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Viel Zeit und viel Welt brauchte ich, um zu lernen, was ich weiß über die Liebe, über das Schicksal und über die Entscheidungen, die wir treffen, doch das Wesentliche verstand ich in einem einzigen Augenblick, als ich an eine Wand gekettet war und gefoltert wurde. Trotz der Schreie in meinem Kopf wurde mir plötzlich bewusst, dass ich, gefesselt, blutend und hilflos, noch immer meine Freiheit besaß – die Freiheit, jene Männer, die mich quälten, zu hassen oder ihnen zu vergeben. Ich weiß, das klingt nicht großartig. Doch wenn Ketten ins Fleisch schneiden und man nichts anderes mehr hat, verheißt diese Freiheit ein ganzes Universum von Möglichkeiten. Ob man den Hass wählt oder die Vergebung, bestimmt die weitere Geschichte des eigenen Lebens. 

In meinem Fall ist diese Geschichte lang und vielfältig. Ich war ein Revolutionär, der seine Ideale dem Heroin opferte, ein Philosoph, der seine Glaubwürdigkeit im Gefängnis einbüßte, ein Dichter, dem seine Seele im Hochsicherheitstrakt verloren ging. Als ich über die von zwei Wachtürmen flankierte Frontmauer aus diesem Gefängnis flüchtete, wurde ich zum meistgesuchten Mann meines Landes. Das Glück floh mit mir und begleitete mich quer durch die Welt nach Indien, wo ich mich der Mafia von Bombay anschloss. Ich verdiente mein Geld als Waffenschieber, Schmuggler und Fälscher. Ich wurde auf drei Kontinenten in Ketten gelegt, verprügelt, mit Messern traktiert und ausgehungert. Ich zog in den Krieg und geriet unter feindliches Feuer. Und ich überlebte, während andere Männer neben mir starben. Die meisten von ihnen waren bessere Menschen als ich, Männer, deren Leben versehentlich zertreten wurde, fortgeworfen im falschen Augenblick – aus Hass, Liebe oder Gleichgültigkeit. Ich begrub diese Männer – zu viele von ihnen –, und in meiner Trauer verwob ich ihre Geschichte und ihr Leben mit meinem eigenen.

Doch meine Geschichte beginnt nicht bei ihnen und auch nicht bei der Mafia; sie beginnt mit jenem ersten Tag in Bombay. Das Schicksal brachte mich dort ins Spiel. Das Glück teilte die Karten aus, die mich zu Karla Saaranen führten. Und dieses Blatt begann ich auszuspielen, vom ersten Moment an, als ich in ihre grünen Augen blickte. So beginnt diese Geschichte also wie alles andere – mit einer Frau, einer Stadt und ein klein wenig Glück.

Was ich zuerst bemerkte, an jenem ersten Tag in Bombay, war der besondere Geruch der Luft. Ich roch sie bereits, bevor ich Indien sah oder hörte, roch sie schon in dem Korridor, der das Flugzeug wie eine Nabelschnur mit dem Gebäude verband. Berauscht von der weiten Welt und meiner Flucht aus dem Gefängnis, fand ich den Geruch aufregend und wunderbar, doch ich konnte ihn nicht deuten. Heute weiß ich, dass es der süße, saftige Duft der Hoffnung ist, des Gegenteils von Hass; und es ist der säuerliche stickige Geruch der Gier, des Gegenteils von Liebe. Es ist der Geruch von Göttern, Dämonen, Weltreichen und Kulturen in ihrer Wiederauferstehung und ihrem Verfall. Es ist der blaue Hautgeruch des Meeres, allgegenwärtig in der Inselstadt, und der blutig-metallische Geruch von Maschinen. Die Luft riecht nach der Unruhe und dem Schlaf und dem Unrat von sechzig Millionen Tieren, von denen mehr als die Hälfte Menschen und Ratten sind. Sie riecht nach gebrochenen Herzen, dem Kampf ums Überleben und den entscheidenden Irrwegen und Lieben, aus denen unser Mut erwächst. Sie riecht nach zehntausend Restaurants, fünftausend Tempeln, Schreinen, Kirchen und Moscheen und nach hundert Basaren, in denen es nur Duftwasser, Gewürze, Räucherwerk und frische Blumen zu kaufen gibt. Karla nannte diesen Geruch einmal den übelsten Wohlgeruch der Welt, und damit hatte sie recht, so wie sie auf ihre Art immer recht hat. Und wenn ich heute nach Bombay zurückkehre, ist es dieser Geruch, vor allem anderen, der mich willkommen heißt und mir bedeutet, dass ich wieder zu Hause bin.

Dann erst bemerkte ich die Hitze. Ich stand in einer Schlange, der klimatisierten Flugzeugluft kaum fünf Minuten entwöhnt, und die Kleider klebten mir am Leib. Mein Herz hämmerte. Jeder Atemzug war ein zorniger kleiner Sieg. Bald wusste ich, dass der Dschungelschweiß nie versiegt, weil die Hitze, die Tag und Nacht die Stadt regiert, eine feuchte Hitze ist. Die erstickende Feuchtigkeit verwandelt uns alle in Bombay in Amphibien, die mit der Luft gleichzeitig auch Wasser atmen; man lernt in diesem Zustand zu leben und beginnt ihn zu mögen. Oder man verlässt Bombay.

Und dann waren da die Menschen. Assamesen, Jats und Punjabis; Menschen aus Rajasthan, Bengal und Tamil Nadu; aus Pushkar, Cochin und Konarak; Angehörige der Kriegerkaste, Brahmanen und Unberührbare; Hindus, Muslime, Christen, Buddhisten, Parsen, Jainas, Animisten; helle und dunkle Haut, grüne und goldbraune und schwarze Augen; jegliche Gesichtsform dieser verschwenderischen Vielfalt, dieser unvergleichlichen Schönheit, Indien.

All die Millionen Einwohner von Bombay, und noch ein weiterer. Die beiden besten Freunde des Schmugglers sind das Maultier und das Kamel. Maultiere transportieren heiße Ware durch die Grenzkontrolle. Kamele sind ahnungslose Touristen, die dem Schmuggler behilflich sind, über die Grenze zu kommen. Wenn sie mit falschen Papieren reisen, heften sich Schmuggler zur Tarnung an andere Reisende – die Kamele –, die sie dann durch Flughafen- oder Grenzkontrollen schleusen, ohne es zu ahnen.

Von alldem wusste ich damals nichts. Die Schmugglerkunst erlernte ich erst viele Jahre später. Bei dieser ersten Reise nach Indien folgte ich nur meinem Instinkt und schmuggelte nur eine einzige Ware: mein Selbst, meine zerbrechliche und gehetzte Freiheit. Ich hatte einen gefälschten neuseeländischen Pass bei mir, mit meinem Foto anstelle des Originals. Das Passbild hatte ich selbst ausgetauscht, und die Fälschung war alles andere als makellos. Bei einer Routinekontrolle kam ich wohl damit durch, aber wenn jemand Verdacht schöpfte und bei der neuseeländischen Hochkommission nachfragte, würde die Fä lschung sofort auffliegen. Auf dem Flug von Auckland nach Indien streifte ich durch die Reihen und hielt Ausschau nach geeigneten Neuseeländern. Ich stieß auf eine kleine Gruppe Studenten, die bereits zum zweiten Mal auf den Subkontinent reisten. Ich drängte sie, mir von ihren Erfahrungen zu berichten und mir Reisetipps zu geben, und schloss mich ihnen an, als wir von Bord gingen. So kam ich unbehindert durch die Flughafenkontrolle. Die Angestellten nahmen an, dass ich zu dieser fröhlichen, harmlosen Reisegruppe gehörte, und blickten nur flüchtig auf meinen Pass.

Allein drängte ich mich durch das Getümmel im Flughafen nach draußen und trat in die stechende Sonne, berauscht und beflügelt: wieder eine Wand bezwungen, eine Grenze passiert, einen Tag und eine Nacht gewonnen, um zu flüchten, um mich zu verstecken. Fast zwei Jahre waren vergangen, seit ich aus dem Gefängnis geflohen war, aber wer einmal auf der Flucht ist, der flüchtet weiter, Tag und Nacht. Ich war nicht wirklich frei, niemals wirklich frei, doch alles Neue bedeutete mir Hoffnung und angstvolle Aufregung: ein neuer Pass, ein neues Land, neue Linien der Furcht in meinem jungen Gesicht, unter den grauen Augen. Nun stand ich da, unter der blauen Himmelsschale über Bombay, und mein Herz war so rein und hungrig nach Verheißungen wie ein Monsunmorgen in den Gärten von Malabar.

»Sir, Sir!«, rief eine Stimme hinter mir.

Eine Hand packte meinen Arm. Ich erstarrte. Spannte jeden Muskel an und verbiss mir die Angst. Nicht rennen. Keine Panik. Ich wandte mich um.

Vor mir stand ein kleiner Mann in einer schmuddeligen braunen Uniform, meine Gitarre im Arm. Er war nicht nur klein, sondern geradezu winzig, ein Zwerg mit großem Kopf und der erstaunten Unschuld des Down-Syndroms in den Gesichtszügen. Er streckte mir die Gitarre hin.

»Ihre Musik, Sir. Sie verlieren Ihre Musik, oder?«

Es war tatsächlich meine Gitarre. Ich hatte sie offenbar an der Gepäckausgabe stehen lassen. Woher der kleine Mann wusste, dass sie mir gehörte, war mir ein Rätsel. Ich lächelte, verblüfft und erleichtert, und der Mann grinste mich mit dieser absoluten Arglosigkeit an, die wir fürchten und als beschränkt bezeichnen. Als er mir die Gitarre reichte, fiel mir auf, dass er Schwimmhäute zwischen den Fingern hatte, wie ein Stelzvogel an den Füßen. Ich zog ein paar Geldscheine aus der Tasche und hielt sie ihm hin, doch er stolperte auf seinen dicken Beinen ungelenk rückwärts.

»Nicht Geld!«, sagte er. »Wir sind hier, zu helfen, Sir. Willkommen in Indien.« Dann trottete er davon und verschwand in dem Menschendickicht auf der unbefestigten Straße.

Ich kaufte mir ein Ticket, um mit dem Veterans’ Bus Service, der von Exsoldaten der indischen Armee betrieben wurde, in die Stadt zu fahren. Nachdem ich gesehen hatte, wie mein Rucksack und meine Reisetasche mit unbekümmerter Achtlosigkeit zielsicher auf den Gepäckberg auf dem Dach des Busses geschleudert wurden, beschloss ich, meine Gitarre bei mir zu behalten. Ich ließ mich auf der Rückbank im hinteren Teil des Busses nieder, und zwei langhaarige Reisende setzten sich zu mir. Der Bus füllte sich rasch mit Indern und jungen Ausländern, die billig reisen wollten.

Als er fast voll war, wandte sich der Fahrer um, blickte drohend in die Runde, spuckte einen Strahl leuchtend roten Betelsafts durch die offene Tür und tat die bevorstehende Abfahrt kund.

»Thik hain, challo!«

Der Motor erwachte grollend zum Leben, das Getriebe knirschte und krachte, und schon rasten wir mit beängstigendem Tempo durch Menschenmengen aus Gepäckträgern und Fußgängern, die gerade noch beiseitespringen, -hüpfen oder -humpeln konnten und dabei vom Schaffner, der auf der untersten Trittstufe des Busses hockte, mit einer Tirade erlesener Schmähungen bedacht wurden.

Die Fahrt vom Flughafen in die Stadt begann auf einer modernen, von Sträuchern und Bäumen gesäumten Autobahn, die mich an die akkurate und funktionale Gegend am Flughafen meiner Heimatstadt Melbourne erinnerte. Als sich die Straße dann aber unversehens verengte, wurde dieser vertraute Effekt so plötzlich und so nachhaltig zerstört, als geschähe das mit Kalkül. Denn als aus den vielen Spuren der Autobahn eine einzige wurde, als die Bäume verschwanden und die Slums in Sicht kamen, packten die Klauen der Scham mein Herz.

Wie schwarzbraune Dünen unter flirrenden staubigen Luftschwaden erstreckten sich die Slums meilenweit. Die elenden Hütten waren dicht nebeneinander aus Lumpen, Plastikstücken und Pappfetzen, aus Schilfmatten und Bambusstäben errichtet worden und durch schmale Wege verbunden. Bis zum Horizont war nichts zu sehen, das höher gewesen wäre als ein Mensch.

Es schien mir unfassbar, dass ein moderner Flughafen voller wohlhabender zielstrebiger Menschen nur wenige Kilometer von diesen zu Schutt und Asche zerfallenen Träumen entfernt sein konnte. Mein erster Gedanke war, dass es hier eine Katastrophe gegeben haben musste und die Slums Flüchtlingslager für die Überlebenden waren. Monate später sollte ich erfahren, dass die Menschen in den Slums in der Tat Überlebende waren; die Katastrophen, die sie aus ihren Dörfern hierher getrieben hatten, hießen Armut, Hungersnot und Blutvergießen. Und jede Woche trafen fünftausend weitere Menschen ein, Woche für Woche, Jahr um Jahr.

Als draußen kilometerlang nur Slums zu sehen waren, als aus Hunderten von Menschen Tausende und Abertausende wurden, wand sich mein Gewissen in Qualen. Ich fühlte mich von meiner eigenen Gesundheit und dem Geld in meinen Taschen geschändet. Wenn man sie überhaupt spürt, diese erste Begegnung mit dem Elend dieser Welt, empfindet man eine peinigende Schuld. Ich hatte Banken überfallen und Drogen verkauft, und ich war von Gefängniswärtern geschlagen worden, bis mir die Knochen brachen. Ich war niedergestochen worden und hatte andere niedergestochen. Ich war aus einem brutalen Gefängnis voller brutaler Männer geflüchtet, auf die harte Tour – über die Frontmauer. Und dennoch war diese erste Begegnung mit dem grenzenlosen Elend der Slums, mit diesem erbarmungslosen Kummer bis zum Horizont, wie ein Schnitt ins Herz und in die Augen. Eine Weile lief ich in Messerklingen.

Dann flammte die Glut aus Scham und Schuldgefühlen auf, wurde zu Zorn, zu rasender Wut über diese Ungerechtigkeit: Was für eine Regierung, was für ein System, dachte ich, duldet solches Leid?

Doch dort draußen nahmen die Slums kein Ende, wurden nur hie und da verhöhnt durch kleine florierende Geschäfte und heruntergekommene, halb überwucherte Wohnhäuser der vergleichsweise Wohlhabenden. Die Slums waren endlos, und so erlahmte mein innerer Widerstand, und ich begann mit anderen Augen zu sehen. Ich nahm nicht mehr nur die Endlosigkeit der Slums wahr, sondern die Menschen, die dort lebten. Eine Frau beugte sich vornüber, um ihre seidigen schwarzen Haare zu bürsten. Eine andere Frau wusch ihre Kinder mit Wasser aus einer Kupferschale. Ein Mann trieb drei Ziegen voran, an deren Halsbändern rote Schleifen befestigt waren. Ein anderer Mann rasierte sich vor einer Spiegelscherbe. Überall spielten Kinder. Männer schleppten Wassereimer. Männer besserten eine Hütte aus. Und wo mein Blick auch hinfiel, sah ich Menschen lächeln und lachen.

Der Bus musste in einem Stau anhalten, und vor meinem Fenster trat ein Mann aus einer der Hütten. Er war Ausländer, so bleich wie alle Fremden im Bus, und hatte nur ein Tuch mit Hibiskusblütenmuster um die Hüfte geschlungen. Er reckte sich, gähnte und kratzte sich gedankenverloren am Bauch. Auf eine einfältige Art wirkte er froh und zufrieden, und ich beneidete ihn um seine Gelassenheit und das Lächeln, mit dem ihn die Vorübergehenden begrüßten.

Als der Bus sich ruckartig wieder in Bewegung setzte, verlor ich den Mann aus den Augen. Doch sein Anblick hatte meine Einstellung zu den Slums von Grund auf verändert. Er gehörte dieser Welt ebenso wenig an wie ich, und unwillkürlich sah ich mich nun an seiner Stelle. Was unfassbar fremd für mich gewesen war, erschien mir plötzlich möglich, vorstellbar und zuletzt faszinierend.

Nun achtete ich noch mehr auf die einzelnen Menschen, und ich sah, wie geschäftig sie waren – wie sehr ihr Fleiß und ihre Energie ihr Leben bestimmten. Hie und da konnte ich in eine der Hütten blicken und sah dort die erstaunliche Sauberkeit der Armut: frisch gekehrte Böden, ordentlich gestapelte, schimmernde Kochtöpfe. Und dann, ganz zuletzt, fiel mir auf, was ich gleich zu Anfang hätte bemerken müssen: die Schönheit dieser Menschen. In Purpur, Blau und Gold gehüllte Frauen; Frauen, die mit ruhiger, erhabener Anmut durch diese ärmliche Umgebung schritten; die Würde der Männer mit ihren blendend weißen Zähnen und mandelförmigen Augen; die herzliche Ausgelassenheit und die liebevolle Kameradschaft der feingliedrigen Kinder: Ältere spielten mit jüngeren, und viele trugen ein Geschwisterkind auf der Hüfte umher. Nach einer halben Stunde Busfahrt lächelte ich zum ersten Mal.

»Ist echt nicht schön«, sagte der junge Mann neben mir, als er durchs Fenster schaute. Das aufgestickte Ahornblatt an seiner Jacke wies ihn als Kanadier aus: groß und breitschultrig, helle Augen, schulterlange braune Haare. Sein Begleiter wirkte wie eine kleinere kompaktere Ausgabe seines Freundes – die beiden trugen sogar dieselben künstlich verwaschenen Jeans, dieselben Sandalen und weichen Baumwolljacken.

»Wie war das?«

»Zum ersten Mal hier?«, fragte er. Ich nickte. »Dachte ich mir. Keine Sorge, ab jetzt wird’s etwas besser. Nicht ganz so viele Slums und so. Aber toll ist es nirgendwo in Bombay. Die fertigste Stadt der Welt, sag ich dir.«

»Stimmt«, pflichtete ihm der andere bei.

»Wo wir gleich hinkommen, gibt’s ein paar hübsche Tempel und ein paar große britische Gebäude, die okay sind – mit Steinlöwen und Messinglaternen und so. Aber das ist nicht Indien. Das richtige Indien ist am Himalaya, in Manali oder in der heiligen Stadt Varanasi oder an der Küste, in Kerala. Du musst raus aus der Stadt, wenn du das echte Indien erleben willst.«

»Und wohin seid ihr unterwegs?«

»Wir wollen zu einem Ashram«, erklärte der Kleinere. »Der von den Rajneesh-Leuten, in Poona. Das ist der beste Ashram im ganzen Land.«

Zwei Paar blassblauer Augen starrten mich mit dem anklagenden Zweifel all jener an, die überzeugt davon sind, den einzigen Weg zur Wahrheit gefunden zu haben.

»Checkst du ein?«

»Wie?«

»Checkst du in Bombay in ein Hotel ein, oder bist du nur auf der Durchreise?«

»Ich weiß noch nicht«, antwortete ich und sah wieder zum Fenster hinaus. Das stimmte; ich wusste nicht, ob ich eine Weile in Bombay bleiben oder weiterfahren wollte … irgendwohin. Ich wusste es nicht, und es war mir nicht wichtig. In diesem Augenblick war ich, was Karla einmal das gefährlichste und faszinierendste Tier der Welt nannte: ein mutiger harter Mann ohne Ziel. »Ich hab noch keine Pläne. Aber ich werd vielleicht eine Weile bleiben.«

»Also, wir übernachten und fahren morgen mit dem Zug weiter. Wenn du willst, können wir uns zusammen ein Zimmer nehmen. Für drei ist es billiger.«

Ich blickte in diese arglosen blauen Augen. Wäre vielleicht nicht dumm, mit denen ein Zimmer zu teilen, dachte ich. Ihre legalen Papiere und ihr freundliches Lächeln würden von meinem gefälschten Pass ablenken. Vielleicht war das sicherer.

»Und es ist auch sicherer«, fügte er hinzu.

»Stimmt«, pflichtete sein Freund ihm bei.

»Sicherer?«, fragte ich mit einer Lässigkeit, die ich nicht empfand.

Der Bus fuhr jetzt langsam zwischen drei- und vierstöckigen Häusern hindurch. Auf wundersame Art wälzte sich der Verkehr reibungslos durch die Straßen – ein wilder Tanz von Bussen, Lastwagen, Fahrrädern, Autos, Ochsenkarren, Motorrollern und Fußgängern. Durch die offenen Fenster unseres klapprigen Busses drangen in einer hitzigen, aber nicht unangenehmen Mischung die Gerüche von Gewürzen, Duftwassern, Dieselabgasen und Ochsenmist herein, und über die Klänge fremder Musik erhob sich Stimmengewirr. Überall sah man gigantische Werbeplakate für indische Filme, und die künstlichen Farben der Bilder zogen hinter dem sonnenbraunen Gesicht des großen Kanadiers vorbei.

»Ja, klar, viel sicherer. Das hier ist Gotham City, Mann. So schnell, wie die Straßenkinder dir das Geld aus der Tasche ziehen, kannst du gar nicht gucken.«

»Eben typisch Großstadt, Mann«, ergänzte der Kleinere. »Große Städte sind doch immer alle gleich – New York, Rio oder Paris –, überall ist es dreckig, und überall sind die Leute verrückt. Typisch Großstadt, verstehst du? Der Rest von Indien wird dir bestimmt gefallen. Ein tolles Land, aber die Städte sind echt am Arsch, kann ich nur sagen.«

»Und die verfluchten Hotels gleich mit«, ergänzte der andere. »Die nehmen dich aus, nur weil du in deinem Hotelzimmer hockst und ein bisschen Gras rauchst. Die stecken mit den Bullen unter einer Decke, die dich dann verhaften und dir deine ganze Kohle wegnehmen. Am sichersten ist es, wenn man zu mehreren ist und zusammenbleibt, das kannst du mir glauben.«

»Und wenn man so schnell wie möglich aus den Städten abhaut«, sagte der Kleinere. »Verfluchte Scheiße, hast du das gesehen?«

Der Bus war auf dem breiten Boulevard in eine Kurve gebogen, in der große Felsblöcke wie zufällig am türkisblauen Meer verstreut lagen. Auf diesen Felsen hockte eine kleine Kolonie schwarzer halb verfallener Slumhütten wie das Wrack eines düsteren Schiffs aus uralter Zeit. Die Hütten brannten.

»Verfluchte Scheiße! Schau dir das an! Der Typ brutzelt, Mann!«, schrie der große Kanadier und deutete auf einen Mann, der mit brennenden Kleidern und Haaren zum Meer rannte. Er stolperte und stürzte zwischen den großen Felsblöcken zu Boden. Eine Frau und ein Kind holten ihn ein und erstickten die Flammen mit ihren Kleidern und Händen. Andere versuchten, das Feuer in ihren eigenen Hütten zu löschen oder standen einfach nur da und sahen zu, wie ihre dürftigen Behausungen in Flammen aufgingen. »Habt ihr das gesehen? Der Typ ist hinüber, das sag ich euch.«

»Glaub ich auch!«, keuchte der andere erschrocken.

Unser Bus hatte das Tempo verlangsamt, wie die anderen Fahrzeuge auch, beschleunigte jetzt jedoch wieder. Niemand hielt an. Ich drehte mich um und schaute durchs Rückfenster, bis die verbrannten Hütten zu kleinen Punkten wurden und der braune Qualm des Brands nur noch ein Hauch von Verderben war.

Am Ende des langen Küstenboulevards bog der Bus linker Hand in eine breite Straße mit modernen Gebäuden ein. Ich sah exklusive, von Gärten umgebene Restaurants neben eleganten Hotels, vor denen livrierte Pagen unter bunten Markisen warteten. Die Sonne glitzerte in den Glas- und Messingfassaden von Fluggesellschaften und anderen Unternehmen. Straßenstände schützten sich mit bunten Schirmen vor der Morgensonne. Die männlichen Inder, die hier unterwegs waren, trugen feste Lederschuhe und westliche Anzüge, die Frauen teure Seidenkostüme. Sie alle wirkten effektiv und nüchtern und strebten mit ernster Miene den hohen Bürogebäuden zu.

Überall stieß ich auf den Gegensatz zwischen dem Vertrauten und dem Außergewöhnlichen. An einer Ampel stand ein Ochsenkarren neben einem modernen Sportwagen. Hinter einer Satellitenschüssel ging ein Mann in die Hocke, um sein Geschäft zu verrichten. Mit einem elektrischen Gabelstapler wurden Waren von einem altertümlichen Karren mit Holzrädern heruntergehoben. Es kam mir vor, als sei eine schwerfällige, unermüdliche, ferne Vergangenheit durch die Grenzen der Zeit in ihre eigene Zukunft eingebrochen. Das gefiel mir.

»Wir sind gleich da«, verkündete der große Kanadier. »Ein paar Straßen weiter ist das Zentrum. Allerdings nicht wirklich die City, eher die Touristenmeile, wo es billige Hotels gibt. Der letzte Halt. Colaba heißt das Viertel.«

Die beiden jungen Männer zogen ihre Pässe und Reiseschecks aus ihren Taschen und verstauten sie vorne in ihrer Hose. Der Kleinere nahm sogar seine Uhr ab und ließ sie mitsamt Geld, Pass und anderen Wertsachen in seiner Unterhose verschwinden. Als er merkte, dass ich ihn beobachtete, grinste er und sagte: »Hey, man kann nicht vorsichtig genug sein, Mann.«

Ich stand auf und schob mich zum Ausgang. Als der Bus anhielt, stand ich ganz vorne an der Tür, aber eine Menschenmenge hinderte mich am Aussteigen. Die Männer, die sich vor dem Bus drängten, waren Schlepper, die für Hotelbesitzer, Drogenhändler und andere Geschäftsleute im Einsatz waren. Sie schrien uns in gebrochenem Englisch Angebote für günstige Hotelzimmer und billige Waren zu. Ganz vorne befand sich ein kleiner Mann mit einem großen, beinahe kugelrunden Kopf. Er trug ein Jeanshemd und eine blaue Baumwollhose. Ihm gelang es, die anderen zum Schweigen zu bringen. Dann sprach er mich an, mit dem breitesten und strahlendsten Lächeln, das ich jemals gesehen hatte.

»Guter schöner Morgen, Sirs!«, begrüßte er uns. »Willkommen in Bombay! Wollen Sie billig und prima Hotel, nicht wahr?«

Er starrte mir direkt in die Augen, ohne dass sein Lächeln sich veränderte. Etwas in diesem Lächeln – eine Art schelmische Lebensfreude, ehrlicher und begeisterter als Zufriedenheit – berührte mich zutiefst. Es war das Werk einer Sekunde, dieser Blickkontakt. Und in dieser Sekunde kam ich zu dem Schluss, dass ich ihm vertraute – diesem kleinen Mann mit dem großen Lächeln. Ich konnte es damals noch nicht wissen, aber das war eine der besten Entscheidungen meines Lebens.

Einige Leute schlugen nach den Männern, als sie aus dem Bus stiegen. Die jungen Kanadier drängten sich unbehelligt durch die Menge und lächelten die aufdringlichen Schlepper ebenso freundlich an wie die gereizten Touristen. Als ich sah, wie ruhig und gelassen die beiden sich durch diese Menschenmenge bewegten, fiel mir zum ersten Mal auf, wie gesund und kraftvoll und attraktiv sie wirkten. Und ich beschloss, auf ihr Angebot einzugehen und mit ihnen ein Zimmer zu nehmen. Ihre Nähe würde das Verbrechen meiner Flucht, das Verbrechen meiner Existenz unsichtbar machen.

Der kleine Mann zog mich am Ärmel hinter den Bus. Unterdessen kletterte der Schaffner flink wie ein Affe aufs Dach und warf mir meinen Rucksack und meine Reisetasche in die Arme. Andere Taschen landeten mit beunruhigendem Krachen und Klatschen unsanft auf dem Boden. Während andere Fahrgäste angerannt kamen, um der Misshandlung ihres Gepäcks Einhalt zu gebieten, zog mich der kleine Mann zu einer ruhigeren Stelle ein paar Meter vom Bus entfernt.

»Heiße ich Prabaker«, stellte er sich in melodischem Englisch vor. »Wie ist er Ihr guter Name?«

»Lindsay«, sagte ich; der Name aus meinem falschen Ausweis.

»Bin ich Bombay Führer. Sehr erstklassig Bombay Führer bin ich. Alles das Bombay kenne ich sehr, sehr gut. Wollen Sie alles sehen? Weiß ich, wo Sie finden das Beste von alles. Kann ich sogar mehr zeigen als alles.«

Die beiden Kanadier stießen zu uns, im Gefolge eine Schar hartnäckiger Führer und Schlepper. Prabaker schrie seine Kollegen an, die daraufhin ein paar Schritte Abstand nahmen und begehrlich unser Gepäck beäugten.

»Was ich jetzt gerne sofort sehen würde«, sagte ich, »ist ein billiges und sauberes Hotelzimmer.«

»Oh, ist es das kein Problem, Sir!«, strahlte Prabaker. »Kann ich Sie bringen zu billiges Hotel und sehr billiges Hotel und zu ein zu viel billiges Hotel und sogar zu so billiges Hotel, wo nur wohnt, wenn man ist ganz verrückt im Kopf.«

»Okay, gehen wir, Prabaker. Schauen wir uns das mal an.«

»Hey, Augenblick mal«, warf der große Kanadier ein. »Willst du diesem Typen Geld geben? Ich weiß selber, wo die Hotels sind. Sorry, Kumpel – ich meine, du bist bestimmt ein guter Führer und so –, aber wir brauchen dich nicht.«

Ich sah Prabaker an. In seinen großen braunen Augen lag ein Lachen, als er mich eingehend betrachtete. Niemals habe ich einen Mann gekannt, der weniger Feindseligkeit in sich trug als Prabaker Kharre. Er war außerstande, jemandem etwas zuleide zu tun, und das spürte ich schon damals, in diesen ersten Minuten mit ihm.

»Brauche ich Sie, Prabaker?«, fragte ich mit gespieltem Ernst.

»Oh ja!«, rief er aus. »Brauchen Sie mich so sehr, dass ich muss beinahe weinen für Sie! Weiß das nur Gott, was passieren für ganz schreckliche Sachen, wenn Sie nicht geführt sind von mein gute Selbst in Bombay!«

»Ich bezahle ihn«, sagte ich zu den Kanadiern. Die zuckten die Achseln und griffen nach ihrem Gepäck. »Okay. Gehen wir, Prabaker.«

Ich hob meinen Rucksack hoch, aber Prabaker packte ihn hastig.

»Trage ich Ihr Gepäck«, verkündete er höflich.

»Nein danke, es geht schon.«

Anstatt des strahlenden Lächelns bekam ich nun eine bestürzte und bittende Miene zu sehen.

»Bitte, Sir. Ist es das meine Arbeit. Ist meine Pflicht. Habe ich viel starke Rücken. Kein Problem. Schauen Sie.«

Ich fand die Vorstellung unerträglich.

»Nein, wirklich …«

»Bitte, Mr. Lindsay, ist es das eine Ehre für mich. Sehen Sie Leute.«

Er wies mit der Hand auf die Schlepper und Führer, denen es gelungen war, Kunden zu ergattern. Jeder von ihnen schleppte nun ein Gepäckstück und marschierte entschlossen in den mörderischen Verkehr hinein, seine Kundschaft im Gefolge.

»Also gut …«, murmelte ich widerwillig. Dies war meine erste von zahllosen Kapitulationen, die sich im Laufe der Zeit zwischen uns abspielen sollten. Das strahlende Lächeln kehrte auf Prabakers Gesicht zurück, und er hievte meinen Rucksack hoch und befestigte mit meiner Hilfe die Schulterriemen. Der Rucksack war so schwer, dass Prabaker ihn nur leicht gebückt aufladen konnte und ins Schwanken geriet, als er losmarschierte. Ich holte ihn rasch ein und blickte in sein angestrengtes Gesicht. Ich kam mir vor wie ein weißer bwana, der einen Menschen als Lasttier benutzt, und fand das Gefühl widerwärtig.

Doch dieser kleine indische Mann lachte nur, erzählte in einem nicht enden wollenden Redeschwall von Bombay und wies mich auf Sehenswertes hin. Mit den beiden Kanadiern unterhielt er sich mit erlesener Höflichkeit. Er lächelte und rief unterwegs Bekannten Grüße zu. Und er war stark, viel kräftiger, als ich geglaubt hätte: Während des fünfzehnminütigen Marschs zum Hotel blieb er nicht ein Mal stehen.

Vier steile Stiegen in einem modrigen düsteren Treppenhaus im hinteren Teil eines großen Gebäudes am Meer brachten uns schließlich ins Foyer des India Guest House. An jedem Stockwerk sahen wir ein anderes Schild – Apsara Hotel, Star of Asia Guest House, Seashore Hotel –, was darauf schließen ließ, dass es in diesem Gebäude auf jeder Etage ein separates Hotel mit eigener Belegschaft und eigenem Stil gab.

Die beiden Kanadier, Prabaker und ich platzten mit unseren Taschen und Rucksäcken in den engen Empfangsraum. Ein großer muskulöser Inder mit blendend weißem Hemd und schwarzer Krawatte saß hinter einem Stahltisch am Anfang des Korridors, der zu den Gästezimmern führte.

»Willkommen«, sagte er mit vorsichtigem Lächeln. »Willkommen, junge Herren.«

»Ziemliche Absteige«, murmelte der große Kanadier mit einem Blick auf die abblätternde Farbe an den Wänden und die Trennwände aus Billigfurnier.

»Ist das Mr. Anand«, warf Prabaker rasch ein. »Ist er bester Chef von bestes Hotel in Colaba.«

»Schluss damit, Prabaker!«, knurrte Mr. Anand.

Prabakers Lächeln geriet noch breiter.

»Sehen Sie, wie er ist prima Chef dieser Mr. Anand?«, raunte er und grinste mich verschwörerisch an. Dann wandte er sich lächelnd dem prima Chef zu. »Bring ich drei großartige Touristen zu Ihnen, Mr. Anand. Allerbeste Kunden für allerbestes Hotel, nicht wahr?«

»Ich hab gesagt, du sollst den Mund halten!«, fauchte Anand.

»Wie viel?«, fragte der kleinere Kanadier.

»Bitte?«, murmelte Anand und warf Prabaker einen finsteren Blick zu.

»Drei Personen, ein Zimmer, eine Nacht, wie viel?«

»Hundertzwanzig Rupien.«

»Was?«, rief der Kleinere empört. »Soll das ein Witz sein?«

»Das ist zu teuer«, fügte sein Freund hinzu. »Komm, lass uns abhauen.«

»Kein Problem«, knurrte Anand. »Sie können gerne woanders hingehen.«

Die Kanadier griffen nach ihrem Gepäck, aber Prabaker brachte sie mit einem panischen Aufschrei zum Innehalten.

»Nein! Nein! Ist es dies das allerschönstes Hotel! Bitte, gucken Sie nur an die Zimmer! Bitte, Mr. Lindsay, gucken Sie an dieses so viel hübsches Zimmer! Gucken Sie an das prima hübsches Zimmer!«

Ein Schweigen trat ein. Die beiden Kanadier blieben in der Tür stehen. Anand studierte eingehend das Hotelregister. Prabaker hielt mich am Ärmel fest. Der Führer erweckte mein Mitgefühl, und der Hotelchef rang mir Achtung ab. Anand würde nicht bitten oder uns von dem Zimmer zu überzeugen versuchen. Wenn wir es wollten, mussten wir es zu seinen Konditionen nehmen. Als er von dem Register aufblickte, warf er mir einen festen ehrlichen Blick zu, ein aufrechter Mann dem anderen. Ich fing an ihn zu mögen.

»Ich würde es gerne sehen, das hübsche Zimmer«, sagte ich.

»Ja!«, lachte Prabaker.

»Na gut, dann los!«, seufzten die Kanadier lächelnd.

»Am Ende des Flurs«, sagte Anand, ebenfalls lächelnd, nahm einen Schlüssel mit einem schweren Messinganhänger vom Brett hinter sich und warf ihn mir zu. »Letztes Zimmer rechts, mein Freund.«

In dem geräumigen Zimmer standen drei mit Laken bezogene Einzelbetten. Durch eines der Fenster blickte man aufs Meer, durch die anderen auf eine belebte Straße. Jede Wand war in einem anderen Kopfschmerzgrün gestrichen, die Decke von Rissen zerfurcht. Der Betonboden wies sonderbare Wölbungen und Wellen auf und war zur Straßenseite hin abschüssig. Von den Betten abgesehen, bestand das Mobiliar aus drei kleinen Sperrholztischen und einer ramponierten Holzkommode mit gesprungenem Spiegel. Diverse Hinterlassenschaften zeugten vom Aufenthalt ehemaliger Gäste: eine Baileys-Flasche, in der eine geschmolzene Kerze steckte, ein Kalenderblatt mit einer Straßenszene aus Neapel an der Wand, zwei einsame schrumpelige Luftballons am Deckenventilator. Es handelte sich um jene Art von Zimmer, die Menschen dazu veranlasst, ihre Namen und irgendwelche Botschaften an die Wände zu schreiben, wie man es in einer Gefängniszelle tut.

»Ich nehme es«, sagte ich.

»Ja!«, schrie Prabaker und flitzte begeistert den Flur entlang in Richtung Empfangsraum.

Die Kanadier sahen sich an und lachten.

»Dieser Typ ist nicht zum Aushalten. Der ist doch völlig durchgeknallt«, äußerte der Große.

»Kann man so sagen«, grinste der andere, bückte sich und schnüffelte an dem Laken auf einem Bett, bevor er sich vorsichtig darauf niederließ.

Prabaker kehrte mit Anand zurück, der das schwere Hotelregister schleppte. Wir schrieben uns nacheinander ein, während Anand unsere Pässe prüfte. Ich zahlte für eine Woche im Voraus. Dann gab Anand den anderen ihre Pässe zurück, meinen behielt er jedoch noch einen Moment in der Hand und klopfte sich nachdenklich damit an die Wange.

»Neuseeland?«, murmelte er.

»Ja«, sagte ich stirnrunzelnd und fragte mich, ob er etwas bemerkt hatte. Schließlich war ich der meistgesuchte Mann Australiens, geflüchtet vor einer zwanzigjährigen Haftstrafe, verurteilt wegen bewaffneter Raubüberfälle, und ein heißer neuer Name auf der Interpol-Liste entflohener Straftäter. Was will er? Was weiß er?

»Hmmm. Okay, Neuseeland, Neuseeland, Sie möchten bestimmt etwas rauchen, viel Bier, paar Flaschen Whisky, Geld wechseln, schicke Mädchen, gute Party.Wenn Sie was kaufen wollen, Sie sagen mir Bescheid, ja?«

Er klatschte mir den Pass in die Hand und ging hinaus, wobei er Prabaker noch einen giftigen Blick zuwarf. Der kleine Führer zog den Kopf ein, lächelte aber äußerst zufrieden.

»Prima Mann. Prima Chef«, sprudelte er heraus, sobald Anand verschwunden war.

»Gibt es viele Neuseeländer hier, Prabaker?«

»Nicht so sehr viele, Mr. Lindsay. Oh, aber sind sie sehr nette Burschen. Lachen, rauchen, trinken, machen Sexe mit die Frauen die ganze Nacht, und dann lachen sie noch mehr und rauchen und trinken.«

»Aha. Sie wissen nicht zufällig, wo ich ein bisschen Haschisch herkriegen könnte, Prabaker?«

»Keeeein Problem! Kann ich beschaffen ein toola, ein Kilo, zehn Kilo, kenne ich ein ganzes Lagerhaus, das ist voll …«

»Ich brauche kein ganzes Lagerhaus voller Hasch. Nur genug für einen Joint.«

»Hab ich grade ein Toola, zehn Gramm, von das beste afghanisches Charras hier in meine Tasche. Wollen Sie kaufen?«

»Was soll das kosten?«

»Zweihundert Rupien«, schlug er mit hoffnungsvoller Miene vor.

Ich ging davon aus, dass es hierzulande höchstens halb so viel wert war, aber zweihundert Rupien – damals etwa zwölf US-Dollar – war nur ein Zehntel des Preises, den man in Australien zahlte. Ich warf Prabaker ein Päckchen Tabak und Zigarettenpapier zu. »Okay. Rauchen wir mal einen Probejoint. Wenn ich es gut finde, kaufe ich.«

Meine zwei Zimmergenossen hatten es sich auf zwei Betten nebeneinander bequem gemacht. Als Prabaker den Brocken Haschisch zutage förderte, warfen die beiden sich einen Blick zu und beobachteten das Geschehen mit gerunzelter Stirn und geschürzten Lippen. Fasziniert und ängstlich zugleich sahen sie zu, wie der kleine Führer sich auf die Knie niederließ, um auf der staubigen Kommode den Joint zu drehen.

»Hey, meinst du wirklich, das ist eine gute Idee, Mann?«

»Ja, die könnten uns doch verpfeifen, und dann sind wir dran!«

»Ich habe ein gutes Gefühl, was Prabaker angeht. Ich glaube nicht, dass die uns reinlegen wollen«, antwortete ich und breitete meine Reisedecke auf dem Bett unter den hohen Fenstern aus. Dann legte ich meine Habseligkeiten, meine Andenken und Glücksbringer auf dem Fenstersims aus – einen schwarzen Stein, den ein Kind in Neuseeland mir geschenkt hatte, eine versteinerte Schnecke, die ein Freund von mir gefunden hatte, und ein Armband aus Habichtkrallen, das ein anderer Freund mir gemacht hatte. Ich hatte kein Zuhause mehr und kein Heimatland. Meine Taschen waren angefüllt mit Dingen, die ich von Freunden bekommen hatte: ein großer Verbandskoffer, für den sie zusammengelegt hatten, Zeichnungen, Gedichte, Muscheln, Federn. Sogar meine Kleider und die Stiefel an meinen Füßen hatten Freunde mir geschenkt. Jeder Gegenstand war ein Talisman; in meinem Exil der Flucht war das Fenstersims mein Zuhause und die Glücksbringer waren meine Heimat.

»Aber wenn euch nicht wohl ist dabei, dann geht doch spazieren oder wartet draußen, Jungs. Ich stoße wieder zu euch, wenn ich den Joint geraucht hab. Es ist einfach so, dass ich Freunden von mir versprochen habe, dass ich als Erstes Haschisch rauche und an sie denke, wenn ich nach Indien komme. Und dieses Versprechen möchte ich gerne halten. Außerdem schien der Chef es doch locker zu nehmen. Kann es Probleme geben, wenn man hier einen Joint raucht, Prabaker?«

»Rauchen, trinken, tanzen, Musik, Sexsache, ist es das alles kein Problem hier«, versicherte uns Prabaker fröhlich und blickte einen Moment auf. »Ist es alles erlaubt und kein Problem hier. Nur nicht schlagen. Schlägerei ist viel schlecht Benehmen in das India Guest House.«

»Seht ihr? Kein Problem.«

»Und sterben«, fügte Prabaker hinzu und wackelte nachdenklich mit dem Kopf. »Mag er das gar nicht, der Mr. Anand, wenn sie hier sterben, die Leute.«

»Was? Was redet er da vom Sterben?«

»Meint er das ernst? Wer will denn verflucht noch mal hier sterben? Großer Gott!«

»Ist das kein Problem mit Sterben, baba«, verkündete Prabaker beruhigend und reichte den verstörten Kanadiern den akkurat gedrehten Joint. Der Große nahm ihn in Empfang und zündete ihn an. »Sterben nicht viele Leute in das India Guest House, nur diese Junkies, die mit das dürres Gesicht, wisst ihr. Für euch ist es das alles kein Problem mit eure wunderschön fette Körper.«

Mit entwaffnendem Lächeln brachte er mir den Joint. Als ich ihn zurückgab, zog er mit sichtlichem Genuss daran und gab ihn wieder den Kanadiern.

»Ist es das gutes Charras, ja?«

»Wirklich gut, das Zeug«, bestätigte der Große. Sein Lächeln war offen und herzlich – so warm und freundlich, wie ich es in all den Jahren danach immer wieder bei Kanadiern erlebt habe und wie ich es seither mit Kanada verbinde.

»Ich nehme es«, sagte ich zu Prabaker, der mir daraufhin den Haschischbrocken übergab. Ich brach das Zehn-Gramm-Stück entzwei und warf eine Hälfte dem großen Kanadier zu. »Hier. Für eure Zugfahrt nach Poona morgen.«

»Danke, Mann«, sagte der und zeigte das Piece seinem Freund. »Du bist echt okay. Verrückt, aber schwer in Ordnung.«

Ich holte eine Flasche Whisky aus meinem Rucksack und brach das Siegel. Auch das war ein Ritual; ich hatte einer Freundin aus Neuseeland versprochen, einen Whisky zu trinken und an sie zu denken, sollte es mir gelingen, mit meinem falschen Pass nach Indien zu gelangen. Diese kleinen Rituale – der Joint und der Whisky – bedeuteten mir viel, weil ich mir sicher war, diese Freundin und alle anderen Freunde ebenso für immer verloren zu haben wie meine Familie. Ich war mir sicher, dass ich sie niemals wiedersehen würde. Ich war allein auf der Welt, ohne Hoffnung auf Rückkehr, und mein Leben bestand aus Erinnerungen, Glücksbringern und Versprechen.

Ich wollte die Flasche gerade ansetzen, doch dann bot ich sie, einer Eingebung folgend, Prabaker zuerst an.

»Viel großer Dank, Mr. Lindsay«, sprudelte er begeistert hervor. Er legte den Kopf in den Nacken und goss sich einen großen Schluck Whisky in den Rachen, ohne die Flasche mit den Lippen zu berühren. »Ist er sehr gut, erste Klasse, Johnnie Walker, oh ja.«

»Sie können ruhig noch mehr trinken.«

»Nur ein winzig Stückchen, danke sehr.« Gluckernd ließ Prabaker noch einen Schluck in seinen Mund rinnen. Dann ließ er die Flasche sinken, leckte sich die Lippen und hielt sie ein drittes Mal über den geöffneten Mund. »Verzeihung, aaah, bitte um Verzeihung. Ist er so sehr gut, diese Whisky, dass ich bekomme schlechte Manieren.«

»Wenn er Ihnen so gut schmeckt, behalten Sie die Flasche doch. Ich habe noch eine zweite. Ich hab sie zollfrei im Flugzeug gekauft.«

»Oh, danke sehr …«, erwiderte Prabaker, aber sein Lächeln hatte einen schmerzhaften Zug.

»Was ist los? Wollen Sie ihn nicht?«

»Ja, ja, Mr. Lindsay, sehr viel ja. Aber hätte ich gewusst, dass dies ist mein Whisky und nicht der von Sie, wäre ich nicht so großzügig gewesen mit das mein gute Selbst.«

Die Kanadier lachten.

»Ich sag Ihnen was, Prabaker. Sie kriegen die zweite Flasche, und wir vier teilen uns die angebrochene. Was halten Sie davon? Und hier sind die zweihundert Rupien für das Haschisch.«

Das Lächeln erstrahlte wieder, und Prabaker nahm die volle Flasche in Empfang und wiegte sie zärtlich im Arm.

»Aber, Mr. Lindsay, machen Sie ein Fehler. Sage ich Ihnen jetzt was: dieses sehr bestes Charras kostet hundert Rupien, nicht zweihundert.«

»Hm.«

»Oh ja. Nur hundert Rupien«, erklärte er und gab mir entschieden einen der Geldscheine zurück.

»Okay. Hören Sie, Prabaker, ich habe Hunger. Ich habe im Flugzeug nichts gegessen. Könnten Sie mir vielleicht ein gutes sauberes Restaurant zeigen?«

»Aber sicher ja, Mr. Lindsay, Sir! Kenne ich ein viel prima Restaurant mit solches Wunder von Essen, dass Sie werden ganz krank sein vor Glück!«

»Überredet«, sagte ich, stand auf und steckte Geld und Pass ein. »Kommt ihr zwei mit?«

»Was, da raus? Ist nicht dein Ernst.«

»Na, später vielleicht. Eher viel später. Aber wir passen hier auf dein Zeug auf und warten auf dich.«

»Okay, wie ihr meint. Ich bin in ein paar Stunden wieder da.«

Prabaker verbeugte sich formvollendet und verabschiedete sich. Ich folgte ihm zur Tür. Als wir gerade rausgehen wollten, rief der große Kanadier mir nach: »Hey, Mann … sei vorsichtig da draußen, okay? Ich meine, du kennst dich hier nicht aus. Du solltest keinem trauen. Das ist kein Dorf hier. Die Inder aus der Stadt sind … na ja, pass einfach auf, okay?«

Am Empfangstisch verstaute Mr. Anand meinen Pass, meine Reiseschecks und den Großteil meines Bargelds in seinem Safe und stellte mir eine ausführliche Quittung aus. Dann begab ich mich auf die Straße, wobei mir die Worte des jungen Kanadiers so aufgeregt im Kopf umherflatterten wie Möwen über der Brandung.

Prabaker hatte uns auf einer breiten, von Bäumen gesäumten und relativ menschenleeren Straße zum Hotel geführt, die vom hohen Steintor des Gateway of India Monument entlang der Küste verlief. Die Straße vor dem Hotel dagegen war voller Menschen und Fahrzeuge, und Stimmengewirr und Verkehrslärm erzeugten ein dumpfes Dröhnen wie prasselnder Regen auf Blechdächern.

Hunderte von Menschen waren hier unterwegs oder standen in Gruppen beisammen. Geschäfte, Restaurants und Hotels drängten sich dicht an dicht, und vor jedem Haus fand sich ein Verkaufsstand, der von zwei oder drei Händlern auf Klappstühlen betrieben wurde – Afrikanern, Arabern, Europäern oder Indern. Mit jedem Schritt drangen neue Sprachen und neue Musik an mein Ohr, und vor jedem Restaurant lag ein anderer aromatischer Geruch in der heißen Luft.

Männer mit Ochsenkarren oder Handwagen manövrierten sich durch den Verkehr, um Wassermelonen, Reissäcke, Limonade, voll gehängte Kleiderständer, Zigaretten oder Eisblöcke zu liefern. Dicke Geldbündel wurden gezählt und wechselten den Besitzer; wir befanden uns auf dem Devisenschwarzmarkt, hatte Prabaker mir erklärt. Ich sah Bettler, Jongleure, Akrobaten, Schlangenbeschwörer, Musiker, Wahrsager, Handleser, Zuhälter und Drogenhändler. Und die Straße war schmutzig. Ohne Vorwarnung wurde Müll aus den Fenstern geworfen, und auf dem Gehweg und in der Straßenmitte lagen große Abfallhaufen, an denen sich fette, furchtlose Ratten gütlich taten.

Am meisten stachen mir jedoch die zahllosen verkrüppelten und siechen Bettler ins Auge. Jede erdenkliche Krankheit, jede Behinderung und jede Form von Entbehrung war in dieser Straße unterwegs, stand am Eingang von Restaurants und Läden oder näherte sich den Fußgängern mit versierten Klagerufen. Wie bei meinem ersten Blick auf die Slums trieb mir auch dieses Erlebnis die Schamesröte ins Gesicht. Doch während Prabaker mich durch das Getümmel führte, lenkte er meine Aufmerksamkeit immer wieder auf Szenen, die das groteske erschreckende Bild etwas milder wirken ließen: Eine Gruppe von Bettlern saß in einem Eingang und spielte Karten, ein paar blinde Männer führten sich genüsslich Reis und Fisch zu Gemüte, und lachende Kinder zankten sich darum, wer als Nächstes auf dem kleinen Rollkarren bei dem Mann ohne Beine mitfahren durfte.

Prabaker warf mir immer wieder Seitenblicke zu.

»Unser Bombay – gefällt es Ihnen?«

»Wunderbar«, sagte ich, und das war die Wahrheit. In meinen Augen war diese Stadt hinreißend schön, aufregend und wild. Romantisch anmutende Kolonialbauten standen neben verspiegelten modernen Bürogebäuden. Vor halb verfallenen niedrigen Wohnhäusern wurde Obst und Gemüse und schimmernde Seide im Überfluss angeboten. Aus jedem Geschäft und jedem Taxi hörte man Musik. Die Farben waren leuchtend und prachtvoll, die Düfte betörend. Und nirgendwo auf der Welt hatte ich in so vielen Augen ein Lächeln gesehen wie bei den Menschen in dieser Straße.

Und Bombay strahlte Freiheit aus – berauschende Freiheit. Ich sah diesen freien ungehinderten Geist, wo ich auch hinblickte, und ich spürte, wie mir das Herz aufging. Selbst die brennende Scham, die ich empfunden hatte, als ich zum ersten Mal die Slums und Bettler sah, verschwand mit der Erkenntnis, dass diese Männer und Frauen frei waren. Niemand vertrieb die Bettler von der Straße. Niemand verbannte die Slumbewohner. Ihr Leben mochte elend sein, doch sie durften es in denselben Gärten und Straßen zubringen wie die Reichen und Mächtigen. Sie waren frei. Diese Stadt war frei, und ich liebte sie.

Dennoch machten mich die Wucht der Bedürfnisse, das wilde Treiben, gezeugt aus Nöten und Begehrlichkeiten, die Heftigkeit der Bitten und Machenschaften auf der Straße innerlich unruhig. Ich sprach keine der Sprachen, die an mein Ohr drangen. Ich wusste nichts über die unterschiedlichen Kulturen dieses Landes, über die Menschen in Saris, fremdartigen Gewändern, Turbanen. Ich kam mir vor wie in einem schwer verständlichen Theaterstück, das ich nicht kannte. Doch ich lächelte, und das Lächeln fiel mir leicht, so fremd und verwirrend meine Umgebung auch auf mich wirkte. Ich war auf der Flucht. Ich wurde gesucht, gejagt, auf meinen Kopf war ein Preis ausgesetzt. Und ich war ihnen immer noch einen Schritt voraus. Ich war frei. Auf der Flucht ist jeder Tag ein ganzes Leben. Jede Minute in Freiheit ist eine Kurzgeschichte mit Happy End.

Und ich war froh, Prabaker an meiner Seite zu haben. Ich merkte, dass er von vielen unterschiedlichen Menschen auf der Straße herzlich gegrüßt wurde.

»Müssen Sie sein viel hungrig, Mr. Lindsay«, äußerte Prabaker. »Sind Sie ein glücklicher Mann, wenn ich sagen darf, und hat er immer gute Appetit ein Glücklicher.«

»Ja, ich habe Hunger, ziemlich sogar. Wo ist dieses Restaurant überhaupt? Wenn ich gewusst hätte, dass es so ein weiter Marsch ist, hätte ich mir einen Imbiss mitgenommen.«

»Nur noch klein bisschen – nicht mehr zu weit«, antwortete Prabaker fröhlich.

»Aha …«

»Oh ja! Bringt es Sie zu bestes Restaurant mein gute Selbst, mit viel köstlichem Essen aus Maharashtra. Genießen sie das sehr prima Essen, kein Problem. Essen sie alle Bombay Führer da. Ist es so gut das Essen, dass sie müssen der Polizei nur Hälfte von normalem Bakschisch zahlen. So gut ist es das Essen.«

»Aha.«

»Oh ja! Aber erst will ich kaufen indische Zigarette für Sie und für mein gutes Selbst. Hier, halten wir hier.«

Er trat zu einem Klapptisch, auf dem ein Karton mit unterschiedlichen Zigarettenschachteln und ein großes Messingtablett mit mehreren Silberschalen standen, die Kokosraspeln, Gewürze und diverse unidentifizierbare Pasten enthielten. Neben dem Tisch trieben spitze Blätter in einem Eimer Wasser. Der Zigarettenverkäufer trocknete die Blätter ab, bestrich sie mit mehreren Pasten, füllte sie mit gehackten Datteln, Kokosraspeln, Betel und Gewürzen und rollte sie fest zusammen. Die Kunden, die sich um den Tisch drängten, rissen ihm die gerollten Blätter aus den Händen, sobald sie fertig waren.

Prabaker drängte sich nach vorne und wartete auf den richtigen Moment, um seine Bestellung anzubringen. Ich reckte mich, um ihn im dichten Gedränge nicht aus den Augen zu verlieren, und ging dabei rückwärts. Als ich vom Gehweg auf die Straße trat, hörte ich einen Aufschrei.

»Vorsicht!«

Zwei Hände packten meinen Ellbogen und rissen mich just in dem Moment zurück, als ein breiter Doppeldeckerbus vorbeidonnerte. Der Bus hätte mich überfahren, wäre ich nicht zurückgehalten worden. Als ich mich umdrehte, um zu erfahren, wem ich meine Rettung verdankte, stand ich vor der schönsten Frau, die ich je gesehen hatte. Sie war schlank, hatte schulterlanges, schwarzes Haar und helle Haut. Obwohl sie nicht groß war, wirkte sie durch ihre aufrechte Haltung und ihren festen Stand kraftvoll und entschlossen. Sie trug Pumphosen aus Seide, flache schwarze Schuhe, ein lose fallendes Baumwollhemd und einen langen breiten Seidenschal. Ihre Kleidung schillerte in unterschiedlichen Grüntönen, und die beiden Enden des Seidenschals wirbelten und flatterten auf ihrem Rücken wie eine Mähne.

Der Schlüssel zu allem, was ein Mann an dieser Frau lieben und fürchten sollte, offenbarte sich schon in jenem ersten Augenblick – in dem ironischen Lächeln, das ihre vollen geschwungenen Lippen umspielte. Stolz zeichnete sich in diesem Lächeln ab und Selbstsicherheit in ihrer schmalen feinen Nase. Ohne auch nur im Geringsten zu verstehen, weshalb, war ich mir sicher, dass viele Menschen ihren Stolz für Überheblichkeit und ihre Selbstsicherheit für Gleichgültigkeit hielten. Diesen Fehler beging ich nicht. Mein Blick verlor sich, schwebte und trieb in der schimmernden Lagune ihres klaren Blicks. Ihre Augen waren groß und unfassbar grün. So grün wie Bäume in besonders intensiven Träumen. So grün wie der Ozean, wenn der Ozean vollkommen wäre.

Ihre Hand ruhte noch immer in meiner Armbeuge, neben dem Ellbogen. Die Berührung war so, wie die Berührung einer Liebsten sein soll: vertraut, und doch so erregend wie eine geflüsterte Verheißung. Ich verspürte den schier unwiderstehlichen Drang, die Hand dieser Frau zu nehmen und sie auf meine Brust zu legen, nahe dem Herzen. Vielleicht hätte ich das damals tun sollen. Heute weiß ich, dass ihr die Geste gefallen und dass sie gelacht hätte. Doch damals waren wir Fremde, und so verharrten wir fünf lange Sekunden in der Bewegung und starrten uns in die Augen, umwirbelt von all jenen anderen Welten, all den möglichen Leben, die es niemals geben würde. Dann sprach sie.

»Das war knapp. Glück gehabt.«

»Ja«, sagte ich und lächelte. »Habe ich immer noch.«

Ihre Hand entfernte sich von meinem Arm. Die Geste wirkte locker und entspannt, doch für mich war sie so erschreckend, als sei ich ruckartig aus einem bunten und beglückenden Traum erwacht. Ich beugte mich vor und blickte links und rechts an der Frau vorbei.

»Was ist?«, fragte sie.

»Ich halte Ausschau nach Ihren Flügeln. Sie sind doch mein Schutzengel, oder nicht?«

»Ich fürchte nein«, erwiderte sie mit einem kleinen Lächeln, das Grübchen in ihren Wangen erscheinen ließ. »Ich habe zu viel vom Teufel in mir.«

»Um wie viel genau handelt es sich denn?«, erkundigte ich mich grinsend.

Auf der anderen Seite des Tabaktisches stand eine Gruppe junger Inder. Einer von ihnen, ein gutaussehender sportlicher Typ Mitte zwanzig, trat auf die Straße und rief: »Karla! Komm schon, yaar!«

Die Frau wandte sich um und winkte ihm zu, dann verabschiedete sie sich mit einem Händedruck, der fest, aber ebenso vieldeutig war wie ihr Lächeln. Vielleicht mochte sie mich, vielleicht war sie aber auch froh, mich wieder loszuwerden.

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet«, sagte ich, als sie meine Hand losließ.

»Wie viel Teufel ich in mir habe?«, erwiderte sie, und das ironische Lächeln erschien wieder. »Das ist eine sehr persönliche Frage. Wenn ich’s mir recht überlege, ist das sogar die persönlichste Frage, die mir je gestellt wurde. Aber wenn Sie mal im Leopold’s vorbeischauen, bekommen Sie vielleicht eine Antwort.«

Ihre Freunde standen nun auf unserer Seite des Tabakstands, und sie gesellte sich zu ihnen. Diese jungen Inder trugen die gepflegte westlichmodische Kleidung der Mittelschicht. Sie lachten viel und berührten sich freundschaftlich, doch Karla blieb von dieser Vertrautheit ausgeschlossen. Sie schien von einer Aura umgeben, die anziehend und undurchdringlich zugleich war. Ich trat näher und tat, als beobachte ich den Zigarettenverkäufer mit seinen Blättern und Pasten. Als Karla mit ihren Freunden sprach, horchte ich angestrengt, verstand jedoch die Sprache nicht. Ihre Stimme klang jetzt erstaunlich tief und kehlig, und ich spürte, wie sich die Haare an meinen Armen aufrichteten. Auch das hätte ich wohl als Warnung verstehen sollen. Die Stimme, sagen die afghanischen Ehestifter, macht die halbe Liebe aus. Doch das wusste ich damals nicht, und mein Herz begab sich flugs dorthin, wo sogar die Ehestifter Vorsicht walten lassen.

»Schauen Sie, Mr. Lindsay, hab ich gekauft zwei Zigaretten für uns«, verkündete Prabaker, als er wieder zu mir trat und mir mit großer Geste eine der beiden offerierte. »Ist dies Indien, das Land von die arme Leute. Muss man hier nicht kaufen eine ganze Schachtel Zigaretten. Nur eine, kauft man nur eine. Und muss man auch nicht kaufen Streichhölzer.«

Er beugte sich vor und griff nach einem Hanfseil mit glühendem Ende, das mit einem Haken an dem Telegrafenmasten neben dem Zigarettenstand befestigt war. Prabaker pustete die Asche weg und entzündete seine Zigarette an der Glut.

»Was rollt der Mann da? In diesen Blättern?«

»Heißt es paan. Ist das ein sehr prima Geschmack für Kauen. In Bombay kauen alle und spucken, kauen und spucken mehr, kein Problem, auch Tag und Nacht. Ist es sehr gut für Gesundheit, das viel Kauen und viel Spucken. Wollen Sie probieren? Hole ich für Sie.«

Ich nickte, nicht so sehr wegen meines Interesses an Paan, sondern weil mir die Bestellung Gelegenheit gab, Karla noch länger anzusehen. Sie wirkte so locker und entspannt in ihrer Umgebung, gehörte zu dieser Straße und deren geheimen Geschichten. Was auf mich verwirrend wirkte, schien für sie alltäglich. Ich dachte wieder an den Ausländer, den ich im Slum gesehen hatte. Wie er, schien Karla sich wohlzufühlen in Bombay, und ich beneidete sie um die Zuwendung und Freundlichkeit, die ihr von den anderen zuteilwurde.

Doch vor allem war ich von ihrer Anmut gefesselt. Ich sah sie an, eine Fremde, und jeder Atemzug kämpfte sich den Weg durch meine Brust. Etwas umklammerte mein Herz wie eine Faust, die sich zusammenballt, und eine Stimme in meinem Blut raunte ja, ja, ja … In den alten Sanskritlegenden ist die Rede von der schicksalhaften Liebe, der karmischen Verbindung zwischen zwei Seelen, die bestimmt sind, aufeinander zu treffen und sich zu verzaubern. Die Legenden sagen, dass man die Geliebte augenblicklich erkennt, da man jede Geste, jeden Gedanken, jede Bewegung, jeden Laut und jedes Gefühl liebt, von dem ihre Augen erzählen. Die Legenden sagen, dass wir sie an ihren Flügeln erkennen – Flügeln, die nur wir sehen können – und an dem Verlangen nach ihr, das jedes andere Liebesbegehren ersterben lässt.

Jene Legenden warnen auch davor, dass solch schicksalhafte Liebe manchmal auch nur von einer der beiden verwobenen Seelen Besitz ergreift. Doch Weisheit ist eigentlich das Gegenteil von Liebe. Die Liebe überlebt in uns, weil sie ganz und gar nicht weise ist.

»Ah, schauen Sie das Mädchen«, bemerkte Prabaker, als er mit dem Paan zurückkehrte und meinen Blick verfolgte. »Finden Sie schön diese Mädchen, na? Ist das die Karla.«

»Sie kennen sie?«

»Oh ja! Karla ist sie gekannt von allen«, raunte er so laut, dass ich fürchtete, sie könnte ihn hören. »Wollen Sie treffen?«

»Treffen?«

»Wenn Sie wollen, spreche ich mit ihr. Wollen Sie sein der Freund von ihr?«

»Was?«

»Oh ja! Ist sie eine Freundin von mir, die Karla, und wird sie sicher auch Freundin sein von Sie. Vielleicht können Sie verdienen viel Geld für Ihr prima Selbst in Geschäft mit Karla. Vielleicht werden Sie so gute und prima Freunde, dass Sie haben viele Sex zusammen und machen Ihre Körper große Freude. Bestimmt haben Sie viele freundliche Lust.«

Prabaker rieb sich wahrhaftig schon die Hände. Seine Zähne und seine Lippen waren rot gefleckt vom Paansaft. Ich musste ihn am Arm packen, damit er nicht zu Karla und ihren Freunden marschierte.

»Nein! Halt! Reden Sie doch um Himmels willen leiser, Prabaker! Wenn ich mit ihr sprechen will, kann ich das alleine tun.«

»Oh, verstehe ich das«, sagte er und blickte verlegen. »Ist, was sie nennen Vorspiel die Fremden, nicht?«

»Nein! Vorspiel ist … ach, vergessen Sie das mit dem Vorspiel.«

»Oh, gut! Vergesse ich immer die Vorspiele, Mr. Lindsay. Bin ich indischer Kerl, und kümmern wir indische Kerle nicht um Vorspielen. Wollen wir gleich hopsen und stoßen, oh ja!«

Er umfasste den imaginären Körper einer Frau, machte rhythmische Bewegungen mit seinen schmalen Hüften und entblößte dabei entzückt lächelnd seine rot verfärbten Zähne.

»Hören Sie sofort auf!«, fauchte ich und blickte rasch zu Karla und ihren Freunden hinüber, um zu sehen, ob wir beobachtet wurden.

»Ist gut, Mr. Lindsay«, seufzte Prabaker ergeben und verlangsamte seine Hüftbewegungen, bis sie ganz zum Erliegen kamen. »Aber kann ich immer noch gutes Angebot machen für Freundschaft mit die Miss Karla, wenn Sie wollen?«

»Nein! Ich meine – nein danke. Ich möchte ihr kein eindeutiges Angebot machen. Ich … ach, zum Teufel, was soll’s. Sagen Sie mir nur … der Mann, der jetzt redet – welche Sprache spricht er?«

»Spricht er die Hindi-Sprache, Mr. Lindsay. Warten Sie eine Minute, dann ich sage Ihnen, was er redet.«

Prabaker begab sich auf die andere Seite des Standes und mischte sich ungeniert unter Karlas Freunde. Keiner beachtete ihn. Er nickte, stimmte in das allgemeine Gelächter ein und kehrte nach ein paar Minuten zurück.

»Erzählt er prima komische Geschichte über ein Inspektor bei die Polizei von Bombay, ein Mann mit viel große Macht hier in diese Gegend. Hat er ein sehr viel schlaue Kerl in das Gefängnis gesperrt, der Inspektor, aber hat er der schlauer Kerl überredet den Inspektor, ihn freizulassen, weil hat Gold und Juwelen. Und als er ist dann frei, hat er verkauft Gold und Juwelen der schlauer Kerl dem Inspektor. Aber waren sie nicht echt, Gold und Juwelen. Waren sie Imitat und sehr billig. Und ist es das allerschlimmes Unheil, dass er hat eine Woche gewohnt in Inspektors Haus, der schlauer Kerl, bevor er die unechte Juwelen verkauft. Und gibt es jetzt das großes Gerücht, dass er hatte Sexe mit die Frau von Inspektor, der schlauer Kerl. Und ist er jetzt ganz wild der Inspektor so wütend, dass alle rennen, wenn sie ihn sehen.«

»Woher kennen Sie sie? Wohnt sie hier?«

»Wen kennen, Mr. Lindsay – die Frau von Inspektor?«

»Nein, natürlich nicht! Ich meine diese andere Frau – Karla.«

»Wissen Sie«, sagte Prabaker und runzelte zum ersten Mal ernsthaft die Stirn, »gibt es viele, viele Mädchen in dies Bombay. Sind wir fünf Minuten entfernt von Ihr Hotel. In diese fünf Minuten haben wir gesehen viel hundert Mädchen. In die nächste fünf Minuten sehen wir noch mehr hundert Mädchen. Jede fünf Minuten mehr hundert Mädchen. Und wenn wir gehen weiter, sehen wir hundert und hundert und hundert und hundert –«

»Ja, Hunderte Mädchen, großartig!«, unterbrach ich ihn sarkastisch, lauter als beabsichtigt. Ich blickte mich um. Einige Leute betrachteten mich mit unverhohlener Verachtung. Mit gesenkter Stimme fuhr ich fort: »Ich will nichts wissen über Hunderte von Mädchen, Prabaker. Ich … interessiere mich … nur … für dieses eine Mädchen, okay?«

»Okay, Mr. Lindsay, erzähle ich alles. Die Karla – ist sie ein berühmte Geschäftsmann in Bombay. Sehr lange ist sie auch schon hier. Fünf Jahre vielleicht. Hat sie ein kleines Haus, nicht weit entfernt. Kennt jeder die Karla.«

»Woher kommt sie?«

»Glaub ich, Deutsch oder so.«

»Aber ihre Aussprache hört sich amerikanisch an.«

»Ja, hört an, aber ist sie von Deutsch oder ähnlich dem Deutsch. Und ist jetzt fast sehr indisch. Wollen Sie jetzt Essen?«

»Ja, gleich.«

Karlas Freunde verabschiedeten sich am Paanstand und verschwanden im Getümmel der Straße. Karla schloss sich ihnen an. Auch ihr Gang war aufrecht, fast trotzig. Ich sah ihr nach, bis sie in der wogenden Menschenmenge unterging, doch sie drehte sich nicht um.

»Kennen Sie ein Lokal namens Leopold’s?«, fragte ich Prabaker, als wir zusammen weitergingen.

»Oh ja! Wundervoll und wunderbar dort, in Leopold’s Beer Bar. Sind sie ganz viele wundervolle, wunderbare Leute dort, prima, prima und wunderbare Leute. Viele Ausländer, die alle machen gutes Geschäft. Sexgeschäft und Drogengeschäft und Geldgeschäft und Schwarzmarktgeschäft und unanständiges Fotosgeschäft und Schmugglergeschäft und Ausweisgeschäft und …«

»Ist gut, Prabaker, ich hab verstanden.«

»Wollen Sie dahin?«

»Nein. Später vielleicht.« Ich blieb stehen, und Prabaker tat es mir gleich. »Hören Sie, wie werden Sie von Ihren Freunden genannt? Ich meine, haben Sie auch einen kürzeren Namen als Prabaker?«

»Oh ja, habe ich auch kurze Name. Mein kurze Name ist Prabu.«

»Prabu … gefällt mir.«

»Bedeutet der Sohn des Licht oder etwas so. Ist es gute Name, ja?«

»Ein guter Name, ja.«

»Und Ihre gute Name, Mr. Lindsay, ist er nicht so gut, wenn ich mal sagen darf, zu Ihr Gesicht. Gefällt er mir nicht diese lange Name. Ist quietschig, wenn indische Mensch ihn sagen.«

»Nein? Gefällt Ihnen nicht?«

»Tut mir leid, wirklich, nein. Ganz nicht. Keine bisschen. Nicht einmal ein winzig kleine –«

»Tja«, sagte ich lächelnd, »ich fürchte, da kann ich nichts dran ändern.«

»Denke ich, ein kurze Name – Lin – ist er viel besser«, schlug Prabaker vor. »Wenn Sie haben nichts dagegen, nenne ich Sie Lin.«

Dieser Name war so gut wie all die anderen, die ich mir seit meiner Flucht gegeben hatte – nicht mehr und nicht weniger falsch. In den letzten Monaten hatte ich begonnen, die wechselnden Namen, die ich mir ausdachte oder die andere mir gaben, mit einer gewissen amüsierten Ergebenheit hinzunehmen. Lin. Niemals hätte ich diese Abkürzung für mich selbst erfunden. Doch der Name klang richtig für mich, denn ich hörte den Voodoo darin, den Klang von Fügung und Vorhersehung. Und er gehörte sofort zu mir, so wie mein verlorener, geheimer Geburtsname, unter dem ich zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt worden war, einst zu mir gehört hatte.

Ich blickte hinunter in Prabakers rundes Gesicht und seine großen, dunklen, schelmischen Augen und nickte, lächelte, willigte ein. Damals konnte ich noch nicht wissen, dass ich irgendwann unter diesem Namen, den der kleine Führer aus Bombay mir gegeben hatte, Tausenden von Menschen von Colaba bis Kandahar, von Kinshasa bis Berlin bekannt sein würde. Das Schicksal braucht Komplizen, und die Steine in seiner Mauer sind verfugt mit beiläufigen kleinen Handlungen wie dieser. Wenn ich heute zurückblicke, kann ich sehen, dass dieser scheinbar unwichtige Augenblick, in dem ich jenen Namen empfing, auf den ich mit einem einfachen Ja oder einem abergläubischen Nein reagieren konnte, tatsächlich ein Moment war, der über mein Leben bestimmte. Die Rolle, die ich unter diesem Namen spielte, und die Figur, zu der ich wurde – Linbaba – war realer und meinem wahren Selbst näher als mein bisheriges Leben.

»Ja, Lin ist okay.«

»Sehr, sehr gut! Bin ich so sehr froh, dass du diese Name magst. Und wie der mein Name bedeutet in Hindi-Sprache Sohn des Licht, hat auch dein Name prima und glücklich Bedeutung.«

»Ach ja? Was bedeutet Lin auf Hindi?«

»Penis!«, verkündete Prabaker strahlend, sichtlich in der Erwartung, dass ich seine Begeisterung teilen würde.

»Ah. Toll. Das ist wirklich … toll.«

»Ja, sehr toll, sehr glücklich, viel, viel prima. Bedeutet es das nicht genau, aber klingt wie ling, oder lingam, was heißt Penis.«

»Das geht nicht, Mann«, protestierte ich und ging weiter. »Ich kann doch nicht als Mr. Penis durch die Gegend laufen! Das meinst du nicht ernst, oder? Ich seh’s schon vor mir – oh, schön, Sie kennen zu lernen, ich heiße Penis. Ausgeschlossen. Vergiss es. Wir sollten bei Lindsay bleiben.«

»Nein! Nein! Lin, sag ich dir, ist es das prima Name, hat er große Macht, ein glücklich Name, sehr sehr glücklich! Werden sie lieben diese dein Name die Leute, wenn sie hören. Komm, zeig ich dir. Will ich diese Whiskygeschenk von dir abgeben bei mein Freund, Mr. Sanjay. Hier, in diese Laden. Kannst du sehen, wie er mag diese dein Name.«

Ein paar Schritte weiter betraten wir einen kleinen Laden. Über der offenen Tür hing ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift:

RADIO KRANK
Elektrische Reparatur
Elektrische Verkauf und Reparatur
Sanjay Deshpande Besitzer


Sanjay Deshpande war ein stämmiger Mann Ende fünfzig mit grauweißem Haar und buschigen weißen Augenbrauen. Er saß hinter einem dunklen Holztresen, umgeben von Billigradios, ausgeweideten Kassettenrekordern und Schachteln mit Einzelteilen. Prabaker gab einen Redeschwall auf Hindi von sich und reichte die Whiskyflasche über den Tresen. Mr. Deshpande umfasste sie mit einer fleischigen Pranke, ohne sie zu betrachten, und ließ sie unter dem Tresen verschwinden. Dann zog er ein Bündel Rupien aus seiner Hemdtasche, zählte ein paar Scheine ab und schob sie mit der flachen Hand zu Prabaker hinüber. Der griff nach dem Geld und verstaute es mit einer raschen Bewegung, die mich an den Tentakelgriff eines Tintenfischs denken ließ. Dann winkte er mich nach vorne. 

»Ist das mein sehr gute Freund«, teilte er Mr. Deshpande mit und klopfte mir auf den Rücken. »Ist er aus Neuseeland.«

Mr. Deshpande gab eine Art Grunzen von sich.

»Ist heute gerade gekommen nach Bombay. Wohnt in India Guest House.«

Mr. Deshpande grunzte erneut und beäugte mich neugierig, aber nicht eben freundlich.

»Heißt er Lin. Mr. Linbaba«, verkündete Prabaker.

»Wie heißt er?«, fragte Mr. Deshpande.

»Lin.« Prabaker grinste. »Linbaba.«

Mr. Deshpande zog mit einem verblüfften Lächeln seine eindrucksvollen Brauen hoch.

»Linbaba?«

»Oh ja!«, rief Prabaker entzückt. »Lin. Lin. Und ist er auch ein sehr nette Mensch.«

Mr. Deshpande streckte mir die Hand hin. Wir begrüßten uns, dann zog Prabaker mich am Ärmel Richtung Tür.

»Linbaba!«, rief Mr. Deshpande uns nach. »Willkommen in Bombay. Sie haben Walkman oder Kamera oder Ghettoblastergerät zu verkaufen, dann kommen Sie zu mir, Sanjay Deshpande bei Radio Krank. Ich mache beste Preis.«

Ich nickte, und wir traten auf die Straße hinaus. Prabaker zog mich ein Stück weiter, dann blieb er unvermittelt stehen.

»Hast du gesehen, Mr. Lin? Wie prima mag er dein Name?«

»Schon möglich«, murmelte ich, von seiner Begeisterung gleichermaßen verwirrt wie von der kurzen Unterhaltung mit Mr. Deshpande. Als ich Prabaker näher kennen lernte und er mein Freund wurde, bemerkte ich, dass er zutiefst davon überzeugt war, dass sein Lächeln etwas verändern könne – in den Herzen der Menschen und in der Welt. Natürlich hatte er recht, aber ich brauchte lange, um diese Wahrheit zu verstehen und sie anzunehmen.

»Was bedeutet dieses baba am Ende des Namens? Lin verstehe ich ja jetzt. Aber was hat es mit dem Linbaba auf sich?«

»Baba ist das Zeichen für Respekt«, antwortete Prabaker vergnügt. »Sagen wir baba am Ende von dein Name oder Name von jemand Besondere, ist es wie Respekt für Lehrer oder heilige Person oder ein sehr, sehr alter –«

»Okay, hab verstanden, aber deshalb ist mir nicht wohler bei der Sache, Prabu, das muss ich dir sagen. Diese ganze Penis-Geschichte … ich weiß nicht recht.«

»Aber hast du gesehen Mr. Sanjay Deshpande! Hast du gesehen, wie er gemocht hat dein Name! Schaust du, zeige ich, wie sie mögen diese dein Name die Leute. Schau, schau, sage ich ihnen alle! Linbaba! Linbaba! Linbaba!«

Prabaker rief meinen Namen lauthals anderen Passanten zu.

»Schon gut, Prabu, schon gut, ich glaube dir. Beruhig dich bitte.« Nun packte ich ihn am Ärmel und zog ihn weiter. »Ich dachte, du wolltest den Whisky trinken?«

»Ah ja«, seufzte er, »wollte ich trinken und hab ich getrunken im Kopf. Aber mit diese Geld von dein guter Whisky, das ich hab bekommen von Mr. Sanjay, Linbaba, kann ich kaufen zwei Flaschen sehr schlechter und schöner billiger indischer Whisky für mich und auch noch prima neue Hemd in rote Farbe, ein Toola gute Charras, Karten für Hindi-Film mit Aircondition und zwei Tage Essen. Aber warte, Linbaba, isst du nicht dein Paan. Musst du jetzt stecken in Seite von Mund und kauen, sonst wird alt und schmeckt nicht.«

»Okay, wie soll ich das machen? So?«

Ich steckte mir das päckchenartige Gebilde, das etwa die Größe einer Streichholzschachtel hatte, in die Backe zwischen die Zähne, wie ich es bei den anderen beobachtet hatte. Binnen Sekunden wurden meine Geschmacksnerven von einer Vielzahl von Aromen überschwemmt, die scharf, würzig und honigsüß zugleich schmeckten. Das Blatt begann sich aufzulösen, und die Füllung aus Betelnuss, Dattelstücken und Kokosraspeln trieb in den süßen Säften umher.

»Jetzt spuckst du aus«, erklärte Prabaker und beobachtete ernsthaft meine Kaubewegungen. »Machst du so, schaust du? Spuckst du aus so.«

Er spuckte einen roten Strahl aus, der einen Meter weiter auf der Straße landete, wo er einen palmförmigen Fleck bildete. Der Vorgang war versiert und geübt. Auf Prabakers Lippen blieb kein Tröpfchen des Safts zurück. Von ihm angefeuert, bemühte ich mich, es ihm gleichzutun, aber der scharlachrote Saft blubberte aus meinem Mund, hinterließ eine unappetitliche Spur auf meinem Kinn und meinem Hemd und landete mit vernehmlichem Klatschen auf meinem rechten Stiefel.

»Kein Problem diese Hemd«, äußerte Prabaker stirnrunzelnd, förderte ein Taschentuch zutage und bearbeitete den blutroten Fleck eifrig, womit er ihn bestenfalls vergrößerte. »Deine Stiefel auch kein Problem. Reibe ich sie wie Hemd, siehst du? Muss ich jetzt fragen: Magst du das Schwimmen?«

»Schwimmen?«, wiederholte ich und schluckte den Rest des Paansafts hinunter.

»Oh ja. Schwimmen. Bringe ich dich zu Chowpatty Beach, ist es so schöner Strand, kannst du da üben das Kauen und Spucken und kauen und spucken das Paan, aber ohne so viele Kleider, kannst du sparen gutes Geld für Wäscherei.«

»Hör mal, was das angeht – du arbeitest als Führer, oder?«

»Oh ja. Sehr beste Bombay Führer und ganz Indien.«

»Wie viel bekommst du pro Tag?«

Er sah mich an, und auf sein Gesicht trat dieses spitzbübische Grinsen, das ich allmählich als die gerissene Kehrseite seines breiten strahlenden Lächelns zu deuten lernte.

»Pro Tag bekomme ich hundert Rupien«, sagte er.

»Okay …«

»Und zahlen sie die Touristen Mittagessen.«

»Klar.«

»Und zahlen sie die Touristen auch Taxi.«

»Natürlich.«

»Und zahlen sie alle Busticket in Bombay.«

»Ja, sicher.«

»Und Chai, wenn wir trinken an heißer Nachmittag zu erfrischen unser gute Selbst.«

»Mhm …«

»Und sexy Mädchen, wenn wir in kühle Nacht große Schwellung haben in –«

»Ja, okay, ist gut. Ich zahle für die ganze Woche. Ich möchte, dass du mir Bombay zeigst und mir die Stadt erklärst. Wenn es gut läuft, zahle ich dir am Ende der Woche einen Bonus. Was hältst du davon?«

Seine Augen funkelten begeistert, aber seine Stimme klang erstaunlich düster, als er antwortete.

»Ist es dies eine prima gute Entscheidung, Linbaba. Sehr, sehr gute Entscheidung.«

»Na, wir werden sehen«, sagte ich grinsend. »Und ich möchte ein bisschen Hindi lernen, okay?«

»Oh ja! Kann ich alles beibringen dir! Ha heißt ja, und nahin heißt nein, und pani heißt Wasser, und khanna heißt Essen, und –«

»Ja, gut, das muss nicht alles jetzt gleich sein. Ist das hier das Restaurant? Ich bin schon halb verhungert.«

Ich machte Anstalten, das dunkle und wenig verlockende Restaurant zu betreten, als Prabaker mich mit ernster Miene zurückhielt. Er runzelte die Stirn und schluckte schwer, als wisse er nicht, wie er anfangen sollte.

»Bevor wir essen dies gute Essen«, sagte er schließlich, »bevor wir … machen Geschäfte, muss ich sagen etwas zu dir.«

»O-kay …«

Er wirkte so bedrückt, dass mich ein unangenehmes Gefühl beschlich.

»Gut, sage ich jetzt … dies Toola Charras, das ich hab verkauft dir in Hotel …«

»Ja?«

»Ja … war das Geschäftspreis. Aber ist er der echter Preis – Freundschaftspreis – nur fünfzig Rupien für ein Toola afghanisch Charras.« Er hob die Arme und ließ sie dramatisch wieder sinken. »Hab ich der Preis fünfzig Rupien zu hoch gemacht.«

»Verstehe«, sagte ich vorsichtig. Ich fand die Angelegenheit so unerheblich, dass ich beinahe gelacht hätte. Doch Prabaker schien sie sehr ernst zu nehmen, und ich vermutete, dass er sich nicht häufig bemüßigt fühlte, solche Zugeständnisse zu machen. Viel später erzählte er mir, dass er zu diesem Zeitpunkt gerade beschlossen hatte, mich gern zu haben, und das bedeutete für ihn, dass er in jeder Lage zu bedingungsloser Ehrlichkeit verpflichtet war. Es war Prabakers liebenswerteste und zugleich entnervendste Eigenschaft, dass er mir immer die ganze Wahrheit sagte.

»Und … was willst du nun tun?«

»Schlag ich vor«, antwortete er ernsthaft, »rauchen wir ganz schnell Charras von Geschäftspreis, dann kaufe ich neue für uns. Ist es danach immer alles Freundschaftspreis, für dich und mich auch. Ist das kein Problem, so Geschäft, oder?«

Als ich lachte, stimmte Prabaker in mein Lachen ein. Ich legte ihm den Arm um die Schulter und führte ihn in das geschäftige Restaurant, in dem mir köstliche Düfte in die Nase stiegen.

»Glaube ich, Lin, bin ich sehr gute Freund von dir«, verkündete Prabaker fröhlich grinsend. »Sind wir glücklich Kerle, nicht wahr?«

»Ja, das mag wohl sein«, sagte ich. »Das mag wohl sein.«

Stunden später lag ich in wohliger Dunkelheit, begleitet vom stetigen Brummen eines unermüdlich kreisenden Deckenventilators. Ich war müde, konnte aber nicht schlafen. Die Straße, auf der tagsüber lärmender Tumult geherrscht hatte, war nun still, gedämpft von feuchter Nachtluft, in der die Sterne glitzerten. Verwirrende und verblüffende Bilder der Stadt taumelten durch meinen Kopf wie Blätter im Wind, und in meinem Blut brodelte eine solch unbezähmbare Hoffnung, dass ich unwillkürlich lächelte. In der Welt, die ich hinter mir gelassen hatte, wusste niemand, wo ich war. In meiner neuen Welt, Bombay, wusste niemand, wer ich war. In diesem Augenblick, in den Schatten der Nacht, fühlte ich mich beinahe sicher.

Ich dachte an Prabaker, der versprochen hatte, mich früh am nächsten Morgen abzuholen, um mich durch die Stadt zu führen. Kommt er wirklich?, fragte ich mich. Oder sehe ich ihn irgendwann später mit einem neuen Touristen? Wenn er tatsächlich wie versprochen am nächsten Morgen auftauchen würde, beschloss ich mit der inneren Härte der Einsamen, dann würde ich anfangen ihn zu mögen.

Auch an die Frau, Karla, dachte ich immer wieder und wunderte mich, dass ich ihr ruhiges beherrschtes Gesicht so oft vor mir sah. Wenn Sie mal im Leopold’s vorbeischauen, bekommen Sie vielleicht eine Antwort, hatte sie zuletzt zu mir gesagt. Ich konnte nicht deuten, ob es sich bei dieser Äußerung um eine Einladung, eine Aufforderung zum Kampf oder eine Warnung handelte, aber ich hatte die Absicht, dahinterzukommen. Ich würde dorthin gehen und nach Karla Ausschau halten. Doch zuvor wollte ich noch mehr über die Stadt erfahren, die sie so gut zu kennen schien. In einer Woche, dachte ich. Nach einer Woche in der Stadt …

Und jenseits dieser Erwägungen begegnete ich wie immer den Gedanken an meine Familie und meine Freunde, Fixsternen gleich, die sich um die kalte Sphäre meiner Einsamkeit scharten. In unerreichbarer Ferne. Um jede Nacht wand sich aufs Neue die unstillbare Sehnsucht nach allem, was ich für meine Freiheit eingebüßt, was ich verloren hatte. Jede Nacht war durchbohrt von der Lanze der Scham, weil sie für meine Freiheit so vieles einbüßten, meine Lieben, von denen ich mit Sicherheit glaubte, dass ich sie nie wiedersehen würde.

»Wir hätten den runterhandeln können, weißt du«, sagte der große Kanadier aus seiner Ecke in die Dunkelheit hinein, und der plötzliche Klang seiner Stimme in der surrenden Stille war wie der Aufprall von Steinen auf einem Blechdach. »Wir hätten den Preis für das Zimmer auf jeden Fall runterhandeln können. Wir zahlen sechs Steine pro Tag. Wir hätten ihn auf vier runterhandeln können. Man muss mit diesen Typen immer handeln und feilschen. Wir fahren ja morgen nach Delhi weiter, aber du bleibst hier. Als du vorhin weg warst, haben wir darüber geredet. Wir machen uns Sorgen um dich, Mann. Du musst lernen, wie man die runterhandelt. Wenn du es nicht lernst, so zu denken, machen die dich fertig, die Leute hier. Die Inder in den großen Städten sind höllisch geschäftstüchtig, Mann. Das ist ein tolles Land, versteh mich nicht falsch. Deshalb sind wir ja auch wieder hergekommen. Aber die Leute hier ticken anders als wir. Die sind … die erwarten das einfach, weißt du. Du musst sie runterhandeln.«

Was den Zimmerpreis betraf, hatte er natürlich recht. Wir hätten ein oder zwei Dollar günstiger wegkommen können. Und in der Tat ist Handeln sinnvoll. Die meisten Geschäfte in Indien werden auf diese Weise getätigt.

Doch er hatte auch unrecht. Der Hotelmanager Anand und ich wurden in den kommenden Jahren gute Freunde. Weil ich ihm auf den ersten Blick vertraut und nicht mit ihm gehandelt hatte, weil ich nicht versucht hatte, den Preis zu drücken, weil ich auf meinen Instinkt gehört und ihn mit Achtung behandelt hatte, war er mir von Anfang an wohlgesonnen. Das hat er mir immer wieder erzählt. Wie wir wusste Anand, dass sechs Dollar pro Tag für drei ausländische Männer kein übertriebener Preis war. Der Hotelbesitzer bekam vier Dollar pro Zimmer. Das war der Grundpreis. Die ein oder zwei Dollar mehr waren alles, was Anand und seine drei Zimmerboys als täglichen Lohn erhielten. Anand büßte sein täglich Brot ein mit jedem kleinen Sieg, den ausländische Touristen durch Feilschen errangen, und die Ausländer büßten die Gelegenheit ein, ihn zum Freund zu gewinnen.

Die simple und erstaunliche Wahrheit über Indien und die indischen Menschen besteht darin, dass es in diesem Land immer weiser ist, auf sein Herz zu hören als auf seinen Verstand. Nirgendwo anders auf der Welt ist diese Erkenntnis so wahr.

Ich wusste das noch nicht, als ich in der Dunkelheit die Augen schloss und die Stille atmete, in jener ersten Nacht in Bombay. Ich folgte meinem Instinkt und handelte auf gut Glück. Ich ahnte nicht, dass ich der Frau und der Stadt schon mein Herz geschenkt hatte. Und so sank ich in einen sanften traumlosen Schlaf, noch bevor das Lächeln auf meinen Lippen verblasste.
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Sie kam um ihre übliche Zeit ins Leopold’s, und als sie an einem Nebentisch stehen blieb und sich mit Freunden unterhielt, versuchte ich einmal mehr, die richtigen Worte für das grüne Leuchten ihrer Augen zu finden. Ich dachte an Blätter, Opale und das flache Meer am Ufer von Inseln. Doch der lebende Smaragd in Karlas Augen, erleuchtet durch die Blumen goldenen Lichts in ihren Pupillen, wirkte sanfter, viel sanfter. Ich entdeckte diese Farbe schließlich, das Grün in der Natur, das Gegenstück zu dem Farbton in ihren schönen Augen, doch das geschah erst viele Monate nach diesem Abend bei Leopold’s. Und seltsamerweise erzählte ich ihr nichts davon. Heute wünsche ich mir von ganzem Herzen, ich hätte es getan. Die Vergangenheit steht auf immer und ewig zwischen zwei Spiegeln – dem hellen Spiegel der Worte und Handlungen und dem dunklen, in dem wir alles sehen, was wir nicht gesagt und nicht getan haben. Heute wünsche ich mir, ich hätte schon in jenen ersten Wochen, an jenem Abend, Worte finden können, um ihr zu sagen, was ich für sie empfand. 

Alles an ihr gefiel mir. Die Klangfarbe ihres schweizerischen Amerikanisch und die Art, wie sie mit Daumen und Zeigefinger langsam ihr Haar zurückstrich, wenn sie ungehalten war. Die kluge Entschiedenheit, mit der sie Gespräche führte, und die ruhigen entspannten Gesten, mit denen sie Freunde berührte, wenn sie an ihnen vorüber ging oder sich zu ihnen setzte. Die Art, wie sie mich ansah bis zu dem Moment, in dem es bedrohlich wurde, und dann lächelte, um die Attacke zu mildern, ohne jedoch den Blick abzuwenden.

Karla blickte der Welt ins Auge und starrte sie nieder, und das gefiel mir an ihr, weil ich die Welt damals nicht mochte. Die Welt wollte mich töten oder einsperren. Die Welt wollte mich in den Käfig stecken, aus dem ich geflüchtet war, den Käfig, in dem die Typen in Wächteruniformen, die man dafür bezahlte, das Recht durchzusetzen, mich an eine Wand gekettet und so lange getreten hatten, bis meine Knochen gebrochen waren. Vielleicht hatte die Welt ja recht damit. Vielleicht verdiente ich genau das. Doch es heißt, dass Unterdrückung in manchen Männern Widerstand auf den Plan ruft, und ich widersetzte mich der Welt in jeder Minute meines Lebens.

Die Welt und ich sprechen nicht mehr miteinander, sagte Karla einmal in jenen ersten Monaten zu mir. Die Welt versucht mich zurückzugewinnen, aber es funktioniert nicht. Ich bin wohl nicht der versöhnliche Typ. Und genau das hatte ich vom ersten Moment an bei ihr gespürt. Wie ähnlich sie mir war. Ich spürte ihre fast brutale Entschlossenheit, ihren fast gnadenlosen Mut und die einsame wütende Sehnsucht nach Liebe. Ich spürte das alles, doch ich sprach nicht darüber. Ich sagte ihr nicht, was ich für sie empfand. Ich war wie betäubt in diesen ersten Jahren nach der Flucht: zutiefst verstört von den Katastrophen, die in meinem Leben wüteten. Mein Herz trieb in stillem, dunklem Wasser. Nichts und niemand konnte mich wirklich verletzen. Nichts und niemand konnte mich wirklich glücklich machen. Ich war hart, was wohl das Traurigste ist, das man über einen Mann sagen kann.

»Du wirst ja zum Stammgast hier«, sagte sie freundlich und strich mir mit einer Hand durchs Haar, als sie sich an meinen Tisch setzte.

Ich mochte es, wenn sie das tat; sie verstand mich, spürte unwillkürlich, dass ich nichts dagegen hatte. Ich war dreißig damals – hässlich, groß und breitschultrig mit wuchtigem Brustkorb und kräftigen Oberarmen. Für gewöhnlich strich mir niemand durch die Haare.

»Ja, sieht ganz so aus.«

»Und, warst du wieder mit Prabaker auf Tour heute? Wie war’s?«

»Er ist mit mir auf die Insel Elephanta gefahren, um die Höhlen zu besichtigen.«

»Es ist sehr schön dort«, sagte sie still und sah mich an, doch ihre Augen waren verträumt. »Wenn sich die Gelegenheit bietet, solltest du dir auch die Ajanta- und die Ellora-Höhlen im Norden ansehen. In Ajanta habe ich einmal in einer der Höhlen übernachtet. Mein Boss hatte mich dorthin mitgenommen.«

»Dein Boss?«

»Ja, mein Boss.«

»Ist er Inder oder Europäer?«

»Weder noch.«

»Erzähl mir von ihm.«

»Weshalb?«, fragte sie stirnrunzelnd und starrte mich an.

Ich wollte mich nur unterhalten, damit sie in meiner Nähe blieb, und die plötzliche Feindseligkeit in ihrer knappen Frage verblüffte mich.

»Nur so«, erwiderte ich lächelnd. »Es interessiert mich einfach, wie andere Leute hier Arbeit finden und womit sie sich über Wasser halten, mehr nicht.«

»Na ja, ich habe ihn vor fünf Jahren kennen gelernt, auf einem Langstreckenflug.« Sie betrachtete konzentriert ihre Hände und schien sich langsam wieder zu entspannen. »Wir sind beide in Zürich an Bord gegangen. Ich war eigentlich auf dem Weg nach Singapur, aber bis Bombay hatte er es tatsächlich geschafft, mich zu überreden, dass ich hier mit ihm ausstieg und für ihn arbeitete. Die Fahrt zu den Höhlen war … etwas ganz Besonderes. Er hat irgendwas mit den Behörden geregelt – dann durfte ich mit ihm hochfahren. Die Nacht habe ich in einer riesigen Höhle verbracht, mitsamt steinernen Buddhas und kreischenden Fledermäusen. Ich habe mich trotzdem sicher gefühlt, weil mein Boss am Eingang der Höhle einen Leibwächter für mich aufgestellt hatte. Es war unbeschreiblich. Eine wunderbare Erfahrung. Diese Nacht hat mir die Augen geöffnet – seitdem sehe ich klarer. Manchmal bricht man sich das Herz auf die richtige Art, falls du verstehst, was ich meine.«

Ich war mir durchaus nicht sicher, was sie meinte, doch als Karla meine Reaktion abwartete, nickte ich.

»Wenn du dir das Herz auf die richtige Art brichst, ahnst und fühlst du etwas vollkommen Neues in dir – eine andere Dimension«, sagte sie. »Etwas, das nur du so wissen und fühlen kannst. Nach jener Nacht wusste ich, dass ich dieses Gefühl nur hier in Indien bewahren kann. Ich war mir sicher – obwohl ich es nicht erklären konnte –, dass ich hier mein Zuhause gefunden habe, dass ich mich sicher und geborgen fühlen kann. Deshalb bin ich geblieben …«

»Was macht er genau?«

»Was?«

»Dein Boss – was macht er?«

»Import und Export.«

Sie verfiel in Schweigen und ließ den Blick über die anderen Tische schweifen.

»Fehlt dir deine Heimat?«

»Meine Heimat?«

»Ja – ich meine, dein anderes Zuhause. Sehnst du dich nie nach der Schweiz zurück?«

»Doch, irgendwie schon. Ich komme aus Basel – warst du schon mal dort?«

»Nein, ich war noch nie in Europa.«

»Solltest du dir mal anschauen. Und wenn du dort bist, statte Basel einen Besuch ab. Es ist eine sehr europäische Stadt. Mittendurch fließt ein Fluss, der Rhein, der die Stadt in Großbasel und Kleinbasel aufteilt. Jede Hälfte hat ihren eigenen Stil und ihr eigenes Lebensgefühl – es ist, als würdest du in zwei Städten gleichzeitig leben. Eine Zeitlang passte das zu mir. Außerdem treffen in Basel drei Länder aufeinander – du kannst einfach über die Grenze nach Frankreich oder Deutschland gehen. Du kannst in Frankreich frühstücken, Café au lait mit Baguette, du weißt schon, in der Schweiz lunchen und in Deutschland zu Abend essen. Und dabei fährst du nur ein paar Kilometer. Basel fehlt mir mehr als die Schweiz.«

Sie verstummte, holte tief Luft und blickte unter ihren weichen, ungeschminkten Wimpern zu mir auf.

»Entschuldige. Ich erteile dir eine Geografiestunde.«

»Nein, nein, bitte sprich weiter. Ich finde es wirklich spannend.«

»Weißt du was, Lin«, sagte sie langsam, »ich mag dich.«

Sie sah mich an, und in ihren Augen brannte dieses grüne Feuer. Ich spürte, wie ich errötete; allerdings nicht, weil ich peinlich berührt war, sondern aus Scham, denn sie hatte so leichthin die Worte ausgesprochen, die ich mir selbst verwehrt hatte: Ich mag dich.

»Wirklich?«, fragte ich so beiläufig wie möglich. Ein leises Lächeln umspielte ihre Lippen.

»Ja. Du kannst gut zuhören. Das ist gefährlich, weil man so schwer widerstehen kann. Dass jemand zuhört – richtig zuhört –, ist das Zweit beste auf der Welt.«

»Und was ist das Beste?«

»Das weiß doch jeder. Das Beste ist Macht.«

»Ach, wirklich?« Ich lachte. »Und was ist mit Sex?«

»Nee. Wenn man vom biologischen Trieb absieht, geht es beim Sex doch nur um Macht. Deshalb ist er so ein Rausch.«

Ich lachte wieder.

»Und was ist mit der Liebe? Viele Leute meinen, die Liebe sei das Beste auf der Welt, nicht Macht.«

»Die irren sich«, erwiderte sie schroff. »Liebe ist das Gegenteil von Macht. Deshalb fürchten wir sie so sehr.«

»Karla, meine Liebe, was redest du nur wieder!«, rief Didier Levy und ließ sich neben Karla nieder. »Ich muss daraus schließen, dass du Übles mit unserem Lin im Sinn hast.«

»Du hast doch gar nichts mitbekommen«, versetzte Karla ungehalten.

»Das ist auch nicht nötig. Ich sehe ja sein Gesicht. Du hast ihm mit deinen Orakeleien den Kopf verdreht. Du darfst nicht vergessen, dass ich dich ziemlich gut kenne, meine Liebe. Aber ich weiß, wie wir dich kurieren, Lin.«

Er rief dem rotlivrierten Kellner mit der Nummer 4 auf der Brusttasche zu: »Hey! Char number! Do battlee beer! Und du, Karla? Was möchtest du? Kaffee? Oh, char number! Ek coffee aur. Jaldi karo!«

Didier Levy war erst fünfunddreißig, doch die Jahre hatten ihn gezeichnet, und Fettpolster und tiefe Falten ließen ihn älter wirken, als er tatsächlich war. Trotz des feuchtwarmen Klimas trug er ständig weite Segeltuchhosen und ein zerknittertes graues Wollsakko über einem Jeanshemd. Seine dichten schwarzen Locken endeten immer auf Kragenhöhe, und die Bartstoppeln in seinem müden Gesicht schienen grundsätzlich mindestens drei Tage alt zu sein. Er sprach Englisch mit starkem Akzent und provozierte gern Freunde wie Feinde mit scharfzüngiger Überheblichkeit. So mancher nahm ihm seine Grobheit und seine Attacken übel, arrangierte sich aber damit, weil Didier sich oft als nützlich und manchmal sogar als unverzichtbar erwies. Er wusste genau, wo man was in der Stadt kaufen oder verkaufen konnte, ob es sich nun um eine Pistole, ein Juwel oder ein Kilo reinsten weißen Thai-Heroins handelte. Und, wie er nicht müde wurde zu betonen, gab es kaum etwas, was er für eine entsprechende Summe nicht getan hätte, sofern sein Wohlergehen und seine Sicherheit dabei nicht gefährdet wurden.

»Wir haben gerade darüber gesprochen, was die Leute für das Beste auf der ganzen Welt halten«, sagte Karla. »Aber dich brauche ich wohl gar nicht zu fragen.«

»Du würdest bestimmt behaupten, dass Geld für mich das Beste ist«, erwiderte Didier gedehnt, »und damit hätten wir beide recht. Jeder halbwegs vernünftige Mensch begreift irgendwann, dass Geld zu haben das Wichtigste überhaupt ist. All die hehren Grundsätze und vornehmen Tugenden sind zwar ehrenhaft und ganz wunderbar, im Verlauf der Menschheitsgeschichte betrachtet, aber was uns im Inneren zusammenhält und davor bewahrt, unter die Räder zu kommen, ist nun mal Geld. Und du, Lin? Was hast du gesagt?«

»Bislang hat er noch nichts gesagt. Und da du nun hier bist, wird er wohl auch nicht mehr dazu kommen.«

»Nun komm schon, Karla, sei nicht gemein. Sag es uns, Lin. Es interessiert mich.«

»Gut, wenn du es unbedingt wissen willst: Ich halte Freiheit für das Beste auf der Welt.«

»Und wozu brauchst du diese Freiheit?«, fragte Didier mit einem kleinen Lachen.

»Ich weiß nicht. Vielleicht nur, um ›nein‹ sagen zu können. Besitzt man diese Freiheit, hat man alles, was man braucht.«

Der Kellner brachte das Bier und den Kaffee und knallte die Getränke achtlos auf den Tisch. Die Bedienung in Geschäften, Hotels und Restaurants von Bombay, die bislang von charmanter bis devoter Höflichkeit geprägt war, wurde damals zusehends rüder und artete manchmal regelrecht in schroffe Feindseligkeit aus. Und die ungehobelte Art der Kellner im Leopold’s war geradezu legendär. Nirgendwo anders lasse ich mich lieber wie den letzten Dreck behandeln als hier, sagte Karla einmal.

»Ein Toast!«, verkündete Didier und hob sein Glas, um mit mir anzustoßen. »Auf die Freiheit … die Freiheit, zu trinken! Salut!«

Er leerte mit einem Zug das halbe Glas, gab vernehmlich einen wohligen Seufzer von sich und kippte sich dann den Rest in den Rachen. Während er sich ein zweites Glas einschenkte, gesellten sich zwei weitere Leute zu uns, ein Mann und eine Frau, die sich zwischen Karla und mich setzten. Der dunkle, grüblerisch wirkende und magere junge Mann war Modena, ein schweigsamer und stets mürrischer Spanier, der mit französischen, italienischen und afrikanischen Touristen Schwarzhandel betrieb. Seine attraktive schlanke Begleiterin, eine deutsche Prostituierte namens Ulla, ließ es seit geraumer Zeit zu, dass er sich als ihren Geliebten bezeichnete.

»Ah, Modena – du kommst gerade rechtzeitig, um die nächste Runde auszugeben«, rief Didier und hieb dem Spanier auf die Schulter. »Für mich einen Whisky Soda, bitte!«

Der schmächtige Mann zuckte unter Didiers Schlag zusammen und verzog missmutig das Gesicht, rief aber den Kellner herbei und bestellte. Ulla hatte ein Gespräch mit Karla begonnen. Die beiden unterhielten sich in einem Kauderwelsch aus Englisch und Deutsch und verschleierten uns anderen damit, unbewusst oder vorsätzlich, die interessantesten Teile der Unterhaltung.

»Woher hätte ich das denn wissen können, tell me? Wie hätte ich bitte schön vorher erkennen können, dass er ein Spinner ist? Totally crazy, ich sag’s dir. Am Anfang hat er völlig normal gewirkt. Oder meinst du, dass das ein Wink mit dem Zaunpfahl war? Dass er zu normal ausgesehen hat? Na ja, jedenfalls war er noch keine zehn Minuten im Zimmer, da wollte er auf den Klamotten kommen. On my best dress! Ich musste allen Ernstes handgreiflich werden, um mein Kleid zu retten, dieser fucker! Abspritzen wollte er, auf meinen Kleidern! Das gibt’s doch nicht. Später bin ich dann auf eine Nase Koks ins Bad gegangen, und als ich wiederkam, hab ich ihn erwischt, wie er seinen Schwanz ganz tief in meinen Schuh gesteckt hat! Kannst du dir das vorstellen? In my shoe! Nicht zu fassen!«

»Bringen wir es auf den Punkt, Ulla«, sagte Karla sanft. »Die Verrückten finden dich immer.«

»Yes, unfortunately. Was soll ich sagen? Die Durchgeknallten stehen nun mal auf mich.«

»Hör nicht auf sie, Ulla, mein Herzchen«, tröstete sie Didier. »Ein gewisses Maß an Wahnsinn ist die Grundlage für so manche gute Beziehung. Man könnte sogar sagen, dass er die Grundlage jeder guten Beziehung ist.«

»Didier«, seufzte Ulla mit liebreizendem Lächeln, »habe ich dir heute schon gesagt, dass du mich am Arsch lecken kannst?«

»Nein!«, antwortete er. »Aber ich verzeihe dir diesen Lapsus. Denn wir beide, Schätzchen, müssen derlei nur andeuten und verstehen es dennoch.«

Der Kellner brachte vier kleine Whiskyflaschen und entfernte mit einem Messingöffner, den er an einer Kette an seinem Gürtel trug, die Kronkorken von zwei Flaschen Mineralwasser, ohne sich darum zu kümmern, dass die Deckel über den Tisch rollten und zu Boden fielen. Dann wischte er hektisch mit einem schmierigen nassen Lappen den Tisch ab, sodass wir alle zurückzuckten, um den Spritzern auszuweichen.

Zwei Männer kamen aus unterschiedlichen Richtungen an unseren Tisch; einer sprach mit Didier, der andere mit Modena. Ulla nutzte die Gelegenheit, um sich zu mir zu beugen und mir unter dem Tisch etwas in die Hand zu drücken, das sich wie ein kleines Bündel Geldscheine anfühlte. Ihr flehender Blick bedeutete mir, dass ich mir nichts anmerken lassen sollte. Während sie weiterplauderte, schob ich die Scheine unbesehen in die Hosentasche.

»Hast du dich inzwischen entschieden, wie lange du bleiben willst?«, fragte sie.

»Ich weiß noch nicht. Ich hab’s nicht eilig.«

»Wartet denn niemand auf dich? Musst du nirgendwohin?« Sie lächelte mich mit professioneller Koketterie an. Ulla verführte aus Gewohnheit. Sie bedachte alle mit demselben Lächeln – Kunden, ihre Freunde, Didier, dem gegenüber sie keinen Hehl aus ihrer Abneigung machte, und sogar Modena, ihren Geliebten. In den folgenden Monaten und Jahren erlebte ich häufig, wie Ulla wegen ihres Flirtverhaltens angegriffen wurde, manchmal sogar sehr harsch. Ich fand das nicht richtig, denn ich war zu dem Schluss gekommen, dass Ulla sich nur deshalb so verhielt, weil Flirten die einzige Art von Freundlichkeit war, die sie kannte und geben konnte: ihre Art, freundlich zu sein und dafür zu sorgen, dass die Menschen – die Männer – nett zu ihr waren. Sie fand die Welt nicht freundlich genug und sagte das häufig in genau diesen Worten. Ihre Gedanken und Gefühle hatten keinerlei Tiefgang, aber sie waren auch nicht falsch und schadeten niemandem. Und, so oder so: Ulla war sehr hübsch und hatte ein bezauberndes Lachen.

»Nein«, log ich. »Niemand wartet auf mich, und ich muss nirgendwohin.«

»Und hast du wirklich, how do you say, nichts Bestimmtes vor? Keinen Plan?«

»Eigentlich nicht. Außer, dass ich an einem Buch arbeite.«

Seit ich auf der Flucht war, hatte ich gemerkt, dass es nützlich für mich war, wenn ich bei Nachfragen einen Teil der Wahrheit offenbarte und mich als Schriftsteller zu erkennen gab. Damit ließen sich längere Aufenthalte oder überstürzte Abreisen rechtfertigen, und mit der Angabe Recherchen konnte ich Fragen nach Transport- und Reisemöglichkeiten und falschen Papieren begründen. Außerdem konnte ich mir so ein Stück Privatsphäre verschaffen, denn wenn ich mit einem Bericht über mein Buchprojekt drohte, machten lediglich besonders Neugierige keinen Rückzieher.

Und ich war tatsächlich Schriftsteller. Ich hatte in Australien mit Anfang zwanzig zu schreiben begonnen. Doch zur gleichen Zeit, als mein erstes Buch veröffentlicht wurde, scheiterte meine Ehe. Ich verlor das Sorgerecht für meine Tochter, und ich verlor mein Leben, in Drogenrausch, Verbrechen, Haft und Flucht. Dennoch schrieb ich täglich, behielt die Gewohnheit instinktiv bei. Auch jetzt, als ich im Leopold’s saß, waren meine Taschen voller Notizen, die ich auf Servietten, Quittungen und Papierfetzen gekritzelt hatte. Ich schrieb immer und überall. Ich musste schreiben, in jeder Lebenslage und an jedem Ort. An jene ersten Monate in Bombay kann ich mich vor allem deshalb so genau erinnern, weil ich mir Notizen über meine neuen Freunde und unsere Gespräche machte, sobald ich alleine war. Schreiben war einer meiner Rettungsanker: Disziplin und der innere Abstand, der vonnöten war, um mein Leben Tag für Tag in Worte zu fassen, halfen mir, mit der Scham zurechtzukommen und mit ihrer nächsten Anverwandten, der Verzweiflung.

»Shit, Mann, was gibt es denn über Bombay zu schreiben, außer dass es kein guter Ort ist? Meine Freundin Lisa behauptet immer, wer das Wort Horror erfunden hat, der hat dabei an Bombay gedacht. Jedenfalls passt es genau auf diese Stadt. Wenn du über Indien schreiben willst, solltest du lieber woandershin fahren; nach Rajasthan zum Beispiel. Ich habe gehört, dass es da nicht so horrormäßig sein soll.«

»Sie hat recht, Lin«, fügte Karla hinzu. »Bombay ist nicht Indien. Hier leben zwar Menschen aus allen Teilen Indiens, aber Bombay ist eine eigene Welt, ein Kosmos für sich. Das wahre Indien ist dort draußen.«

»Dort draußen?«

»Dort draußen, wo kein Licht mehr hinfällt.«

»Du hast sicher recht«, antwortete ich und würdigte ihre Worte mit einem Lächeln. »Aber ich fühle mich wohl hier. Ich mag Großstädte, und Bombay ist die drittgrößte Stadt der Welt.«

»Du klingst ja fast wie dein Reiseführer«, witzelte Karla. »Prabaker ist wohl ein zu guter Lehrer.«

»Mag sein. Er bombardiert mich seit zwei Wochen mit Fakten und Zahlen – ziemlich erstaunlich, finde ich, für jemanden, der mit sieben die Schule verlassen und hier auf der Straße Lesen und Schreiben gelernt hat.«

»Was denn für Fakten und Zahlen?«, erkundigte sich Ulla.

»Na ja, zum Beispiel, dass Bombay offiziell elf Millionen Einwohner hat, aber dass die Typen, die das illegale Glücksspiel betreiben, einen besseren Einblick haben und die tatsächliche Einwohnerzahl zwischen dreizehn und fünfzehn Millionen schätzen. Und dass hier zweihundert verschiedene Sprachen und Dialekte gesprochen werden – zweihundert! Das ist doch unglaublich! Als wäre man im Mittelpunkt des Universums!«

Wie um meine Aussage zu bestätigen, sprach Ulla jetzt schnell und nachdrücklich Deutsch mit Karla. Auf ein Zeichen von Modena hin stand sie auf und nahm Handtasche und Zigaretten an sich. Der schweigsame Spanier erhob sich wortlos und ging auf den Ausgang zu.

»Arbeit ruft«, erklärte Ulla mit Schmollmund. »Bis morgen, Karla. Um elf, okay? Wollen wir morgen Abend zusammen essen, falls du auch hier bist, Lin? Fände ich schön. Tschüss. See you.«

Sie folgte Modena nach draußen. Die meisten Männer blickten ihr begierig und bewundernd nach. Didier setzte sich zu Bekannten an einen anderen Tisch, und Karla und ich waren unversehens alleine.

»Das wird sie ohnehin nicht tun.«

»Was?«

»Mit dir zu Abend essen. Sie hat das nur so gesagt. So ist sie eben.«

»Weiß ich«, erwiderte ich grinsend.

»Du magst sie, stimmt’s?«

»Ja. Wieso, findest du das komisch?«

»Irgendwie schon. Sie mag dich auch.«

Karla hielt inne, und ich erwartete, dass sie ihre Bemerkung erklären würde, doch sie wechselte das Thema.

»Sie hat dir Geld gegeben – US-Dollars. Das hat sie mir eben auf Deutsch gesagt, damit Modena sie nicht versteht. Du sollst das Geld mir geben, und sie holt es dann morgen um elf bei mir ab.«

»Okay. Willst du es jetzt gleich?«

»Nein, nicht hier. Ich muss los, ich habe einen Termin. In etwa einer Stunde bin ich wieder da. Kannst du so lange warten? Oder später wiederkommen? Wenn du magst, kannst du mich dann nach Hause bringen.«

»Klar, ich bin da.«

Karla erhob sich, und ich stand auf, um ihren Stuhl zurück zu ziehen. Sie warf mir ein kleines Lächeln zu und zog eine Augenbraue hoch – ob das eine ironische oder eine spöttische Geste war, vermochte ich nicht zu deuten.

»Ich hab das vorhin übrigens ernst gemeint. Du solltest wirklich nicht in Bombay bleiben.«

Ich sah ihr nach, wie sie hinausging und auf die Rückbank eines Privattaxis glitt, das offenbar auf sie gewartet hatte. Während sich das cremefarbene Auto in den trägen abendlichen Verkehrsstrom einfädelte, erschien eine dickliche Männerhand mit einem grünen Rosenkranz im Beifahrerfenster und wedelte die Fußgänger aus dem Weg.

Ich setzte mich wieder, rückte meinen Stuhl an die Wand und ließ das lärmende geschäftige Treiben im Leopold’s auf mich wirken. Leopold’s Beer Bar war das größte Lokal von Colaba und eines der größten der gesamten Stadt. Der rechteckige Raum im Erdgeschoss war so ausladend wie vier gewöhnliche Restaurants. Durch hohe Torbögen aus Holz, die außerhalb der Öffnungszeiten mit stählernen Rolltoren verschlossen waren, hatte man Ausblick auf den Colaba Causeway, die belebteste und farbenfrohste Straße des Viertels. Im ersten Stock gab es eine kleinere klimatisierte Bar, gestützt von denselben massiven Säulen, die den Raum im Erdgeschoss in etwa gleich große Bereiche unterteilten und um die mehrere Tische gruppiert waren. Eine Hauptattraktion der Bar waren die Spiegelverkleidungen an Säulen und Wandflächen, in denen sich die Gäste gegenseitig betrachten, bewundern und begutachten konnten. Das Leopold’s war ein Ort für Leute, denen das Sehen und Gesehenwerden wichtig war – und die sich überdies selbst gerne dabei zusahen, wie sie von anderen gesehen wurden.

Es gab an die dreißig Tische mit Platten aus perlmuttfarbenem indischem Marmor, an denen jeweils vier oder mehr Stühle aus Zedernholz standen – SechzigMinutenStühle pflegte Karla sie zu nennen, denn sie waren so unbequem, dass man es nicht länger als eine Stunde auf ihnen aushalten konnte. An der Decke surrten riesige Ventilatoren, und die gläsernen weißen Hängelampen aus weißem Glas schwangen langsam und majestätisch im Luftzug. Die getünchten Wände waren ebenso mit Mahagonileisten umrahmt wie Fenster und Türen und die zahllosen Spiegel. An einer Wand türmten sich Früchte in verschwenderischer Fülle – Papayas, Zimtäpfel, Mosambis, Trauben und Wassermelonen, Bananen, Orangen und, je nach Saison, bis zu vier Sorten Mangos, aus denen Desserts und Säfte zubereitet wurden. Eine gewaltige Theke aus massivem Teakholz erhob sich wie die Brücke eines Segelschiffs über dem betriebsamen Deck des Restaurants. Am Ende eines schmalen Korridors dahinter konnte man gelegentlich zwischen einherhastenden Kellnern und feuchten Dampfschwaden einen Blick in die Küche erhaschen, in der hektisches Treiben herrschte.

Wer durch die breiten Eingangsportale in dieses kleine Universum trat, das ganz aus Licht, Farben und edlen Hölzern zu bestehen schien, war sofort bezaubert vom verblassten, aber noch immer üppigen Glanz des Leopold’s. Das eigentliche Prunkstück jedoch konnten nur die niedersten Angestellten des Leopold’s in seiner ganzen Pracht bewundern, denn erst wenn die Bar geschlossen war und morgens die Möbel zum Putzen beiseite gerückt wurden, trat die Schönheit des Bodens zutage. Das kunstvolle Fliesenmuster war dem eines nordindischen Palasts nachempfunden: Von einer Sonne in der Mitte strahlten schwarze, cremefarbene und braune Sechsecke in alle Richtungen ab. Und so offenbarte dieser prunkvolle Bodenbelag, der den Touristen verborgen blieb, weil sie von ihren glitzernden Spiegelbildern gebannt waren, seine Herrlichkeit lediglich im Verborgenen, wurde nur sichtbar für die Putzkräfte mit den bloßen Füßen, die ärmsten und schlichtesten Arbeiter der Stadt.

In der ersten kühlen, kostbaren Morgenstunde, wenn die Böden blitzblank waren und das Leopold’s seine Tore öffnete, bildete es eine Oase der Ruhe in der lärmenden Stadt. Danach herrschte bis Mitternacht, wenn geschlossen wurde, ein unablässiges Kommen und Gehen von Gästen aus aller Herren Länder und zahllosen Stadtbewohnern, Einheimischen wie Ausländern, die aus allen Vierteln herbeiströmten, um hier ihren Geschäften nachzugehen: vom illegalen Handel mit Drogen und Devisen, Pässen, Gold und Sex bis zum Handel mit immateriellen, aber nicht weniger lukrativen Gütern wie Macht und Einfluss. So funktionierte das verdeckte System aus Bestechung und Gefälligkeiten, das Ernennungen, Beförderungen und Vertragsabschlüsse in Indien erleichterte.

Das Leopold’s war ein rechtsfreier Raum, der von den ansonsten höchst effektiven Polizisten der Wache von Colaba auf der anderen Seite der belebten Straße gewissenhaft ignoriert wurde. Allerdings wurden sämtliche Geschäfte nach eigentümlich komplizierten und widersprüchlichen Regeln abgewickelt, die den Umgang mit Oben und Unten sowie Drinnen und Draußen betrafen. Indische Prostituierte, behängt mit Jasmingirlanden, in glitzernde Saris gehüllt, durften sich nicht im Erdgeschoss aufhalten, sondern mussten ihre Kunden in die Bar im ersten Stock begleiten. Europäische Prostituierte wiederum durften nur unten sitzen, um sich an den Nebentischen oder auf der Straße nach Freiern umzusehen. An den Tischen wurde offen über Drogengeschäfte und Schmugglerwaren verhandelt, doch die Waren selbst durften nur außerhalb der Bar ausgetauscht werden. Nicht selten konnte man beobachten, wie Käufer und Verkäufer sich auf einen Preis einigten, nach draußen gingen, um Geld und Ware auszutauschen, und dann zurückkamen, um ihre Plätze wieder einzunehmen. Selbst Bürokraten und Kontakthändler waren an diese ungeschriebenen Gesetze gebunden: Abmachungen, die man in den dunklen Nischen der Bar im ersten Stock getroffen hatte, durften nur draußen auf dem Gehweg mit Handschlag und Bargeld besiegelt werden, damit niemand behaupten konnte, er habe im Leopold’s Bestechungsgelder gezahlt oder erhalten.

Die feinen Grenzlinien zwischen Legalität und Illegalität waren zwar nirgendwo eleganter gezogen als im Leopold’s, dem Lokal jedoch nicht vorbehalten: Straßenhändler verhökerten ungeniert Imitate von Lacoste, Cardin und Cartier, Taxifahrer, die am Straßenrand geparkt hatten, erklärten sich für eine angemessene Summe bereit, ihren Rückspiegel zu verstellen, damit die widerrechtlichen Vorgänge auf dem Rücksitz unbemerkt blieben. Und etliche Polizisten, die im Revier auf der anderen Straßenseite gewissenhaft ihren Dienst versahen, hatten saftige Schmiergelder bezahlt, um einen dieser hochbegehrten lukrativen Posten in der Innenstadt zu bekommen.

Wenn ich allabendlich im Leopold’s saß und den Gesprächen an den Nebentischen lauschte, hörte ich nicht selten, wie Ausländer und Inder gleichermaßen sich über die Korruption in allen Bereichen des öffentlichen und geschäftlichen Lebens von Bombay beklagten. Und bereits nach wenigen Wochen in der Stadt konnte ich aus eigener Erfahrung sagen, dass diese Klagen oft berechtigt waren. Doch es gibt nirgendwo auf der Welt ein Land ohne Korruption. Es gibt auch kein System, das gegen illegale Geldgeschäfte immun wäre. Selbst in den höchsten Kreisen helfen privilegierte und mächtige Eliten ihrem Erfolg mit Schmiergeldern und Wahlkampfspenden nach. Und Reiche leben überall auf der Welt länger und gesünder als arme Menschen. Es gibt einen Unterschied zwischen unehrlichem und ehrlichem Bestechungsgeld, hat Didier Levy einmal zu mir gesagt. Das unehrliche Bestechungsgeld gibt es überall auf der Welt, aber das ehrliche gibt es nur in Indien. Ich schmunzelte, als er das sagte, denn ich wusste, was er meinte. Indien war offen. Indien war ehrlich. Und das gefiel mir vom ersten Tag an. Mein erster Impuls war nicht, Kritik zu üben. In dieser Stadt, die ich lieben lernte, riet mir mein Instinkt vielmehr, genau hinzusehen, mich einzulassen und zu genießen. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass in den kommenden Monaten und Jahren meine Freiheit und sogar mein Leben von der indischen Bereitschaft abhängen würde, den Rückspiegel wegzudrehen.

»Was, du sitzt alleine hier?«, rief Didier bestürzt, als er an den Tisch zurückkam. »C’est trop! Weißt du denn nicht, mein lieber Freund, dass es nachgerade widerlich ist, allein hier zu sitzen? Und ich muss dir leider sagen, dass ich das Privileg, widerlich zu sein, für mich allein beanspruche. Komm, trinken wir was zusammen.«

Er ließ sich auf den Stuhl neben mir fallen und rief seinen Kellner herbei, um Drinks zu bestellen. Seit Wochen hatte ich mich fast jeden Abend mit Didier unterhalten, doch wir waren noch nie allein gewesen. Es erstaunte mich, dass er sich zu mir setzte, obwohl weder Ulla oder Karla noch andere Freunde zurückgekommen waren. Mit dieser kleinen Geste zeigte mir Didier, dass er mich akzeptierte, und ich war ihm dankbar dafür.

Didier trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte, bis sein Whisky kam, und leerte sofort begierig das halbe Glas. Danach sah er entspannter aus und sah mich lächelnd an, die Augen leicht verengt.

»Du scheinst in Gedanken versunken zu sein«, sagte er.

»Ich hab das hier alles auf mich wirken lassen und über das Leopold’s nachgedacht.«

»Ein grauenhafter Laden«, seufzte er kopfschüttelnd. »Ich verachte mich dafür, dass ich mich hier so wohl fühle.«

Zwei Männer, die in Pluderhosen, bis auf die Oberschenkel reichende, langärmlige Hemden und dunkelgrüne Westen gekleidet waren, erregten Didiers Aufmerksamkeit. Sie nickten ihm zu, als sie näher kamen, und er reagierte mit einem Winken und einem breiten Lächeln. Die beiden ließen sich bei Freunden an einen Tisch in unserer Nähe nieder.

»Gefährliche Männer«, murmelte Didier, der unentwegt weiterlächelte, während er zu den beiden hinüberstarrte, die mit dem Rücken zu uns saßen. »Afghanen. Rafiq, der Kleine, hatte früher den Schwarzmarkt für Papiere unter sich.«

»Papiere?«

»Pässe. Er war der Boss. Einer von den ganz Großen. Jetzt schmuggelt er Heroin durch Pakistan. Er verdient einen Haufen Geld damit, aber er ist immer noch verbittert, weil er das Passgeschäft verloren hat. Bei diesem Kampf wurden einige Männer umgebracht – von seinen eigenen Leuten.«

Die beiden Afghanen konnten seine Bemerkung unmöglich gehört haben, doch in diesem Moment drehten sie sich um und starrten uns mit so düsterer Miene an, als wollten sie seine Worte kommentieren. Einer ihrer Freunde beugte sich zu ihnen, sagte etwas und zeigte auf Didier und mich, worauf die beiden Afghanen mich fixierten.

»Umgebracht…«, wiederholte Didier leise und lächelte noch strahlender, bis die beiden Männer uns wieder den Rücken zukehrten. »Ich würde mich weigern, mit denen Geschäfte zu machen – wenn es nur nicht so gute Geschäfte wären.«

Er raunte, ohne die Lippen zu bewegen, wie ein Häftling in Anwesenheit der Wärter, was ich ziemlich komisch fand. In australischen Gefängnissen wird diese Flüstertechnik »Seitenschub« genannt. Die Erinnerung an diesen Ausdruck und Didiers Mimik versetzten mich schlagartig in die Zelle zurück. Ich roch das billige Desinfektionsmittel, hörte das metallische Zischen der Schlüssel, wenn die Türen verschlossen wurden, spürte die feuchten Steinwände an den Fingerspitzen. Jeder, der traumatische Erfahrungen gemacht hat – ehemalige Häftlinge, Polizisten, Soldaten, Krankenwagenfahrer, Feuerwehrleute –, ist anfällig für Flashbacks. Manchmal setzt das Flashback so unerwartet und heftig und unter derart unpassenden Umständen ein, dass die einzig heilsame Reaktion in einem albernen Lachanfall besteht.

»Glaubst du, ich mache Witze?« Didier schnaubte empört.

»Nein, nein, gar nicht.«

»Es ist die Wahrheit, das kannst du mir glauben. Es hat eine Art Krieg um diesen Geschäftszweig gegeben. Und wo wir grade drüber reden – da drüben kommen die Sieger: Bairam und seine Männer. Er ist Iraner, ein Vollstrecker, der für Abdul Ghani im Einsatz ist. Und der wiederum arbeitet für einen der großen Gangsterbosse der Stadt, Abdel Khader Khan. Diese Truppe hat gesiegt und hat jetzt den Schwarzhandel mit Pässen in der Hand.«

Er wies mit dem Kopf auf eine Gruppe junger Männer in modischen westlichen Jeans und Sakkos, die gerade hereingekommen waren. Sie gingen zum Inhaber des Leopold’s, begrüßten ihn freundlich und setzten sich dann an einen Tisch auf der anderen Seite des Raums. Der Anführer der Gruppe war ein großer, massiger Mann Anfang dreißig mit einem gutmütigen dicklichen Gesicht, der jetzt den Blick durch den Raum schweifen ließ und auf das respektvolle Nicken und das freundliche Lächeln von Bekannten an anderen Tischen reagierte. Als sein Blick auf uns fiel, winkte Didier ihm zu.

»Blut«, raunte er, wieder mit dem strahlenden Lächeln auf dem Gesicht. »So viel Blut ist vergossen worden. Die Pässe sind förmlich gestempelt damit. Mir persönlich ist das mit den Nationalitäten egal. Was das Essen betrifft, bin ich Franzose, in der Liebe Italiener und in Geschäftssachen Schweizer. Schweizer durch und durch – absolut neutral. Aber diese Pässe werden weiterhin mit Blut befleckt sein, da bin ich mir sicher.«

Er wandte sich mir zu und blinzelte, als wolle er mit seinem Wimpernschlag diese Vision vertreiben.

»Ich muss betrunken sein«, sagte er erfreut. »Bestellen wir noch was.«

»Lass dich nicht stören, aber ich setze eine Runde aus. Was kosten diese Pässe denn?«

»Zwischen hundert und tausend – Dollar natürlich. Möchtest du einen kaufen?«

»Nein …«

»Ah. Das war das Nein eines Bombayer Goldhändlers. Es ist eines dieser Neins, das vielleicht bedeutet, und je leidenschaftlicher das Nein herauskommt, desto entschiedener ist das Vielleicht. Wenn du einen haben willst, sag einfach Bescheid, dann besorge ich dir einen – gegen eine kleine Provision natürlich.«

»Machst du viele … Provisionsgeschäfte?«

»Geht so. Ich kann nicht klagen«, antwortete er grinsend. Seine feucht glänzenden Augen waren rot unterlaufen vom Alkohol. »Ich fungiere als eine Art Vermittler und werde dann von beiden Seiten entlohnt. Gerade vorhin habe ich einen Deal eingefädelt – den Verkauf von zwei Kilo Haschisch aus Manali. Siehst du die italienischen Touristen da drüben beim Obst? Den Typen mit den langen blonden Haaren und das Mädchen in Rot? Die wollten was kaufen. Jemand hat sie zu mir geschickt – der steht übrigens da draußen auf der Straße, der Barfüßige mit dem schmuddeligen Hemd, der jetzt auf seine Provision wartet –, und ich hab die Italiener an Ajay vermittelt. Er handelt mit Haschisch und ist ein ausgezeichneter Krimineller. Siehst du, er sitzt jetzt bei ihnen, und alle lächeln. Das Geschäft ist perfekt. Damit ist meine Arbeit für heute Abend getan. Ich bin ein freier Mann!«

Er klopfte auf die Tischplatte, um einen weiteren Drink zu bestellen, doch als die kleine Flasche gebracht wurde, hielt er sie erst einmal in beiden Händen und betrachtete sie mit grüblerischer Miene.

»Wie lange bleibst du in Bombay?«, fragte er, ohne mich anzusehen.

»Ich weiß noch nicht. Komisch, seit ein paar Tagen fragen mich das alle.«

»Du bist eben schon länger hier als die üblichen Touristen. Die meisten Leute können gar nicht schnell genug wieder aus der Stadt rauskommen.«

»Es gibt da diesen Stadtführer, Prabaker heißt er, kennst du ihn?«

»Prabaker Kharre? Der Typ, der dauernd grinst?«

»Genau der. Ich war die ganzen letzten Wochen mit ihm unterwegs. Ich hab sämtliche Tempel und Museen und Kunstgalerien zu sehen bekommen und viele Basare. Ab morgen will er mir die andere Seite der Stadt zeigen – die echte Stadt, hat er gesagt. Das klingt interessant, und ich will es auf jeden Fall noch mitmachen. Danach kann ich immer noch überlegen, wo ich als Nächstes hingehe. Ich hab’s nicht eilig.«

»Ziemlich traurige Angelegenheit, es nicht eilig zu haben – das würde ich an deiner Stelle nicht so offen zugeben«, erwiderte Didier, den Blick noch immer auf die Flasche geheftet. Wenn er nicht lächelte, wirkte sein fahles Gesicht schlaff und schwammig. Er sah ungesund aus, aber auf eine Art, für die man einiges tun muss. »In Marseille gibt es ein Sprichwort: Wer es nicht eilig hat, bringt es schnell zu nichts. Ich hab es seit acht Jahren nicht eilig.«

Plötzlich schlug seine Stimmung um. Er goss sich einen Schluck Whisky ein, sah mich lächelnd an und hob sein Glas.

»Trinken wir! Trinken wir auf Bombay, einen guten Ort, um es nicht eilig zu haben. Und auf zivilisierte Polizisten, die sich bestechen lassen – wenigstens im Interesse der Ordnung, wenn ihnen das Gesetz schon einerlei ist. Also: auf das Bakschisch!«

»Darauf trinke ich gern«, sagte ich und stieß schwungvoll mit ihm an. »Und was hält dich in Bombay, Didier?«

»Ich bin Franzose«, antwortete er und betrachtete eingehend sein beschlagenes Glas, »ich bin schwul, jüdisch und kriminell – ungefähr in dieser Reihenfolge. Bombay ist der einzige Ort, wo ich das alles zugleich sein darf.«

Wir lachten und tranken, und Didier ließ den Blick unruhig durch den Raum schweifen, bis er schließlich bei einer Gruppe Inder zur Ruhe kam, die neben einem der Torbögen saßen. Er beobachtete sie eine Weile und nippte weiter an seinem Whisky.

»Tja, falls du dich entscheiden solltest, hierzubleiben, hast du dir jedenfalls eine gute Zeit ausgesucht. Hier verändert sich zurzeit vieles, und zwar ganz nachhaltig. Siehst du diese Männer dort drüben, die so gierig essen? Das sind Sainiks, Aktivisten der Shiv Sena. Um nicht zu sagen, Agitatoren – und das ist noch freundlich formuliert. Hat dir dein Führer von der Sena erzählt?«

»Ich glaube nicht.«

»Das hat er bewusst ausgelassen, würde ich sagen. Die Shiv-Sena-Partei ist die Partei der Zukunft in Bombay. Und vielleicht sind ihr Stil und ihre politique überall der Weg für die Zukunft.«

»Was für eine Politik machen die?«

»Regionalpolitik eben. Sprachgebunden, ethnisch, ›wir-gegen-die‹«, antwortete Didier mit zynischem Grinsen, während er die einzelnen Punkte an den Fingern seiner rechten Hand abzählte. Seine Hände waren weiß und fleischig, und er hatte schwarze Schmutzränder unter den langen Fingernägeln. »Eine Politik der Angst. Ich hasse Politik, und Politiker kann ich noch viel weniger leiden. Sie erheben die Habgier zur Religion. Das ist unverzeihlich. Unsere persönliche Beziehung zu Gier ist doch Privatsache, findest du nicht? Die Shiv Sena hat die Polizei in der Hand, weil sie eine Marathen-Partei ist und die niederen Dienstgrade der Polizei fast alle Marathen sind. Außerdem hat sie die Kontrolle über viele der Slums, viele Gewerkschaften und einen Teil der Presse. Im Prinzip haben die Shiv-Sena-Bonzen alles außer dem nötigen Geld. Sie werden zwar von den Zuckerbaronen und zum Teil auch vom Handel unterstützt, aber auf dem großen Geld – Großkapital und Schwarzgeld – sitzen die Parsen, Hindus aus anderen indischen Städten und die – übrigens von allen gehassten – Moslems. Und da haben wir auch die Wahrheit hinter diesem ganzen Gerede um Rasse und Sprache und Religion: la guerre économique. Die Shiv Sena verändert die Stadt, langsam, aber unaufhaltsam. Die Partei hat sogar den Namen geändert – Bombay heißt jetzt Mumbai. Die Landkarte noch nicht, aber das lässt bestimmt nicht lange auf sich warten. Es gibt praktisch nichts, was die Sainiks nicht tun würden, niemanden, mit dem sie sich nicht verbünden würden, um ihr Ziel zu erreichen. Und manchmal ergeben sich dazu gute Gelegenheiten. Günstige Fügungen. Unlängst haben einige Sainiks – nicht die Repräsentanten natürlich, sondern welche aus den unteren Rängen – eine Abmachung mit Rafiq, seinen Afghanen und der Polizei getroffen. Gegen gewisse Zahlungen und Zugeständnisse hat die Polizei fast alle Opiumhöhlen der Stadt geschlossen. Bombays beste Rauchsalons – Etablissements, die seit Generationen zum festen Bild der Stadt gehörten – sind innerhalb einer Woche dichtgemacht worden. Aus und vorbei! Für gewöhnlich interessiert mich diese ganze Politikschweinerei ebenso wenig wie das Gemetzel in der Wirtschaft. Das Einzige, was noch skrupelloser und zynischer ist als die Politik, ist die Wirtschaft. Aber in diesem Fall haben sich Politik und Wirtschaftsmacht verbündet, um dem Opiumrauchen den Garaus zu machen, und das empört mich zutiefst! Was ist denn Bombay ohne sein chandu – sein Opium – und seine Opiumhöhlen? Wo soll das alles hinführen? Das ist doch eine Schande!«

Ich beobachtete, wie die Männer, über die er gerade berichtet hatte, dumpf und mechanisch ihr Essen hinunterschlangen. Ihr Tisch war überhäuft mit Platten, auf denen sich Reis-, Huhn- und Gemüseberge türmten. Keiner der fünf Männer sprach. Sie sahen sich nicht einmal an, während sie das Essen in sich hineinschaufelten.

»Sinniger Gedanke«, bemerkte ich grinsend. »Dass nur die Wirtschaft noch skrupelloser ist als die Politik, meine ich. Gefällt mir.«

»Ah, mein lieber Freund, das ist leider nicht auf meinem Mist gewachsen. Das Bonmot stammt von Karla, aber ich verwende es immer wieder gern. Ich bekenne mich ja vieler Vergehen schuldig – fast aller, um ehrlich zu sein –, aber mit fremden Federn geschmückt habe ich mich nie.«

»Bewundernswert«, sagte ich und lachte.

»Na ja«, schnaufte er. »Irgendwo muss man ja Grenzen ziehen. Zivilisation entsteht schließlich eher durch Verbote als durch Freiheiten.«

Er verstummte, trommelte wieder mit den Fingern auf die Marmortischplatte und sah mich dann von der Seite an.

»Das war von mir«, sagte er, sichtlich verstimmt, weil ich seiner Bemerkung nicht die erwartete Achtung geschenkt hatte. Als ich mich immer noch nicht dazu äußerte, setzte er hinzu: »Das mit der Zivilisation … das war von mir.«

»Sehr geistreich«, erwiderte ich rasch.

»Nicht der Rede wert«, sagte Didier bescheiden. Dann sah er mich an, und wir brachen in Gelächter aus.

»Was ist für Rafiq eigentlich dabei herausgesprungen, wenn ich mal fragen darf? Bei dieser Geschichte mit den Opiumhöhlen. Warum hat er sich darauf eingelassen?«

»Darauf eingelassen?« Didier verzog das Gesicht. »Es war seine Idee. Mit garad, braunem Heroin, lässt sich mehr Geld verdienen als mit Opium. Und jetzt rauchen die Armen, die vorher chandu konsumiert haben, das garad. Und Rafiq hat sich das garad-Geschäft unter den Nagel gerissen. Nicht das Ganze natürlich. Das braune Heroin wird tonnenweise aus Afghanistan über Pakistan nach Indien geliefert. Aber den garad-Markt in Bombay hat er ziemlich vollständig in der Hand. Hier geht es um viel Geld, mein Freund, um richtig dicke Kohle.«

»Und weshalb haben sich die Politiker darauf eingelassen?«

»Nun, aus Afghanistan kommt nicht nur Heroin und Haschisch«, antwortete er, wieder mit gesenkter Stimme. »Sondern auch Handfeuerwaffen, schweres Geschütz und Sprengstoff. Die Sikhs setzen diese Waffen zurzeit im Punjab ein und die muslimischen Separatisten in Kaschmir. Die Waffen sind das eine. Ein noch wichtigerer Faktor ist aber Macht – die Macht, für die vielen armen Muslime zu sprechen, die für die Shiv Sena Feinde sind. Wenn man einen Bereich beherrscht – in diesem Fall den Drogenhandel –, hat man Einfluss auf den anderen – also den Waffenhandel. Und die Sena-Partei will unbedingt den Waffenfluss in ihrem Bundesstaat, also hier in Maharashtra, kontrollieren. Geld und Macht eben. Siehst du die drei Afrikaner an dem Tisch neben Rafiq und seinen Leuten? Die beiden Männer und die Frau?«

»Ja. Die Frau ist mir vorhin schon aufgefallen. Eine echte Schönheit.«

Das junge Gesicht mit den markanten Wangenknochen, der sanft geschwungenen breiten Nase und den üppigen Lippen wirkte wie aus schwarzer Lava gemeißelt. Ihr Haar, zu vielen schmalen Zöpfen geflochten, war mit bunten Perlen verziert. Als sie über einen Witz ihrer Freunde lachte, funkelten ihre Zähne strahlend weiß.

»Schön? Das sehe ich anders. Ich finde, bei den Afrikanern sind die Männer schön und die Frauen bestenfalls attraktiv. Bei den Europäern ist es umgekehrt. Karla ist schön – ein vergleichbar schöner europäischer Mann ist mir noch nie begegnet. Aber das ist ein anderes Thema. Ich wollte eigentlich nur sagen, dass diese drei da drüben Kunden von Rafiq sind, Nigerianer. Der Handel zwischen Bombay und Lagos gehört zu den Zugeständnissen aus der Abmachung mit den Sainiks – ein Nebeneffekt, sozusagen. Die Sena hat in Bombay einen Mann beim Zoll. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viel Geld da hin- und hergeschoben wird. Rafiqs Erfolg beruht auf der Verknüpfung von Interessen mehrerer Länder – Afghanistan und Indien, Pakistan und Nigeria – mit den entsprechenden Schaltstellen der Macht: Polizei, Zoll und Politiker. All das ist Teil des Kampfes um die Macht über unser verfluchtes und geliebtes Bombay. Und dieses ganze Intrigenspiel hat begonnen mit der Schließung meiner geliebten alten Opiumhöhlen. Eine Tragödie.«

»Beeindruckender Typ, dieser Rafiq«, murmelte ich, etwas schnoddriger als beabsichtigt.

»Er ist Afghane, mein Freund, und sein Land befindet sich im Kriegszustand. Da liegt sein Motiv. Und er arbeitet für einen der mächtigsten Mafia-Klans, den Walidlalla-Klan. Sein engster Mitarbeiter ist Chuha, einer der gefährlichsten Männer von Bombay. Aber in diesem Teil der Stadt hier liegt die Macht in den Händen von Abdel Khader Khan, dem großen Mafia-Don. Er ist Dichter, Philosoph und Gangsterboss – alles in einem. Er wird Khaderbhai genannt, Khader-Älterer-Bruder. Es gibt andere, die mehr Geld und Waffen haben als Khaderbhai – er ist ein Mann mit strengen Prinzipien, verstehst du, er schlägt viele lukrative Geschäfte aus. Aber ebendiese Prinzipien verschaffen ihm – ich weiß nicht genau, wie man das auf Englisch sagt – vielleicht eine Art unmoralische Überlegenheit, und es gibt niemanden in diesem Teil von Bombay, der mehr Einfluss hat als er. Viele Leute halten ihn für einen Heiligen mit übernatürlichen Fähigkeiten. Ich kenne ihn, und ich kann dir sagen, er ist der faszinierendste Mann, dem ich je begegnet bin. Und das macht ihn zu einer wirklich bedeutenden Persönlichkeit, denn ich habe, wenn ich mir diese unbescheidene Bemerkung erlauben darf, in meinem Leben eine Menge beeindruckender Menschen kennen gelernt.«

Er ließ diese Worte einen Moment lang nachwirken und sah mich dabei an.

»Komm schon, was ist denn? Du trinkst ja gar nichts!«, sagte er dann. »Ich hasse es, wenn Leute so lange brauchen, um ein Glas zu leeren. Das ist ebenso idiotisch wie ein Kondom überziehen, wenn du dir einen runterholen willst.«

»Lass mal«, sagte ich lachend. »Ich, ähm, ich warte auf Karla. Sie müsste jeden Moment zurückkommen.«

»Ah, Karla …« Er sprach ihren Namen mit einem langen, sanft gerollten »R« aus. »Und was genau hast du mit unserer unergründlichen Karla vor?«

»Wie bitte?«

»Vielleicht ist es sinnvoller zu fragen, was sie mit dir vorhat, non?«

Er goss sich den restlichen Whisky aus der Liter-Flasche ins Glas und gab das restliche Wasser dazu. Seit über einer Stunde hatte er ohne Pause getrunken. Seine Augen waren blutunterlaufen und von aufgeplatzten roten Äderchen durchzogen wie der Handrücken eines Boxers, doch sein Blick blieb fest, und seine Handbewegungen waren sicher.

»Ich habe sie ein paar Stunden nach meiner Ankunft in Bombay auf der Straße kennen gelernt«, hörte ich mich selbst sagen. »Sie strahlte etwas aus, das … Ich glaube, dass ich unter anderem ihretwegen noch hier bin. Ihretwegen und wegen Prabaker. Ich mag die beiden sehr gern – das war vom ersten Moment an so. Mir sind Menschen sehr wichtig, weißt du. Ich würde jederzeit eine Wellblechhütte dem Taj Mahal vorziehen, wenn dort interessante Menschen drin wohnten – wobei ich das Taj Mahal noch nicht gesehen habe, muss ich zugeben.«

»Es ist undicht.« Didier tat das architektonische Wunderwerk mit zwei verächtlichen Worten ab. »Aber hast du eben interessant gesagt? Hast du allen Ernstes gesagt, Karla sei interessant?«

Er gab ein eigentümlich schrilles, fast hysterisches Lachen von sich und schlug mir kräftig auf die Schulter, wobei er etwas von seinem Whisky verschüttete.

»Ha! Weißt du was, Lin, ich finde, du bist in Ordnung. Wobei mir bewusst ist, dass ein Kompliment aus meinem Munde nicht grade für den besten Leumund sorgt.«

Er leerte sein Glas, knallte es auf den Tisch und wischte sich mit dem Handrücken über den gestutzten Schnurrbart. Als er meinen verwirrten Gesichtsausdruck sah, beugte er sich so nah zu mir herüber, dass unsere Gesichter sich fast berührten.

»Ich muss dir was erklären. Also: Sieh dich einmal um. Wie viele Leute siehst du hier?«

»Na ja, vielleicht sechzig, achtzig.«

»Achtzig kommt hin. Griechen, Deutsche, Italiener, Franzosen, Amerikaner. Touristen aus aller Welt. Beim Essen, Trinken, Reden, Lachen. Und Leute aus Bombay – Inder, Iraner, Afghanen, Araber, Afrikaner. Aber wie viele von diesen Leuten haben tatsächlich Einfluss, für wie viele von ihnen hat das Schicksal eine wirkliche Bestimmung vorgesehen? Wie viele haben den unbedingten Willen, la dynamique, etwas verändern zu wollen in ihrem Umfeld, in ihrer Zeit oder vielleicht sogar im Leben von Tausenden von Menschen? Ich kann es dir ganz genau sagen: vier. Hier in diesem Raum gibt es vier Leute, die Einfluss haben, der ganze Rest ist wie überall auf der Welt: machtlos, antriebslos, anonyme. Wenn Karla zurückkommt, sind sie zu fünft, die Einflussreichen. Ja, ich spreche von der Karla, die du als interessant bezeichnest. Ich sehe an deinem Gesichtsausdruck, junger Freund, dass du nicht verstehst, was ich meine. Lass es mich also anders sagen: Karla kann eine gute Freundin sein, wenn sie will, aber eine noch bessere Feindin. Wenn du abschätzen willst, wie einflussreich jemand ist, musst du dir ansehen, was er als Freund zu tun vermag und was als Feind. Und das eine kann ich dir sagen: Es gibt in der ganzen Stadt niemanden, der ein schlimmerer oder gefährlicherer Feind wäre als Karla.«

Er sah mich forschend an, ließ den Blick zwischen meinen Augen hin- und herwandern.

»Du weißt, von welcher Sorte Einfluss ich rede, oder? Von wahrem Einfluss. Von der Macht, Menschen wie Sterne erstrahlen zu lassen oder sie zu Staub zu zermahlen. Die Macht, Geheimnisse zu kennen – schreckliche, schreckliche Geheimnisse. Ich spreche von der Macht, weder Reue noch Bedauern zu kennen. Gibt es irgendetwas in deinem Leben, das du bereust, Lin? Hast du irgendwas getan, was du heute bereust?«

»Ja, ich glaube, ich …«

»Aber natürlich hast du das! Ich doch auch – ich bereue … so manches. Dinge, die ich getan habe … und Dinge, die ich nicht getan habe. Nicht so Karla. Diese Eigenschaft macht sie zu einer der wenigen hier, die wahre Macht und echten Einfluss besitzen. Sie hat das Herz der Mächtigen – im Gegensatz zu uns beiden hier. Ah, verzeih mir, ich bin einigermaßen betrunken, und meine beiden Italiener brechen gerade auf. Ajay wird nicht mehr lange warten. Ich muss los und meine kleine Provision kassieren, damit ich mich danach in Ruhe restlos betrinken kann.«

Er rutschte auf seinem Stuhl nach hinten und stieß sich mit den weichen weißen Händen von der Tischplatte ab, um auf die Füße zu kommen. Ohne mich eines weiteren Wortes oder Blickes zu würdigen, bewegte er sich mit dem leicht unsteten Gang des geübten Trinkers zwischen den Tischen hindurch Richtung Küche. Sein Sakko war am Rücken zerknittert und sein Hosenboden ausgebeult. Als ich Didier noch nicht näher kannte und nicht einschätzen konnte, was es für eine Leistung war, acht Jahre lang in Bombay von Verbrechen und Leidenschaft zu leben und dabei weder Feinde noch Schulden zu machen, neigte ich dazu, ihn als amüsanten, aber hoffnungslosen Trinker abzutun. Es lag nahe, diesen Fehler zu machen, und Didier selbst bestärkte einen darin.

Die wichtigste und weltweit gültige Regel für den Schwarzhandel lautet: Lass niemanden wissen, was du denkst. Didiers Zusatz zu dieser Regel lautete: Und sei immer darüber im Bilde, was die anderen über dich denken. Seine schäbigen Kleider, die verfilzten, vom Liegen plattgedrückten Locken, seine anscheinend unkontrollierbare Alkoholsucht – das alles waren Teile der Rolle, die er kultivierte und so überzeugend spielte wie ein Schauspieler. Er wiegte die Leute in dem Glauben, dass er hilflos und harmlos sei – während genau das Gegenteil zutraf.

Ich hatte nicht lange Zeit, um über Didier und seine rätselhaften Bemerkungen nachzusinnen, denn kurz nachdem er gegangen war, kam Karla zurück, und wir brachen sofort auf. Wir entschieden uns für den längeren Weg zu ihrem kleinen Haus und spazierten an der Ufermauer entlang, die sich vom Gateway of India bis zum Radio Club Hotel am Meer erstreckt. Die breite Straße war leer. Zu unserer Rechten, hinter einer Platanenallee, befanden sich Hotels und Apartmenthäuser. Manche Zimmer waren beleuchtet, sodass man hineinsehen konnte und einen Eindruck vom Leben der Bewohner bekam: eine Skulptur an einer Wand, ein Bücherregal an einer anderen, ein holzgerahmtes Poster von einer indischen Gottheit, von Blumen und glimmenden Räucherstäbchen flankiert, und, am Rande eines Parterrefensters, zwei schmale Hände, zum Gebet gefaltet.

Zu unserer Linken befand sich ein Teil des größten Hafens der Welt. Die Ankerlichter zahlloser Schiffe glitzerten, Sternen gleich, auf dem dunklen Wasser. Dahinter erzitterte der Himmel von den Flammen, die aus den Fackeln der ins Meer vorgelagerten Raffinerien loderten. Die Nacht war mondlos. Obwohl es auf Mitternacht zuging, schien die Luft sich seit dem Nachmittag nicht abgekühlt zu haben. Es herrschte Flut, und vom Arabischen Meer trieb immer wieder Sprühnebel über die hüfthohe Steinmauer: Dunstschleier, die der Samum von der afrikanischen Küste bis hierher trug.

Wir gingen langsam. Ich blickte oft zum Himmel auf, an dem zahllose Sterne glitzerten, ein schwerer funkelnder Fang im schwarzen Netz der Nacht. Wenn man im Gefängnis sitzt, lebt man jahrelang ohne Sonnenaufgang, ohne Sonnenuntergang und ohne den Nachthimmel, ist sechzehn Stunden am Tag in einer Zelle eingesperrt, vom frühen Nachmittag bis zum späten Vormittag des nächsten Tages. Man hat keinen Anspruch mehr auf Sonne, Mond und Sterne. Das Gefängnis war nicht die Hölle, aber es gab dort keinen Himmel. Was auch ein schlimmer Zustand ist.

»Man kann es mit dem Zuhören auch übertreiben, weißt du.«

»Wie? Oh, tut mir leid. Ich war in Gedanken versunken«, sagte ich entschuldigend. »Übrigens, bevor ich’s vergesse, hier ist das Geld, das Ulla mir gegeben hat.«

Sie nahm das Bündel Scheine und steckte es in ihre Handtasche, ohne es anzusehen.

»Das Leben ist manchmal schon seltsam«, sagte sie. »Ulla hat sich mit Modena eingelassen, um von einem Mann loszukommen, der sie wie eine Sklavin behandelt hat. Und jetzt ist sie in gewisser Weise Modenas Sklavin. Aber sie liebt ihn, und deshalb schämt sie sich, dass sie ihn anlügen muss, wenn sie ein bisschen Geld für sich behalten will.«

»Manche Leute brauchen diese Machtspiele.«

»Nicht nur manche Leute«, erwiderte Karla. Ihre Stimme klang zornig und bitter. »Als du mit Didier über Freiheit geredet hast, als er wissen wollte, welche Art von Freiheit du meinst, hast du gesagt: die Freiheit, nein sagen zu können. Es mag komisch klingen, aber ich dachte immer, es sei viel wichtiger, dass man die Freiheit hat, ja sagen zu können.«

»A propos Didier«, sagte ich beiläufig, um sie aus ihrer düsteren Stimmung zu reißen, »ich habe heute lange mit ihm geredet, als ich auf dich gewartet habe.«

»Ich schätze mal, dass vor allem Didier geredet hat«, mutmaßte sie.

»Na ja, stimmt schon, aber es war interessant. Es hat mir Spaß gemacht. Es war das erste Mal, dass wir uns richtig unterhalten haben.«

»Was hat er dir erzählt?«

»Erzählt?« Ich fand die Frage seltsam; sie hörte sich an, als hätte Didier Geheimnisse, die er um keinen Preis verraten durfte. »Er hat über die Leute im Leopold’s geredet. Die Afghanen, die Iraner, die Shiv Sainiks oder wie sie heißen, und die Mafiabosse.«

Karla lächelte ironisch.

»Ich würde nicht viel darauf geben, was Didier so erzählt. Er kann ziemlich oberflächlich sein, vor allem, wenn er so ernsthaft tut. Der weiß nicht mal, wie sich das Wort ›Tiefgang‹ schreibt. Ich hab ihm das auch mal gesagt – dass es schon eine Kunst sei, so flach zu schürfen wie er. Das fand er dann auch noch gut. Eins muss man Didier jedenfalls zugutehalten: Man kann ihn wirklich kaum beleidigen.«

»Ich dachte, ihr wärt Freunde«, wandte ich ein und beschloss, ihr nicht zu erzählen, was Didier über sie gesagt hatte.

»Freunde … na ja … manchmal bin ich mir nicht sicher, was Freundschaft ist. Wir kennen uns seit Jahren. Wir haben mal zusammengewohnt – hat er dir das erzählt?«

»Nein.«

»Ein Jahr, gleich nach meiner Ankunft in Bombay. Wir haben in einer irren, halb verfallenen Bruchbude im Fort-Viertel gewohnt. Jeden Morgen sind wir mit Putz im Gesicht aufgewacht, der von der Decke fiel, und ständig lagen Mauerstücke, Balken und anderes Zeug im Hausflur herum. Vor ein paar Jahren ist das Haus dann während des Monsuns endgültig zusammengebrochen, und dabei sind einige Leute zu Tode gekommen. Manchmal gehe ich da vorbei und schaue nach oben auf die leere Stelle, wo früher mein Zimmer war. Man könnte wohl sagen, dass Didier und ich uns nahestehen. Aber Freunde? Ich finde es von Jahr zu Jahr schwieriger zu verstehen, was Freundschaft wirklich ist. Freundschaft ist so was wie eine Matheprüfung, die keiner besteht. Wenn ich mich ganz mies fühle, denke ich manchmal, ein Freund ist bestenfalls jemand, den man nicht verabscheut.«

Ihr Tonfall war ernst, aber ich gestattete mir ein kleines Lachen.

»Finde ich doch etwas extrem, die Auffassung.«

Sie blickte mich finster an, lachte aber dann.

»Mag sein. Vielleicht bin ich nur müde. Ich hab nicht viel geschlafen in den letzten Nächten. Ich will Didier nicht unrecht tun. Aber er kann einem manchmal wirklich auf die Nerven gehen, weißt du? Hat er eigentlich irgendwas über mich gesagt?«

»Er … er hat gesagt, dass er dich schön findet.«

»Wirklich?«

»Ja. Er hat über die Schönheit von weißen und schwarzen Menschen philosophiert und gesagt: Karla ist schön.«

Sie zog erfreut die Augenbrauen hoch.

»Na gut. Ich werte das mal als großes Kompliment, auch wenn er ein gigantischer Lügner ist.«

»Ich mag Didier.«

»Warum?«, fragte sie sofort.

»Ach, ich weiß nicht genau. Vermutlich, weil er ein Profi ist. Ich mag Leute, die ihre Sache beherrschen. Und er strahlt eine Traurigkeit aus, die … die ich irgendwie nachvollziehen kann. Er erinnert mich an ein paar Leute, die ich kenne. Freunde.«

»Zumindest macht er keinen Hehl aus seiner Dekadenz«, sagte sie, und ich erinnerte mich daran, was Didier über Karla und die Macht von Geheimnissen gesagt hatte. »Vielleicht gibt es tatsächlich etwas, das Didier und mich verbindet«, fuhr Karla fort. »Wir hassen beide Heuchler. Heuchelei ist eine Art von Grausamkeit. Und Didier ist nicht grausam. Er ist zügellos, aber nicht grausam. In letzter Zeit war er ziemlich gemäßigt, aber es gab schon Zeiten, in denen seine leidenschaftlichen Affären Stadtgespräch waren, zumindest unter den Ausländern, die hier leben. Ein eifersüchtiger Liebhaber, ein junger Marokkaner, hat ihn mal nachts mit dem Schwert über den Causeway gejagt. Beide waren splitterfasernackt – ein skandalöser Vorfall für Bombay, und was Didier betrifft, ein bemerkenswertes Spektakel, kann ich dir nur sagen. Er ist in die Polizeiwache von Colaba gerast, wo man ihn dann rettete. In solchen Dingen ist man in Indien ziemlich konservativ, aber Didier hat eine feste Regel: Er lässt sich nie auf Sex mit Indern ein, und ich glaube, das nötigt den Leuten Respekt ab. Viele Ausländer kommen wegen Sex mit indischen Jungen hierher. Didier verabscheut diese Typen und hat grundsätzlich nur Affären mit Ausländern. Es würde mich nicht wundern, wenn er dir deshalb heute so viel über die Umtriebe anderer Leute erzählt hat. Wahrscheinlich wollte er dich mit seinem Wissen über zwielichtige Geschäfte und Gestalten beeindrucken, um dich zu verführen. Oh, hallo, Katzeli! Ja wo kommst du denn her?«

Auf der Ufermauer hockte eine Katze und futterte Essensreste aus einem kleinen Pappkarton. Das magere graue Tier duckte sich und gab grollende und klagende Laute zugleich von sich, aber es ließ sich von Karla streicheln und fraß unbeirrt weiter. Es war ein dürres räudiges Wesen, mit einem halb abgebissenen Ohr und kahlen Stellen, die mit Schrunden übersät waren. Ich wunderte mich, dass dieses halb verhungerte, verwilderte Tier sich von einer Fremden streicheln ließ und dass Karla den Wunsch verspürte, es zu berühren. Noch verwunderlicher fand ich allerdings, dass die Katze sich genüsslich Gemüse und Reis in einer Soße mit ganzen extrem scharfen Chilis zu Gemüte führte.

»Oh, schau doch nur«, sagte Karla schwärmerisch. »Ist der nicht wundervoll?«

»Hm, na ja …«

»Findest du seinen Mut nicht bewundernswert? Seinen Überlebenswillen?«

»Offen gestanden, mag ich Katzen nicht sonderlich. Gegen Hunde hab ich nichts, aber Katzen …«

»Aber man muss Katzen einfach lieben! In einer perfekten Welt wären alle Menschen so, wie Katzen um zwei Uhr nachmittags sind.«

Ich lachte. »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du eine sehr eigenwillige Ausdrucksweise hast?«

»Wie meinst du das?«, sagte sie und drehte sich mit einer abrupten Bewegung zu mir um.

Selbst im Licht der Straßenlaterne konnte ich erkennen, dass ihr das Blut ins Gesicht gestiegen war und sie fast zornig aussah. Damals wusste ich noch nicht, dass die perfekte Beherrschung der englischen Sprache für Karla enorm wichtig war; dass sie viel las und schrieb, um sich all ihre klugen Bemerkungen zu erarbeiten.

»Du drückst dich einfach sehr ungewöhnlich aus. Versteh mich nicht falsch, mir gefällt das. Sehr sogar. Es ist wie … na ja, nimm zum Beispiel gestern. Als wir uns über die Wahrheit unterhalten haben. Die Wahrheit. Die absolute Wahrheit. Die Wahrheit schlechthin. Als wir darüber nachgedacht haben, ob es überhaupt so etwas Absolutes gibt, ob überhaupt irgendetwas wahr ist. Alle haben sich dazu geäußert – Didier, Ulla, Maurizio, sogar Modena. Und dann hast du gesagt: Die Wahrheit ist ein Tyrann, und wir alle geben vor, ihn zu lieben. Das hat mich wirklich beeindruckt. Hast du das irgendwo gelesen oder in einem Theaterstück oder Film gehört?«

»Nein. Das stammt von mir.«

»Siehst du, das meine ich. Ich glaube nicht, dass ich von den Äußerungen der anderen irgendwas zitieren könnte. Aber diesen Satz von dir werde ich nie vergessen.«

»Findest du denn, dass es zutrifft?«

»Was – dass die Wahrheit ein Tyrann ist und dass wir alle nur so tun, als würden wir ihn lieben?«

»Ja.«

»Nein, überhaupt nicht. Aber mir gefällt der Gedanke und die Formulierung.«

Ein kleines Lächeln lag auf ihren Lippen, und ich konnte den Blick nicht von ihr lösen. Einige Momente verstrichen, und als sie wegschaute, sprach ich rasch weiter, um ihre Aufmerksamkeit nicht zu verlieren.

»Warum magst du Biarritz?«

»Wie?«

»Vor zwei Tagen hast du gesagt, Biarritz sei einer deiner Lieblingsorte. Ich war noch nie dort und habe keine Vorstellung davon. Aber ich würde gerne wissen, warum es dir dort so gut gefällt.«

Sie lächelte und zog die Nase kraus, was ein Ausdruck von Ärger oder auch von Freude sein mochte.

»Das weißt du noch? Na, dann sollte ich es dir wohl erklären. Biarritz ist … wie soll man das in Worte fassen … ich glaube, es hat mit dem Meer zu tun. Der Atlantik. Ich finde Biarritz im Winter am schönsten, wenn die Touristen weg sind und das Meer so beängstigend ist, dass die Leute zu Stein erstarren. Man sieht sie wie Statuen an den verlassenen Stränden stehen, zwischen den Klippen, und aufs Meer starren, versteinert vor Angst beim Anblick des Ozeans. Der Atlantik ist nicht wie der warme Pazifik oder der Indische Ozean. Im Winter ist er unerbittlich, gnadenlos und grausam. Du spürst, wie er dich ruft, und du weißt, dass er dich hinauslocken und in die Tiefe ziehen will. Er ist so wunderschön, dass mir die Tränen kamen, als ich ihn zum ersten Mal richtig wahrgenommen habe. Und es zog mich zu ihm. Ich wollte mich dort hinaustragen und von den gewaltigen zornigen Wellen verschlingen lassen. Es war absolut unheimlich. Aber die Einwohner von Biarritz sind die tolerantesten und entspanntesten Menschen in ganz Europa, finde ich. Nichts bringt sie aus der Fassung. Sie nehmen alles gelassen hin. Ziemlich sonderbar – in den meisten Ferienorten sind die Leute aufgeregt und das Meer ist ruhig. In Biarritz ist es genau umgekehrt.«

»Willst du irgendwann dorthin zurück? Um dort zu leben, meine ich?«

»Nein«, antwortete sie rasch. »Wenn ich Indien jemals verlasse, dann gehe ich in die USA zurück. Da bin ich nach dem Tod meiner Eltern aufgewachsen, und irgendwann würde ich gern wieder dort leben. Ich liebe das Land schon irgendwie. Amerika und die Amerikaner strahlen so etwas Zuversichtliches, Herzliches und … Tapferes aus. Ich fühle mich nicht als Amerikanerin – jedenfalls nicht bewusst –, aber ich fühle mich in ihrer Gesellschaft wohl, verstehst du? Mehr als irgendwo anders.«

»Erzähl mir von den anderen«, bat ich, damit sie weitersprach.

»Den anderen?« Sie runzelte die Stirn.

»Von der Truppe aus dem Leopold’s. Didier und den anderen. Von Letitia zum Beispiel. Woher kennst du sie?«

Sie entspannte sich, und ihr Blick schweifte ins Dunkel auf der anderen Straßenseite. Dann blickte sie gedankenverloren zum Nachthimmel auf. Das weißblaue Licht der Straßenlaterne zerfloss auf ihren Lippen und in den Planeten ihrer großen Augen.

»Lettie hat eine Weile in Goa gelebt«, begann sie, und ihre Stimme klang warm und herzlich. »Sie ist wegen der üblichen Geschichten nach Indien gekommen – Partys und spirituelle Erweckung. Die Partys hat sie gefunden und, glaube ich, auch in vollen Zügen genossen. Lettie liebt Partys. Aber aus dem spirituellen Teil ist nicht viel geworden. Dann ist sie gleich zweimal in einem Jahr nach London zurück, kam dann aber wieder, um ein letztes Mal nach ihrem Seelenheil zu suchen. Sie gibt sich gerne tough, aber in Wirklichkeit ist sie ein sehr spiritueller Mensch. Am meisten von uns allen, glaube ich.«

»Wovon lebt sie? Ich will, wie gesagt, nicht aufdringlich sein, es interessiert mich nur, wie andere sich hier über Wasser halten. Ausländer, meine ich.«

»Sie kennt sich sehr gut mit Edelsteinen aus, mit rohen und geschliffenen, und arbeitet auf Provisionsbasis für ausländische Einkäufer. Didier hat ihr das vermittelt. Er hat Kontakte in ganz Bombay.«

»Didier?« Ich lächelte erstaunt. »Ich dachte, die beiden hassen sich – na ja, hassen ist vielleicht zu viel gesagt. Ich dachte, sie können sich nicht ausstehen.«

»Sicher, sie gehen sich auf die Nerven. Aber sie sind trotzdem Freunde. Wenn einem von ihnen etwas zustoßen würde, wäre der andere todunglücklich.«

»Und was ist mit Maurizio?«, fragte ich, um einen beiläufigen Tonfall bemüht. Der große Italiener war zu attraktiv und zu selbstbewusst, und ich war neidisch auf ihn, weil ich mutmaßte, dass er Karla gut kannte und mit ihr befreundet war. »Was muss man über ihn wissen?«

»Was man über ihn wissen muss? Ich weiß nicht, was man über ihn wissen muss«, sagte sie und runzelte wieder die Stirn. »Seine Eltern haben ihm viel Geld hinterlassen. Er hat es durchgebracht, und ich glaube, er hat eine Art Talent fürs Geldausgeben entwickelt.«

»Das Geld von anderen?« Vielleicht spürte sie, dass ich erpicht darauf war, etwas Schlechtes über Maurizio zu hören, denn sie antwortete mit einer Gegenfrage.

»Kennst du die Geschichte von dem Skorpion und dem Frosch? Der Frosch erklärt sich bereit, den Skorpion über den Fluss zu tragen, weil der ihm verspricht, dass er ihn nicht sticht?«

»Ja, und dann sticht der Skorpion ihn doch, und zwar mitten auf dem Fluss. Kurz vor dem Ertrinken fragt der Frosch den Skorpion, warum er das getan habe, und der Skorpion antwortet, er sei nun mal ein Skorpion und er könne nicht anders.«

»Ja«, seufzte sie und nickte langsam. »So ist Maurizio. Wenn man das weiß, ist es kein Problem, dann bietet man ihm einfach nicht an, ihn über den Fluss zu tragen. Verstehst du, was ich meine?«

Ich war im Gefängnis gewesen, ich wusste genau, was sie meinte. Ich nickte und fragte sie nach Ulla und Modena.

»Ulla mag ich«, antwortete sie direkt, wieder mit diesem kleinen Lächeln. »Sie ist verrückt und unzuverlässig, aber ich hab viel übrig für sie. In Deutschland war sie ein reiches Mädchen. Dann spielte sie mit dem Feuer und wurde heroinabhängig. Ihre Familie brach den Kontakt zu ihr ab, und so kam sie nach Indien – mit einem üblen Typen, einem Deutschen, Junkie wie sie, der sie in einem schlimmen Laden hat arbeiten lassen. Schrecklicher Ort. Sie hat ihn geliebt. Sie hat es für ihn gemacht. Und sie hätte alles für ihn getan. Manche Frauen sind so. Manche Liebesbeziehungen sind so. Die meisten, soweit ich es beurteilen kann. Irgendwann fühlt sich das eigene Herz an wie ein überfülltes Rettungsboot. Damit es nicht untergeht, wirft man seinen Stolz über Bord, seine Selbstachtung, seine Unabhängigkeit. Und nach einer Weile wirft man auch Menschen über Bord – Freunde, Bekannte. Doch es reicht immer noch nicht. Das Rettungsboot sinkt weiter, und man weiß, dass es einen in die Tiefe ziehen wird. Ich habe das hier bei vielen Mädchen beobachtet. Vermutlich will ich deshalb auch nichts wissen von der Liebe.«

Ich konnte nicht beurteilen, ob sie über sich sprach, oder ob ihre Worte an mich gerichtet waren. Sie waren schneidend, und ich wollte sie nicht hören.

»Und Kavita? Wie passt die ins Bild?«

»Kavita ist super! Sie schreibt freiberuflich – das weißt du ja. Sie will Journalistin werden, und ich glaube, sie schafft das auch. Ich hoffe, dass sie es schafft. Sie ist intelligent und ehrlich und hat Power. Und außerdem sieht sie klasse aus. Findest du nicht auch, dass sie eine tolle Frau ist?«

»Doch, klar«, stimmte ich zu und dachte an Kavitas honigfarbene Augen, ihre wohlgeformten, vollen Lippen und ihre lebhaften eleganten Hände. »Sie ist sehr attraktiv. Aber ich finde, das seid ihr alle. Sogar Didier hat mit seinem verlotterten Charme etwas von einem Lord Byron. Lettie finde ich auch sehr süß. Sie hat immer ein Lachen in den Augen – und ihre Augen sind richtig eisblau, findest du nicht? Und Ulla hat etwas Puppenhaftes mit diesen großen Augen und dem Schmollmund in dem runden Gesicht. Ein hübsches Puppengesicht. Maurizio ist attraktiv wie ein Model, und Modena sieht auf eine andere Weise gut aus, wie ein Stierkämpfer oder so. Und du … du bist die schönste Frau, die ich jemals gesehen habe.«

Nun hatte ich es ausgesprochen. Und noch im Erschrecken darüber, dass ich meinen Gedanken preisgegeben hatte, fragte ich mich, ob sie ihn wirklich verstand, ob sie meine Worte über das Äußere ihrer Freunde und über ihre eigene Schönheit so weit durchschaute, dass sie die Verletztheit darin erkennen konnte: die Verletztheit, die ein hässlicher Mann in jedem Moment der bewussten Liebe empfindet.

Sie lachte – ein großes breites tiefes Lachen –, packte mich am Arm und zog mich den Gehweg entlang. In diesem Augenblick war, wie durch ihr Lachen aus dem Dunkeln gelockt, ein Klappern und Rumpeln auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu hören. Ein Bettler polterte auf einer kleinen Holzplatte, unter die Metallrollen montiert waren, vom Gehweg auf die Fahrbahn. Er stieß sich mit den Händen vom Boden ab, bis er die Mitte der leeren Straße erreicht hatte, und kam dann mit einer schwungvollen Pirouette zum Stehen. Seine jämmerlich dünnen Beine waren gleich denen einer Gottesanbeterin neben ihm auf der Holzplatte angewinkelt, die nicht größer als eine zusammengefaltete Zeitung war. Er trug eine Schuluniform – Khakishorts und ein himmelblaues Hemd. Obwohl er mindestens zwanzig Jahre alt sein musste, waren ihm die Kleider zu groß.

Karla rief seinen Namen, und wir blieben auf seiner Höhe stehen. Die beiden unterhielten sich eine Weile auf Hindi. Ich betrachtete fasziniert die Hände des Mannes, die riesig waren – so breit wie sein Gesicht. Im Licht der Straßenlaterne sah ich, dass er an Fingern und Handflächen dicke Ballen hatte, wie bei den Tatzen eines Bärs.

»Gute Nacht!«, rief er schließlich auf Englisch. Er hob eine Hand und berührte erst seine Stirn und dann sein Herz, eine Geste formvollendeter Höflichkeit. Mit einer übertriebenen Pirouette setzte er sich wieder in Bewegung, beschleunigte und rollte immer schneller das sanfte Gefälle zum Gateway of India hinunter.

Wir sahen ihm nach, bis er verschwunden war, dann nahm Karla mich am Arm und zog mich auf den Fußweg zurück. Ich erlaubte mir, geführt zu werden. Ich erlaubte mir, mich mitreißen zu lassen vom perlenden Lauf ihrer Stimme, vom sanften Bitten der Wellen; vom schwarzen Himmel und der dunkleren Nacht ihres Haars; vom Hauch des Parfums auf ihrer warmen Haut und vom Duft der schlafenden Straße, die nach Meer, Stein, Bäumen roch. Ich erlaubte mir, hineingezogen zu werden in ihr Leben und ins Leben der Stadt. Ich begleitete Karla nach Hause. Ich sagte ihr Gute Nacht. Und ich sang leise vor mich hin, als ich durch die stillen versonnenen Straßen zu meinem Hotel wanderte.
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So, du meinst also, jetzt geht es wirklich zur Sache?«

»Wirst du sehen viel Leben, Baba«, versicherte mir Prabaker, »wird auch sein viel von allem. Jetzt wirst du sehen sie, die wirklich Stadt. Normalerweise ich führe niemals Touristen zu solche Plätze. Gefällt es sie nicht und gefällt mir nicht, dass sie nicht gefällt. Oder vielleicht manchmal gefällt es sie zu prima dort, und gefällt mir dies gar nicht. Braucht man eine gute Kopf, um zu mögen diese Dinge. Und braucht man ein gute Herz, um nicht sie zu mögen zu viel. Wie du, Linbaba. Bist du mein guter Freund. Das ich habe sehr erkannt am erster Tag, als wir haben getrunken Whisky in deine Zimmer. Jetzt, mit deine gute Kopf und dein gutes Herz, wirst du ganz sehen es, mein Bombay.«

Wir fuhren in einem Taxi die Mahatma Gandhi Road entlang, an der Flora Fountain vorbei Richtung Victoria Station. Es war eine Stunde vor Mittag, und der Verkehrsstrom, der sich durch die steinerne Schlucht wälzte, schwoll durch die Unmengen von Laufburschen, die Tiffin-Karren schoben, noch weiter an. Diese Laufburschen holten in Wohnungen und Häusern fertig gekochte Mittagessen ab und verstauten sie in Blechbüchsen, die auch jalpaans oder tiffins genannt werden. Sie schoben riesige Wannen voller Tiffins auf langen Holzkarren vor sich her, sechs Mann und mehr pro Karren. Durch die Blechlawine aus Bussen, Lastern, Motorrollern und Autos hindurch belieferten sie Büros und Geschäfte in der ganzen Stadt. Keiner außer den Austrägern wusste, wie das Ganze genau funktionierte: wie Männer, die kaum des Lesens und Schreibens mächtig waren, jenes undurchschaubare, hochkomplizierte System von Symbolen, Farben und Kennziffern hatten entwickeln können, mit denen die Büchsen markiert und identifiziert wurden; wie Tag für Tag Hunderttausende dieser identischen Behältnisse auf den hölzernen, mit Schweiß geölten Radachsen durch die Stadt rollten und stets den richtigen Mann, die richtige Frau unter Millionen erreichten; und wie sich all das für einen Preis bewerkstelligen ließ, der nicht in Dollar, sondern in Cents bemessen wurde. Magie, diese Verbindung zwischen dem Gewöhnlichen und dem Unmöglichen, war der unsichtbare Fluss, der in jenen Tagen durch jede Straße und jedes schlagende Herz von Bombay strömte, und nichts – von der Postzustellung bis zum Flehen der Bettler – funktionierte ohne einen kleinen Anteil davon.

»Welche Nummer ist er dieser Bus, Linbaba? Schnell, sagst du mir.«

»Augenblick«, ich zögerte, spähte aus dem halb offenen Fenster des Taxis und versuchte, die Zahlenschnörkel auf einem roten Doppeldeckerbus zu entziffern, der gerade auf der anderen Straßenseite hielt. »Das ist, äh, eins-null-vier, stimmt’s?«

»Sehr, sehr prima! Hast du so fein gelernt die Hindi-Zahlen. Ist es jetzt kein Problem mehr für dich – kannst du lesen viel prima Zahlen für Bus und Zug und Speisekarte, und kannst du jetzt auch kaufen prima Rauschegift und andere gute Sachen. Und jetzt sagst du mir, was ist alu palak?«

»Alu palak ist Kartoffeln mit Spinat.«

»Gut. Und fein prima Essen auch, hast du vergessen zu sagen. Ich mag viel gern alu palak. Und was ist phul gobhi und bhindi?«

»Das ist … ach ja, Blumenkohl und … Okra.«

»Richtig. Und fein prima Essen auch, hast du wieder vergessen. Was ist baingan masala?«

»Das ist, äh, gewürzte Aubergine.«

»Wieder ist richtig! Wie, magst du es nicht baingan?«

»Ja ja, okay! Baingan schmeckt auch gut.«

»Mag ich nicht sehr baingan«, sagte Prabu verächtlich und rümpfte seine kurze Nase. »Und was heißt sich chehra, munh und dil?«

»Okay … nicht sagen … Gesicht, Mund und Herz. Stimmt das?«

»Stimmt sehr richtig, kein Problem. Habe ich gut geschaut, wie du isst so schön mit deine Hände, ist das gute indische Art. Und hast du gut gelernt zu fragen die Leute immer in Hindi – wie viel ist dies, wie viel ist das, bitte zwei Tassen Tee, will ich mehr Haschisch. Habe ich das alles gesehen. Bist du mein beste Schüler, Linbaba. Und bin ich doch auch dein beste Lehrer.«

»Eindeutig, Prabu«, lachte ich. »He! Vorsicht!«

Mein Schrei warnte den Taxifahrer gerade noch rechtzeitig, sodass er dem Ochsenkarren ausweichen konnte, der vor uns zu wenden versuchte. Der Taxifahrer, ein stämmiger, dunkelhäutiger Mann mit borstigem Schnauzer, schien erbost darüber zu sein, dass ich die Frechheit besessen hatte, uns das Leben zu retten. Als wir in das Taxi eingestiegen waren, hatte er seinen Rückspiegel so ausgerichtet, dass er nur mein Gesicht darin sah. Nach diesem Beinaheunfall starrte er mich zornig an und fauchte einen Schwall Schimpfwörter auf Hindi. Er fuhr das Taxi wie einen Fluchtwagen, scherte schlingernd nach links oder rechts aus, um langsamere Fahrzeuge zu überholen. Sein Verhalten gegenüber allen anderen auf der Straße war geprägt von Streitlust und bösartiger Freude am Schikanieren. Er fuhr jedem langsameren Fahrzeug bis auf wenige Zentimeter auf, hupte laut und versuchte es abzudrängen. Sobald das langsamere Auto etwas nach links ausscherte, um uns vorbeizulassen, fuhr unser Fahrer auf gleiche Höhe auf und beschimpfte den anderen Fahrer. Sah er das nächste langsame Fahrzeug vor uns, trat er wieder aufs Gas, und das Ganze wiederholte sich. Ab und zu öffnete er die Fahrertür, beugte sich hinaus und spuckte Paansaft auf die Straße. Dabei achtete er sekundenlang überhaupt nicht auf den Verkehr.

»Der Kerl ist wahnsinnig!«, murmelte ich Prabaker zu.

»Ist es nicht so sehr gut, sein Autofahren«, keuchte Prabaker, der sich mit beiden Händen an der Rückenlehne des Fahrersitzes festklammerte. »Aber muss ich sagen, Spucken und Schimpfen ist erste Klasse.«

»Herrgott noch mal, sag ihm, dass er anhalten soll!«, rief ich, als der Wagen wieder beschleunigte und mit wilden Schlingern nach links und rechts ins nächste Verkehrsgetümmel hineinraste. »Der bringt uns noch um!«

»Band karo!«, rief Prabaker. Anhalten!

Zur Sicherheit fügte er noch einen markigen Fluch hinzu, was den Fahrer jedoch nur noch wütender machte. Dass wir mit Höchstgeschwindigkeit dahinschossen, hielt ihn nicht davon ab, sich zu uns umzudrehen und uns mit weit aufgerissenem Mund und gebleckten Zähnen anzuschnauzen. Seine Augen waren riesig und schwarz und funkelten vor Wut.

»Arrey!«, kreischte Prabaker und deutete an ihm vorbei nach vorne.

Doch es war bereits zu spät. Der Fahrer drehte sich zwar sofort um, streckte die Arme am Lenkrad durch und trat voll auf die Bremse. Doch wir rutschten, schleuderten, eine Sekunde … zwei Sekunden … drei Sekunden. Ein Japsen drang aus der Brust des Fahrers, ein schmatzender Laut, als zöge man einen flachen Stein aus dem feuchten Lehm eines Flussufers. Dann prallten wir mit dumpfem Krachen auf einen Wagen, der vor uns gebremst hatte, um abzubiegen. Prabu und ich wurden gegen die Vordersitze geschleudert, dann folgte weiteres Krachen, als zwei Autos auf uns auffuhren.

Das Klirren und Scheppern der Glasscherben und Chromstücke klang in der plötzlichen Stille nach dem Aufprall wie dünner metallischer Applaus. Ich war mehrfach herumgeschleudert worden und schließlich mit dem Kopf an die Tür geknallt. Ich spürte Blut, vermutlich aus einer Platzwunde über meinem Auge, war ansonsten aber unversehrt. Als ich mich aufrappelte, spürte ich Prabakers Hände.

»Hast du nichts kaputt, Lin? Bist du okay?«

»Alles okay, ja, alles okay.«

»Ganz sicher? Alles nicht kaputt?«

»Großer Gott, Prabu, mir ist egal, wie gut dieser Kerl spucken kann«, sagte ich mit nervösem Lachen, schwächlich vor Erleichterung. »Trinkgeld kriegt der jedenfalls nicht von mir. Bei dir auch alles in Ordnung?«

»Müssen wir hier raus, Lin!«, jammerte er hysterisch. »Raus! Raus hier! Sofort!«

Die Tür auf seiner Seite war verkeilt, und er stemmte sich mit der Schulter dagegen. Sie bewegte sich keinen Millimeter. Er griff an mir vorbei, um an meiner Tür zu rütteln, sah dann jedoch, dass sie draußen von einem Autowrack blockiert war. Als unsere Blicke sich trafen, stand in seinen geweiteten Augen derart blankes Entsetzen, dass mich ein eiskalter Schreck durchfuhr. Abrupt drehte Prabaker sich um und warf sich erneut gegen die Tür auf seiner Seite.

Mein Hirn fühlte sich an wie eine schlammige Brühe, in der nur ein einziger klarer Gedanke zu fassen war: FEUER – fürchtet er sich vor Feuer? Sobald ich diesen Gedanken gedacht hatte, wurde ich ihn nicht mehr los. Ich sah Prabakers angstverzerrten Mund und war mir sicher, dass das Taxi gleich in Flammen aufgehen würde. Ich wusste aber auch, dass wir in der Falle saßen. Die Rückfenster in den Bombayer Taxis, die ich bislang gesehen hatte, ließen sich nur wenige Zentimeter öffnen. Unsere Türen waren verkeilt, die Seitenfenster gingen nicht auf, das Taxi würde gleich explodieren, und wir saßen in der Falle. Bei lebendigem Leibe verbrannt … Hat er davor solche Angst?

Ich sah zum Fahrer nach vorn. Er hing zusammengesackt zwischen Lenkrad und Tür und rührte sich nicht, doch ich hörte ihn stöhnen. Unter seinem dünnen Hemd hob und senkte sich der dornige Grat seiner Wirbelsäule mit jedem mühevollen, flachen Atemzug.

Vor den Fenstern des Taxis erschienen Gesichter, und ich hörte aufgeregte Stimmen. Prabaker sah zu ihnen hinaus, drehte sich hilflos hierhin und dorthin, und sein Gesicht glich einer gequälten, panischen Fratze. Plötzlich kletterte er über den Vordersitz und drückte mit Gewalt die Beifahrertür auf. Dann drehte er sich hektisch um, packte meine Arme mit erstaunlicher Kraft und versuchte mich über die Sitzlehne zu zerren.

»Gehst du hier, Lin! Komm! Schnell, beeilst du dich!«

Ich kletterte über den Sitz nach vorne. Prabaker stieg aus und drängte sich durch eine Schar Schaulustiger. Ich drehte mich zum Fahrer um, der unter dem Lenkrad eingeklemmt war, und wollte ihn befreien, wurde jedoch durch Prabakers eisernen Griff daran gehindert. Eine Hand krallte sich in meinen Rücken, die andere zerrte an meinem Hemdkragen.

»Nicht anfassen, Lin!«, schrie er mit sich überschlagender Stimme. »Nicht anfassen! Lass du ihn und steigst du aus! Sofort steigst du aus!«

Er zog mich aus dem Auto und zerrte mich durch den immer dichter werdenden Wall von Leibern rings um die Unfallstelle. Wir ließen uns auf einem Fußweg an einem schmiedeeisernen Staketenzaun nieder, unter den Zweigen eines Weißdornbuschs, und untersuchten uns gegenseitig auf Verletzungen. Die Platzwunde über meinem rechten Auge war harmloser, als ich gedacht hatte. Sie hatte aufgehört zu bluten, und es trat schon Wundsekret aus. Hier und da tat mir etwas weh, was aber nicht der Rede wert war. Prabaker hielt sich den Arm, mit dem er mich mit solch unbändiger Kraft aus dem Auto gezogen hatte, und wiegte ihn mit schmerzverzerrtem Gesicht. Am Ellbogen hatte sich eine dicke Schwellung gebildet. Ich wusste, dass er einen üblen Bluterguss bekommen würde, aber gebrochen war offenbar nichts.

»Sieht aus, als hättest du dich geirrt, Prabu«, sagte ich lächelnd und zündete ihm eine Zigarette an.

»Geirrt, Baba?«

»Na, du hast ja ziemlich Stress gemacht, um aus dem Auto zu kommen. Du hast mir einen ordentlichen Schrecken eingejagt, Mann. Ich dachte, die verdammte Kiste geht in Flammen auf. Aber ist ja noch mal gut gegangen.«

»Oh«, erwiderte er leise, den Blick starr geradeaus gerichtet. »Hast du gedacht, dass ich hab Angst vor Feuer? Falsch gedacht, Lin! Ist es nicht Feuer in Auto – ist es Feuer in die Menschen, was ich hab Angst davor. Schaust du es an! Guckst du mal, wie sie sind, die Leute, jetzt.«

Wir standen auf, dehnten die schmerzenden Schultern und den Nacken und blickten zu der etwa zehn Meter entfernten Unfallstelle hinüber. An die dreißig Menschen hatten sich um die vier ineinander verkeilten Autos versammelt. Einige halfen den Fahrern und Passagieren aus den Wracks. Die übrigen standen in Grüppchen zusammen, schreiend und wild gestikulierend. Aus allen Richtungen strömten noch mehr Menschen zum Unfallort. Die Fahrer, deren Fahrbahn durch den Unfall blockiert war, stiegen aus ihren Autos und mischten sich unter die Schaulustigen. Aus dreißig Menschen wurden schnell fünfzig, achtzig, dann hundert Leute.

Ein Mann war Mittelpunkt der Aufmerksamkeit – der Fahrer, der rechts abbiegen wollte und dabei von uns mit voller Wucht gerammt worden war. Er stand neben dem Taxi und brüllte vor Wut. Er war Mitte vierzig und trug einen maßgeschneiderten grauen Safarianzug aus Baumwolle, der seine gedrungene Gestalt und den stolz zur Schau getragenen Schmerbauch locker umspielte. Sein spärliches Haar war zerzaust. Die Brusttasche seines Jacketts und ein Hosenbein waren halb abgerissen, und er hatte eine Sandale verloren. Seine ramponierte Erscheinung und die theatralischen Gesten, mit denen er sein unablässiges Gezeter untermalte, schien die Schaulustigen viel mehr zu fesseln als die demolierten Autos. Auf der einen Handfläche hatte er eine Schnittwunde, die bis zum Handgelenk reichte. Als die aufgeregte Menge sich etwas zu beruhigen schien, begann er schreiend und wild lamentierend das Blut aus der Wunde in seinem Gesicht und auf seinem grauen Anzug zu verschmieren.

Dann traten einige Männer in Erscheinung, die eine Frau trugen und sie auf der kleinen freien Fläche vor seinen Füßen auf ein Tuch legten. Sie riefen Anweisungen in die Menge, und kurz darauf tauchte ein Holzkarren auf, der von Männern geschoben wurde, die nur mit Unterhemden und kurzen Lungis bekleidet waren. Die Frau wurde auf den Karren gehoben, ihr roter Sari zusammengerafft und um ihre Beine gewickelt. Vielleicht war sie die Ehefrau des tobenden Mannes – es war schwer zu sagen –, jedenfalls bekam seine Wut plötzlich etwas Hysterisches. Er packte sie grob an den Schultern und schüttelte sie. Er zog sie an den Haaren. Und dann wandte er sich mit ausladenden, dramatischen Bewegungen an die Zuschauer, riss die Arme weit auseinander und schlug sich dann in sein blutverschmiertes Gesicht. Was er da aufführte, war die kunstvolle Gestik des Pantomimen, die übertriebene Darbietung eines Stummfilmdarstellers, und ich konnte nicht umhin, diesen Auftritt absurd und amüsant zu finden. Doch die Verletzungen der Leute waren ebenso echt wie das drohende Grollen der stetig anwachsenden Menschenmenge.

Als die halb bewusstlose Frau auf dem Karren weggerollt wurde, warf sich der Mann gegen die Tür des Taxis und riss sie auf. Die Menge reagierte vollkommen synchron: Im Handumdrehen hatten die Zuschauer den benommenen und verletzten Taxifahrer aus dem Auto gezerrt und auf die Motorhaube geworfen. Er hob zaghaft flehend die Arme, doch ein Dutzend, zwanzig, fünfzig Hände rissen an ihm und hieben auf ihn ein. Ein Hagel von Schlägen ging auf ihn nieder – auf sein Gesicht, seine Brust, seinen Magen, seine Lenden. Fingernägel kratzten und schürften, rissen ihm eine Wange vom Mund bis zum Ohr auf und zerfetzten sein Hemd.

Es war eine Sache von Sekunden. Ich sah, was sich vor meinen Augen abspielte, und konnte doch nicht reagieren. Das geht alles viel zu schnell, sagte ich mir, ich bin noch benommen, ich kann nicht schnell genug handeln. Was wir Feigheit nennen, ist oft nur Überraschtheit, und Mut ist selten etwas anderes als gute Vorbereitung. Und vielleicht hätte ich eingegriffen, wenn das Ganze in Australien passiert wäre. Das ist nicht dein Land, sagte ich mir, während ich tatenlos zusah, wie der Mann verprügelt wurde. Es ist nicht deine Kultur …

Doch da war noch ein anderer Gedanke, tief in mir, im Dunkeln und Verborgenen, ein Gedanke, der heute glasklar vor mir steht: Dieser Mann war ein Idiot, ein unverschämter, aggressiver Idiot, dessen rücksichtslose Dummheit Prabaker und mich in Lebensgefahr gebracht hatte. Ein Splitter von Gehässigkeit hatte sich auch in mein Herz gebohrt, als die Menge sich auf ihn stürzte, und ich spürte, dass dieselbe Lust der Leute an tätlich ausgeübter Rache – ein Hieb, ein Schrei, ein Stoß – auch in mir angelegt war. Hilflos, hasenherzig, beschämt, unternahm ich nichts.

»Wir müssen irgendwas tun …«, sagte ich lahm.

»Tun schon genug die Leute, Baba«, antwortete Prabaker.

»Nein, ich meine, wir müssen … können wir ihm denn nicht irgendwie helfen?«

»Könntest du nicht helfen dieser Bursche«, seufzte er. »Siehst du es jetzt, Lin. Ist er ganz schlechtes Geschäft in Bombay ein Unfall. Besser steigst du aus das Auto oder das Taxi oder was du fahrst, immer sehr, sehr schnell aus. Haben sie kein Geduld mit solche Sache, die Leute. Schaust du, ist es zu spät für diese Bursche.«

Der Mann war schnell, aber brutal zusammengeschlagen worden. Aus zahlreichen Wunden im Gesicht und an seinem halb nackten Oberkörper strömte Blut. Auf ein Signal hin, das wundersamerweise durch das Geheul und Gekreische der Menge drang, wurde der Mann über die Köpfe der Menschen hinweg hochgehoben und weggetragen. Ein Dutzend Hände presste seine Beine zusammen und spreizte seine Arme rechtwinklig vom Torso ab. Sein Kopf wackelte unsicher und fiel dann nach hinten. Der blutnasse Hautlappen an der aufgerissenen Wange hing schlaff herunter. Er war bei Bewusstsein, und seine Augen standen offen – schwarze Augen, aus denen Furcht und wirre Hoffnung sprachen. Er starrte hinter sich und sah alles verkehrt herum. Die Fahrzeuge ließen die Menge passieren, und der Mann verschwand langsam aus unserem Blickfeld, gekreuzigt an Hände und Schultern seiner Peiniger.

»Kommst du, Lin, gehen wir. Alles gut bei dir?«

»Ja, alles okay«, murmelte ich und zwang mich, mit ihm Schritt zu halten. Meine Selbstsicherheit war wie zerschmolzen, und meine Beine fühlten sich bleiern an. Jeder Schritt war eine Tortur und ein Willensakt. Es war nicht die Gewalttätigkeit, die mich so sehr erschüttert hatte. Im Gefängnis hatte ich schlimmere Gewaltausbrüche bei nichtigeren Anlässen erlebt. Was mich an diesem Zwischenfall so schockierte, war die Tatsache, dass meine anmaßende Selbstgefälligkeit auf einen Schlag vollkommen zunichtegemacht worden war. Alles, was ich nach diesen ersten Wochen über Bombay zu wissen geglaubt hatte, jenes Bombay der Tempel und Basare, der Restaurants und der neuen Freunde, war in den Flammen dieses kollektiven Wutausbruchs zu Asche verglüht.

»Was … was werden sie mit ihm machen?«

»Bringen sie ihn zu Polizei, ich glaube. Ist sie die Polizeiwache für dieser Stadtteil hinter Crawford Market. Vielleicht wird er haben das Glück – vielleicht kommt er an und lebt er noch. Vielleicht nicht. Hat er schnelle Karma, diese Bursche.«

»Hast du so was schon mal erlebt?«

»Oh, viele Mal, Linbaba. Manchmal fahr ich Taxi von die meine Cousin Shantu. Hab ich schon gesehen viel böse Menschen. Darum hab ich so Angst bekommen für dich und auch für mein gute Selbst.«

»Warum passiert so etwas? Warum haben die sich so furchtbar aufgeregt?«

»Weiß das niemand, Lin.« Prabaker zuckte die Achseln und ging ein wenig schneller.

»Moment mal.« Ich fasste ihn an der Schulter, um ihn aufzuhalten, und blieb selbst stehen. »Wo gehen wir hin?«

»Machen wir prima Führung weiter.«

»Ich dachte, du … du wolltest das vielleicht ausfallen lassen nach dem …«

»Ausfallen? Aber warum? Sehen wir viel Leben. Viel von allem. Also gehen wir, na?«

»Und was ist mit deinem Arm? Willst du ihn nicht untersuchen lassen?«

»Ist es kein Problem diese Arm, Lin. Trinken wir paar Whisky Drinks am Ende von die Führung, in prima schlimme Lokal, das ich kenne. Ist das gute Medizin. Also kommst du, Baba, gehen wir.«

»Na gut, wie du meinst. Aber wir waren doch ursprünglich in die andere Richtung unterwegs?«

»Immer noch die andere Richtung, Baba«, erwiderte Prabaker in drängendem Ton. »Aber erst diese Richtung! Schaust du da drüben das Telefon, bei die Haltestelle. Muss ich anrufen mein Cousin. Arbeitet er jetzt in Sunshine Restaurant, ist er Geschirrwäscher. Sucht er Taxi-Job für sein Bruder, Suresh, und muss ich sagen ihm ganz schnell die Telefonnummer und der Name vom Taxi-Boss – der Boss vom Fahrer, der weg ist mit die Leute. Weißt du, braucht der Boss jetzt neue Fahrer, ist das prima Gelegenheit für Suresh. Aber müssen wir uns beeilen, ja?«

Prabaker telefonierte. Und kaum hatte er den Hörer aufgelegt, setzte er die versprochene Führung fort, als sei nichts geschehen. Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, nahm er ein anderes Taxi für uns und ließ uns zu den dunklen Seiten der Stadt chauffieren. Das Thema war erledigt, und er kam auch nie mehr auf diese Episode zu sprechen. Wenn ich sie hin und wieder erwähnte, reagierte er entweder mit einem Achselzucken oder einer kryptischen Bemerkung darüber, was für ein Glück wir doch gehabt hätten, dass wir nicht ernsthaft verletzt wurden. Für ihn hatte der Vorfall den Stellenwert einer Kneipenschlägerei oder einer Prügelei unter Rabauken – er war etwas Alltägliches und nicht weiter erwähnenswert, es sei denn, man war unmittelbar davon betroffen.

Für mich dagegen waren dieser abrupte verwirrende Tumult und der Anblick des Taxifahrers, der auf einer Woge von Händen, Schultern und Köpfen davongetragen wurde, ein Wendepunkt, der mir eine neue Erkenntnis brachte: Ich verstand, dass ich nur in Bombay bleiben konnte, in dieser Stadt, in die ich mich bereits verliebt hatte, wenn ich meine Einstellung änderte. Ich würde mich einlassen müssen. Die Stadt gestattete keine Beobachter, die reserviert und distanziert zusahen. Wenn ich hierbleiben wollte, musste ich damit rechnen, dass Bombay mich in den Sog seiner Wut und seiner Wonnen reißen würde. Früher oder später, das war mir jetzt klar, musste ich den Gehweg verlassen, musste ich mich in die blutige Menge mischen und Leib und Leben riskieren.

Während dieser aus innerem Aufruhr geborene Vorsatz langsam in mir zu keimen begann, schritt ich an Prabakers Seite den dunklen Teilen der Stadt entgegen. Als Erstes führte er mich zu einem Sklavenmarkt nicht weit von Dongri, einem Stadtteil im Süden Bombays, der für seine Moscheen, Basare und seine Mughlai-Spezialitäten-Restaurants berühmt war. Die Hauptstraße verästelte sich hier zu kleinen Straßen und diese zu Gassen. Als selbst diese zu eng für das Taxi wurden, stiegen wir aus und gingen zu Fuß weiter durch das geschäftige Getümmel. Je tiefer wir in das Gassenlabyrinth vordrangen, desto mehr verloren wir das Bewusstsein für den Tag, das Jahr, sogar für das Zeitalter, in dem wir lebten. Die Luft wurde klarer, als die Autos und Motorroller nach und nach verschwanden, sie roch schärfer und vielfältiger, weil die Düfte der Gewürze und Parfums nicht mehr von den Diesel- und Benzinabgasen überlagert wurden. Der Verkehrslärm ließ nach, verebbte schließlich ganz, und man hörte nur noch die Geräusche des Straßenlebens – eine Schulklasse, die in einem kleinen Innenhof Koranverse aufsagte, das Schaben und Scharren von Stein auf Stein, wenn Frauen in Hauseingängen Gewürze zerstießen; plärrende Schreie von Messerschleifern, Matratzenaufschüttlern, Herdreparateuren und anderen fliegenden Händlern. Was wir hörten, waren nur noch menschliche Klänge, überall nur Menschenklänge, von Hand und Mund erzeugt.

An einer Ecke im Gassengewirr passierten wir einen langen Metallständer, an dem Fahrräder geparkt waren. Danach verschwanden selbst diese einfachen Transportmittel – Waren wurden von Trägern in riesigen Bündeln auf dem Kopf balanciert. Nur eine Bürde, die sonst jeder tragen musste, war im dunklen Gewirr dieser kühlen, tief verschatteten Gassen von uns genommen: der hämmernde Druck der Bombayer Sonne. Die Gebäude am Straßenrand waren zwar nur drei, höchstens vier Stockwerke hoch, aber sie neigten sich so tief in die gewundenen Gassen, dass vom Himmel nur noch ein dünner, hellblauer Pinselstrich blieb.

Die Häuser waren uralt und baufällig. Die einstmals prächtigen, eindrucksvollen Steinfassaden waren verwahrlost, von dicken Schmutzschichten überdeckt und an einzelnen Stellen willkürlich ausgebessert. Hier und da ragten kleine Balkone in die Gasse und berührten sich fast über unseren Köpfen – Nachbarn konnten einander etwas reichen, indem sie sich vorbeugten. Wenn ich im Vorbeigehen einen Blick ins Innere eines Hauses erhaschen konnte, sah ich ungestrichene Wände und schiefe Treppen. Durch die offen stehenden Erdgeschossfenster blickte man in behelfsmäßig eingerichtete kleine Läden, in denen Süßigkeiten, Zigaretten, Lebensmittel und Haushaltswaren verkauft wurden. Dass in diesem Teil Bombays nur eine rudimentäre Wasserversorgung existierte, war auf den ersten Blick ersichtlich: Wir kamen an mehreren Stellen vorbei, wo Frauen sich mit metallenen oder irdenen Gefäßen um einen öffentlichen Wasserhahn scharten. Und alle Gebäude überzog ein komplexes Flechtwerk aus Isolierrohren und Stromkabeln wie eine metallene Spinnwebe. Hier gewann man den Eindruck, als wäre selbst dieses Symbol und Fundament des modernen Zeitalters und seiner Macht – die öffentliche Stromversorgung – nicht mehr als ein angreifbares, vergängliches Netz, das mit einer einzigen Geste weggewischt werden konnte.

So wie die enger werdenden Gassen mit jeder Windung tiefer in ein anderes Zeitalter zu führen schienen, änderte sich auch das Äußere der Menschen, je weiter wir in das Labyrinth vordrangen. Immer seltener sah ich die westlichen Baumwollhemden und -hosen, die sonst das Stadtbild prägten, und schließlich, tief im Inneren dieses Labyrinths, trugen nur noch die ganz kleinen Kinder diese Kleidung. Stattdessen waren die Männer in eine bunte Vielfalt traditioneller Gewänder gekleidet – lange Seidenhemden, die bis zu den Knien reichten und vom Hals bis zur Taille mit Perlmuttknöpfen geknöpft wurden; einfarbige oder gestreifte Kaftane; Kapuzenumhänge, die an Mönchskutten erinnerten, und eine Vielzahl unterschiedlichster Käppchen – weiß, bunt oder mit Perlen besetzt – sowie Turbane in Gelb, Stahlblau und Rot. Die Frauen waren mit auffälligem und üppigem Schmuck behängt, der in funkelndem Gegensatz zur Armut des Viertels stand, und was ihrem Geschmeide an tatsächlichem Wert abging, machte seine extravagante Gestaltung wett. Nicht weniger auffällig waren die auf Stirn, Wangen, Hände oder Handgelenke tätowierten Kastenzeichen, die ich bei manchen Frauen sah. Und jeder nackte weibliche Fuß war mit spiralförmigen Zehenringen aus Messing und Kettchen mit Silberglöckchen geschmückt.

Es schien, als hätten sich all diese Menschen nicht zum Ausgehen, sondern zu ihrer eigenen Freude so herausgeputzt; als genössen sie es, dass sie hier die Freiheit hatten, sich traditionell zu kleiden und zu präsentieren. Und die Straßen waren sauber. Die Gebäude mochten verfallen und verschmutzt sein, in den beengten Durchgängen zwischen den Häusern mochten sich Ziegen, Hühner, Hunde und Menschen drängen, jedes einzelne der schmalen Gesichter mochte die Höhlungen und Schatten des Mangels aufweisen, doch die Straßen und die Menschen waren makellos sauber.

Wir bogen in immer noch ältere Gässchen ab, die so eng waren, dass zwei Menschen nur mit Mühe aneinander vorbeikamen. Die Leute traten in Hauseingänge, um uns vorbeizulassen, ehe sie weitergingen. Die Durchgänge waren mit gespannten Planen und anderen Materialien überdacht, und in der Dunkelheit konnte man nicht weiter als ein paar Meter sehen. Ich ließ Prabaker nicht aus den Augen, denn ich befürchtete, hier allein nicht mehr herauszufinden. Der kleine Stadtführer drehte sich oft um und machte mich auf einen losen Stein auf dem Weg, eine Stufe oder irgendein Hindernis über uns aufmerksam. Und weil ich mich ganz auf diese unmittelbaren Gefahren konzentrierte, verlor ich die Orientierung. Mein geistiger Stadtplan verdrehte sich, verschwamm, verblasste, und ich hätte nicht mehr sagen können, in welcher Richtung das Meer oder die größeren Orientierungspunkte lagen, an denen wir auf dem Weg hierher vorbeigekommen waren – die Flora Fountain, die Victoria Terminus Station oder der Crawford Market. Ich war so tief in das Weben und Streben dieser engen Gassen eingetaucht, die offenen Haustüren und parfümierten Menschenkörper verströmten eine solche Intimität, dass es sich anfühlte, als ginge ich nicht einfach zwischen den Menschen hindurch, sondern durch die Gebäude und durch ihre Wohnungen.

Wir kamen zu einem Stand, an dem ein Mann mit schweißfleckiger Baumwollweste in einem Topf voll blubberndem Öl rührte, in dem Teigtaschen schwammen. Die blauen Flammen seines Petroleumkochers spendeten hier das einzige Licht, das unheimlich und beklemmend wirkte. Das Gesicht des Mannes war vom Leben gezeichnet; ich las die Strapazen des täglichen Überlebenskampfes darin und jene dumpfe Wut, die aus den Augen der schlecht bezahlten Lohnarbeiter blitzt. Prabaker schob sich an ihm vorbei und verschwand in der Dunkelheit. Als ich mich dem Mann näherte, wandte er sich mir zu, und unsere Blicke begegneten sich. Und einen Moment lang traf mich die ganze Kraft seiner blau flackernden Wut.

Viele Jahre später unterhielten sich die afghanischen Guerillakämpfer, die meine Freunde werden sollten, auf einem Berg in der Nähe des belagerten Kandahar oft stundenlang über indische Filme und ihre Bollywood-Lieblingsstars. Die indischen Schauspieler sind die Besten der Welt, sagte einer von ihnen einmal, denn die Inder können mit den Augen schreien. Jener Koch in der dunklen Gasse sah mich mit schreienden Augen an und brachte mich damit so zuverlässig zum Stehen, als hätte er mir die Faust in die Brust gedroschen. Ich konnte mich nicht rühren. In meinen Augen standen Worte – es tut mir leid – es tut mir leid, dass du so dein Geld verdienen musst, es tut mir leid, dass deine Welt, dein Leben, so heiß und dunkel und unbeachtet ist, es tut mir leid, dass ich hier einfach eindringe …

Ohne den Blick von mir abzuwenden, packte er die Griffe seines Topfes. Ein, zwei hämmernde Herzschläge lang konnte ich den lächerlichen, schrecklichen Gedanken nicht abschütteln, dass er mir das kochende Öl ins Gesicht kippen würde. Furcht zuckte in meinen Füßen, und ich setzte mich in Bewegung. Ich drängte mich an ihm vorbei, die Hände an die feuchte Steinwand gepresst. Zwei Schritte hinter ihm blieb ich in einem Spalt im Boden hängen, stolperte, fiel und riss dabei einen Mann mit zu Boden. Einen alten, dünnen und gebrechlichen Mann. Ich spürte seinen reisigdünnen Brustkorb unter seinem groben Kittel. Wir stürzten schwer, landeten neben einem offenen Hauseingang, und der alte Mann stieß sich den Kopf an. Ich rappelte mich hoch, rutschte jedoch auf einem Haufen loser Steine aus. Als ich dem Mann aufhelfen wollte, schlug mir eine alte Frau, die in dem offenen Hauseingang hockte, warnend auf die Hände. Ich entschuldigte mich auf Englisch, versuchte krampfhaft, mich daran zu erinnern, was Entschuldigung auf Hindi heißt – wie hieß das gleich? Prabaker hatte es mir doch gesagt … Mujhako afsos hain … genau – ich sagte es drei, vier Mal. In dem dunklen, stillen Korridor zwischen den Häusern hallten meine Worte nach wie die eines Betrunkenen in einer leeren Kirche.

Der alte Mann, der jetzt zusammengesunken im Hauseingang saß, stöhnte leise. Die Frau wischte ihm mit einem Zipfel ihres Kopftuchs übers Gesicht und hielt mir diesen dann hin, damit ich den hellen Blutfleck darauf sah. Sie sagte kein Wort, doch ihr runzliges Gesicht war verächtlich verzogen. Mit dieser einfachen Geste, als sie mir das blutige Kopftuch vorhielt, schien sie mir zu sagen: Schau, du dummer Esel, du ungelenker Barbar, schau nur, was du angerichtet hast …

Plötzlich schien die Hitze mich zu ersticken und die fremdartige Dunkelheit mich niederzudrücken. Die Wände schienen sich gegen den Widerstand meiner ausgestreckten Hände zu pressen, weil sie endlich ganz zusammenrücken wollten. Ich entfernte mich von den beiden Alten, erst stolpernd, dann blindlings vorwärtsstürmend, mitten hinein ins tiefe Dunkel des Gassentunnels. Plötzlich berührte mich eine Hand an der Schulter. Es war eine sanfte Berührung, doch ich hätte fast laut aufgeschrien.

»Hier lang, Baba«, sagte Prabaker mit leisem Lachen. »Wo gehst du nur hin? Gehst du nur hier lang. Diese Gang durch jetzt, und musst du deine beide Füße nach außen halten, weil ist es zu viel Schmutz in die Mitte von Gang, okay?«

Er stand vor einer schmalen Lücke zwischen zwei kahlen Hauswänden. Das Weiß seiner Augen und der Zähne in seinem lächelnden Mund leuchtete schwach, doch hinter ihm war nichts als Schwärze. Er drehte sich um, kehrte mir den Rücken zu und setzte seine Füße direkt neben den Wänden auf. Dann stützte er sich mit den Armen ab und watschelte los. Die Füße zog Prabaker in kleinen Schritten an der Wand entlang. Er erwartete, dass ich ihm folgte. Ich zögerte, doch als seine sternförmige, schlurfende Silhouette mit der Dunkelheit verschmolz, tat ich es ihm gleich, setzte meine Füße direkt an den gegenüberliegenden Hauswänden auf und schlurfte hinter ihm her.

Ich konnte Prabaker vor mir hören, doch es war so dunkel, dass ich ihn nicht sah. Als einer meiner Füße ein Stück von der Wand abkam, landete mein Stiefel mit einem schmatzenden Geräusch in dem schleimigen Matsch, der die Mitte des Gangs bedeckte. Von diesem zähen Schlamm stieg ein übler Geruch auf, und ich hielt meine Füße nun ganz dicht an der Wand, schob sie in kleinen Schritten vorwärts. Etwas Gedrungenes, Schweres glitt an mir vorbei und streifte mit seinem dicken Körper meinen Stiefel. Sekunden später drängte sich in der Dunkelheit ein zweites, dann ein drittes Tier an mir vorbei, den schweren Körper über meine Stiefelspitze wälzend.

»Prabu!«, brüllte ich. Wie weit er vor mir war, konnte ich nicht sagen. »Hier sind irgendwelche Viecher unterwegs!«

»Was für Viecher, Baba?«

»Auf dem Boden! Mir krabbelt was über die Füße! Etwas Schweres!«

»Krabbeln sie hier nur Ratten, Lin. Keine Viecher.«

»Ratten? Soll das ein Witz sein? Diese Teile sind so groß wie Bullterrier. Das ist eine ziemlich heftige Führung, mein Freund.«

»Kein Problem große Ratten, Lin«, antwortete Prabaker irgendwo aus der Dunkelheit vor mir. »Sind sie prima freundliche Burschen, die große Ratten, machen sie kein Ärger für die Menschen. Gibt es nur ein einzige Sache, was macht sie beißen und kratzen und so was Zeug.«

»Und was um Himmels willen ist das?«

»Schreien, Baba«, antwortete er leise. »Mögen sie nicht laute Stimmen.«

»Na toll! Und das sagst du mir jetzt!«, krächzte ich. »Ist es noch weit? Ich finde das allmählich ziemlich unheimlich, und …«

Er war stehen geblieben, sodass ich gegen ihn prallte und ihn an eine getäfelte Holztür vor uns drückte.

»Sind wir da«, flüsterte er und pochte mit einem komplizierten Klopfzeichen an die Tür. Wir hörten ein Schaben und Klacken, als ein schwerer Riegel zurückgezogen wurde, dann ging die Tür auf, und wir wurden von hellem Licht geblendet. Prabaker packte mich am Ärmel und zerrte mich hinein. »Schnell, Lin! Dürfen keine große Ratten hier rein!«

Wir traten in einen kleinen Raum, der von kahlen Mauern umgeben war und von Tageslicht beleuchtet wurde. Der rechteckige Himmelsausschnitt hing über uns wie ein Stück Rohseide. Von weiter hinten hörte ich Stimmen. Ein Hüne von Mann schlug die Tür hinter uns zu. Er stellte sich mit dem Rücken davor und sah uns mit gebleckten Zähnen finster an. Prabaker begann sofort, ihn mit sanften Worten und unterwürfigen Gesten zu beschwichtigen, doch der Mann schüttelte immer wieder den Kopf und unterbrach Prabaker, um nein, nein, nein zu sagen.

Er ragte vor mir auf, und ich stand so dicht bei ihm, dass ich den Atem aus seinen breiten Nasenlöchern spürte; es klang wie Wind, der durch die Höhlen einer Felsküste pfeift. Seine Haare waren sehr kurz, sodass man seine Ohren sah, die so riesig und unförmig waren wie die Trainingshandschuhe eines Boxers. In seinem eckigen Gesicht zeichnete sich mehr Muskelmasse ab als an einem durchschnittlichen Männerrücken. Seine Brust, die so breit wie meine Schultern war, hob und senkte sich mit jedem Atemzug über einem enormen Bauch. Die scharfe Linie seines Schnurrbarts betonte seine finstere Miene, und er betrachtete mich mit solch unverhohlenem Abscheu, dass sich in meinem Kopf ein kleines Gebet abspulte: Bitte, lieber Gott, zwing mich nicht, mit diesem Mann zu kämpfen.

Jetzt hob er die Hände, um Prabakers wortreicher Liebedienerei Einhalt zu gebieten. Es waren gewaltige Hände, knotig und schwielig genug, um damit die Entenmuscheln von einem Öltanker im Trockendock herunterzukratzen.

»Sagt er, dürfen wir nicht rein«, erklärte Prabaker.

»Na ja«, erwiderte ich ehrlich erleichtert und griff an dem Hünen vorbei, um die Eingangstür wieder zu öffnen, »immerhin haben wir’s versucht.«

»Nein, nein, Lin!« Prabaker hielt mich auf. »Müssen wir diskutieren mit ihn.«

Der Hüne verschränkte die Arme, sodass die Nähte seines Khakihemdes leise krachten.

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist«, murmelte ich mit verkrampftem Lächeln.

»Ist es prima Idee!«, beharrte Prabaker. »Dürfen Touristen nicht rein hier oder in andere Märkte, wo man kauft Leute, gut, ja, ist das klar. Aber hab ich gesagt, bist du nicht eine von diese Touristenburschen. Habe ich gesagt, dass du hast gelernt das Marathi. Glaubt er mir aber nicht, und ist das unser einzig Problem. Glaubt er nicht, dass ein Ausländer will sprechen das Marathi. Deshalb musst du sprechen für ihn ein bisschen Marathi. Lässt er uns dann rein.«

»Ich kann doch gerade mal zwanzig Wörter Marathi, Prabu.«

»Kein Problem – sind sie alle prima, diese deine zwanzig Wörter, Baba. Fängst du einfach an und wirst du sehen. Sagst du ihn dein gute Name.«

»Meinen Namen?«

»Ja, wie ich hab es gelernt mit dir. Sagst du es nicht auf Hindi, sondern auf Marathi. Okay, also, fängst du an …«

»Äh… äh, maza nao Lin ahey«, murmelte ich unsicher. Ich heiße Lin.

»Baapree!«, japste der Hüne und riss verblüfft die Augen auf. Großer Gott!

Ermutigt probierte ich einige weitere Sätze aus, die Prabaker mir in den letzten Wochen beigebracht hatte.

»Maza Desh Neuseeland ahey. Ata me Colabala rahella ahey.« Mein Heimatland ist Neuseeland. Zurzeit wohne ich in Colaba.

»Kai garam mad’chud«, dröhnte er und lächelte dabei zum ersten Mal. Wörtlich bedeutet diese Wendung: Was für ein verdammter Scheißkerl!; allerdings wird sie in Unterhaltungen so häufig und fantasievoll eingesetzt, dass man sie grob mit »Hol mich der Teufel!« übersetzen könnte.

Der Riese packte meine Schulter und quetschte sie mit aufrichtiger Herzlichkeit.

Ich trug alle meine Marathi-Sätze vor – von den allerersten Worten, die ich mir von Prabaker hatte beibringen lassen, wie Ihr Land gefällt mir sehr, bis hin zu der Bitte, zu deren Äußerung ich mich in Restaurants oft genötigt sah, die hier jedoch außerordentlich deplatziert war: Bitte stellen Sie den Ventilator ab, während ich meine Suppe esse …

»Jetzt genug, Baba«, gluckste Prabaker mit breitem Grinsen. Kaum war ich verstummt, brach der Mann in einen Wortschwall aus. Prabaker übersetzte für mich, heftig nickend und gestikulierend. »Sagt er, dass er ist Bombay-Polizist und heißt er Vinod.«

»Er ist Bulle?«

»Oh ja, Lin. Ein Polizei-Bulle.«

»Betreiben die Bullen diesen Laden?«

»Oh nein. Ist das hier nur Teilzeitarbeit. Sagt er, dass er ist sehr, sehr, sehr prima froh, dass er kennen lernt dein gute Selbst …«

»Sagt er, bist du der erster Gora in sein Leben, der kann sprechen Marathi …«

»Sagt er, sprechen manche Ausländer das Hindi, aber spricht niemals niemand das Marathi …«

»Sagt er, Marathi ist es seine Sprache. Kommt er aus Pune …«

»Sagt er, sprechen sie in Pune sehr viel prima perfekt Marathi, die Leute – musst du hinfahren und es hören unbedingt …«

»Sagt er, freut er sich prima viel sehr. Bist du wie ein Sohn für ihn.«

»Sagt er, dass du sollst nach Hause kommen zu ihn und essen und sollst du kennen lernen sein Familie …«

»Sagt er, macht das hundert Rupien.«

»Was?«

»Bakschisch, Lin. Zum Reingehen. Einhundert Rupien. Bezahlst du ihm jetzt das.«

»Ach so, klar.« Ich fischte ein paar Scheine aus der Tasche, zählte hundert Rupien ab und reichte sie ihm. Polizisten haben eine ganz eigene Fingerfertigkeit, stellte ich fest: Sie können Geldscheine mit einer derartigen Geschicklichkeit entgegennehmen und verschwinden lassen, dass selbst erfahrene Falschspieler neidisch werden. Der Hüne packte mit beiden Händen meine Hand und schüttelte sie herzlich; dabei griff er nach den Scheinen, wischte dann einen imaginären Krümel von der Hemdbrust und kratzte sich schließlich mit geübter Unschuld die Nase. Das Geld war verschwunden. Er deutete in den langen Korridor. Wir durften eintreten.

Wir bogen um zwei Ecken und gelangten in eine Art Hof. Mehrere Männer saßen auf unbehauenen Holzbänken oder standen zu zweit oder zu dritt zusammen, ins Gespräch vertieft. Einige von ihnen waren Araber, wie sich an ihren weiten Baumwollgewändern und den Kufijats erkennen ließ. Ein indischer Junge ging zwischen ihnen herum und servierte schwarzen Tee in hohen Gläsern. Einige Männer musterten Prabaker und mich neugierig, aber stirnrunzelnd. Als Prabaker sie breit anlächelte und zum Gruß winkte, wandten sie sich wieder ihrer Unterhaltung zu. Gelegentlich blickte der eine oder andere auf, um eine Gruppe von Kindern zu begutachten, die auf einer langen Holzbank unter einer zerlumpten Segeltuchmarkise saß.

Es war dunkler hier als in dem hellen Vorraum. Ein über den Hof gespannter Flickenteppich aus Segeltuchstücken verdeckte den größten Teil des Himmels. Wir waren umgeben von kahlen braunen und purpurroten Wänden. Die wenigen Fenster, die ich durch Risse in der Abdeckung sehen konnte, hatte man mit Brettern vernagelt. Der fast quadratische Platz war kein echter Hof, stellte ich fest, kein Ergebnis sorgfältiger Planung, sondern gleichsam ein Irrtum, eine Art architektonischer Zufall, entstanden aus der Tatsache, dass in diesem eng bebauten Teil der Stadt auf den Ruinen alter Häuser immer neue Gebäude errichtet wurden. Der Boden bestand aus einem Sammelsurium von Fliesen aus diversen Küchen und Bädern. Zwei nackte Glühbirnen – seltsame Früchte an verdorrten Reben nackter Kabel – spendeten schwaches Licht.

Wir traten in eine ruhige Ecke, nahmen den angebotenen Tee entgegen, tranken ihn und verfielen in Schweigen. Nach einer Weile erklärte mir Prabaker langsam und leise, was es mit diesem Ort auf sich hatte, den er Leutemarkt nannte. Die Kinder, die unter dem schäbigen Baldachin saßen, waren Sklaven. Sie kamen aus dem Wirbelsturm, der in West Bengal gewütet hatte, aus der Dürre in Orissa, der Cholera-Epidemie in Haryana, den Separatistenkämpfen im Punjab. Diese Katastrophenkinder waren von Kundschaftern aufgespürt und gekauft und dann mit dem Zug nach Bombay geschickt worden. Viele hundert Kilometer weit, oft alleine.

Die Männer hier im Hof waren Käufer oder Agenten. Obwohl sie mehr Interesse an ihrer Unterhaltung als an den Sklaven zu haben schienen und die Kinder auf der Holzbank größtenteils ignorierten, versicherte mir Prabaker, dass sie in diesem Augenblick – zwar verhalten, aber doch ernsthaft – Preise verhandelten und Geschäfte abschlossen.

Die Kinder waren klein und dünn und wirkten hilflos. Zwei von ihnen hielten sich an den Händen. Ein Kind hatte seinen Arm beschützend um ein anderes gelegt. Alle starrten zu den wohlgenährten, gut gekleideten Käufern und Agenten hinüber und verfolgten jede Veränderung in deren Mienen, jede Geste ihrer beringten Hände. Und in den Augen dieser Kinder schimmerte die Dunkelheit wie in den Tiefen eines Süßwasserbrunnens.

Was muss geschehen, damit das Herz eines Menschen verhärtet? Wie konnte ich mir das alles anschauen, wie konnte ich diese Kinder sehen, ohne einzuschreiten? Warum habe ich nicht die zuständigen Behörden benachrichtigt? Warum habe ich mir keine Pistole besorgt und dem Ganzen selbst ein Ende bereitet? Wie auf alle wichtigen Fragen gab es darauf nicht eine, sondern gleich mehrere Antworten. Ich stand auf Fahndungslisten, ich war ein Krimineller auf der Flucht; ich konnte mich nicht an die Polizei oder irgendwelche Behörden wenden. In diesem fremden Land war ich ein Fremder; Indien war nicht meine Heimat, war nicht meine Kultur. Ich hätte mehr wissen, zumindest aber die hier gesprochene Sprache beherrschen müssen, um mich einzumischen. Außerdem hatte ich am eigenen Leib erfahren, dass wir manchmal selbst mit den besten Absichten eine Situation verschlimmern, obwohl wir sie doch verbessern wollen. Wenn ich mir eine Pistole besorgt hätte und dem Sklavenmarkt hier, in diesem verwinkelten Labyrinth, ein Ende bereitet hätte, dann wäre woanders ein neuer entstanden. Soviel wusste auch ich als Fremder. Und vielleicht wäre dieser neue Sklavenmarkt an einem anderen Ort noch schlimmer geworden als dieser hier. Ich konnte nichts dagegen tun, und ich war mir dessen bewusst.

Was ich mir damals nicht erklären konnte und was mich noch lange nach diesem Tag beschäftigte, war die Frage, wie ich mich auf dem Gelände des Sklavenmarktes aufhalten und diese Kinder sehen konnte, ohne am Boden zerstört zu sein. Erst viel später verstand ich, dass es nicht zuletzt auf die australischen Gefängnisse und die Männer zurückzuführen war, denen ich dort begegnet war. Einige dieser Männer – zu viele von ihnen – saßen bereits ihre vierte oder fünfte Haftstrafe ab. Viele waren nicht älter gewesen als diese indischen Sklavenkinder, als sie ihre Haftkarrieren in Erziehungsanstalten begonnen hatten – in Jugendstrafanstalten und Heimen für schwer erziehbare Kinder. Manche von ihnen waren geschlagen, ausgehungert und in Einzelhaft gesteckt worden. Andere waren sexuell missbraucht worden. Jeder Mann mit hinlänglicher Hafterfahrung wird bestätigen, dass es zur Verhärtung eines Herzens nichts weiter braucht als den Strafvollzug.

Und so seltsam und beschämend es auch ist, es einzugestehen: Ich war froh, dass irgendetwas, irgendjemand, irgendeine Erfahrung mein Herz versteinert hatte. Dieser Stein in meiner Brust war das Einzige, was mich vor den ersten Klängen und Bildern während Prabakers Führung zu den dunklen Seiten der Stadt zu schützen vermochte.

Ein Händeklatschen setzte ein, worauf sich ein kleines Mädchen von der Bank erhob und zu tanzen begann. Dazu sang sie ein Liebeslied aus einem populären Hindi-Film. Ich sollte es in den kommenden Jahren noch oft hören, hunderte Male, und jedes Mal musste ich an diese kleine Zehnjährige und ihre erstaunlich kräftige Stimme denken, die in den Höhen ein wenig dünner klang. Sie ahmte in kindlicher Übertreibung eine Verführungsszene nach, wiegte sich in den Hüften und streckte den Männern ihre nicht vorhandenen Brüste entgegen. Mit neu erwachtem Interesse wandten sich die Käufer und Agenten dem Mädchen zu.

Prabaker kommentierte das Geschehen wie in einem antiken Epos. Unermüdlich erläuterte er mir mit seiner sanften Stimme alles, was wir sahen, und alles, was er wusste. Er erklärte mir, dass die Kinder nicht überlebt hätten, wären sie nicht auf diesem Leutemarkt gelandet. Er berichtete, wie professionelle Werber, sogenannte Talentsucher, von Krisengebiet zu Krisengebiet zogen – von Dürre zu Erdbeben zu Überschwemmung. Hungernde Eltern, die schon Krankheit und Tod von einem oder mehreren ihrer Kinder hatten erleben müssen, priesen das Erscheinen der Werber, knieten vor ihnen nieder und küssten ihre Füße. Sie flehten die Talentsucher an, ihnen einen Sohn oder eine Tochter abzukaufen, damit wenigstens eines ihrer Kinder überlebte.

Die Jungen, die hier zum Verkauf standen, würden Kameljockeys in Saudi-Arabien, Kuwait und anderen Golfstaaten werden. Einige von ihnen, sagte Prabaker, würden dabei sicherlich bei den Kamelrennen, die sich die reichen Scheichs am Nachmittag zum Zeitvertreib ansahen, verletzt werden. Einige würden sterben. Wenn sie zu groß waren, um Rennen zu reiten, wurden die überlebenden Jungen nicht selten ausgesetzt und mussten sich allein durchschlagen. Die Mädchen würden alle in Haushalten irgendwo im Mittleren Osten arbeiten. Einige würden wohl auch zum Sex benutzt werden.

Aber, sagte Prabaker, immerhin seien sie am Leben, diese Jungen und Mädchen. Sie könnten sich glücklich schätzen. Für jedes Kind, das auf dem Leutemarkt lande, gebe es hundert oder noch mehr andere Kinder, die unter unsäglichen Qualen verhungerten.

Die Hungernden, die Toten, die Sklaven. Stetig begleitet von Prabakers raunender wispernder Stimme. Es gibt eine Wahrheit, die tiefer liegt als Erfahrung. Man findet sie jenseits dessen, was wir sehen und fühlen. Diese Form der Wahrheit unterscheidet das aufrichtige Empfinden von einfacher Klugheit. Für gewöhnlich fühlen wir uns hilflos, wenn wir ihr begegnen; und der Preis, den wir für das Wissen um sie bezahlen, ist, wie der Preis für das Wissen um die Liebe, manchmal höher, als das Herz zu geben bereit ist. Sie kann uns nicht immer helfen, die Welt zu lieben, doch sie bewahrt uns davor, die Welt zu hassen. Und der einzige Weg, diese Wahrheit zu erleben, besteht darin, sie zu offenbaren, von Seele zu Seele, so wie Prabaker sie mir offenbarte, so wie ich sie nun euch offenbare.
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Kennst du den Borsalino-Test?« 

»Den was?«

»Den Borsalino-Test. Mit dem kann man herausfinden, ob ein Hut ein echter Borsalino ist oder nur ein minderwertiges Imitat. Du kennst dich doch aus mit Borsalinos, oder?«

»Nein, kann ich nicht behaupten.«

»Aaaah!« Didiers Lächeln wirkte erstaunt, schelmisch und verächtlich zugleich, was insgesamt einen entwaffnend charmanten Effekt hatte. Er beugte sich vor und legte den Kopf schief, und seine schwarzen Locken wippten, als wollten sie seine Erklärung unterstreichen. »Der Borsalino ist ein Kleidungsstück von höchster und bester Qualität. Viele, mich übrigens eingeschlossen, halten ihn für die bemerkenswerteste Kopfbedeckung, die es je für uns Männer gab.«

Er hob die Hände über den Kopf und beschrieb die Form eines Huts. »Er ist schwarz oder weiß und hat eine breite Krempe. Und er ist aus dem Fell eines lapin gefertigt.«

»Das heißt, es ist also einfach ein Hut«, bemerkte ich in möglichst verständnisinnigem Tonfall. »Ein Kaninchenfellhut.«

Didier war empört.

»Einfach ein Hut? Oh nein, mein Freund! Der Borsalino ist mehr als einfach ein Hut. Der Borsalino ist ein Kunstwerk! Er wird zehntausendmal von Hand gebürstet, bevor er über den Ladentisch geht. Jahrzehntelang wurde er von sämtlichen stilbewussten französischen und italienischen Gangstern in Mailand und Marseille getragen. Der Name Borsalino wurde sogar zu einem regelrechten Synonym für ›Gangster‹ – man nannte damals die wilden jungen Männer der Unterwelt von Mailand und Marseille Borsalini. Das war die Zeit, als die Gangster noch Stil hatten. Sie begriffen, dass man als Bandit, der sein Geld mit Diebstahl und Schießereien verdient, die Verpflichtung hat, sich mit einer gewissen Eleganz zu kleiden. So ist es doch, oder?«

»Das ist das Mindeste, was man tun kann«, stimmte ich lächelnd zu.

»Natürlich! Aber heutzutage ist alles nur noch aufgesetzt, wahrhaft stilvoll ist niemand mehr. Es ist ein typisches Zeichen unserer Zeit, dass die Pose zum Stil wird und der Stil nur noch Pose ist.«

Er hielt einen Moment inne, damit ich sein Aperçu würdigen konnte.

»Den Borsalino-Test also«, fuhr er dann fort, »machst du, indem du den Hut ganz fest zusammenrollst – zu einer Art langer, dünner Röhre – und ihn dann durch einen Ehering schiebst. Wenn der Hut das ohne bleibende Knicke übersteht, wenn er direkt nach dem Test wieder in seine ursprüngliche Form zurückspringt und bei diesem Experiment keinen Schaden nimmt – dann ist es ein echter Borsalino.«

»Und du meinst …«

»Genau!«, rief Didier und schlug mit der Faust auf den Tisch.

Es war acht Uhr abends, und wir saßen im Leopold’s, in der Nähe der Torbögen zum Causeway. Ein paar Ausländer am Nachbartisch schauten herüber, um zu sehen, wer diesen Radau veranstaltete, doch die Angestellten und Stammgäste beachteten den Franzosen gar nicht. Didier aß, trank und empörte sich nun schon seit neun Jahren im Leopold’s. Alle hier wussten, dass es eine bestimmte Toleranzgrenze für Didier gab und dass er zu einem gefährlichen Mann werden konnte, wenn man diese überschritt. Und sie wussten auch, dass diese Grenze nicht im weichen Sand seines eigenen Lebens, seiner Überzeugungen oder Gefühle verlief. Didiers Grenze war durch die Herzen derer gezogen, die er liebte. Wenn man diese Menschen in irgendeiner Weise verletzte, ergriff eine kalte, tödliche Wut von ihm Besitz. Nur wenn es um ihn selbst ging, konnte man tun oder sagen, was man wollte – er war nie ernstlich beleidigt oder verärgert, es sei denn, es handelte sich um Körperverletzung.

»Comme ça! Genau das meine ich! Dein kleiner Freund Prabaker hat den Hut-Test mit dir gemacht. Er hat dich zu einer Röhre zusammengerollt und durch den Ehering gezogen, um zu sehen, ob du ein echter Borsalino bist. Das war der einzige Zweck dieser Führung. Die schlimmen Bilder und Eindrücke, die er dir zugemutet hat, waren nichts anderes als ein Borsalino-Test.«

Ich trank schweigend einen Schluck Kaffee. Ich wusste zwar, dass Didier recht hatte – Prabakers Führung zu den dunklen Seiten der Stadt war wirklich eine Art Test gewesen –, wollte ihm diesen Triumph aber nicht gönnen.

Die spätnachmittägliche Schar von Touristen aus Deutschland, der Schweiz, Frankreich, England, Norwegen, Amerika, Japan und einem Dutzend anderer Länder räumte allmählich das Feld und machte den Indern und in Bombay lebenden Ausländern Platz, die abends im Leopold’s verkehrten. Abend für Abend, wenn die Touristen sich wieder in die Sicherheit ihrer Hotels zurückzogen, wurden Lokale wie das Leopold’s, das Mocambo, das Café Mondegar oder das Light of Asia wieder von den Ortsansässigen in Beschlag genommen.

»Wenn es tatsächlich ein Test war«, räumte ich schließlich ein, »nehme ich doch an, dass ich ihn bestanden habe. Er hat mich nämlich eingeladen, seine Familie mit ihm zu besuchen, in seinem Heimatdorf im Norden von Maharashtra.«

Didier zog dramatisch übertrieben die Augenbrauen hoch.

»Für wie lange?«

»Ich weiß nicht. Für ein paar Monate, glaube ich. Vielleicht auch länger.«

»Ah, dann ist es also tatsächlich so«, sagte er. »Dein kleiner Freund beginnt dich zu lieben.«

»Na ja, das ist vielleicht doch etwas übertrieben«, wandte ich mit gerunzelter Stirn ein.

»Nein, nein, du verstehst das nicht. Man muss mit der Zuneigung der Menschen, die man hier kennen lernt, sorgsam umgehen. Wir sind in Indien, vergiss das nicht. Hier geht es anders zu als überall sonst auf der Welt. Jeder, der hierherkommt, verliebt sich – die Meisten von uns immer wieder. Die Inder aber lieben am heftigsten. Dein kleiner Freund beginnt dich wohl aufrichtig zu lieben. Das darf dir weder seltsam noch befremdlich erscheinen. Ich sage das aus langer Erfahrung mit diesem Land. So gelingt es diesen Milliarden von Menschen, einigermaßen friedlich zusammenzuleben. Natürlich sind sie nicht vollkommen. Sie wissen sehr wohl, wie man kämpft, sich anlügt, sich betrügt und was wir sonst noch so alles tun. Aber vor allem wissen die Inder, wie man liebt.«

Er zündete sich eine Zigarette an und schwenkte sie dann wie einen kleinen Fahnenmast, bis der Kellner ihn bemerkte und ihm mit einem Nicken bedeutete, dass er seine Bestellung eines weiteren Wodka verstanden hatte.

»Indien ist ungefähr sechsmal so groß wie Frankreich«, fuhr Didier fort, als der Wodka und eine Schale Curry-Snacks gebracht wurden. »Aber hier leben zwanzigmal so viele Einwohner. Zwanzigmal! Glaub mir, wenn eine Milliarde Franzosen auf so engem Raum zusammenleben müssten, gäbe es Mord und Totschlag. Mord und Totschlag! Und dabei sind wir Franzosen – wie jeder weiß – das zivilisierteste Volk Europas. Ach, was sage ich! Sogar der ganzen Erde! Nein, nein, ohne die Liebe könnte Indien nicht existieren.«

Letitia kam an unseren Tisch und ließ sich links neben mir nieder.

»Worüber ereiferst du dich denn wieder, Didier, alter Schwerenöter?«, fragte sie in ihrem harten Süd-Londoner Akzent freundlich.

»Er hat mir gerade erklärt, dass die Franzosen das zivilisierteste Volk der Welt sind.«

»Wie jeder weiß«, fügt Didier hinzu.

»Wenn aus euren Weingärten und villages irgendwann mal ein Shakespeare hervorgeht, stimme ich dir womöglich zu«, murmelte Lettie mit einem herzlichen und zugleich herablassenden Lächeln.

»Meine Liebe, du darfst nicht glauben, dass ich euren Shakespeare nicht achten würde«, konterte Didier und lachte vergnügt. »Ich liebe die englische Sprache, weil so viel davon französisch ist!«

»Touché«, sagte ich grinsend, »wie man auf Englisch sagt.«

In diesem Moment kamen Ulla und Modena herein und setzten sich zu uns. Ulla war schon für die Arbeit aufgemacht; sie trug ein eng anliegendes rückenfreies Neckholder-Kleid, Netzstrümpfe und hochhackige Schuhe. An Hals und Ohren glitzerte Strassschmuck. Der Kontrast zwischen ihrer und Letties Kleidung hätte größer kaum sein können: Lettie trug eine elfenbeinfarbene Brokatjacke, einen Hosenrock aus dunkelbraunem Satin und Stiefel. Doch der Unterschied zwischen den Gesichtern der beiden Frauen war noch augenfälliger. Letties Blick war verführerisch, direkt und selbstsicher, und in ihren Augen funkelten Mysterien und eine kokette Intelligenz. In Ullas großen Augen dagegen las man – ihrer aufreizenden Kleidung und der grellen Aufmachung zum Trotz – nur Unschuld – aufrichtige ahnungslose Unschuld.

»Du darfst heute nicht mit mir reden, Didier«, sagte Ulla zur Begrüßung und zog einen Schmollmund. »Ich habe gestern drei sehr unangenehme Stunden mit Federico verbracht, und das ist allein deine Schuld!«

»Federico!«, stieß Didier hervor. »Pah!«

»Oooh«, machte Lettie. »Gibt’s was Neues vom schönen jungen Federico? Komm, Ulla, Schätzchen, raus mit der Sprache! Wir wollen alles hören, was du an Klatsch und Tratsch zu bieten hast.«

»Na ja, Federico hat die Religion entdeckt und macht mich schier wahnsinnig damit, und daran ist nur Didier schuld.«

»Ja!«, fügte Didier sichtlich angewidert hinzu. »Federico ist fromm geworden. Es ist eine Tragödie. Seitdem trinkt er nicht mehr, raucht nicht mehr und verzichtet auf Drogen. Und auf Sex natürlich auch – sogar mit sich selbst! Das ist eine empörende Talentvergeudung. Dieser Mann war ein wahrer Ausbund an Verderbtheit, ein Genie – mein bester Schüler, mein Meisterwerk! Es ist zum Verzweifeln. Jetzt ist er doch tatsächlich ein guter Mensch, im schlechtesten Sinne des Wortes.«

»Ach ja«, seufzte Lettie gespielt mitleidig. »Des einen Freud’ ist des anderen Leid. Lass dich davon nicht runterziehen, Didier. Du wirst noch andere Fische an die Angel kriegen, die du dir einverleiben kannst.«

»Mit mir solltest du Mitleid haben«, schimpfte Ulla. »Nachdem Federico gestern von Didier kam, war er in so schlechtem Zustand, dass er heute in Tränen aufgelöst vor meiner Tür stand. Scheiße! Wirklich! Drei Stunden lang hat er geflennt und mich voll gelabert. Von wegen, dass er wiedergeboren sei. Am Ende hat er mir nur noch leidgetan. Und als Modena ihn mitsamt seinen Erweckungsschriften auf die Straße gesetzt hat, hat es mir fast das Herz gebrochen. Das ist deine Schuld, Didier, und es wird sehr, sehr lange dauern, bis ich dir verziehen habe.«

»Fanatiker«, sinnierte Didier, ohne auf diesen Rüffel einzugehen, »haben immer so etwas krankhaft Sauberes und Starres an sich. Sie sehen aus wie Leute, die nicht onanieren, aber ständig daran denken.«

»Ach, Didier, dich muss man einfach gern haben«, prustete Lettie. »Obwohl du so eine garstige Made von einem Mann bist.«

»Nein, du magst ihn ja gerade, weil er so eine garstige Wade von einem Mann ist«, erklärte Ulla.

»Ich habe Made gesagt, Herzchen, nicht Wade«, korrigierte Lettie sie, noch immer lachend. »Er ist eine garstige Made von einem Mann, keine Wade. Eine garstige Wade wäre auch ziemlich absurd, oder? Wir würden ihn doch nicht lieben oder hassen, bloß weil er eine Wade von einem Mann ist – selbst wenn wir wüssten, was das bedeuten soll …«

»Für Witze ist mein Englisch manchmal eben nicht gut genug, das weißt du doch, Lettie«, sagte Ulla. »Aber ich finde trotzdem, dass er eine dicke, hässliche, haarige Wade von Mann ist.«

»Ich kann euch versichern«, beteuerte Didier, »dass meine Waden – wie überhaupt meine ganzen Beine – bildschön sind!«

Karla, Maurizio und ein Inder Anfang dreißig kamen von der Straße herein, auf der zu dieser Stunde das Nachtleben pulsierte. Maurizio und Modena rückten einen zweiten Tisch an unseren heran. Nun waren wir zu acht und bestellten Essen und Getränke.

»Lin, Lettie, das ist mein Freund Vikram Patel«, verkündete Karla, als es einen Moment lang ruhiger wurde am Tisch. »Er ist vor ein paar Wochen aus Dänemark zurückgekommen, von einem langen Urlaub. Ich glaube, ihr beiden seid die einzigen, die ihn noch nicht kennen.«

Lettie und ich stellten uns dem Neuankömmling vor, doch meine Aufmerksamkeit galt in erster Linie Maurizio und Karla. Er saß neben ihr, mir gegenüber, und seine Hand ruhte auf ihrer Rückenlehne. Wenn sie miteinander sprachen, lehnte er sich so nah zu ihr hinüber, dass ihre Köpfe sich beinahe berührten.

Es gibt ein ganz bestimmtes, finsteres Gefühl – schwächer als Hass, aber stärker als Abscheu –, das hässliche Männer gegenüber schönen Männern empfinden. So unvernünftig und ungerechtfertigt dieses Gefühl auch sein mag – es schlummert immer in uns, lauert im langen Schatten des Neides. Sobald wir uns in eine schöne Frau verlieben, kriecht es hinaus ans Licht und leuchtet uns aus den Augen. Ich schaute Maurizio an, und schon regte sich jenes finstere Gefühl in meinem Herzen. Seine ebenmäßigen weißen Zähne, seine glatte Haut und sein dichtes schwarzes Haar nahmen mich schneller und zuverlässiger gegen ihn ein, als irgendwelche Charakterschwächen es vermocht hätten.

Und Karla war eine wahrhaft schöne Frau: Ihr hochgestecktes Haar schimmerte wie Wasser, das über schwarze Flusssteine perlt, und ihre klaren grünen Augen strahlten Freude und Ruhe aus. Sie trug einen langärmligen Salwar, der ihr bis unters Knie reichte, und eine Pluderhose aus dem gleichen olivfarbenen Seidenstoff.

»Es war echt super, yaar«, sagte Vikram gerade, als ich meine Aufmerksamkeit wieder der Unterhaltung zuwandte. »Dänemark ist echt hip und cool. Und die Leute da sind ziemlich kultiviert. Und so was von beherrscht, das glaubt ihr nicht. Ich bin in Kopenhagen in die Sauna gegangen. War ein Riesenladen, yaar, mit einem gemischten Bereich – Männer und Frauen zusammen, und – hey – alle waren splitternackt. Splitterfasernackt, Mann, von Kopf bis Fuß. Und kein Mensch hat irgendwie reagiert. Nicht mal ein verstohlener Blick, yaar, nichts. Indische Männer kämen mit so was nicht klar. Die würden durchdrehen, das kann ich euch sagen.«

»Bist du denn durchgedreht, Vikram, mein Guter?«, fragte Lettie liebenswürdig.

»Soll das ein Witz sein? Ich war der einzige Kerl in dem verdammten Laden, der ein Handtuch umgebunden hatte, und der Einzige mit ‘nem Ständer.«

»Ich verstehe das einfach nicht«, sagte Ulla, als wir uns wieder beruhigt hatten. Es war eine schlichte Aussage – weder eine Anklage noch eine Bitte um Erläuterung.

»Hey, yaar, ich bin sage und schreibe drei Wochen lang jeden verdammten Tag da hingegangen«, fuhr Vikram fort. »Ich dachte, wenn ich nur oft genug dort bin, gewöhne ich mich vielleicht dran, so wie all die supercoolen Dänen.«

»Woran?«, fragte Ulla.

Vikram blickte sie fragend an, und fuhr dann, zu Lettie gewandt, fort: »Es war sinnlos. Hoffnungslos. Selbst nach drei Wochen musste ich mir noch dieses verdammte Handtuch umbinden. Egal, wie oft ich hingegangen bin, sobald ich diese hüpfenden Möpse gesehen hab, hoch-runter, hin und her, hab ich sofort einen Steifen gekriegt. Ich bin einfach zu indisch für so einen Laden.«

»Deshalb hast du das Handtuch ja umgebunden«, bemerkte Maurizio. »Immerhin musstest du dich nicht umstellen. Bei indischen Frauen darfst du ja nicht mal beim Vögeln nackt sein.«

»Na ja, immer stimmt das nicht«, widersprach Vikram. »Außerdem sind hier in Indien wir Typen das Problem. Die indischen Frauen würden sich ja durchaus verändern. Die indischen Mittelklasse-Mädels sind sogar ganz scharf auf Veränderung, yaar. Sie sind gebildet. Und sie sind zu allem bereit: kurze Haare – kurze Röcke – kurze Affären. Nur wir Typen bremsen sie aus. Der durchschnittliche Inder hat die sexuelle Reife eines Vierzehnjährigen.«

»Wem sagst du das«, murmelte Lettie.

Unterdessen war Kavita Singh an unseren Tisch gekommen. Sie hatte bereits hinter Vikram gestanden, als er seine Bemerkungen über die indischen Frauen machte. Mit ihren kurzen Haaren, den Jeans und ihrem weißen Sweatshirt mit dem Emblem der New York University war sie der Inbegriff, die Verkörperung des gebildeten, modernen Mittelklasse-Mädchens, von dem Vikram gesprochen hatte. Da stand sie, lebender Beweis seiner Theorie.

»Du bist so ein chudd, Vikkie«, sagte sie und setzte sich zu meiner Rechten, ihm gegenüber. »Da sitzt du hier und schwingst große Reden. Aber eigentlich bist du kein Deut besser als die anderen. Fass dich mal an die eigene Nase – wie du deine eigene Schwester behandelst, wenn sie es wagt, Jeans und einen engen Pullover anzuziehen …«

»Hey, ich hab ihr diesen engen Pullover selbst gekauft, okay? Letztes Jahr in London!«, protestierte Vikram.

»Trotzdem hast du ihr die Hölle heißgemacht, als sie ihn zum Jazz-Yatra angezogen hat, na?«

»Wie konnte ich denn ahnen, dass sie den Pulli außerhalb der Wohnung anziehen würde!«, konterte er lahm, was ihm den Spott und das Gelächter der gesamten Gruppe eintrug. Vikram selbst lachte am lautesten.

Vikram Patel war durchschnittlich groß und durchschnittlich gebaut, aber damit hörte seine Durchschnittlichkeit auch schon auf. Seine dichten schwarzen Locken umrahmten ein schönes, intelligentes Gesicht. Seine lebhaft leuchtenden hellbraunen Augen über der langen Adlernase und dem exakt geschnittenen Schnauzer blickten selbstbewusst in die Welt. Er war ganz in Schwarz gekleidet – Cowboystiefel, Jeans, Hemd und Lederweste –, und ein flacher schwarzer Flamenco-Hut an einer Lederschnur hing ihm auf dem Rücken. Die Bolo-Tie, die Gürtelschnalle aus Dollarmünzen und das Hutband waren aus Silber. Er sah aus wie der Held in einem Italo-Western, und genau daran war sein Kleidungsstil auch orientiert. Vikram war geradezu besessen von Sergio Leones Filmen Spiel mir das Lied vom Tod und Zwei glorreiche Halunken. Später, als ich ihn besser kannte, als ich miterlebte, wie er das Herz der Frau eroberte, die er liebte, und wir Seite an Seite gegen die Feinde kämpften, die mir nach dem Leben trachteten, merkte ich, dass er tatsächlich ein Held war und es mit jedem seiner verehrten Revolverhelden hätte aufnehmen können.

Bei dieser ersten Begegnung beeindruckte er mich durch die Leichtigkeit und die Stilsicherheit, mit der er seinen Cowboytraum auslebte. Vikram gehört zu den Männern, die sich nicht so leicht das Hemd ausziehen lassen, hat Karla einmal gesagt. Es war ein liebevoller Scherz, den wir alle verstanden, aber er hatte auch einen leicht verächtlichen Unterton. Ich lachte nicht mit, als sie das sagte. Menschen wie Vikram, Menschen, die eine Marotte mit Stil leben, nehmen mich immer für sich ein, denn ihre Ehrlichkeit spricht mein Herz direkt an.

»Nee, echt!«, insistierte Vikram. »In Kopenhagen gibt es so einen Club, einen Telefonclub. Da stehen überall Tische, yaar, und jeder Tisch hat eine rote Leuchtanzeige mit einer Nummer. Wenn man an Tisch zwölf jetzt jemand Interessanten sieht, so ein richtig heißes Mädel, dann wählt man einfach die Zwölf und redet mit ihr. Das ist echt der Hammer, dieses System, Mann. Meist weißt du gar nicht, wer dich da grade anruft – oder das Mädel hat keine Ahnung, wer du bist. Und dann unterhältst du dich eine Stunde lang und versuchst rauszukriegen, wer mit dir redet, weil ja alle gleichzeitig reden. Irgendwann verrätst du dann, an welchem Tisch du sitzt. Das war voll die Party, kann ich euch sagen. Aber wenn man hier so was aufziehen würde – das würde keine fünf Minuten gut gehen. Weil die Typen in Indien mit so was nicht umgehen können. Das sind solche chutias, yaar. Die würden doch nur rumfluchen und allen möglichen Schweinkram ablassen, diese kindischen Wichser. Da könnt ihr sagen, was ihr wollt – das würde niemals gut gehen. In Kopenhagen waren die Leute viel cooler, und wir haben hier noch einen verdammt weiten Weg vor uns, bis wir die auf der Coolheits-Skala eingeholt haben.«

»Ich finde schon, dass es besser wird«, wandte Ulla ein. »Ich habe das Gefühl, dass Indien eine gute Zukunft hat, ja, ich bin mir sogar sicher, dass alles gut wird – also, besser als jetzt, dass viele Leute viel besser leben werden.«

Wir blickten sie alle mit großen Augen an. Keiner sagte etwas. Jeder war verblüfft, eine solche Aussage aus dem Mund einer jungen Frau zu hören, die ihr Geld als Sexspielzeug jener Inder verdiente, die genug Geld hatten, um sie auszubeuten. Sie wurde benutzt und ausgenutzt, und ich für mein Teil hatte erwartet, dass sie weit zynischer sei. Der Optimismus ist direkt verwandt mit der Liebe und gleicht ihr in drei Punkten vollkommen: Er ist aufdringlich, hat keinen Humor und taucht dann auf, wenn man ihn am wenigsten erwartet.

»Nein, wirklich, meine liebe dumme Ulla, nichts verändert sich auch nur das kleinste bisschen«, sagte Didier mit verächtlicher Miene. »Wenn du möchtest, dass deine Güte dir im Hals stecken bleibt und dein Mitgefühl sich in Verachtung verwandelt, solltest du dir einen Job als Kellnerin oder Putzkraft suchen. Denn nichts sorgt schneller dafür, dass du an der Bestimmung unserer Rasse zweifeln und die Menschheit zuverlässig verabscheuen lernst, als wenn du derselben Essen servieren oder hinter ihr herputzen musst, und zwar für den Mindestlohn. Ich habe beides gemacht, in jener schrecklichen Zeit, als ich für mein Geld noch arbeiten musste. Es war widerwärtig. Mir graut heute noch, wenn ich daran denke. Damals habe ich begriffen, dass sich nichts und niemand jemals wirklich verändert. Und ehrlich gesagt, bin ich auch froh darüber. In einer besseren – aber auch in einer noch schlechteren – Welt würde ich kein Geld verdienen.«

»Schwachsinn«, verkündete Lettie. »Das Leben kann sehr wohl besser werden – und noch um Klassen schlechter. Frag die Menschen in den Slums. Die wissen nur zu gut, wie viel schlechter alles werden kann. Stimmt doch, Karla, oder?«

Wir wandten uns Karla zu. Sie drehte mit ihrem schlanken Zeigefinger gedankenverloren ihre Tasse auf dem Unterteller.

»Ich glaube, dass wir uns unsere Zukunft verdienen müssen, jeder einzelne von uns«, sagte sie dann langsam. »Ich glaube, mit der Zukunft ist es so wie mit allen anderen wichtigen Dingen: Man muss sie verdienen. Wenn wir das nicht tun, haben wir keine Zukunft. Und wenn wir uns die Zukunft nicht verdienen, wenn sie uns also nicht zusteht, müssen wir mehr oder weniger für immer in der Gegenwart leben. Oder, schlimmer noch, in der Vergangenheit. Wahrscheinlich ist auch die Liebe nichts anderes als ein Weg, sich die Zukunft zu verdienen.«

»Also, ich stimme Didier zu«, erklärte Maurizio und beendete seine Mahlzeit mit einem Glas Eiswasser. »Mir gefällt das Leben, wie es ist, und ich bin zufrieden, wenn sich nichts verändert.«

»Und wie steht’s mit dir?«, fragte Karla.

»Wie steht was mit mir?« Ich lächelte.

»Wenn du für eine begrenzte Zeit glücklich sein könntest, richtig glücklich, aber von Anfang an wüsstest, dass danach Traurigkeit und Schmerz auf dich warten: würdest du dich für das Glück entscheiden oder ihm aus dem Weg gehen?«

Die Frage und die geballte Aufmerksamkeit verunsicherten mich, und ich fühlte mich recht unbehaglich in der erwartungsvollen Stille, die nun eintrat. Ich hatte den Eindruck, dass Karla diese Frage nicht zum ersten Mal stellte und dass sie eine Art Test war. Vielleicht hatten die anderen am Tisch sie auch schon zu hören bekommen und bereits beantwortet. Und warteten nun gespannt darauf, was ich sagen würde. Ich war mir nicht sicher, was Karla von mir hören wollte, aber mein Leben hatte ihre Frage ohnehin schon beantwortet. Ich hatte mich entschieden, indem ich aus dem Gefängnis ausgebrochen war.

»Ich würde mich für das Glück entscheiden«, sagte ich und wurde von Karla mit einem anerkennenden und vielleicht auch amüsierten Lächeln belohnt.

»Ich nicht«, sagte Ulla und verzog das Gesicht. »Ich hasse Traurigsein. Ich kann es nicht ertragen. Ich wäre lieber gar nichts als auch nur das kleinste bisschen traurig. Deshalb schlafe ich wahrscheinlich auch so gern. Man kann nämlich niemals richtig traurig sein, wenn man schläft. Man kann im Traum glücklich oder wütend sein oder Angst haben, aber um traurig zu sein, muss man hellwach sein, findet ihr nicht?«

»Das sehe ich auch so«, pflichtete Vikram ihr bei. »Es gibt einfach zu viel Traurigkeit auf dieser verdammten Welt, yaar. Deshalb kiffen sich auch ständig alle zu. Jedenfalls kiffe ich mich deshalb ständig zu.«

»Hmmm – nein, ich schließe mich dir an, Lin«, warf Kavita ein, wobei ich nicht einschätzen konnte, ob sie meine Ansicht teilte oder nur Vikram widersprechen wollte. »Wenn man die Chance hat, wirklich glücklich zu sein, muss man sie ergreifen, um welchen Preis auch immer.«

Didier wurde unruhig. Ihm gefiel die Wendung nicht, die das Gespräch genommen hatte.

»Ihr seid alle viel zu ernst«, sagte er.

»Ich nicht!«, protestierte Vikram, sichtlich empört über diese Unterstellung.

Didier zog eine Augenbraue hoch und fixierte ihn.

»Was ich damit sagen will, ist, dass ihr die Dinge viel komplizierter macht, als sie eigentlich sind. Das Grundprinzip des Lebens ist ausgesprochen einfach. Am Anfang haben sich die Menschen vor allem gefürchtet – vor den wilden Tieren und dem Wetter, vor den Bäumen oder dem Nachthimmel –, nur voreinander nicht. Jetzt fürchtet sich jeder vor seinen Mitmenschen und sonst vor nahezu nichts. Niemand weiß, warum Menschen sich so verhalten, wie sie es tun. Niemand sagt die Wahrheit. Niemand ist glücklich. Niemand fühlt sich sicher. In Anbetracht dessen, in welchem Zustand sich die Welt befindet, ist Überleben das Schlimmste, was man tun kann. Und dennoch muss man überleben. Und weil wir uns in diesem Dilemma befinden, reden wir uns ein, wir hätten eine Seele und es gebe einen Gott, dem das Schicksal unserer Seele etwas bedeutet. Und klammern uns an dieser Lüge fest. So, da habt ihr’s.«

Er lehnte sich zurück und zwirbelte mit beiden Händen die Spitzen seines Musketierbarts.

»Ich bin mir nicht sicher, was er da gerade gesagt hat«, murmelte Vikram nach kurzem allgemeinem Schweigen. »Aber irgendwie stimme ich ihm zu und fühle mich gleichzeitig beleidigt.«

Maurizio erhob sich, legte Karla die Hand auf die Schulter und lächelte liebenswürdig und charmant in die Runde. Ich konnte nicht umhin, dieses Lächeln zu bewundern, obwohl ich ihn zugleich dafür hasste.

»Kein Grund zur Konfusion, Vikram«, sagte Maurizio wohlwollend. »Didier kennt nur ein Thema: sich selbst.«

»Und sein Fluch ist«, fügte Karla rasch hinzu, »dass es sich dabei um ein sehr faszinierendes Thema handelt.«

»Merci, Karla, Allerliebste«, murmelte Didier mit einer kleinen Verbeugung.

»Allora, Modena, gehen wir. Vielleicht sehen wir uns später alle im President, si? Ciao.«

Maurizio küsste Karla auf die Wange, setzte seine Ray-Ban-Sonnenbrille auf und stolzierte in den nächtlichen Trubel hinaus, Modena an der Seite. Der Spanier hatte den ganzen Abend über weder gesprochen noch gelächelt. Doch bevor die beiden nun in der Menschenmenge draußen verschwanden, sah ich noch, wie er leidenschaftlich auf Maurizio einredete und dabei die geballte Faust schwang. Ich schaute den beiden nach, bis sie nicht mehr zu sehen waren, und hörte dann verblüfft und etwas beschämt, wie Lettie meinen kleinmütigen, schäbigen Gedanken laut aussprach.

»Der ist auch nicht so cool, wie er aussieht«, knurrte sie.

»Kein Mann ist so cool, wie er aussieht«, sagte Karla lächelnd und legte ihre Hand auf die von Lettie.

»Magst du Maurizio nicht mehr?«, fragte Ulla.

»Ich hasse ihn. Nein, ich hasse ihn nicht. Aber ich verabscheue ihn. Er macht mich ganz krank, sobald ich ihn nur ansehe.«

»Meine liebe Letitia –«, setzte Didier an, doch Karla fiel ihm ins Wort.

»Nicht jetzt, Didier. Lass gut sein.«

»Ich weiß wirklich nicht, wie ich so blöd sein konnte«, knurrte Lettie mit zusammengebissenen Zähnen.

»Na ja …«, sagte Ulla langsam. »Ich will ja nicht schon wieder in dasselbe Horn stoßen von wegen ›das hab ich dir doch gleich gesagt‹, aber …«

»Warum denn nicht?«, wandte Kavita ein. »Es gibt nichts Besseres! Ich sage mindestens einmal pro Woche ›Das hab ich dir doch gleich gesagt‹ zu Vikram. Das ist besser als Schokolade essen.«

»Ich mag den Typ«, warf Vikram ein. »Hey, habt ihr übrigens gewusst, dass er ziemlich cool reiten kann – wie Clint Eastwood, yaar. Ich habe ihn letzte Woche in Chowpatty am Strand gesehen, mit so ‘ner scharfen schwedischen Blondine. Er ist geritten wie Clint in Ein Fremder ohne Namen. Ganz im Ernst. Echt der Hammer.«

»Ach sooo, er reitet«, sagte Lettie. »Wie konnte ich ihn nur so falsch einschätzen? Wenn das so ist, nehme ich natürlich alles zurück.«

»Außerdem hat er eine supercoole Stereoanlage in seiner Wohnung«, fügte Vikram hinzu. »Und ein paar echt geile Originalpartituren von italienischen Filmen.«

»Es reicht. Ich gehe!«, verkündete Lettie, stand auf und griff nach ihrer Handtasche und dem Buch, das sie mitgebracht hatte. Ihr rotes Haar, das ihr herzförmiges Gesicht in weichen Locken umrahmte, bebte vor Ärger. Ihre helle Haut wirkte so glatt, dass sie in dem weißen Licht einen Moment lang wie eine zornige, in Marmor gemeißelte Madonna aussah und ich daran denken musste, was Karla über sie gesagt hatte: Lettie ist ein sehr spiritueller Mensch. Mehr als wir alle …

Vikram sprang auf.

»Ich begleite dich zum Hotel. Ich muss sowieso in die Richtung.«

»Ach ja?«, fuhr Lettie ihn so jäh an, dass er zusammenzuckte. »Und welche Richtung wäre das?«

»Ich … Ich … Ich gehe sozusagen überallhin, yaar. Ich mache einen sehr langen Spaziergang. Das heißt, äh … egal, wo du hingehst, es liegt garantiert irgendwie auf meinem Weg.«

»Na gut, wenn’s denn sein muss«, murmelte sie mit zusammengebissenen Zähnen. Ihre Augen funkelten wütend. »Karla, Liebe, wir sehen uns morgen im Taj zum Kaffee. Diesmal bin ich pünktlich, versprochen.«

»Alles klar«, sagte Karla.

»Also dann, tschüss«, sagte Lettie und winkte in die Runde.

»Ja, genau«, fügte Vikram hinzu und stürmte hinter ihr her.

»Was ich an Letitia am meisten mag, ist, dass sie nichts, aber auch gar nichts Französisches an sich hat«, sinnierte Didier. »Unsere Kultur, die französische Kultur, ist so weit verbreitet und einflussreich, dass fast jeder Mensch auf dieser Welt auch ein kleines bisschen französisch ist. Das gilt besonders für die Frauen. Fast jede Frau ist in irgendeiner Weise französisch. Aber Letitia ist die unfranzösischste Frau, der ich je begegnet bin.«

»Du redest mal wieder Schwachsinn, Didier«, bemerkte Kavita. »Heute noch mehr als sonst. Was ist denn los mit dir? Bist du verliebt? Oder gerade nicht mehr?«

Er seufzte und starrte auf seine verschränkten Hände.

»Ein bisschen von beidem, glaube ich. Im Moment bin ich gerade richtig schwermütig. Federico – du kennst ihn ja – ist religiös geworden. Das ist wirklich schrecklich, und ich muss zugeben, dass ich verletzt bin. Um ehrlich zu sein, hat mir seine neue Frömmigkeit das Herz gebrochen. Aber genug davon. Imtiaz Dharker hat eine neue Ausstellung in der Jehangir-Galerie. Ihre Arbeiten sind immer sehr sinnlich und ein bisschen wild und helfen mir, wieder zu mir zu finden. Kavita, hast du Lust, mit

mir hinzugehen?«

»Klar«, antwortete Kavita lächelnd. »Gerne.«

»Ich begleite euch bis zur Regal Junction«, sagte Ulla seufzend. »Ich muss mich mit Modena treffen.«

Sie standen auf, verabschiedeten sich und traten auf den Causeway hinaus, doch dann kehrte Didier noch einmal zurück und stellte sich neben mich. Er legte eine Hand auf meine Schulter, als wolle er sich auf mir abstützen, und sah mich mit einem erstaunlich zärtlichen, beinahe liebevollen Lächeln an.

»Fahr mit ihm, Lin«, sagte er. »Begleite Prabaker in sein Dorf. Im Herzen jeder Stadt steckt ein Dorf. Und du wirst die Stadt nie verstehen, bevor du das Dorf nicht verstanden hast. Fahr hin. Wenn du wiederkommst, sehe ich ja, was Indien aus dir gemacht hat. Bonne chance.«

Er eilte davon und ließ mich mit Karla allein. Solange Didier und die anderen am Tisch gesessen hatten, war es laut gewesen im Raum. Nun schien es plötzlich still zu sein, und es kam mir vor, als würde man jedes einzelne Wort, das ich sagte, an den anderen Tischen hören können.

»Verlässt du uns?«, eröffnete Karla dann zum Glück das Gespräch.

»Na ja, Prabaker hat mich eingeladen, mit ihm in das Dorf zu fahren, wo seine Eltern wohnen. Zu seinem Geburtsort, wie er sagt.«

»Und, fährst du?«

»Ja, ich denke schon. Wenn ich es recht verstanden habe, ist es eine Ehre, dass ich dorthin eingeladen bin. Er hat mir erzählt, dass er seit neun Jahren – seit er in Bombay sein Geld mit Touristen verdient – alle sechs Monate zu seinen Eltern fährt. Aber ich bin der erste Ausländer, den er jemals eingeladen hat mitzukommen.«

Sie zwinkerte mir zu, und ein Lächeln umspielte ihre Lippen.

»Vielleicht bist du nicht der Erste, dem er das angeboten hat. Sondern nur der Erste, der verrückt genug ist, sich darauf einzulassen. Aber das bleibt sich gleich.«

»Findest du es verrückt, seine Einladung anzunehmen?«

»Nein, gar nicht! Oder auf die richtige Weise verrückt – so wie wir alle sind. Wo liegt das Dorf?«

»Ich weiß nicht genau. Irgendwo im Norden. Er hat gesagt, dass wir erst mit dem Zug und dann mit zwei Bussen fahren müssen.«

»Didier hat recht. Du solltest das machen. Wenn du wirklich hier in Bombay bleiben willst, wie du sagst, dann solltest du eine Weile in einem Dorf leben. Das Dorf ist tatsächlich der Schlüssel zur Stadt.«

Ein Kellner nahm im Vorbeigehen unsere letzte Bestellung auf und brachte wenig später ein Bananen-Lassi für Karla und einen Chai für mich.

»Wie lange hat es gedauert, bis du dich hier zu Hause gefühlt hast, Karla? Du wirkst so entspannt, so ganz in deinem Element. Als wärst du schon immer hier.«

»Ach, ich weiß nicht. Bombay ist einfach der richtige Ort für mich, wenn du verstehst, was ich meine, und das habe ich sofort gespürt, gleich am ersten Tag, in der allerersten Stunde hier. Wenn du so willst, habe ich mich also von Anfang an zu Hause gefühlt.«

»Komisch, dass du das sagst. Mir geht es nämlich auch so. Ich war noch keine Stunde hier, da hatte ich schon das intensive Gefühl, dass ich hier am richtigen Ort bin.«

»Ich glaube, der wirkliche Durchbruch kam für mich mit der Sprache. Als ich anfing, auf Hindi zu träumen, wusste ich, dass ich angekommen war. Und seither fügt sich eins zum anderen.«

»Und ist es das für dich? Willst du für immer hierbleiben?«

»›Für immer‹ gibt es nicht«, antwortete sie auf ihre langsame, bedächtige Weise. »Ich weiß nicht, warum wir diesen Ausdruck überhaupt verwenden.«

»Du weißt, was ich meine.«

»Ja, sicher. Sagen wir es so: Ich werde so lange hierbleiben, bis ich bekommen habe, was ich will. Und dann gehe ich vielleicht woanders hin.«

»Und was willst du, Karla?«

Sie runzelte konzentriert die Stirn, richtete den Blick auf mich und sah mir direkt in die Augen. Dieser Gesichtsausdruck sollte mir sehr vertraut werden – er schien zu sagen: Wenn du diese Frage stellen musst, hast du kein Recht auf die Antwort.

»Ich will alles«, antwortete sie mit einem leisen ironischen Lächeln. »Das hab ich mal zu einem Freund gesagt. Der mir dann erklärt hat, dass der wahre Trick im Leben darin besteht, nichts zu wollen. Und genau das zu bekommen.«

Später, als wir die Menschenmassen auf dem Causeway und der Strand Street hinter uns gelassen hatten und eine Weile unter den Bäumen in den Straßen hinter dem Colaba Market entlangspaziert waren, der jetzt in nächtlicher Stille lag, setzten wir uns in der Nähe von Karlas Wohnung auf eine Bank unter einer hohen alte Ulme.

»Im Grunde ist es ein Paradigmenwechsel«, versuchte ich einen Gedanken auszuführen, den ich bereits während des Spaziergangs geäußert hatte. »Eine vollkommen andere Art, die Dinge zu sehen und an sie heranzugehen.«

»Stimmt. Genauso ist es.«

»Prabaker hat mich zu einer Art Hospiz mitgenommen, einem ehemaligen Mietshaus neben dem St. George Hospital. Es war voller kranker und sterbender Menschen, denen man ein Stück Fußboden zugewiesen hatte, auf dem sie liegen und sterben konnten. Der Besitzer dieses Hauses, der als eine Art Heiliger gilt, ist durch die Reihen der Sterbenden gegangen und hat ihnen Schilder angeheftet, auf denen stand, wie viele verwertbare Organe jeder Einzelne hat. Dieses Hospiz, in dem lebende Menschen liegen, ist nichts anderes als eine riesige Organbank. Die Leute, die dorthin kommen, bezahlen für das Privileg, ein ruhiges, sauberes Fleckchen zum Sterben zu haben, indem sie diesem Typen ihre Organe zur Verfügung stellen. Es war unfassbar, wie dankbar ihm die Leute waren. Sie verehren diesen Mann. Sie haben ihn angesehen, als liebten sie ihn.«

»Er hat dich in den letzten zwei Wochen ganz schön rangenommen, dein Freund Prabaker, hm?«

»Na ja – das war bei Weitem nicht das Schlimmste. Das größte Problem ist, dass man nichts tun kann. Man sieht Kinder, die … denen es wirklich dreckig geht, man erlebt die Leute in den Slums – er hat mich in den Slum mitgenommen, in dem er wohnt –, die stinkenden offenen Latrinen dort, der hoffnungslose Dreck überall und die Menschen, die einen aus dem Eingang ihrer Bruchbuden anstarren … und man kann nichts ändern. Man kann nichts dagegen tun. Man muss sogar hinnehmen, dass alles noch schlimmer sein könnte und dass es niemals wirklich besser werden wird und dass man all dem gegenüber vollkommen hilflos ist.«

»Es ist gut zu wissen, was nicht richtig ist auf dieser Welt«, sagte Karla nach einer Weile. »Aber genauso wichtig ist es zu wissen, dass man manchmal nichts daran ändern kann. Viele Missstände auf der Welt sind erst in dem Moment richtig schlimm geworden, als jemand versucht hat, etwas an ihnen zu verändern.«

»Ich weiß nicht, ob ich das glauben möchte. Ich weiß, dass du recht hast: Manchmal verschlimmern wir etwas, indem wir es unbedingt verbessern wollen. Aber ich möchte daran glauben, dass alles und jeder sich verbessern kann, wenn wir es nur richtig anpacken.«

»Ich bin Prabaker heute zufällig begegnet. Er sagte, ich sollte dich nach dem Wasser fragen – was immer das heißen soll.«

»Ah!« Ich lachte. »Gestern ging ich in meinem Hotel nach unten, weil ich mich mit Prabaker auf der Straße treffen wollte. Und dann traf ich auf der Treppe einen Mann nach dem anderen, alles Inder, die mit großen Wasserkübeln auf dem Kopf nach oben gingen. Ich musste mich an die Wand drücken, damit sie vorbeikamen. Als ich unten ankam, sah ich da ein riesiges Holzfass mit eisenbeschlagenen Rädern stehen, eine Art Wasserwagen. Ein Mann schöpfte mit einem Eimer Wasser heraus und füllte es in die großen Tragegefäße. Ich stand da ewig herum und sah zu, wie diese Männer das Wasser die Treppe raufschleppten. Als Prabaker kam, habe ich ihn gefragt, was sie machen. Und er sagte, das sei das Wasser für meine Dusche. Die Dusche sei an einen Tank auf dem Dach angeschlossen, und diese Männer würden gerade den Tank auffüllen.«

»Ja, sicher.«

»Ja, du weißt das, und ich weiß es jetzt auch, aber ich habe das gestern zum ersten Mal gehört. Bei dieser Hitze habe ich es mir angewöhnt, dreimal am Tag zu duschen. Ich komme doch nicht von mir aus auf die Idee, dass irgendwelche Männer sechs Stockwerke hochsteigen und so einen blöden Tank auffüllen müssen, damit ich duschen kann. Ich fühlte mich scheußlich deshalb, weißt du. Und dann habe ich zu Prabaker gesagt, dass ich in diesem Hotel nie wieder duschen würde. Nie wieder.«

»Und was hat er geantwortet?«

»Er sagte: Nein, nein, du verstehst das nicht. Er hat gemeint, das sei ein LeuteJob und dass diese Männer nur wegen Touristen wie mir überhaupt Arbeit hätten. Jeder dieser Männer würde von seinem Lohn eine ganze Familie ernähren können. Du solltest jeden Tag dreimal duschen, viermal duschen, sogar fünfmal duschen, hat er gesagt.«

Sie nickte zustimmend.

»Dann sagte er mir, ich solle die Männer beobachten, wenn sie weiterziehen. Und ich glaube, ich habe verstanden, was er mir damit zeigen wollte. Die Männer waren stark. Kräftig und stolz und gesund. Sie betteln nicht und stehlen nicht. Sie arbeiten schwer für ihr Geld und sind stolz darauf. Als sie im Laufschritt den Wagen schoben und junge indische Frauen ihnen verstohlene Blicke zuwarfen, sind sie aufrecht und würdevoll weitergezogen.«

»Und duschst du jetzt noch im Hotel?«

»Dreimal am Tag«, erwiderte ich lachend. »Sag mal, warum war Lettie so wütend auf Maurizio?«

Karla blickte mir zum zweiten Mal an diesem Abend direkt in die Augen.

»Lettie hat einen ziemlich guten Draht zur Ausländerbehörde. Es gibt da einen ranghohen Polizeibeamten, der ganz verrückt nach Saphiren ist. Lettie besorgt ihm welche zum Einkaufspreis oder sogar noch darunter. Im Tausch für diese … Gefälligkeit kann sie irgendwelche Visa verlängern lassen, und zwar fast unbegrenzt. Maurizio brauchte ein neues. Und deshalb hat er Lettie in dem Glauben gewiegt, dass er verliebt in sie sei – na ja, man könnte wohl sagen, er hat sie verführt –, und als er bekommen hatte, was er wollte, hat er sie abserviert.«

»Lettie ist deine Freundin …«

»Ich habe sie gewarnt. Maurizio ist kein Mann, den man lieben kann. Man kann alles Mögliche mit ihm machen, nur lieben sollte man ihn nicht. Aber sie hat nicht auf mich gehört.«

»Kannst du Maurizio denn noch leiden? Nachdem er so mit deiner Freundin umgesprungen ist?«

»Maurizio hat sich genau so verhalten, wie ich es von ihm erwartet habe. In seinen Augen war es sogar ein faires Tauschgeschäft: seine Zuwendung gegen das Visum. Mit mir würde er so etwas nie versuchen.«

»Hat er Angst vor dir?«, fragte ich schmunzelnd.

»Ja, ein bisschen, glaube ich. Das ist übrigens einer der Gründe, warum ich ihn mag. Ich könnte keinen Mann achten, der nicht so klug ist, wenigstens ein bisschen Angst vor mir zu haben.«

Sie erhob sich, und ich tat es ihr gleich. Unter der Straßenlaterne waren ihre Augen Juwelen des Verlangens, feucht vom Licht. Ihre Lippen, weich und gelöst in einem halben Lächeln, waren mir bestimmt – ein Moment, der nur mein Eigen war –, und der Bettler, mein Herz, begann zu hoffen und zu bitten.

»Wenn du morgen in Prabakers Dorf fährst«, sagte sie, »versuch dich zu entspannen und dich ganz einzulassen auf das, was du erlebst. Lass dich einfach … hineinfallen. In Indien muss man sich gänzlich hingeben, bevor man etwas bekommt.«

»Du hast wohl für alles einen weisen Spruch parat, wie?«, erwiderte ich mit einem leisen Lachen.

»Das ist nicht weise, Lin. Ich finde, Weisheit wird überschätzt. Weisheit ist nichts anderes als Schläue ohne Kraft. Ich würde Schläue jederzeit vorziehen. Mit den meisten weisen Menschen, die ich kenne, habe ich echte Probleme. Aber schlaue lebenskluge Leute – egal, ob Männer oder Frauen – habe ich immer gemocht. Wenn ich dir weise Ratschläge geben würde – was ich nicht tue –, dann würde ich sagen, betrink dich nicht, gib nicht dein ganzes Geld aus und verlieb dich nicht in ein hübsches Dorfmädchen. Das wäre weise. Aber das ist eben der Unterschied zwischen Schläue und Weisheit. Ich bin lieber schlau, und deshalb habe ich dir geraten, dich auf alles einzulassen, was dich im Dorf erwartet, wie es auch aussehen mag. Okay. Ich gehe jetzt. Komm mich mal besuchen, wenn du wieder hier bist. Ich freue mich drauf. Wirklich.«

Sie küsste mich auf die Wange und wandte sich zum Gehen. Ich konnte dem Impuls, sie in die Arme zu nehmen und zu küssen, nicht gehorchen. Ich sah ihr nach. Ihre dunklen Konturen verschmolzen mit der Nacht. Dann trat sie ins warme gelbe Licht vor ihrem Haus, und es kam mir vor, als belebte mein Blick ihren Schatten, als habe nur mein Herz allein sie aus der Dunkelheit zum Leben erweckt, sie gemalt mit dem Licht und den Farben der Liebe. Sie wandte sich noch einmal um, um zu sehen, ob ich ihr nachblickte, dann schloss sie leise die Tür und verriegelte sie.

Diese letzte Stunde mit ihr war ein Borsalino-Test, dessen war ich mir sicher, und auf dem Rückweg zu meinem Hotel fragte ich mich immer wieder, ob ich ihn wohl bestanden hatte. Auch heute noch, nach all den Jahren, denke ich darüber nach. Ich weiß es immer noch nicht.
  


FÜNFTES KAPITEL
 

[image: elephant]

In der Victoria Terminus Station waren die breiten Bahnsteige für Fernzüge vom metallenen Himmel eines sanft geschwungenen Dachs überwölbt und verloren sich in einem fernen Fluchtpunkt am Horizont. Die Cherubim dieses architektonischen Himmels waren die Tauben – Luftwesen in leichtem Flug durch helle Höhen. Sie flatterten so weit oben unter den Metallstreben, dass sie nur noch vage auszumachen waren. Der große Bahnhof, den die Pendler nur V. T. nannten, war zu recht für die Pracht seiner kunstvoll gestalteten Fassaden, seiner Türmchen und Außenverzierungen berühmt. Doch am erhabensten war seine Schönheit in dem kathedralengleichen Innenraum, fand ich. Dort, wo sich die Beschränkungen des Funktionalen mit dem Streben der Kunst vereinten. 

Eine geschlagene Stunde lang saß ich inmitten unseres Gepäckberges auf dem Bahnsteig für die Fernzüge nach Norden. Es war sechs Uhr abends, und der Bahnhof quoll über vor Menschen, Koffern, Bündeln und einer ansehnlichen Auswahl lebender oder kürzlich aus dem Leben geschiedener Nutztiere.

Prabaker rannte mitten in das Gewühl zwischen zwei stehenden Zügen hinein. Es war jetzt bereits das fünfte Mal, dass er einfach so davonlief. Ein paar Minuten später sah ich ihn dann zum fünften Mal zurückkommen.

»Herrgott, Prabaker, setz dich doch mal hin.«

»Kann ich nicht sitzen, Lin.«

»Dann lass uns einsteigen.«

»Kann ich jetzt unmöglich einsteigen, Lin. Ist es jetzt nicht Zeit für Einsteigen.«

»Und wann ist diese Zeit?«

»Glaube ich … ein bisschen fast, ziemlich bald und ist es nicht mehr lang. Da, hörst du! Hörst du!«

Eine Durchsage ertönte. Möglicherweise war sie sogar auf Englisch – aus den unzähligen uralten, kegelförmigen Lautsprechern klangen die Laute so verzerrt wie wütendes Gegröle von Betrunkenen. Während Prabaker zuhörte, trat ein Ausdruck der Bestürzung auf sein Gesicht.

»Jetzt! Jetzt, Lin! Los! Müssen wir machen schnell! Musst du machen schnell!«

»Augenblick. Seit einer Stunde lässt du mich hier sitzen wie einen Messingbuddha. Und jetzt ist es plötzlich ganz eilig, und ich soll schnell machen?«

»Ja, Baba. Haben wir jetzt keine Zeit zum Buddha-Machen – Entschuldigung dem Heiligen. Musst du jetzt sein schrecklich furchtbar eilig. Kommt er doch! Und musst du dann bereit sein. Kommt er, Lin, kommt er!«

»Wer kommt?«

Prabaker drehte sich um und spähte über den Bahnsteig. Die Ansage, was immer auch ihr Inhalt gewesen sein mochte, hatte die Menschenmassen elektrisiert; ein Ansturm auf die beiden stehenden Züge setzte ein, und die Leute warfen sich mitsamt ihrem Gepäck durch Türen und Fenster in die Waggons. Ein Mann löste sich aus der brodelnden Menge und kam auf uns zu. Er war ein Riese, annähernd zwei Meter groß und einer der wuchtigsten Männer, die ich je gesehen hatte. Sein Körper war muskelbepackt, und aus seinem Gesicht spross ein langer, dichter Bart, der bis auf seine kräftige Brust hinunterreichte. Er trug die Uniform der Bombayer Gepäckträger, Mütze, Hemd und Shorts aus grobem rotem und khakifarbenem Leinen.

»Er!«, sagte Prabaker und deutete mit einer Mischung aus Bewunderung und Furcht auf den Hünen. »Gehst du mit diese Mann, Lin.«

Der Gepäckträger, erfahren im Umgang mit Ausländern, übernahm die Regie und streckte beide Arme nach mir aus. Da ich dachte, er wolle mir die Hand schütteln, streckte ich ihm meine Rechte entgegen. Er stieß sie mit einer Miene beiseite, die keinen Zweifel daran ließ, wie abscheulich er diese Geste fand. Dann packte er mich unter den Armen und setzte mich auf der anderen Seite des Gepäckberges ab, wo ich nicht im Weg war.

Es ist eine irritierende, wenn auch durchaus amüsante Erfahrung, mit neunzig Kilo Eigengewicht von einem anderen Mann mühelos hochgehoben zu werden. Ich beschloss augenblicklich, mich dem Gepäckträger zu fügen.

Während sich der Mann meinen schweren Rucksack auf den Kopf lud und die restlichen Gepäckstücke aufsammelte, schob mich Prabaker hinter ihn und griff nach dem roten Leinenhemd des Hünen.

»Hier, Lin, halt du dies Hemd ganz prima fest«, wies er mich an. »Halt du dies Hemd prima fest und lass du nie los. Gib du mir dein hoches und heiliges Versprechen. Wirst du dies Hemd niemals nicht lassen los.«

Seine Miene war so außergewöhnlich feierlich und ernst, dass ich zustimmend nickte und nach dem Hemd des Gepäckträgers griff.

»Nein, sag du es auch, Lin! Sag du die Worte – sag du: werde ich dies Hemd niemals nicht loslassen. Schnell!«

»Herrgott! Na, meinetwegen – ich werde dieses Hemd niemals loslassen. Zufrieden?«

»Wiedersehen, Lin!«, rief Prabaker und rannte davon, mitten hinein in das hektische Treiben.

»Was? Was? Wo gehst du hin? Prabu? Prabu!«

»Okay. Wir gehen jetzt!«, dröhnte der Gepäckträger mit sonorer Stimme.

Mit mir im Schlepptau marschierte er direkt in das Getümmel hinein und bahnte sich einen Weg, indem er in alle Richtungen auskeilte. Vor ihm stoben die Leute auseinander. Wer ihm nicht auswich, wurde unsanft beiseitegestoßen. Drohungen, Beleidigungen und Flüche brüllend, stapfte er durch das Gedränge und den höllischen Lärm. Die Leute brüllten und schrien, als sei eine Katastrophe passiert. Dazu plärrten quäkende, vollkommen unverständliche Ansagen aus den Lautsprechern über uns, vermischt mit Sirenen, Klingeln und Pfiffen.

Wir erreichten einen Waggon, der so brechend voll war wie alle anderen und dessen Zugang von einer Mauer aus Körpern verstellt war. Diese Barriere aus Beinen, Rücken, Köpfen schien unüberwindbar. Staunend und peinlich berührt klammerte ich mich an dem Gepäckträger fest, während dieser uns mit seinen zuverlässigen Knien den Weg in den Waggon freikeilte.

In der Mitte des Abteils endete sein Vormarsch plötzlich. Ich nahm an, dass die Menschenmassen an dieser Stelle nun selbst für dieses Ungetüm von Mann zu dicht waren, um durchzukommen. Als er sich wieder zu bewegen begann, packte ich sein Hemd noch fester, wild entschlossen, meinen Griff nicht zu lockern. In dem ohrenbetäubenden Radau der zusammengepferchten Menschen machte ich irgendwann ein Wort aus, das wie ein Mantra unablässig wiederholt wurde: Sarr… Sarr… Sarr… Sarr… Sarr…

Schließlich begriff ich, dass es sich um die Stimme meines Gepäckträgers handelte, die jetzt ziemlich gequält klang. Das Wort, das er so beharrlich wiederholte, hatte ich nicht erkannt, weil ich es nicht gewohnt war, so angesprochen zu werden: Sir.

»Sir! Sir! Sir! Sir!«, rief er.

Ich ließ sein Hemd los, schaute mich um und sah Prabaker, der über die gesamte Länge einer Sitzbank ausgestreckt war. Er hatte sich vor uns zu dem Waggon durchgekämpft, um einen Platz zu reservieren, und sicherte diesen jetzt mit ganzem Körpereinsatz. Seine Füße waren um die Armlehne am Gang geschlungen. Seine Hände umklammerten die Lehne am Fenster. Ein halbes Dutzend Männer hatten sich vor die Sitzbank gedrängt, und jeder von ihnen versuchte ebenso beharrlich wie brutal, ihn von der Bank zu vertreiben. Sie zogen ihn an den Haaren, boxten und traten ihn und schlugen ihm sogar ins Gesicht. Er war diesen Attacken hilflos ausgeliefert, doch als unsere Blicke sich trafen, erstrahlte ein triumphierendes Lächeln in seinem schmerzverzerrten Gesicht.

Erbost packte ich die Männer am Hemdkragen und schleuderte sie mit der Kraft des gerechten Zorns zur Seite. Prabaker schwang die Füße auf den Boden, und ich setzte mich neben ihn. Sofort begann ein Handgemenge um die verbleibende Sitzfläche. Der Gepäckträger stellte uns das Gepäck vor die Füße. Sein Gesicht, sein Haar und sein Hemd waren schweißnass. Er nickte Prabaker zu, um ihm seine Anerkennung auszudrücken. Die der Verachtung, die er für mich empfand, in nichts nachstand, das machte sein böser Blick unmissverständlich klar. Dann drängte er sich durch die Menge zurück zur Tür, wobei er unablässig Beleidigungen ausstieß.

»Wie viel hast du dem Kerl bezahlt?«

»Vierzig Rupien, Lin.«

Vierzig Rupien. Für zwei amerikanische Dollar hatte sich dieser Mann mit unserem gesamten Gepäck bis in den Waggon vorgekämpft.

»Vierzig Rupien!«

»Ja, Lin«, bestätigte Prabaker seufzend. »Ist es das schlimm teuer. Aber sind sie schlimm teuer, so prima gute Knie. Hat er berühmte Knie, dieser Bursche. Wollen sie jede Menge Fremdenführer diese seine Knie auch. Aber hab ich überredet ihn, uns zu helfen, weil hab ich ihm gesagt – weiß ich nicht richtig, wie man das sagt auf Englisch –, hab ich ihn gesagt, dass du hast nicht völlig richtig dein Kopf.«

»Geistig behindert. Du hast ihm gesagt, ich wäre geistig behindert?«

»Nein, nein«, sagte er mit nachdenklich gerunzelter Stirn. »Glaube ich, ist es das gute Wort: ›dumm‹.«

»Moment mal, schön langsam – du hast ihm gesagt, ich wäre dumm, und deswegen hat er sich bereit erklärt, uns zu helfen?«

»Ja.« Er grinste. »Aber nicht nur bisschen dumm. Hab ich ihn gesagt, dass du bist sehr, sehr, sehr, sehr, sehr –«

»Schon gut. Hab’s kapiert.«

»Preis war also zwanzig Rupien für jede Knie. Und jetzt haben wir dieser sehr guter Platz.«

»Und du bist so weit okay?« Ich war ungehalten, weil er sich meinetwegen hatte verhauen lassen.

»Ja, Baba. Werde ich haben paar blaue Flecken an all mein Körper, aber ist es nichts gebrochen.«

»Was hast du dir bloß dabei gedacht? Ich habe dir doch Geld für die Fahrkarten gegeben. Wir hätten in der ersten oder zweiten Klasse sitzen können wie zivilisierte Menschen. Was sollen wir denn hier?«

Er sah mich an, die großen zartbraunen Augen voller Vorwurf und Enttäuschung. Dann zog er ein kleines Bündel Geldscheine aus der Tasche und reichte es mir.

»Ist es dies das Wechselgeld von die Fahrkarten. Erste-Klasse-Fahrkarten kann sich kaufen jeder Mann, Lin. Wenn du willst kaufen die Fahrkarten für erste Klasse, kannst du das tun allein selbst. Brauchst du kein Bombay-Führer für zu kaufen Karte für die bequeme, leere Waggons. Aber brauchst du sehr prima ausgezeichneter Bombay-Führer, so wie mein gutes Selbst, Prabaker Kishan Kharre, damit du kommst in der

V.T Station in diese Waggon rein und damit du kriegst ein prima guter Platz. Klar? Ist das meine Aufgabe.«

»Sicher, da hast du recht«, lenkte ich ein, obwohl ich immer noch wütend auf ihn war, weil mein schlechtes Gewissen sich nicht beruhigt hatte. »Aber bitte lass dich ab jetzt nicht mehr verprügeln auf dieser Reise, nur damit ich einen Sitzplatz bekomme, okay?«

Er dachte einen Moment lang mit konzentrierter Miene nach, dann hellte sich sein Gesicht auf, und sein vertrautes Lächeln erstrahlte in dem schwach beleuchteten Waggon.

»Wenn absolut es sein muss ein Verprügeln«, handelte er freundlich, aber bestimmt die Bedingungen seiner Anstellung aus, »werde ich dann schreien noch viel lauter, und kannst du sie gleich retten diese meine blaue Flecken. Sind wir abgemacht?«

»Sind wir«, seufzte ich, und im selben Augenblick setzte sich der Zug mit einem Ruck in Bewegung und rollte schwerfällig aus dem Bahnhof hinaus.

Kaum hatten sich die Räder in Bewegung gesetzt, hörte das allgemeine Hauen und Stechen auf, und die Leute behandelten sich während der gesamten Reise mit erlesener Höflichkeit.

Ein Mann mir gegenüber bewegte die Beine und streifte dabei versehentlich meinen Fuß. Es war eine leichte, kaum wahrnehmbare Berührung, doch der Mann streckte sofort die Hand aus und berührte mit den Fingerspitzen erst mein Knie und dann seine Brust – die indische Geste der Entschuldigung, wenn man jemandem unbeabsichtigt zu nahe getreten ist. Die übrigen Passagiere im Waggon und im Gang verhielten sich ebenso respektvoll und umsichtig.

Damals, auf meiner ersten Reise in das ländliche Indien, erboste mich die plötzliche Höflichkeit nach dem wilden Gerangel beim Einsteigen. Es kam mir heuchlerisch vor, dass man sich wegen einer kleinen, unbeabsichtigten Berührung so ehrerbietig und besorgt zeigte, nachdem sich die Leute wenige Minuten zuvor beinahe gegenseitig aus dem Fenster gestoßen hatten.

Heute – viele Jahre und Reisen später – weiß ich, dass dem Handgemenge und der Höflichkeit dasselbe Prinzip zugrunde lag: Beide waren Fragen der Notwendigkeit. Das Ausmaß an Gewalt und Rücksichtslosigkeit, das nötig war, um sich einen Platz im Zug zu sichern, entsprach genau dem Ausmaß an Höflichkeit und Rücksichtnahme, das nötig war, damit die Zugfahrt in drangvoller Enge so angenehm wie möglich verlief. Die niemals direkt ausgesprochene, aber unvermeidliche Frage überall in Indien lautet: Was ist notwendig? Als ich das begriff, wurden mir viele der typischen und gleichzeitig verwirrenden Aspekte des öffentlichen Lebens verständlich: dass die Behörden die wuchernden Slums akzeptierten, dass Kühe sich frei im Verkehr bewegen durften, dass Bettler auf der Straße geduldet wurden. Ich begriff aber auch, wie die komplexe Verknüpfung der bürokratischen Apparate genau funktionierte, was der prachtvolle hemmungslose Eskapismus der Bollywood-Filme zu bedeuten hatte und weshalb Hunderttausende Flüchtlinge aus Tibet, Iran, Afghanistan, Afrika und Bangladesh in einem Land Aufnahme fanden, das schon reichlich eigene Sorgen und Nöte hatte.

Die wahre Heuchelei, ging mir schnell auf, lag im Blick, in der Denkweise und in der Kritik von Menschen aus reichen Ländern, in denen niemand um einen Platz im Zug kämpfen musste. Schon auf jener ersten Zugfahrt verstand ich Didiers Vergleich zwischen Indien und Frankreich. Wie ein Nachhall seiner Äußerungen ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass der Kampf um die Sitzplätze in diesem Zug weitaus härter und die Höflichkeit danach weitaus spärlicher ausgefallen wäre, wenn eine Milliarde Franzosen, Australier oder Amerikaner sich in derart bedrängter Enge hätten arrangieren müssen.

Tatsächlich verlief die Fahrt trotz der räumlichen Beschränkung und der immer erbarmungsloseren Hitze angenehm. Jeder verfügbare Quadratzentimeter Sitzfläche war belegt, einschließlich der robusten metallenen Gepäckablagen über den Sitzen. Ein freies Stück Fußboden im Gang war explizit als Sitzgelegenheit ausgewiesen, auf der die Stehenden sich abwechselnd niederließen. Jeder Reisende spürte den Druck von mindestens zwei Körpern an seinem eigenen, doch niemand beschwerte sich.

Dass ich meinen Sitzplatz allerdings einem alten Mann mit weißem Haarschopf und Brillengläsern, so dick wie Okulare eines Armeefernglases, abtrat, und das auch noch vier volle Stunden lang, versetzte Prabaker in Rage.

»Hab ich so schlimm mit die nette Menschen um diese dein Platz gekämpft, Lin. Gibst du ihn jetzt einfach so her, wie ausgespuckten Betelsaft, und stellst du dich in der Gang, und auch noch auf deine zwei Beine!«

»Komm schon, Prabu. Das ist ein alter Mann. Ich kann ihn nicht stehen lassen und selbst sitzen.«

»Ist das ganz einfach – schaust du nicht hin zu diese alter Bursche, Lin. Wenn er steht, schaust du nicht hin, wie er steht. Ist es das sein Problem, dass er steht, hat das nichts zu tun mit dieser dein Platz.«

»So bin ich nun mal«, beharrte ich und lachte verlegen in die Runde interessierter Mitreisender, die unsere Unterhaltung verfolgten.

»Hab ich an mein ganzer Körper böse Gekratzer und blaue Flecken, Lin«, jammerte Prabaker dramatisch und zog Hemd und Unterhemd hoch, um allen einen üblen Kratzer samt Bluterguss vorzuführen. »So viele böse Gekratzer und so schlimme blaue Flecken hab ich bekommen, nur damit er kann tun seine linke Pobacke auf dieser dein Sitz, dieser alter Kerl. Und für rechte Pobacke von ihn ich hab noch mehr Gekratzer und blaue Flecken – die andere Seite von mein gutes Selbst. Damit er kann machen seine beide Pobacke auf dem Sitz dieser alter Mann, bin ich voll am ganze Körper mit blaue Flecken und Gekratzer. Ist das sehr eine Schande, Lin. Sage ich mehr nicht. Nur: Ist das sehr eine Schande.«

Er hatte zwischen Englisch und Hindi hin und her gewechselt, bis alle den Inhalt seiner Klage kannten. Die anderen Mitreisenden betrachteten mich mit gerunzelter Stirn oder missbilligendem Kopfschütteln. Der feindseligste und vorwurfsvollste Blick jedoch kam von dem alten Mann, dem ich meinen Platz überlassen hatte. Er starrte mich während der gesamten vier Stunden bitterböse an. Als er schließlich aufstand, um auszusteigen, murmelte er einen so vulgären Fluch, dass andere Mitreisende in lautes Gelächter ausbrachen und einige mir mitfühlend auf Schultern oder Rücken klopften.

Durch die schlaftrunkene Nacht ratterte der Zug, in die rosenfarbene Dämmerung hinein. Haut an Haut mit diesen fremden Menschen aus Dörfern und Kleinstädten im Landesinneren, lauschte ich den Gesprächen und beobachtete. Und während dieser vierzehn beengten und größtenteils schweigsamen Stunden in der überfüllten Holzklasse lernte ich durch die bloße Anschauung mehr, als ich während einer einmonatigen Reise in der ersten Klasse hätte lernen können.

Am meisten freute ich mich darüber, dass ich während dieser Fahrt die Bedeutung des berühmten indischen Kopfwiegens entschlüsseln konnte. In den Wochen, die ich mit Prabaker in Bombay verbracht hatte, war mir klar geworden, dass diese wohl typischste der indischen Gebärden – die mal wiegende, mal wackelnde Kopfbewegung nach rechts und links – in etwa unserem Nicken entsprach und Ja bedeutete. Im Laufe der Zeit sollte ich auch die subtileren Nuancen des Kopfwiegens wie Ich bin ganz deiner Meinung oder Ja, gerne unterscheiden lernen. Während dieser Zugfahrt kam ich jedoch zu der Erkenntnis, dass diese Geste des Kopfwiegens einfach alles bedeuten konnte, wenn sie zum Grüßen eingesetzt wurde.

Die Meisten, die den Waggon betraten, grüßten die Sitzenden oder Stehenden mit einem leichten Wiegen des Kopfes. Die Geste wurde immer von mindestens einem, manchmal auch von mehreren Passagieren erwidert. Ich erlebte das an jedem einzelnen Bahnhof – wohl wissend, dass die neu Zugestiegenen nicht Ja oder Ich stimme dir zu meinen konnten, da im Vorfeld nichts gesagt worden war und bis auf diese Geste auch kein weiterer Austausch stattfand. Allmählich wurde mir klar, dass dieses Kopfwiegen ein freundschaftliches, entwaffnendes Zeichen für die anderen war, das besagte: Ich bin ein friedlicher Mensch. Ich will niemandem etwas Böses.

Fasziniert von meiner Erkenntnis und der Schönheit dieser Geste beschloss ich, sie selbst zum Einsatz zu bringen. Als der Zug an einem kleinen ländlichen Bahnhof hielt, gesellte sich ein einzelner Mann den Passagieren in unserem Waggon hinzu. Als unsere Blicke sich trafen, wiegte ich sachte den Kopf und lächelte dabei. Das Ergebnis war verblüffend. Der Mann reagierte mit einem Strahlen, das beinahe Prabakers breitem, ansteckendem Lächeln glich, und wiegte dann selbst den Kopf so heftig, dass ich fast erschrak. Als wir uns dem Zielbahnhof näherten, hatte ich jedoch schon genügend Übung, um den Kopf ebenso gelassen zu wiegen wie die anderen. Das Kopfwiegen war die erste indische Geste, die mein Körper erlernte, und damit begann eine Verwandlung, die mein Leben bestimmt hat in all den langen Jahren seit jener Reise der bevölkerten Herzen.

In Jalgaon, einer Stadt, in deren breiten Straßen geschäftiges Treiben herrschte, stiegen wir aus. Es war neun Uhr morgens, und um uns her rumpelte, rasselte und klapperte es. Rohstoffe wie Eisen, Glas, Holz, Textilien und Plastik wurden vom Zug abgeladen, als wir den Bahnhof verließen, und Waren zum Weitertransport für die großen Städte – alles von Keramik über Kleidung bis zu handgewebten Tatamimatten – trafen gerade ein.

Der Duft frisch zubereiteter, kräftig gewürzter Speisen machte mich hungrig, doch Prabaker scheuchte mich weiter zum Busbahnhof, einem großen, holprigen Gelände, auf dem Dutzende von Fernbussen standen, die hier Zwischenstation machten. Wir zogen mit unserem unhandlichen Gepäck eine halbe Stunde von Bus zu Bus, bis wir endlich den richtigen fanden. Ich konnte die in Hindi oder Marathi geschriebenen Schilder vorne und seitlich an den Bussen nicht lesen. Prabaker konnte es zwar, fand es jedoch unerlässlich, jeden Busfahrer nach seinem Ziel zu fragen.

»Steht denn vorne auf den Bussen nicht, wo sie hinfahren?«, fragte ich, gereizt wegen der Verzögerung.

»Doch, Lin, ist das so. Schaust du, auf dem steht Aurangabad, auf dem steht Ajanta, auf dem steht Chalisgao, auf dem steht –«

»Ja, ja, schon gut. Und warum müssen wir dann jeden Fahrer fragen, wo er hinfährt?«

»Oh!«, rief er, aufrichtig erstaunt über meine Frage. »Ist doch nicht jedes Schild das prima richtiges Schild.«

»Was soll denn das heißen?«

Er blieb stehen, stellte seinen Teil des Gepäcks ab und schenkte mir ein nachsichtiges, geduldiges Lächeln.

»Weißt du, Lin, fahren manche von diese Burschen zu die Orte, wo niemand will hin. Kleiner Orte mit wenig Leute. Also, was machen sie, die Fahrer? Schreiben sie ein gut prima Schild mit besserer Ort als Ziel.«

»Du willst mir doch nicht allen Ernstes erzählen, dass sie ein Schild an ihrem Bus anbringen, das einen größeren Ort als Ziel nennt, weil da mehr Leute hin wollen – dass sie aber anderswohin fahren? Irgendwohin, wo niemand hin will?«

»So ist es, Lin!«, bestätigte er strahlend.

»Warum?«

»Na, denkst du, Lin! Denkt er, dass er kann überreden alle die Leute, die kommen in sein Bus zu fahren an prima Ort. Denkt er, der Fahrer, kann er sie überreden, dass sie fahren zum anderer Ort. Zum nicht prima Ort. Ist das geschäftlich, Lin. Geht es um Geschäft.«

»Das ist doch vollkommen verrückt«, sagte ich entnervt.

»Musst du haben bisschen Mitleid mit diese Burschen, Lin. Wenn sie haben nicht das prima richtiges Schild am Bus, dann redet niemand mit ihnen, der ganzer Tag nicht, und sind sie sehr einsam.«

»Ach so, verstehe«, spottete ich. »Und wir wollen natürlich nicht, dass sie einsam sind!«

»Weiß ich, Lin«, sagte Prabaker lächelnd, »hast du ein sehr prima gut Herz.«

Als wir endlich in einen Bus einstiegen, schien es einer derjenigen zu sein, die einen beliebten Zielort angaben. Bevor die Passagiere einsteigen durften, befragten der Fahrer und sein Helfer jeden Mann und jede Frau, wo genau sie auszusteigen gedächten. Diejenigen, die am weitesten reisten, wurden angewiesen, sich auf die hinteren Bänke zu setzen. Ehe wir uns versahen, war der Gang bis auf Schulterhöhe mit Gepäck, Kindern und Nutztieren verstopft, und auf jeden Zweiersitz hatten sich drei Fahrgäste gequetscht.

Weil ich einen Platz am Gang hatte, musste ich mich am Weiterreichen diverser Dinge über die Köpfe der Stehenden beteiligen – vom Sack bis zum Säugling. Der junge Bauer, der mir den ersten Gegenstand reichen wollte, zögerte jedoch zunächst und starrte in meine grauen Augen. Ich wiegte den Kopf und lächelte. Daraufhin grinste er breit und ließ das Bündel los. Als der Bus schließlich aus dem Busbahnhof fuhr, lächelten mir von allen Seiten Männer zu und wiegten die Köpfe, was ich meinerseits nach Kräften erwiderte.

Auf einem Schild hinter dem Fahrer stand in großen roten Lettern auf Marathi und auf Englisch, dass der Bus für eine Höchstzahl von achtundvierzig Passagieren zugelassen sei. Es schien sich jedoch niemand daran zu stören, dass wir vermutlich eher siebzig Passagiere waren und überdies zwei bis drei Tonnen Fracht geladen hatten. Der alte Bedford schwankte auf seiner ausgeleierten Federung wie ein Schlepper bei stürmischer See. Dach, Seitenwände und Boden quietschten, ächzten und knarrten unablässig, und die Bremsen kreischten bei jedem Einsatz beängstigend. Trotzdem gelang es dem Fahrer, den Bus auf achtzig, neunzig Stundenkilometer hochzuquälen, kaum dass wir das Ortsschild hinter uns gelassen hatten. Angesichts der engen Straße, die auf der einen Seite von einem Steilhang und auf der anderen von einer nicht abreißenden Kolonne von Menschen und Tieren gesäumt wurde, und angesichts der gewaltigen Masse dieser schwankenden Arche von Bus und der Schwindel erregenden Angriffslust, mit der unser Busfahrer jede einzelne Kurve nahm, verspürte ich keinerlei Bedürfnis, während der Fahrt zu schlafen oder mich zu entspannen.

In den nächsten drei Stunden dieses Höllenritts erklommen wir den Kamm einer Bergkette, die ein ausgedehntes Hochland, den Dekhan, begrenzte, und fuhren wieder auf die fruchtbaren Ebenen des Plateaus hinab. Als wir schließlich an einer verlassenen und staubigen kleinen Haltestelle ausstiegen, die von einer zerfetzten, am Ast eines schlanken Baums flatternden Fahne markiert wurde, dankten wir dem Himmel und freuten uns wie nie zuvor des Lebens, dieses vergänglichen Geschenks. Eine Stunde später hielt ein zweiter Bus vor uns.

»Gora kaun hain?«, fragte der Fahrer, als wir die Stufen erklommen. Wer ist dieser Weiße?

»Maza mitra ahey«, entgegnete Prabaker betont lässig. Er konnte seinen Stolz nur mühsam verbergen. Er ist mein Freund.

Die Unterhaltung fand auf Marathi statt, der Sprache des Staates Maharashtra, dessen Hauptstadt Bombay ist. Damals verstand ich kaum etwas, doch während der nächsten Monate in Prabakers Dorf wurden dieselben Fragen und Antworten so oft wiederholt, dass ich die Meisten dieser Sätze und ihre leicht abgeänderten Varianten irgendwann auswendig kannte.

»Was treibt er hier?«

»Er besucht meine Familie.«

»Woher kommt er?«

»Aus Neuseeland«, antwortete Prabaker.

»Neuseeland?«

»Ja, Neuseeland. In Europa.«

»Viel Geld in Neuseeland?«

»Ja, natürlich. Viel. Da wohnen lauter reiche Weiße.«

»Spricht er Marathi?«

»Nein.«

»Hindi?«

»Nein. Nur Englisch.«

»Nur Englisch?«

»Ja.«

»Warum?«

»In seinem Land wird kein Hindi gesprochen.«

»Was? Da wird kein Hindi gesprochen?«

»Nein.«

»Kein Marathi? Und kein Hindi?«

»Nein. Nur Englisch.«

»Grundgütiger! Der arme Kerl.«

»Ja.«

»Wie alt ist er?«

»Dreißig.«

»Er sieht älter aus.«

»Das tun sie alle. Die Europäer sehen alle älter und wütender aus, als sie eigentlich sind. Das ist was typisch Weißes.«

»Ist er verheiratet?«

»Nein.«

»Nicht verheiratet? Dreißig und nicht verheiratet? Was ist denn verkehrt mit ihm?«

»Er ist Europäer. Viele von denen heiraten erst, wenn sie alt sind.«

»Das ist ja verrückt.«

»Ja.«

»Und sein Beruf?«

»Lehrer.«

»Das ist gut.«

»Ja.«

»Und seine Eltern? Hat er Mutter und Vater?«

»Ja.«

»Wo sind sie?«

»In seiner Heimat. In Neuseeland.«

»Warum ist er nicht bei ihnen?«

»Er ist auf Reisen. Er schaut sich die ganze Welt an.«

»Warum?«

»Das machen die Europäer so. Sie arbeiten eine Weile, und dann reisen sie eine Weile herum, einsam und allein, ohne Familie, bis sie alt geworden sind, und dann heiraten sie und werden sehr ernst.«

»Das ist ja verrückt.«

»Ja.«

»Er muss ganz schön einsam sein, ohne seinen Vater und seine Mutter und ohne Frau und Kinder.«

»Ja. Aber den Europäern macht das nichts aus. Die haben viel Übung im Einsamsein.«

»Er hat einen schön großen, kräftigen Körper.«

»Ja.«

»Einen sehr kräftigen Körper.«

»Ja.«

»Sieh zu, dass du ihm ordentlich zu essen gibst und schön viel Milch.«

»Ja.«

»Büffelmilch.«

»Ja, ja.«

»Und sorg dafür, dass er keine Kraftausdrücke lernt. Bring ihm keine Flüche bei. Es gibt mehr als genug Arschlöcher und Scheißkerle und Wichser, die ihm die falschen Wörter beibringen wollen. Du musst ihn unbedingt von solchen Kerlen fernhalten.«

»Mach ich.«

»Und pass auf, dass ihn keiner ausnutzt. Er sieht nicht besonders schlau aus.«

»Er ist schlauer, als du denkst, aber ich werde trotzdem ein Auge auf ihn haben.«

Es störte keinen der Fahrgäste, dass sie diese Unterhaltung, die mehrere Minuten dauerte, abwarten mussten, bis wir einsteigen konnten und der Bus endlich weiterfuhr. Der Fahrer und Prabaker hatten nämlich, rücksichtsvoll wie sie waren, so laut gesprochen, dass alle Passagiere mithören konnten. Und als wir endlich unterwegs waren, versuchte der Fahrer sogar, die Fußgänger, an denen wir vorbeifuhren, auf seinen besonderen Fahrgast aufmerksam zu machen. Sobald er Passanten sah, die entlang seiner Route die Straße entlanggingen, hupte er, deutete mit dem Daumen nach hinten, um sie auf den Ausländer in seinem Bus hinzuweisen, und fuhr nur noch Schneckentempo, damit die Fußgänger mich ausgiebig beäugen konnten.

Weil der Fahrer seine bemerkenswerte Attraktion brüderlich teilen wollte, dauerte die für gewöhnlich einstündige Fahrt annähernd doppelt so lange, und wir erreichten die staubige Straße zum Dorf Sunder erst am späten Nachmittag. Der Bus knatterte und keuchte davon und ließ uns in einer so tiefen Stille zurück, dass sich der leichte Wind an meinem Ohr anhörte wie das Flüstern eines Kindes. Im Laufe der letzten Stunde waren wir an unzähligen Maisfeldern und Bananenbaumhainen vorbeigekommen und stapften nun die unbefestigte Landstraße entlang, zwischen endlosen Reihen von Hirsepflanzen, die fast ausgewachsen und damit schon mehr als mannshoch waren. Ehe wir uns versahen, befanden wir uns in einer Art Labyrinth aus hohen Pflanzenwänden. Der weite Himmel schrumpfte zu einem schmalen blauen Streifen, und der Weg vor uns und hinter uns wirkte wie ein grüngoldenes Band, dem Faltenwurf eines Vorhangs gleich, der sich vor der Bühne des Lebens senkt.

Schon seit einer Weile ließ mir etwas keine Ruhe – das unbestimmte Gefühl, dass mir irgendetwas auffallen müsse. Erst nach etwa einer Stunde fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Es gab weit und breit keine Telegrafenmasten. Keine Strommasten. Eine ganze Stunde lang hatte ich keinerlei Hinweise dafür gesehen, dass die Gegend mit Strom versorgt war – nicht einmal ferne Hochspannungsleitungen.

»Gibt es in eurem Dorf Strom?«

»Oh nein«, antwortete Prabaker und grinste.

»Keinen Strom?«

»Nein. Keinen.«

Eine Weile schwiegen wir beide, und im Geiste schaltete ich nach und nach alle Elektrogeräte ab, die ich bisher für unentbehrlich gehalten hatte. Elektrisches Licht. Wasserkocher. Fernseher. Hi-Fi-Anlage. Radio. Musik. Ich hatte nicht mal einen Walkman dabei. Was sollte ich bloß ohne Musik machen?

»Wie soll ich denn ohne Musik auskommen?«, fragte ich. Es war mir klar, dass ich jämmerlich klang, aber ich konnte den weinerlichen Unterton in meiner Stimme nicht unterdrücken.

»Wird es viel Musik geben, Baba«, antwortete Prabaker fröhlich. »Werde ich singen. Werden alle singen. Werden wir singen und singen und singen.«

»Oh. Gut. Dann bin ich ja beruhigt.«

»Und wirst du auch singen, Lin.«

»Lieber nicht, Prabu.«

»Singen alle in unser Dorf«, sagte er mit plötzlichem Ernst.

»Aha.«

»Ja. Alle.«

»Mhm. Für mich gilt aber: alles zu seiner Zeit. Wie weit ist es noch bis zu deinem Dorf?«

»Oh, nur ein klein bisschen und fast gar nicht zu weit. Und weißt du was, haben wir jetzt auch Wasser in unser Dorf.«

»Wie meinst du das, jetzt habt ihr Wasser?«

»Was ich meine, ist, gibt es jetzt ein prima Wasserhahn im Dorf.«

»Einen Wasserhahn. Für das ganze Dorf.«

»Ja. Und kommt das Wasser eine ganze Stunde lang raus, jeder nachmittags um zwei Uhr.«

»Eine ganze Stunde pro Tag …«

»Oh ja. Jedenfalls an viele von die meisten Tage. An manche Tage kommt es nur für eine halbe Stunde. Manchmal kommt es auch gar nicht heraus. Dann müssen wir gehen wieder zu den Brunnen. Schöpfen wir das grüne Zeug ab von Wasser, und schon ist es kein Problem. Ah! Schau! Ist er da mein Vater.«

Auf dem gewundenen überwucherten Weg vor uns näherte sich ein Ochsenkarren. Der riesige, milchkaffeefarbene Zebu war vor einen hohen, korbförmigen Karren mit zwei eisenbeschlagenen Holzrädern gespannt. Die Räder waren schmal, aber hoch und reichten mir bis zur Schulter. Auf dem Halsbogen des Ochsenjochs saß, mit den Beinen baumelnd und ein Bidi rauchend, Prabakers Vater.

Kishan Mango Kharre war noch kleiner als Prabaker und hatte kurz geschorene graue Haare, einen kleinen grauen Schnurrbart und trotz seiner eher zierlichen Gestalt einen stattlichen Kugelbauch. Er trug die Tracht der Bauernkaste: eine Kappe, ein baumwollenes Kurta-Hemd und darunter einen Dhoti, alles in Weiß. Der Dhoti ist eine Art Lendenschurz, doch diese nüchterne Bezeichnung unterschlägt die klare, anmutige Eleganz dieses Kleidungsstücks, das auf mehrere Arten getragen werden kann: Hochgerafft zu einer kurzen Hose ist der Dhoti tauglich für die Feldarbeit, ansonsten trägt man ihn als knöchellange Pluderhose. Er ist immer in Bewegung und passt sich jeder Körperhaltung an, ob man rennt oder sitzt. Um die Mittagszeit fängt er jeden leisen, kühlenden Windhauch auf, doch am frühen Morgen hält er die kühle Luft fern. Der Dhoti ist ein ebenso bescheidenes wie praktisches Kleidungsstück, das den Körper umschmeichelt und ansprechend aussieht. Als Gandhi durch Europa reiste, um sich für Indiens Unabhängigkeit von England einzusetzen, wurde man auch im Westen mit dem Dhoti vertraut. Bei allem Respekt vor Mahatma muss aber gesagt sein: Erst wenn man mit indischen Bauern lebt und arbeitet, lernt man die elegante Schönheit dieses schlichten gewickelten Tuches wirklich zu würdigen.

Prabaker ließ sein Gepäck fallen und stürmte los. Sein Vater sprang von dem Ochsenjoch herunter, und sie umarmten einander scheu. Das Lächeln des alten Mannes war das einzige Lächeln, das es mit dem von Prabaker aufnehmen konnte. Es war ein unglaublich breites Lächeln, das sich über sein ganzes Gesicht zog, als seien seine Züge mitten in einem Lachanfall erstarrt. Als Prabaker sich nach der Umarmung wieder mir zuwandte, bekam ich die doppelte Dosis dieses riesigen Lächelns verabreicht – das Original und seine noch etwas eindrucksvollere verwandtschaftliche Kopie –, was so überwältigend war, dass ich nur noch hilflos grinsen konnte.

»Lin, ist das mein Vater, Kishan Mango Kharre. Und Vater, ist das Mr. Lin. Bin ich froh, so sehr froh, dass ihr endlich kennen lernt eure werte gute Selbst.«

Wir gaben uns die Hand und blickten uns in die Augen. Prabaker und sein Vater hatten das gleiche fast kreisrunde Gesicht und die gleiche Stupsnase. Doch während Prabakers Gesicht arglos, offen und glatt war, durchzogen zahlreiche Runzeln das Gesicht seines Vaters, und wenn er nicht lächelte, senkte sich ein müder Schatten auf seine Augen, als wache er über fest verschlossene Türen in seinem Inneren. Der Mann war traurig, müde und von Sorgen geplagt, doch sein Gesicht strahlte Stolz aus. Ich brauchte lange, bis ich begriff, dass alle Bauern dieser Welt so müde und sorgenvoll, so stolz und dabei so traurig sind – weil sie nur den Boden haben, den sie umgraben und die Saat, die sie aussäen, niemals jedoch die Gewissheit, dass der Boden sie auch ernähren wird. Und ihrer Angst vor Hunger und Unheil können sie viel zu oft nur die stille, vertrauensvolle und herzzerreißende Freude entgegensetzen, die Gott in alles legt, was blüht und wächst.

»Ist er mein Vater ein großer Erfolgsmann«, sagte Prabaker strahlend vor Stolz, den Arm um die Schultern des alten Mannes gelegt. Da ich nur sehr wenig Marathi sprach und Kishan überhaupt kein Englisch, sagte Prabaker alles in beiden Sprachen. Als Kishan den Satz in seiner Sprache hörte, zog er mit großer, beinahe anmutiger Geste sein Hemd hoch, als wäre das die natürlichste Sache der Welt, und klopfte sich auf den behaarten Wanst. Seine Augen glitzerten, als er mit mir sprach, unablässig den Kopf wiegte und mich mit irritierend aufforderndem Blick ansah.

»Was hat er gesagt?«

»Sollst du tatschen sein Bauch«, erklärte Prabaker grinsend.

Kishan grinste ebenso breit.

»Lass mal.«

»Oh doch, Lin. Sollst du tatschen sein Bauch.«

»Nein.«

»Will er aber wirklich, dass du tatscht sein Bauch«, beharrte Prabaker.

»Sag ihm, dass ich mich geehrt fühle, Prabu. Und dass er einen prächtigen Bauch hat. Aber ich verzichte dankend.«

»Nur kurz tatschen, Lin, ja?«

»Nein«, sagte ich nachdrücklich.

Kishans Grinsen wurde noch breiter, und er zog mehrmals ermunternd die Augenbrauen hoch, während er weiterhin sein Hemd festhielt und mir seinen runden, haarigen Bauch präsentierte.

»Komm, Lin. Nur bisschen. Beißt er dich nicht, der Bauch von mein Vater.«

Manchmal muss man sich gänzlich hingeben, hatte Karla gesagt, bevor man etwas bekommt. Und sie hatte recht. In Indien ist Hingabe der Schlüssel zum Erleben. Ich gab mich hin. Ich blickte mich kurz um auf dem menschenleeren Weg, dann streckte ich die Hand aus und tätschelte den warmen haarigen Bauch.

Natürlich teilten sich genau in diesem Moment die hohen grünen Hirsestängel am Wegesrand, und vier dunkelbraune Gesichter tauchten auf. Sie gehörten zu vier jungen Männern, die uns mit weit aufgerissenen Augen staunend anstarrten. In ihrem Blick lagen Angst, Abscheu und Begeisterung zugleich.

Langsam und so würdevoll wie möglich zog ich meine Hand zurück. Mit hochgezogener Augenbraue und einem süffisanten Lächeln sah Kishan erst mich, dann die anderen an. Er sah aus wie ein Staatsanwalt, der gerade sein Plädoyer abgeschlossen hat.

»Ich möchte deinem Vater nicht den Spaß verderben, Prabu, aber sollten wir nicht langsam weitergehen?«

»Challo!«, verkündete Kishan, der ahnte, was ich eben gesagt hatte. Gehen wir!

Während wir unsere Sachen aufluden und auf den Karren kletterten, nahm Kishan wieder seinen Platz auf dem Ochsenjoch ein. Er hob den Bambusstock, in dessen Ende ein Nagel getrieben war, hieb dem Ochsen mit Macht auf die Flanke, und dann setzten wir uns in Bewegung – zunächst mit einem Ruck, als der Ochse den brutalen Schlag abbekam, und dann in gemächlichem, schwerfälligem Trott. Ich fragte mich, weshalb gerade diese Tierart zum Ziehen von Lasten verwendet wurde, denn wir bewegten uns nur mühsam und schleppend voran. Der Zebu, auch baille genannt, war garantiert das langsamste Zugtier der Welt. Zu Fuß wäre ich wohl doppelt so schnell gewesen. Und so eilten uns auch die Späher aus der Hirse durch das dicht bepflanzte Feld voraus und kündigten uns im Dorf an.

Alle paar Meter lugten neue Gesichter zwischen den Mais- und Hirsepflanzen hindurch. Und auf allen zeichnete sich derselbe Ausdruck ab – unverhohlenes, fassungsloses, ungläubiges Erstaunen. Hätten Prabaker und sein Vater einen wilden Bären gefangen und ihm das Sprechen beigebracht – die Dorfbewohner hätten nicht faszinierter sein können.

»Sind sie so sehr froh die Leute«, verkündete Prabaker lachend. »Bist du der erster Ausländer in mein Dorf seit einundzwanzig Jahren. Der letzter Bursche, der gekommen ist, war er aus Belgien und war das einundzwanzig Jahre her. Haben sie alle die Leute, die sind jünger als einundzwanzig – haben sie noch nie gesehen ein Ausländer mit die ihre eigene Augen. War er ein gute Mann, der aus Belgien. Aber du – bist du ein sehr, sehr guter Mann, Lin. Werden sie dich so sehr lieben, die Leute! Wirst du hier so prima glücklich sein, dass du ganz bist außer dir selbst. Wartest du nur ab.«

Die Menschen, die mich aus den Feldern rechts und links des Weges anstarrten, wirkten eher ängstlich und verstört als froh. In der Hoffnung, ihre Beklommenheit zu vertreiben, versuchte ich es mit dem indischen Wiegen des Kopfes. Und die Dorfbewohner reagierten sofort: Sie lächelten, lachten, wiegten ebenfalls die Köpfe und liefen voraus, um ihren Nachbarn schon von weitem von dem unterhaltsamen Spektakel zu berichten, das ihnen da entgegengetrottet kam.

Damit der Ochse nicht stehen blieb, drosch Kishan mit geübten Schlägen heftig auf ihn ein. Alle paar Minuten sauste der Stock mit lautem Klatschen auf das Tier nieder. Zwischendurch stieß ihm Kishan das Stockende mit dem Nagel in die Flanken, um den harten Schlägen mehr Nachdruck zu verleihen. Jeder Stoß drang durch das dicke Fell und rupfte dem Tier ein kleines Büschel sahnigbrauner Haare aus.

Der Ochse reagierte auf diese Misshandlung nur, indem er gemächlich weiterzuckelte. Trotzdem litt ich mit dem Tier. Jeder Hieb, jeder Nagelstoß steigerte mein Mitleid, und irgendwann hielt ich es nicht mehr aus.

»Prabu, tu mir einen Gefallen: Sag deinem Vater, dass er das Tier nicht mehr schlagen soll.«

»Nicht mehr … nicht mehr schlagen?«

»Ja. Sag ihm, dass er den Ochsen nicht mehr schlagen soll.«

»Nein, Lin, geht das nicht«, erwiderte er lachend.

Der Stock knallte auf den breiten Rücken des Ochsen, gefolgt von zwei schnellen Nagelstößen.

»Ich meine das ernst, Prabu. Sag ihm bitte, dass er aufhören soll.«

»Aber Lin …«

Ich zuckte zusammen, als der Stock erneut niedersauste, und sah Prabaker bittend an, damit er endlich eingriff.

Widerwillig leitete Prabaker meine Bitte an seinen Vater weiter. Kishan hörte aufmerksam zu und brach dann in hilfloses Kichern aus. Als er nach einiger Zeit jedoch bemerkte, wie unbehaglich seinem Sohn zumute war, verebbte sein Lachen in einem Schwall aufgeregter Fragen. Prabaker tat, was er konnte, um sie zu beantworten, doch schließlich wandte er sich mit verzweifelter Miene an mich.

»Lin, will er wissen mein Vater, warum soll er nicht mehr nehmen der Stock.«

»Ich möchte nicht, dass der Ochse Schmerzen hat.«

Jetzt brach Prabaker in Gelächter aus, und als er wieder imstande war, seinem Vater meine Antwort zu übersetzen, stimmte dieser ein. Sie lachten und unterhielten sich eine Weile, dann wandte sich Prabaker erneut mir zu.

»Fragt mein Vater, ob es stimmt, dass essen sie bei euch Kühe, die Leute?«

»Ja, schon. Aber …«

»Und wie viele von die Kühe esst ihr?«

»Wir … na ja, wir exportieren sie auch. Wir essen sie nicht alle selbst.«

»Wie viele?«

»Oh – Hunderttausende. Vielleicht sogar Millionen, wenn man die Schafe mitzählt. Aber wir schlachten die Tiere human. Wir finden, dass man ihnen keine unnötigen Schmerzen zufügen sollte.«

»Sagt er mein Vater, ist es ziemlich schwierig in seiner Meinung zu essen eins von diese große Tiere, ohne dass es hat Schmerzen dabei.«

Dann versuchte er, seinem Vater zu erklären, wie ich war – er erzählte ihm, dass ich einem alten Mann meinen Sitzplatz im Zug überlassen und mein Obst und die anderen Sachen mit den anderen Reisenden geteilt hatte. Und er erzählte ihm, dass ich den Bettlern in Bombay oft etwas zusteckte.

Kishan hielt den Karren jäh an und sprang von dem hölzernen Joch herunter. Er redete aufgeregt auf Prabaker ein. Der drehte sich zu mir um und übersetzte.

»Will er wissen mein Vater, ob wir haben Geschenke dabei. Geschenke aus Bombay, weißt du, für ihm und für die Familie. Hab ich gesagt ja. Und will er, dass wir ihm geben diese Geschenke jetzt und hier gleich auf diese Stelle, bevor wir fahren weiter.«

»Er will allen Ernstes, dass wir hier auf diesem Feldweg in unserem Gepäck herumwühlen?«

»Ja. Hat er Angst, dass du kriegst ein gut Herz, wenn wir ankommen in Sunder, und dass du gibst alle die prima Geschenke an die anderen und dass er keine Geschenk mehr bekommt. Will er alle sein Geschenke jetzt gleich.«

Und so geschah es. Unter dem indigoblauen Banner des Frühabendhimmels breiteten wir auf dem schmalen Fahrweg zwischen sanft gewellten Mais- und Hirsefeldern die Farben Indiens aus: das Gelb und Rot und Pfauenblau der Hemden, Lungis und Saris. Dann verpackten wir alles wieder neu – in eine Tasche, die für Prabakers Familie gedacht war, steckten wir auch noch die duftenden Seifen, die Näh- und Sicherheitsnadeln mitsamt den Räucherstäbchen, dem Parfum, dem Shampoo und dem Massageöl. Am Ende war sie prallvoll. Nachdem er die Tasche sicher hinter sich auf den Stangen des Zuggeschirrs verstaut hatte, brachte Kishan Mango Kharre die letzte Etappe unserer Reise zu Ende, indem er den stummen, geduldigen Ochsen noch häufiger und heftiger schlug als vorher.

Und dann, endlich, empfingen uns lachende, aufgeregte Frauen- und Kinderstimmen. Wir hörten sie schon vor der letzten scharfen Kurve, die in das Dorf Sunder führte. Rechts und links einer breiten, sauber gefegten Straße aus festgestampftem goldenem Flusssand standen runde Häuser aus hellbraunem Lehm mit Torbögen, runden Fenstern und kuppelförmigen Strohdächern.Die Häuser waren so versetzt angeordnet, dass sie jeweils kein direktes Gegenüber auf der anderen Straßenseite hatten.

Es hatte sich bereits herumgesprochen, dass ein Ausländer im Anmarsch war. Den zweihundert Seelen von Sunder hatten sich noch ein paar Hundert aus den Nachbardörfern hinzugesellt. Kishan fuhr mitten in die Menge hinein und blieb vor seinem eigenen Haus stehen. Er grinste so breit, dass unwillkürlich jeder lachen musste, der ihn ansah.

Wir kletterten von dem Karren herunter, stellten das Gepäck auf den Boden und standen inmitten von sechshundert gaffenden, tuschelnden Menschen. Eine tiefe Stille senkte sich über die Menge, man hörte nur noch leises Atmen. Die Leute waren mir so nahe, dass ich ihren Atem im Gesicht spürte. Sechshundert Augenpaare fixierten mich fasziniert. Niemand sagte etwas. Prabaker stand neben mir, und obwohl er lächelte und es sichtlich genoss, dass dieser Moment ihm eine gewisse Berühmtheit verschaffte, war auch er sichtlich beeindruckt von dem erwartungsvollen Staunen und der gespannten Erwartung der Dorfbewohner.

»Ihr fragt euch sicher, warum ich euch hier zusammengerufen habe«, sagte ich mit einer Ernsthaftigkeit, die komisch gewesen wäre, wenn jemand den Witz verstanden hätte. Aber natürlich verstand ihn keiner, und das Schweigen verdichtete sich, als noch das leiseste Flüstern erstarb.

Was sagt man zu einer riesigen Menge fremder Menschen, die darauf warten, dass man etwas äußert, das sie ohnehin nicht verstehen können?

Mein Rucksack lag zu meinen Füßen. In der oberen Taschenklappe steckte ein Erinnerungsstück, das mir ein Freund geschenkt hatte: eine schwarzweiße Narrenkappe mit drei Stoffhörnern, an denen Glöckchen baumelten. Der Freund, ein Schauspieler aus Neuseeland, hatte die Kappe als Teil eines Kostüms angefertigt. Wenige Minuten vor meinem Abflug nach Indien hatte er sie mir am Flughafen geschenkt, als Glücksbringer und Erinnerung an ihn, und ich hatte sie ganz oben in meinen Rucksack gesteckt.

Es gibt eine Art von Glück, die entsteht, wenn man zur rechten Zeit am rechten Ort ist, und eine Art von Eingebung, die man erlebt, wenn man auf die richtige Weise das Richtige tut. Und beides wird einem nur zuteil, wenn man das Herz von jeglichem Ehrgeiz, Ziel und Plan befreit; wenn man sich dem goldenen schicksalserfüllten Augenblick hingibt, vollkommen und mit Leib und Seele.

Ich nahm die Narrenkappe aus dem Rucksack und setzte sie auf, zurrte sie unter dem Kinn fest und zog die Stoffhörner glatt. Die Leute ganz vorne hielten die Luft an und wichen erschrocken zurück. Ich lächelte und wackelte mit dem Kopf, sodass die Glöckchen klingelten.

»Hallo, Leute!«, sagte ich. »Die Show beginnt!«

Die Wirkung war elektrisierend. Die ganze große Schar von Frauen, Kindern und Männern brach in Gelächter aus. Rufe wurden laut. Jemand berührte mich an der Schulter. Die Kinder ganz vorne fassten meine Hände. Und wer nahe genug war, versuchte mich zu tätscheln und zu streicheln. Ich begegnete Prabakers Blick, und die Freude und der Stolz in seinem Blick waren wie ein Gebet.

Er ließ die Menge ein paar Minuten lang gewähren, dann beendete er das Getümmel mit Entschiedenheit und schickte die Leute nach Hause. Es gelang ihm schließlich sogar, uns einen Weg zur Hütte seines Vaters zu bahnen, und als wir das dunkle Rund von Kishans Zuhause betraten, zerstreute sich die schwatzende, lachende Menge allmählich.

»Musst du baden, Lin. Nach so eine lange Reise riechst du ganz unglücklich bestimmt. Kommst du jetzt hier mit. Haben sie die meine Schwestern schon das Wasser heiß gemacht auf das Feuer. Stehen die Töpfe für dein Baden bereit. Kommst du.«

Er führte mich durch einen niedrigen Türbogen zu einem Bereich neben dem Haus, der auf drei Seiten mit Tatamimatten abgehängt war. Die provisorische Duschwanne bestand aus flachen Flusssteinen, und in unmittelbarer Nähe standen drei große irdene Töpfe mit warmem Wasser bereit. Durch eine sorgfältig gegrabene Rinne konnte das Wasser hinters Haus abfließen. Prabaker erklärte mir, wie ich mir das warme Wasser mit einer kleinen Messingkanne über den Körper gießen sollte, und reichte mir die Seifenschale.

Während er redete, hatte ich meine Stiefel aufgeschnürt und warf sie nun beiseite. Es folgten mein Hemd und die Jeans.

»Lin!«, schrie Prabaker in hellem Entsetzen und überbrückte mit einem riesigen Satz die zwei Meter zwischen uns. Er versuchte meinen Körper mit den Händen zu bedecken, blickte sich verzweifelt um und sah, dass mein Handtuch auf meinem Rucksack lag, wiederum zwei Meter entfernt. Er sprang hinüber, schnappte sich das Handtuch und flitzte wieder zurück, wobei er kleine Entsetzensschreie – Yaaaah! – ausstieß. Dann schlang er das Handtuch um meine Hüften und blickte panisch um sich.

»Bist du ganz verrückt, Lin? Was tust du?«

»Ich … versuche … eine Dusche zu nehmen.«

»Aber so? Aber so?«

»Was ist los mit dir, Prabu? Du hast mir gesagt, ich soll duschen. Du hast mich hierhergebracht, damit ich dusche. Nun versuche ich also zu duschen, aber du hüpfst hier herum wie ein Hase. Was hast du denn?«

»Warst du nackt, Lin! Nackt und auch noch ohne Kleider!«

»So dusche ich nun mal«, erwiderte ich, entnervt von seinem unerklärlichen Benehmen. Er hüpfte um die Tatamimatten herum und versuchte an mehreren Stellen hindurchzuspähen. »So duscht doch wohl jeder Mensch, oder?«

»Nein! Nein! Nein, Lin!«, rief Prabaker, der mir nun wieder gegenüberstand. Auf seinem für gewöhnlich so heiteren Gesicht zeichnete sich maßlose Verzweiflung ab.

»Zieht ihr euch nicht aus?«

»Nein, Lin! Hier ist Indien. Kann niemand Kleider ausziehen, nicht mal um zu waschen sein Körper. Hier ist Indien. Ist niemand nackt in Indien, niemals. Und ganz vor allem nicht nackt ohne Kleider.«

»Und … wie duscht ihr dann?«

»Tragen wir die Unterhosen, bei Dusche in Indien.«

»Na, dann ist doch alles in Ordnung«, äußerte ich und ließ das Handtuch fallen, um ihm meine schwarze Unterhose vorzuführen. »Ich hab ja eine an.«

»Yaaah!«, kreischte Prabaker, riss das Handtuch hoch und schlang es mir erneut um die Hüften.

»Dieses klein winzige Teile, Lin? Ist es das nicht Unterhosen. Ist das doch nur Unter-Unterhosen. Musst du haben die Über-Unterhosen.«

»Die … Über-Unterhosen?«

»Ja. Bestimmt. Wie diese hier, die meine eigene, wie ich trage.«

Er knöpfte seine Hose weit genug auf, um mir zu demonstrieren, dass er darunter grüne Boxershorts anhatte.

»Tragen wir Männer in Indien diese Über-Unterhosen unter unsere Kleider, in jede Lage und jede Zeit. Sogar wenn wir tragen Unter-Unterhosen, wir tragen Über-Unterhosen darüber. Verstehst du?«

»Nein.«

»Gut, wartest du hier. Besorge ich Über-Unterhosen für deine Dusche. Aber nicht das Handtuch weg tun. Bitte! Versprichst du das! Wenn sie sehen dich die Leute ohne das Handtuch, in diese ganz winzige Teile, werden sie sein wie wild. Wartest du hier!«

Er sprintete davon und kehrte nach wenigen Minuten mit zwei roten Fußballshorts zurück.

»Hier, Lin«, keuchte er. »Bist du eine so große Kerl, hoffe ich sehr, dass sie haben guter Sitz. Sind die hier von Fat Satish. Ist der so fett, dass ich glaube, sie können prima passen für dich. Hab ich ihn erzählt eine Geschichte, und dann hat er gegeben mir diese zwei hier für dich. Hab ich ihn erzählt, dass du hattest die dünne Stuhlgang auf der Reise und hast gemacht so ein Schmutz in deine Über-Unterhosen, dass wir mussten wegwerfen diese.«

»Du hast ihm erzählt«, sagte ich, »dass ich mir in die Hose geschissen habe?«

»Oh ja, Lin! Konnte ich ihn wirklich gar nicht sagen, dass du hast gar keine Über-Unterhosen!«

»Nein, das geht ja wirklich nicht.«

»Meine ich doch, was hätte er gedacht über dich?«

»Schönen Dank, Prabu«, knurrte ich. Wäre mein Tonfall noch trockener gewesen, hätte ich gar kein Handtuch mehr gebraucht.

»Ist das doch kein Ursache, Lin. Bin ich dein sehr gute Freund. Bitte, versprichst du mir, dass du nicht nackt sein wirst in Indien. Vor allem nicht ohne die Kleider.«

»Ich verspreche es.«

»Bin ich so froh, dass du gibst dies Versprechen für mich, Lin. Bist du auch mein sehr gute Freund, richtig? Dusche ich jetzt auch, wie wenn du wärst mein Bruder, und zeige ich dir indische Art.«

Und so duschten wir gemeinsam im Waschbereich seines Elternhauses. Ich beobachtete ihn genau und machte alles wie er: Zuerst übergoss ich mich mit zwei Kannen Wasser aus einem der großen Töpfe und seifte mich dann langsam bis zu den entsprechenden Stellen unter den Shorts ein – ohne die Über-Unterhosen auszuziehen. Nachdem ich mich abgespült und flüchtig mit dem Handtuch abgetrocknet hatte, zeigte Prabu mir, wie man sich ein Lungi um die nassen Shorts bindet. Der Lungi ist ein sarongartiges rechteckiges Baumwolltuch, das um die Taille geschlungen und hinten geknotet wird und dann bis zu den Knöcheln reicht. So verhüllt, entledigte ich mich meiner nassen Shorts und schlüpfte in das andere, trockene Paar Unter-Unterhosen. Mithilfe dieser Technik könne ich ohne weiteres im Freien duschen, ohne die Nachbarn zu brüskieren, versicherte mir Prabaker.

Nach der Dusche und einer köstlichen Mahlzeit aus Dhal, Reis und selbstgebackenen Fladen sahen Prabaker und ich zu, wie seine Eltern und seine beiden Schwestern ihre Geschenke auspackten. Dann tranken wir Tee und beantworteten zwei Stunden lang Fragen über mich, meine Heimat und meine Familie. Ich versuchte, wahrheitsgemäß zu antworten – und ließ nur die entscheidende Tatsache aus, dass ich als Gejagter im Exil nicht damit rechnete, meine Heimat und meine Familie jemals wiederzusehen. Schließlich verkündete Prabaker, dass er zu müde sei, um weiter zu übersetzen, und ordnete an, dass man auch mich ausruhen lassen solle.

Darauf stellten sie im Freien vor Kishans Haus ein Bett für mich auf, dessen Rahmen aus Kokosholz gemacht war und in den ein Kokosfaser-Geflecht eingespannt war. Es war Kishans eigene Liegestatt. Prabaker sagte mir, dass es gut und gerne zwei Tage dauern könnte, bis man ein neues, den Ansprüchen seines Vaters genügendes Bett angefertigt habe. Solange werde Kishan neben seinem Sohn auf dem Boden im Haus schlafen, ich solle ruhig sein Bett nehmen. Ich wollte das auf keinen Fall, doch mein Protest wurde von ihrer sanften, keinerlei Widerspruch duldenden Beharrlichkeit erstickt. Und so legte ich mich auf das Bett des armen Bauern, und mein erster Abend in meinem ersten indischen Dorf endete, wie er begonnen hatte: indem ich klein beigab und mich auf die Situation einließ.

Prabaker erzählte mir, seine Familie und seine Nachbarn hätten Sorge, dass ich mich ohne meine Familie in der Fremde einsam fühlen würde. Daher hätten sie beschlossen, an diesem ersten Abend an meinem Bett zu sitzen und im Dunkeln zu wachen, bis ich tief und fest schliefe. Schließlich würden die Leute in meinem Land, in meinem Dorf doch das Gleiche für ihn tun, wenn er dort hinreiste und sich einsam fühlte, merkte mein kleiner Reiseführer an, oder etwa nicht?

Und so saßen sie dann um mein niedriges Bett herum auf dem Boden: Prabaker, seine Eltern und die Nachbarn. Sie bildeten einen schützenden Ring um mich und leisteten mir Gesellschaft in der warmen, dunklen, nach Zimt duftenden Nacht. Zuerst dachte ich, dass ich unter dem Blick von Zuschauern niemals einschlafen könne, doch binnen weniger Minuten driftete ich auf der Dünung ihrer murmelnden Stimmen davon, auf sanften, rhythmischen Wellen unter einem unermesslichen Himmel voll heller, flüsternder Sterne.

Irgendwann legte Prabakers Vater, der links von mir saß, mir die Hand auf die Schulter. Es war eine schlichte Geste, freundlich und tröstend, doch sie berührte mich zutiefst. Ich schlief schon fast, und nun war ich schlagartig wieder hellwach. Erinnerungen suchten mich heim – Gedanken an meine Tochter, meine Eltern und meinen Bruder, Gedanken an die Verbrechen, die ich begangen hatte, und Gedanken an geliebte Menschen, die ich verraten und damit für immer verloren hatte.

Es mag seltsam scheinen und für andere Menschen vielleicht sogar gänzlich unverständlich sein, aber bis zu diesem Augenblick war mir das Ausmaß des Unrechts, das ich begangen, und die Bedeutung des Lebens, das ich verloren hatte, nicht bewusst. Als ich die bewaffneten Raubüberfälle beging, war ich heroinabhängig und stand unter Drogen. Ein Opiatnebel hatte sich damals über alles gelegt, was ich tat oder dachte, sogar über meine Erinnerungen. Danach, während des Gerichtsprozesses und meiner dreijährigen Haft, war ich clean und klar im Kopf und hätte eigentlich erkennen müssen, was meine Verbrechen und meine Strafe bedeuteten – für mich und meine Familie und für die Leute, die ich mit vorgehaltener Pistole beraubt hatte. Doch ich war zu sehr damit beschäftigt, bestraft zu werden und mich bestraft zu fühlen, um mit dem Herzen begreifen zu können. Selbst als ich aus dem Gefängnis ausgebrochen und auf der Flucht war, ein Gesuchter, der sich verstecken musste, ein Gejagter, auf dessen Kopf eine Belohnung ausgesetzt war, selbst da hatte ich kein klares, umfassendes Verständnis der Taten und ihrer Konsequenzen, die meine neue, bittere Lebensgeschichte ausmachten.

Erst dort in dem indischen Dorf, an jenem ersten Abend, getragen von der Dünung der murmelnden Stimmen, mit Sternen in den Augen; erst damals, als der Vater eines anderen Mannes tröstend seine raue, schwielige Bauernhand auf meine Schulter legte; erst dort und damals begriff und spürte ich mit quälender Klarheit, was ich getan hatte und was aus mir geworden war – spürte den Schmerz, die Angst und die Vergeudung, diese dumme, unverzeihliche Vergeudung. Mein Herz brach vor Scham und Traurigkeit. Auf einmal erkannte ich, wie viele Tränen ich in mir hatte und wie wenig Liebe. Ich erkannte endlich, wie einsam ich war.

Doch ich konnte mit dieser Erkenntnis und diesen Gefühlen nicht umgehen. Meine Kultur hatte mich ausschließlich Dinge gelehrt, die jetzt und hier unbrauchbar waren. Also lag ich stocksteif da und zeigte keinerlei Regung. Doch die Seele gehört keiner Kultur an. Die Seele gehört keiner Nation an. Die Seele hat keine Farbe und auch keine Klangfarbe. Sie hat nicht einmal eine eigene Lebensweise. Die Seele ist ewig. Die Seele ist eins. Und wenn sich Wahrheit und Traurigkeit über ein Herz legen, überkommt die Seele ein großes Verlangen.

Ich biss im Angesicht der Sterne die Zähne zusammen. Ich schloss die Augen, ergab mich dem Schlaf. Wir sehnen uns so sehr nach der Liebe und suchen deshalb so verzweifelt nach ihr, weil die Liebe das einzige Heilmittel ist gegen Einsamkeit, Scham und Traurigkeit. Manche Gefühle versinken aber so tief in unserem Herzen, dass wir sie nur mithilfe der Einsamkeit wiederfinden können. Manche Wahrheiten über uns sind so schmerzhaft, dass wir sie nur mit Scham überleben. Und manche Dinge sind so traurig, dass nur unsere Seele für uns weinen kann.
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[image: elephant]

Prabakers Vater machte mich mit dem Dorf Sunder bekannt, doch es war seine Mutter, die mir das Gefühl gab, hier zu Hause zu sein. Ihr Leben mit all seinen Triumphen und Kümmernissen umhüllte das meine mit derselben Leichtigkeit, mit der sie ihr rotes Schultertuch um ein weinendes Kind legte, das an ihrer Haustür vorbeikam. Ihre Geschichte, die ich im Laufe der nächsten Monate von so vielen Stimmen erzählt bekam, wurde zur Geschichte aller, selbst zu meiner eigenen. Und ihre Liebe – ihre Bereitschaft, die Aufrichtigkeit meines Herzens zu ergründen und mich zu lieben – veränderte mein Leben. 

Als ich ihr das erste Mal begegnete, war Rukhmabai Kharre vierzig Jahre alt; nie hatte sie mehr Energie gehabt und nie war ihr Ansehen im Dorf höher gewesen. Sie war gut anderthalb Köpfe größer als ihr Mann, und wenn die beiden nebeneinander standen, wirkte sie durch ihre Körpergröße und ihre üppig gerundete Figur ein wenig amazonenhaft, was jedoch nicht zutraf. Ihr schwarzes Haar, glänzend von Kokosöl, war noch nie geschnitten worden, und der stattliche Zopf reichte ihr bis zu den Knien. Ihre Haut war sonnenbraun, und ihre Augen glichen in rötlichem Gold gefassten Bernsteinen; ihre Augäpfel schimmerten immer leicht rosafarben, als habe sie gerade geweint oder sei kurz davor. Die breite Lücke zwischen ihren Vorderzähnen verlieh ihrem Lächeln etwas Schelmisches, Verschmitztes, und wenn sie ernst war, strahlte die gewaltige Adlernase eine imponierende Autorität aus. Sie hatte dieselbe hohe und breite Stirn wie Prabaker, und ihre bernsteinfarbenen Augen blickten über den Hügeln ihrer markanten Wangenknochen aufmerksam in die Welt. Sie war geistreich und humorvoll und nahm großen Anteil an den Sorgen ihrer Mitmenschen. Aus den Konflikten ihrer Nachbarn hielt sie sich heraus, bis man sie um ihre Meinung bat, dann aber bekam sie meist das letzte Wort. Sie war eine bewundernswerte, begehrenswerte Frau, doch ihre Augen und ihre Haltung sandten eine unmissverständliche Botschaft aus: sie zu beleidigen oder zu missachten war gefährlich.

Kraft ihres Willens und ihres Wesens wahrte sie das Ansehen, das die Familie sich durch Kishans Landbesitz und Rukhmabais Verwaltung des kleinen Vermögens im Dorf erworben hatte. Ihre Ehe mit Kishan war arrangiert gewesen. Als schüchterne Sechzehnjährige hatte sie damals heimlich hinter einem Vorhang gesessen und hindurchgespäht, um ihren Verlobten zu begutachten – es war das erste und einzige Mal, dass sie ihn vor der Hochzeit sah. Als ich ihre Sprache gut genug beherrschte, erzählte sie mir einmal mit entwaffnender Offenheit, wie enttäuscht sie gewesen sei, als sie Kishan das erste Mal zu Gesicht bekam – denn er war klein. Seine durch die harte Feldarbeit gegerbte Haut hatte den Farbton des Bodens, den er bearbeitete, und das bekümmerte sie. Er hatte raue Hände, und seine Sprache war ungehobelt. Seine Kleider waren sauber, aber reizlos. Und er war Analphabet. Ihr Vater war Vorsitzender eines Dorfrates, eines Panchayat, und Rukhmabai konnte lesen und schreiben – sogar beides: Hindi und Marathi. Als sie Kishan damals zum ersten Mal sah, war sie überzeugt, dass sie ihn niemals würde lieben können und dass sie sich unter Wert verheiratete. Ihr Herz pochte diese Geheimnisse so laut heraus, dass sie befürchtete, er könnte alles hören.

Genau in diesem Moment bestürzender Erkenntnis wandte Kishan den Kopf und starrte direkt auf ihr Versteck, auf den Vorhang, hinter dem sie kauerte. Sie war sicher, dass er sie nicht sehen konnte; dennoch blickte er so unverwandt zu ihr herüber, als sehe er ihr in die Augen. Dann lächelte er. Es war das breiteste Lächeln, das sie je gesehen hatte, so strahlend, dass der ganze Raum von seiner unbändigen Fröhlichkeit durchflutet wurde. Sie betrachtete dieses wunderbare Lächeln, und ein eigenartiges Gefühl überkam sie. Als sie sein Lächeln unwillkürlich erwiderte, fühlte sie ein ungekanntes Wohlbehagen und eine vage, heitere Fröhlichkeit in sich. Das ist alles richtig so, sagte die Stimme ihres Herzens. Alles wird gut. Rukhmabai wusste, genau wie ich, als ich Prabaker zum ersten Mal sah, dass jemand, der sein Herz in sein Lächeln legte, einem anderen Menschen niemals Schmerz oder Schaden zufügen könnte.

Als er wieder wegsah, kam es ihr vor, als sei der Raum plötzlich dunkler, und sie verstand, dass sie ihn allein für sein strahlendes, beruhigendes Lächeln bereits zu lieben begonnen hatte. Sie protestierte nicht, als ihr Vater das Ehearrangement bekannt gab, und zwei Monate nachdem Rukhmabai zum ersten Mal Kishans magisches Lächeln erblickt hatte, war sie bereits verheiratet und mit ihrem ersten Sohn schwanger. Mit Prabaker.

Kishans Vater übereignete seinem ältesten Sohn zur Hochzeit zwei fruchtbare Felder, und Rukhmabais Vater ergänzte die Mitgift des jungen Paars um ein drittes Feld. Die junge Frau übernahm vom ersten Tag ihrer Ehe an die Verwaltung des gemeinsamen kleinen Vermögens. Dank ihrer Lese- und Schreibfertigkeiten führte Rukhmabai in einfachen Schulheften, die sie zu Bündeln geschnürt in einer Zinktruhe aufbewahrte, akribisch Buch über Gewinne und Verluste.

Weil sie klug in die Unternehmungen ihrer Nachbarn investierte und ihr Kapital sorgsam verwaltete, hielten sich die Verluste in Grenzen. Als sie mit fünfundzwanzig das dritte Kind auf die Welt brachte, hatte Rukhmabai aus dem bescheidenen Familienvermögen das größte des Dorfes gemacht. Sie besaßen jetzt fünf Felder, auf denen sie Früchte für den Export anbauten, die gute Gewinne einbrachten. Sie hielten drei Milchbüffel, drei Ochsen, zwei Milchziegen und ein Dutzend Legehennen. Sie hatten genug Geld auf dem Konto, um ihren beiden Töchtern später eine ordentliche Aussteuer mit in die Ehe geben zu können. Die beiden sollten einmal eine gute Partie machen und ihren Enkeln zu einem höheren sozialen Status verhelfen.

Prabaker wurde mit neun Jahren nach Bombay geschickt, wo er in einem großen Slum in der Innenstadt wohnte und bei einem Onkel, der Taxi fuhr, in die Lehre ging. Angesichts ihrer Hoffnungen und Pläne für die Zukunft der Familie erweiterte Rukhmabai ihre Morgengebete. Dann hatte sie eine Fehlgeburt. Zwei weitere folgten in den nächsten Monaten. Die Ärzte kamen zu dem Schluss, dass ihre Gebärmutter nach der Geburt ihres dritten Kindes vernarbt sein musste, weshalb Rukhmabai die Gebärmutter entfernt wurde. Zu diesem Zeitpunkt war sie sechsundzwanzig Jahre alt.

Rukhmabais Herz wanderte durch die leeren Räume ihres Lebens: die Räume, die den drei nie geborenen Babys vorbehalten waren, und die Räume all der anderen kleinen Leben, die hätten sein können. Zwei Jahre lang war sie untröstlich. Selbst Kishans wundervolles Lächeln, das er sich unter seinen eigenen Tränen abrang, konnte sie nicht aufmuntern. Elend und todunglücklich wie sie war, kümmerte sie sich nur noch notdürftig um die Versorgung ihrer kleinen Töchter. Das Lachen verließ sie, und Traurigkeit senkte sich über die vernachlässigten Felder.

Rukhmabais Seele siechte dahin, und womöglich hätte sie sich ganz in ihrem Kummer verloren, wäre da nicht diese Sache passiert, die das ganze Dorf bedrohte und die sie aus ihrer Trauer riss: Eine Bande von Dacoits, bewaffneten Banditen, hatte sich in der Gegend niedergelassen und begonnen, Schutzgelder einzutreiben. Und das nicht gerade zimperlich: Ein Mann in einem Nachbardorf wurde mit der Machete zerhackt. Eine Frau aus demselben Dorf wurde von den Dacoits vergewaltigt. Und dann erschossen sie einen Mann aus Kishans Dorf, der sich ihnen widersetzt hatte.

Rukhmabai hatte den Ermordeten sehr gut gekannt. Es war einer von Kishans Cousins, der ein Mädchen aus Rukhmabais Dorf geheiratet hatte. Jeder Mann, jede Frau, jedes Kind aus Sunder nahm an der Bestattung teil. Am Ende der Bestattung sprach Rukhmabai zu den Dorfbewohnern. Ihr Haar war zerzaust, und ihre Augen glühten vor Zorn und Entschlossenheit. Sie schalt diejenigen, die den Dacoits Zugeständnisse machen wollten, und forderte sie auf, sich endlich zu wehren – zur Not auch mit Gewalt und Mord –, um ihr Land und ihr Leben zu verteidigen. Die Dorfbewohner waren von Rukhmabais plötzlicher Lebhaftigkeit nach ihrer zweijährigen Trauerstarre mindestens ebenso überrascht wie von ihrer martialischen Rede. Und sie ließen sich mitreißen und entwarfen an Ort und Stelle einen Widerstandsplan.

Den Dacoits kam zu Ohren, dass die Einwohner von Sunder sich zum Kampf entschlossen hatten. Drohungen, Wortgefechte und weitere Raubund Streifzüge brachten den schwelenden Konflikt schließlich an einen Punkt, wo ein Gefecht unvermeidbar war. Die Dacoits stellten den Dorfbewohnern ein Ultimatum: Wenn sie nicht bis zum Tag x ein beträchtliches Schutzgeld zahlten, hätten sie mit fürchterlichen Konsequenzen zu rechnen.

Die Leute bewaffneten sich mit Sicheln, Äxten, Stöcken und Messern. Frauen und Kinder wurden in ein Nachbardorf evakuiert. Unter den Zurückgebliebenen machten sich Angst und Reue breit. Einige argumentierten, dass dieser Kampf vermessen sei und dass es weniger schlimm sei, das Schutzgeld zu zahlen als zu sterben. Die Brüder des Ermordeten gingen durch die Reihen der Männer, trösteten und ermutigten die Kampfwilligen und riefen die Zauderer und Zweifler zur Ordnung.

Dann kam die Warnung, dass sich Männer dem Dorf näherten. Die Dorfbewohner versteckten sich hinter Barrikaden, die sie hastig zwischen den Lehmhäusern errichtet hatten. Euphorisiert und ängstlich, wie sie waren, wollten sie schon losschlagen, als sie erkannten, dass diese Männer Verbündete waren. Prabaker, der eine Woche zuvor vom Krieg gegen die Dacoits erfahren hatte, hatte eine Gruppe von sechs Cousins und Freunden aus seinem Slum um sich geschart und war mit ihnen losgezogen, um seiner Familie Beistand zu leisten. Er war damals erst fünfzehn und der älteste seiner Freunde achtzehn, doch die Jungs waren Straßenkämpfer aus einem der härtesten Viertel von Bombay. Einer von ihnen, Raju, ein großer Junge mit hübschem Gesicht und der Schmalztolle eines Bollywood-Filmstars, hatte eine Pistole dabei. Er zeigte sie den Dorfbewohnern, und alle fassten Mut.

Arrogant und siegessicher zogen die Dacoits eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang in das Dorf ein. Ihr Anführer hatte seine erste brutale Drohung noch nicht vollständig ausgesprochen, als Raju aus seinem Versteck hervortrat und auf die Banditen zumarschierte. Bei jedem dritten Schritt feuerte er. Die verzweifelten Bauern schleuderten mit voller Kraft Äxte, Sicheln, Messer, Stöcke und Steine über die Barrikaden auf die Dacoits. Raju rückte unbeirrt weiter vor und traf mit seiner letzten Kugel den Anführer aus nächster Nähe ins Herz. Der Mann sei bereits tot gewesen, erzählten die Dorfbewohner, bevor er zu Boden sank.

Die restlichen verwundeten Dacoits stoben davon und wurden nie wieder gesehen. Man brachte die Leiche des Anführers auf die Polizeiwache des Distrikts Jamner. Alle Dorfbewohner erzählten die gleiche Geschichte: Sie hätten sich gegen die Dacoits verteidigt, und im Durcheinander des Kampfes hätten die Banditen einen ihrer eigenen Männer erschossen. Rajus Name wurde gar nicht erst ins Spiel gebracht. Nachdem sie zwei Tage gefeiert hatten, kehrten die jungen Männer mit Prabaker in die Stadt zurück. Der wilde, mutige Raju aber starb zwei Jahre später bei einer Schlägerei in einer Bar. Zwei andere der Jungs kamen unter ähnlich gewalttätigen Umständen ums Leben. Ein Vierter saß eine langjährige Haftstrafe wegen eines Verbrechens aus Leidenschaft ab, in dem die Liebe zu einer Schauspielerin und der Hass eines Rivalen eine tragende Rolle spielten.

Als ich Marathi lernte, erzählten die Dorfbewohner mir die Geschichte des großen Gefechts viele Male. Sie führten mich sogar an die historischen Orte, zu den Verstecken und den Kampfplätzen der Krieger. Sie spielten die Ereignisse für mich nach, und die jüngeren Männer wetteiferten jedes Mal um die Ehre, Raju spielen zu dürfen. Die Geschichten der jungen Männer aus Bombay, die an der Seite der Dorfbewohner gekämpft hatten, waren fester Bestandteil der großen Heldensaga, und jedes einzelne Schicksal der Großstadthelden – über das Prabaker die Dorfbewohner bei seinen Besuchen auf dem Laufenden hielt – wurde als Bestandteil dieser Heldensaga betrachtet und entsprechend geschildert. Und in allen Versionen und Diskussionen darüber schwang eine innige Zuneigung zu Rukhmabai Kharre mit, ein besonderer Stolz auf sie. Man liebte und bewunderte sie im Dorf, weil sie mit ihrer aufrüttelnden Rede bei der Bestattung so viel bewegt hatte – es war übrigens das erste und letzte Mal gewesen, dass sie sich im Dorf öffentlich für etwas einsetzte. Man würdigte ihren Mut, empfand Hochachtung für ihre Willensstärke. Vor allem aber feierten die Dorfbewohner, dass Rukhmabai durch den Kampf mit den Dacoits aus dem unzugänglichen Land der Trauer und der Verzweiflung zu ihnen zurückgekehrt war. Und dass sie wieder zur selben starken, gewitzten, lachenden Frau wurde, die sie früher gewesen war. Denn der Reichtum dieses armen und einfachen Dorfs waren seine Menschen, das vergaß oder bezweifelte keiner.

All dies stand in Rukhmabais schönem Gesicht geschrieben. Die Falten unter ihren Augen waren die Dämme, die ihre Tränen zurückhielten, und wenn sie allein oder in ihre Arbeit vertieft war, öffneten sich ihre vollen roten Lippen, um unausgesprochenen Fragen Raum zu lassen, auf die es niemals eine Antwort geben würde. Ihr festes, herausfordernd vorgerecktes Kinn mit dem Grübchen drückte Entschlossenheit aus, und in der Mitte ihrer Stirn, zwischen ihren Brauen, stand immer eine kleine Falte, als halte sie in diesen weichen Hautfalten die grauenhafte und gnadenlose Erkenntnis fest, dass es kein Glück ohne Leid gibt, keinen Reichtum, für den man nicht bezahlen muss, und kein Leben, das nicht früher oder später von Kummer und Tod überschattet wird.

Meine innige Beziehung zu Rukhmabai begann gleich am ersten Morgen. Ich hatte auf dem Seilbett vor Kishans Haus gut geschlafen – so gut, dass ich noch laut schnarchte, als Rukhmabai kurz nach Tagesanbruch ihre Büffel zum Melken vors Haus trieb. Eines der Tiere fühlte sich von dem kehligen Schnarchgeräusch so angezogen, dass es beschloss, diesem nachzugehen. Ich wurde unsanft aus dem Schlaf gerissen, weil ich etwas Nasses auf meinem Gesicht spürte und das Gefühl hatte, ich würde gleich ersticken. Als ich die Augen aufschlug, erblickte ich die riesige rosafarbene Zunge eines gigantischen schwarzen Wasserbüffels, die sich gerade erneut auf mein Gesicht niedersenkte. Ich stieß einen erschrockenen, ängstlichen Schrei aus, fiel aus dem Bett und ergriff, rückwärts auf Händen und Fersen krabbelnd, die Flucht.

Alle lachten mich aus – Rukhmabai am lautesten –, doch das Gelächter war ehrlich und freundlich, ohne Häme. Als sie mir die Hand reichte, ließ ich mir aufhelfen und lachte mit.

»Gaee!«, sagte sie, auf den Wasserbüffel deutend, und stellte damit unmissverständlich klar, dass ich derjenige sein müsste, der eine Fremdsprache lernte, wenn wir uns künftig verständigen wollten. Wasserbüffel!

Sie nahm ein Glas und ging in die Hocke, um das riesige schwarze Tier mit den gebogenen Hörnern zu melken. Ich sah zu, wie sie die Milch mit geübten Ziehbewegungen direkt in das Glas spritzen ließ. Als es voll war, wischte sie den Rand mit dem Zipfel ihres roten Baumwolltuchs sauber.

Ich bin ein Großstadtkind – meine Heimatstadt, in der ich geboren und aufgewachsen bin, hat drei Millionen Einwohner. In Großstädten bewege ich mich wie ein Fisch im Wasser; wahrscheinlich konnte ich deshalb jahrelang auf der Flucht sein. Das Großstadtkind in mir fühlte Angst und Argwohn vor allem Ländlichen in sich aufkeimen, als es das Glas frisch gemolkener Milch in der Hand hielt. Die Milch war warm. Sie roch nach Kuh. Irgendwelches Zeug schien darin herumzuschwimmen. Ich zögerte. Mir war, als stünde Louis Pasteur direkt hinter mir und schaue in das Glas. Ich konnte ihn förmlich hören. Äh, Monsieur – an Ihrer Stelle würde ich diese Milch erst abkochen …

Ich schluckte alles auf einmal hinunter, so schnell es ging, meine Vorurteile, meine Angst und die Milch. Sie schmeckte besser als erwartet, sahnig und reichhaltig, mit einem Hauch von Heu in der Kopfnote. Rukhmabai riss mir das Glas aus der Hand, um es ein zweites Mal zu füllen, doch mein eindringlicher, flehender Protest überzeugte sie schließlich davon, dass ich mit einem Glas vollauf zufrieden war.

Nachdem wir unsere Morgentoilette beendet hatten, die aus Gesichtwaschen und Zähneputzen bestand, nahmen Prabaker und ich unter Rukhmabais Aufsicht ein kräftiges, aus Roti und Chai bestehendes Frühstück zu uns. Die Rotis, ungesäuerte Weizenfladen, wurden mit wenig Öl in einem Wok über dem offenen Feuer zum Frühstück frisch zubereitet. Auf das heiße, pfannkuchenartige Brot gibt man Ghee – geklärte Butter – und einen großen Löffel Zucker. Dann wird es zusammengerollt, worauf man es gerade noch mit einer Hand umfassen kann, und zu einem Becher heißem, süßem Tee verspeist.

Rukhmabai beobachtete jeden unserer Bissen, jede unserer Kaubewegungen, und sobald einer von uns auch nur den Anschein machte, eine Pause einzulegen, etwa um Luft zu holen, bohrte sie uns den Zeigefinger in den Rücken oder verteilte Klapse auf Kopf oder Schulter. Wir saßen in der Falle, und ab dem dritten oder vierten zugegebenermaßen köstlichen Roti blickten wir immer wieder verstohlen und natürlich eifrig kauend zu den jungen Frauen am Wok hinüber, in der Hoffnung, der nächste Roti möge der letzte sein.

Und so begann jeder Tag der nächsten, der vielen Wochen im Dorf mit einem Glas Büffelmilch, einer kurzen Katzenwäsche und einem langen Chai-Roti-Frühstück. Meistens ging ich danach mit den Männern aufs Feld, wo sie Mais, Weizen, Hülsenfrüchte und Baumwolle anbauten. Der Arbeitstag dauerte zweimal drei Stunden, mit einer Mittagspause zum Essen und Ruhen dazwischen. Kinder und junge Frauen schleppten das Essen in unzähligen Edelstahlschüsseln zu uns aufs Feld: Roti, das nie fehlen durfte, scharf gewürztes Dhal, Mango-Chutney und rohe Zwiebeln. Dazu gab es Limonensaft. Nachdem die Männer zusammen gegessen hatten, suchte sich jeder ein ruhiges, schattiges Plätzchen, wo er eine gute Stunde döste. Wenn sie dann die Arbeit wieder aufnahmen, satt und ausgeruht, arbeiteten sie eifrig und tatkräftig weiter, so lange, bis der älteste Arbeiter das Ende des Arbeitstages ausrief. Dann versammelten sie sich auf einem der Trampelpfade zum Dorf und gingen gemeinsam nach Hause. Scherzend, lachend und entlang der von ihnen besäten und bestellten Felder.

Im Dorf selbst gab es für die Männer wenig zu tun. Das Kochen, Putzen, Waschen und selbst die Routinearbeiten zur Instandhaltung der Häuser erledigten die Frauen – meist die jüngeren, die von den älteren angeleitet wurden. Im Schnitt arbeiteten die Frauen von Sunder vier Stunden täglich. In ihrer Freizeit spielten sie viel mit den kleinen Kindern. Die Männer des Dorfes arbeiteten sechs Stunden am Tag, an durchschnittlich vier Tagen pro Woche. Zur Pflanz- und Erntezeit war natürlich ein größerer Einsatz erforderlich, aber im Allgemeinen arbeiteten die Dörfler von Maharashtra weniger als die Männer und Frauen in der Stadt.

Das Paradies war es trotzdem nicht. Einige der Männer rackerten sich nach dem Arbeitstag auf dem Gemeindeland noch auf ihrem eigenen Feld ab und pflanzten Baumwolle an, in der Hoffnung, dem steinigen Boden einen bescheidenen Gewinn abtrotzen zu können. Und dann kam der Regen zu früh oder zu spät. Die Felder wurden überschwemmt, die Ernte von Schädlingen befallen oder durch Blattkrankheiten zerstört. Frauen, die ihre Kreativität nicht richtig ausleben konnten, mussten hinnehmen, dass ihre Begabungen still und langsam verkümmerten. Andere mussten mit ansehen, wie das Potenzial intelligenter Kinder vergeudet wurde, die an einem anderen, rührigeren Ort mehr hätten tun und werden können, die aber nie etwas anderes kennen lernen und erleben würden als das Dorf, die Felder und den Fluss. Manchmal, allerdings nur selten, fühlte sich ein Mann oder eine Frau so elend, dass die Nacht für uns alle im Dorf, die wir im Dunkeln mithören mussten, von Schluchzern zerrissen wurde.

Doch genau wie Prabaker gesagt hatte, sangen die Leute fast jeden Tag. Wenn man annimmt, dass Wohlbefinden und Glück an reichlichen und guten Mahlzeiten, an Gelächter, Gesang und einer Grundfreundlichkeit festzumachen sind, dann übertrafen diese Dorfbewohner die Menschen im westlichen Teil der Welt bei weitem. In meinem halben Jahr in Sunder hörte ich nie ein böses Wort, sah nie eine im Zorn erhobene Hand. Darüber hinaus erfreuten sich die Männer und Frauen in Prabakers Dorf einer robusten Gesundheit. Die Großelterngeneration war füllig, aber nicht fett, die Eltern munter und kräftig, und die Kinder hübsch, gescheit und lebhaft.

Alle teilten eine Gewissheit, die keine Stadt, die ich kenne, bieten kann: die Gewissheit, die entsteht, wenn der Boden und die Generationen, die ihn bearbeiten, austauschbar werden; wenn die Identität der Menschen und die Natur des Ortes eins sind. Städte sind Zentren permanenten, unumkehrbaren Wandels. Das typische Stadtgeräusch ist das Geratter von Presslufthämmern – das warnende Knurren, bevor die Viper des Big Business zubeißt. Der Wandel, der sich im Dorf vollzieht, ist ein Wandel des Immergleichen. Alles, was sich in der Natur verändert, ist binnen eines Jahreszyklus wiederhergestellt. Was aus der Erde kommt, kehrt stets zu ihr zurück. Was blüht, stirbt, um wieder neu aufzublühen.

Als ich etwa drei Monate im Dorf gelebt hatte, schenkten mir Rukhmabai und die Menschen aus Sunder einen Teil dieser festen Gewissheit: einen Teil von sich und ihrem Leben, der meines für immer veränderte. An dem Tag, als der Monsun kam, schwamm ich mit einem Dutzend anderer junger Männer und etwa zwanzig Kindern im Fluss. Die dunklen Wolken, die schon seit Wochen düstere Stimmungen auf den Himmel malten, türmten sich jetzt über dessen ganze Breite auf und schienen auf die Wipfel der höchsten Bäume zu drücken. Die Luft war nach acht Monaten Trockenheit verschwenderisch mit Regenduft geschwängert, und wir waren vor Aufregung ganz aus dem Häuschen.

»Paous alla! S’alla ghurree!«, riefen die Kinder immer wieder und griffen nach meinen Händen. Sie deuteten auf die Wolken und zerrten mich zum Dorf. Der Regen kommt! Los, wir gehen nach Hause!

Als wir losrannten, fielen bereits erste Tropfen, die sich binnen Sekunden in Schnüre und dann in strömenden Regen verwandelten. Wenige Minuten später regnete es Sturzbäche, und nach einer Stunde fiel der Monsunregen sintflutartig, sodass selbst das Atmen schwierig wurde, wenn man nicht mit den gewölbten Händen vor dem Mund eine kleine Lufthöhle bildete.

Die Dorfbewohner tanzten im Regen und spielten einander Streiche. Ein paar holten Seife und wuschen sich unter dieser Freilichtdusche. Einige gingen zum Tempel und knieten im strömenden Regen zum Beten nieder. Andere besserten ihr Dach oder den Abflussgraben aus, der rund um die aus Lehmziegeln gebauten Hauswände verlief.

Irgendwann starrten sie aber alle nur noch auf den wild wirbelnden, sturzbachartig auf die Erde prasselnden Regenvorhang. In jedem Hauseingang drängten sich Gesichter, und die Blitze am Himmel beleuchteten diese Stillleben des Staunens.

Dem mehrstündigen Regenguss folgte eine etwa ebenso lange Pause. Zwischendurch kam immer wieder die wärmende Sonne durch, und die Erde dampfte. Die ersten zehn Tage der Regenzeit verliefen nach exakt diesem Muster: heftige Unwetter und dazwischen ruhige, trockene Phasen. Es schien, als würde der Monsun erst die Schwachstellen ausleuchten wollen, ehe er wirklich losschlug.

Als dann der große Regen kam, ein gewaltiger See in der Luft, regnete es sieben Tage und Nächte fast ununterbrochen. Am siebten Tag stand ich am Ufer des Flusses und wusch meine wenigen Kleider, während es weiter schüttete. Irgendwann griff ich nach dem Waschmittel und stellte fest, dass der Stein, auf dem ich es abgestellt hatte, überschwemmt war. Das Flusswasser, das anfangs nur leicht gegen meine Füße plätscherte, war mir in Sekundenbruchteilen über die Knöchel bis zu den Knien gestiegen. Während ich flussaufwärts in die reißenden, tosenden Fluten schaute, erreichte das Wasser meine Oberschenkel, und es stieg immer weiter.

Ich war beeindruckt und beunruhigt. Mit nassen Kleidern watete ich mit meinen nassen Kleidern ans Ufer und machte mich auf den Weg zurück ins Dorf. Unterwegs blieb ich zweimal stehen, um zu sehen, wie weit das Wasser gestiegen war. Es hatte bereits die steile Uferböschung überwunden, und die Fluten breiteten sich auf der weiten, leicht abfallenden Fläche dahinter aus. Der angeschwollene, alles verschlingende Fluss stieg so schnell, dass er im Schritttempo auf das Dorf zukroch. Erschrocken rannte ich los, um die Dorfbewohner zu warnen.

»Der Fluss! Der Fluss kommt!«, brüllte ich in meinem holprigen Marathi.

Die Dorfbewohner, die meine Besorgnis spürten, mich aber nicht richtig verstanden, scharten sich um mich und riefen dann nach Prabaker, den sie mit Fragen löcherten.

»Was ist los, Lin? Sind sie ganz aufgeregt die Leute wegen dich.«

»Der Fluss! Das Wasser steigt unglaublich schnell! Er begräbt das ganze Dorf unter sich!«

Prabaker lächelte.

»Oh nein, Lin. Wird das nicht passieren.«

»Aber wenn ich es dir doch sage! Ich habe es selbst gesehen! Ganz im Ernst, Prabu, der verdammte Fluss überschwemmt noch alles!«

Prabaker übersetzte meine Worte für die anderen. Alle lachten.

»Seid ihr denn alle verrückt?«, rief ich verzweifelt. »Da gibt es nichts zu lachen!«

Sie lachten jetzt noch lauter, tätschelten mich und sprachen beruhigend und mit einem Lachen in den Stimmen auf mich ein. Dann setzte sich Prabaker an ihre Spitze, und die ganze Schar von Dörflern zerrte, schob, trieb mich zum Fluss.

Er war mittlerweile eine gewaltige Flut, ein reißender, schlammiger Strom mit wilden Wellen und schäumenden Strudeln. Und er war bereits bis auf ein paar hundert Meter an Sunder herangekommen. Der Regen wurde immer heftiger, und unsere Kleider waren durchtränkt von Regenwasser, genau wie der Boden, der unter unserem Gewicht nachzugeben begann. Und der Fluss schwoll noch weiter an und verleibte sich mit jedem unserer pochenden Herzschläge ein weiteres Stück Land ein.

»Siehst du sie, diese Stöcke, Lin?«, fragte Prabaker und gab sich Mühe, besänftigend zu klingen. »Sind es diese Stöcke für Überschwemmungsspiel. Denkst du daran, wie die Leute sie haben gesteckt in der Boden? Satish und Pandey, Narayan und Bharat … denkst du daran?«

Ich erinnerte mich tatsächlich. Vor einigen Tagen hatte eine Art Lotterie stattgefunden. Einhundertundzwölf Nummern, ebenso viele wie es männliche Dorfbewohner gab, wurden auf kleine Zettel geschrieben und in einem leeren Wassergefäß aus Ton, matka genannt, gemischt. Die Männer stellten sich der Reihe nach auf, um eine Nummer zu ziehen. Dann wurden weitere einhundertzwölf Zettel, die Zwillinge der ersten, in das Gefäß geschüttet. Ein kleines Mädchen hatte die ehrenvolle Aufgabe, sechs Gewinnnummern zu ziehen. Das ganze Dorf schaute bei dieser Zeremonie zu und klatschte den Siegern fröhlich Beifall.

Die sechs Hauptpreise bestanden darin, dass die sechs Gewinner jeweils einen etwa ein Meter langen Pflock in die Erde hauen durften, wo sie wollten. Unabhängig von Lotteriegewinnen durften auch die drei ältesten Männer von Sunder jeweils einen Pflock in den Boden rammen. Die Männer wählten sich ihre Wunschstelle aus, und ein paar jüngere Dorfbewohner hämmerten die Holzpflöcke dann für sie in den Boden.

Als alle neun Pflöcke standen, wurden kleine Fähnchen mit den Namen der Männer daran befestigt, und die Leute gingen nach Hause.

Ich hatte das Ganze von einem schattigen Fleckchen aus beobachtet, unter der Astkuppel eines Baumes sitzend. Ich war gerade mit meinem kleinen Marathi-Wörterbuch beschäftigt, in dem ich die Wörter, die ich jeden Tag im Dorf hörte, phonetisch niederschrieb. Ich beachtete die Zeremonie kaum und machte mir auch nicht die Mühe, später nach ihrem Sinn zu fragen.

Während wir nun in dem ohrenbetäubenden Regenprasseln standen und zusahen, wie der Fluss stetig näher kroch, erklärte mir Prabaker, dass die Holzpflöcke Teil eines Überschwemmungsspiels waren, das jedes Jahr gespielt wurde. Die ältesten Männer des Dorfes und sechs Lotteriegewinner durften einen Tipp abgeben, bis wohin der Fluss steigen würde. Mit ihrem Holzpflock, auf dem ein gelbseidenes Fähnchen prangte, markierten sie die entsprechende Stelle.

»Siehst du es, dies kleine Fahne?« Prabaker deutete auf den Pflock, der am weitesten von uns entfernt war. »Ist er schon fast weg verloren, diese Stock. Wird er kommen zu ihn, der Fluss, morgen oder schon heute nachts.«

Er übersetzte für die anderen, was er mir gesagt hatte, und die schoben Satish nach vorne, einen untersetzten Kuhhirten. Der Stock, der demnächst überspült werden würde, war seiner, und er ließ mit scheuem Lachen und niedergeschlagenen Augen den gutmütigen Spott seiner Freunde und das verächtliche Grinsen der Älteren über sich ergehen.

»Und dies hier«, sagte Prabaker und deutete auf den Stock, dem wir am nächsten standen, »wird kommen niemals nicht diese zum Wasser von der Fluss. Kommt er nie so weit als bis da hin. Hat der alte Deepakbhai genommen diese prima Platz zum Aufstellen von sein Stock. Glaubt er, kommt dies Jahr ein viel schlimmer Monsun.«

Die Dorfbewohner hatten mittlerweile das Interesse verloren und den Heimweg angetreten. Prabaker und ich blieben allein zurück.

»Aber … woher wisst ihr, dass der Fluss nicht weiter als bis hierhin ansteigen wird?«

»Sind wir schon lange hier, Lin. Ist es das Sunder schon zweitausenden Jahren lang hier an diese Platz. Ist Natinkerra, das nächstes Dorf, schon noch viel länger hier, ungefähr dreitausende Jahre. An viel andere Orte – nur nicht hier in die Nähe – haben sie viel schlimme Sachen gesehen mit die Überschwemmungen, die Leute. Aber nicht hier. Nicht in Sunder. Ist er noch nie gestiegen bis so weit hoch, unser Fluss. Auch nicht dies Jahr, glaube ich bestimmt nicht, dass er wird steigen so weit bis hier zu uns. Meint nur der alte Deepakbhai, wissen wir alle, wo der Fluss aufhört, Lin.«

Er hob den Blick und blickte mit zusammengekniffenen Augen in die Wolken.

»Aber normalerweise warten wir, bis er ist vorbei, der Regen. Dann erst schauen wir nach die Stöcke von das Überschwemmungsspiel. Bitte, Lin, schwimme ich in meine Kleider, und werde ich rausdrücken alles das Wasser aus meine gute Knochen, bevor ich gehe hinein in das Haus.«

Ich blickte weiter geradeaus. Er sah noch einmal zu den schwarzen Wolkenbergen hinauf und stellte mir dann eine Frage.

»In deinem Land, Lin, wisst ihr da nicht, wo er aufhört, der Fluss?«

Ich antwortete nicht. Schließlich streckte er den Arm nach oben, klopfte mir ein paar Mal auf die Schulter und ging nach Hause. Allein starrte ich eine Weile in die regendurchtränkte Welt, dann hob ich das Gesicht zum ertrinkenden Himmel.

Ich musste an eine andere Art von Fluss denken, der jeden von uns durchströmt, wo wir auch herkommen, überall auf der Welt. Es ist der Fluss des Herzens und der Strom der Herzenswünsche. Er ist die reine, einzige, die elementare Wahrheit darüber, was wir sind und was wir erreichen können. Ich war mein Leben lang ein Kämpfer gewesen und war immer bereit, allzu bereit gewesen zu kämpfen: für das, was ich liebte, und gegen das, was ich verabscheute. Zum Schluss wurde ich selbst zum Inbegriff dieses Kampfes, und mein wahres Wesen verbarg sich hinter der Maske aus Drohungen und Feindseligkeit. Mein Gesicht und meine Bewegungen, wie die vieler harter Männer, sandten die Botschaft aus: Komm mir ja nicht in die Quere. Zum Schluss verkörperte ich diese Haltung so perfekt, dass mein ganzes Leben zur Botschaft wurde.

Doch im Dorf funktionierte das nicht. Niemand verstand meine Körpersprache. Die Dorfbewohner kannten keine anderen Ausländer und hatten keinen Vergleich. Wenn ich grimmig oder streng war, lachten sie und klopften mir ermunternd auf den Rücken. Sie hielten mich für einen friedlichen Mann, welche Miene ich auch aufsetzte. Für sie war ich ein Spaßvogel, jemand, der hart arbeitete und für die Kinder den Hanswurst spielte, der mit ihnen sang und tanzte und mit offenem Herzen lachte.

Ich glaube, dass ich damals wirklich mit offenem Herzen lachte, weil ich die Chance hatte, mich selbst neu zu erfinden, jenem inneren Fluss zu folgen und zu dem Mann zu werden, der ich immer hatte sein wollen. Kaum drei Stunden, bevor ich erfahren sollte, was es mit den Holzpflöcken und dem Überschwemmungsspiel auf sich hatte, hatte Prabakers Mutter mir eröffnet, dass ich einen neuen Namen bräuchte, einen auf Marathi, einen wie ihren, und dass sie dafür die Frauen des Dorfs zusammengerufen hätte. Sie hätten entschieden, dass ich den Familiennamen Kharre tragen solle, weil ich doch bei Prabaker zu Hause wohnte. Weil Kishan Prabakers Vater und damit mein Adoptivvater sei, gebiete die Tradition, dass sein Vorname mein zweiter Name sein müsse. Und weil ich, so schloss Rukhmabai, ihrer Einschätzung nach mit einem friedlichen, glücklichen Wesen gesegnet sei, hätten die Frauen ihrem Vorschlag für meinen Vornamen zugestimmt. Ich sollte von jetzt an Shantaram heißen, was Mann des Friedens oder Mann von Gottes Frieden bedeutet.

Und damit hämmerten sie ihre Pföcke unwiderrufich in die Erde meines Lebens, diese Bauern. Sie kannten die Stelle in meinem Innern, wo der Fluss aufhörte, und markierten sie mit einem neuen Namen. Shantaram Kishan Kharre. Ich weiß nicht, ob sie diesen Namen im Herzen des Mannes, für den sie mich hielten, entdeckt hatten oder ob sie ihn als frommen Wunsch dort einpflanzten, auf dass er blühen und gedeihen sollte. Doch ob sie diesen Frieden nun in mir entdeckten oder selbst erschufen, Tatsache ist, dass der Mensch, der ich heute bin, damals geboren wurde, als ich bei den Überschwemmungspflöcken stand und der Regen mein Gesicht wie Balsam überfoss. Shantaram. Der bessere Mensch, der ich, langsam und viel zu spät, zu werden begann.
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Ist sie ein prima wunderschöne Prostituierte«, beteuerte Prabaker. »Ist sie so fett, und das an die viel wichtigste Stellen. Hast du viel prima was in die Hände, wenn du anfasst diese Frau, egal, wo du willst. Wirst du sein ganz krank vor all deine Begeisterung!« 

»Verlockend, Prabu«, antwortete ich und versuchte, nicht zu lachen, »aber danke, kein Interesse. Wir sind erst gestern abgereist, und im Kopf bin ich noch in Sunder. Ich hab einfach … keinen Bock.«

»Bock ist er kein Problem,Baba.Fängst du an,und wenn du machst bumsen und wumsen und hopsen und hoppeln, ist sie ganz prima schnell weg, die schlechte Laune. Siehst du gleich dann, Baba, flutschdiwutsch!«

»Kann ja sein. Aber trotzdem: Ich lass es sein.«

»Aber ist sie so gut prima Experte in die Sexsache!«, jammerte er. »Haben sie mir das erzählt, die Burschen. Hat sie gemacht so oft die Sexsache mit so viel Hundert Kunden, hier in dies Hotel. Hab ich geschaut tief rein in die ihre Augen und weiß ich jetzt, dass sie ist prima sehr, sehr gut in die ganze Sexsache.«

»Ich will aber keine Nutte, Prabu. Egal, wie gut sie ist.«

»Aber siehst du sie nur mal kurz an. Wirst du ganz verrückt sein nach ihr.«

»Tut mir leid, Prabu.«

»Aber hab ich ihn gesagt … dass du kommst und anschaust. Nur anschauen. Kann das nix schaden, nur anschaust du, Linbaba.«

»Nein.«

»Aber … aber krieg ich die mein Anzahlung nicht zurück, wenn du nicht kommst und wenn du nicht anguckst ein bisschen wenig.«

»Du hast eine Anzahlung gemacht?«

»Ja, Lin.«

»Du hast Geld bezahlt, damit ich in diesem Hotel mit einer Nutte schlafe?«

»Ja, Lin«, seufzte er, hob die Arme und ließ sie hilflos wieder sinken. »Warst du ganzes halbes Jahr im Dorf. Ein ganzes halbes Jahr ohne die Sexe. Hab ich gedacht, spürst du das Drücken bestimmt ganz sehr. Und krieg ich jetzt mein prima Geld nicht zurück, wenn du nicht gehst ein wenig bisschen anzugucken sie.«

»Na gut«, seufzte ich und ahmte seine hilflose Geste nach. »Dann schauen wir uns die halt mal an, damit du aus der Sache wieder rauskommst.«

Ich zog die Tür unseres Hotelzimmers hinter mir zu und schloss ab. Gemeinsam gingen wir durch den breiten Korridor. Das Apsara Hotel in Aurangabad, nördlich von Bombay, war über hundert Jahre alt und für ein anderes, glorreicheres Zeitalter gebaut worden. Die großzügigen, hohen Räume waren mit fein gearbeiteten Friesen und Deckenrosetten verziert, und alle ihre Balkone gingen auf die Hauptgeschäftsstraße hinaus. Nur die Möbel waren schäbig und wild zusammengewürfelt. Der Teppich im Korridor war so ausgetreten, dass er an vielen Stellen bereits Löcher hatte. Die Farbe blätterte von den schmutzig-fleckigen Wänden, und die Zimmer waren billig. Genau der richtige Ort, hatte Prabaker mir versichert, um auf unserem Weg zurück nach Bombay eine glückliche Nacht zu verbringen.

Wir blieben vor einer Tür am anderen Ende des Korridors stehen. Prabaker zitterte vor Aufregung. Seine Augen waren beängstigend weit aufgerissen.

Ich klopfte, und sofort wurde geöffnet. Eine Frau Anfang fünfzig stand vor uns. Sie trug einen rot-gelb gemusterten Sari und musterte uns boshaft. Hinter ihr im Zimmer saßen mehrere Männer auf dem Boden. Sie trugen Dhotis und weiße Kappen wie die Bauern in Prabakers Dorf und aßen eine herzhafte Mahlzeit aus Dhal, Reis und Roti.

Die Frau trat in den Korridor und zog die Tür hinter sich zu. Sie heftete den Blick auf Prabaker. Er war gut anderthalb Köpfe kleiner als sie, erwiderte ihren verächtlichen Blick jedoch mit der Festigkeit eines Schuljungen, der den starken Mann markiert.

»Siehst du, Lin?«, sagte er, ohne die Augen von ihr abzuwenden. »Siehst du, was hab ich gesagt zu dir?«

Was ich sah, war ein reizloses, breites Gesicht. Eine Knollennase und so dünne, verächtlich verzogene Lippen, dass der Mund an eine Klaffmuschel erinnerte, die sich erst öffnet, wenn man sie mit einem Stock anstößt. Auf Gesicht und Hals trug sie Make-up so dick wie eine Geisha. Dadurch hatte ihre Miene etwas durchdringend Böses.

Prabaker sagte etwas auf Marathi zu ihr.

»Zeig es ihm!«

Statt einer Antwort hob die Frau einfach den oberen Teil ihres Saris und präsentierte mir eine dicke Speckrolle. Sie nahm diese ein, zwei Pfund ihrer Leibesfülle zwischen die stumpfen Finger und begann sie zu kneten. Dabei sah sie mich mit einer hochgezogenen Augenbraue beifallheischend an.

Prabaker entfuhr ein leises Stöhnen, und seine Augen wurden noch größer.

Nun wandte die Frau ihren finsteren Blick theatralisch erst nach rechts, dann nach links den Korridor entlang und hob ihre Bluse ein paar Zentimeter, sodass eine lange dünne Hängebrust zum Vorschein kam. Sie nahm sie in die Hand und schwang sie ein paar Mal in meine Richtung, wobei sie eine Augenbraue mit verblüffend unergründlicher Miene mehrmals hob und senkte. Am ehesten schien es mir ein drohender, verächtlicher Gesichtsausdruck zu sein, aber das war schlicht geraten.

Prabaker fielen fast die Augen aus dem Kopf, und er begann geräuschvoll durch den offenen Mund zu atmen.

Die Frau bedeckte ihre Brust wieder und schüttelte dann so heftig den Kopf, dass ihr langer schwarzer Zopf über die Schulter nach vorn geschleudert wurde. Sie nahm ihn in beide Hände und begann ihn nach unten auszudrücken, als wäre er eine halb leere Zahnpastatube. Kokosöl sammelte sich vor ihren kraftvoll arbeitenden Fingern und tropfte vom Zopfende auf den abgewetzten Teppich.

»Weißt du das, Lin«, murmelte Prabaker, während er gierig und fast furchtsam auf die Öltropfen gaffte und sein rechter Fuß leise auf den Teppich zu klopfen begann. »Wenn du willst keine von die prima Sexsache mit diese Frau hier … wenn … wenn du willst wirklich nicht … na, könnte ich nehmen mein Anzahlung doch für mein gute Selbst …«

»Dann bis später auf unserem Zimmer, Prabu«, antwortete ich und lächelte die Frau höflich an. Ich machte einen kleinen Diener, und ihr verächtliches Knurren begleitete meinen Rückzug.

Ich gedachte die Zeit zu nutzen, um mein Marathi-Wörterbuch auf den neusten Stand zu bringen. Die Liste umfasste inzwischen fast sechshundert Wörter aus der Alltagssprache. Ich hatte die Wörter oder Wendungen, die ich von den Leuten aus dem Dorf gelernt hatte, immer auf irgendwelche Zettel notiert, bevor ich sie nachschlug und in ein stabiles Heft übertrug. Die letzten und neuesten dieser Zettel hatte ich gerade auf dem kleinen Schreibtisch ausgebreitet und wollte beginnen, sie in mein Heft einzutragen, als die Tür aufgestoßen wurde und Prabaker hereingewankt kam. Wortlos ging er an mir vorbei und ließ sich rückwärts aufs Bett fallen. Seit ich ihn an der Tür der Prostituierten zurückgelassen hatte, waren etwa neun Minuten vergangen.

»Oh Lin!«, stöhnte er glücklich und schaute selig lächelnd an die Decke. »Hab ich das gewusst. Hab ich gewusst, dass sie ist so gut prima Experte in die Sexsache, diese Frau.«

Ich starrte ihn verwirrt an.

»Oh ja!«, schwärmte er, richtete sich auf und ließ seine kurzen Beine baumeln. »Hab ich bekommen so sehr viel prima Sexe für mein Geld! Und hab ich gegeben ihr auch die richtig gute Sexe. Und jetzt! Gehen wir! Wollen wir essen und trinken und feiern.«

»Wenn du dir sicher bist, dass du dafür noch genug Kraft hast …«, murmelte ich.

»Oh, wo wir gehen hin, brauchen wir kein Kraft, Baba. Wo gehen wir hin, da ist es eine so gute Bar, dass wir können sitzen, wenn wir trinken oft und die meiste.«

Und so lotste uns Prabaker zu einer Kaschemme, die eine gute Stunde Fußmarsch von der Endhaltestelle der Buslinie entfernt war. Mit einer Lokalrunde gelang es uns, einen Sitzplatz zwischen den staubbedeckten, entschlossen blickenden Trinkern zu ergattern, die auf einer schmalen Steinbank saßen, der einzigen Sitzgelegenheit. In Australien nennt man ein solches Lokal sly grog shop: eine Bar ohne Konzession, in der man hochprozentigen Alkohol zu Niedrigpreisen bekommt.

Die Männer, zu denen wir uns gesellten, waren Arbeiter, Bauern und typische Kleinkriminelle, wie man sie in solchen Bars vorfindet. Sie wirkten finster und gehetzt und sprachen kaum. Wenn sie den Fusel hinunterkippten, zogen sie furchtbare Grimassen und grunzten, stöhnten und würgten unüberhörbar. Prabaker und ich verleibten uns das widerwärtig chemisch schmeckende Gesöff ein, indem wir uns die Nase zuhielten und es uns in den Rachen schütteten. Mit eiserner Willenskraft gelang es uns sogar, alles im Magen zu behalten. Und sobald wir uns einigermaßen von der Runde erholt hatten, führten wir uns mit leichtem Abscheu das nächste Glas zu Gemüte.

Diese Sauferei war eine grimmige, freudlose Angelegenheit, und die Anstrengung, die es bereitete, zeigte sich auf allen Gesichtern. Einigen wurde das Ganze zu hart, sie gaben sich geschlagen und schlichen davon. Andere zauderten, ließen sich jedoch von den ängstlichen Ermunterungen ihrer Mittrinker bei der Stange halten. Prabaker brauchte lange für sein fünftes Glas, und als ich gerade dachte, er wolle aufgeben, kippte er es japsend und prustend hinunter. Dann warf einer der Männer sein Glas beiseite, wankte in die Mitte des schäbigen kleinen Raums und begann grölend zu singen. An unserem leidenschaftlichen frenetischen Applaus merkten wir, dass wir betrunken waren.

Einer nach dem anderen trug nun ein Lied vor. Auf eine tränenselige Interpretation der indischen Nationalhymne folgten religiöse Erbauungslieder, Liebeslieder auf Hindi und herzzerreißende Ghazals. Die beiden stämmigen Kellner registrierten den Grad unserer Trunkenheit, ließen Tabletts und Gläser eine Weile stehen und bezogen Stellung auf zwei Hockern rechts und links des Eingangs. Breit grinsend nickten sie oder wiegten den Kopf, wobei die langen, dicken Holzknüppel in ihren fleischigen Armen unübersehbar waren. Wir beklatschten und bejubelten jedes Lied. Als ich an der Reihe war, sang ich – aus mir selbst unerfindlichen Gründen – den alten Kinks-Song »You really got me«.


Girl, you really got me goin’
You got me so I can’t sleep at night



Ich war betrunken genug, um ihn Prabaker beizubringen, und Prabaker war betrunken genug, um den Refrain zu lernen. 


Oh, yes, by God you are a girl!
And you really, really got me, isn’t it going?



Wir sangen immer noch, als wir auf der einsamen dunklen Straße Richtung Stadt zurückwankten. Wir sangen auch noch, als der weiße Ambassador langsam an uns vorüberfuhr und wendete. Und wir sangen, als der Wagen erneut an uns vorbeifuhr und ein weiteres Mal wendete, um uns dann auf dem Randstreifen den Weg zu versperren. Vier Männer stiegen aus, einer blieb am Steuer sitzen. Der größte von ihnen packte mich am Hemd und bellte einen Befehl auf Marathi. 

»Was soll das?«, lallte ich auf Marathi.

Ein anderer Mann kam von der Seite und verpasste mir eine kurze Rechte, sodass mein Kopf nach hinten flog. Zwei weitere schnelle Hiebe trafen mich auf Mund und Nase. Ich stolperte zurück und spürte, wie meine Knie nachgaben. Im Fallen sah ich noch, wie Prabaker sich mit ausgebreiteten Armen auf die vier Männer stürzte und versuchte, sie von mir abzudrängen. Ich rappelte mich auf und ging selbst zum Angriff über. Mein linker Haken und mein Ellbogenstoß von oben, für den Straßenkampf die besten Schläge, saßen. Neben mir ging Prabaker zu Boden, kam wieder hoch und fing sich einen üblen Schwinger ein, der ihn hinstreckte. Ich versuchte, mich vor ihn zu stellen und ihn mit den Beinen zu schützen, kam aber ins Stolpern und stürzte neben ihn. Ein Hagel von Schlägen ging auf mich nieder, und ich versuchte meinen Kopf zu schützen, während in meinem Inneren eine Stimme raunte: Nichts Neues. Kenne ich alles …

Die Männer hielten mich fest, und einer durchsuchte mit professioneller Gründlichkeit meine Taschen. Betrunken und verletzt wie ich war, nahm ich die dunklen Gestalten über mir nur schemenhaft wahr. Dann hörte ich eine andere Stimme, Prabakers Stimme, und einige seiner Verwünschungen verstand ich. Sie machten ihrem Land und ihrem Volk Schande, beschimpfte er die Männer, indem sie einen Ausländer zusammenschlugen und beraubten, einen Gast, der ihnen nichts getan habe. Es war eine flammende Rede, in der er sie Feiglinge hieß und Mahatma Gandhi, Buddha, Krishna, Mutter Teresa und den Bollywood-Filmstar Amitab Bachchan in einem Atemzug anrief. Die Wirkung blieb nicht aus. Der Anführer der Bande kniete sich neben mich. Betrunken und benommen versuchte ich aufzustehen und weiterzukämpfen, doch die anderen hielten mich auf dem Boden. Nichts Neues. Kenne ich alles …

Der Mann beugte sich vor und sah mir in die Augen. Sein Gesicht war hart, gleichgültig und meinem sehr ähnlich. Er öffnete mein zerrissenes Hemd und schob etwas hinein. Es waren mein Pass und meine Uhr.

Die Typen erhoben sich, warfen Prabaker einen hasserfüllten Blick zu und stiegen ins Auto. Staub und Schotter spritzten uns ins Gesicht, als der Wagen davonraste.

Nachdem Prabaker sich vergewissert hatte, dass ich nicht ernsthaft verletzt war, begann er zu heulen und zu jammern. Er war am Boden zerstört. Lautstark beschimpfte er sich selbst, weil er uns zu der entlegenen Bar geschleppt und zugelassen hatte, dass wir zu viel tranken, und versicherte mir überzeugend, dass er liebend gerne an meiner statt verletzt wäre. Sein Selbstwertgefühl als Bombays bester Fremdenführer sei eine geschändete Flagge, klagte er, und seine leidenschaftliche, bedingungslose Liebe zu seinem Land, zu Bharat Mataji, Mutter Indien, sei bis ins Mark erschüttert.

»Gibt es zu tun nur ein Gutes jetzt, Lin«, verkündete er, als ich mir schließlich im Handwaschbecken des riesigen, weiß gekachelten Badezimmers im Hotel das Gesicht wusch. »Wenn wir sind wieder in Bombay, musst du schicken ein Telegramm an dein Familie und dein Freunde. Musst du fragen nach neues Geld, und musst du gehen zu die neuseeländischer Botschaft. Musst du machen ein Notfallbeschwerde.«

Ich trocknete mir das Gesicht ab und lehnte mich ans Waschbecken, um mich im Spiegel zu betrachten. Meine Verletzungen waren nicht schlimm. Das eine Auge lief gerade blau an. Meine Nase war geschwollen, aber nicht gebrochen. Beide Lippen waren aufgeplatzt und dick, auf Kinn und Wangen hatte ich ein paar Schürfwunden von den Fußtritten. Es hätte weit schlimmer kommen können, das wusste ich nur zu gut. Ich war in einem üblen Arbeiterviertel aufgewachsen, wo Gangs sich bekriegten und mit Einzelgängern wie mir, die nicht mitmachen wollten, kein Erbarmen hatten. Und dann das Gefängnis. Ich bin nirgends und von niemandem so brutal verprügelt worden wie von den Uniformierten, die dafür bezahlt wurden, für Ruhe und Ordnung zu sorgen: von den Gefängniswärtern. Das hatte die Stimme, meine innere Stimme, gemeint: Nichts Neues. Kenne ich alles … Ich erinnerte mich, wie mich drei oder vier Beamte im Straftrakt auf dem Boden festhielten, während mich zwei oder drei andere mit Fäusten, Schlagstöcken und Tritten traktierten. Von diesen Männern verprügelt zu werden ist besonders übel, weil sie eigentlich die Guten sein sollten. Wenn man von den Bösen fertig gemacht wird, leuchtet das ein. Aber wenn man von den Guten mit Handschellen an die Wand gekettet und abwechselnd getreten wird, ist es das ganze System, die ganze Welt, die einem die Knochen brechen. Und dann diese Schreie. Die anderen Männer, die anderen Gefangenen, immer schrie irgendwer. Jede Nacht.

Ich sah meinem Spiegelbild in die Augen und dachte über Prabakers Vorschlag nach. An die neuseeländische Botschaft konnte ich mich ebenso wenig wenden wie an jede andere Botschaft. Meine Familie oder meine Freunde konnte ich nicht kontaktieren, denn sie wurden bestimmt von der Polizei überwacht, die nur darauf wartete, dass ich mich meldete. Ich hatte keine Anlaufstelle. Keine Hilfe. Kein Geld. Die Räuber hatten mir jeden Cent genommen, den ich besaß. Die Ironie der Lage entging mir nicht: Der entflohene Häftling, verurteilt wegen bewaffneter Raubüberfälle, verlor durch Raub sein gesamtes Vermögen. Was hatte Karla gesagt, bevor ich ins Dorf abgereist war? Betrink dich nicht …

»In Neuseeland gibt es kein Geld für mich, Prabu«, sagte ich, als wir aus dem Bad ins Zimmer gingen. »Keine Familie, die mir helfen könnte, keine Freunde und keine Hilfe von der Botschaft.«

»Kein Geld?«

»Nein.«

»Und kannst du keins mehr kriegen? Von nirgendwo?«

»Nein«, sagte ich und packte meine Habseligkeiten in den Rucksack.

»Ist das ernstes, schlimmes Problem, wenn ich das darf so sagen in dein geschwollenes und gekratztes Gesicht.«

»Weiß ich. Glaubst du, wir könnten meine Uhr verkaufen? An den Hotelchef?«

»Ja, Lin, glaube ich das sicher. Ist es ein sehr schöne Uhr. Aber glaube ich, wird er uns kein fairer Preis geben. Steckt er die Religion in seine Hosentasche in solche Lage, der indischer Geschäftsmann, und wird er verhandeln sehr schwer mit dir.«

»Macht nichts«, antwortete ich und ließ die Verschlüsse meines Rucksacks einrasten. »Hauptsache, es reicht für die Rechnung und diesen Nachtzug nach Bombay, von dem du geredet hast. Komm, pack deine Sachen, wir gehen.«

»Ist es das sehr, sehr, sehr schlimmes Problem«, sagte Prabaker, als wir zum letzten Mal die Zimmertür hinter uns zumachten und den Korridor entlanggingen. »Kein Geld in Indien, ist das gar nicht sehr lustig, Lin, kann ich das sagen zu dir.«

Er presste die Lippen zusammen und runzelte die Stirn, und diese bedrückte Miene begleitete uns auf der gesamten Rückfahrt nach Bombay. Vom Erlös meiner Uhr hatte ich die Hotelrechnung in Aurangabad beglichen und noch genug übrig behalten, um zwei, drei Nächte im India Guest House in Bombay bezahlen zu können. Nachdem ich meine Sachen in mein Lieblingszimmer gebracht hatte, begleitete ich Prabaker in den kleinen Empfangsraum und bemühte mich vergeblich, sein wunderbar strahlendes Lächeln wiederzubeleben.

»Lässt du alle diese unglückliche Dinge in meine Sorge«, sagte er ernst und feierlich. »Werde ich bringen ein viel glückliche Lösung für dich, Lin, siehst du schon.«

Ich sah ihm nach, als er die Treppe hinunterging, und dann hörte ich, wie Anand, der Hotelchef, mich freundlich auf Marathi ansprach.

Ich drehte mich lächelnd um, und wir begannen uns auf Marathi zu unterhalten. In meinem halben Jahr in Sunder hatte ich die grundlegenden Fragen, Sätze und Wendungen der Alltagssprache gelernt. Es war eine bescheidene Leistung, doch Anand war sichtlich überrascht und sehr erfreut. Nach ein paar Minuten rief er die anderen Hotelangestellten herbei, damit sie mich in ihrer Sprache reden hörten. Alle reagierten mit begeistertem Staunen. Sie hatten Fremde kennen gelernt, die ein bisschen oder sogar gut Hindi sprachen, aber keiner von ihnen hatte je einen Ausländer getroffen, der sich mit ihnen in ihrem geliebten Marathi unterhalten konnte.

Sie fragten mich nach dem Dorf – sie hatten noch nie von Sunder gehört –, und wir sprachen über das Leben dort, das sie aus ihren eigenen Dörfern kannten und in der Erinnerung idealisierten. Nach dieser Unterhaltung ging ich auf mein Zimmer. Kaum hatte ich die Tür hinter mir geschlossen, hörte ich ein zaghaftes Klopfen.

»Entschuldigung. Ich hoffe, ich störe nicht.« Die Stimme gehörte zu einem großen, mageren Ausländer – dem Akzent nach ein Deutscher, vielleicht auch ein Schweizer. Sein dünner Kinnbart ließ sein ohnehin schmales Gesicht noch länger wirken, und sein blondes Haar war zu einem Zopf geflochten. »Ich hab dich vorhin mit dem Hotelchef und den Angestellten reden hören … Na ja, du bist ja offenbar schon lange hier in Indien und … Also, meine Freundin und ich, wir sind heute angekommen und würden gern ein bisschen Haschisch kaufen. Kennst du … ähm … weißt du zufällig, wie wir da rankommen könnten, ohne übers Ohr gehauen zu werden oder Ärger mit der Polizei zu kriegen?«

Natürlich wusste ich das. Und abends half ich den beiden auch noch, Geld zu einem guten Kurs auf dem Schwarzmarkt zu tauschen. Der bärtige Deutsche und seine Freundin waren zufrieden und zahlten mir eine Provision. Die Schwarzhändler, Prabakers Freunde und Verbindungsmänner auf der Straße, freuten sich, dass ich ihnen neue Kunden vermittelt hatte, und zahlten mir auch eine Provision. Durch meine beiläufige Unterhaltung mit Anand und seinen Angestellten, die das deutsche Pärchen durch Zufall mitgehört hatte, hatte ich also eine Geldquelle aufgetan, die mir das Überleben in Bombay sicherte. Denn auf den Straßen von Colaba wimmelte es von Ausländern, die Dope kaufen wollten.

Ein noch drängenderes Problem als die Geldbeschaffung war allerdings mein Touristenvisum. Als Anand mich ins Gästebuch eintrug, hatte er mich darauf hingewiesen, dass mein Visum bereits abgelaufen war. Alle Hotels in Bombay mussten Verzeichnisse führen, in denen Namen, Passnummer und Gültigkeitsdauer des Visums der ausländischen Gäste eingetragen wurden. Diese Verzeichnisse, die so genannten C-Formulare, wurden von der Polizei penibel kontrolliert. Wer sich ohne gültiges Visum in Indien aufhielt, konnte mit bis zu zwei Jahren Haft bestraft werden. Und Hotelbesitzer, die Unregelmäßigkeiten im Zusammenhang mit dem C-Formular duldeten, wurden mit hohen Geldstrafen belegt.

Anand erklärte mir das alles sehr nachdrücklich, bevor er die Angaben in seinem Verzeichnis entsprechend fälschte. Er mochte mich. Anand war Marathe und hatte noch nie einen Ausländer kennen gelernt, der Marathi mit ihm gesprochen hatte. Einmal verstoße er gerne für mich gegen die Regeln, sagte er, aber ich solle unbedingt gleich zur Ausländermeldestelle im Polizeipräsidium gehen und mich um die Verlängerung meines Visums kümmern.

Ich saß in meinem Zimmer und erwog meine Möglichkeiten. Viele waren es nicht gerade. Ich hatte sehr wenig Geld. Mit meinen Vermittlungsgeschäften würde ich zwar etwas verdienen können, aber das reichte nicht aus, um weiter im Hotel zu wohnen und in Restaurants zu essen. Und ein Flugticket in ein anderes Land konnte ich mir erst recht nicht leisten. Außerdem war mein Visum schon abgelaufen, ich hatte mich also bereits strafbar gemacht. Anand versicherte mir zwar, die Polizei werde diesen Fristverzug als Versehen betrachten und es ohne weitere Nachfragen verlängern, doch dieses Risiko wollte ich nicht eingehen. Die Ausländermeldestelle blieb mir also verschlossen. An meinem abgelaufenen Visum konnte ich nichts ändern, weshalb ich auch nicht weiter im Hotel wohnen konnte. Ich war eingekeilt zwischen den gesetzlichen Bestimmungen und den Einschränkungen eines Lebens auf der Flucht.

Im Dunkeln legte ich mich aufs Bett unter dem offenen Fenster und lauschte den Geräuschen von der Straße: dem Paanwalla, der seine köstlichen aromatischen Speisen anpries, dem Wassermelonenmann, dessen schallender Ruf die warme, feuchte Nacht durchdrang, den Schreien eines Straßenakrobaten bei seinen schweißtreibenden Verrenkungen vor einer Schar Touristen und der Musik, immer Musik. Ob es wohl jemals ein Volk gegeben hatte, fragte ich mich, das die Musik noch mehr liebte als die Inder?

Gedanken an das Dorf, Gedanken, die ich gemieden und abgewehrt hatte, bis ich diese Musik vernahm, begannen in meinem Kopf umherzutanzen. Am Tag unserer Abreise hatten mich die Dorfbewohner eingeladen, bei ihnen zu leben. Sie hatten mir ein Haus und Arbeit angeboten. In den letzten drei Monaten meines Aufenthalts hatte ich dem Lehrer der örtlichen Schule Englischunterricht gegeben, hatte Aussprache mit ihm geübt und ihm geholfen, seinen starken Akzent zu korrigieren, den er an die Kinder weitergegeben hatte. Der Lehrer und der Dorfrat hatten mich gedrängt zu bleiben. In Sunder gab es einen Platz für mich – einen Platz und eine Aufgabe.

Doch ich konnte nicht zurückgehen. Jedenfalls damals nicht. In der Stadt kommt man auch durch, wenn man Herz und Seele in der geballten Faust verbirgt. Lebt man aber in einem Dorf, muss man Herz und Seele entblößen und in den Augen tragen. Verbrechen und Bestrafung begleiteten mich durch jede Stunde meines Lebens. Jenes Schicksal, das mir geholfen hatte, aus dem Gefängnis zu entkommen, hatte seine Klauen in meine Zukunft geschlagen. Sie schauten mir aus den Augen, und wer lange und aufmerksam genug hinsah, würde sie unweigerlich entdecken. Früher oder später würde ich Rechenschaft ablegen müssen. Ich hatte mich im Dorf als freier, friedlicher Mensch ausgegeben, und eine Weile war ich wirklich glücklich gewesen, aber meine Seele war nicht rein. Wozu war ich bereit, um meine Verhaftung zu verhindern? Wozu war ich nicht bereit? Wäre ich imstande zu töten, um dem Gefängnis zu entgehen?

Ich kannte die Antworten auf diese Fragen, und ich wusste, dass meine Anwesenheit das Dorf beschmutzte. Ich wusste, dass jedes Lächeln, das man mir dort schenkte, erschwindelt war. Wenn man auf der Flucht ist, schwingt in jedem Lachen eine Lüge mit, und jede Geste der Liebe ist bis zu einem gewissen Grad unaufrichtig.

Es klopfte an der Tür. Ich rief, dass offen sei. Anand trat ein und teilte mir missmutig mit, dass Prabaker mit zwei Freunden gekommen sei. Ich klopfte Anand lächelnd auf die Schulter, weil er so besorgt um mich war, und wir gingen zusammen in den Empfangsraum.

»Oh Lin!«, verkündete Prabaker strahlend, als unsere Blicke sich trafen. »Hab ich prima und sehr gute Nachricht für dich! Ist das da mein Freund Johnny Cigar. Ist er ein sehr wichtige Mann im Zhopadpatti, den Slum, wo wir leben. Und ist das da Raju. Hilft er Mr. Qasim Ali Hussein, den Chef im Slum.«

Ich gab beiden Männern die Hand. Johnny Cigar hatte meine Größe und Statur, womit er größer und schwerer war als der durchschnittliche Inder. Ich schätzte ihn auf Anfang dreißig. Er hatte ein ehrliches, waches Gesicht. Seine sandfarbenen Augen fixierten mich mit festem, selbstbewusstem Blick, und über seinem ausdrucksvollen Mund und dem energischen Kinn saß ein strichgerades Oberlippenbärtchen. Der andere Mann, Raju, war kaum größer als Prabaker, noch schmächtiger gebaut und strahlte eine Traurigkeit aus, die Mitleid erregend ist, weil sie allzu oft einhergeht mit kompromissloser Ehrlichkeit. Buschige Augenbrauen wölbten sich über seinen klugen dunklen Augen, die mich wissend und aufmerksam betrachteten. Sein müdes, schlaffes Gesicht ließ ihn weit älter wirken als fünfunddreißig, das Alter, auf das ich ihn schätzte. Ich mochte beide Männer auf Anhieb.

Die beiden sprachen mich auf Prabakers Dorf an, wollten wissen, wie ich das Leben dort empfunden hatte, und wir unterhielten uns eine Weile. Sie fragten mich auch nach der Stadt – wo es mir am besten gefalle und was ich in Bombay am liebsten unternehme. Als ich merkte, dass die Unterhaltung sich ausweitete, schlug ich vor, in einem der Restaurants in der Nähe gemeinsam einen Chai zu trinken.

»Nein, nein, Lin«, sagte Prabaker und wiegte den Kopf. »Müssen wir gehen doch jetzt. Hab ich nur gewollt, dass du kennen lernst den Johnny und den Raju und auch, dass sie kennen lernen dein gutes Selbst. Und glaube ich, muss er dir was sagen, der Johnny Cigar, ja?«

Er sah Johnny erwartungsvoll an und hob auffordernd die Hände. Der schaute finster, lächelte aber dann und wandte sich an mich.

»Wir haben eine Entscheidung für dich getroffen«, verkündete Johnny Cigar. »Du wirst bei uns wohnen, denn du bist Prabakers guter Freund. Wir haben eine Unterkunft für dich.«

»Ja Lin!«, fügte Prabaker rasch hinzu. »Zieht sie morgen aus, ein Familie. Und ist es deinige Haus übermorgen dann.«

»Aber … aber …«, stammelte ich. Diese großzügige Geste rührte mich, doch die Vorstellung, im Slum leben zu müssen, versetzte mich in helles Entsetzen. Mein erster und einziger Besuch in Prabakers Slum war mir noch zu gut in Erinnerung. Der Gestank der offenen Latrinen, die herzzerreißende Armut, die drangvolle Enge, Tausende und Abertausende von Menschen – ich hatte den Slum als Hölle empfunden, als Inbegriff des Schlimmsten, das einem zustoßen konnte.

»Kein Problem, Lin.« Prabaker lachte. »Wirst du sein so prima glücklich bei uns, siehst du schon. Und weißt du was, siehst du schon jetzt aus in diese gute Moment wie ein anderer Mensch, wirklich. Aber nach nur wenig paar Monate mit uns siehst du aus genau so wie wir alle andere. Denken dann die Leute, dass du lebst seit viele, viele Jahren in der Slum. Siehst du schon!«

»Dann hast du ein Dach überm Kopf«, sagte Raju und streckte langsam die Hand aus, um meinen Arm zu berühren. »Und bist in Sicherheit und kannst wieder Geld sparen. Ist kostenlos, unser Hotel.«

Die anderen lachten, und ich stimmte in ihr Lachen ein. Ihre Zuversicht und ihre Begeisterung wirkten ansteckend. Der Slum war schmutzig und unvorstellbar übervölkert, aber er war kostenlos, und es gab keine C-Formulare. Wenn ich erst einmal dort wohnte, würde ich Zeit zum Nachdenken haben. Ich würde neue Pläne schmieden können.

»Ich … also … danke, Prabu. Danke, Johnny. Danke, Raju. Ich nehme euer Angebot sehr gerne an. Danke.«

»Keine Ursache«, antwortete Johnny Cigar und sah mich forschend an, als er mir die Hand schüttelte.

Damals wusste ich noch nicht, dass Qasim Ali Hussein, das Oberhaupt des Slums, Johnny und Raju geschickt hatte, damit sie mich unter die Lupe nahmen. In meiner Unwissenheit und Selbstbezogenheit hatte ich die schlimmen Lebensbedingungen im Slum erschreckend gefunden und das Angebot eher widerstrebend angenommen. Ich wusste nicht, dass die Hütten sehr begehrt waren und es eine lange Warteliste gab. Ich wusste nicht, dass eine bedürftige Familie kein Zuhause bekommen würde, weil man die Hütte mir angeboten hatte. Bevor Qasim Ali Hussein eine endgültige Entscheidung traf, hatte er Raju und Johnny zu mir ins Hotel geschickt. Raju sollte beurteilen, ob ich bei ihnen leben könnte. Und Johnny sollte sich vergewissern, ob sie mit mir leben könnten. An jenem Abend unserer ersten Begegnung wusste ich nur, dass Johnnys Handschlag aufrichtig genug war, um eine Freundschaft zu begründen, und dass in Rajus traurigem Lächeln mehr Vertrauen und Sympathie lag, als ich verdiente.

»Okay, Lin«, sagte Prabaker grinsend. »Kommen wir übermorgen am Ende von der Nachmittag und holen wir alles ab: die viele Sachen von dir und dein gutes Selbst.«

»Danke, Prabu. Alles klar. Oder – Moment mal, übermorgen … Heißt das, dass aus unserer Verabredung nichts wird?«

»Verabredung? Welche Verabredung, Linbaba?«

»Die … die Stehenden Babas«, sagte ich lahm.

Die Stehenden Babas, ein legendärer Orden wahnsinniger erleuchteter Mönche, betrieb im Vorort Byculla eine Haschischhöhle. Auf der Tour zu den dunklen Seiten der Stadt hatte Prabaker mich damals dort hingeführt, und ich hatte ihm auf der Rückfahrt von Sunder nach Bombay das Versprechen abgenommen, dass wir zusammen mit Karla noch einmal dorthin fahren würden. Ich wusste, dass die Geschichten über die Haschischhöhle sie faszinierten, dass sie aber noch nie dort gewesen war. Dieses Thema nun gerade jetzt anzuschneiden, als ich dieses gastfreundliche Angebot erhalten hatte, war ziemlich undankbar, aber ich war äußerst erpicht darauf, Karla mit diesem Besuch zu beeindrucken.

»Ach so, ja, Lin, ist das kein Problem. Können wir natürlich trotzdem fahren zu die Stehende Babas mit der Miss Karla, und holen wir dann nachher alle deine Sachen ab. Treffen wir uns alle hier, am übermorgen um drei Uhr an Nachmittag. Bin ich so sehr froh, dass du bist jetzt bald ein slumlebige Bursche bei uns, Lin! So froh bin ich!«

Er verließ den Empfangsraum und stieg die Treppe hinunter. Ich beobachtete, wie er unten auf der Straße zwischen Autos und Lichtern verschwand, und spürte, wie meine Sorgen zu schwinden begannen. Ich hatte eine Möglichkeit aufgetan, etwas Geld zu verdienen. Ich hatte eine sichere Unterkunft. Und dann, als hätte diese neue Sicherheit sie befreit, wanden und schlängelten sich meine Gedanken durch die Straßen und Gassen Bombays zu Karla. Ich sah ihre Wohnung zu ebener Erde vor mir, die Verandatüren, die auf die gepflasterte Gasse hinausgingen, keine fünf Minuten von meinem Hotel entfernt. Doch diese Glastüren, die ich vor meinem inneren Auge sah, blieben mir verschlossen. Und während ich vergeblich versuchte, mir Karlas Gesicht, ihre Augen vorzustellen, wurde mir plötzlich klar, dass ich Karla womöglich für immer verlieren würde, wenn ich in den übervölkerten schmutzigen Slum zog. Wenn ich so tief sank, so sah ich es jedenfalls damals, würde meine Scham mich erbarmunglos und so zuverlässig wie eine Gefängnismauer von Karla fernhalten.

Als ich wieder in meinem Zimmer war, legte ich mich sofort schlafen. Der Umzug war eine schmerzhafte, aber praktische Lösung für mein Problem mit dem Visum, und er verschaffte mir Zeit. Ich war erleichtert, zuversichtlich und todmüde. Eigentlich hätte ich gut schlafen müssen, doch ich wurde von schlimmen ruhelosen Träumen heimgesucht in dieser Nacht. In einem weitschweifigen mitternächtlichen Vortrag hatte Didier mir einmal erklärt, dass in jedem Traum ein Wunsch und eine Angst aufeinanderträfen. Wenn Wunsch und Angst eins sind, sagte er, dann sprechen wir von einem Albtraum.
  


ACHTES KAPITEL
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Die Stehenden Babas waren Männer, die das Gelübde abgelegt hatten, für den Rest ihres Lebens nie mehr zu sitzen oder zu liegen. Und so standen sie, Tag und Nacht, bis zu ihrem Tod. Sie aßen im Stehen, verrichteten im Stehen ihre Notdurft. Sie beteten und arbeiteten und sangen im Stehen. Sie schliefen sogar im Stehen, von Gurtzeug gehalten, das zwar den Druck ihres Körpergewichts nicht von ihren Beinen nahm, aber verhinderte, dass sie umfielen, wenn sie nicht wach waren. 

In den ersten fünf bis zehn Jahren dieses ununterbrochenen Stehens schwollen die Beine an. Das Blut bewegte sich nur noch träge durch die erschöpften Venen, und die Muskeln verdickten. Ihre Beine wuchsen zu aufgedunsenen, von violetten Krampfadern überzogenen Gebilden an. Ihre Zehen quollen wie Elefantenzehen aus den fleischigen Füßen hervor. In der zweiten Phase ihres Leidens wurden die Beine immer dünner, bis am Ende nur noch Knochen übrig blieben, von papierdünner Haut umspannt, auf der sich verkümmerte Venen abzeichneten wie Termitenspuren.

Die Schmerzen waren endlos und qualvoll. Jeder Druck nach unten bohrte sich wie ein Stachel, wie ein Speer, durch die Füße nach oben. Weil sie solche Höllenqualen litten, standen die Stehenden Babas niemals still, sondern schaukelten ständig von einem Fuß auf den anderen, in einer Art sanftem, schwankendem Tanz, der auf Beobachter eine ähnliche Faszination ausübte wie das betörende Flötenspiel eines Schlangenbeschwörers.

Einige Babas hatten ihr Gelübde bereits mit sechzehn oder siebzehn Jahren abgelegt. Sie folgten einer inneren Berufung, die Männer in anderen Kulturen zu Priestern, Rabbinern oder Imamen werden ließ. Die Meisten von ihnen wurden jedoch erst im höheren Alter Babas, weil sie sich auf den Tod und ihre nächste Inkarnationsstufe vorbereiten wollten. Etliche Stehende Babas waren ehemalige Geschäftsleute, die früher rücksichtslos und egoistisch nach Macht, Profit und Lustgewinn gestrebt hatten. Einige waren auch heilige Männer, die schon viele andere geistliche Übungen praktiziert und zermürbende Opfer auf sich genommen hatten, bevor sie dann als letztes das Gelübde der Stehenden Babas ablegten. Es gab sogar Kriminelle unter ihnen – Diebe, Mörder, einflussreiche Mafiosi, selbst ehemalige Warlords –, die sich den endlosen Qualen dieses Gelübdes aussetzten, um zu sühnen und Buße zu tun.

Die Haschischhöhle war eigentlich nur ein schmaler Gang zwischen zwei Backsteingebäuden auf der Rückseite des Tempels der Stehenden Babas. Auf dem Tempelgelände, vor neugierigen Blicken geschützt, lagen der verborgene Garten, die Wandelgänge und die Schlafsäle, die nur denen vorbehalten waren, die das Gelübde abgelegt hatten und hielten. Der Gang hatte ein Wellblechdach und war mit flachen Steinen gepflastert. Die Stehenden Babas betraten ihn durch eine Tür an seinem hinteren Ende. Alle anderen kamen und gingen durch ein Eisentor am vorderen, der Straße zugewandten Ende.

Die Gäste, Männer aus allen Teilen des Landes und allen Gesellschaftsschichten, standen entlang der beiden Wände. Natürlich standen sie: In Gegenwart der Stehenden Babas setzte sich niemand. Nicht weit vom Eingang war ein Wasserhahn über einer Abflussrinne angebracht, wo man sich erfrischen oder ausspucken konnte. Die Babas gingen mit trichterförmigen Chillums aus Ton zwischen den Gästen umher und rauchten mit ihnen gemeinsam das Haschisch.

Durch die selbst auferlegte Marter lag ein beinahe unirdisches Strahlen auf den Gesichtern der Babas. In der Pein ihrer endlosen aufsteigenden Schmerzen erlangte jeder von ihnen früher oder später eine leuchtende, transzendente Seligkeit. Ihre Augen verströmten ein Licht, das aus den erlittenen Qualen geboren war, und nie habe ich bei Menschen ein intensiveres Strahlen aus dem Inneren erlebt als im gepeinigten Lächeln der Stehenden Babas.

Sie schwebten natürlich auch fortwährend in den himmlischen Sphären des Drogenrausches. Die Babas rauchten nur Kashmiri – das beste Haschisch der Welt, das in den Ausläufern des Himalaya in Kaschmir angebaut wird. Und sie rauchten den ganzen Tag, die ganze Nacht, ihr Leben lang.

Ich stand mit Karla und Prabaker an der Rückwand der schmalen Haschischhöhle. Hinter uns befand sich die fest verschlossene Tür, durch die die Stehenden Babas hereingekommen waren. Rechts und links entlang der Wände bis zum eisernen Eingangstor warteten Männer, die in Anzüge oder Designerjeans gekleidet waren oder auch als einfache Arbeiter ausgeblichene Lungis oder Regionaltracht trugen. Die Besucher waren jung und alt, reich und arm. Immer wieder verirrten sich ihre Blicke zu Karla und mir, den beiden hellhäutigen Ausländern. Einige waren sichtlich schockiert, eine Frau hier vorzufinden. Doch trotz der unverhohlenen Neugier sprach uns niemand an oder nahm Blickkontakt auf. Die Männer waren in erster Linie mit den Stehenden Babas und dem Haschisch beschäftigt. Das leise Gemurmel der Unterhaltungen mischte sich mit Musik und den religiösen Gesängen, die vom Klostergelände herüberdrangen.

»Und, wie findest du es?«

»Einfach unglaublich!« Karlas Augen schimmerten im sanften Licht der Laternen. Sie war berauscht und vielleicht auch ein wenig nervös. Das Charras-Rauchen hatte ihre Gesichts- und Schultermuskeln entspannt, doch ihr Blick über dem sanften Lächeln war wie ein unruhig umherschleichender Tiger. »Erstaunlich! Das hier ist die perfekte Mischung aus Horror und Heiligkeit. Ich kann mich nur nicht entscheiden, was heilig ist und was Horror. Andererseits: Horror ist eigentlich nicht ganz das richtige Wort, aber so was in der Richtung meine ich.«

»Ich weiß, was du meinst«, stimmte ich ihr zu, höchst erfreut, dass es mir gelungen war, sie zu beeindrucken. Seit fünf Jahren lebte sie in dieser Stadt und hatte schon oft von den Babas gehört, aber mit mir war sie heute zum ersten Mal hergekommen. Ich hörte mich an, als kenne ich die Haschischhöhle gut, aber Karla verdankte dieses Erlebnis natürlich nicht mir. Ohne Prabaker, der angeklopft und uns mit seinem strahlenden Lächeln Tür und Tor geöffnet hatte, wären wir niemals hier hereingekommen.

Einer der Stehenden Babas kam langsam auf uns zu, in Begleitung eines Gehilfen, der ein silbernes Tablett trug, auf dem unterschiedliche Rauchutensilien, darunter Chillums und Charras, lagen. Andere Mönche wankten und schwankten durch den schmalen Gang, rezitierten Gebete und rauchten. Der Baba, der vor uns stand, war groß und mager, doch seine Beine waren so dick angeschwollen, dass grausige Stränge erweiterter Venen aus ihnen hervortraten. Sein Gesicht war hager, und die Schädelknochen an seinen Schläfen traten deutlich hervor. Seine majestätischen Wangenknochen erhoben sich über tiefe Senken, die sich bis zu seinem harten, hungrigen Kiefer hinunterzogen. Unter seinen gewölbten Brauen saßen, tief in den Höhlen vergraben, zwei riesige Augen, aus denen Wahnsinn, Sehnsucht und so viel Liebe strahlten, dass man sich gleichzeitig vor dem Mann fürchtete und ihn bemitleidete.

Hin und her schwankend, bereitete er mit gedankenverlorenem Lächeln das Chillum vor. Obwohl er uns nicht ansah, lächelte er wie ein guter Freund: nachsichtig, wissend, verzeihend. Er stand so nah bei mir, dass ich die drahtigen Haare seiner buschigen Augenbrauen erkennen konnte und sein kurzes, keuchendes Atmen hörte. Wenn er die Luft ausstieß, klang es wie kleine Wellen, die an eine Steilküste schlagen. Als er das Chillum bereitet hatte, blickte er zu mir auf, und für einen Augenblick verlor ich mich im Spiegel seiner Augen und in der Botschaft, die ich in seinen Pupillen irrlichtern sah. Einen kurzen Moment lang, einen Bruchteil der Unendlichkeit seines Leidens, konnte ich beinahe spüren, was der menschliche Körper leisten und erdulden kann, wenn der Wille ihn dazu zwingt. Und ich war nahe daran, dieses Lächeln auf den Lippen des Mannes zu verstehen, diesen Willen, der das Strahlen erzwang und ihn in den Wahnsinn trieb. Ich war mir sicher, dass der Baba mir das mitzuteilen versuchte, dass er von mir verstanden werden wollte. Und ich versuchte, ihm mit den Augen zu sagen, dass ich es ahnte, dass ich es beinahe spüren konnte. Er legte das Chillum in seine hohle Hand, hielt sie vor den Mund und zog, bis es brannte. Dann reichte er mir die Pfeife, und mit dem weißen Schatten des Rauchs flackerte meine Vision noch einmal kurz auf, bevor sich die schreckliche Nähe zu seinen Qualen verflüchtigte. Der Baba drehte sich um und wankte langsam zurück in Richtung Eingangstor, leise Gebete herunterleiernd.

Ein Schrei zerriss die Luft, und alle blickten ruckartig zum Tor. Ein Mann, der Turban, Weste und Seidenhose in Rot trug, die typische Kleidung der Nordinder, war neben dem eisernen Tor erschienen und stieß markerschütternde Schreie aus. Bevor wir verstanden, was hier vor sich ging und reagieren konnten, zog der Mann ein langes massives Schwert aus seiner Bauchbinde, schwenkte es über dem Kopf und marschierte den Gang entlang. Ich verstand die Worte nicht, die er nun schrie, aber er starrte mich unverwandt an, während er auf mich zukam, und ich wusste genau, was er vorhatte. Er wollte mich angreifen. Er wollte mich töten.

Die anderen Männer neben mir drückten sich instinktiv mit dem Rücken an die Wand, und die Stehenden Babas machten dem Irren den Weg frei. Die Tür hinter uns war fest verschlossen. Es gab kein Entkommen. Wir waren unbewaffnet. Der Mann kam rasch auf uns zu und schwenkte das Schwert jetzt mit beiden Händen über dem Kopf. Es gab keinen Fluchtweg. Mir blieb nur eins: zu kämpfen. Ich trat mit dem rechten Fuß einen Schritt zurück und hob beide Fäuste. Karatestellung. Ich spürte die sieben Jahre Judotraining in meinen Armen und Beinen, und es fühlte sich gut an. Wie alle harten, zornigen Männer versuchte ich Kämpfe zu vermeiden. Doch wenn ich ihnen nicht aus dem Weg gehen konnte, genoss ich sie.

Im letzten Moment trat ein Mann vor und stellte dem Krieger ein Bein. Er fiel hart auf den Steinboden. Das Schwert fiel ihm aus der Hand und landete scheppernd vor Karlas Füßen. Ich schnappte es mir und sah, wie der Mann, der unseren Angreifer zu Fall gebracht hatte, ihm den Arm auf dem Rücken verdrehte und den Hemdkragen so fest zudrückte, dass der Gefangene nur noch schwer atmen konnte. Was immer den Schwertkämpfer bewegt hatte, Zorn oder Wahnsinn, wich aus ihm, und er ergab sich widerstandslos. Einige Männer, die ihn kannten, traten zu ihm und führten ihn durchs Tor auf die Gasse hinaus. Sekunden später kam einer von ihnen zurück und näherte sich mir. Er sah mir in die Augen und streckte mir die offenen Hände hin; ich sollte ihm das Schwert geben. Ich zögerte zunächst, doch dann reichte ich es ihm. Er verbeugte sich höflich und entschuldigend und ging wieder hinaus.

Als alle anderen aufgeregt losredeten, trat ich zu Karla. Ihre Augen waren geweitet vor Erstaunen, und auf ihren Lippen lag ein verblüfftes Lächeln, aber sie schien nicht unter Schock zu stehen. Beruhigt ging ich zu dem Mann, der uns geholfen hatte, um ihm zu danken. Er war groß, ein paar Zentimeter größer als ich, kräftig und athletisch gebaut. Sein dichtes schwarzes Haar, das für die damals übliche Haarmode in Bombay ungewöhnlich lang war, hatte er am Hinterkopf zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er war in ein lose sitzendes schwarzes Seidenhemd und eine weite schwarze Hose gekleidet und trug schwarze Ledersandalen an den Füßen.

»Abdullah«, stellte er sich vor, nachdem ich ihm meinen Namen gesagt hatte. »Abdullah Taheri.«

»Ich stehe in Ihrer Schuld, Abdullah«, sagte ich mit einem dankbaren, aber vorsichtigen Lächeln. Seine Bewegungen waren von solch martialischer Eleganz gewesen, dass es schien, als könne er mühelos jeden entwaffnen. Doch was einfach ausgesehen hatte, war es nicht. Ich wusste, wie viel Geschicklichkeit und Mut es erfordert hatte, sich dem Attentäter in den Weg zu stellen, und wie entscheidend der Instinkt für das Timing gewesen war. Dieser Mann war ein geborener Kämpfer, ein Naturtalent. »Das war verdammt knapp.«

»Schon gut«, sagte er lächelnd. »Ich glaube, der Bursche war betrunken oder nicht ganz richtig im Kopf.«

»Was auch immer, auf jeden Fall haben Sie was bei mir gut«, beharrte ich.

»Ist schon okay«, erwiderte er lachend.

Es war ein entspanntes Lachen, das strahlend weiße Zähne zum Vorschein brachte und tief aus seiner Brust aufstieg; ein Lachen, das von Herzen kam. Seine Augen hatten die Farbe von einer Handvoll Sand, kurz bevor die Sonne im Meer versinkt.

»Trotzdem möchte ich mich bei Ihnen bedanken.«

»In Ordnung«, lenkte er ein und schlug mir auf die Schulter.

Ich kehrte zu Karla und Prabaker zurück, und als wir die Haschischhöhle verließen, war Abdullah schon verschwunden. Die Gasse war menschenleer, und wir fanden ein Taxi, das uns nach Colaba fuhr. Karla schwieg während der ganzen Rückfahrt, und auch ich blieb stumm. Ich fühlte mich elend, weil mein Versuch, sie zu beeindrucken, so dramatisch und chaotisch geendet hatte. Nur Prabaker war in Plauderlaune.

»Was für ein prima glückliches Entwischen!«, sagte er vom Beifahrersitz aus und grinste uns abwechselnd an. Wir saßen nebeneinander, aber jeder war in seinen eigenen Gedanken versunken. »Hab ich gedacht, dass er uns haut in kleine Stückchen, ganz bestimmt, diese Bursche. Sollen manche die Leute besser kein Charras rauchen, oder? Werden sie so böse, wenn ihr Hirn macht Pause.«

Vor dem Leopold’s stieg ich aus und blieb noch einen Augenblick bei Karla stehen. Prabaker wartete im Taxi auf mich. Menschenmengen drifteten vorbei, während Karla und ich uns stumm anblickten, isoliert auf unserer Insel des Schweigens.

»Kommst du nicht mit rein?«

»Nein«, erwiderte ich und wünschte mir inständig, diese Szene wäre so von Kraft und Zuversicht durchdrungen, wie ich sie mir den ganzen Tag ausgemalt hatte. »Ich werde jetzt meine Sachen aus dem India Guest House holen und in den Slum ziehen. Im Leopold’s oder sonst wo werde ich mich eine Weile nicht mehr blicken lassen. Ich will … na ja … erst wieder festen Boden unter die Füße kriegen … oder … was weiß ich … wieder auf eigenen Beinen stehen … also, ich will … was habe ich gerade gesagt?«

»Irgendwas mit Beinen und Füßen.«

»Ach ja.« Ich lachte. »Na ja, irgendwo muss man ja anfangen.«

»Dann ist das hier also eine Art Abschied?«

»Nicht so richtig«, murmelte ich. »Na ja, oder doch. Wohl schon.«

»Dabei bist du gerade erst aus dem Dorf zurückgekommen.«

»Stimmt.« Ich lachte wieder. »Aus dem Dorf in den Slum. Ein ziemlicher Sprung.«

»Pass bloß auf, dass du auf die Füße …«

»… fällst. Schon klar. Hab’s kapiert.«

»Hör mal, wenn es um Geld geht – ich könnte dir …«

»Nein«, sagte ich schnell. »Nein. Ich will es so und nicht anders. Und es geht hier nicht nur um Geld. Ich …«

Etwa drei Sekunden lang war ich versucht, ihr von meinem Problem mit dem Visum zu erzählen. Ihre Freundin Lettie kannte jemanden beim Ausländeramt. Sie hatte Maurizio geholfen, das wusste ich, und es wäre durchaus möglich, dass sie auch mir helfen könnte. Doch dann besann ich mich und verbarg die Wahrheit hinter einem Lächeln. Wenn ich Karla von dem Visum erzählte, würde das andere Fragen nach sich ziehen, die ich nicht beantworten konnte. Ich war verliebt in sie, aber ich war mir nicht sicher, ob ich ihr trauen konnte. Zum Leben auf der Flucht gehört, dass man Menschen schneller liebt als man ihnen vertraut. Wenn man in Sicherheit lebt, verhält es sich genau andersherum.

»Ich … ich glaube, das wird ein ziemliches Abenteuer. Irgendwie … freue ich mich sogar darauf.«

»Gut.« Sie nickte langsam und zustimmend. »Gut. Aber du weißt ja, wo ich wohne. Komm doch mal vorbei, wenn du magst.«

»Gern«, sagte ich. Wir lächelten beide. Und wir wussten beide, dass ich sie nicht besuchen würde. »Klar. Und du weißt, wo du mich findest – bei Prabaker. Für dich gilt das Gleiche.«

Sie nahm meine Hand, beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. Dann wandte sie sich zum Gehen, aber ich hielt ihre Hand fest.

»Hast du keinen guten Rat für mich?«, fragte ich, um ihr noch ein Lachen zu entlocken.

»Nein«, sagte sie ausdruckslos. »Einen Rat würde ich dir nur geben, wenn es mir egal wäre, was mit dir passiert.«

Das war immerhin etwas. Nicht viel, aber ich konnte mich daran festhalten und meine Liebe und Hoffnung damit nähren. Ich sah Karla nach, als sie in die Helligkeit und den Trubel des Leopold’s trat, und wusste, dass sich eine Tür zu ihrer Welt geschlossen hatte, für die nächste Zeit zumindest. Solange ich im Slum lebte, würde ich aus diesem kleinen Reich des Lichts verbannt sein. Mein Leben im Slum würde von mir Besitz ergreifen und mich so nachhaltig unsichtbar machen, als hätte mich der wahnsinnige Schwertkämpfer mit seiner Klinge tatsächlich niedergestreckt.

Ich stieg wieder ins Taxi, schlug die Tür zu und sah Prabaker an, dessen breites, strahlendes Lächeln nun alles war, was mir noch blieb.

»Thik hain. Challo!«, sagte ich. Okay. Los.

Vierzig Minuten später hielten wir vor dem Slum an der Cuffe Parade, neben dem World Trade Center. Der Kontrast zwischen den beiden fast gleich großen, angrenzenden Grundstücken hätte nicht extremer sein können. Das World Trade Center rechter Hand war ein riesiges, modernes, klimatisiertes Gebäude. Über drei der fünfunddreißig Stockwerke reihte sich ein Geschäft an das andere, wurden Schmuck, Seide, Teppiche und kostbares Kunsthandwerk zur Schau gestellt. Zu unserer Linken lag der Slum, fünfzig Hektar schlimmster Armut mit siebentausend winzigen Hütten, in denen fünfundzwanzigtausend der ärmsten Bewohner Bombays lebten. Rechts blinkte Neonlicht und plätscherten beleuchtete Springbrunnen. Links gab es nicht einmal Elektrizität, kein fließendes Wasser, keine Toiletten und keine Gewähr, dass diesem ganzen Gewirr nicht von einem Tag auf den anderen durch die Behörden, die den Slum derzeit noch widerwillig duldeten, ein Ende gesetzt wurde.

Ich wandte den Blick von den luxuriösen Limousinen ab, die vor dem Trade Center geparkt waren, und trat meinen langen Weg in den Slum an. Nicht weit vom Eingang gab es eine offene Latrine, von hohen Gräsern und aufgehängten Bastmatten verdeckt. Der Gestank war widerwärtig und nahezu unerträglich. Er durchdrang die Luft, und es kam mir vor, als lege er sich in einer schleimigen Schicht auf meine Haut. Während ich würgend versuchte, meinen Brechreiz zu unterdrücken, warf ich einen Seitenblick auf Prabaker. Und zum ersten Mal entdeckte ich eine Spur Zynismus in seinem Lächeln, das plötzlich auch matter wirkte.

»Siehst du, Lin«, sagte er, und seine Mundwinkel zogen sich nach unten bei diesem untypischen harten Lächeln. »Siehst du, wie die Menschen leben.«

Als wir die Latrine hinter uns gelassen hatten und zwischen den ersten Hüttenreihen entlanggingen, wehte eine leichte Brise von der Küste herüber, an die der Slum angrenzte. Die Luft war heiß und schwül, doch der Wind vertrieb den üblen Gestank der Latrine. Jetzt roch es nach Gewürzen, frisch gekochtem Essen und Räucherstäbchen. Aus der Nähe betrachtet, entpuppten sich die Hütten als armselige Konstruktionen aus Papp- und Plastikstücken, dünnen Bambusstangen und Bastmatten als Wänden zusammengestückelt und auf dem nackten Boden errichtet. Beton oder Mauerwerk sah man nur, wo Böden und Grundmauern abgerissener Gebäude noch erhalten waren.

Während ich durch die schmalen Gassen des Slums ging, sprach sich herum, dass der Ausländer im Anmarsch war. Unmengen von Kindern scharten sich um Prabaker und mich, kamen dicht an uns heran, jedoch ohne uns zu berühren. Mit großen Augen betrachteten sie uns und brachen immer wieder in nervöses Gekicher aus. Sie tanzten, zappelten und hüpften um uns herum und riefen einander aufgeregte Worte zu, wenn sie in unsere Nähe kamen.

Überall erschienen Leute in der Tür ihrer Hütte. Dutzende und bald sogar Hunderte von Menschen drängten sich in den Seitengassen und den vereinzelten Lücken zwischen den Hütten. Sie starrten mich so ernsthaft und durchdringend an, dass ich annahm, sie seien mir alles andere als wohlgesonnen, was natürlich nicht stimmte. Damals, an meinem ersten Tag, konnte ich nicht wissen, dass die Leute meine Angst anstarrten. Sie versuchten herauszufinden, welche Dämonen von mir Besitz ergriffen hatten, dass ich eine solche Angst vor diesem Slum empfand, der für sie Zufluchtsort vor einem viel schlimmeren Schicksal war.

Und tatsächlich kannte auch ich trotz meiner Angst vor dem Schmutz und den dicht gedrängten Menschenmassen ein Schicksal, das weit schlimmer war als ein Leben im Slum. Es war so unerträglich gewesen, dass ich über eine Gefängnismauer gestiegen war und alles aufgegeben hatte, was ich kannte und liebte, um ihm zu entfliehen.

Als wir die Hütte erreicht hatten, verkündete Prabaker über das Geplapper der Kinder hinweg stolz: »Ist das jetzt dein gutes Haus, Lin. Gehst du rein. Schaust du es selbst an.«

Die Hütte war wie all die anderen ringsum. Eine schwarze Plastikplane fungierte als Dach, die Wände bestanden aus handgewebten Bastmatten an einem Gerüst aus dünnen Bambusstangen, die mit Kokosfaserschnur zusammengebunden waren. Der Boden, nackte Erde, war von meinen Vorgängern fest und glatt getreten worden. An Scharnieren aus Schnur hing eine dünne Sperrholzplatte als Tür. Die Decke war so niedrig, dass ich mich ducken musste, und der ganze Raum maß nicht mehr als vier mal zwei Schritte. Ziemlich genau die Größe einer Gefängniszelle.

Ich stellte meine Gitarre in eine Ecke, zerrte den Verbandskoffer aus meinem Rucksack und stellte ihn in eine andere Ecke. Gerade wollte ich ein paar Kleider auf die Drahtkleiderbügel hängen, die ich mitgebracht hatte, als Prabaker mich von draußen rief.

Als ich aus der Hütte trat, sah ich Johnny Cigar, Raju, Prabaker und ein paar andere Männer in der Gasse zusammenstehen. Ich begrüßte diejenigen, die ich kannte, den anderen wurde ich vorgestellt.

»Ist das da Anand, dein neue Nachbar von die links Seite«, sagte Prabaker, und ich schüttelte dem großen, gut aussehenden jungen Sikh, dessen langes Haar von einem gelben Tuch verdeckt war, die Hand.

»Hallo«, sagte ich lächelnd und erwiderte seinen herzlichen und kräftigen Händedruck. »Ich kenne noch einen anderen Anand – er ist Hotelchef im India Guest House.«

»Ist er ein guter Mann?«, fragte Anand, verwirrt die Stirn runzelnd.

»Er ist ein netter Kerl. Ich mag ihn.«

»Gut«, antwortete Anand mit einem jungenhaften Lächeln, das die Ernsthaftigkeit in seiner tiefen Stimme Lügen strafte. »Dann sind wir ja beinahe Freunde, na?«

»Wohnt Anand zusammen mit ein anderer von den jungen Gesellen, mit Rafiq«, fuhr Prabaker fort.

Rafiq war um die dreißig. Von seinem spitzen Kinn hing ein zottiger Bart, und als er lächelte, kamen vorstehende auseinanderklaffende Zähne zum Vorschein, und seine Augen verengten sich, was ihn listig und beinahe bösartig wirken ließ.

»Wohnt er auf die andere Seite, unser sehr guter Nachbar Jeetendra. Heißt sie Radha, sein Frau.«

Jeetendra war klein und rund. Er lächelte fröhlich und schüttelte mir die Hand, wobei er unentwegt seinen dicken Bauch rieb. Seine Frau, Radha, reagierte auf mein Lächeln und das Begrüßungsnicken, indem sie sich ihr rotes Baumwolltuch über den Kopf zog und es mit den Zähnen vor dem Gesicht festhielt.

»Wisst ihr was«, sagte Anand beiläufig und in sonderbar gelassenem Tonfall, »ich glaube, da vorne brennt es.«

Er stellte sich auf die Zehenspitzen, schirmte die Augen gegen die Nachmittagssonne ab und spähte über die schwarze Dünenlandschaft der Hütten hinweg. Wir folgten seinem Blick. Eine unheilvolle, schwüle Stille umgab uns. Und dann loderten ein paar hundert Meter entfernt orangefarbene Flammen zum Himmel empor. Eine Explosion folgte, die sich wie eine Gewehrsalve auf einem Metallschuppen anhörte, und die Männer rannten sofort in Richtung der gelben Flammenspeere, die in der Ferne in den Himmel flogen.

Ich stand wie angewurzelt da, fasziniert und bestürzt zugleich von den Flammen und dem aufsteigenden Rauch. Die Stichflammen verschmolzen zu einer Feuerwand und dann wälzte sich uns ein sengendes Flammenmeer entgegen. Gelb, orange und rot lodernd arbeitete es sich, von der Seebrise angetrieben, stetig vorwärts und verschlang die Hütten auf seinem Weg. Es kam direkt auf mich zu, nicht schneller als im Schritttempo, aber stetig, und setzte alles in Brand.

Immer wieder gab es Explosionen – erst eine, dann zwei und schließlich noch mehr. Das mussten die Petroleumkocher sein, die es in jeder einzelnen der siebentausend Hütten gab. Wenn sie unter Druck standen, weil sie in Gebrauch waren, explodierten sie, sobald die Flammen sie erreichten. Der letzte Monsunregen lag schon Wochen zurück, und der Slum war eine riesige Ansammlung pulvertrockenen Brennmaterials, das nun von den vom Wind entfachten Flammen ebenso erfasst wurde wie die dort lebenden Menschen.

Benommen und ängstlich, aber noch nicht panisch, sah ich zu, wie das Inferno sich ausbreitete und unerbittlich näher rückte. Keine Frage, die Menschen hatten den Kampf gegen die Naturgewalten bereits verloren. Ich stürmte in meine Hütte, packte meine Sachen und hastete zur Tür. An der Schwelle setzte ich den Rucksack noch einmal ab und bückte mich, um Kleider und andere Gegenstände aufzuheben, die herausgefallen waren. Als ich kurz aufblickte, bemerkte ich, dass eine Gruppe von zwanzig oder mehr Frauen und Kindern mich beobachteten. In diesem kurzen Moment der wortlosen Kommunikation verrieten sie mir, was sie dachten. Wir starrten einander an, und ich konnte ihre Gedanken hören.

Seht euch diesen großen, starken Ausländer an. Er haut ab und bringt sich in Sicherheit. Und unsere Männer? Die laufen direkt in die Flammen …

Beschämt stopfte ich meine Habseligkeiten in den Rucksack und stellte ihn Radha vor die Füße, die mir eben als meine Nachbarin vorgestellt worden war. Dann drehte ich mich um und rannte in Richtung des Feuers.

Slums wachsen organisch, breiten sich ohne Plan und Regeln aus. Ihre schmalen, verschlungenen Gassen sind zweckmäßig, aber es gibt dort keine Ordnung. Nachdem ich drei, vier Mal abgebogen war, hatte ich komplett die Orientierung verloren. Ich rannte mit einer Gruppe von Männern auf das Feuer zu, direkt in den Qualm hinein. Ein nicht abreißender Menschenstrom kam uns entgegen. Es war ein unübersichtliches Chaos, aber die Flüchtenden halfen den Alten und trieben die Kinder zusammen. Einige schleppten ihre ganze Habe mit sich – Kleider, Kochgeschirr, Kocher und Pappkartons voller Dokumente. Viele waren verletzt, hatten blutende Schnitt- und Platzwunden, schwere Verbrennungen. Der beißende Gestank von brennendem Plastik, Petroleum, Kleidern, Haaren und Fleisch nahm mir fast den Atem.

Ich bog um mehrere Ecken, bis ich den Flammen so nahe war, dass ich ihr Donnern hören konnte. Plötzlich schoss ein lodernder Feuerball zwischen zwei Hütten hervor. Er schrie. Es war eine Frau, die in Flammen stand. Sie lief direkt auf mich zu, und wir prallten zusammen.

Als ich spürte, wie meine Haare, meine Augenbrauen und die Wimpern abbrannten, war mein erster Impuls wegzuspringen. Sie schrie, schlug um sich, stolperte und fiel auf den Rücken. Ich riss mir das Hemd vom Leib, hielt es mir schützend vor Gesicht und Hände und warf mich auf sie, um das Feuer zu ersticken. Dann kamen andere herbeigerannt und kümmerten sich um die Frau. Ich lief weiter, direkt auf das Feuer zu. Als ich die Frau zurückließ, lebte sie noch, aber eine Stimme in meinem Kopf flüsterte: Sie kommt nicht durch. Sie schafft es nicht. Sie ist tot.

Das Zentrum des Brandes war grauenerregend. Die Flammen waren mittlerweile beinahe so hoch wie die höchsten Hütten und rückten in einem Halbkreis mit einem Durchmesser von fünfzig Hütten und mehr immer näher, vorwärtsgetrieben von den unberechenbaren Böen. Der Wind jagte den Feuerbogen mit jeder Böe vorwärts, mal hierhin, mal dorthin. Im einen Moment loderten die Flammen auf der einen Seite höher, im nächsten züngelten sie von der anderen direkt auf uns zu, und hinter ihnen lag ein Hexenkessel aus brennenden Hütten, giftigem Rauch und ohrenbetäubenden Explosionen. Es war ein Inferno.

Direkt vor der Feuerwand, in der Mitte des Flammenhalbkreises, stand ein Mann, der die Feuerlöscher befehligte wie ein General seine Soldaten in der Schlacht. Er war groß und mager, hatte silbergraues Haar und einen kurzen, silbergrauen Spitzbart. Bekleidet war er mit einem weißen Hemd, einer weißen Hose und Sandalen. Er trug ein grünes Tuch um den Hals und einen kurzen Stock mit einer Messingspitze in der Hand. Qasim Ali Hussein, das Oberhaupt des Slums, den ich unter diesen Umständen zum ersten Mal zu Gesicht bekam.

Qasim Ali verfolgte eine Doppelstrategie: Während mehrere Trupps die Flammen niederschlugen und ihre Ausbreitung so zu verlangsamen versuchten, rissen andere die Hütten nieder, auf die das Feuer zukam. Es war eine Art gestaffelter Rückzug, der dem Feuer zwar ständig neuen Boden überließ, es aber zugleich an den Stellen aktiv löschte, wo es schwächer zu werden schien. Qasim wandte den Kopf langsam hin und her, ließ den Blick über die Feuerfront schweifen, deutete mit seinem messingbeschlagenen Stock hierhin und dorthin und rief Befehle.

Als er seinen Blick in meine Richtung wandte, blitzte Überraschung in seinen bronzeglänzenden Augen auf. Sein prüfender Blick blieb an meinem verkohlten Hemd haften, das ich in der Hand hielt. Wortlos hob er den Stock und deutete auf die Flammen. Es war mir eine Erleichterung und eine Ehre, ihm zu gehorchen. Ich trabte los und schloss mich einem der Trupps an, die unermüdlich auf die Flammen einschlugen. Und ich war froh, als ich Johnny Cigar in meinem Trupp entdeckte.

»Okay?«, rief er. Es war eine Ermunterung und eine Frage gleichzeitig.

»Okay!«, rief ich zurück. »Wir brauchen mehr Wasser!«

»Es gibt kein Wasser mehr«, schrie er krächzend. Dicker Qualm umwirbelte uns von allen Seiten. »Der Tank ist leer. Er wird erst morgen wieder aufgefüllt. Das Löschwasser hier ist unsere Tagesration.«

Später erfuhr ich, dass jedem Haushalt, meinem eingeschlossen, eine Ration von zwei oder drei Eimern Wasser pro Tag zugeteilt wurde, zum Kochen, Trinken und Waschen. Jeder der vielen Eimer, der ins Feuer gekippt wurde, bedeutete, dass eine weitere Hausgemeinschaft die Nacht über Durst leiden musste und erst nach der morgendlichen Wasserlieferung der Stadt wieder zu trinken hatte.

»Ich hasse diese beschissenen Feuer!«, fluchte Johnny und schlug zur Bekräftigung mit einem feuchten Sack auf die Flammen ein. »Kommt her, ihr Arschlöcher! Ihr wollt mich umbringen? Na los, kommt doch her. Wir machen euch fertig! Hört ihr, wir machen euch fertig!«

Eine orangefarbene Flammenzunge schlug uns entgegen und traf den Mann neben mir. Er schrie auf, hielt die Hände vor sein verbranntes Gesicht und stürzte nach hinten. Qasim Ali schickte einen Rettungstrupp zu ihm, der ihm fort half. Ich griff nach dem Sack, den der Mann hatte fallen lassen, stellte mich zu Johnny, schützte mit den Armen mein Gesicht und drosch auf die Flammen ein.

Immer wieder blickten wir über die Schulter zu Qasim Ali Hussein, um neue Anweisungen zu bekommen. Es bestand wenig Aussicht, dass wir das Feuer mit unseren nassen Lumpen löschen konnten. Wir konnten lediglich versuchen, den Abrisstrupps Zeit zu verschaffen, damit sie weitere Hütten aus dem Weg räumen konnten. Es war erschütternd: Um den Slum zu retten, zerstörten die Leute ihre eigenen Häuser. Und Qasim vollführte verzweifelte Schachzüge mit uns, um das Feuer auszuhungern und langsam Boden zu gewinnen.

Als eine Böe schwarzen und braunen Qualms in unsere Schneise drückte, verloren wir Qasim Ali Hussein aus den Augen. Ich war nicht der Einzige, der daran dachte, den Rückzug anzutreten. Doch dann sahen wir durch Rauch und Staub sein hochgehaltenes grünes Tuch im Wind flattern. Er behauptete seine Stellung. Ruhig und mit Bedacht schätzte er die Lage ein und erwog den nächsten Schritt. Das grüne Tuch wehte wie eine Fahne über seinem Kopf. Als der Wind umschlug, fassten wir neuen Mut und stürzten uns wieder in die Arbeit. Die Tapferkeit des Mannes mit dem grünen Tuch übertrug sich auf mich, auf uns alle.

Nachdem wir ein letztes Mal durch die versengten Gassen und die verkohlten Überreste der Häuser gestreift waren, um nach Überlebenden zu suchen und die Toten zu zählen, versammelten wir uns, eine trauernde Menge, um Bilanz zu ziehen und zu erfahren, welchen Tribut das Feuer gefordert hatte. Zwölf Menschen waren umgekommen, darunter sechs Alte und vier Kinder. Es gab über hundert Verletzte mit Verbrennungen und Schnittwunden. Viele waren schwer verletzt. An die sechshundert Hütten waren verloren gegangen – fast ein Zehntel des Slums.

Johnny Cigar übersetzte die Zahlen für mich. Ich hörte ihm zu, studierte dabei jedoch Qasim Alis Gesichtsausdruck, als er seine eilig aufgesetzte Liste der Verletzten und Toten verlas. Als ich Johnny anblickte, sah ich, dass er weinte. Prabaker drängte sich gerade durch die Menge zu uns, als Johnny mir erzählte, dass unter den Toten auch Raju war. Raju mit dem traurigen, ehrlichen, freundlichen Gesicht. Der Mann, der mich eingeladen hatte, im Slum zu wohnen. Tot.

»Verdammt prima Glück gehabt!«, kommentierte Prabaker fröhlich, als Qasim Ali seine Liste verlesen hatte. Prabakers rundes Gesicht war rußschwarz, sodass seine Augäpfel und die Zähne fast übernatürlich leuchteten. »In letztem Jahr, bei das letzte großes Feuer, ist es abgebrannt ein ganze Drittel von unser Slum. Eins von drei Häuser! Sind zerstört geworden mehr als zweitausend Häuser! Kalaass! Und mehr als vierzig Leute tot außerdem. Vierzig. Sind das viele zu viele, Lin, glaubst du mir. Diese Jahr ist es ein glückliche Feuer. Sind alle die unsere Häuser noch da! Bhagwan segne unseren Bruder Raju.«

Vom Rand der ernsten Menschenmenge her ertönten Rufe, die uns ablenkten, und als wir uns umdrehten, sahen wir, wie sich einer der Suchtrupps den Weg zu Qasim Ali bahnte. Eine Frau aus der Gruppe hielt einen weinenden Säugling im Arm, den sie aus den schwelenden Trümmern geborgen hatten. Prabaker übersetzte mir das aufgeregte Rufen und Reden. Drei benachbarte Hütten waren in der Feuersbrunst zusammengestürzt und hatten eine Familie unter sich begraben. Das kleine Mädchen hatte überlebt, die Eltern jedoch waren erstickt. Gesicht und Oberkörper der Kleinen waren unversehrt, aber sie hatte schlimme Verbrennungen an den Beinen und brüllte vor Angst und Schmerzen.

»Sag ihnen, sie sollen mitkommen!«, rief ich Prabaker zu. »Zeig mir den Weg zu unserer Hütte zurück. Und sag ihnen, dass sie mitgehen sollen. Ich hab Medikamente und Verbandsmaterial in der Hütte!«

Prabaker hatte meinen großen, beeindruckenden Verbandskoffer schon oft gesehen und wusste, dass er Verbandsmaterial, Salben und Cremes, Desinfektionsmittel, Tupfer und einen Satz chirurgische Instrumente enthielt. Er begriff sofort und rief Qasim Ali und den anderen etwas zu. Ich hörte, dass er mehrmals die Worte Medikamente und Arzt wiederholte. Dann packte er mich am Ärmel, zog mich hinter sich her und rannte zur Hütte.

Ich klappte den Verbandskasten auf dem Boden auf und bedeckte die Beine der Kleinen mit einer dicken Schicht anästhetischer Salbe. Sie begann fast unmittelbar zu wirken. Das Schreien ebbte ab und wurde zu leisem Wimmern, und die Kleine schmiegte sich in die Arme ihrer Retterin.

»Doktor … Doktor … Doktor«, hörte ich die Leute um mich herum sagen.

Als die Sonne im Arabischen Meer versank und der lange Bombayer Abend zu einer warmen, sternfunkelnden Nacht wurde, ließ Qasim Ali Lampen bringen. In ihrem flackernden gelben Licht verarzteten wir die verletzten Slumbewohner. Johnny Cigar und Prabaker assistierten mir in der provisorischen kleinen Freiluftpraxis als Übersetzer und Krankenpfleger. Am häufigsten waren Verbrennungen, Platzwunden und tiefe Schnittwunden, doch viele Leute hatten auch leichte Rauchvergiftungen.

Qasim Ali Hussein sah uns kurz zu und machte sich dann auf, um den Bau von Notunterkünften und die Rationierung des verbleibenden Wassers zu beaufsichtigen und die Versorgung der Überlebenden mit Essen und ein Dutzend andere Dinge zu organisieren. Er würde die ganze Nacht und länger beschäftigt sein. Plötzlich stand eine Tasse Tee neben mir. Meine Nachbarin Radha hatte sie mir gekocht. Der Tee war das Erste, was ich im Slum zu mir nahm, und es war der beste Tee meines Lebens. Eine Stunde später nötigte Radha ihren Mann und zwei andere junge Männer, mich von den Verletzten wegzuholen, damit ich etwas aß. Sie hatte Reis, Bhajee und Roti für mich vorbereitet. Das Gemüsecurry war köstlich gewürzt, und mit dem letzten Stück Roti wischte ich den Teller sauber.

Jeetendra, Radhas Mann, rettete mich in dieser Nacht erneut, indem er mich wieder am Arm packte und mich in meine Hütte zog. Dort hatte jemand eine gehäkelte Decke auf dem Boden ausgebreitet. Ohne mich zu widersetzen, sank ich darauf und schlief ein. Meine erste Nacht im Slum.

Sieben Stunden später – Stunden, die wie Minuten vergingen – wachte ich auf. Über mir schwebte Prabakers Gesicht. Ich blinzelte, kniff die Augen zusammen. Links neben ihm kauerte Johnny Cigar, zu seiner Rechten Jeetendra.

»Guten schönen Morgen, Linbaba!«, sagte Prabaker fröhlich, als er merkte, dass ich wach war. »Ist es ganz fabelhaft, dein Schnarchen. So prima laut! Ist es, als wohnt ein Ochse in diese Hütte, hat der Johnny gesagt.«

Johnny nickte zustimmend, und Jeetendra wiegte den Kopf dazu.

»Hat sie prima erste Klasse Behandlung für Schnarchen, die alte Sarabai«, teilte mir Prabaker mit. »Nimmt sie ein sehr scharfe Stücke Bambus, so lang wie dieser mein Finger, und schiebt sie in deine Nase rein durch die Löcher. Danach ist alle weg, das Schnarchen. Bas! Kalaass!«

Ich setzte mich auf und dehnte meine steifen Schultern und meinen Rücken. Gesicht und Augen waren immer noch rußverklebt, und ich spürte, dass meine Haare vom Rauch verfilzt und strohig waren. Das Morgenlicht bohrte sich wie Lanzen durch die Löcher in der Hüttenwand.

»Was machst du hier, Prabu?«, fragte ich gereizt. »Wie lange habt ihr mir beim Schlafen zugeschaut?«

»Nicht so sehr viel lang, Lin. Halbe Stunde oder so.«

»Das ist ziemlich unhöflich, weißt du«, knurrte ich. »Das macht man nicht, Leuten beim Schlafen zuschauen.«

»Tut mich das sehr leid, Lin«, sagte er leise. »Hier in diesem Indien sehen wir jeden mal schlafen. Und sagen wir, dass es ist in Schlaf der Freund von die Welt, das Gesicht.«

»Du hast so ein freundliches Gesicht, wenn du schläfst, Lin«, fügte Johnny Cigar hinzu. »Ich war sehr erstaunt.«

»Ich kann euch gar nicht sagen, wie viel mir das bedeutet, Jungs. Gehe ich richtig in der Annahme, dass ich euch jetzt jeden Morgen beim Aufwachen in meiner Hütte vorfinde?«

»Na ja, wenn du wirklich das willst, Lin …«, bot Prabaker an und sprang auf. »Aber sind wir dieser Morgen nur gekommen zu sagen, dass sind sie alle da, deine Patienten.«

»Meine … Patienten?«

»Ja. Kommst du und guckst du selbst.«

Sie standen auf und öffneten die Hüttentür. Sonnenlicht stach mir in die brennenden Augen. Ich blinzelte, folgte den Männern in den strahlenden Morgen hinaus und erblickte eine riesige Warteschlange. Die Menschen hockten vor meiner Hütte auf dem Boden. Es waren mindestens dreißig, eher mehr. Die Schlange reichte bis zur ersten Ecke der Gasse.

»Doktor … Doktor …«, raunten und wisperten die Leute, als ich aus der Hütte trat.

»Kommst du!«, drängte Prabaker und zerrte an meinem Arm.

»Wohin?«

»Zuerst zu die Toilette«, anwortete er fröhlich. »Musst du machen Stuhlgang, oder? Zeig ich dir, wie wir machen Stuhlgang in das Meer, auf der langen Betonmole. Setzt du dich auf deine Beine und streckst du deine Popo zu das Meer. Dann waschst du dein wertes Selbst, machst du anschließend fröhliches Frühstück. Und dann kannst du bekümmern alle deine Patienten ganz leicht, kein Problem.«

Wir gingen an der Schlange vorbei. Junge und Alte, Männer und Frauen mit Platzwunden, blauen Flecken und Schwellungen saßen unter den Wartenden. Ihre geschwärzten Hände waren blutig und voller Blasen. Manche trugen den Arm in der Schlinge oder hatten ein Bein geschient. Und als wir um die Ecke bogen, sah ich zu meinem Entsetzen, dass die Schlange dort weiterging und noch viel, viel länger war.

»Wir müssen … etwas tun …«, murmelte ich. »Die warten alle.«

»Kein Problem, das Warten, Lin«, sagte Prabaker leichthin. »Warten sie schon seit über eine Stunde. Warten sie auch, wenn du nicht bist bei uns, nur warten sie dann eben auf nichts. Warten auf nichts, macht es das schweres Herz, findest du auch? Haben sie jetzt etwas zu warten. Warten sie nämlich auf dich. Und bist du ganz echt wirklich etwas Besonderes, Lin Shantaram. Wenn ich das darf so sagen in dein rußiges Gesicht und zu deine hoch stehende Haare. Aber musst du machen zuerst den Stuhlgang und dich waschen und frühstücken. Müssen wir uns beeilen – warten sie paar junge Burschen da unten auf dich. Wollen sie sehen, wie du machst deinen Stuhlgang.«

»Was?«

»Oh ja! Sind sie ganz verrückt für dich. Bist du ein viel großer Mann und wie ein Held von das Kino für sie. Wollen sie unbedingt sehen, wie du machst den dein Stuhlgang. Wenn du hast alles gemacht, gehen wir zurück und kümmerst du dich um alle die Patienten wie ein echte Held, ja?«

So kam ich zu meiner Aufgabe im Slum. Wenn einen das Schicksal nicht zum Lachen bringt, hatte Karla in einer unserer ersten Unterhaltungen gesagt, dann hat man den Witz nicht kapiert. Als Jugendlicher hatte ich bei einem Sanitäterlehrgang gelernt, wie man Schnitt- und Platzwunden, Verbrennungen, Verstauchungen und Knochenbrüche versorgt, erste Diagnosen stellt und Erste Hilfe leistet. Später hatte ich den Spitznamen Doc verliehen bekommen, weil ich meine Kenntnisse in kardiopulmonaler Wiederbelebung einsetzte, um Junkies, die eine Überdosis intus hatten, wieder ins Leben zurückzuholen. Es gab Hunderte von Leuten, die mich nur unter dem Namen »Doc« kannten. Viele Monate vor diesem Morgen im Slum hatten mir meine Freunde in Neuseeland den Verbandskoffer als Abschiedsgeschenk überreicht. Ich war mir sicher, dass all diese Einzelheiten in einem größeren Zusammenhang standen – der Lehrgang, mein Spitzname, der Verbandskoffer, die Arbeit als inoffizieller Slumarzt: das alles zusammen genommen, war mehr als reiner Zufall.

Und meine neue Aufgabe war mir wie auf den Leib geschrieben. Ein anderer Mann mit meiner oder einer besseren medizinischen Ausbildung wäre nicht durch begangene Straftaten und eine Flucht aus dem Gefängnis gezwungen gewesen, im Slum zu leben. Ein anderer Krimineller wäre vielleicht bereit gewesen, hier bei den Armen zu leben, hätte jedoch nicht meine Ausbildung gehabt. An jenem ersten Morgen durchschaute ich diesen Zusammenhang noch nicht. Ich verstand den Witz nicht, deshalb brachte mein Schicksal mich nicht zum Lachen. Aber ich wusste bereits, dass ich nicht durch Zufall genau zu dieser Zeit an diesem Ort gelandet und zu dieser Aufgabe gekommen war. Und die Kraft dieser verborgenen Bedeutung war stark genug, um mich an meine neue Aufgabe zu binden, obwohl mein Instinkt mich unmissverständlich davor warnte.

Und so arbeitete ich in den Tag hinein. Jeder Patient nannte mir seinen Namen und schenkte mir ein Lächeln. Und ich tat mein Bestes, sie alle, einen nach dem anderen, zu behandeln. Irgendwann im Laufe des Vormittags stellte jemand einen neuen Petroleumkocher in meine Hütte. Jemand anders brachte einen Metallkasten, in dem ich meine Lebensmittel rattensicher aufbewahren konnte. Nach und nach fanden noch ein Hocker, ein Wassergefäß, eine Matka und ein Satz Töpfe und etwas Besteck ihren Weg in meine Hütte.

Als der Abend den Himmel scharlachrot färbte, setzten wir uns in einer Gruppe neben meiner Hütte zusammen, um zu essen und uns zu unterhalten. Über den geschäftigen Gassen hing Traurigkeit. Die Erinnerung an die Toten senkte sich auf uns und verebbte sanft wie die Gezeiten auf dem großen Meer des Herzens. Doch diese Wellen, diese Spielarten der Trauer, trugen die Entschlossenheit der Überlebenden in sich. Mittlerweile waren die verkohlten Überreste des Brandes weggeschafft worden und viele der Hütten bereits wieder aufgebaut. Die Hoffnung wuchs mit jedem neu errichteten bescheidenen Heim.

Ich schaute zu Prabaker hinüber, der gleichzeit aß, lachte und scherzte, und musste daran denken, wie wir mit Karla bei den Stehenden Babas gewesen waren. Wie in Zeitlupe sah ich immer wieder vor mir, wie der Wahnsinnige mit dem Schwert auf uns zukam. Im selben Moment, als ich einen Ausfallschritt machte, um meine Karatestellung einzunehmen, hatte sich Prabaker mit einem Schritt vor Karla gestellt. Er war nicht in sie verliebt, und er war kein Kämpfer. Sein erster Impuls war gewesen, zur Seite zu treten und Karla zu schützen, während mein erster Gedanke dem Kampf galt.

Wäre der Schwertkämpfer nicht rechtzeitig zu Fall gebracht worden, hätte ich gegen ihn gekämpft. Und wahrscheinlich hätte ich uns das Leben gerettet, denn ich hatte Übung. Ich hatte schon zu oft gekämpft – mit den Fäusten, einem Messer, einem Knüppel – und gesiegt. Doch selbst wenn es dazu gekommen wäre – Prabakers tapferer, instinktiver Schritt zur Seite hätte ihn zum wahren Helden gemacht.

Ich hatte Prabaker gern. Mittlerweile bewunderte ich seinen unerschütterlichen Optimismus und wollte die wohltuende Wärme seines wunderbaren Lächelns nicht mehr missen. Und ich war immer gern mit ihm zusammen gewesen, Tag und Nacht, all die Monate in der Stadt und im Dorf. Doch in diesem Moment, an meinem zweiten Abend im Slum, als ich ihn mit Jeetendra, Johnny Cigar und seinen anderen Freunden lachen sah, begann ich ihn zu lieben.

Das Essen war gut, und es war genug für alle da. Irgendwo lief Radiomusik. Ein Duett aus einem Bollywood-Film, ein fast unerträglich süßlicher Sopran und ein fröhlich schmetternder Tenor. Die Leute unterhielten sich, gaben einander Halt und Kraft durch ihr Lächeln und ihr Beisammensein. Und irgendwann im Laufe dieses Liebeslieds, irgendwo in der Landschaft all dieser beruhigenden Gesten, irgendwie durch die schlichte Tatsache, dass wir überlebt hatten, nahm die Welt der Slumbewohner mit all ihren Träumen mein Leben in sich auf, so sanft und vollständig, wie sich das Wasser eines angeschwollenen Flusses über einen Stein am Ufer schließt.
  


ZWEITER TEIL
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NEUNTES KAPITEL
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Ich bin, wie man so schön sagt, am helllichten Tag aus dem Gefängnis ausgebrochen, und zwar um ein Uhr mittags, über die Frontmauer zwischen zwei Wachtürmen. Wir hatten einen minutiösen Plan, den wir auch weitgehend umsetzen konnten, doch letztendlich gelang uns die Flucht, weil wir verwegen und verzweifelt waren. Wir waren uns einig, dass nichts schiefgehen durfte. Falls der Plan missglückte, mussten wir damit rechnen, dass die Wärter im Straftrakt uns zu Tode treten würden. 

Wir waren zu zweit. Mein Freund war ein wilder und in den Tiefen seines Herzens grundguter Fünfundzwanzigjähriger, der wegen Mordes zu lebenslanger Haft verurteilt war. Wir versuchten, noch weitere Männer zu überreden, mit uns zu fliehen. Wir fragten acht der härtesten Typen, die wegen Gewalttaten zu zehn oder mehr Jahren verurteilt waren. Aber jeder brachte irgendeine Ausrede an, warum er nicht mitmachen wollte. Ich konnte es ihnen nicht verdenken. Mein Freund und ich waren junge Ersttäter ohne kriminelle Vorgeschichte. Wir hatten zwar lange Haftstrafen bekommen, aber keinen Namen in der Gefängniswelt. Mit der Flucht, die wir planten, würden wir als Helden gelten, wenn sie uns gelang, und als Volltrottel, wenn wir scheiterten. So blieben schließlich nur wir beide übrig.

Wir nutzten die Tatsache, dass das Gebäude für die Sicherheitskräfte, ein zweistöckiger Bau mit Büro- und Vernehmungsräumen, nicht weit vom Haupteingang entfernt, komplett renoviert wurde. Weil wir als Gärtner arbeiteten, sahen uns die Wachleute, die in diesem Bereich Dienst hatten, jeden Tag. Auch am Tag unserer Flucht beobachteten sie uns erst eine Weile beim Arbeiten und wandten sich dann ab. Wenn die Handwerker Mittagspause machten, stand das Gebäude der Sicherheitskräfte komplett leer. Und die kurzen Momente, in denen die Wachmänner uns nicht beachteten, weil unser Anblick ihnen so vertraut war, nutzten wir aus.

Wir schnitten ein Loch in den Maschendrahtzaun, der die Baustelle umgab, krochen hindurch, brachen eine Tür des menschenleeren Gebäudes auf und liefen nach oben. Das Haus war bereits entkernt, und die vom Putz befreiten Wände gaben den Blick auf Pfosten und tragende Balken frei. Die Holztreppe war mit weißem Staub bedeckt und mit Backstein- und Putzstücken übersät. In der Decke des oberen Stockwerks befand sich eine Luke. Ich stellte mich auf die kräftigen Schultern meines Freundes, drückte die Tür der Luke auf und kletterte hindurch. Unter meinem Overall hatte ich ein Verlängerungskabel um den Körper geschlungen. Ich wickelte es ab, befestigte das eine Ende an einem Dachbalken und ließ das andere Ende zu meinem Freund hinunter, damit er hochklettern konnte.

Das Dach war mit Trapezblech gedeckt und stieß direkt an die Außenmauer des Gefängnisses. Wir wollten das Dach in einer der Senken des Blechs durchbrechen, in der Hoffnung, dass man das Loch von den Wachtürmen aus nicht sehen konnte. Auf dem Dachboden war es düster, doch direkt an der Mauer war die Dunkelheit noch schwärzer als der Schlagstock eines Gefängniswärters.

Im Licht eines Feuerzeugs begannen wir, ein Loch in das doppellagige Hartholz zu schneiden, mit dem das Blechdach unterlegt war. Ein langer Schraubenzieher, ein Stemmeisen und eine Blechschere waren unsere einzigen Werkzeuge. Nachdem wir damit eine Viertelstunde lang das Holz bearbeiteten, hatten wir ein winziges Loch geschaffen, kaum größer als ein menschliches Auge. Wenn man mit dem Feuerzeug in das Loch leuchtete, konnte man zwar bereits das Metalldach schimmern sehen, aber das Holz war zu hart und zu dick. Mit unserem Werkzeug würden wir Stunden brauchen, um uns durch das Dach hindurchzuarbeiten.

Doch so viel Zeit hatten wir nicht. Uns blieb schätzungsweise eine halbe Stunde, vielleicht etwas mehr, bevor die Wärter ihre Routinekontrolle durchführen würden. Und bis dahin mussten wir ein Loch durch Holz und Blech geschnitten haben, aufs Dach hinausgeklettert sein und uns mit dem Verlängerungskabel in die Freiheit hinuntergelassen haben. Die Zeit lief. Wir saßen fest. Und wir wussten, dass die Wärter jeden Moment das Loch im Zaun entdecken, die aufgebrochene Tür bemerken und die offene Falltür sehen würden. Sie könnten jeden Moment heraufkommen, in diese schwarze, schweißtreibende Höhle, und uns finden.

»Wir müssen zurück«, flüsterte mein Freund. »Wir kommen da nie durch. Wir müssen zurück und so tun, als sei nichts gewesen.«

»Wir können nicht zurück«, sagte ich ausdruckslos, obwohl mir der Gedanke auch schon gekommen war. »Die werden das Loch im Zaun und die eingeschlagene Tür sehen. Und dann ist klar, dass wir das waren. Wir sind die Einzigen, die hier Zugang haben. Wenn wir jetzt umdrehen, landen wir für ein Jahr im Bunker.«

»Der Bunker« war Gefängnisjargon für den Straftrakt. Die Bestrafungen dort gehörten damals zu den unmenschlichsten im ganzen Land. Im Straftrakt wurde wahllos und brutal misshandelt. Und wenn wir dorthin verlegt würden, weil wir versucht hatten, durch das Gebäude der Sicherheitskräfte zu fliehen – durch ihr eigenes Gebäude, die Zentrale der Straftraktwärter –, war eines gewiss: dass die Misshandlungen in unserem Fall weniger wahllos, dafür aber umso brutaler ausfallen würden.

»Scheiße, was machen wir bloß?«, flüsterte mein Freund. Sein ganzer Körper schrie und tobte, nur seine Stimme nicht: Schweiß tropfte ihm vom Gesicht, und seine Hände waren so nass vor Angst, dass ihm das Feuerzeug aus den Händen rutschte.

»Es gibt zwei Möglichkeiten«, sagte ich.

»Und zwar?«

»Erstens: Wir benutzen die Leiter, die unten an die Wand gekettet ist. Wir gehen runter, knacken die Kette an der Leiter und binden das Kabel oben dran. Dann steigen wir hoch und seilen uns auf der anderen Seite mit dem Kabel ab.«

»Das ist alles?«

»Das ist Variante eins.«

»Aber … das sehen die doch«, wandte mein Freund ein.

»Ja.«

»Die schießen auf uns.«

»Klar.«

»Scheiße, Mann, die schießen auf uns.«

»Das hast du schon mal gesagt.«

»Verfluchte Scheiße«, zischte er. »Ich hab auch einen guten Grund, das noch mal zu sagen. Einen beschissen guten Grund sogar. Oder was?«

»Ich schätze, einer kommt durch, und einer kriegt eine Kugel ab. Fifty-fifty.«

Wir wogen einen Moment lang schweigend das Risiko ab.

»Das ist ein Scheißplan«, sagte mein Freund dann und erschauderte.

»Find ich auch.«

»Und was war Nummer zwei?«

»Hast du beim Reingehen gesehen, dass da eine Kreissäge steht? Im Erdgeschoss?«

»Ja …«

»Wenn wir die hier hochholen, kommen wir locker durch das Holz. Dann schneiden wir mit der Blechschere das Dachblech auf, und der Rest läuft nach Plan.«

»Aber die hören das Scheißding doch«, zischte mein Freund. »Ich hör sie sogar von hier oben telefonieren, Mann, so nah sind die. Wenn wir die verdammte Säge hier hochschleppen und anwerfen, klingt das wie ein Hubschrauber.«

»Ich weiß. Aber ich möchte wetten, dass die glauben, dass das die Handwerker sind, die jetzt weitermachen.«

»Die Handwerker sind doch gar nicht da.«

»Nein, aber an der Pforte ist gerade Schichtwechsel. Da kommen neue Wachleute. Es ist ein ziemliches Risiko, aber ich glaube, wenn wir es so machen, hören die einfach den üblichen Lärm und denken sich nichts weiter dabei. Außer dass es die Handwerker sind. Die hören hier doch seit Wochen ständig irgendwelche Bohrer und Hämmer und Sägen. Da kommen sie garantiert nicht auf die Idee, dass wir das sein könnten. Die würden doch nie glauben, dass irgendwelche Knackis verrückt genug sind, direkt neben dem Haupteingang eine Kreissäge zu benutzen. Das ist unsere beste Chance, ganz sicher.«

»Hey, ich will ja nicht immer das Arschloch sein, das alles schwarz sieht«, wandte mein Freund ein. »Aber hier gibt es weit und breit keinen Strom. Der ist abgeschaltet bei Renovierungen. Der einzige Stromanschluss ist draußen.«

»Weiß ich. Einer von uns muss noch mal runter und das Verlängerungskabel draußen in die Steckdose stecken. Das ist die einzige Möglichkeit.«

»Und wer soll das machen?«

»Ich mach das«, sagte ich. Es sollte stark und zuversichtlich klingen, aber bei manchen Lügen spielt der Körper einfach nicht mit, und ich brachte nur ein Krächzen hervor.

Ich kroch zur Luke. Meine Beine waren steif vor Angst. Ich seilte mich am Verlängerungskabel ab und schlich die Treppe hinunter ins Erdgeschoss. Das Kabel zog ich vorsichtig mit. Es reichte locker bis zur Tür und hatte sogar noch Spiel. Die Kreissäge lag neben der Tür. Ich band das Kabel an ihrem Griff fest und rannte die Treppe wieder hoch. Mein Freund zog die Säge nach oben und ließ mir das Kabel dann wieder herunter. Ich schlich erneut zur Tür. Heftig atmend, den Rücken an die Wand gepresst, versuchte ich, den nötigen Mut aufzubringen, um sie zu öffnen. Mit einem geradezu schmerzhaften Adrenalinstoß riss ich sie dann schließlich auf und trat ins Freie, um das Verlängerungskabel in die Steckdose zu stecken.

Die mit Pistolen bewaffneten Wachmänner standen keine zwanzig Meter entfernt und unterhielten sich. Hätte auch nur einer von ihnen in meine Richtung geschaut, wäre alles aus gewesen. Ich blickte mich kurz um und stellte fest, dass sie überallhin schauten, nur nicht zu mir. Sie schlenderten quatschend im Bereich des Haupteingangs herum und lachten über irgendeinen Witz. Keiner sah mich. Ich schlüpfte wieder in das Gebäude, kroch auf allen vieren die Treppe hoch und zog mich an dem Verlängerungskabel durch die Luke nach oben.

In der Dunkelheit unter der Dachsenke machte mein Freund das Feuerzeug an. Ich sah, dass er die Kreissäge an das Kabel angeschlossen hatte. Er war startklar. Ich nahm das Feuerzeug und leuchtete ihm. Ohne eine Sekunde zu zögern, hievte er die schwere Säge hoch und schaltete sie ein. Sie heulte wie die Triebwerke eines Jets auf der Rollbahn. Mein Freund sah mich an, und ein starres Grinsen trat auf sein Gesicht. Seine Augen glühten im Widerschein der Flamme. Dann trieb er die Säge in das dicke Holz. Mit vier präzisen, ohrenbetäubend lauten Schnitten sägte er ein perfektes Loch, das ein schimmerndes Blechquadrat freigab.

In der darauffolgenden Stille warteten wir mit heftigem Herzklopfen, den Nachhall in den Ohren. Einen Moment später hörten wir ein Telefon klingeln, ganz in der Nähe, am Haupteingang, und wir dachten: Das war’s! Jemand nahm ab. Es war einer von den Wachleuten an der Pforte. Wir hörten ihn lachen und entspannt reden. Alles war in Ordnung. Sie hatten die Motorsäge gehört und sie, wie ich gehofft hatte, als Teil der Bauarbeiten betrachtet.

Ermutigt stach ich mit dem Schraubenzieher ein Loch in das Blech. Sonnenlicht schoss zu uns herein. Mit der Blechschere schnitt ich drei Seiten eines Rechtecks in das Blech. Dieses Rechteck drückten wir mit vereinten Kräften nach außen, und ich steckte den Kopf durch das Loch. Der tiefste Teil der v-förmigen Dachsenke war tatsächlich nicht einsehbar. Wenn wir uns in diesen schmalen Graben legten, konnten wir die Wachen in den Türmen nicht sehen und sie uns auch nicht.

Eins blieb noch zu tun. Wir brauchten das Verlängerungskabel, das in der Steckdose auf der Außenseite des Gebäudes steckte. Es war unser Seil. Wir brauchten es, um uns an der Außenseite der Gefängnismauer zur Straße hinunterzulassen. Einer von uns musste hinuntergehen, durch die Tür, direkt ins Blickfeld der Wärter am Haupteingang, das Kabel aus der Steckdose ziehen und wieder auf den Dachboden hinaufklettern. Ich blickte meinen Freund an. Sein schweißüberströmtes Gesicht glitzerte in der Helligkeit, die durch das Loch im Dach hereinflutete. Da wusste ich, dass ich es tun musste.

Unten blieb ich mit dem Rücken zur Wand neben der Tür stehen und versuchte, Kraft in meine Arme und Beine zu zwingen für den Schritt nach draußen. Ich atmete so schwer, dass mir schwindelig und leicht übel war. Mein Herz schlug wie ein eingesperrter Vogel gegen meine Rippen. Nach einigen Augenblicken, die sich wie eine Ewigkeit anfühlten, wusste ich, dass ich es nicht tun konnte. Alles in mir, von der vernunftgesteuerten Vorsicht bis hin zur abergläubischen Angst, schrie mich an, nicht noch einmal herauszugehen. Ich konnte es nicht.

Ich musste das Kabel kappen. Anders ging es nicht. Ich zog das Stemmeisen aus der Seitentasche meines Overalls. Es war sehr scharf, selbst nach unserem ausgiebigen Versuch, die hölzerne Barriere des Dachs damit zu durchdringen. Ich setzte es an der Stelle an, wo das Kabel unter der Tür durchlief. Als ich die Hand zum Schlag erhob, schoss mir durch den Kopf, dass eine Sicherung herausspringen könnte, wenn ich das Kabel kappte, was zu einem Alarm führen würde. Dann würde ein Wachmann kommen, um nach dem Rechten zu sehen. Aber das war jetzt auch egal, ich hatte keine Wahl. Ich konnte nicht noch einmal ins Freie gehen, das war mir klar, und so ließ ich die Hand mit voller Kraft auf das Stemmeisen niedersausen. Das Kabel wurde sauber durchtrennt, und das Eisen bohrte sich in den Holzboden. Ich kickte die beiden Kabelenden von dem metallenen Werkzeug weg und wartete auf ein Alarmsignal. Es war nichts zu hören. Nichts. Ich war außer Gefahr.

Ich griff nach dem Ende der Verlängerungsschnur, rannte wieder hoch und kletterte auf den Dachboden. Wir befestigten das Kabel neben unserem Ausstieg an einem tragenden Balken. Dann schob sich mein Freund durch die Öffnung. Als er halb durch war, blieb er stecken. Einen Moment lang kam er weder vorwärts noch rückwärts. Er begann heftig zu zappeln und sich mit aller Kraft nach oben zu stemmen, doch es half alles nicht. Er steckte fest.

Da er das Loch mit seinem Körper vollständig ausfüllte, war es unten wieder stockdunkel. Ich tastete im Staub herum, bis ich das Feuerzeug fand. Als ich es anmachte, sah ich sofort, was ihn behinderte. Es war sein Tabakbeutel – ein dicker lederner Beutel, den er sich in einer der Hobbygruppen selbst genäht hatte. Ich wies ihn an stillzuhalten und riss mit dem Stemmeisen die Hintertasche seines Overalls auf. Als ich sie abriss, fiel mir der Lederbeutel direkt in die Hände, und mein Freund schob sich durch das Loch auf das Blechdach hinaus.

Ich folgte ihm. Wie Würmer schlängelten wir uns in der Rinne nach vorn zu der zinnenbewehrten Gefängnismauer. Wir gingen auf die Knie und spähten über die Mauer. Ein paar Sekunden lang waren wir für alle sichtbar, doch die Wachen schauten nicht in unsere Richtung. Dieser Bereich des Gefängnisses war so etwas wie ein psychologischer blinder Fleck. Die Wachen auf den Türmen ignorierten ihn, weil sie davon ausgingen, dass keiner so verrückt war, am helllichten Tag über die Frontmauer des Gefängnisses fliehen zu wollen.

Wir riskierten einen kurzen, hektischen Blick auf die Straße hinunter und sahen, dass vor dem Gefängnis eine Autokolonne stand. Es waren Lieferanten, die darauf warteten, durch den Haupteingang eingelassen zu werden. Da jedes Fahrzeug komplett durchsucht und mit Spiegeln sogar von unten kontrolliert wurde, bewegte sich die Kolonne nur langsam vorwärts. Mein Freund und ich kauerten in der Dachsenke und erörterten unsere Möglichkeiten.

»Sieht schlecht aus da unten.«

»Wir machen es trotzdem«, sagte er.

»Wir müssen warten«, widersprach ich.

»Scheiß drauf, los, schmeiß das Kabel rüber.«

»Nein«, flüsterte ich. »Da unten sind zu viele Leute.«

»Na und?«

»Einer von denen meint garantiert, er muss den Helden spielen.«

»Arsch lecken. Soll er doch. Den rennen wir um.«

»Es sind zu viele.«

»Ach, scheiß doch auf die alle. Wir stürmen einfach mittendurch. Die werden gar nicht wissen, wie ihnen geschieht. Wir oder die, Kumpel.«

»Nein«, sagte ich mit Nachdruck. »Wir müssen warten. Wir können erst über die Mauer, wenn niemand mehr da unten ist. Wir warten jetzt.«

Und das taten wir, eine Ewigkeit von zwanzig Minuten lang. Ich robbte immer wieder nach vorn, um über die Mauer zu spähen, wobei ich jedes Mal Gefahr lief, gesehen zu werden. Dann, endlich, war die Straße in beiden Richtungen leer. Ich gab meinem Freund ein Zeichen. Er kroch über die Mauer und verschwand. Ich schob mich nach vorn, um nach ihm zu sehen. Ich rechnete damit, dass er sich noch am Kabel hinunterließ, doch er war schon auf der Straße. Ich schaute ihm nach, wie er in einer schmalen Gasse gegenüber dem Gefängnis verschwand. Er war draußen. Nur ich war noch drinnen.

Ich kraxelte über die blaugraue Sandsteinbrüstung und griff nach dem Verlängerungskabel. Die Füße an die Wand gedrückt, das Kabel in beiden Händen, den Rücken zur Straße, sah ich zu dem linken Wachturm hinüber. Der Wachtposten telefonierte und gestikulierte dabei mit der freien Hand. Über seiner Schulter hing ein Automatikgewehr. Ich blickte zu dem anderen Wachturm. Der Posten dort war ebenfalls mit einem Gewehr bewaffnet. Er rief gerade einem anderen Wachmann im inneren Eingangsbereich des Gefängnisses etwas zu. Er lachte und war ganz entspannt. Ich war unsichtbar. Ich stand auf der Frontmauer des härtesten Hochsicherheitsgefängnisses im ganzen Staat und war unsichtbar.

Ich drückte mich mit beiden Beinen ab und begann, mich herunterzulassen, doch meine Hände rutschten ab – die Angst, der Schweiß –, und ich verlor den Halt. Es war eine sehr hohe Mauer, und ein Sturz wäre tödlich gewesen. In panischer Angst und Verzweiflung griff ich noch einmal nach dem Kabel und erwischte es tatsächlich. Meine Hände bremsten mich ab und verlangsamten meinen Fall. Ich spürte, wie mir das Kabel die Hände versengte. Ich spürte, wie mir die Haut von den Fingern und Handflächen gefetzt wurde. Und dann schlug ich auf dem Boden auf, rappelte mich hoch und taumelte über die Straße. Ich war frei.

Ich drehte mich noch einmal um. Das Verlängerungskabel baumelte an der Mauer. Die Wachtposten auf ihren Türmen redeten immer noch. Auf der Straße fuhr langsam ein Auto vorbei, und der Fahrer trommelte im Takt eines Liedes mit den Fingern aufs Lenkrad. Ich wandte mich um, ging weiter, die schmale Straße entlang, schritt in ein neues Leben, das Leben eines Flüchtlings. In ein Leben, das mich alles kosten würde, was mir je lieb und teuer gewesen war.

Mit den bewaffneten Überfällen hatte ich in Menschen Angst erzeugt, und von diesem Zeitpunkt an, während der Überfälle selbst, meiner Haftzeit und meines Lebens auf der Flucht erzeugte das Schicksal Angst in mir. Meine Nächte waren von dieser Angst durchdrungen, und manchmal fühlte es sich an, als verstopfe sie meine Adern, meine Atemwege. Die Angst, die ich anderen eingejagt hatte, war zu zehn, zu fünfzig, zu tausend Schrecken geworden, die mich in den einsamsten Stunden der Nacht heimsuchten und mit Grauen erfüllten.

Arbeit und Alltagssorgen, die mich in den ersten Monaten in Bombay beschäftigten, überlagerten tagsüber diese Angst; am Tag hatte ich mein Leben in ein Korsett aus Pflichten, Bedürfnissen und kleinen Vergnügungen gezwängt. Doch nachts, wenn der Slum schlief und träumte, kroch mir das Entsetzen unter die Haut. Mein Herz zog sich in die schwarze Höhle der Erinnerung zurück, und ich fand keine Ruhe. Während der Rest der Welt schlief, streifte ich nachts durch Bombay. Stundenlang wanderte ich durch die Straßen und zwang mich dazu, mich nicht umzudrehen nach den Wachtürmen und dem Kabel an der hohen Mauer, die es nur noch in meiner Erinnerung gab.

Wenigstens war es nachts still in der Stadt. Damals galt in Bombay ab Mitternacht eine polizeilich verhängte Ausgangssperre. Gegen halb zwölf sammelten sich Polizeijeeps in den Hauptstraßen der Innenstadt, und die Schließung der Restaurants, Bars, Geschäfte, selbst der kleinen Läden auf den Gehwegen, die Betel und Zigaretten verkauften, wurde durchgesetzt. Bettler, Junkies und Nutten, die sich noch nicht nach Hause oder in irgendeinen Unterschlupf verdrückt hatten, wurden von den Gehwegen verjagt. Vor den Schaufenstern wurden stählerne Rollläden heruntergelassen. In den Märkten und Basaren warf man weiße Kattuntücher über die Tische. Ruhe und Leere breiteten sich aus. Nach dem Trubel und Gewimmel, das tagsüber in Bombay herrschte, hatte diese menschenleere Stille etwas Unwirkliches. Nacht für Nacht war Bombay geräuschlos, schön und bedrohlich. Bombay wurde zum Spukhaus.

Ab Mitternacht patrouillierten Polizeitrupps in Zivil, die »Zusammentreiber«, zwei, drei Stunden lang durch die leeren Straßen und hielten nach Kriminellen, Junkies, Obdachlosen und sonstigen Verdächtigen Ausschau. Natürlich war mehr als die Hälfte der Einwohner Bombays obdachlos. Viele von ihnen lebten, aßen und schliefen auf der Straße, und nachts lagen sie unter dünnen Laken und Decken, die sie vor der feuchten Nachtluft schützten, auf Gehwegen und in Hauseingängen. Teilweise suchten sogar ganze Familien, ja sogar Dorfgemeinschaften, die vor Dürre, Überschwemmung oder Hungersnot geflohen waren, dort Zuflucht.

Offiziell war es in Bombay verboten, auf der Straße zu schlafen. Die Polizei setzte dieses Verbot durch, ging dabei jedoch ähnlich pragmatisch vor wie bei der Ausführung des Prostitutionsverbots in der »Straße der Zehntausend Huren«: Tatsächlich war die Liste derer, die für das Vergehen der Obdachlosigkeit nicht bestraft wurden, ziemlich lang. Sadhus und sonstige religiöse Asketen zum Beispiel waren von dem Verbot ausgenommen. Alte, Amputierte, Kranke und Verletzte fanden zwar wenig Mitleid und wurden teilweise gezwungen, in eine andere Straße umzuziehen, aber sie wurden nicht verhaftet. Verrückte, Exzentriker und umherziehende Artisten – Musiker, Akrobaten, Jongleure, Schauspieler und Schlangenbeschwörer – bekamen gelegentlich eine Abreibung verpasst, wurden aber nie festgenommen. Und Familien, besonders solche mit kleinen Kindern, wurden meist nur streng ermahnt, nicht länger als ein paar Nächte am selben Ort zu schlafen. Auch wer eine Visitenkarte oder die Adresse seines Arbeitgebers vorweisen konnte, wurde verschont. Und die alleinstehenden Männer ohne Arbeit, die sauber aussahen, einigermaßen gebildet waren und den Beamten respektvoll begegneten, konnten sich meistens herausreden. Und natürlich war jeder, der Bakschisch bezahlen konnte, vor den »Zusammentreibern« sicher.

Als Zielgruppe der mitternächtlichen Ordnungsaktion blieben also nur die Bettelarmen ohne Schulbildung und Familie, ohne feste Arbeit und Obdach übrig, die weder über Geld verfügten, um sich aus dem Fangnetz der Polizei freizukaufen, noch über ein Mindestmaß an Bildung, um durch Worte zu überzeugen. Nacht für Nacht wurden sie zu Dutzenden verhaftet. Manche wurden festgenommen, weil die Beschreibungen gesuchter Männer auf sie passten. Bei einigen wurden Drogen oder Diebesgut gefunden. Andere waren der Polizei bekannt und wurden routinemäßig auf Verdacht festgenommen. Doch viele waren einfach nur arm und schmutzig und mit einer Hilflosigkeit geschlagen, die ihre Gesichter verfinsterte.

Die Stadt hatte kein Geld, um Tausende von Handschellen anzuschaffen – und sogar, wenn das Geld da gewesen wäre, hätten die Polizisten sich bestimmt nicht mit deren Gewicht belastet. Stattdessen führten sie feste Stricke aus Hanf- und Kokosfasern mit sich, mit denen sie die Verhafteten jeweils an der rechten Hand zusammenbanden.

Das dünne Seil reichte aus, um die Männer zu fixieren, denn die Opfer eines nächtlichen Zusammentriebs waren meistens zu schwach, zu unterernährt und zu mutlos, um wegzulaufen. Sie fügten sich widerstandslos und stumm. Wenn zwischen zehn und zwanzig Männer verhaftet und gefesselt worden waren, wurden sie von der Polizeitruppe, die jeweils aus sechs bis acht Mann bestand, zu den Arrestzellen abgeführt.

Die Polizisten waren mutig und fairer, als ich erwartet hätte. Sie traten ohne Knüppel, Gas oder Schusswaffen an, sondern waren lediglich mit einem Lathi, einem dünnen Bambusstock, bewaffnet. Da sie nicht mit Walkie-Talkies ausgestattet waren, konnten sie keine Verstärkung anfordern, wenn es Ärger gab. Und sie hatten keine Fahrzeuge für diese Aktionen, weshalb sie ihre kilometerlangen Patrouillen zu Fuß erledigen mussten. Vom Lathi machten sie zwar häufig Gebrauch, doch nur in seltenen Fällen wurde ernsthaft oder gar brutal geprügelt – anders als bei der Polizei in der modernen westlichen Stadt, in der ich aufgewachsen bin.

Trotz allem bedeutete der Zusammentrieb für die Gefangenen tage-, wochen- oder gar monatelange Haft in Gefängnissen, die so übel waren wie überall in Asien, und die Karawanen aneinandergebundener Verhafteter, die sich nach Mitternacht durch die Stadt schleppten, waren ein Anblick, der noch trauriger und elender stimmte als mancher Leichenzug.

Bei meinen nächtlichen Spaziergängen durch die Stadt war ich immer allein unterwegs. Meine reichen Freunde fürchteten die Armen und meine armen Freunde die Polizei. Die meisten Ausländer fürchteten alle und blieben in ihren Hotels. Und so gehörten die Straßen, deren kühle Stille ich suchte, mir ganz allein.

Auf einem dieser Nachtspaziergänge, etwa drei Monate nach dem großen Brand, landete ich an der Ufermauer des Marine Drive. Der breite Gehweg war hier leer und sauber. Eine sechsspurige Straße trennte die Strandpromenade von einem bis zum Horizont reichenden Halbrund des Wohlstands: prächtige Wohnhäuser, teure Apartments, Konsulargebäude, Nobelrestaurants, Hotels mit Blick auf das schwarze wogende Meer.

In dieser Nacht waren wenige Autos auf dem Drive unterwegs; alle fünfzehn, zwanzig Minuten tuckerte eines gemächlich an mir vorbei. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite waren wenige Fenster erleuchtet. Alles war still; ich hörte nur die zornigen Böen des kühlen Nachtwinds, der saubere, salzige Luft in die Stadt wehte. Das Meer war lauter als die Stadt.

Einige meiner Freunde aus dem Slum sorgten sich, wenn ich nachts allein durch die Straßen ging. Geh nicht nachts spazieren, sagten sie. Nachts bist du in Bombay nicht sicher. Doch ich hatte keine Angst vor der Stadt, und auf den Straßen fühlte ich mich sicher. So schwierig und ruhelos mein Leben auch war, die Stadt nahm es in sich auf und fügte es den Millionen anderer Leben hinzu, als ob … als ob es dort hingehörte wie jedes andere auch.

Meine neue Arbeit als Slumarzt verstärkte dieses Zugehörigkeitsgefühl. Ich ging in meiner neuen Aufgabe auf, besorgte mir Lehrbücher über Diagnostik und studierte sie abends bei Lampenlicht in meiner Hütte. Ich trug einen bescheidenen Vorrat an Medikamenten, Salben und Verbandsmaterial zusammen, die ich von meinen Einnahmen aus den Schwarzmarktgeschäften mit Touristen in Apotheken kaufte. Und ich lebte weiter in diesem Elendsquartier, auch als ich genug Geld verdient hatte, um mir etwas Besseres zu suchen. Ich blieb in meiner engen kleinen Hütte wohnen, als ich längst in eine bequeme Wohnung hätte ziehen können.

Ich ließ zu, dass mein Leben in dem brodelnden, wirbelnden Überlebenskampf von fünfundzwanzigtausend Menschen aufging. Ich band mich an Prabaker, Johnny Cigar und Qasim Ali Hussein. Und obwohl ich versuchte, nicht an Karla zu denken, riss meine Liebe mit Klauen an mir. Ich küsste den Wind. Ich sprach ihren Namen, wenn ich allein war.

Als ich auf der Ufermauer saß, strich mir die kühle Brise über Gesicht und Oberkörper, weich wie Wasser aus tönernen Matkas, und ich hörte nichts als meinen Atem im Wind und die Brandung, die drei Meter unterhalb auf die Felsen schlug. Die Wellen schäumten und gischteten bis zu mir hoch, als wollten sie an mir ziehen. Lass los. Lass los. Bring es hinter dich. Lass dich einfach fallen und stirb. Es war nicht die lauteste Stimme in meinem Kopf, aber sie wurzelte in einem meiner tiefsten Gefühle – der Scham, die meine Selbstachtung erstickte. Wer von Scham erfüllt ist, kennt diese Stimme: Du hast alle enttäuscht. Du verdienst es nicht zu leben. Die Welt stünde ohne dich besser da … Und so sehr ich auch versuchte, dazuzugehören, mich durch meine Arbeit als Slumarzt zu rehabilitieren, mir durch die alberne Vorstellung meiner Liebe zu Karla zu helfen – die Wahrheit war, dass ich mit meiner Scham allein war, allein und verloren.

Die Wellen brandeten donnernd gegen die Felsen. Nur einmal kurz abstoßen, und alles wäre vorbei. Ich spürte es förmlich – den Sturz, den Aufprall meines Körpers auf den Felsen, die schlüpfrige Kälte des Ertrinkens. So einfach.

Eine Hand legte sich auf meine Schulter. Leicht und sanft, doch zugleich fest genug, um mich zu halten. Erschrocken wandte ich mich um. Ein großer junger Mann stand vor mir. Er ließ die Hand auf meiner Schulter liegen, als wolle er mir Halt geben; als hätte er meine Gedanken gerade gelesen.

»Sie sind Mr. Lin, wenn ich mich nicht täusche«, sagte er leise. »Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern – ich heiße Abdullah. Wir haben uns bei den Stehenden Babas kennen gelernt.«

»Ja, natürlich«, stammelte ich. »Sie haben uns geholfen, haben mir geholfen. Ich erinnere mich sehr gut an Sie. Sie sind gegangen – waren verschwunden –, bevor ich mich richtig bedanken konnte.«

Er lächelte ungezwungen, nahm die Hand von meiner Schulter und fuhr sich durch das dichte schwarze Haar.

»Nicht nötig. Sie würden in Ihrem Land das Gleiche für mich tun, nicht wahr? Kommen Sie, da ist jemand, der Sie kennen lernen möchte.«

Er deutete auf ein Auto, das zehn Meter weiter am Straßenrand parkte. Es musste von hinten gekommen sein. Der Motor lief noch, doch irgendwie hatte ich es überhört. Es war ein Ambassador, Indiens bescheidene Version einer Luxuskarosse. Ich sah zwei Männer darin sitzen, den Fahrer und einen Passagier auf der Rückbank.

Abdullah öffnete die hintere Tür, und ich bückte mich, um ins Wageninnere zu blicken. Der Mann auf der Rückbank war Mitte, Ende sechzig, und sein Gesicht, von den Straßenlampen halb erleuchtet, war hager, markant und intelligent, mit einer langen, dünnen Nase und hohen Wangenknochen. Ich war fasziniert von seinen leuchtend bernsteingelben Augen, aus denen Vergnügen, Mitgefühl und noch etwas anderes sprachen – Skrupellosigkeit vielleicht oder auch Liebe. Bart und Kopfhaar waren kurz geschoren und grauweiß.

»Mr. Lin?«, fragte er. Seine Stimme war tief und sonor und strahlte eine ruhige Gewissheit aus. »Sehr erfreut. Ja, wirklich sehr. Ich habe Gutes über Sie gehört. Es ist immer eine Freude, Gutes zu hören – und eine noch größere, wenn es hier in unserem Bombay über Ausländer gesagt wird. Vielleicht haben Sie auch schon von mir gehört. Ich bin Abdel Khader Khan.«

Natürlich hatte ich von ihm gehört. Jeder in Bombay kannte Abdel Khader Khan. Sein Name tauchte regelmäßig in den Zeitungen auf. Man sprach über ihn auf den Basaren, in den Nachtclubs, in den Slums. Die Reichen bewunderten und fürchteten ihn. Die Armen achteten und verehrten ihn. Seine Vorträge über Theologie und Ethik, die er im Innenhof der Nabila-Moschee in Dongri hielt, waren berühmt und lockten Schüler und Studenten jeder Glaubensrichtung an. Und man hörte viel über seine Freundschaften zu prominenten Künstlern, Geschäftsleuten und Politikern. Khader Khan war auch einer der Bombayer Mafiapaten und Mitbegründer des Rätesystems, durch das Bombay in verschiedene Machtbereiche aufgeteilt war, die jeweils einem Mafiaboss unterstanden. Das System war vernünftig und allseits sehr erwünscht, weil es nach einem Jahrzehnt blutiger Machtkämpfe in der Bombayer Unterwelt Ordnung und relativ stabilen Frieden gestiftet hatte. Abdel Khader Khan war ein mächtiger, ein gefährlicher und ein herausragender Mann.

»Ja, Sir«, erwiderte ich und stellte erschüttert fest, dass ich unwillkürlich das Wort Sir benutzt hatte. Ich hasste dieses Wort. Im Strafblock waren wir jedes Mal verprügelt worden, wenn wir einen Wärter nicht mit Sir angesprochen hatten. »Natürlich kenne ich Ihren Namen. Die Leute nennen Sie Khaderbhai.«

Das Wort bhai hinter seinem Namen bedeutete älterer Bruder und war ein respektvoller Kosename. Er lächelte und nickte langsam, als ich es sagte: Khaderbhai.

Der Fahrer verstellte seinen Rückspiegel und fixierte mich darin mit ausdruckslosem Blick. An dem Spiegel hing eine Girlande aus frischem Jasmin, deren Duft nach der kühlen Seebrise etwas Berauschendes, fast Betäubendes hatte. Als ich mich so ins Wageninnere beugte, nahm ich mich selbst und meine Umgebung plötzlich viel bewusster wahr: meine gebückte Haltung, die Furchen auf meiner gerunzelten Stirn, als ich das Gesicht anhob, um ihm in die Augen zu sehen, die Dachrinne des Autos unter meinen Fingern, den Aufkleber auf dem Armaturenbrett, auf dem stand: GOTT SEI DANK FÜR DIESES AUTO. Kein Mensch außer mir war auf der Straße, keine Autos fuhren vorbei. Bis auf das Schnurren des Motors und das gedämpfte Tosen der Wellen herrschte Stille.

»Sie sind der Arzt in der Barackensiedlung von Colaba, Mr. Lin. Als Sie dort eingezogen sind, habe ich es gleich erfahren, denn es ist ungewöhnlich, dass ein Ausländer in der Barackensiedlung lebt. Sie gehört mir, wissen Sie. Das Land, auf dem diese Hütten stehen – das gehört mir. Es gefällt mir, dass Sie dort arbeiten.«

Ich schwieg verblüfft. Der Slum, in dem ich lebte, auch Zhopadpatti oder Barackensiedlung genannt, ein halber Quadratkilometer mitsamt fünfundzwanzigtausend Männern, Frauen und Kindern – das alles gehörte ihm? Ich lebte seit Monaten dort, und Khaderbhais Name war oft gefallen, doch nie hatte jemand gesagt, dass der Slum ihm gehörte. Das kann doch nicht sein, hörte ich mich denken. Wie kann ein einzelner Mann so einen Ort und all die dazugehörigen Menschenleben besitzen?

»Ich, äh, ich bin eigentlich gar kein Arzt, Khaderbhai«, brachte ich schließlich heraus.

»Vielleicht haben Sie deshalb so viel Erfolg bei der Behandlung, Mr. Lin. Ärzte gehen nicht gern in die Barackensiedlung. Wir können die Menschen zwar zwingen, nichts Böses zu tun, aber wir können sie nicht zwingen, Gutes zu tun, meinen Sie nicht auch? Mein junger Freund Abdullah hat Sie drüben auf der Mauer erkannt, als wir an Ihnen vorbeigefahren sind. Ich habe den Fahrer Ihretwegen wenden lassen. Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«

Ich zögerte.

»Bitte machen Sie sich keine Umstände, ich …«

»Das bereitet keine Umstände, Mr. Lin. Kommen Sie, setzen Sie sich. Unser Fahrer ist mein guter Freund Nasir.«

Ich stieg ein. Abdullah schlug die Tür hinter mir zu und setzte sich dann vorne neben den Fahrer, der den Rückspiegel neu einstellte, um mich abermals darin zu fixieren. Das Auto rührte sich nicht vom Fleck.

»Chillum bono«, sagte Khaderbhai zu Abdullah. Bereite ein Chillum vor.

Abdullah zog eine der trichterförmigen Pfeifen aus der Jackentasche, legte sie neben sich auf den Sitz und vermischte Haschisch und Tabak. Dann drückte er ein Klümpchen Haschisch, Goli genannt, auf ein Streichholz und erhitzte es mithilfe eines anderen, brennenden Streichholzes. Der Geruch des Charras verwob sich mit dem Fliederduft. Der Motor lief immer noch leise im Leerlauf. Niemand sprach.

Drei Minuten später war das Chillum bereit, und Abdullah reichte es Khaderbhai. Der nahm den ersten Zug und reichte das Chillum dann an mich weiter. Nachdem Abdullah und der Fahrer ebenfalls daran gezogen hatten, ging es ein weiteres Mal herum. Dann reinigte Abdullah die Pfeife schnell und gründlich und steckte sie wieder ein.

»Challo«, sagte Khader. Fahren wir.

Der Wagen fuhr langsam an, und durch die schräge Windschutzscheibe floss das Licht der Straßenlampen zu uns herein. Der Fahrer ließ eine Kassette im Tapedeck einrasten. Mit voller Lautstärke dröhnten aus den Lautsprechern hinter uns die ergreifenden Klänge eines Ghazals. Ich war so stoned, dass ich spürte, wie mein Gehirn im Schädel vibrierte, doch die anderen drei Männer wirkten vollkommen ruhig und beherrscht.

Die Fahrt ähnelte auf gespenstische Weise den zahllosen Autofahrten, die ich mit Freunden in Australien und Neuseeland gemacht hatte. Wir rauchten Hasch oder Gras, drehten die Musik auf und gondelten mit dem Auto herum. In meiner Kultur verhielten sich allerdings vor allem die Jugendlichen so. Jetzt dagegen befand ich mich in Gesellschaft eines mächtigen Mannes, der wesentlich älter war als Abdullah, der Fahrer oder ich. Und die Musik, die wir hörten, war zwar rhythmisch, doch es wurde in in einer Sprache gesungen, die ich nicht verstand. Diese Fahrt war eine vertraute und zugleich verstörende Erfahrung – etwa so, wie wenn man als Erwachsener auf den Schulhof seiner Kindheit zurückkehrt –, aber trotz der einschläfernden Wirkung der Droge konnte ich mich nicht richtig entspannen.

Ich hatte keine Ahnung, wo wir hinfuhren. Ich hatte keine Ahnung, wie oder wann wir zurückkommen würden. Wir fuhren in Richtung Tardeo, entfernten uns also von meinem Zuhause im Slum von Colaba. Während die Minuten verstrichen, dachte ich über den indischen Brauch der freundschaftlichen Entführung nach. Seit Monaten gab ich im Slum immer wieder den vagen und geheimnisvollen Aufforderungen von Freunden nach, die mich einluden, sie zu unbestimmten Zwecken an unbestimmte Orte zu begleiten. Komm mit, sagten die Leute nachdrücklich und lächelten, aber niemand von ihnen verspürte je die Notwendigkeit, mir zu sagen, wohin oder warum. Jetzt gleich! Am Anfang hatte ich ein paar Mal Widerstand geleistet, doch ich lernte bald, dass diese obskuren, ungeplanten Ausflüge sich immer lohnten, oft interessant und unterhaltsam und nicht selten wichtig waren. Nach und nach lernte ich, mich zu entspannen, zu fügen und auf meinen Instinkt zu vertrauen, wenn ich auf gut Glück mit Leuten irgendwohin ging, so wie auch jetzt bei Khaderbhai. Ich habe es nie bereut und bin von den Freunden, die mich zu einer Überraschungstour entführten, kein einziges Mal verletzt oder enttäuscht worden.

Als das Auto die lange sanfte Steigung genommen hatte, auf deren anderen Seite es zur Haji-Ali-Moschee hinunterging, stellte Abdullah den Kassettenrekorder ab und fragte Khaderbhai, ob er wie üblich in das Restaurant dort gehen wolle. Khader betrachtete mich einen Augenblick lang nachdenklich, dann lächelte er und nickte dem Fahrer zu. Er klopfte mit den Fingerknöcheln seiner Linken zweimal auf meine Hand und legte sich dann den Daumen auf die Lippen. Sei jetzt still, bedeutete diese Geste. Sieh dich um, aber sag nichts.

Wir hielten in einer Parkbucht ein Stückchen abseits von etwa zwanzig anderen Autos an, die in einer Reihe vor dem Haji-Ali-Restaurant standen. Obwohl fast ganz Bombay nach Mitternacht schlief oder zumindest so tat, gab es in der Stadt Orte, an denen das Nachtleben pulsierte, Inseln der Zerstreuung, Klänge und Farben. Man musste nur wissen, wo sie zu finden waren. Das Restaurant beim Haji-Ali-Schrein war einer dieser Orte. Jede Nacht kamen Hunderte von Menschen dorthin, um andere zu treffen, zu essen und Getränke, Zigaretten oder Süßigkeiten zu kaufen. In einem nicht abreißenden Strom trafen sie ein, in Taxis, Privatwagen oder auf Motorrädern, bis zum Tagesanbruch. Das Restaurant selbst war klein und immer voll, weshalb die meisten Gäste es vorzogen, auf dem Gehweg zu stehen und sich zum Essen in oder auf ihre Autos zu setzen. Aus vielen Wagen dröhnte Musik, und man hörte Rufe auf Urdu, Hindi, Marathi und Englisch. Kellner eilten von der Theke zu den Autos und wieder zurück und transportierten mit versierter Eleganz Getränke, Päckchen und Tabletts.

Das Restaurant ignorierte die Sperrstunde und hätte eigentlich von den Beamten des Polizeireviers zwanzig Meter weiter geschlossen werden müssen. Aber der indische Pragmatismus erkannte an, dass auch der zivilisierte Großstadtbürger Plätze braucht, auf denen er jagen und sammeln kann. Und so wurde großzügig darüber hinweggesehen, dass die Besitzer dieser Oasen des Lärms und Vergnügens Beamte und Polizisten bestachen, damit ihre Lokale die ganze Nacht geöffnet bleiben konnten – was allerdings nicht gleichbedeutend mit einer Konzession war: Bars und Restaurants wie das Haji-Ali wurden illegal betrieben, und gelegentlich musste der Anschein von Gesetzestreue erweckt werden. Die Beamten auf der Wache wurden regelmäßig telefonisch gewarnt, wenn ein Polizeichef, Minister oder sonstiger VIP an dem Restaurant vorbeizufahren gedachte. Dann taten sich alle zusammen, man löschte das Licht, die Autos zerstreuten sich, und das Restaurant schloss vorübergehend. Diese mit der Illegalität einhergehende Unannehmlichkeit schreckte die Leute jedoch nicht ab; vielmehr verlieh sie dem banalen Akt, einen Imbiss zu sich zu nehmen, einen Hauch von Glamour und Abenteuer. Und jeder wusste, dass das Haji-Ali-Restaurant – genau wie alle anderen illegalen Nachtlokale, die eine Schließung vortäuschen mussten – in weniger als einer halben Stunde wieder geöffnet sein würde. Jeder wusste von den Bestechungsgeldern, die gezahlt und kassiert wurden. Jeder wusste von den telefonischen Warnungen. Alle profitierten in irgendeiner Weise, und alle waren mit der Situation zufrieden. Das Schlimmste an der Korruption als Regierungsform, hatte Didier einmal gesagt, ist, dass sie so gut funktioniert.

Der Oberkellner, ein junger Marathe, kam zu unserem Wagen geeilt und nahm mit energischem Kopfnicken unsere Bestellungen entgegen, die der Fahrer für uns aufgab. Abdullah stieg aus und ging zu der langen Imbisstheke, an der sich die Leute drängten. Ich beobachtete ihn. Er bewegte sich mit der Eleganz eines Athleten. Abdullah war größer als die meisten anderen jungen Männer, und seine Körperhaltung vermittelte ein beeindruckendes Selbstbewusstsein. Sein schwarzes Haar trug er schulterlang. Er war schlicht und preiswert gekleidet – weiche schwarze Schuhe, schwarze Hose, weißes Seidenhemd –, doch die Sachen standen ihm gut. Muskulös wie er war, verliehen sie ihm eine gewisse martialische Eleganz. Ich schätzte ihn auf etwa achtundzwanzig. Als er sich zum Auto umdrehte, erhaschte ich einen Blick auf sein Gesicht. Es war ein schönes Gesicht, ruhig und gelassen. Ich kannte den Ursprung dieser Gelassenheit. Ich hatte erlebt, mit welch tödlicher Schnelligkeit er den Schwertkämpfer in der Haschischhöhle entwaffnet hatte. Einige Kunden und alle Angestellten hinter der Theke kannten Abdullah, und während er Zigaretten und Betel bestellte, redeten, lächelten und scherzten sie miteinander. Doch ihre Gesten wirkten plötzlich übertrieben, und sie lachten lauter als zuvor und berührten ihn häufig beim Sprechen. Es hatte den Anschein, als wollten sie um jeden Preis von ihm gemocht oder wenigstens beachtet werden. Doch zugleich spürte ich auch ein gewisses Zögern in ihrem Verhalten – eine Art Widerstreben –, als ob sie ihn ungeachtet dessen, was sie ihm durch Worte und Lächeln zu vermitteln suchten, nicht wirklich schätzten, ihm nicht trauten. Es war unübersehbar, dass sie ihn fürchteten.

Der Kellner näherte sich mit unserem Essen und unseren Getränken, die er dem Fahrer reichte. Vor Khaderbhais offenem Fenster zögerte er einen Moment und bat ihn mit den Augen um die Erlaubnis zu sprechen.

»Dein Vater, Ramesh, geht es ihm gut?«, fragte Khader.

»Ja, Bhai, ihm geht es gut. Aber … aber … ich habe ein Problem«, antwortete der junge Kellner auf Hindi. Er zupfte nervös an seinem Schnurrbart.

Khaderbhai runzelte die Stirn und sah prüfend in das besorgte Gesicht.

»Was für ein Problem ist das, Ramesh?«

»Es ist wegen … wegen meinem Vermieter, Bhai. Wir sollen unsere Wohnung räumen. Ich, wir, also meine Familie, wir bezahlen schon die doppelte Miete. Aber der Vermieter … der Vermieter ist habgierig, und er will uns vor die Tür setzen.«

Khader nickte gedankenvoll. Von seinem Schweigen ermuntert, fuhr Ramesh in hastigem Hindi fort.

»Es ist nicht nur meine Familie, Bhai. Alle Familien im Haus sollen vor die Tür gesetzt werden. Wir haben alles versucht. Wir haben ihm wirklich gute Angebote gemacht, aber der Vermieter lässt sich auf nichts ein. Er hat goondas, und diese Gangster bedrohen uns. Sie haben schon ein paar Leute zusammengeschlagen, sogar meinen Vater. Ich schäme mich, dass ich den Vermieter nicht umgebracht habe, Bhai, aber ich weiß, dass ich damit meine Familie und die anderen Familien im Haus nur noch mehr in Schwierigkeiten bringen würde. Ich habe zu meinem verehrten Vater gesagt, dass wir Ihnen davon erzählen sollten und dass Sie uns beschützen würden. Aber mein Vater ist zu stolz. Sie kennen ihn ja. Und er liebt Sie, Bhai. Er will Ihre Ruhe nicht stören, indem er Sie um Hilfe bittet. Er wird sehr böse mit mir sein, wenn er erfährt, dass ich Ihnen von unseren Problemen erzählt habe. Aber als ich Sie heute Abend gesehen habe, verehrter Khaderbhai, da dachte ich … dass der Bhagwan Sie zu mir geführt hat. Ich … es tut mir sehr leid, dass ich Sie gestört habe …«

Er verstummte, schluckte heftig. Seine Finger waren schon ganz weiß, so fest umklammerte er das Metalltablett.

»Wir werden sehen, was sich machen lässt, Ramu«, sagte Khaderbhai langsam. Die Koseform des Namens Ramesh, Ramu, zauberte ein breites Kinderlächeln auf das junge Gesicht. »Komm morgen zu mir, Punkt zwei Uhr. Dann reden wir weiter. Wir helfen euch, inshallah. Ach, und Ramu – es gibt keinen Grund, deinem Vater etwas davon zu sagen, bis das Problem, inshallah, gelöst ist.«

Ramesh sah aus, als würde er am liebsten nach Khaders Hand greifen und sie küssen, doch er verneigte sich nur, murmelte einen Dank und zog sich dann dezent zurück. Abdullah und der Fahrer hatten Obstsalat und Kokosnussjoghurt bestellt, und als wir wieder allein waren, aßen sie mit hörbarem Genuss. Khaderbhai und ich hatten nur Mango-Lassi bestellt. Während wir die eisgekühlten Getränke schlürften, kam ein weiterer Besucher an das Autofenster. Es war der Chef der hiesigen Polizeiwache.

»Es ist mir eine große Ehre, Sie wiederzusehen, Khaderji«, sagte er und verzog sein Gesicht zu einer Grimasse, die entweder auf Magenschmerzen hinwies oder einfach ein schmieriges Lächeln sein mochte. Er sprach Hindi mit starkem Akzent, sodass ich ihn nur schwer verstehen konnte. Nachdem er sich nach Khaderbhais Familie erkundigt hatte, kam er auf etwas Geschäftliches zu sprechen.

Abdullah stellte seinen leeren Teller auf dem Beifahrersitz ab und zog ein in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen unter seinem Sitz hervor. Er reichte es Khader, der es an einer Ecke öffnete, worauf ein dickes Bündel Hundert-Rupien-Scheine zum Vorschein kam. Dann reichte er das Päckchen dem Polizisten durchs Fenster. Das ging so offen, geradezu demonstrativ vonstatten, als sei es wichtig für Khader, dass jeder im Umkreis von hundert Metern diesen Transfer von Bestechungsgeld sehen konnte.

Der Polizist steckte das Päckchen in die Brusttasche seines Hemds und wandte sich beiseite, um zweimal geräuschvoll auszuspucken, was Glück bringen sollte. Dann beugte er sich wieder zum Fenster und verfiel in hastiges Murmeln. Ich verstand die Worte Leiche und Geschäft und irgendetwas über den Chor Bazaar, den »Basar der Diebe«, doch ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Khader brachte den Mann mit erhobener Hand zum Schweigen. Abdullah schaute von Khader zu mir und grinste jungenhaft.

»Kommen Sie, Mr. Lin«, sagte er. »Wir sehen uns mal die Moschee an, oder?«

Als wir aus dem Auto stiegen, hörte ich den Polizisten laut sagen: Der Gora spricht Hindi? Bhagwan schütze uns vor den Ausländern!

Wir gingen zu einer menschenleeren Stelle an der Ufermauer. Die Haji-Ali-Moschee war auf einer kleinen flachen Insel erbaut, die durch einen dreihundertdreiunddreißig Schritt langen steinernen Damm mit dem Festland verbunden war. Auf diesem breiten Weg drängten sich – sofern die Gezeiten es zuließen – von morgens bis abends Pilger und Touristen. Bei Flut war der Weg unpassierbar und die Insel vom Festland abgeschnitten. Von der Böschungsmauer aus betrachtet, wirkte die Moschee nachts, beleuchtet von Messinglaternen an den Marmormauern, die grünes und gelbes Licht verströmten, wie ein großes vor Anker liegendes Schiff. Die im Mondlicht weiß leuchtenden Torbögen und Kuppeln wurden dann zu Segeln dieses mystischen Schiffs und die Minarette zu aufragenden Masten.

In dieser Nacht stand der abnehmende, aber noch fast kreisrunde gelbe Mond, der im Slum trauernder Mond genannt wurde, hoch am Himmel über der Moschee. Ein leichter Wind wehte übers Wasser, doch die Luft war warm und feucht. Tausende von Fledermäusen flatterten an den Stromleitungen über unseren Köpfen entlang wie Notenzeichen auf Notenpapier. Ein kleines Mädchen, das schon längst ins Bett gehört hätte, aber immer noch Jasmingirlanden verkaufte, kam auf uns zu und reichte Abdullah eine der Girlanden. Er griff in die Tasche, um ihr Geld zu geben, doch sie lehnte es lachend ab und spazierte davon, den Refrain eines Bollywood-Filmsongs trällernd.

»Es gibt keinen schöneren Vertrauensbeweis als die Großzügigkeit der wirklich Armen«, sagte Abdullah in seinem ruhigen, angenehmen Tonfall. Er schien niemals lauter zu sprechen.

»Ihr Englisch ist sehr gut«, sagte ich, aufrichtig beeindruckt von diesem klugen Gedanken und der Art, wie er ihn in Worte gefasst hatte.

»Nein, eigentlich nicht. Ich kannte einmal eine Frau, die mir diesen Satz beigebracht hat«, erwiderte er. Ich wartete darauf, dass er weitersprach. Er zögerte, den Blick aufs Meer gerichtet, doch dann wechselte er das Thema. »Sagen Sie, Mr. Lin, damals bei den Stehenden Babas, als der Mann mit dem Schwert auf Sie zukam – was hätten Sie getan, wenn ich nicht zufällig da gewesen wäre?«

»Ich hätte mit ihm gekämpft.«

»Ich glaube …« Er wandte sich zu mir und sah mir direkt in die Augen. Ich spürte, wie mir plötzlich eine unerklärliche Angst die Kopfhaut zusammenzog. »Ich glaube, er hätte Sie getötet. Sie wären ermordet worden, und jetzt wären Sie tot.«

»Nein. Er hatte zwar ein Schwert, aber er war alt und verrückt. Ich hätte ihn besiegt.«

»Ja«, sagte er, ohne zu lächeln. »Wahrscheinlich haben Sie recht – Sie hätten ihn besiegt. Aber die anderen, das Mädchen und Ihr indischer Freund, von denen wäre ganz sicher einer verletzt oder sogar getötet worden. Selbst wenn Sie überlebt hätten. Wenn das Schwert Sie nicht getroffen hätte, hätte es einen von den anderen getroffen. Entweder Sie oder Ihre Freunde – einer wäre jetzt tot.«

Nun war es an mir zu schweigen. Nach diesem unbestimmten Gefühl der Angst schrillten jetzt alle Alarmglocken bei mir, und mein Herz hämmerte. Dieser Mann sagte, er habe mir das Leben gerettet, doch es hörte sich wie eine Drohung an. Das gefiel mir ganz und gar nicht, und ich merkte, wie Wut in mir aufstieg. Meine Muskeln spannten sich an, kampfbereit, und ich blickte Abdullah fest in die Augen.

Er lächelte und legte mir die Hand auf die Schulter, genau wie er es vor knapp einer Stunde an einer anderen Ufermauer getan hatte, am Marine Drive. Und ebenso plötzlich, wie sich diese knisternde, intuitive Wachsamkeit eingestellt hatte, verlor sie sich auch wieder. Erst Monate später sollte ich mich wieder daran erinnern.

Als ich mich umdrehte, sah ich, wie der Polizist salutierte und sich von Khaders Auto entfernte.

»Khaderbhai hat diesem Bullen das Bestechungsgeld aber ziemlich auffällig überreicht.«

Abdullah lachte, und ich musste daran denken, wie ich ihn das erste Mal hatte lachen hören, in der Haschischhöhle der Stehenden Babas. Es war ein gutes Lachen, arglos und vollkommen unbefangen, und es brachte ihn mir plötzlich näher.

»Wir haben ein Sprichwort im Persischen: Manchmal muss der Löwe brüllen, um das Pferd an seine Angst zu erinnern. Dieser Polizist macht hier schon seit einer Weile Schwierigkeiten. Die Leute haben keinen Respekt vor ihm, und das kränkt ihn. Und weil er gekränkt ist, macht er Probleme. Je mehr Probleme er macht, desto weniger respektieren ihn die Leute. Aber jetzt haben sie dieses dicke Bakschisch gesehen, viel mehr als ein Polizist wie er normalerweise bekommt, und deshalb werden sie ihn in Zukunft zumindest ein bisschen respektieren. Sie werden beeindruckt sein, dass der große Khaderbhai ihn so gut bezahlt. Mit diesem bisschen Respekt wird er uns allen weniger Probleme machen. Trotzdem ist die Botschaft klar. Er ist ein Pferd, aber Khaderbhai ist ein Löwe. Und der Löwe hat gebrüllt.«

»Sind Sie Khaderbhais Leibwächter?«

»Nein, nein!« Er lachte erneut. »Lord Abdel Khader braucht keinen Schutz. Aber …« Er hielt inne, und wir blickten zu dem grauhaarigen Mann in der Limousine hinüber. »Aber ich würde für ihn sterben, falls Sie das meinen. Das würde ich für ihn tun, und noch viel mehr.«

»Viel mehr als für jemanden sterben kann man eigentlich nicht«, erwiderte ich und lächelte über seinen Ernst und die seltsame Vorstellung.

»Oh doch«, sagte er und legte mir den Arm um die Schultern, während wir zum Auto zurückgingen. »Viel mehr.«

»Wie ich sehe, freunden Sie sich mit unserem Abdullah an, Mr. Lin?«, bemerkte Khaderbhai, als wir einstiegen. »Das ist gut. Sie sollten wirklich Freunde werden. Sie sehen aus wie Brüder.«

Abdullah und ich blickten uns an und lachten leise. Ich hatte blonde Haare, er pechschwarze. Meine Augen waren grau, seine braun. Er war Perser, ich Australier. Auf den ersten Blick hätten wir unterschiedlicher nicht sein können. Doch Khaderbhai blickte mit solch verwirrter Miene vom einen zum anderen, war so aufrichtig erstaunt über unsere Belustigung, dass wir uns das Lachen verkniffen und nur lächelten. Während wir Richtung Bandra fuhren, dachte ich über Khaders Worte nach und kam zu dem Schluss, dass die Bemerkung des älteren Mannes trotz all der Unterschiede zwischen Abdullah und mir sehr scharfsinnig war.

Wir fuhren fast eine Stunde. Am Stadtrand von Bandra, in einer Straße voller Läden und Lagerhäuser, wurde der Wagen schließlich langsamer und bog holpernd in eine schmale Gasse ein. Alles war dunkel und menschenleer. Als die Autotüren geöffnet wurden, hörte ich Musik und Gesang.

»Kommen Sie, Mr. Lin. Wir gehen«, sagte Khaderbhai. Er befand es nicht für nötig, mir zu sagen, wohin oder warum.

Nasir, der Fahrer, blieb beim Auto. Er lehnte sich an die Kühlerhaube und gestattete es sich endlich, das Paan auszupacken, das Abdullah beim Haji-Ali-Restaurant für ihn besorgt hatte. Als ich an Nasir vorbeiging, wurde mir bewusst, dass er die ganze Fahrt über kein Wort gesprochen hatte, und ich wunderte mich darüber, wie es vielen Indern in dieser lärmenden übervölkerten Stadt gelang, lange Phasen der Stille zu schaffen.

Wir traten durch einen breiten steinernen Torbogen, folgten einem Korridor, stiegen zwei Treppen hinauf und gelangten in einen riesigen rechteckigen Raum voller Menschen, Rauch und lauter Musik. Die Wände waren mit grüner Seide und Teppichen ausgehängt. Am hinteren Ende stand eine kleine Bühne, auf der vier Musiker auf Seidenkissen saßen. Entlang der Wände waren niedrige Tische aufgestellt, von bequemen Sitzkissen umgeben. Hellgrüne glockenförmige Laternen hingen von der Holzdecke und warfen zittrige Kreise goldgelben Lichts. Kellner gingen von Gruppe zu Gruppe und servierten Schwarztee in hohen Gläsern. Auf einigen der Tische standen Hukas, aus denen blauer Rauch und der Duft von Charras aufstieg.

Mehrere Männer erhoben sich, um Khaderbhai zu begrüßen. Auch Abdullah war hier wohlbekannt und wurde mit einem Nicken, einem Winken oder ein paar Worten bedacht. Mir fiel auf, dass diese Männer ihn im Gegensatz zu denen am Haji-Ali-Restaurant äußerst herzlich umarmten und seine Hand eine Weile zwischen ihren Händen hielten. Einen der Männer im Raum erkannte ich. Es war Shafik Gussa, Shafik der Zornige, der die Prostitution in der Gegend rund um die Marinekaserne, nicht weit von meinem Slum, unter sich hatte. Einige andere kannte ich von Zeitungsfotos – einen namhaften Dichter, einen berühmten Sufi-Heiligen und einen angehenden Filmstar.

Einer der Männer bei Khaderbhai war der Geschäftsführer dieses Privatclubs, ein kleiner Mann, dessen geknöpfte lange Weste seinen runden Bauch umspannte. Seinen kahlen Schädel bedeckte die weiße Spitzenkappe der Hadji, die bereits nach Mekka gepilgert waren. Auf seiner Stirn zeichnete sich ein runder dunkler Fleck ab, den Muslime bekommen, wenn sie beim Beten mit der Stirn einen Stein berühren. Er rief ein paar Anweisungen, und sofort brachten Kellner einen weiteren Tisch und mehrere Kissen und platzierten diese in einer Ecke des Raums, von der aus man freien Blick auf die Bühne hatte.

Wir saßen im Schneidersitz, Khader in der Mitte, Abdullah zu seiner Rechten, ich zu seiner Linken. Ein Junge mit Hadji-Kappe und afghanischer Hose und Weste brachte uns eine Schale scharf gewürzten Chili-Puffreis und einen Teller mit gemischten Nüssen und Trockenfrüchten. Der Teekellner goss uns aus einer Kanne mit schmalem Schnabel aus einem Meter Höhe heißen Schwarztee ein, ohne auch nur einen Tropfen zu verschütten. Nachdem vor jedem von uns eine Tasse stand, bot er uns Würfelzucker an. Ich wollte den Tee eigentlich ohne Zucker trinken, doch Abdullah hatte Einwände.

»Kommen Sie, Mr. Lin«, sagte er lächelnd. »Wir trinken persischen Tee, oder? Und zwar echt iranisch.«

Er klemmte einen Zuckerwürfel fest zwischen die Vorderzähne. Dann setzte er das Glas an und schlürfte den Tee durch den Würfel. Ich tat es ihm gleich. Der Zuckerwürfel löste sich auf, und obwohl mir der Tee auf diese Art eigentlich zu süß war, hatte ich Freude an diesem fremden Brauch.

Khaderbhai nahm sich auch einen Würfelzucker, klemmte ihn zwischen die Zähne und trank so seinen Tee, wobei dieses kleine Ritual bei ihm besonders feierlich und würdevoll aussah, wie überhaupt jeder Ausdruck, jede noch so beiläufige Geste. Abdel Khader Khan war das erhabenste menschliche Wesen, dem ich je begegnet war. Als ich ihn betrachtete, wie er, den Kopf leicht geneigt, Abdullahs beschwingten Worten lauschte, kam mir der Gedanke, dass Khaderbhai in jedem Leben und in jeder Welt über Männer herrschen und ihren Gehorsam erlangen würde.

Jetzt gesellten sich drei Sänger zu den Musikern und ließen sich vor ihnen nieder. Allmählich senkte sich Stille über den Raum, und die drei begannen mit kräftigen, ergreifenden Stimmen zu singen. Die Musik war opulent, vielschichtig und hinreißend, von leidenschaftlicher Intensität. Die Männer sangen nicht nur, sie weinten und klagten mit ihren Liedern. Aus ihren geschlossenen Augen rannen Tränen und tropften ihnen auf die Brust. Der Gesang überwältigte und beschämte mich zugleich. Es war, als gewährten die Sänger mir Einblick in ihre tiefsten, intimsten Gefühle, ihre Liebe, ihre Trauer.

Sie sangen drei Lieder und verließen dann leise die Bühne, verschwanden durch einen Vorhang in einen anderen Raum. Während der Darbietung hatten die Leute still und reglos zugehört, doch jetzt begannen plötzlich alle auf einmal zu reden, um den Bann zu brechen, in den die Musik uns geschlagen hatte. Abdullah stand auf und durchquerte den Raum, um mit einer Gruppe Afghanen an einem anderen Tisch zu spechen.

»Wie hat Ihnen der Gesang gefallen, Mr. Lin?«, fragte Khaderbhai.

»Sehr gut. Es war unglaublich, fantastisch. Ich habe so was noch nie gehört. Es lag so viel Trauer in der Musik, aber auch eine ungeheure Kraft. Was für eine Sprache war das? Urdu?«

»Ja. Verstehen Sie Urdu?«

»Nein, leider nicht. Ich spreche bloß ein bisschen Marathi und Hindi. Ich habe es nur erkannt, weil da, wo ich lebe, einige Leute Urdu sprechen.«

»Urdu ist die Sprache der Ghazals, und diese Männer sind die besten Ghazal-Sänger in ganz Bombay«, antwortete er.

»Singen sie Liebeslieder?«

Er lächelte, beugte sich zu mir und legte mir die Hand auf den Unterarm. Überall in der Stadt berührten sich die Menschen häufig beim Sprechen, bekräftigten ihre Worte mit einem leichten Druck ihrer Hand. Ich kannte diese Geste aus dem täglichen Umgang mit meinen Freunden im Slum und hatte sie schätzen gelernt.

»Ja, Liebeslieder sind es schon, aber die besten und wahrsten, die es gibt. Es sind Liebeslieder an Gott. Diese Männer singen über die Liebe zu Gott.«

Ich nickte wortlos, doch mein Schweigen ermunterte ihn weiterzusprechen.

»Sind Sie Christ?«, fragte er.

»Nein, ich glaube nicht an Gott.«

»An Gott glauben geht auch gar nicht«, verkündete er und lächelte mich wieder an. »Entweder wir kennen Gott, oder wir kennen ihn nicht.«

»Also, ich habe Gott noch nicht kennen gelernt«, erwiderte ich lachend, »und, ehrlich gesagt, halte ich es nicht für möglich, an Gott zu glauben. Zumindest nicht an eine der Vorstellungen von Gott, denen ich bislang begegnet bin.«

»Oh, ja natürlich, Gott ist unmöglich. Das ist der schlagende Beweis dafür, dass es ihn gibt.«

Er sah mich aufmerksam an. Seine warme Hand ruhte noch immer auf meinem Arm. Sei auf der Hut, dachte ich. Du rutschst gerade in einen philosophischen Disput mit jemandem, der sich mit so was auskennt. Er prüft dich. Das ist eine Prüfung, und das Wasser ist tief.

»Moment mal – Sie behaupten, dass etwas genau deshalb existiert, weil es unmöglich ist?« Ich ließ das Kanu meines Denkens in die unerforschten Gewässer seiner Ideen gleiten.

»So ist es.«

»Bedeutet das im Umkehrschluss nicht, dass alles, was möglich ist, nicht existiert?«

»Genau!«, bestätigte er und lächelte noch breiter. »Wie schön, dass Sie das verstehen.«

»Na ja, ich kann das sagen«, erwiderte ich und lächelte zurück, »aber das heißt noch lange nicht, dass ich es auch verstehe.«

»Ich erkläre es Ihnen. Nichts existiert in der Gestalt, in der wir es sehen. Unsere Augen sind Lügner. Alles, was uns wahr erscheint, ist nur Teil der Illusion. Nichts ist so, wie wir es zu sehen glauben. Sie nicht. Ich nicht. Dieser Raum nicht. Nichts.«

»Ich begreife das trotzdem nicht. Ich verstehe nicht, warum etwas, das möglich ist, nicht existieren soll.«

»Lassen Sie es mich anders ausdrücken: Die Schöpfungskraft, die das Leben und die Materie beseelt, die wir um uns herum zu sehen meinen, kann man nicht messen und wiegen und auch nicht in Zeit fassen. Zumindest nicht so, wie wir sie verstehen. Eine Form dieser Schöpfungskraft sind zum Beispiel Lichtphotonen. In ihrer Definition ist das kleinstmögliche Objekt ein unendliches Universum, und das gesamte Universum, das wir kennen, ist für sie nichts als ein Staubkörnchen. Was wir als Welt bezeichnen, ist nichts als eine Vorstellung – und nicht einmal eine besonders gute, noch nicht. Vom Standpunkt des Lichts aus gesehen, des Lichtphotons, das es belebt, ist das Universum, das wir kennen, nicht real. Nichts ist real. Verstehen Sie?«

»Nicht ganz. Wenn tatsächlich alles, was wir zu wissen glauben, falsch oder eine Illusion ist, weiß doch keiner von uns mehr, wie er sich richtig verhalten oder wie er leben soll. Oder wie er den Verstand nicht verliert.«

»Wir lügen«, sagte er, und in seinen goldgetupften Bernsteinaugen blitzte echter Humor auf. »Wer bei Verstand ist, kann schlicht und einfach besser lügen als ein Verrückter. Sie und Abdullah sind Brüder. Das weiß ich. Ihre Augen lügen und wollen Sie glauben machen, dass sie die Wahrheit sagen. Und Sie glauben dieser Lüge, weil das einfacher ist.«

»Und deshalb verlieren wir den Verstand nicht?«

»Ja. In Ihnen zum Beispiel kann ich meinen Sohn sehen. Ich war nie verheiratet und habe keinen Sohn, aber es gab einen Moment in meinem Leben, in dem ich hätte heiraten und einen Sohn bekommen können. Und dieser Moment war – wie alt sind Sie?«

»Dreißig.«

»Genau! Ich habe es gewusst. Der Moment in meinem Leben, in dem ich hätte Vater werden können, liegt genau dreißig Jahre zurück. Wenn ich Ihnen sage, dass ich ganz klar sehe, dass Sie mein Sohn sind und ich Ihr Vater bin, werden Sie das für unmöglich halten. Sie werden sich dagegen wehren. Sie werden die Wahrheit, die ich jetzt sehe und unmittelbar gesehen habe, als wir uns vor einigen Stunden begegnet sind, nicht erkennen. Sie werden es vorziehen, sich eine bequeme Lüge zurechtzulegen und diese auch zu glauben – die Lüge, dass wir Fremde füreinander sind und dass es keine Verbindung zwischen uns gibt. Aber das Schicksal – Sie wissen doch, was ich damit meine, oder? Kismet sagt man auf Urdu dazu – das Schicksal hat fast uneingeschränkte Macht über uns, mit zwei Ausnahmen: Das Schicksal kann unseren freien Willen nicht kontrollieren, und das Schicksal kann nicht lügen. Die Menschen lügen. Sie belügen sich mehr als andere und belügen die anderen öfter, als dass sie ihnen die Wahrheit sagen. Aber das Schicksal lügt nicht. Verstehen Sie?«

Ich verstand, was er mir sagen wollte. Mein Herz verstand seine Worte, noch während mein aufsässiger Geist sie ablehnte, mitsamt dem Mann, der sie aussprach. Irgendwie hatte er diesen Schmerz in mir entdeckt. Der leere Ort in meinem Leben, der einen Vater gebraucht hätte, war eine Steppe der Sehnsucht. In den einsamsten Stunden jener gehetzten Jahre streifte ich dort umher, so ausgehungert nach der Liebe eines Vaters wie ein ganzer Block verurteilter Männer in der letzten Stunde vor dem Jahresende.

»Nein«, log ich. »Tut mir leid, aber das sehe ich anders. Ich glaube nicht, dass man etwas einfach dadurch wahr machen kann, dass man es glaubt.«

»Das habe ich auch nicht gesagt«, erwiderte er geduldig. »Was ich gesagt habe, ist, dass die Realität – so wie Sie und die meisten anderen Leute sie sehen – nicht mehr als eine Illusion ist. Es gibt eine andere Realität, die jenseits von der liegt, die wir mit den Augen sehen. In diese Realität muss man sich mit dem Herzen einfühlen. Anders gelangt man dort nicht hin.«

»Das ist … Ihre Weltsicht ist ziemlich verwirrend. Chaotisch, würde ich sogar sagen. Finden Sie das nicht selbst?«

Er lächelte erneut.

»Zunächst fühlt es sich komisch an, wenn man richtig denkt. Aber es gibt ein paar Dinge, die wir wissen können, die wir erfahren können, ein paar Dinge, deren wir uns sicher sein können, und deshalb ist es relativ leicht. Lassen Sie es mich Ihnen demonstrieren: Um die Wahrheit zu sehen, müssen Sie nur die Augen schließen.«

»So einfach ist das?« Ich lachte.

»Ja. Sie müssen nur die Augen schließen. Mit geschlossenen Augen können wir zum Beispiel Gott erfahren und die Traurigkeit. Wir können Träume erfahren, und wir können die Liebe erfahren. Aber das alles ist nicht real im Sinne unserer üblichen Auffassung von Dingen, die in der Welt existieren und die uns real erscheinen. Wir können sie nicht wiegen oder messen. Wir können mit einem Teilchenbeschleuniger auch ihre Grundbestandteile nicht finden. Und deshalb sind sie möglich.«

Das Kanu meines Denkens begann zu lecken, und ich beschloss, auf der Stelle auszusteigen.

»Ich habe von diesem Lokal hier noch nie gehört. Gibt es viele von der Sorte?«

»Vielleicht fünf«, antwortete er, meinen Themenwechsel gleichmütig hinnehmend. »Finden Sie, dass das viele sind?«

»Vermutlich genug. Aber ich sehe nirgends Frauen. Haben Frauen hier keinen Zutritt?«

»Es gibt kein direktes Verbot.« Er suchte mit gerunzelter Stirn nach den richtigen Worten. »Frauen dürfen hier sein, aber sie wollen es nicht. Die Frauen treffen sich an anderen Orten, um ihren Beschäftigungen nachzugehen oder sich Musik und Gesang anzuhören, und dort würde sie auch kein Mann stören wollen.«

Ein sehr betagter Mann trat zu uns und ließ sich zu Khaderbhais Füßen nieder. Er trug ein schlichtes langes Baumwollhemd und eine dünne, weite Hose, den sogenannten Kurta-Pyjama. Sein Gesicht war von tiefen Falten durchzogen und sein weißes Haar zu einer Art Igelfrisur gestutzt. Der Mann war mager und gebeugt und offensichtlich bettelarm. Nach einem knappen, aber respektvollen, an Khaderbhai gerichteten Kopfnicken begann er, mit seinen knotigen Händen Tabak und Haschisch zusammenzukrümeln.Wenige Minuten später reichte er Khader ein riesiges Chillum und wartete dann, Streichhölzer in der Hand, bis er es anzünden durfte.

»Das ist Omar«, sagte Khaderbhai und hielt inne, das Chillum schon fast an den Lippen. »In ganz Bombay macht keiner so gute Chillums wie er.«

Omar zündete Khaderbhai das Chillum an und sonnte sich mit zahnlosem Grinsen in seinem Lob. Dann reichte er die Pfeife mir, prüfte mit kritischem Blick meine Technik und die Kraft meiner Lunge und grunzte zustimmend. Als Khader und ich zweimal gezogen hatten, nahm Omar das Chillum und rauchte es mit gewaltigen Zügen, bei denen seine schmale Brust fast zu bersten schien, zu Ende. Als er fertig war, klopfte er einen kleinen Rückstand weißer Asche aus. Er hatte das Chillum praktisch leer gesogen und nahm stolz Khaderbhais anerkennendes Nicken entgegen. Trotz seines hohen Alters erhob er sich mühelos aus seiner sitzenden Haltung, ohne sich mit den Händen abzustoßen, und humpelte davon, während die Sänger wieder auf die Bühne kamen.

Abdullah kehrte an unseren Tisch zurück und brachte eine Kristallschüssel mit Obstsalat aus Papaya, Wassermelonen und Mangos mit. Der Duft der Früchte umhüllte uns, während ihr Aroma sich in unserem Mund entfaltete. Die Sänger begannen ihre nächste Darbietung. Diesmal sangen sie nur ein einziges Lied, das fast eine halbe Stunde dauerte. Es war ein schwelgerischer dreistimmiger Gesang, der auf einer einfachen Melodie und improvisierten Kadenzen aufbaute. Die Musiker, von denen die drei Männer mit Harmonium und Tablas begleitet wurden, waren lebhaft, doch die Sänger sangen ausdruckslos, mit geschlossenen Augen und reglosen Händen.

Die Clubgäste brachen ihr Schweigen wieder in dem Moment, als die Sänger die kleine Bühne verließen, und begannen lautstark zu reden. Abdullah beugte sich zu mir herüber.

»Auf der Fahrt hierher habe ich über das Brudersein nachgedacht, Mr. Lin. Über das, was Khaderbhai gesagt hat.«

»Lustig – ich auch.«

»Meine beiden Brüder – wir waren drei Brüder in meiner Familie im Iran – sind beide tot. Sie sind im Krieg gegen den Irak gefallen. Ich habe zwar eine Schwester im Iran, aber keinen Bruder mehr. Ich bin jetzt ein einzelner Bruder. Es ist ganz schön traurig, ein einzelner Bruder zu sein, oder nicht?«

Ich konnte ihm nicht direkt antworten. Mein eigener Bruder war für mich verloren. Meine ganze Familie war für mich verloren, und ich war mir sicher, dass ich sie nie wiedersehen würde.

»Und ich habe mir überlegt, dass Khaderbhai vielleicht etwas Wahres gesehen hat. Vielleicht sehen wir wirklich wie Brüder aus.«

»Vielleicht ist das so.«

Er lächelte.

»Ich habe beschlossen, Sie zu mögen, Mr. Lin.«

Er sagte das lächelnd und so feierlich, dass ich lachen musste.

»Na, dann sollten wir uns vielleicht von diesem Mr. Lin verabschieden. Mir wird immer ganz anders, wenn ich das höre.«

»Ganz anders?«

»Egal. Lin reicht völlig.«

»Okay. Dann nenne ich dich jetzt Lin. Bruder Lin. Und du sagst Abdullah zu mir, ja?«

»Gerne.«

»Dann wird uns diese Nacht mit dem Konzert der blinden Sänger in Erinnerung bleiben, denn es ist die Nacht, in der wir begonnen haben, uns wie Brüder zu behandeln.«

»Hast du gesagt, der blinden Sänger?«

»Ja. Kennst du sie nicht? Das sind die Blinden Sänger von Nagpur. Sie sind ziemlich berühmt in Bombay.«

»Kommen sie aus irgendeiner Einrichtung?«

»Einer Einrichtung?«

»Ja, einer Blindenschule oder so was.«

»Nein, Lin, mein Bruder. Früher konnten sie sehen, genau wie wir. Aber in einem kleinen Dorf in der Nähe von Nagpur hat es eine Blendung gegeben, und seither sind diese Männer blind.«

Der Lärm ringsum machte mich benommen, und ich empfand den Duft der Früchte und des Charras plötzlich als penetrant und widerwärtig.

»Was soll das heißen, eine Blendung?«

»Na ja, in den Bergen, nicht weit von ihrem Dorf entfernt, hatten sich Rebellen und Banditen versteckt«, erklärte er in seiner bedächtigen Art. »Die Dorfbewohner mussten denen Essen geben und mit ihnen gemeinsame Sache machen. Sie hatten keine andere Wahl. Dann sind Polizisten und Soldaten gekommen und haben zwanzig Leute geblendet. Um den anderen Dorfbewohnern eine Lektion zu erteilen und um die Leute in den anderen Dörfern zu warnen. So etwas passiert manchmal. Die Sänger waren gar nicht aus dem Dorf. Sie waren nur zu Besuch da, um auf einem Fest zu singen. Sie hatten ganz einfach Pech und wurden mit den anderen geblendet. Die Soldaten haben alle zwanzig Leute, Männer und Frauen, gefesselt und auf den Boden gelegt. Dann haben sie ihnen mit spitzen Bambusstücken die Augen ausgestochen. Und jetzt singen sie hier, überall, und sind berühmt. Und reich außerdem …«

Er redete weiter. Ich hörte zu, doch ich konnte nicht mehr antworten oder auf seine Worte reagieren. Khaderbhai saß neben mir und unterhielt sich mit einem jungen Afghanen, der einen Turban trug. Als sich der junge Mann tief nach unten beugte, um Khaders Hand zu küssen, lugte zwischen den Falten seines Gewandes ein Revolvergriff hervor. Omar kam wieder vorbei und richtete ein weiteres Chillum. Er grinste mit seinem verfärbten Zahnfleisch zu mir hoch und nickte.

»Ja, ja«, wisperte er und starrte mir dabei in die Augen. »Ja, ja.«

Die Sänger kehrten auf die Bühne zurück. Rauchspiralen wanden sich zur Decke empor, wo sie von den träge kreisenden Ventilatoren zerteilt wurden. In diesem grünseidenen Raum, angefüllt mit Musik und Geheimnissen, nahm irgendetwas seinen Anfang für mich. Heute weiß ich, dass es in jedem Leben Anfänge gibt und Wendepunkte; sie sind verknüpft mit dem Glück, dem Willen, dem Schicksal. Der Tag der Flutstöcke, an dem ich in Prabakers Dorf von den Frauen den Namen Shantaram empfangen hatte, war ein solcher Anfang, das weiß ich heute. Und ich weiß, dass alles, was ich in Indien getan hatte und was vor diesem Abend mit den blinden Sängern gewesen war, vielleicht sogar mein ganzes bisheriges Leben, nur dazu gedient hatte, um mich auf diesen Anfang mit Abdel Khader Khan vorzubereiten. Abdullah wurde mein Bruder. Khaderbhai wurde mein Vater. Zu dem Zeitpunkt, als mir das vollständig bewusst wurde und ich die Gründe dafür verstand, hatte mein neues Leben als Bruder und Sohn mich in einen Krieg geführt und in einen Mord verwickelt, und alles hatte sich für immer verändert.

Als der Gesang verstummte, beugte sich Khaderbhai zu mir herüber. Seine Lippen bewegten sich, und ich wusste, dass er etwas zu mir sagte, doch einen Moment lang konnte ich ihn nicht verstehen.

»Entschuldigung, ich habe Sie nicht verstanden.«

»Ich habe gesagt, dass die Wahrheit öfter in der Musik zu finden ist als in philosophischen Abhandlungen«, wiederholte er.

»Und was ist die Wahrheit?«, fragte ich. Eigentlich wollte ich das gar nicht wissen. Ich versuchte nur, meinen Anteil an der Unterhaltung zu bestreiten. Ich versuchte, geistreich zu sein.

»Die Wahrheit ist, dass es keine guten und keine schlechten Männer gibt«, sagte er. »Nur ihre Handlungen sind gut oder schlecht. Männer sind einfach nur Männer – doch was sie tun oder was sie nicht tun, verbindet sie mit dem Guten und dem Bösen. Die Wahrheit ist, dass ein Augenblick voll wahrer Liebe im Herzen eines jeden Menschen – sei er der edelste Mensch unter der Sonne oder der bösartigste – den ganzen Sinn, die ganze Bedeutung, die ganze Entwicklung des Lebens in den Lotusblättern seiner Leidenschaft birgt. Die Wahrheit ist, dass wir alle, jeder einzelne von uns, jedes Atom, jede Galaxie und jedes Teilchen im Universum zu Gott hinstreben.«

Diese Worte von Khaderbhai sind nun für immer mein. Ich kann sie hören. Die blinden Sänger sind für immer da. Ich kann sie sehen. Jener Abend und die Männer, die den Anfang formten, Vater und Bruder, sind für immer da. Ich kann sie spüren. Das ist ganz einfach. Ich muss nur die Augen schließen.
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Abdullah nahm seine Bruderrolle ernst. Eine Woche nach der Nacht der blinden Sänger erschien er mit einer Tasche voller Medikamente, Salben und Verbandsmaterial vor meiner Hütte im Slum an der Cuff Parade. Auch ein kleiner Metallkasten mit Operationsbesteck war dabei. Wir gingen die Sachen zusammen durch. Er fragte mich zu jedem einzelnen Medikament, ob es mir etwas nützte und welche Mengen ich davon in Zukunft bräuchte. Als ich alles zu seiner Zufriedenheit beantwortet hatte, wischte er den staubigen Holzhocker ab und setzte sich. Ein paar Minuten lang sah er mir schweigend dabei zu, wie ich die Sachen, die er mitgebracht hatte, in mein Bambusregal einräumte. Ringsum plapperte, krakeelte, sang und lachte der übervölkerte Slum. 

»Wo bleiben sie denn, Lin?«, fragte er schließlich.

»Wer?«

»Deine Patienten. Wo sind sie? Ich will sehen, wie mein Bruder sie heilt. Ohne Kranke kann es schließlich keine Heilung geben, nicht wahr?«

»Ich, äh, ich habe im Moment keine Patienten.«

»Ach«, seufzte er. Er runzelte die Stirn und trommelte mit den Fingern auf seinen Knien. »Soll ich dir vielleicht welche besorgen?«

Er machte Anstalten aufzustehen, und ich sah schon vor mir, wie er Kranke und Verletzte gegen ihren Willen zu meiner Hütte schleifte.

»Nein, nein, nur die Ruhe. Ich hab nicht jeden Tag Sprechstunde. Aber an den Tagen, an denen ich hier bin und Sprechstunde habe, kommen die ersten normalerweise so um zwei Uhr mittags. So früh morgens ist noch keiner da, die arbeiten doch fast alle mindestens bis mittags. Ich selbst

auch. Ich muss auch Geld verdienen, weißt du.«

»Und heute nicht?«

»Nein, heute nicht. Ich habe letzte Woche ganz gut verdient. Das reicht erst mal für eine Weile.«

»Wie hast du das Geld denn verdient?«

Er sah mich treuherzig an, ohne auf die Idee zu kommen, dass diese Frage unhöflich sein oder mich in Verlegenheit bringen könnte.

»Es gehört sich nicht, Abdullah, Ausländer zu fragen, wie sie ihr Geld verdienen«, belehrte ich ihn lachend.

»Oh, verstehe«, sagte er und grinste. »Du hast es illegal verdient.«

»Na ja, darum geht es eigentlich nicht. Aber wenn du schon so fragst: stimmt. Da war eine Französin, die ein halbes Kilo Charras kaufen wollte. Das habe ich ihr besorgt. Und dann habe ich einem Deutschen geholfen, einen fairen Preis für seine Canon-Kamera zu kriegen. Von beiden habe ich Provision bekommen.«

»Und wie viel hast du bei diesen Geschäften verdient?«, fragte er und sah mich unverwandt an. Seine Augen waren hellbraun, beinahe golden, wie die Sanddünen in der Wüste Thar am Tag, bevor es zu regnen beginnt.

»Plusminus tausend Rupien.«

»Pro Job?«

»Nein, für beide zusammen.«

»Das ist aber gar nicht viel, Lin, mein Bruder«, sagte er mit gerümpfter Nase und verächtlich geschürzten Lippen. »Das ist wirklich wenig Geld, lächerlich wenig.«

»Für dich vielleicht«, rechtfertigte ich mich, »aber mich hält es eine Woche über Wasser.«

»Und jetzt hast du frei, ja?«

»Frei?«

»Du hast keine Patienten?«

»Nein.«

»Und keine Provisionsgeschäfte?«

»Nein.«

»Gut. Dann gehen wir jetzt, du und ich.«

»Ach ja? Wohin?«

»Das sage ich dir, wenn wir dort sind. Komm jetzt.«

Wir traten aus der Hütte, wo uns Johnny Cigar begrüßte, der offenbar gelauscht hatte. Er lächelte mich an, bedachte Abdullah mit einem finsteren Blick und wandte sich dann wieder lächelnd zu mir. Jetzt war sein Lächeln allerdings von finsteren Schatten durchsetzt.

»Hallo, Johnny. Ich bin eine Weile weg. Kannst du aufpassen, dass die Kinder nicht an die Medikamente gehen? Ich hab ein paar neue Sachen ins Regal gestellt, und einiges von dem Zeug ist gefährlich.«

Johnny reckte gekränkt das Kinn vor.

»Niemand wird was in deiner Hütte anrühren, Linbaba! Was redest du? Du könntest eine Million Rupien drin liegen lassen, und keiner würde sie anrühren. Oder Gold. Nicht mal die Bank of India ist so sicher wie Linbabas Hütte.«

»Ich hab doch nur gemeint, dass …«

»Selbst Diamanten könntest du drin lassen. Und Smaragde. Und Perlen.«

»Hab’s kapiert, Johnny.«

»Das ist alles überflüssig«, warf Abdullah ein. »Sein mageres Einkommen würde ihm ohnehin keiner klauen. Weißt du, was er letzte Woche verdient hat?«

Johnny Cigar schien Abdullah nicht zu trauen. Seine feindselige Miene wurde noch verkniffener, doch schließlich gewann seine Neugier die Oberhand.

»Wie viel denn?«

»Ich finde nicht, dass wir das vertiefen müssen, Jungs«, knurrte ich, bemüht, jede weitere Diskussion über meine Einkünfte abzublocken, denn so etwas konnte Stunden dauern.

»Tausend Rupien«, sagte Abdullah und spuckte zur Bekräftigung aus.

Ich packte ihn am Arm und schubste ihn in die Gasse zwischen den Hütten.

»Komm, Abdullah. Wir wollten doch irgendwohin, oder? Machen wir uns auf den Weg, Bruder.«

Wir gingen ein paar Schritte, aber Johnny Cigar folgte uns und hielt mich am Ärmel fest, sodass ich ein paar Schritte hinter Abdullah zurückblieb.

»Herrje, Johnny! Ich will jetzt nicht darüber reden, wie viel ich verdiene! Ich verspreche dir, dass du mir später ein Loch in den Bauch fragen kannst, aber …«

»Nein, Linbaba, das ist es nicht«, flüsterte er heiser. »Dieser Mann, dieser Abdullah – du solltest ihm nicht trauen! Mach keine Geschäfte mit dem!«

»Was soll das heißen? Was ist los, Johnny?«

»Lass einfach die Finger davon!«, wiederholte er und wollte weitersprechen, doch Abdullah drehte sich um und rief nach mir, worauf Johnny sich verdrießlich davonmachte.

»Gibt es Probleme?«, fragte Abdullah, als ich zu ihm aufschloss und wir zwischen den mäandernden Hüttenreihen entlanggingen.

»Nein, alles in Ordnung«, antwortete ich, obwohl es nicht stimmte. »Alles bestens.«

Abdullahs Motorrad war auf der Straße vor dem Slum geparkt, wo es von ein paar Jungen bewacht wurde. Der Größte schnappte sich den Zehn-Rupien-Schein, den Abdullah ihnen reichte, und die zerlumpte Bande rannte laut johlend davon. Abdullah trat den Kickstarter, und ich kletterte auf den Soziussitz. Ohne Helm und Motorradkleidung, nur mit Hosen und dünnem Hemd bekleidet, fädelten wir uns in den turbulenten Verkehr ein und fuhren am Meer entlang Richtung Nariman Point.

Wenn man sich mit Motorrädern auskennt, kann man am Fahrstil viel über den Fahrer erkennen. Abdullah fuhr eher instinktiv als konzentriert. Er beherrschte das Motorrad so selbstverständlich wie seine Beine und lenkte es mit einer Mischung aus Geschicklichkeit und Intuition durch den Straßenverkehr. Er bremste beispielsweise ohne ersichtlichen Grund und beugte damit einer Vollbremsung vor, die weniger intuitive Fahrer hätten machen müssen. Manchmal beschleunigte er und stieß in eine unsichtbare Verkehrslücke, die sich wie durch Zauberei just in dem Moment auftat, als ein Unfall unvermeidlich schien. Obwohl mir sein Fahrstil zunächst ziemlich an den Nerven zerrte, begann ich ihm nach einer Weile zögernd zu vertrauen und mich zu entspannen.

Am Chowpatty Beach bogen wir Richtung Nana Chowk ab und ließen das Meer hinter uns. Zwischen den hoch aufragenden Häuserreihen verebbte die kühle Brise aus der Bucht langsam und erstarb dann ganz. Mit Schwärmen von Autos trieben wir in einem dunstigen Strom.

Die Architektur in dieser Gegend stammte aus der mittleren Periode von Bombays Entwicklung zur großen Hafenstadt. Einige massive Gebäude im Stil der britischen Kolonialzeit waren über zweihundert Jahre alt. Die kunstvollen Details an den Balkonen, Fensterumrandungen und gestuften Fassaden strahlten eine luxuriöse Eleganz aus, die sich die moderne Stadt trotz Chrom und Glamour nur selten zugestand.

Die Gegend zwischen Nana Chowk und Tardeo war als Parsenviertel bekannt. Anfänglich hatte es mich überrascht, dass eine so vielgesichtige Stadt wie Bombay mit ihrer endlosen Vielfalt an Völkern, Sprachen und Beschäftigungen eine Neigung zur Nischenbildung aufwies. Die Juweliere hatten ebenso ihren eigenen Basar wie die Mechaniker, Installateure, Schneider und andere Handwerker. Die Muslime lebten in einem eigenen Viertel, ebenso wie Christen, Buddhisten, Sikhs, Parsen und Jaina. Wenn man Gold kaufen oder verkaufen wollte, ging man auf den Zhaveri Basar, wo man von Hunderten von Goldschmieden umworben wurde. Wer eine Moschee besuchen wollte, fand mehrere dicht beieinander.

Doch nach einer Weile merkte ich, dass die vielen Trennlinien in dieser gewaltigen, multikulturellen Stadt nicht so starr waren, wie sie schienen. Im muslimischen Viertel gab es auch hinduistische Tempel, auf dem Zhaveri Basar fand man auch Obststände zwischen all dem glitzernden Schmuck, und neben fast jedem Hochhaus mit Luxusapartments stieß man auf einen Slum.

Abdullah parkte das Motorrad vor dem Bathia Hospital, das zu einer Reihe moderner Krankenhäuser und Kliniken gehörte, die von wohltätigen parsischen Stiftungen finanziert wurden. Das große Gebäude beherbergte sowohl teure Abteilungen für Reiche als auch Behandlungszentren, in denen Arme kostenlos versorgt wurden. Wir stiegen die Eingangstreppe hinauf und betraten ein blitzsauberes in Marmor gehaltenes Foyer, das von großen Ventilatoren angenehm gekühlt wurde. Abdullah sprach kurz mit dem Mann an der Pforte und führte mich dann durch einen Flur zur kombinierten Aufnahme- und Unfallstation, wo reger Betrieb herrschte. Nachdem er einen Pförtner und eine Krankenschwester gefragt hatte, fand er schließlich den Mann, den er suchte – einen kleinen mageren Arzt, der an einem unordentlichen Schreibtisch saß.

»Doktor Hamid?«, fragte Abdullah.

Der Arzt schrieb weiter, ohne aufzublicken.

»Ja, ja«, sagte er mürrisch.

»Ich komme von Sheikh Abdel Khader. Mein Name ist Abdullah.«

Der Kugelschreiber verharrte auf der Stelle, und Doktor Hamid hob langsam den Kopf und betrachtete uns mit einer Art ängstlichen Neugierde. Diesen Gesichtsausdruck sieht man häufig bei Menschen, die bei einer Schlägerei zuschauen.

»Er hat Sie gestern angerufen und mich angekündigt«, fügte Abdullah ruhig hinzu.

»Ja, ja, natürlich.« Hamid gewann seine Fassung wieder und lächelte entspannt. Er stand auf und reichte uns über den Schreibtisch hinweg die Hand.

»Das ist Mr. Lin«, stellte Abdullah mich vor, als ich die Hand des Arztes schüttelte, die sich trocken und sehr fragil anfühlte. »Er ist Arzt in der Barackensiedlung von Colaba.«

»Nein, nein«, protestierte ich. »Ich bin kein Arzt. Ich bin eher zufällig zu dieser Tätigkeit gekommen. Als Aushilfe sozusagen. Und ich … ich habe auch keine Ausbildung und bin wirklich nicht … nicht sehr gut.«

»Khaderbhai hat mir erzählt, dass Sie sich bei ihm beklagt hätten wegen der Patienten, die Sie an das St. George und andere Krankenhäuser überweisen.« Hamid kam gleich zur Sache und ignorierte meinen Einwand mit der Miene eines Mannes, der zu beschäftigt ist, um auf derlei Höflichkeiten einzugehen. Seine dunkelbraunen, beinahe schwarzen Augen schimmerten hinter den blanken Gläsern seiner Goldrandbrille.

»Ja, stimmt«, antwortete ich, überrascht, dass Khaderbhai sich an unsere Unterhaltung erinnert und sie für wichtig genug erachtet hatte, um dem Arzt davon zu erzählen. »Mein Problem ist, dass ich blindfliege, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich weiß einfach nicht genug, als dass ich alle Krankheiten behandeln könnte, mit denen die Leute zu mir kommen. Wenn ich nicht weiß, was sie haben, oder wenn ich mir unsicher bin, schicke ich die Leute zur Diagnose ins St. George Hospital. Ich weiß nicht, was ich sonst mit ihnen machen soll. Aber sie kommen immer wieder zu mir zurück, weil sich dort niemand um sie gekümmert hat, weder Arzt noch Krankenschwester noch sonst jemand.«

»Und halten Sie es für möglich, dass diese Leute ihre Krankheit nur vortäuschen?«

»Nein. Ganz sicher nicht.« Ich fand diese Unterstellung beleidigend, ein bisschen für mich selbst, vor allem aber für die Slumbewohner. »Sie hätten nichts davon, sich krank zu stellen. Außerdem sind es stolze Menschen, die nicht ohne Grund um Hilfe bitten.«

»Natürlich«, murmelte er, setzte seine Brille ab und rieb die tiefen Druckstellen auf seiner Nase. »Und waren Sie selbst schon einmal im St. George? Haben Sie mit jemandem dort darüber gesprochen?«

»Ja, zweimal. Mir wurde gesagt, die Klinik sei überlaufen, und die Slumbewohner, die eine Überweisung von einem zugelassenen Arzt vorweisen könnten, würden schneller behandelt. Ich beschwere mich nicht über das Krankenhaus, verstehen Sie mich nicht falsch. Die haben ihre eigenen Probleme, zu wenig Personal und zu viele Patienten. In meine kleine Praxis kommen fünfzig Patienten am Tag. Dort sind es sechshundert. Manchmal sogar tausend. Sicher kennen Sie die Lage. Ich glaube, die tun wirklich ihr Bestes, aber sie scheinen schon bei der Notfallbehandlung an ihre Grenzen zu stoßen. Das eigentliche Problem besteht darin, dass meine Leute nicht genug Geld haben, um zu einem richtigen Arzt zu gehen. Deshalb bekommen sie auch keine Überweisungen, mit denen sie im Krankenhaus schneller behandelt werden. Sie sind zu arm. Und deshalb wenden sie sich auch an mich.«

Doktor Hamid zog die Augenbrauen hoch und lächelte mich entspannt an.

»Sie sagen ›meine Leute‹. Sind Sie schon ein echter Inder geworden, Mr. Lin?«

Ich lachte und antwortete ihm zum ersten Mal auf Hindi, mit einer Zeile aus dem Titelsong eines Kinohits.

»In diesem Leben tun wir, was wir können, um uns zu verbessern.«

Hamid klatschte freudig überrascht in die Hände und lachte ebenfalls.

»Nun, Mr. Lin, ich denke, ich kann Ihnen helfen. Ich habe zwei Tage pro Woche hier Dienst, aber an den restlichen Tagen bin ich in meiner Praxis in der Fourth Pasta Lane.«

»Die Fourth Pasta Lane kenne ich. Das ist ganz bei uns in der Nähe.«

»Genau, und ich habe Khaderbhai nach unserem Gespräch neulich zugesagt, dass Sie mir bei Bedarf gerne Patienten schicken können. Wenn ich es für erforderlich halte, dass sie im St. George Hospital behandelt werden, kümmere ich mich um die Überweisung. Wenn Sie wollen, können wir das gleich ab morgen so machen.«

»Ja, unbedingt«, sagte ich rasch. »Ich meine, sehr gern, danke, vielen Dank. Ich weiß nur nicht, wie wir das mit der Bezahlung regeln, aber …«

»Nichts zu danken, und machen Sie sich keine Sorgen wegen der Bezahlung«, sagte er mit einem Seitenblick auf Abdullah. »Ihre Leute behandle ich kostenlos. Vielleicht haben Sie Lust, nachher einen Tee mit mir zu trinken? Ich habe bald Pause. Gegenüber vom Krankenhaus ist ein Restaurant. Wenn Sie dort auf mich warten wollen, komme ich nach. Wir haben ja noch einiges zu besprechen.«

Abdullah und ich gingen in das Restaurant, wo wir zwanzig Minuten warteten und durch ein großes Fenster beobachten konnten, wie mittellose Patienten zu Fuß zum Eingang des Krankenhauses gehumpelt kamen und reiche Patienten in Taxis oder Privatwagen vorgefahren wurden. Dann gesellte sich Doktor Hamid zu uns und erklärte mir, wie ich bei meinen Überweisungen an seine Praxis in der Fourth Pasta Lane verfahren sollte.

Gute Ärzte haben mindestens drei Dinge gemeinsam: Sie haben eine gute Beobachtungsgabe, können gut zuhören und sind immer müde. Hamid war ein guter Arzt, und als ich nach unserer einstündigen Unterhaltung in sein vorzeitig gealtertes Gesicht und seine vom Schlafmangel geröteten Augen blickte, beschämte mich seine ehrliche Erschöpfung. Er hätte mit einer Privatpraxis in Deutschland, Kanada oder Amerika Reichtümer anhäufen und luxuriös leben können, das wusste ich, und doch zog er es vor, für einen Bruchteil des Geldes hier bei seinen eigenen Leuten zu bleiben. Er war einer von Tausenden von Medizinern, deren berufliche Leistung sich ebenso sehr durch das auszeichnete, was sie sich versagten, wie durch das, was sie mit ihrer täglichen Arbeit leisteten. Und sie leisteten nichts Geringeres, als das Überleben der Stadt zu sichern.

Während wir uns später wieder in das Verkehrsgewirr einfädelten und Abdullah sich mit seinem Motorrad durch den Strom von Bussen, Autos, Lastern, Fahrrädern, Ochsenkarren und Fußgängern schlängelte, erzählte er mir über die Schulter Doktor Hamids Geschichte. Hamid hatte früher selbst in einem Slum gelebt. Khaderbhai förderte besonders begabte Slumkinder aus der ganzen Stadt und finanzierte ihnen den Besuch einer Privatschule und ihre gesamte Ausbildung. Viele dieser Kinder hatten mittlerweile Abschlüsse als Ärzte, Chirurgen, Krankenschwestern, Lehrer und Ingenieure. Hamid war vor über zwanzig Jahren für ein solches Stipendium ausgewählt worden. Und als Gegenleistung hatte Khaderbhai ihn nun gebeten, meine kleine Praxis zu unterstützen.

»Khaderbhai ist ein Mann, der die Zukunft erschafft«, schloss Abdullah, als wir vor einer Ampel anhielten. »Die meisten von uns – auch du und ich, Bruder – warten darauf, dass die Zukunft zu ihnen kommt. Abdel Khader Khan dagegen erträumt die Zukunft, dann plant er sie sorgfältig, und zu guter Letzt sorgt er dafür, dass sie wahr wird. Das ist der Unterschied zwischen ihm und uns anderen.«

»Und was ist mit dir, Abdullah?«, rief ich, als wir wieder losbrausten. »Hat Khaderbhai dich auch geplant?«

Er lachte schallend.

»Ich glaube schon!«, antwortete er.

»Hey! Das ist doch nicht der Weg zum Slum. Wo fahren wir denn jetzt hin?«

»Wir fahren dahin, wo du ab jetzt deine Medikamente herbekommst.«

»Meine was?«

»Khaderbhai hat arrangiert, dass du jede Woche neue Medikamente bekommst. Was ich dir gebracht habe, war die erste Ladung. Jetzt fahren wir zum Schwarzmarkt für Medikamente.«

»Ein Schwarzmarkt für Medikamente? Wo ist der?«

»Im Slum der Leprakranken«, antwortete Abdullah sachlich. Dann lachte er wieder und beschleunigte, um durch eine Lücke zu flitzen, die sich just in dem Moment für ihn auftat, als er sie erreichte. »Überlass das mal mir, Bruder Lin. Du bist doch jetzt Teil des Plans, nicht wahr?«

Diese Worte – Du bist doch jetzt Teil des Plans – hätten Angst in mir wachrufen müssen. Ich hätte etwas ahnen müssen, damals schon, ganz zu Anfang. Doch ich spürte keinerlei Angst. Ich war beinahe glücklich und fand Abdullahs Worte aufregend. Sie kribbelten mir im Blut. Zu Anbeginn meines Lebens als Flüchtling wurde ich von meiner Familie, meinem Heimatland und meiner Kultur getrennt – ich war in der Verbannung. Ich dachte, das sei alles. Doch nach einigen Jahren wurde mir bewusst, dass ich Zuflucht gesucht hatte bei etwas, das mich auch in Indien zum Verbannten machte: bei der einsamen tollkühnen Freiheit des Verstoßenen. Wie Verstoßene es immer tun, umgarnte ich die Gefahr, denn sie gehörte zu den wenigen Dingen, die stark genug waren, um mich vergessen zu lassen, was ich verloren hatte. Und als ich im warmen Wind mit Abdullah durch die Straßen kurvte, sank ich so furchtlos in mein Schicksal, in diesen Nachmittag, wie ein Mann sich in das schönste Lächeln einer scheuen Frau verliebt.

Die Fahrt zum Lager der Leprakranken führte uns in einen Außenbezirk der Stadt. Es gab in Bombay mehrere staatlich eingerichtete Slums für die Leprakranken der Stadt. Durch staatliche Gelder und private Spenden finanziert, boten diese Slums den Kranken medizinische Versorgung, Betreuung und eine saubere Umgebung. Doch es galten strenge Regeln in den staatlich geförderten Slums, und nicht alle Leprakranken waren bereit, sich ihnen zu unterwerfen. Manche gingen von selbst, andere wurden hinausgeworfen. Und so lebten immer ein paar Dutzend Männer, Frauen und Kinder außerhalb der Kolonien, im größeren Verbund der Stadt.

Die großzügige Toleranz der Slumbewohner, in deren Hüttenmeer Menschen jeder Kaste, Rasse und Eigenart Aufnahme fanden, bezog sich nur selten auf Leprakranke. Gemeinderäte und Straßenkomitees duldeten ihre Anwesenheit nicht lange. Gefürchtet und gemieden, bildeten die Leprakranken mobile Slums, die binnen einer Stunde auf jeder beliebigen Fläche entstehen und noch schneller spurlos wieder verschwinden konnten. Manchmal ließen sich die Kranken für ein paar Wochen neben einer Müllkippe nieder und wehrten die Müllsammler ab, die sich dieses Eindringen in ihre Sphäre nicht gefallen lassen wollten und gegen sie vorgingen. Ein andermal errichteten sie ihr Lager auf einem sumpfigen, unbebauten Grundstück oder neben einem Abflussrohr für Industrieabwässer. Als ich sie an jenem Tag mit Abdullah zum ersten Mal besuchte, hatten sie ihre notdürftigen Behausungen auf den rostüberzogenen Steinen eines Rangierbahnhofs in der Nähe des Vororts Khar errichtet.

Wir mussten Abdullahs Motorrad vor dem Eingang zum Slum abstellen und uns ebenso durch Zaunlöcher und über Gräben Zugang zu dem Eisenbahngelände verschaffen wie die Leprakranken selbst. Viele Nahverkehrs- und Güterzüge wurden hier mit Exportwaren bestückt. Hinter dem eigentlichen Bahnhof befanden sich Verwaltungsgebäude, Lagerhäuser und Wartungsschuppen, und weiter hinten stieß man auf eine riesige Rangieranlage, ein offenes Gelände, auf dem Dutzende von Gleisen zusammenliefen. Das gesamte Areal war von einem hohen Maschendrahtzaun umgeben.

Jenseits des Zauns spürte man noch das normale Leben des vorstädtischen Khar, eine Mischung aus Betriebsamkeit und Behaglichkeit: Verkehr und Gärten, Balkone und Basare. Auf dem Eisenbahngelände regierte jedoch die karge Ödnis von Funktion und System. Hier sah man weder Pflanzen noch Tiere und auch keine Menschen. Selbst die rollenden Waggons waren Geisterzüge, die sich ohne Personal oder Passagiere von Rangierhalt zu Rangierhalt bewegten. Und an diesem Ort befand sich der Slum der Leprakranken.

Sie hatten ein rautenförmiges Stück Land zwischen den Gleisen in Besitz genommen und dort ihre Behausungen errichtet, die mir allesamt höchstens bis zur Brust reichten. Aus der Ferne sahen sie aus wie Miniaturzelte eines Militärlagers, umweht vom aufsteigenden Rauch der Kochfeuer. Doch als wir näher kamen, offenbarte sich uns das volle Ausmaß des Elends. Im Vergleich mit diesen Unterkünften waren die Hütten in meinem Slum solide und komfortable Unterkünfte. Diese Behausungen hier bestanden nur aus Pappe und Plastikteilen, zusammengehalten von krummen Ästen und dünner Schnur. Ich hätte das ganze Lager binnen einer Minute mit bloßen Händen dem Erdboden gleichmachen können, und doch lebten hier dreißig Männer, Frauen und Kinder.

Wir betraten den Slum ungehindert und näherten uns einer Hütte in der Mitte. Mehrere Leute blieben stehen und starrten uns an, doch niemand sprach. Es fiel mir schwer, diese Menschen nicht anzuschauen, und wenn ich es tat, war es schwer, nicht zu gaffen. Einige hatten keine Nasen mehr, die Meisten keine Finger; bei vielen waren die Füße mit blutigen Bandagen umwickelt, und bei manchen war der Verfall so weit fortgeschritten, dass ihre Lippen und Ohren fehlten.

Ich weiß nicht, warum – vielleicht ist es der Preis, den die Frauen für ihre Schönheit bezahlen –, doch die Entstellungen wirkten bei den Frauen grauenvoller als bei den Männern. Viele der Männer strahlten etwas Trotziges, beinahe Keckes aus – eine Art aggressiver Hässlichkeit, die faszinierend war. Die Frauen dagegen schienen verschüchtert, und ihr Hunger hatte etwas Raubtierhaftes. Bei vielen Kindern, die ich sah, konnte ich keine Spuren der Krankheit erkennen. Sie schienen gesund zu sein, auch wenn sie zu dünn waren, und sie arbeiteten hart, diese Kinder. Ihre kleinen Finger erledigten alle Handreichungen für die gesamte Sippe.

Sie hatten uns kommen sehen und wohl Bescheid gesagt, denn als wir uns der Hütte näherten, kroch ein Mann heraus und versuchte aufzustehen. Sofort stützten ihn zwei Kinder. Er war sehr klein, reichte mir nur knapp über die Taille, und war von der Krankheit schwer gezeichnet. Seine Lippen und der untere Teil seines Gesichts waren bereits weggefressen, sodass nur noch ein harter, knotiger Strang dunklen Fleisches übrig war, der sich von den Wangenknochen zum Kiefergelenk hinunterzog. Der Kieferknochen selbst lag frei, Zähne und Zahnfleisch ebenso, und statt einer Nase hatte er nur noch zwei klaffende Löcher.

»Abdullah, mein Sohn«, sagte er auf Hindi. »Wie geht es dir? Hast du schon gegessen?«

»Es geht mir gut, Ranjitbhai«, antwortete Abdullah respektvoll. »Ich habe den Gora mitgebracht, damit ihr euch kennen lernt. Gegessen haben wir gerade, danke, aber wir trinken gern einen Tee.«

Ein paar Kinder brachten uns Hocker, und wir ließen uns auf der freien Fläche vor Ranjits Hütte nieder. Sofort bildete sich eine kleine Menschentraube um uns. Die Hinzugekommenen setzten sich auf den Boden oder stellten sich zu uns.

»Das ist Ranjitbhai«, erklärte mir Abdullah auf Hindi, so laut, dass alle es hören konnten. »Er ist der Chef hier, der erste Mann im Slum der Leprakranken. Der König in diesem Club der kala topis.«

Kala topi bedeutet auf Hindi schwarzer Hut, ein Ausdruck, der manchmal als Bezeichnung für Diebe verwendet wird, weil die Diebe im Arthur-Road-Gefängnis von Bombay einen Hut mit schwarzem Band tragen mussten. Ich war mir nicht ganz sicher, was Abdullah mit dieser Bemerkung gemeint hatte, aber Ranjit und die anderen Leprakranken reagierten erfreut, lächelten und wiederholten den Ausdruck mehrmals.

»Sei gegrüßt, Ranjitbhai«, sagte ich auf Hindi. »Ich heiße Lin.«

»Aap doctor hain?«, fragte er. Bist du Arzt?

»Nein!«, antwortete ich abrupt; ich war verstört über die Krankheit und mein mangelndes Wissen und befürchtete, er könne mich bitten, ihnen zu helfen. Ich wandte mich zu Abdullah und wechselte ins Englische. »Sag ihm, dass ich kein Arzt bin, Abdullah. Sag ihm, dass ich nur Erste Hilfe leiste, dass ich Rattenbisse und Verletzungen durch Stacheldraht und solche Sachen behandle. Erklär ihm das. Sag ihm, dass ich keine richtige Ausbildung habe und überhaupt nichts über Lepra weiß.«

Abdullah nickte und wandte sich wieder Ranjit zu.

»Ja«, sagte er. »Er ist Arzt.«

»Vielen Dank, Abdullah«, knurrte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

Ein paar Kinder brachten uns randvolle Gläser mit Wasser und Tee in abgestoßenen Tassen. Abdullah trank sein Wasser in großen, raschen Schlucken. Ranjit legte den Kopf in den Nacken, und eines der Kinder goss ihm das Wasser gurgelnd in die Kehle. Ich zögerte, weil ich panische Angst hatte, mich anzustecken. Eines der Hindi-Wörter, mit denen die Leprakranken im Slum bezeichnet wurden, hieß übersetzt die Untoten, und mir war, als hielte ich statt eines Glas Wassers die Albträume der Untoten in meiner Hand. Die ganze Welt der Krankheit und des Leidens schien in diesem Glas Wasser konzentriert zu sein.

Doch Abdullah hatte sein Glas bereits ausgetrunken. Ich war mir sicher, dass er die Gefahren abgeschätzt und entschieden hatte, dass es ungefährlich war. Und außerdem, sagte ich mir, war nicht jeder Tag ein Risiko? Barg seit meinem großen Wagnis, der Flucht aus dem Gefängnis, nicht jede einzelne Stunde ihre eigenen Gefahren? Und so kam es, dass die wollüstige Verwegenheit des Ausbrechers meinen Arm zum Mund führte und ich das Wasser trank. Vierzig Augenpaare sahen mir dabei zu.

Ranjits Augen waren honigfarben und trübe, vermutlich die ersten Anfänge von Grauem Star. Er musterte mich mehrmals mit unverhohlener Neugier eingehend von Kopf bis Fuß.

»Khaderbhai hat mir gesagt, dass Sie Medikamente brauchen«, sagte er langsam auf Englisch.

Seine Zähne schlugen beim Sprechen aufeinander, und da er keine Lippen mehr hatte, um die Worte zu formen, war er sehr schwer zu verstehen. Manche Konsonanten konnte er überhaupt nicht mehr aussprechen, und andere waren nicht wiederzuerkennen. Und weil der Mund eines normalen Sprechenden nicht nur Laute formt, sondern auch Rückschlüsse auf Stimmung, Haltung und Bedeutungsnuancen ermöglicht, fehlten bei ihm auch diese Hinweise. Und da ihm die Finger fehlten, konnte er auch sie nicht zu Hilfe nehmen. Stattdessen stand ein Kind, sein Sohn vielleicht, neben ihm und wiederholte seine Worte mit leiser, aber fester Stimme, einem Dolmetscher gleich und immer einen Atemzug hinter Ranjits Rede.

»Wir freuen uns, wenn wir Lord Abdel Khader helfen können«, sagten die beiden Stimmen. »Ich habe die Ehre, ihm zu dienen. Wir können Ihnen jede Menge Medikamente besorgen, wöchentlich, das ist kein Problem. Erste Qualität, wie Sie gleich sehen werden.«

Er rief einen Namen, und ein großer elf- oder zwölfjähriger Junge drängte sich durch die Menge und legte mir ein Segeltuchbündel vor die Füße. Er kniete sich hin, um es zu entrollen und eine Auswahl von Ampullen und Plastikfläschchen vorzuführen. Die Behältnisse waren neu und mit Etiketten versehen: Morphiumhydrochlorid, Penicillin und verschiedene Antibiotika gegen Staphylo- und Streptokokkeninfektionen.

»Wo kriegen sie das Zeug her?«, fragte ich Abdullah, während ich die Medikamente durchsah.

»Sie stehlen es«, antwortete er mir auf Hindi.

»Sie stehlen es? Und wie?«

»Bahut hoshiyaar«, erwiderte er. Sehr geschickt.

»Ja, ja.«

Der Stimmenchor um uns klang einmütig und ernst. Sie nahmen Abdullahs Lob so feierlich entgegen, als bewunderte er ein Kunstwerk, das sie alle zusammen geschaffen hatten. Gute Diebe, geschickte Diebe, hörte ich ringsum Leute murmeln.

»Was machen sie damit?«

»Sie verkaufen es auf dem Schwarzmarkt«, erläuterte er, immer noch auf Hindi, sodass alle Anwesenden unserer Unterhaltung folgen konnten. »Damit und durch andere äußerst geschickte Diebstähle kommen sie gut über die Runden.«

»Das verstehe ich nicht. Warum sollte irgendwer Medikamente von ihnen kaufen wollen? Man kriegt dieses Zeug doch praktisch in jeder Apotheke.«

»Du willst immer alles ganz genau wissen, nicht wahr, Bruder Lin? Na gut, aber dann müssen wir erst noch eine Tasse Tee trinken, denn das ist eine Zwei-Tassen-Geschichte.«

Die Leute lachten, drängten etwas näher heran und setzten sich neben uns, um ihre Geschichte in Abdullahs Version anzuhören. Ein großer leerer Güterwagen rollte unbeaufsichtigt über ein angrenzendes Gleis, gefährlich nah an den Hütten vorbei. Keiner widmete ihm mehr als einen flüchtigen Blick. Ein Bahnarbeiter in Khakihemd und -shorts schlenderte zwischen den Gleisen entlang und inspizierte die Schienen. Dann und wann schaute er zum Lager der Leprakranken herüber, zeigte jedoch kein größeres Interesse an uns und verschwand schließlich. Unser Tee wurde gebracht, und wir tranken ihn, während Abdullah erzählte. Einige Kinder saßen an unsere Beine gelehnt, die Arme freundschaftlich umeinandergelegt, und ein kleines Mädchen umklammerte vergnügt mein rechtes Bein.

Abdullah sprach ein sehr einfaches Hindi und wiederholte einzelne Passagen auf Englisch, sobald er merkte, dass ich ihn nicht verstanden hatte. Zuerst erzählte er von der britischen Kolonialzeit, als die Europäer ganz Indien vom Khyberpass bis zur Bucht von Bengalen beherrschten. Die firengi, die Ausländer, sagte er, wiesen den Leprakranken den niedrigsten gesellschaftlichen Rang zu. Als Unterprivilegierte wurden die Leprakranken oft nicht medizinisch versorgt und gingen leer aus, wenn Medikamente und Verbandsmaterial verteilt wurden. Die Vorräte waren begrenzt, und wenn dann noch Hungersnöte oder Überschwemmungen hinzukamen, waren selbst die traditionellen Arzneien und pflanzlichen Mittel knapp. Aus dieser Not heraus entwickelten die Leprakranken großes Geschick darin, das zu stehlen, was sie auf anderem Wege nicht bekamen – ein so großes Geschick, dass sie bald Überschüsse hatten und einen eigenen Schwarzmarkt für Medikamente gründeten.

In der Weite Indiens, fuhr Abdullah fort, gab es immer irgendwelche Konflikte – Räuberei, Aufstände, Kriege. Es wurde gekämpft und Blut vergossen, doch viel häufiger als im Kampf starben die Menschen an Krankheiten und schwärenden Wunden. Eine der besten Informationsquellen für Polizei und Regierungen bestand in der Überwachung von Medikamenten, Verbandsmaterial und Fachkenntnissen. Sämtliche Verkäufe der Apotheken, Krankenhausapotheken und Medikamentengroßhändler wurden registriert. Jeder Kauf, der erheblich über der Norm lag, erregte Aufmerksamkeit, was manchmal sogar zu Gefangennahmen und Morden führte. Eine verräterische Spur von Medikamenten, vor allem Antibiotika, hatte zum Sturz manch eines Dacoit oder Revolutionärs geführt. Die Leprakranken hingegen stellten auf ihrem Schwarzmarkt keine Fragen und verkauften an jeden, der bezahlen konnte. Ihr Netzwerk und ihre geheimen Märkte erstreckten sich über sämtliche indische Großstädte, und ihre Kunden waren Terroristen, Spione, Separatisten oder einfach außergewöhnlich ambitionierte Kriminelle.

»Diese Menschen sind dem Tod geweiht«, schloss Abdullah in seiner anschaulichen Sprache, »aber sie stehlen Leben für sich. Und dann verkaufen sie Leben an andere, die dem Tod geweiht sind.«

Als Abdullah verstummte, herrschte tiefe, drückende Stille. Alle sahen mich an. Sie schienen irgendeine Antwort zu erwarten, eine Reaktion auf diese Geschichte über ihr schlimmes Schicksal und ihre Geschicklichkeit, über ihre grausame Ausgrenzung und ihre gleichzeitige Unentbehrlichkeit. Atem zischte pfeifend durch die aufeinandergebissenen Zähne lippenloser Münder. Geduldige, ernste Augen fixierten mich erwartungsvoll.

»Könnte ich … könnte ich noch ein Glas Wasser haben?«, fragte ich auf Hindi, und das war offenbar das Richtige, denn alle fingen an zu lachen. Mehrere Kinder rannten los, um mir ein Glas zu holen, und zahlreiche Hände klopften mir auf Rücken und Schultern.

Ranjitbhai erklärte mir, dass Sunil, der Junge, der uns das Bündel mit den Arzneimitteln gezeigt hatte, Medikamentenlieferungen zu meiner Hütte bringen würde, wann immer ich sie bräuchte. Dann bat er uns, noch ein wenig länger zu bleiben, und ordnete an, dass jeder Mann, jede Frau und jedes Kind aus seiner kleinen Schar nach vorne kommen und meine Füße berühren sollte. Es war eine Qual, eine wahre Marter, und ich flehte ihn an, es bleiben zu lassen. Doch er bestand darauf. Ein strenger Blick brannte in seinen Augen, während die Leprakranken einer nach dem anderen vorgehumpelt kamen und mit ihren ledrigen Stümpfen oder den geschwärzten, verkrümmten Klauen ihrer Fingernägel meine Füße antippten.

Eine Stunde später parkte Abdullah sein Motorrad neben dem World Trade Center. Wir standen noch einen Moment lang beisammen, und plötzlich breitete er impulsiv die Arme aus, um mich kraftvoll und herzlich an sich zu drücken. Ich lachte, als wir uns wieder trennten. Das verwirrte ihn, und er sah mich mit gerunzelter Stirn an.

»Ist das lustig?«, fragte er.

»Nein, überhaupt nicht«, versicherte ich ihm. »Ich habe nur nicht damit gerechnet – das war eine richtige Bärenumarmung.«

»Eine Beerenumarmung? Wieso denn Beeren?«

»Nein, Bären, wie das große, wilde Tier mit dem Pelz, das in Höhlen lebt und Honig frisst«, sagte ich lachend. »So eine kräftige, warme, herzliche Umarmung nennt man bei uns eine Bärenumarmung. In meiner Heimat umarmen sich Freunde so. Deine Umarmung war also einfach … gute Freundschaft.«

»Mein Bruder«, sagte er mit entspanntem Lächeln. »Wir sehen uns morgen. Ich komme mit Sunil und bringe neue Medikamente von den Leprakranken.«

Er fuhr los, und ich ging allein in den Slum. Ich blickte mich um, und diese Siedlung, die mir vor nicht allzu langer Zeit noch so entsetzlich trostlos vorgekommen war, erschien mir plötzlich vital und kraftvoll, eine Miniaturstadt unbegrenzter Hoffnungen und Möglichkeiten. Die Menschen, an denen ich vorüberging, waren robust und sprühten vor Energie. Ich setzte mich in meine Hütte, schloss die dünne Sperrholztür und weinte.

Im Leid, hat Khaderbhai einmal zu mir gesagt, erproben wir unsere Liebe, insbesondere unsere Liebe zu Gott. Mir war Gott unbekannt, doch selbst als Ungläubiger hatte ich die Probe nicht bestanden. Nach diesem Tag konnte ich Gott nicht lieben – keinen Gott –, und ich konnte Gott nicht vergeben. Es war das erste Mal seit zu langer Zeit, dass ich weinte, und ich steckte noch tief in diesem Gefühlsmorast, als Prabaker in meine Hütte kam und sich neben mich hockte.

»Ist er ein viel schlimmer Gefahrmann, Lin«, sagte er ohne Begrüßung.

»Was?«

»Diese Abdullah-Bursche, der war heute hier. Ist er ein viel schlimmer, große Gefahrmann. Bist du besser dran, wenn du kennst ihm nicht. Und ist es noch viel schlimmer als schlimm gefährlich, wenn du hast Sache mit ihm zu tun.«

»Was redest du da?«

»Ist er …« Prabaker hielt inne, und auf seinem sanften, offenen Gesicht zeichnete sich sein innerer Kampf ab. »Ist er ein Mördermann, Lin. Macht er tot die Leute, diese Bursche. Für Geld, weißt du? Ist er ein Goonda – ein Gangster – und arbeitet er für Khaderbhai. Wissen das alle. Alle, nur du nicht.«

Ich musste nicht weiterfragen und brauchte auch keine Beweise – ich spürte, dass Prabaker recht hatte. Und während ich über seine Worte nachsann, wurde mir klar, dass ich das von Anfang an gewusst oder zumindest geahnt hatte. Die Art, wie andere ihn behandelten, das Geflüster, das er auslöste, die Angst in den Blicken verrieten ihn. Und Abdullah hatte Ähnlichkeit mit den besten und gefährlichsten Männern, die ich im Gefängnis gekannt hatte. Es musste etwas dran sein an Prabakers Bemerkung.

Ich bemühte mich, wirklich zu begreifen, wer Abdullah war, was er tat und wie mein Verhältnis zu ihm sein sollte. Khaderbhai hatte natürlich recht. Abdullah und ich waren uns sehr ähnlich. Wir gebrauchten beide Gewalt, wenn Gewalt notwendig war, und wir scheuten uns nicht, gegen das Gesetz zu verstoßen. Wir waren beide Ausgestoßene, und wir waren beide allein auf der Welt. Und Abdullah war ebenso bereit wie ich, für jeden Anlass zu sterben, den der Tag gerade für ihn bereithielt. Doch ich hatte noch nie einen Menschen getötet. In dieser Hinsicht waren wir nicht gleich.

Dennoch hatte ich ihn gern. Ich dachte an den Nachmittag im Slum der Leprakranken und erinnerte mich daran, wie selbstsicher ich mich dort mit ihm gefühlt hatte. Ich wusste, dass ein Teil des Gleichmuts, den ich dort an den Tag gelegt hatte, von ihm stammte. In Abdullahs Nähe war ich stark und tatkräftig. Er war der erste Mann, der seit meiner Flucht aus dem Gefängnis eine solche Wirkung auf mich hatte. Er gehörte zu jener Art von Mann, den harte Verbrecher einen Hundertprozentigen nennen: einer, der sein Leben aufs Spiel setzt für jemanden, der sein Freund ist; ein Mann, der ohne Klage oder Zweifel Schulter an Schulter mit seinem Freund gegen jede Bedrohung kämpft.

Weil solche Männer in Büchern und Filmen häufig die Helden sind, vergessen wir leicht, wie selten sie in der Wirklichkeit vorkommen. Ich jedoch war mir dessen bewusst. Das Gefängnis hatte mich diese Erkenntnis gelehrt. Das Gefängnis reißt Männern die Maske vom Gesicht. Im Gefängnis kann man sein wahres Selbst nicht verbergen. Man kann nicht nur so tun, als sei man hart. Man ist es, oder man ist es nicht, und jeder weiß Bescheid. Und wenn die Messer gezückt werden – was häufig genug vorkommt –, wenn es darum geht, zu töten oder getötet zu werden, dann steht nur einer von hundert dir im Namen der Freundschaft bis zum Ende zur Seite.

Im Gefängnis habe ich auch gelernt, diese außergewöhnlichen Männer zu erkennen. Ich wusste, dass Abdullah einer von ihnen war. Als Gejagter in der Verbannung, der sich Tag für Tag die Angst verbeißt, der Tag für Tag zum Kämpfen und Sterben bereit ist, waren die Kraft und Wildheit und Willensstärke, die ich in Abdullah fand, wichtiger und hilfreicher als alle Wahrhaftigkeit und Güte der Welt. Und wie ich da in meiner Hütte saß, von heißem weißem Licht und kühlenden Schatten gestreift, verband ich mich ihm als Bruder und Freund, ungeachtet dessen, was er getan hatte und wer er war.

Ich blickte in Prabakers besorgtes Gesicht und lächelte. Er erwiderte das Lächeln sofort, und in diesem Moment außergewöhnlicher Klarheit erkannte ich, dass ich für Prabaker der Mensch war, der solche Zuversicht vermittelte: was Abdullah für mich darstellte, war ich für Prabaker. Freundschaft ist ebenfalls eine Art Arznei, und auch sie kann man manchmal nur auf dem Schwarzmarkt erwerben.

»Keine Sorge«, sagte ich und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Es ist alles in Ordnung. Wirklich. Mir wird nichts zustoßen.«
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Die langen, geschäftigen Tage, die ich damit zubrachte, im Slum zu arbeiten und den Touristen mit den diamantharten Augen Provisionen abzuringen, entfalteten sich einer nach dem anderen wie Lotusblüten in der Sommerdämmerung. Ich hatte immer ein wenig Geld für mich, manchmal sogar eine ganze Menge. Ein paar Wochen nach unserem ersten Besuch bei den Leprakranken kam ich eines Nachmittags mit einer Gruppe italienischer Touristen in Kontakt, die planten, auf großen Tanzpartys in Goa mit Drogen zu handeln. Mit meiner Hilfe erstanden sie vier Kilo Charras und zweitausend Mandrax-Tabletten. Mit Italienern machte ich besonders gern Geschäfte. Sie waren zielstrebig und systematisch, wenn es um ihr Vergnügen ging, und in ihrem Geschäftsgebaren bewiesen sie Stil. Außerdem waren sie in der Regel großzügig und hielten sich an den Grundsatz »gutes Geld für gute Arbeit«. Die Provision für diesen Job war so hoch, dass ich ein paar Wochen Pause machen konnte. Was mir gelgen kam, da ich im Slum alle Hände voll zu tun hatte.

Es war inzwischen Ende April, in einem Monat begann der Monsun, und die Slumbewohner waren mit Vorbereitungen für die Regenzeit beschäftigt. Sie arbeiteten stetig und konzentriert. Wir wussten alle, was uns drohte, sobald der Himmel sich verdunkelte, doch die Stimmung in den Gassen war fröhlich, und auf den Gesichtern der Kinder zeichnete sich freudige Erregung ab, denn nach den heißen, trockenen Monaten sehnten wir uns alle nach Wolken.

Qasim Ali Hussein ernannte Prabaker und Johnny Cigar zu Anführern zweier Teams, die Hütten von Witwen, Waisen, Behinderten und alleinstehenden Frauen reparieren sollten. Prabaker gewann einige willige Jungs als Helfer, mit denen er Bambusstangen und Bauholz von den Schutthaufen auf der Baustelle neben unserem Slum zusammentrug. Johnny Cigar wiederum organisierte Straßenkinder zu einer Bande, die plündernd und räubernd durch die Nachbarschaft des Slums zog und verwertbare Teile aus Blech, Segeltuch und Plastik herbeischaffte. Aus der direkten Umgebung der Slums verschwand alles mögliche Material, das sich zur Abdichtung eignete. Von einem besonders denkwürdigen Streifzug kamen die kleinen Langfinger mit einer riesigen Plane zurück, die, der Form nach zu urteilen, eindeutig zur Tarnung eines Panzers gedient hatte. Sie wurde in neun Teile geschnitten und zum Schutz ebenso vieler Hütten verwendet.

Ich schloss mich einer Gruppe junger Männer an, die Abflussgräben und -rinnen frei machen sollten, in denen sich monatelang Dosen, Gläser und Plastikflaschen angesammelt hatten – alles, was die Ratten nicht fraßen und die Müllsammler nicht gefunden hatten. Es war schmutzige Arbeit, doch ich tat sie gern. Sie führte mich in sämtliche Winkel des Slums und brachte mich mit Hunderten von Menschen zusammen, die ich sonst nie kennen gelernt hätte. Außerdem war es eine verdienstvolle Tätigkeit: niedere, aber wichtige Arbeiten waren im Slum so hoch angesehen, wie sie außerhalb verachtet waren. Alle Teams, die halfen, die Hütten regensicher zu machen, wurden mit liebevoller Anerkennung belohnt. Wir mussten nur die Köpfe von den verdreckten Abwasserrinnen heben, und schon blickten wir in einen bunten Reigen lächelnder Gesichter.

Als Oberhaupt des Slums war Qasim Ali Hussein bei diesen Vorbereitungen auf die Regenzeit an jedem Plan und jeder Entscheidung beteiligt. Seine Autorität war klar und unangefochten, doch er übte sie subtil und unaufdringlich aus. Ein Zwischenfall, der sich in den Wochen vor der Regenzeit zutrug, brachte mich in den Wirkungskreis seiner Weisheit und zeigte mir, warum diese so bewundert wurde.

Eine ganze Schar von uns hatte sich eines Nachmittags in Qasim Alis Hütte versammelt, um seinem ältesten Sohn zuzuhören, der von seinen Abenteuern in Kuwait erzählte. Iqbal, ein großer, muskulöser Vierundzwanzigjähriger mit offenem Blick und scheuem Lächeln, war erst kürzlich von einem halbjährigen Einsatz als Vertragsarbeiter in Kuwait zurückgekehrt. Viele der jungen Männer waren begierig, aus seinen Erfahrungen zu lernen. Was waren die besten Jobs? Wer waren die besten Arbeitgeber, wer die schlechtesten? Wie ließ sich mit den florierenden Schwarzmärkten in den Golfstaaten und in Bombay zusätzlich Geld verdienen? Iqbal veranstaltete eine Woche lang jeden Nachmittag im Wohnraum der Hütte seines Vaters eine Art improvisierten Unterricht, und die Leute drängten sich bis auf den Vorplatz, um aus seinem kostbaren Wissen zu lernen. An diesem Tag jedoch wurde sein Vortrag jäh von Rufen und Geschrei unterbrochen.

Wir stürzten aus der Hütte und rannten in Richtung des Tumults. Ganz in der Nähe entdeckten wir eine aufgebrachte Menschenmenge und drängten uns zur Mitte durch, wo zwei junge Männer sich rauften. Sie hießen Faruk und Raghuram, erfuhr ich, und gehörten zu dem Team, das Prabaker half, Stangen und Holzstücke für Hüttenreparaturen zu sammeln. Iqbal und Johnny Cigar trennten die Kämpfenden, und Qasim Ali trat zwischen sie. Seine Anwesenheit beruhigte die zeternde Zuschauermenge sofort.

»Was ist hier los?«, fragte er in ungewöhnlich strengem Ton. »Warum prügelt ihr euch?«

»Der Prophet, möge Allah ihm Frieden schenken!«, rief Faruk. »Er hat den Propheten beleidigt!«

»Und er hat Lord Rama beleidigt!«, versetzte Raghuram.

Die Menge unterstützte mal den einen, mal den anderen durch Zurufe und Verwünschungen. Qasim Ali ließ die Leute eine halbe Minute krakeelen, dann gebot er mit erhobenen Händen Schweigen.

»Faruk, Raghuram, ihr zwei seid Freunde, gute Freunde«, sagte er. »Ihr wisst, dass man Meinungsverschiedenheiten nicht durch eine Prügelei löst. Und ihr wisst außerdem, dass ein Kampf zwischen Freunden und Nachbarn der schlimmste Kampf ist, den es gibt.«

»Aber der Prophet, Friede sei mit ihm! Raghu hat den Propheten beleidigt. Ich musste mich mit ihm prügeln«, jammerte Faruk. Er war immer noch wütend, wurde unter Qasim Alis hartem Blick allerdings zusehends kleinlaut und konnte dem alten Mann nicht in die Augen sehen.

»Und was ist mit der Beleidigung von Lord Rama?«, begehrte Raghuram auf. »Ist das nicht auch ein Grund –«

»Es gibt keine Entschuldigung!«, donnerte Qasim Ali und brachte alle zum Verstummen. »Es gibt keinen Grund, der rechtfertigen könnte, dass wir Streit mit den Unseren beginnen. Wir sind alle arm. Wir haben mehr als genug Feinde außerhalb des Slums. Und wir haben keine Wahl: Entweder wir leben zusammen, oder wir müssen sterben. Ihr zwei jungen Dummköpfe habt unseren Leuten, egal welchen Glaubens, und damit auch den euren geschadet. Und ihr habt mich furchtbar beschämt.«

Die Menge war mittlerweile auf über hundert Menschen angewachsen. Ein Raunen und Rumoren war zu vernehmen, und die Leute steckten die Köpfe zusammen. Wer in der Mitte bei Qasim stand, gab an die Außenstehenden weiter, was er gesagt hatte. Faruk und Raghuram ließen unglücklich die Köpfe hängen. Qasims Vorwurf, dass sie ihn beschämt hätten, nicht etwa sich selbst, war ein empfindlicher Schlag.

»Ihr müsst beide bestraft werden«, sagte Qasim etwas milder, als sich die Menge einigermaßen beruhigt hatte. »Eure Eltern und ich werden heute Abend über eine Strafe für euch nachdenken. Und bis dahin werdet ihr den Bereich um die Latrine herum säubern.«

Wieder erhob sich Gemurmel. Konflikte mit religiösem Hintergrund waren brisant, und die Leute waren froh, dass Qasim den Vorfall ernst nahm. Viele der Stimmen um mich herum sprachen von der Freundschaft zwischen Faruk und Raghuram, und mir wurde klar, dass Qasim recht hatte – der Kampf zwischen engen Freunden unterschiedlichen Glaubens schadet jeder Gemeinschaft. Dann nahm Qasim Ali den langen grünen Schal ab, den er immer um den Hals trug, und hielt ihn hoch, sodass alle ihn sehen konnten.

»Ihr werdet jetzt bei der Latrine arbeiten. Doch vorher, Faruk und Raghuram, werde ich euch mit diesem Schal aneinanderbinden. Er soll euch daran erinnern, dass ihr Freunde und Brüder seid, während euch beim Säubern der Latrine der Gestank dessen, was ihr euch heute angetan habt, in die Nase steigt.«

Er kniete sich hin und band die beiden jungen Männer am Knöchel zusammen, Faruks rechtes Bein an Raghurams linkes. Dann richtete er sich auf, wies mit ausgestrecktem Arm in Richtung Latrine und befahl den beiden, sich an die Arbeit zu machen. Die Menge teilte sich vor ihnen, und die jungen Männer versuchten loszugehen, doch sie stolperten und begriffen schnell, dass sie sich aneinander festhalten und im Gleichschritt gehen mussten, wenn sie überhaupt vorwärtskommen wollten. Sie schlangen die Arme umeinander und humpelten auf drei Beinen fort.

Die Menge sah ihnen nach und begann dann unisono, Qasim Alis Weisheit zu preisen. Plötzlich wurde wieder gelacht, wo kurz zuvor noch Angst und Anspannung geherrscht hatten. Ein paar Leute wandten sich um und wollten mit Qasim reden, doch der war bereits auf dem Weg zu seiner Hütte. Ich stand nahe genug, um zu sehen, dass er lächelte.

Und ich hatte das Glück, dieses Lächeln in jenen Monaten häufig zu erleben. Qasim kam zwei- oder dreimal die Woche zu meiner Hütte, um sich zu vergewissern, dass ich mit der wachsenden Zahl von Patienten zurechtkam, die meine Hilfe in Anspruch nahmen, seit Doktor Hamid Überweisungen von mir akzeptierte. Gelegentlich brachte das Slumoberhaupt jemanden mit – ein Kind, das von Ratten gebissen worden war, oder einen jungen Mann, der sich auf der Baustelle neben dem Slum verletzt hatte. Nach einer Weile verstand ich, dass er diese Leute persönlich zu mir brachte, weil sie sich aus dem einen oder anderen Grund scheuten, allein zu mir zu kommen. Manche waren einfach zu schüchtern. Andere hatten Ressentiments gegen Ausländer und trauten ihnen nicht. Wieder andere waren nicht bereit, sich auf andere Medikamente als die traditionellen Hausmittel einzulassen.

Mit den Hausmitteln hatte ich gewisse Probleme. Im Großen und Ganzen fand ich sie gut und setzte sie sogar selbst ein, wo immer es möglich war, zog bestimmte ayurvedische Arzneien den entsprechenden westlichen Pharmazeutika vor. Einige dieser Behandlungen allerdings schienen weniger auf therapeutischen Traditionen denn auf obskurem Aberglauben zu beruhen. Sie widersprachen dem gesunden Menschenverstand ebenso sehr, wie sie den einfachsten medizinischen Erkenntnissen hohnsprachen – die Praxis etwa, einen stramm am Oberarm angelegten farbigen Kräuterwickel als Mittel gegen Syphilis einzusetzen. Oder die Arthritis- und Rheumatherapie: Mit einer Eisenzange wurden rotglühende Kohlen aus dem Feuer geholt und an Knie und Ellenbogen der Leidenden gehalten. Qasim Ali sagte mir einmal unter vier Augen, dass er nichts von diesen extremen Heilmitteln halte, doch er verbot sie nicht. Stattdessen besuchte er mich regelmäßig, und weil die Leute ihn liebten, folgten sie seinem Beispiel und kamen in größerer Zahl zu mir.

Die nussbraune Haut an Qasim Alis magerem, sehnigem Körper war so glatt und straff wie das Leder eines Boxhandschuhs. Sein dichtes silbergraues Haar war kurz geschnitten, und er hatte einen kleinen Kinnbart, der eine Spur heller war als sein Haar. Meist trug er eine Baumwoll-Kurta und eine schlichte weiße Hose im westlichen Stil, einfache, preiswerte Kleider, die jedoch immer frisch gewaschen waren. Und Qasim Ali zog sich zweimal täglich um. Ein weniger angesehener Mann mit solchen Kleidungsgewohnheiten wäre wohl als Dandy betrachtet worden, doch Qasim Ali wurde im Slum mit liebevollem und bewunderndem Lächeln empfangen, wohin er auch kam. Seine makellos sauberen weißen Kleider waren für uns alle ein Symbol seiner Spiritualität und seiner moralischen Integrität – Qualitäten, auf die wir ebenso angewiesen waren wie auf das Wasser aus dem öffentlichen Reservoir.

Er war hochgewachsen, und man sah ihm seine fünfundfünfzig Jahre nicht an. Mehr als einmal sah ich ihn mit seinem jungen Sohn von den Wassertanks zu seiner Hütte um die Wette rennen, die schweren Wasserkanister auf den Schultern, und jedes Mal liefen sie bis zum Schluss Kopf an Kopf. Wenn er sich auf die Bastmatten in seiner Hütte setzte, überkreuzte er die Füße, beugte die Knie und ließ sich ohne Zuhilfenahme seiner Hände nieder. Er war ein attraktiver Mann, dessen Schönheit zu einem Großteil aus seiner Vitalität und natürlichen Anmut erwuchs, die seine imponierende und inspirierende Weisheit ergänzten.

Mit seinem kurzen silbergrauen Haar und seiner sonoren Stimme erinnerte mich Qasim oft an Khaderbhai. Später erfuhr ich, dass die beiden Männer sich gut kannten und sogar eng befreundet waren. Doch in mancher Hinsicht unterschieden sie sich beträchtlich; vielleicht am stärksten, was den Ursprung ihrer Autorität betraf: Qasims Macht war ihm von seinen eigenen Leuten verliehen worden, die ihn liebten und als ihren Führer erwählten. Khaderbhai dagegen hatte die Macht an sich gerissen und wahrte sie durch Willensstärke und notfalls mit Waffengewalt. Seine Macht war auch größer – die Slumbewohner hatten Qasim Ali zwar zu ihrem Oberhaupt bestimmt, doch es war Khaderbhai, der diese Wahl zugelassen und gutgeheißen hatte.

Qasim wurde oft um Rat gebeten, denn im Alltag war er die einzige wirkliche Autorität im Slum. Er schlichtete Auseinandersetzungen, auch jene, die sich zu ernsten Konflikten ausgewachsen hatten. Er vermittelte bei gegensätzlichen Besitz- oder Umgangsansprüchen. Und viele holten sich immer und in allen Angelegenheiten seinen Rat, von der Arbeit bis hin zu Eheschließungen.

Qasim hatte drei Frauen. Seine erste Frau, Fatimah, war zwei Jahre jünger als er. Die zweite Frau, Shaila, war zehn Jahre jünger. Und seine dritte Frau, Najimah, war erst achtundzwanzig. Seine erste Heirat war eine Liebesheirat gewesen. Die beiden anderen Frauen hatte er geheiratet, weil sie arme Witwen waren und sonst womöglich keinen neuen Mann gefunden hätten. Seine Frauen gebaren ihm insgesamt zehn Kinder – vier Söhne und sechs Töchter –, und die beiden Witwen hatten zudem fünf weitere Kinder in die Familie gebracht. Um den Frauen finanzielle Unabhängigkeit zu gewähren, kaufte er ihnen vier Nähmaschinen mit Fußantrieb. Seine erste Frau, Fatimah, stellte die Nähmaschinen unter einem Segeltuchdach vor der Hütte auf und beschäftigte erst einen, dann zwei, drei und schließlich vier Schneider, die Hemden und Hosen nähten.

Das bescheidene Unternehmen warf den Lebensunterhalt der vier Schneider und ihrer Familien sowie einen kleinen Profit ab, der zu gleichen Teilen an die drei Frauen ging. Da Qasim sich nicht an der Betriebsführung beteiligte und sämtliche Haushaltskosten seiner Familie bezahlte, konnten seine Frauen das selbst verdiente Geld nach Belieben sparen oder ausgeben. Die Schneider kauften nach und nach Slumhütten in direkter Nachbarschaft zu Qasims Hütte, und ihre Frauen und Kinder lebten Seite an Seite mit seinen, sodass eine Großfamilie von vierunddreißig Leuten entstand, denen das Slumoberhaupt Vater und Freund war. Es war eine entspannte, zufriedene Gemeinschaft ohne Zankerei und Gereiztheit. Die Kinder spielten fröhlich miteinander und erfüllten ihre Aufgaben im Haushalt gern. Und mehrmals die Woche funktionierte Qasim den Hauptraum seine Hütte zum majlis um, einem Forum, wo die Slumbewohner Beschwerden vorbringen oder Bitten äußern konnten.

Natürlich gelangten nicht alle Konflikte oder Probleme im Slum rechtzeitig zur Schlichtung zu Qasim Ali, und manchmal war er gezwungen, in diesem inoffiziellen, selbstregulierenden System auch die Rolle des Polizisten und Richters zu übernehmen. Eines Morgens etwa, ein paar Wochen, nachdem ich mit Abdullah im Slum der Leprakranken gewesen war, trank ich auf dem Platz vor Qasim Alis Haus Tee, als Jeetendra angerannt kam und berichtete, ein Mann verprügle seine Frau gerade derartig brutal, dass man um ihr Leben bange. Qasim Ali, Jeetendra, Anand, Prabaker und ich eilten durch die engen Gassen zu einer Hüttenreihe am Rand des Mangrovensumpfs, der den Slum an einer Seite begrenzte. Vor einer der Hütten hatte sich eine große Menschenmenge versammelt, und als wir näher kamen, hörten wir erbärmliches Geschrei und laute Schläge.

Qasim Ali sah Johnny Cigar direkt neben der Hütte stehen und drängte sich durch die schweigende Menge zu ihm durch.

»Was ist hier los?«, fragte er.

»Joseph ist betrunken«, sagte Johnny verdrießlich und spuckte geräuschvoll in Richtung der Hütte aus. »Dieser bahinchudh prügelt seine Frau schon den ganzen Morgen.«

»Den ganzen Morgen? Das heißt, wie lange?«

»Seit drei Stunden, vielleicht sogar mehr. Ich bin selbst gerade erst gekommen. Die anderen haben mir davon erzählt. Deshalb habe ich dich gleich rufen lassen, Qasimbhai.«

Qasim Ali zog verärgert die Augenbrauen zusammen und fixierte Johnny mit finsterer Miene.

»Das ist nicht das erste Mal, dass Joseph seine Frau schlägt. Warum hast du nicht eingegriffen?«

»Ich …«, begann Johnny, doch er hielt Qasims Blick nicht stand und schaute auf den steinigen Boden. Er schien wütend und zugleich den Tränen nahe. »Ich habe keine Angst vor ihm! Ich habe vor keinem Mann hier Angst, das weißt du! Aber sie sind … sie sind … sie ist seine Frau …«

Die Menschen im Slum lebten in solch drangvoller Enge, dass selbst die intimsten Laute und Regungen ihres Lebens unablässig miteinander verwoben waren. Und wie alle Menschen auf der Welt scheuten auch sie davor zurück, bei sogenannten Familienstreitigkeiten einzugreifen, selbst wenn diese angeblichen Streitigkeiten gewalttätig wurden. Qasim Ali legte Johnny mitfühlend und beruhigend die Hand auf die Schulter und befahl ihm, Josephs Gewalttätigkeiten sofort zu beenden. In diesem Moment brach in der Hütte erneut lautes Geschrei aus, man hörte Schläge, und dann ertönte ein markerschütternder Schrei.

Mehrere von uns traten vor, entschlossen, den Misshandlungen ein Ende zu setzen. Da flog die klapprige Tür plötzlich krachend auf, und Josephs Frau stürzte durch die Türöffnung und sank ohnmächtig vor unsere Füße. Sie war nackt. Ihr langes Haar war zerzaust und blutverklebt. Offensichtlich war sie mit einem Stock malträtiert worden. Und ihr Rücken, ihr Gesäß und ihre Beine waren mit aufgeplatzten blauroten Striemen überzogen.

Die Leute schreckten entsetzt zurück. Die Nacktheit von Josephs Frau schockierte sie ebenso wie die schrecklichen Wunden, das wusste ich. Selbst ich empfand so. Nacktheit war in Indien damals so etwas wie eine geheime Religion. Niemand außer Verrückten und Heiligen zeigte sich jemals nackt in der Öffentlichkeit. Freunde aus dem Slum hatten mir sogar erzählt, dass sie ihre eigene Frau noch nie nackt gesehen hätten, obwohl sie schon seit Jahren verheiratet waren. Wir alle waren überwältigt von Mitleid für Josephs Frau, und Scham brannte in unseren Augen.

Dann drang ein weiterer Schrei aus der Hütte, und Joseph kam herausgetaumelt. Seine Baumwollhose war voller Urinflecken, sein T-Shirt schmutzig und zerrissen. Wilde, belämmerte Trunkenheit entstellte seine Züge. Den Bambusstock, mit dem er seine Frau geprügelt hatte, hielt er noch immer in der Hand. Er blinzelte im hellen Sonnenlicht, dann fiel sein trüber Blick auf seine Frau, die bäuchlings zwischen ihm und der Menschenmenge lag. Er verfluchte sie, trat einen Schritt nach vorn und hob den Stock, um erneut auf sie einzuschlagen.

Die Schockstarre, die uns alle erfasst hatte, löste sich in einem kollektiven Aufstöhnen, und wir stürzten auf ihn zu, um ihn aufzuhalten. Erstaunlicherweise erreichte der kleine Prabaker Joseph als Erster, und er rang so tapfer mit dem viel größeren Mann, dass es ihm gelang, ihn nach hinten wegzuschieben. Ein anderer wand Joseph den Stock aus der Hand, und dann drückten ein paar Männer ihn auf den Boden. Er schlug kreischend um sich und spie zusammen mit dem Geifer, der ihm aus dem Mund rann, eine Reihe übler Flüche aus. Wehklagend traten einige der Frauen vor. Sie bedeckten Josephs Frau mit einem gelbseidenen Sari und trugen sie fort.

In diesem Moment hätte die Menge leicht Lynchjustiz üben können, doch Qasim Ali übernahm sofort die Kontrolle. Er befahl den Umstehenden, nach Hause zu gehen oder zumindest zurückzutreten, und den Männern, die Joseph auf dem Boden festhielten, ihn nicht loszulassen. Seine nächste Anweisung überraschte mich. Ich erwartete, dass er die Polizei rufen oder Joseph wegbringen lassen würde. Doch stattdessen fragte er, welchen Alkohol Joseph getrunken hatte, und ordnete an, zwei Flaschen davon herzubringen. Außerdem ließ er Charras und ein Chillum kommen, das Johnny Cigar vorbereiten musste. Als der starke, selbstgebrannte Fusel, den man hier daru nannte, gebracht wurde, befahl er Prabaker und Jeetendra, Joseph zum Trinken zu zwingen.

Joseph musste sich in die Mitte eines Kreises von kräftigen jungen Männern setzen und bekam eine der Flaschen gereicht. Er starrte die Männer einen Moment lang böse und misstrauisch an, dann schnappte er sich die Flasche und nahm einen langen, gierigen Zug. Die jungen Männer klopften ihm auf den Rücken und ermunterten ihn weiterzutrinken. Er kippte noch mehr von dem extrem starken Daru herunter und versuchte die Flasche dann mit den Worten wegzuschieben, er habe genug. Die jungen Männer wurden resoluter. Lachend und scherzend setzten sie ihm die Flasche an die Lippen, zwangen sie ihm zwischen die Zähne. Johnny Cigar zündete das Chillum an und gab es Joseph. Er rauchte, trank und rauchte wieder. Etwa zwanzig Minuten, nachdem er mit dem blutigen Stock in der Hand aus der Hütte getaumelt war, sank ihm der Kopf auf die Brust, und er verlor mitten auf dem Schotterweg die Besinnung.

Die Leute sahen eine Weile zu, wie er schnarchte, dann kehrten sie nach und nach zu ihren Hütten und ihrer Arbeit zurück. Qasim wies die Gruppe junger Männer an, im Kreis sitzen zu bleiben und Joseph nicht aus den Augen zu lassen. Dann zog er sich für eine halbe Stunde zurück, um das Vormittagsgebet zu verrichten. Als er wiederkam, ließ er Tee und Wasser kommen. Dem wachsamen Kreis gehörten Johnny Cigar, Anand, Rafiq, Prabaker und Jeetendra an, sowie ein kräftiger junger Fischer namens Veejay und ein magerer, durchtrainierter Karrenschieber, der wegen seiner schimmernden dunklen Haut Andhkaara genannt wurde, Dunkelheit. Sie unterhielten sich leise, während die Sonne langsam zum Zenit aufstieg und die drückende Schwüle des Tages uns in ihren Klammergriff nahm.

Irgendwann wollte ich gehen, doch Qasim Ali bat mich zu bleiben. So setzte ich mich in den Schatten eines Segeltuchdachs. Veejays vierjährige Tochter Sunita brachte mir, ohne dass ich darum gebeten hätte, ein Glas Wasser, und ich trank dankbar die lauwarme Flüssigkeit.

»Tsangli mulgi, tsangli mulgi«, dankte ich ihr auf Marathi. Braves Mädchen, braves Mädchen.

Sunita war entzückt, dass sie mir eine Freude gemacht hatte, und erwiderte meinen Blick mit einem von heftigem Stirnrunzeln begleiteten Lächeln. Sie trug ein dunkelrotes Kleid, auf dem vorne die englischen Worte MY CHEEKY FACES aufgedruckt waren. Mir fiel auf, dass das Kleid zerrissen und zu eng für sie war, und ich nahm mir vor, ihr und einigen der anderen Kinder auf dem billigen Kleiderbasar, der Fashion Street genannt wurde, ein paar Sachen zu kaufen. Das nahm ich mir jeden Tag vor, jedes Mal, wenn ich mit den gescheiten, fröhlichen Kindern des Slums redete. Sie nahm das leere Glas und sprang davon, und die Glöckchen an ihrem Fußkettchen klingelten leise, als ihre zarten nackten Füße fest auf die Steine traten.

Als die Männer Tee getrunken hatten, befahl Qasim Ali, Joseph zu wecken. Sie stießen und knufften ihn grob. Endlich regte er sich, brummte missmutig und erwachte langsam. Er öffnete die Augen, schüttelte benommen den Kopf und verlangte gereizt nach Wasser.

»Pani nahin«, sagte Qasim. Kein Wasser.

Stattdessen zwangen sie ihm die zweite Flasche Daru auf, unter Scherzen und leichten Klapsen auf den Rücken zwar, doch unnachgiebig. Ein weiteres Chillum wurde vorbereitet, und die jungen Männer rauchten mit ihm. Joseph verlangte mehrmals knurrend Wasser, doch jedes Mal wurde ihm stattdessen starker Alkohol in den Mund gekippt. Ehe er die Flasche zu einem Drittel geleert hatte, wurde er wieder bewusstlos und fiel zur Seite, den hängenden Kopf seltsam abgeknickt. Sein Gesicht war der heißen Sonne ausgesetzt. Keiner machte Anstalten, es zu beschatten.

Qasim Ali ließ ihn ganze fünf Minuten dösen, ehe er befahl, Joseph wieder zu wecken. Der brummte beim Aufwachen böse und begann zu schimpfen und zu fluchen. Er versuchte sich auf die Knie hochzurappeln und zu seiner Hütte zu kriechen. Qasim Ali nahm den blutigen Bambusstock und reichte ihn Johnny Cigar. Sein Befehl bestand nur aus einem einzigen Wort. Los!

Johnny hob den Stock und ließ ihn laut klatschend auf Josephs Rücken niedersausen. Joseph heulte auf und versuchte wegzukriechen, doch die jungen Männer schubsten ihn wieder in die Mitte des Kreises. Johnny zog ihm noch eins mit dem Stock über. Joseph schrie wütend auf, doch der junge Mann schlug mit der Hand nach ihm und befahl ihm, still zu sein. Als Johnny den Stock hob, duckte sich Joseph und versuchte, ihn trotz seines trüben Blicks zu erkennen.

»Weißt du, was du getan hast?«, fragte Johnny barsch und ließ den Stock auf Josephs Schulter niedersausen. »Rede, du besoffener Hund! Weißt du, was du Schreckliches getan hast?«

»Hör auf, mich zu schlagen!«, fauchte Joseph. »Was soll das?«

»Weißt du, was du getan hast?«, wiederholte Johnny. Der Stock klatschte erneut auf Joseph nieder.

»Auaa!«, kreischte Joseph. »Was denn? Was habe ich getan? Ich habe nichts getan!«

Veejay übernahm den Stock und drosch Joseph auf den Oberarm.

»Du hast deine Frau geprügelt, du besoffenes Schwein! Du hast sie verprügelt, so sehr, dass sie das vielleicht nicht überlebt!«

Er gab den Stock an Jeetendra weiter, der Joseph damit auf den Oberschenkel hieb.

»Sie liegt im Sterben! Du Mörder! Du hast deine eigene Frau umgebracht!«

Joseph versuchte sich mit den Armen zu schützen, und sein Blick huschte fieberhaft hin und her auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit. Jeetendra hob erneut den Stock.

»Du hast deine Frau den ganzen Morgen lang geprügelt, und dann hast du sie nackt aus der Hütte geworfen. Da, du Säufer! Da! Genauso hast du sie geprügelt. Wie gefällt dir das, du Mörder?«

Eine verschwommene Ahnung erfasste Joseph, und sein Gesicht erstarrte in angstvollem Grauen. Jeetendra gab den Stock an Prabaker weiter, und beim nächsten Hieb brach Joseph in Tränen aus.

»Oh nein!«, schluchzte er. »Das stimmt nicht! Ich hab nichts getan! Oh Gott, was passiert jetzt mit mir? Ich wollte sie nicht umbringen! Gott im Himmel, was passiert jetzt mit mir? Gebt mir Wasser! Ich brauche Wasser!«

»Kein Wasser«, sagte Qasim Ali.

Der Stock sauste immer wieder auf Joseph herunter. Jetzt hielt Andhkaara ihn in der Hand.

»Du sorgst dich um dich selbst, du Hund? Und was ist mit deiner armen Frau? Als du die verprügelt hast, hast du dir keine Sorgen gemacht. Und es war nicht das erste Mal, dass du sie verprügelt hast, stimmt’s? Aber jetzt ist es vorbei. Du hast sie umgebracht. Jetzt kannst du sie nicht mehr verprügeln, und auch sonst niemanden. Du wirst im Gefängnis sterben.«

Johnny Cigar übernahm den Stock wieder.

»Was bist du doch für ein großer, starker Kerl! Und so was von mutig – deine Frau zu prügeln, die nur halb so groß ist wie du. Komm doch und schlag mich, du Held! Los, hier, nimm deinen Stock und schlag einen Mann damit, du schäbiger Goonda.«

»Wasser…«, plärrte Joseph und vergoss Krokodilstränen. Dann sank er zu Boden.

»Kein Wasser«, sagte Qasim Ali und Joseph verlor wieder das Bewusstsein.

Als sie ihn das nächste Mal weckten, hatte Joseph zwei Stunden in der Sonne gelegen und litt große Qualen. Er rief nach Wasser, bekam jedoch nur die Flasche Daru gereicht. Ich konnte sehen, dass er sie eigentlich ablehnen wollte, doch sein Durst wurde langsam, aber sicher unerträglich. Er nahm die Flasche mit zitternden Händen entgegen. In dem Moment, als die ersten Tropfen seine ausgedörrte Zunge berührten, sauste der Stock erneut auf ihn herab. Daru schwappte über Josephs stoppeliges Kinn und rann ihm aus dem offenen Mund. Er ließ die Flasche fallen. Johnny hob sie auf und goss ihm den restlichen Alkohol über den Kopf. Joseph kreischte und versuchte, auf allen vieren wegzukriechen, doch die Männer schoben ihn gewaltsam wieder in die Mitte ihres Kreises. Jeetendra schwang den Stock und hieb ihm damit auf Hinterteil und die Beine. Joseph schluchzte, stöhnte, jammerte.

Qasim Ali saß im schattigen Eingang einer Hütte an der Seite. Er rief Prabaker zu sich und trug ihm auf, einige Freunde und Verwandte von Joseph sowie Verwandte von Maria, Josephs Frau, herzuholen. Als diese gekommen waren, nahmen sie die Plätze der jungen Männer in dem Kreis ein, und Josephs Pein ging weiter. Über mehrere Stunden wechselten sie sich darin ab, ihn zu schmähen und anzuklagen und mit ebenjenem Stock zu prügeln, mit dem er seine Frau so grausam misshandelt hatte. Die Schläge waren fest und taten ihm weh, doch sie waren nicht so heftig, dass seine Haut aufplatzte. Es war eine maßvolle Bestrafung, die schmerzhaft, aber nie barbarisch war.

Ich ging weg, kehrte aber im Laufe des Nachmittags noch mehrmals zurück. Viele der Slumbewohner, die zufällig vorbeikamen, blieben stehen und sahen zu. Immer wieder reihten sich Leute in den Kreis um Joseph ein oder verließen ihn. Qasim Ali saß mit geradem Rücken und ernster Miene in der Hüttentür und behielt den Kreis stets im Auge. Er lenkte die Bestrafung mit einem unauffälligen Wort und einer unauffälligen Geste, wenn es nötig war, und achtete darauf, dass der Druck auf den Mann einerseits nicht nachließ, dass es andererseits aber nicht zu Exzessen kam.

Joseph wurde noch zweimal bewusstlos, bevor er schließlich zusammenbrach. Als das Ende kam, war er am Boden zerstört. All sein Trotz, all sein Groll waren dahin. Schluchzend stieß er immer wieder den Namen seiner Frau hervor. Maria, Maria, Maria …

Qasim Ali stand auf und trat zu dem Kreis. Der Moment, auf den er gewartet hatte, war gekommen. Er nickte Veejay zu, der aus einer Hütte eine Schüssel warmes Wasser, ein Stück Seife und zwei Handtücher brachte. Dieselben Männer, die Joseph geschlagen hatten, nahmen ihn jetzt in den Arm und wuschen ihm Gesicht, Hals, Hände und Füße. Sie gaben ihm Wasser zu trinken. Sie kämmten ihm die Haare. Sie besänftigten ihn mit liebevollen Gesten und den ersten freundlichen Worten seit Beginn der Züchtigung. Sie sagten ihm, wenn er ehrlich bereue, werde ihm vergeben und geholfen werden. Viele Leute, darunter auch ich, wurden zu ihm geschickt, damit er unsere Füße berührte. Die Männer zogen ihm ein sauberes Hemd an, setzten ihn auf und stützten ihn vorsichtig mit ihren Armen und Schultern. Qasim Ali hockte sich dicht neben ihn und blickte in seine blutunterlaufenen Augen.

»Deine Frau, Maria, ist nicht tot«, sagte Qasim Ali leise.

»Nicht … nicht tot?«, murmelte er.

»Nein, Joseph, sie ist nicht tot. Sie ist sehr schwer verletzt, aber sie lebt.«

»Gott sei Dank, Gott sei Dank.«

»Die Frauen von deiner und Marias Familie haben entschieden, was geschehen soll«, sagte Qasim langsam und bestimmt. »Aber sag mir zuerst: Tut es dir leid – weißt du überhaupt, was du deiner Frau angetan hast? Und tut es dir leid?«

»Ja, Qasimbhai«, schluchzte Joseph. »Sehr, sehr leid.«

»Die Frauen haben entschieden, dass du Maria zwei Monate nicht sehen darfst. Sie ist sehr krank. Du hast sie fast umgebracht, und sie braucht Zeit, um zu genesen. In diesen zwei Monaten wirst du jeden Tag arbeiten. Und dein Geld sparen. Du wirst keinen Tropfen Daru oder Bier oder sonst etwas trinken, nichts außer Wasser. Verstehst du? Keinen Chai, keine Milch, nichts als Wasser. Dieses Fasten ist Teil deiner Strafe.«

Joesph nickte matt.

»Ja, ja. Mache ich.«

»Möglicherweise wird Maria beschließen, dass sie dich nicht mehr zurückhaben will; auch das sollte dir klar sein. Es kann sein, dass sie sich nach diesen zwei Monaten von dir scheiden lassen will – und wenn sie das will, werde ich sie unterstützen. Doch wenn sie dich nach den zwei Monaten wieder nimmt, dann wirst du von dem Geld, das du zusätzlich verdient hast, mit ihr Urlaub machen in den kühlen Bergen. Und während eures Aufenthalts dort wirst du dich mit der Hässlichkeit in deinem Innern auseinandersetzen und sie zu überwinden versuchen. Inshallah, wirst du deiner Frau und dir eine glückliche und tugendhafte Zukunft bereiten. So haben wir entschieden. Geh jetzt. Keine Worte mehr. Iss etwas und schlafe.«

Qasim stand auf, drehte sich um und ging. Die Freunde Josephs halfen ihm auf die Beine und stützten ihn, als sie ihn zu seiner Hütte geleiteten, die man inzwischen gesäubert hatte. Marias Kleidung und all ihre persönlichen Dinge waren daraus entfernt worden. Man gab Joseph Reis und Dhal zu essen. Er nahm ein wenig davon zu sich und legte sich dann auf seine dünne Matratze. Zwei Freunde setzten sich zu ihm und fächelten seinem geschwächten Körper mit grünen Papierfächern Luft zu. Den blutigen Stock band Johnny Cigar an einen Pfosten vor dem Haus, sodass alle ihn sehen konnten. Dort sollte er während der zwei Monate von Josephs Bestrafung hängen bleiben.

In einer Hütte in der Nähe schaltete jemand ein Radio an, und die wehmütige Melodie eines Liebeslieds auf Hindi driftete durch die Gassen des geschäftigen Slums. Irgendwo weinte ein Kind. An der Stelle, an der Joseph gepeinigt worden war, pickten und kratzten jetzt ein paar Hühner. Eine Frau lachte, Kinder spielten, und der Armreifverkäufer stieß seinen Lockruf auf Marathi aus. Ein Armreif ist Schönheit, und Schönheit ist ein Armreif!

Während der Rhythmus und die Routine des Alltags wieder Einzug hielten, ging ich durch die gewundenen Gassen zu meiner Hütte. Die Fischer und Fischerinnen kamen gerade vom Sassoon Dock zurück und brachten körbeweise Meeresgeruch mit. Es war einer der ausgleichenden Gegensätze des Slumlebens, dass genau um diese Zeit auch immer die Räucherwerkverkäufer durch die Gassen zogen und ihre Sandelholz-, Jasmin-, Rosen- und Patschuliproben abbrannten.

Ich dachte über all das nach, was ich heute erlebt hatte – was die Leute in dieser kleinen Fünfundzwanzigtausend-Seelen-Stadt ohne Polizisten und Richter, Gerichte und Gefängnisse füreinander taten. Ich dachte über etwas nach, was Qasim Ali Wochen zuvor gesagt hatte, als Faruk und Raghuram angetreten waren, um ihre Strafe zu empfangen, nachdem sie den Tag über zusammengebunden in der Latrine gearbeitet hatten. Die beiden Jungen hatten sich mit einer heißen Eimerdusche gründlich gesäubert, frische Lunghis und saubere weiße Unterhemden angezogen und traten dann vor eine Versammlung von Verwandten, Freunden und Nachbarn. Ein leichter Wind ließ die Lampen flackern, deren goldener Schein sich in den vielen Augenpaaren spiegelte, während die Schatten an den Bastmatten der Hüttenwände umherjagten. Qasim Ali verkündete, ein Rat aus muslimischen und hinduistischen Freunden und Nachbarn habe eine Strafe für die beiden beschlossen. Die Strafe dafür, dass sie sich wegen ihrer Religion geprügelt hätten, bestünde darin, dass jeder ein komplettes Gebet der Religion des anderen lernen müsse.

»So geschieht Gerechtigkeit«, sagte Qasim Ali an jenem Abend, und seine borkenbraunen Augen, die auf die beiden Jungen gerichtet waren, blickten milder, »denn Gerechtigkeit bedeutet ein Urteil, das fair und versöhnlich ist. Und Gerechtigkeit geschieht erst dann, wenn alle zufrieden sind, auch diejenigen, die uns Unrecht getan haben und von uns bestraft werden müssen. Was wir mit diesen beiden Jungen gemacht haben, zeigt euch, dass Gerechtigkeit nicht nur in der Bestrafung derjenigen besteht, die Unrecht getan haben. Sie besteht auch darin, dass wir sie zu retten versuchen.«

Ich kannte diese Sätze auswendig. Ich hatte sie kurz darauf in mein Tagebuch geschrieben. Und als ich an jenem Tag von Marias Qualen und Josephs Schande in meine Hütte zurückkehrte, zündete ich eine Lampe an, klappte das schwarze Tagebuch auf und starrte auf diese Worte. Irgendwo in meiner Nähe trösteten Schwestern und Freundinnen Maria und fächelten ihren geschundenen, geschlagenen Körper. In Josephs Hütte übernahmen Prabaker und Johnny Cigar die erste Schicht und wachten über den Schlaf ihres Nachbarn. Als draußen die langen Schatten des Abends in die Nacht übergingen, war es noch immer so heiß wie am Tage. Ich atmete die stehende, staubige Luft, in der die Düfte zahlreicher Kochfeuer hingen. Und still war es in diesen dunklen, nachdenklichen Momenten: so still, dass ich Schweißtropfen von meinem kummervollen Gesicht auf die Seiten fallen hörte, einen nach dem anderen, und jeder einzelne feuchte Kreis zerfloss über den Worten fair … versöhnlich … Bestrafung … erretten.
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Aus einer Woche wurden drei Wochen und aus einem Monat fünf Monate. Wenn ich in Colaba mit meinen Touristenkunden unterwegs war, begegnete ich ab und an Didier oder Vikram oder anderen aus dem Leopold’s. Manchmal sah ich auch Karla, doch ich sprach nie mit ihr. Ich wollte ihr nicht in die Augen blicken, solange ich arm war und im Slum lebte. Armut und Stolz sind Blutsbrüder und einander sehr zugetan, bis irgendwann, unweigerlich, einer den anderen tötet. 

Abdullah sah ich in diesem fünften Monat kein einziges Mal, doch eine Reihe sonderbarer und zunehmend bizarrer Boten brachte mir Nachrichten von ihm. Eines Morgens saß ich allein in meiner Hütte am Tisch und schrieb, als die Slumhunde draußen ein so wütendes Gebell anstimmten, wie ich es noch nie gehört hatte. Sie steigerten sich in eine regelrechte Raserei hinein. Ich legte meinen Stift beiseite, stand aber nicht auf. Nachts kam es öfter zu solchen Tumulten, nicht jedoch am Tage. Das Bellen klang faszinierend, aber auch bedrohlich. Als ich merkte, dass sich das Rudel meiner Hütte näherte, begann mein Herz wie wild zu pochen.

Bündel goldenen Morgenlichts fielen durch Risse und Lücken in den instabilen Wänden aus Schilfrohrmatten. Diese Lichtstrahlen, in denen Stäubchen umhertanzten, erzitterten und erloschen immer wieder, weil draußen Leute umherrannten. Schreie und Rufe mischten sich in das aufgebrachte Gebell der Hunde. Ich sah mich um. Die einzige größere Waffe in meiner Hütte war ein dicker Bambusstab. Ich packte ihn. Das Spektakel schien sich nun direkt vor meiner Tür abzuspielen.

Ich zog an der dünnen Sperrholzplatte, die als Tür diente, und ließ den Bambusstab auf der Stelle fallen. Einen halben Meter entfernt von mir stand ein riesiger Braunbär. Er hatte sich aufgerichtet und überragte mich, ein gewaltiger pelziger Muskelberg. Die mächtigen Tatzen befanden sich auf Höhe meiner Schultern.

Die Hunde rasten vor Wut und attackierten sich gegenseitig, weil sie sich nicht an den Bären heranwagten. Der Bär, ungerührt ob des Spektakels und der aufgeregten Menschenmenge, bückte sich ein wenig, beugte sich vor und starrte mir ins Gesicht. Seine großen Augen waren topasfarben und empfindsam. Dann brummte er, und dieses Brummen, ein rumpelndes, grollendes Geräusch wirkte nicht bedrohlich auf mich, sondern beruhigend und viel wohltuender als das Gebet, das mir in meiner Angst durch den Kopf schoss. Während ich diesem Ton lauschte, verschwand meine Furcht, und ich spürte den Widerhall des tiefen Brummens in meiner eigenen Brust. Der Bär beugte sich weiter vor, bis sein Kopf nur noch Zentimeter von meinem entfernt war. Geifer löste sich von seiner Schnauze und tropfte auf seine schwarzen Tatzen. Irgendwie war ich sicher, dass dieser Bär mir nichts Böses wollte. Seine Augen sprachen etwas anderes. In diesen wenigen Sekunden, die wir uns ansahen, empfing ich die Botschaft einer tiefen animalischen Traurigkeit, unberührt von Verstand, unverfälscht in ihrer Leidenschaft, so rein und so stark, dass ich die Zeit vergaß und mir wünschte, dieses Gefühl würde nie enden.

Die Hunde grollten und heulten, halb wahnsinnig vor Angst und Wut, und fielen sich gegenseitig an, obwohl sie eigentlich den Bären zerfleischen wollten. Kinder schrien, und die Leute drängten sich dicht zusammen, um den rasenden Hunden auszuweichen. Der Bär wandte sich um, langsam und schwerfällig, doch dann schlug er blitzschnell mit seiner mächtigen Tatze nach den Hunden, die sich daraufhin zerstreuten. Ein paar junge Männer setzten ihnen nach und versuchten, sie mit Stöcken und Steinen endgültig zu verscheuchen.

Der Bär schwankte hin und her und blickte mit diesen großen schwermütigen Augen über die Menge. Jetzt, da ich ihn genauer erkennen konnte, sah ich, dass er ein Lederhalsband mit kurzen Stacheln trug, an dem zwei Ketten befestigt waren. Das Ende der Ketten befand sich in den Händen zweier Männer, die ich bislang nicht bemerkt hatte: zwei Bärenführer, die Westen, Turbane und Hosen in schrillem Blau trugen. Ihre Gesichter und Oberkörper waren im selben Blauton bemalt, ebenso die Ketten und das Halsband des Bären, der sich nun wieder zu mir umwandte. Zu meiner maßlosen Verblüffung sprach nun einer der Bärenführer meinen Namen aus.

»Mr. Lin? Sie sind Mr. Lin, ich denke?«, fragte er.

Der Bär legte den Kopf schief, als habe auch er diese Frage gestellt.

»Ja!«, riefen ein paar Leute in der Menge. »Ja! Das ist Mr. Lin! Das ist Linbaba!«

Ich stand noch immer im Eingang meiner Hütte, zu überrascht, um zu sprechen oder mich zu rühren. Die Leute lachten und johlten. Ein paar mutige Kinder schlichen sich so dicht an den Bären heran, dass sie ihn beinahe mit den Fingern anstupsen konnten. Ihre Mütter kreischten und lachten und zogen sie wieder zurück in ihre Arme.

»Wir sind Ihre Freunde«, sagte einer der beiden Männer auf Hindi. Seine Zähne funkelten weiß in seinem blauen Gesicht. »Wir bringen eine Nachricht für Sie.«

Der andere zog einen zerknitterten gelben Umschlag aus seiner Westentasche und hielt ihn hoch, damit ich ihn sehen konnte.

»Nachricht?«, brachte ich schließlich hervor.

»Ja, eine wichtige Nachricht für Sie, Sir«, sagte der andere blaugesichtige Mann. »Doch zuerst müssen Sie etwas tun. Es gibt ein Versprechen fürs Überreichen der Nachricht. Ein großes Versprechen. Es wird Ihnen gefallen.«

Das Wort vachan, Versprechen, war mir auf Hindi nicht geläufig. Ich trat aus der Hütte und drängte mich vorsichtig an dem Bären vorbei. Die Menschenmenge war größer, als ich vermutet hatte, und die Leute standen dicht beisammen, um außer Reichweite der Bärentatzen zu bleiben. Einige wiederholten das Wort vachan. Andere redeten in unterschiedlichen Sprachen wild durcheinander, und mitsamt den Schreien der jungen Männer, die Steine nach den bellenden und heulenden Hunden warfen, hörte sich das Ganze nach einem größeren Aufruhr an.

Staub wirbelte von den Wegen auf, und obwohl wir uns inmitten einer modernen Stadt befanden, hätte sich diese Szene mit der gaffenden Menge zwischen den Bambushütten auch in einem entlegenen vergessenen Tal abspielen können. Die Bärenführer, die ich nun genauer betrachten konnte, waren fantastische Gestalten. An ihrem nackten, blau bemalten Brustkorb und den Armen zeichneten sich kraftvolle Muskeln ab, und ihre Hosen waren mit silbernen Glöckchen und Scheiben und Quasten aus roter und gelber Seide verziert. Beide Männer hatten lange, zwei Finger dicke Dreadlocks, deren Spitzen mit Silberdraht umwickelt waren.

Jemand berührte mich am Arm, und vor Schreck wäre ich fast beiseitegesprungen. Es war Prabaker. Sein Lächeln fiel noch viel breiter aus als sonst, und seine dunklen Augen funkelten förmlich vor Entzücken.

»Haben wir so großes Glück, dass du lebst bei uns, Lin. Bringst du so viel prima Abenteuer zu uns, und sind sie so gar nicht voller Langeweile!«

»Ich habe das hier nicht gebracht, Prabu. Was redest du da? Was wollen diese Leute?«

»Haben sie ein Nachricht für dich, Lin. Aber gibt es ein vachan, ein Versprechen, bevor sie dir geben die Nachricht. Gibt es, weißt du schon … ein Hakens.«

»Ein Hakens?«

»Ja, meine ich. Ist richtig, oder? Ist es ein prima englisch Wort. Hakens. Bedeutet kleine Rache für Nettsein«, verkündete Prabaker glücklich grinsend; diese Gelegenheit, mir eine seiner Worterklärungen zu liefern, konnte er sich nicht entgehen lassen. Er besaß einen untrüglichen Instinkt dafür, das in den denkbar ungeeignetsten Momenten zu tun.

»Jaja, ich weiß schon, was ein Haken ist, Prabu. Aber ich weiß nicht, wer diese Typen sind. Von wem soll denn diese Nachricht sein?«

Prabaker redete auf Hindi wie ein Wasserfall auf die Bärenführer ein, hell begeistert, im Mittelpunkt des Geschehens zu stehen. Die Männer antworteten ihm ausführlich, aber nicht minder schnell. Ich verstand nicht viel, aber die Leute in ihrer Nähe brachen in tosendes Gelächter aus. Der Bär ließ sich auf alle viere fallen und schnüffelte an meinen Füßen.

»Was haben sie gesagt?«

»Lin, wollen sie wirklich nicht sagen, wer sie schickt die Nachricht«, antwortete Prabaker, angestrengt bemüht, nicht selbst zu lachen. »Ist es großes Geheimnis, und verraten sie nicht. Haben sie Anweisung zu übergeben diese Nachricht und dürfen sie nicht erklären, und mit diese eine Hakens, wie ein Versprechen.«

»Und was ist der Haken?«

»Ja, du sollst umarmen die Bär.«

»Ich soll was?«

»Umarmen die Bär. Du sollst sehr lieb kuscheln, so.«

Er umarmte mich heftig und drückte seinen Kopf an meine Brust. Die Menge applaudierte wild, die Bärenführer gaben ein schrilles durchdringendes Kreischen von sich, und der Bär richtete sich auf und machte ein paar tapsige Tanzschritte. Meine verwirrte und einigermaßen entsetzte Miene veranlasste die Leute zu noch brüllenderem Gelächter.

»Kommt nicht in Frage«, sagte ich und schüttelte den Kopf.

»Oh doch«, lachte Prabaker.

»Du spinnst wohl, Mann. Auf keinen Fall.«

»Takleef nahin!«, rief einer der Bärenführer. Kein Problem! »Ist nicht gefährlich. Kano ist sehr freundlich. Kano ist der freundlichste Bär von ganz Indien. Kano liebt die Menschen.«

Er trat näher an das Tier heran und rief ihm auf Hindi einen Befehl zu. Als der Bär sich zu voller Größe aufrichtete, schlang der Mann die Arme um ihn. Das große Pelztier umfasste den Bärenführer und wiegte sich vor und zurück. Nach ein paar Sekunden ließ der Bär den blauen Mann wieder los, der sich mit strahlendem Lächeln zur wild applaudierenden Menge umwandte und eine Verbeugung machte.

»Unter keinen Umständen«, sagte ich.

»Oh kommst du schon, Lin. Machst du umarmen die Bär«, bat Prabaker, atemlos vor Lachen.

»Ich umarme keine Bären, Prabu.«

»Oh bitte, kommst du schon, Lin. Willst du wohl nicht wissen die Nachricht?«

»Nein.«

»Ist wichtig vielleicht.«

»Ist mir egal.«

»Vielleicht gefällt dir umarmen die Bär, Lin.«

»Nein.«

»Doch, vielleicht dir gefällt.«

»Auf keinen Fall.«

»Ja, vielleicht soll ich dich umarmen noch einmal für die Übung?«

»Nein. Aber danke fürs Angebot.«

»Dann du umarmst jetzt die Bär, Lin.«

»Tut mir leid.«

»Oh bitte bitte bitte bitteeeeeee«, flehte Prabaker.

»Nein.«

»Lin, bitte bitte machst du umarmen die Bär«, verlangte Prabaker beharrlich und bedeutete den Zuschauern, ihn zu unterstützen. Hunderte von Menschen drängten sich in den engen Gassen in der Nähe meiner Hütte. Einige Kinder hatten sich riskante Aussichtsplätze auf den Dächern von robusteren Hütten gesucht.

»Umarm, umarm, umarm!«, schrien und johlten die Leute.

Als ich in die lachenden Gesichter um mich blickte, wurde mir klar, dass mir nichts anderes übrig blieb. Ich trat zwei Schritte auf den Bär zu, streckte zittrig die Arme aus und lehnte mich vorsichtig an das zottlige Fell von Kano, dem Bären. Unter dem Pelz fühlte er sich erstaunlich weich, beinahe pummelig an. Die kräftigen Vorderpfoten jedoch bestanden aus festen Muskeln, und sie umschlossen nun meine Schultern mit einer massiven Kraft, einer Wucht, die nicht menschlich war. Und ich fühlte mich ganz und gar hilflos.

Ein furchterregender Gedanke schoss mir durch den Kopf: Kano konnte mir so mühelos das Genick brechen, wie ich einen Bleistift zerbrach. An meinem Ohr hörte ich das tiefe Brummen aus seinem Inneren, und der Geruch von feuchtem Moos stieg mir in die Nase, gemischt mit anderen Gerüchen, die an neue Lederschuhe und die Wolldecke eines Kindes erinnerten. Über allem lag ein durchdringender Ammoniakgeruch, wie er entsteht, wenn man einen Knochen aufsägt. Die Menge verstummte nach und nach. Kano war warm. Kano wiegte sich hin und her. Der Pelz unter meinen Fingern fühlte sich weich an, und darunter spürte ich Hautfalten wie am Hals eines Hundes. Ich krallte mich in das Fell und ließ mich wiegen. Ich schien zu schweben in dieser kraftvollen Umarmung, oder vielleicht sank ich auch hinab in die Tiefe eines erhabenen Orts, der unerhörten Frieden verhieß.

Hände rüttelten mich an der Schulter, und als ich die Augen aufschlug, sah ich, dass ich auf die Knie gesunken war. Kano, der Bär, hatte mich losgelassen und tappte schon mit seinem schwankenden schwerfälligen Gang die Gasse entlang, gefolgt von seinen Führern, der Menschenmenge und den tobenden Hunden.

»Linbaba, bist du gut?«

»Ja, ja. Muss … mir muss schwindlig geworden sein oder so.«

»Hat er dich prima ordentlich gedrückt, der Kano, ja? Hier deine Nachricht.«

Ich ging in meine Hütte zurück und ließ mich an meinem aus Holzkisten gezimmerten Tisch nieder. In dem zerknitterten gelben Umschlag steckte ein mit Schreibmaschine geschriebener Brief. Er war auf Englisch, und ich nahm an, dass er von einem der professionellen Briefschreiber an der Street of the Writers getippt worden war. Der Brief stammte von Abdullah.

Mein lieber Bruder, Salaam aleikum. Du hast mir gesagt du gibst Leute Bärenumarmung. Ich denke das ist Sitte in deinem Land und wenn ich das auch sehr eigenartig finde und nicht verstehe, denke ich doch, du musst einsam sein, weil Bären in Bombay knapp sind. Deshalb schicke ich dir einen Bären zum Umarmen. Wünsche großes Vergnügen. Ich hoffe er ist wie Umarmbären in deinem Land. Ich habe viele Geschäfte und bin gesund, Dank sei Gott. Nach den Geschäften werde ich bald nach Bombay zurückkommen, Inshallah. Gott segne dich und deinen Bruder. Abdullah Taheri 

Prabaker stand links neben mir, blickte ungeniert über meine Schulter und las die Nachricht langsam laut vor. 

»Aha, ist das dieser der Abdullah, wo ich nicht soll sagen, dass er alle diese schlimme, böse Sachen tut, aber tut er sie wirklich, sogar gleichzeitig wie ich es dir nicht sage … dass er sie tut.«

»Es ist unhöflich, die Briefe anderer Leute zu lesen, Prabu.«
»Ja, klar es ist unhöflich. Bedeutet unhöflich, dass wir es tun prima


gerne, auch wenn wir nicht tun sollen, ja?« »Wer sind diese Bärenmänner?«, fragte ich ihn. »Wo wohnen sie?« »Verdienen sie Geld mit der Tanzbär. Kommen sie aus U. P. eigentlich,

aus Uttar Pradesh, in Norden von unserer Mutter Indien, aber machen sie reisen überall herum. In diese Moment sie wohnen im Zhopadpatti bei Navy Nagar. Soll ich hinbringen dein gute Selbst?«

»Nein«, murmelte ich und las den Brief noch einmal. »Nein, jetzt nicht. Vielleicht später.«

Prabaker ging zur offenen Tür meiner Hütte, blieb dort stehen und betrachtete mich nachdenklich, den kleinen runden Kopf zur Seite geneigt. Ich steckte die Nachricht in die Tasche und schaute zu ihm hoch. Ich hatte den Eindruck, dass er etwas sagen wollte – er runzelte konzentriert die Stirn –, doch dann überlegte er es sich offenbar anders. Er zuckte die Achseln. Und lächelte.

»Kommen sie heute, die kranke Leutes?«

»Ein paar, glaube ich. Später.«

»Na gut – wir sehen uns bei das große Mittagessen, oder?«

»Klar.«

»Brauchst du … brauchst du mich, um irgendwas zu tun?«

»Nein danke.«

»Soll mein Nachbar, seine Frau, dein Hemd waschen?«

»Mein Hemd waschen?«

»Ja, riecht es nach Bär. Riechst du nach Bär, Linbaba.«

»Das ist schon recht«, sagte ich lachend. »Irgendwie gefällt es mir sogar.«

»Na gut, dann ich gehe jetzt. Fahr ich es das Taxi von mein Cousin Shantu.«

»Alles klar.«

»Okay. Geh ich jetzt.«

Er ging hinaus, und als ich wieder allein war, umfingen mich die Geräusche des Slums: die Rufe der Straßenhändler, spielende Kinder, lachende Frauen, Liebeslieder, die auf voller Lautstärke verzerrt aus den Radios dröhnten. Auch Tierlaute, Hunderte. Da uns nur noch wenige Tage vom Beginn des großen Regens trennten, hatten Vagabunden und umherziehende Artisten wie die beiden Bärenführer in den Slums der Stadt Zuflucht gesucht. Unserer beherbergte drei Gruppen Schlangenbeschwörer, einen Trupp Affendompteure und zahlreiche Papageien- und Singvogelzüchter. Die Männer, die ihre Pferde normalerweise auf einem offenen Gelände bei den Marinekasernen anbanden, brachten sie nun in unsere behelfsmäßigen Ställe. Ziegen, Schafe und Schweine, Hühner, Ochsen und Wasserbüffel, sogar ein Kamel und ein Elefant – das Gelände des Slums war eine Art Arche Noah geworden, die Zuflucht vor den bevorstehenden Fluten bot.

Die Tiere waren willkommen, und keiner stellte ihr Recht auf Schutz in Frage, aber ihre Anwesenheit verursachte dennoch neue Probleme. Den Affendompteuren entwischte in der ersten Nacht, als alle schliefen, eins ihrer Tiere. Das neugierige Äffchen kletterte über mehrere Dächer und hangelte sich in die Hütte hinunter, in der ein Schlangenbeschwörertrupp untergekommen war. Die Männer bewahrten ihre Schlangen in Weidenkörben auf, deren Deckel mit einem Knebelverschluss aus Bambus verschlossen und durch einen daraufgelegten Stein zusätzlich gesichert waren. Der Affe nahm den Stein von einem der Deckel weg und öffnete den Korb, in dem sich drei Kobras befanden. Von einem sicheren Aussichtspunkt unter dem Dach der Hütte aus kreischte der Affe dann, bis die Männer aufwachten und Alarm schlugen.

»Saap alla! Saap alla! Saap!« Die Schlangen sind los! Schlangen!

Nun brach Chaos aus. Die verschlafenen Slumbewohner liefen mit Petroleumlampen und Fackeln herum, schlugen nach jedem Schatten und hieben einander mit Stöcken und Stangen auf Füße und Beine. Ein paar der wackeligeren Hütten wurden über den Haufen gerannt. Schließlich stelle Qasim Ali die Ordnung wieder her, indem er die Schlangenbeschwörer in zwei Suchtrupps aufteilte und sie hieß, den Slum systematisch zu durchkämmen, bis sie die Kobras fänden, und sie dann wieder in ihren Korb zu stecken.

Neben ihren diversen anderen Begabungen konnten diese Affen hervorragend klauen. Wie die meisten Slums in der Stadt war auch unserer eine diebstahlfreie Zone. Da wir keine Schlösser an den Türen hatten und es auch keine Orte gab, wo man etwas sicher verstecken konnte, lebten die Affen in einem regelrechten Langfingerparadies. Jeden Tag sahen sich die verlegenen Affendompteure gezwungen, vor ihrer Hütte einen Tisch aufzustellen, auf dem sie die von ihren Affen gestohlenen Gegenstände ausbreiteten, damit die rechtmäßigen Besitzer sie wieder abholen konnten. Die Affen hegten eine besondere Vorliebe für gläserne Armreifen und Arm- oder Fußkettchen aus Messing, wie sie die kleinen Mädchen trugen. Selbst nachdem die Affendompteure den Tieren einen eigenen Vorrat an Talmi gekauft und ihre haarigen Arme und Beine damit behängt hatten, konnten die Affen es nicht lassen, den glitzernden Schmuck zu entwenden.

Qasim Ali entschied schließlich, dass sämtliche Affen laut klingelnde Glöckchen tragen mussten, solange sie im Slum lebten. Die Tiere bewiesen allerdings große Fantasie und Erfindungsgabe, wenn es darum ging, sich dieser Glöckchen zu entledigen oder ihr Geklingel zu dämpfen. Einmal sah ich in der Dämmerung zwei Affen die menschenleere Gasse vor meiner Hütte entlangschleichen. In ihren aufgerissenen Augen las ich Schalk und etwas wie ein äffisch schlechtes Gewissen. Dem einen war es gelungen, die Glöckchen von seinem Hals zu reißen, und nun spazierte er auf den Hinterbeinen hinter dem anderen her und dämpfte das Geklingel von dessen Glöckchen, indem er es mit seinen winzigen Händen festhielt. Doch trotz des Einfallsreichtums der Affen wurden ihre für gewöhnlich lautlosen Diebereien durch die Glöckchen nun häufiger bemerkt als zuvor, was sowohl die Zahl ihrer kleinen Vergehen als auch die Scham ihrer Besitzer deutlich verminderte.

Neben den Fahrenden zog es auch viele Menschen, die auf den Straßen in der Nähe lebten, in die relative Sicherheit, die unser Slum bot. Diese sogenannten Gehwegbewohner errichteten ihre notdürftigen Behausungen auf jedem Fleckchen ungenutzter Fläche und auf jedem Gehweg, der breit genug war, um Passanten Platz zu lassen. Von den Millionen Obdachlosen in Bombay lebten die Gehwegbewohner in den primitivsten Unterkünften und unter den brutalsten Bedingungen. Wenn der Monsun kam, wurde ihre Lebenssituation noch schlimmer und viele von ihnen suchten in den Slums Zuflucht.

Sie kamen aus allen Teilen Indiens: aus Assam und Tamil Nadu, Karnataka und Gujarat, aus Trivandrum, Bikaner und Konarak. Während des Monsuns drängten weitere fünftausend Menschen in unseren ohnehin schon übervölkerten Slum. Zog man den Platz ab, den Ställe, Läden, Lagerflächen, Straßen, Gassen und Latrinen einnahmen, blieben für jeden Mann, jede Frau und jedes Kind etwa zwei Quadratmeter übrig.

Die bedrängende Enge führte zu gewissen Spannungen und zusätzlichen Schwierigkeiten, doch im Großen und Ganzen war man den Neulingen gegenüber tolerant. Ich habe nie jemanden sagen hören, dass man ihnen nicht helfen oder sie nicht willkommen heißen sollte. Das einzige wirkliche Problem kam von außerhalb des Slums. Diese fünftausend zusätzlichen Menschen hatten vorher, genau wie die vielen Tausend, die kurz vor Monsunbeginn in die anderen Slums strömten, auf den Straßen gelebt. Ihre spärlichen Einkäufe hatten sie in den umliegenden Läden getätigt. Einzeln betrachtet, waren es nur kleine Einkäufe – Eier, Milch, Tee, Brot, Zigaretten, Gemüse, Kinderkleidung und so weiter. Doch zusammen machten sie einen beträchtlichen Teil des Umsatzes der jeweiligen Läden aus. Wenn die Leute dann in die Slums zogen, gaben sie ihr Geld vorwiegend in den kleinen Läden dort aus. Die illegalen Slumgeschäfte boten fast alles an, was man auch in den legalen Geschäften der bewährten Einkaufsviertel bekam. Es gab Nahrungsmittel, Kleider, Öle, Hülsenfrüchte, Petroleum, Alkohol, Haschisch und sogar Elektroartikel. Der Slum war mehr oder weniger autark, und Johnny Cigar – der als Finanz- und Steuerberater für die Kleinstunternehmen des Slums tätig war – schätzte, dass die Slumbewohner zwanzigmal mehr Geld im Slum als außerhalb ausgaben.

Die Ladeninhaber und kleinen Geschäftsleute der Stadt ärgerten sich über die Einbußen und den Erfolg der florierenden Slumläden. Und wenn der drohende Regen selbst die Gehwegbewohner in die Slums trieb, verwandelte sich ihr Ärger alljährlich in Wut. Sie taten sich mit den örtlichen Vermietern, Bauunternehmern und anderen zusammen, die eine Ausweitung der Slums fürchteten und ablehnten. In diesem Jahr hatten sie mit vereinten Mitteln zwei Schlägertrupps aus anderen Vierteln als Colaba angeheuert, um die Versorgungswege der Slumläden zu unterbrechen. Die Zulieferer der Slumläden, die mit Wagenladungen voller Gemüse, Fisch oder Textilien von den großen Märkten kamen, wurden belästigt, man ruinierte ihre Ware, und manchmal kam es sogar zu tätlichen Angriffen.

Ich hatte schon mehrere Kinder und junge Männer behandelt, die von diesen Gangs überfallen worden waren. Mittlerweile hatte es auch Drohungen gegeben, dass man bei den Angriffen Säure einsetzen würde. Da sich die Slumbewohner nicht an die Polizei wenden konnten – die Bullen waren bezahlt worden, damit sie diskret wegschauten –, taten sie sich zusammen, um sich zu wehren. Qasim Ali stellte Kinderbrigaden auf, die als Wachen am Rand des Slums patrouillierten, sowie mehrere Züge starker junger Männer als Begleitschutz für Leute, die auf den Märkten einkaufen gingen.

Es hatte bereits mehrere Zusammenstöße zwischen unseren jungen Männern und den Schlägern gegeben. Wir wussten alle, dass die Gewalttätigkeiten mit dem einsetzenden Monsun zunehmen würden. Die Slumbewohner waren angespannt, doch nicht entmutigt, und die Ladenbesitzer im Slum wurden zu regelrechten Helden. Worauf sie wiederum mit besonderen Verkaufsaktionen und reduzierten Preisen reagierten und so für eine regelrechte Volksfestatmosphäre sorgten. Das Ghetto war ein lebender Organismus, der gegen Bedrohungen von außen Antikörper bildete: Mut, Solidarität und jene verzweifelte, großartige Liebe, die wir normalerweise als Selbsterhaltungstrieb bezeichnen. Denn wenn der Slum nicht mehr funktionierte, blieb diesen Menschen nichts.

Einer der jungen Männer, die bei einem Angriff auf unsere Versorgungswege verletzt worden waren, arbeitete auf einer Baustelle neben dem Slum. Er hieß Naresh und war neunzehn Jahre alt. Seine Stimme und sein selbstbewusstes Klopfen an die offene Tür meiner Hütte setzten der kurzen Phase der Stille und des Alleinseins ein Ende, die ich genossen hatte, nachdem meine Freunde und Nachbarn Kano und den Bärenführern gefolgt waren. Ohne auf eine Antwort zu warten, trat Naresh ein und grüßte mich.

»Hallo, Linbaba«, sagte er auf Englisch. »Alle erzählen, du umarmst es Bären.«

»Hallo, Naresh. Wie geht’s deinem Arm? Soll ich mal einen Blick drauf werfen?«

»Gern, wenn du Zeit hast«, antwortete er, nun in seiner Muttersprache Marathi. »Ich mache gerade Pause und muss in fünfzehn bis zwanzig Minuten wieder bei der Arbeit sein. Wenn du zu tun hast, kann ich auch ein andermal kommen.«

»Nein, ist schon okay. Komm, setz dich, dann sehe ich es mir an.«

Nareshs Oberarm war mit einem Rasiermesser aufgeschlitzt worden. Die Wunde war nicht tief und hätte mit einem einfachen Verband schnell heilen müssen, doch die Feuchtigkeit und der Schmutz bei Nareshs Arbeit steigerten das Infektionsrisiko. Der Verband, den ich ihm erst vor zwei Tagen angelegt hatte, war dreckig und schweißgetränkt. Ich nahm ihm die schmutzige Binde ab und packte sie in eine Plastiktüte, um sie später in einem der Gemeinschaftsfeuer zu verbrennen.

Das Fleisch begann bereits wieder zusammenzuwachsen, doch die Wunde war rot und entzündet und wies gelblich weiße Eiterstellen auf. Khaderbhais Leprakranke hatten mir einen Zehnliterkanister Desinfektionsmittel besorgt. Ich wusch mir damit die Hände und säuberte dann die Wunde, schabte sie aus, bis nichts mehr von dem bakteriellen Wundbelag zu sehen war. Das tat mit Sicherheit weh, doch Naresh ertrug die Schmerzen mit ausdrucksloser Miene. Als die Wunde trocken war, streute ich etwas antibiotischen Puder in den Schnitt und legte einen neuen Verband an.

»Prabaker hat mir erzählt, dass du neulich abends nur knapp der Polizei entkommen bist, Naresh«, sagte ich mehr schlecht als recht in meinem gebrochenen Marathi, während ich ihn verarztete.

»Prabaker hat die enttäuschende Angewohnheit, immer nur die Wahrheit zu erzählen.« Naresh verzog das Gesicht.

»Wem sagst du das!«, erwiderte ich, und wir mussten beide lachen.

Wie die meisten Marathen freute sich auch Naresh darüber, dass ich mich bemühte, seine Sprache zu lernen, und wie die meisten anderen sprach er langsam und sehr deutlich, um mir das Verstehen zu erleichtern. Ich sah keine Parallelen zwischen Marathi und Englisch, keine Ähnlichkeiten und vertraut erscheinenden Wörter wie bei Englisch und Deutsch oder Englisch und Italienisch. Trotzdem war die Sprache relativ leicht zu lernen, denn die Marathen waren begeisterte und sehr gute Lehrer.

»Wenn du weiter mit Aseef und seiner Bande stehlen gehst«, sagte ich in ernsterem Ton, »wirst du irgendwann erwischt.«

»Ich weiß schon, ja, und ich hoffe, dass der Erleuchtete auf meiner Seite ist. Ich bete auch immer, dass mir nichts passiert. Weil ich ja nicht für mich selbst stehle, sondern für meine Schwester, weißt du. Sie heiratet bald, und wir haben nicht genug Geld für die versprochene Mitgift. Es ist meine Verantwortung. Ich bin der älteste Sohn.«

Naresh war tapfer, intelligent und fleißig und ging sehr liebevoll mit kleinen Kindern um. Seine Hütte war kaum größer als meine, doch er teilte sie mit seinen Eltern und sechs Geschwistern. Er schlief draußen auf dem unebenen Boden, damit die Jüngeren drinnen mehr Platz hatten. Ich hatte ihn mehrmals in der Hütte besucht und wusste, dass sein gesamtes Hab und Gut in eine Plastiktüte passte: ein Satz schlichte Kleidung zum Wechseln, eine gute Hose und ein Hemd für offizielle Anlässe oder den Tempelbesuch. Ein Buch mit buddhistischen Versen, einige Fotos und ein paar Toilettenartikel. Sonst besaß Naresh nichts. Er gab jede Rupie, die er verdiente oder klaute, seiner Mutter und ließ sich von ihr nur ein wenig Geld geben, wenn er es unbedingt brauchte. Er trank nicht, rauchte nicht und spielte nicht. Als mittelloser Mann ohne irgendwelche Zukunftsaussichten hatte er keine Freundin und auch nur geringe Chancen, eine zu finden. Die einzige Unterhaltung, die er sich gönnte, bestand darin, einmal die Woche zusammen mit seinen Arbeitskollegen in das billigste Kino der Stadt zu gehen. Dennoch war er ein fröhlicher und optimistischer junger Mann. Manchmal, wenn ich spätabends durch den Slum nach Hause ging, sah ich ihn zusammengerollt auf dem Boden schlafen, und ein erschöpftes Lächeln lag auf seinem schmalen Jungengesicht.

»Und du, Naresh?«, fragte ich, während ich die Binde mit einer Sicherheitsnadel befestigte. »Wann heiratest du?«

Er stand auf und bewegte den Arm, um den festen Verband etwas zu lockern.

»Wenn Poonam verheiratet ist, müssen erst noch zwei andere Schwestern heiraten«, erklärte er lächelnd und wiegte den Kopf. »Meine Schwestern sind zuerst dran. Hier in unserem Bombay muss man erst Ehemänner suchen, bevor man sich selbst eine Frau suchen darf. Wenigstens wenn man arm ist. Verrückt, nicht? Anchi Mumbai, Mumbai anchi! Es ist unser Bombay, und Bombay gehört uns!«

Er ging, ohne mir zu danken, wie es üblich war bei den Leuten, die ich in meiner Hütte behandelte. Ich wusste, dass er mich demnächst zum Essen einladen oder mir Obst oder besonderes Räucherwerk schenken würde. Die Menschen brachten ihre Dankbarkeit durch Taten zum Ausdruck, statt sie in Worte zu kleiden, und ich war mit diesen Gepflogenheiten inzwischen vertraut.

Als sie Naresh mit einem sauberen Verband aus meiner Hütte treten sahen, näherten sich die nächsten Patienten, um sich behandeln zu lassen. Ich nahm mich der Reihe nach ihrer Beschwerden an – Rattenbisse, Fieber, infizierte Ausschläge, Ringelflechte –, plauderte mit jedem und ließ mir den neuesten Klatsch erzählen, der durch die Gassen wirbelte wie der allgegenwärtige Staub.

Als Letztes kam diesmal eine alte Frau in Begleitung ihrer Nichte. Sie klagte über Schmerzen auf der linken Seite der Brust. Weil Inder jedoch sehr verschämt sind, was Körperlichkeit betrifft, wurde die Untersuchung zu einer komplizierten Angelegenheit. Zunächst bat ich das Mädchen, Hilfe zu holen. Daraufhin gesellten sich zwei ihrer Freundinnen zu uns, die ein Stück dicken Stoff zwischen der alten Frau und mir hochhielten, sodass sie vollkommen verdeckt war. Das Mädchen stellte sich so neben seine Tante, dass es über die Decke hinweg zu mir blicken konnte. Dann berührte ich meine Brust an verschiedenen Stellen, und die junge Nichte wiederholte diese Berührungen auf der Brust ihrer Tante.

»Tut es hier weh?«, fragte ich und drückte oberhalb der Brustwarze auf meine Brust.

Hinter dem Blickschutz drückte die Nichte auf die Brust ihrer Tante und wiederholte die Frage.

»Nein.«

»Und hier?«

»Nein, da auch nicht.«

»Und wie ist es hier?«

»Ja, da tut es weh«, antwortete sie.

»Und hier? Oder hier?«

»Nein, da nicht. Da ein bisschen.«

Mithilfe dieser Pantomime und der unsichtbaren Hände ihrer Nichte kam ich zu dem Schluss, dass die alte Frau zwei schmerzende Knoten in der Brust haben musste. Außerdem fand ich heraus, dass sie Schmerzen hatte, wenn sie tief einatmete oder schwere Gegenstände hob. Ich schrieb einen kurzen Bericht für Dr. Hamid, in dem ich meine Beobachtungen aus zweiter Hand und meine Schlussfolgerungen schilderte. Und gerade als ich dem Mädchen erklärt hatte, dass es seine Tante unverzüglich zu Dr. Hamids Praxis bringen und ihm meinen Bericht geben sollte, hörte ich hinter mir eine Stimme.

»Armut steht dir gut, weißt du das? Wahrscheinlich bist du unwiderstehlich, wenn du erst völlig am Ende bist.«

Überrascht drehte ich mich um und sah Karla mit verschränkten Armen in der Tür stehen. Ein ironisches Lächeln umspielte ihren Mund. Sie war wieder ganz in Grün gekleidet – weite Seidenhose, ein langärmliges Oberteil und dazu ein Umschlagtuch in etwas dunklerem Grün. Die Sonne zauberte kupferfarbene Funken in ihr offenes schwarzes Haar, und ihre Augen leuchteten so grün wie das laue Wasser am flachen Strand einer erträumten Lagune. Sie war beinahe zu schön – wie der zarte Hauch des Sommersonnenuntergangs auf einem himmelweiten Wolkenband.

»Wie lange bist du eigentlich schon hier?«, fragte ich lachend.

»Lange genug, um deine seltsamen Gesundbetungspraktiken mitzuerleben. Heilst du die Leute jetzt per Telepathie?«

»Die Inderinnen sind ziemlich stur, wenn es darum geht, sich von Ausländern die Brüste betasten zu lassen«, antwortete ich, nachdem die Patientin und die Mädchen endlich gegangen waren.

»Nobody’s perfect, wie Didier sagen würde«, sagte Karla gedehnt und verzog den Mund zur Andeutung eines Lächelns. »Er vermisst dich übrigens. Und hat mir aufgetragen, dich zu grüßen. Überhaupt vermissen dich alle. Wir bekommen dich ja nicht mehr zu sehen im Leopold’s, seitdem du diese Rot-Kreuz-Mission gestartet hast.«

Es freute mich, dass Didier und die anderen mich nicht vergessen hatten, aber ich blickte Karla nicht in die Augen. Solange ich allein war, fühlte ich mich im Slum gut aufgehoben und auf eine befriedigende Weise beschäftigt. Wenn ich jedoch Freunde von außerhalb sah, wurde ich innerlich ganz klein vor Scham. Angst und Schuldgefühle sind die bösen Geister, von denen die Reichen heimgesucht werden, hatte Khader einmal zu mir gesagt. Ich war mir nicht sicher, ob es sich wirklich so verhielt oder lediglich einem Wunsch von mir entsprach. Die Armen jedoch, das wusste ich aus eigener Erfahrung, wurden von Verzweiflung und einem Gefühl der Erniedrigung heimgesucht.

»Komm doch rein. Das ist wirklich eine Überraschung. Setz dich … hier … ich … ich mach schnell ein bisschen Ordnung.«

Sie setzte sich auf den Holzhocker, während ich nach der Plastiktüte mit den gebrauchten Tupfern und Verbänden griff und schnell den restlichen Abfall dazu warf. Ich säuberte meine Hände noch einmal mit Desinfektionsmittel und räumte die Medikamente in das kleine Regal.

Sie sah sich in der Hütte um, inspizierte sie mit kritischem Blick, und ich sah mein kleines Zuhause plötzlich als die ärmliche Bruchbude, die es eigentlich war. Da ich allein in der Hütte wohnte, empfand ich sie angesichts der drangvollen Enge, die ringsum herrschte, mittlerweile sogar als luxuriös und geräumig. Doch in Karlas Gegenwart kam sie mir schäbig und beengt vor: Der nackte Erdboden war rissig und uneben. Die Wände hatten faustgroße Löcher, die mein Leben dem Trubel und Tumult auf der geschäftigen Gasse aussetzten. Kinder linsten durch die Löcher zu Karla und mir herein, als wollten sie demonstrieren, dass es hier keinerlei Intimsphäre gab. Die Bastmatten des Dachs hingen durch und waren an einzelnen Stellen sogar aufgerissen. Meine Küche bestand aus einem Petroleumkocher mit einer Flamme, zwei Tassen, zwei Blechtellern, einem Messer, einer Gabel und einem Löffel sowie ein paar Dosen mit Gewürzen. Das alles passte in einen Pappkarton, der in einer Ecke stand. Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, immer nur Vorräte für eine einzige Mahlzeit zu kaufen, weshalb ich Karla nun nichts zu essen anbieten konnte. Das Wasser in meiner Ton-Matka stammte aus dem Slum. Ich konnte Karla nichts davon anbieten, denn ich wusste, dass sie es nicht trinken würde. Mein gesamtes Mobiliar bestand aus dem Regal für die Medikamente, einem kleinen Tisch, einem Stuhl und einem hölzernen Hocker. Ich wusste noch, wie sehr ich mich gefreut hatte, als ich diese wenigen Möbelstücke bekommen hatte, denn solche Möbel waren im Slum rar. Doch mit Karlas Augen sah ich nun die Sprünge im Holz, die Schimmelflecken und die mit Schnur oder Draht reparierten Stellen.

Ich sah wieder zu ihr hinüber, wie sie auf dem Hocker saß, sich eine Zigarette anzündete und den Rauch seitlich aus dem Mund blies. Ein völlig irrationaler Groll stieg jäh in mir auf. Ich war beinahe wütend, weil ich durch ihre Augen die unschöne Wahrheit über meine Hütte so deutlich gesehen hatte.

»Es ist nichts … nichts Besonderes. Ich …«

»Schon gut«, sagte sie; Karla las in meinen Gefühlen wie in einem Buch. »Ich habe in Goa mal ein Jahr lang in so einer kleinen Hütte gewohnt. Und ich war glücklich. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht lieber wieder dorthin zurückgehen würde. Manchmal denke ich, je kleiner das Haus, desto größer das Glück, und umgekehrt.«

Sie zog die linke Augenbraue hoch, als sie das sagte, eine Aufforderung an mich, zu reagieren, und mit dieser Geste brachte sie alles wieder ins Lot. Ich verspürte keinen Groll mehr. Ich wusste – nein, aus irgendeinem Grund war ich mir plötzlich sicher –, dass der Gedanke, mein Zuhause müsse größer, strahlender, beeindruckender sein, von mir kam und nicht von ihr. Karla urteilte nicht. Sie blickte sich nur um und sah alles, auch das Innerste meines Herzens.

Satish, der zwölfjährige Sohn meiner Nachbarn, kam in die Hütte, seine kleine zweijährige Cousine auf der Hüfte. Er stellte sich vor Karla und starrte sie unbefangen an. Sie erwiderte seinen Blick mit der gleichen Intensität, und mir fiel auf, wie ähnlich sich die beiden in diesem Moment waren, der indische Junge und die europäische Frau. Beide hatten volle, ausdrucksstarke Lippen und nachtschwarzes Haar, und obwohl Karlas Augen grün und seine bronzefarben waren, lag in beiden Augenpaaren der gleiche aufrichtige Ausdruck von Interesse und Humor.

»Satish, chai bono«, bat ich ihn. Mach uns einen Tee.

Er lächelte mich kurz an und eilte dann hinaus. Soviel ich wusste, war noch nie eine ausländische Miss im Slum gesehen worden. Er war begeistert, dass er sie bedienen durfte. Über diese Ehre würde er mit den anderen Kindern noch wochenlang reden.

»Jetzt erzähl mal – wie hast du mich gefunden? Wie bist du überhaupt hier reingekommen?«, fragte ich, als wir allein waren.

»Wie ich reingekommen bin?«, wiederholte sie mit gerunzelter Stirn. »Es ist ja wohl nicht verboten, dich zu besuchen, oder?«

»Nein«, erwiderte ich lachend, »aber es ist auch nicht gerade an der Tagesordnung. Ich bekomme hier nicht gerade viel Besuch.«

»Es war nicht schwer. Ich bin einfach reinmarschiert und hab ein paar Leute gefragt, ob sie mich zu dir bringen können.«

»Und das haben sie gemacht?«

»Nein, nicht ganz. Die passen hier gut auf dich auf, weißt du. Sie haben mich erst zu deinem Freund geführt, zu Prabaker, und der hat mich dann hierhergebracht.«

»Prabaker?«

»Ja, Lin, brauchst du mich?« Prabaker hatte vor der Tür gelauscht und kam augenblicklich hereingesprungen, als sein Name erwähnt wurde.

»Ich dachte, du bist mit deinem Taxi unterwegs«, brummte ich und setzte die strenge Miene auf, von der ich wusste, dass sie ihn besonders erheiterte.

»Mit das Taxi von die mein Cousin Shantu«, korrigierte er mich grinsend. »Ja, ja, stimmt es das. Aber fährt er jetzt mein andere Cousin, heißt er Prakash, und hab ich Pause für Mittag. Zwei prima Stunden. War ich bei dem Johnny Cigar, und sind sie da paar Leute gekommen mit die Miss Karla. Will sie dich sehen, und ich bin gleich sofort gekommen zu dich. Ist das prima sehr gut, ja?«

»Ja, Prabu, sehr gut«, seufzte ich.

Satish kam mit einem Tablett, auf dem drei Tassen mit heißem, süßem Tee standen. Er reichte sie uns und riss dann ein Viererpäckchen Traubenzuckerkekse auf, die er uns mit ernster Feierlichkeit anbot. Ich nahm an, dass er den vierten Keks selbst essen würde, doch stattdessen legte er ihn vorsichtig auf seine Handfläche, ritzte mit seinem schmutzigen Daumennagel eine Markierungslinie in die Mitte und brach ihn entzwei. Dann verglich er die beiden Hälften miteinander, griff nach der minimal größeren und reichte sie Karla. Die andere gab er seiner kleinen Cousine, die sich in den Eingang der Hütte setzte und zufrieden an ihrer Kekshälfte knabberte.

Ich saß auf dem Stuhl mit Lehne, und Satish kam herüber und hockte sich auf den Boden zu meinen Füßen. Er lehnte die Schulter an mein Knie. Ich war großherzig genug, um zu erkennen, dass dieser schüchterne Ausdruck von Zuneigung bei Satish ein echter Durchbruch war. Zugleich war ich jedoch so kleinlich zu hoffen, dass Karla es auch bemerkt hatte und beeindruckt war.

Wir tranken unseren Tee aus, Satish sammelte die Tassen ein und brach dann ohne ein Wort des Abschieds auf. An der Tür nahm er seine Cousine bei der Hand und schenkte Karla noch ein Lächeln und einen treuherzigen Blick unter seinen langen Wimpern hervor.

»Ein netter Junge«, bemerkte sie.

»Ja. Der Sohn meiner Nachbarn. Und du musst ihn verzaubert haben. Er ist sonst ziemlich schüchtern. Und was führt dich in mein bescheidenes Heim?«

»Ach, ich war gerade in der Gegend«, erwiderte sie leichthin, den Blick auf die Löcher in meiner Wand gerichtet, durch die ein Dutzend kleiner Gesichter hereinstarrte. Wir hörten die Stimmen anderer Kinder, die Satish befragten. Wer ist das? Ist das Linbabas Frau?

»So, du bist also ganz zufällig vorbeigekommen. Könnte es vielleicht sein, dass ich dir ein bisschen gefehlt habe?«

»Hey, werd nicht übermütig«, neckte sie mich.

»Ich kann nicht anders. Bei uns in der Familie ist der Übermut genetisch angelegt. Nimm’s nicht persönlich.«

»Ich nehme alles persönlich – dazu ist man schließlich eine Person. Und wenn du mit deinen Patienten fertig bist, lade ich dich zum Mittagessen ein.«

»Eigentlich bin ich schon zum Mittagessen verabredet –«

»Oh. Na gut, dann –«

»Nein, nein. Du kannst gerne mitkommen, wenn du Lust hast. Es ist eine Art offene Einladung. Für alle. Es gibt nämlich etwas zu feiern. Ich würde mich wirklich freuen, wenn du … unser Gast wärst. Ich glaube, es wird dir gefallen. Sag ihr, dass es ihr gefallen wird, Prabu.«

»Werden wir haben ein viel prima ausgezeichnet Mittagessen!«, verkündete Prabaker. »Hab ich für mein werte Person nichts getan in der mein Magen, weil will ich ihm richtig fett machen. Ist es das Essen so wunderbar gut. Wird es dir so gut viel prima schmecken und wirst du hauen rein, dass sie denken die Leute, hast du ein Baby unter dein Kleid.«

»Na gut«, sagte Karla langsam und sah mich an. »Dein Prabaker ist ein echter Überredungskünstler.«

»Du solltest erst mal seinen Vater kennen lernen«, antwortete ich kopfschüttelnd und mit resigniertem Achselzucken.

Prabaker schwoll vor Stolz die Brust, und er wiegte glücklich den Kopf.

»Und wo findet dieses Essen statt?«

»Im Himmelsdorf«, erwiderte ich.

»Davon habe ich noch nie gehört«, sagte sie verblüfft.

Prabaker und ich lachten, und ihr Stirnrunzeln wurde noch argwöhnischer.

»Nein, hast du ganz bestimmt nicht, aber ich glaube, es wird dir gefallen. Geh doch schon mit Prabaker vor, ich wasch mich noch rasch und zieh mich um. Ich komme in ein paar Minuten nach, okay?«

»Gut«, sagte sie.

Unsere Blicke trafen sich, verfingen sich ineinander. Aus irgendeinem Grunde verweilten ihre Augen auf mir, blickten mich erwartungsvoll an. Ich wusste ihren Ausdruck nicht zu deuten und versuchte mir immer noch einen Reim darauf zu machen, als sie zu mir trat und mich rasch auf die Lippen küsste. Es war ein freundlicher Kuss, spontan, freigebig und leichten Herzens, doch ich ließ mich dazu hinreißen zu glauben, es sei mehr gewesen. Sie ging mit Prabaker hinaus, und ich wirbelte auf einem Fuß herum, stieß einen leisen Jubelschrei aus und vollführte einen kleinen Freudentanz. Als ich aufblickte, sah ich, dass die Kinder durch die Löcher in meine Hütte guckten und über mich kicherten. Ich schnitt eine Grimasse, woraufhin sie lauter lachten und begannen, meinen kleinen Freudentanz zu imitieren. Zwei Minuten später stürmte ich durch die Gassen des Slums hinter Karla und Prabaker her, stopfte mir im Rennen das T-Shirt in die Hose und schüttelte mir das Wasser aus dem Haar.

Unser Slum war, wie viele andere in Bombay, im Gefolge einer Großbaustelle entstanden: Am Ufer der Colaba Back Bay wurden damals zwei fünfunddreißig Stockwerke hohe Türme errichtet, das zukünftige World Trade Center. Die Handwerker und Bauarbeiter, die diese Hochhäuser bauten, waren in einer Barackensiedlung untergebracht, einer Ansammlung kleiner Slumhütten auf einem Gelände neben der Baustelle. Damals mussten Unternehmen, die den Bau großer Gebäude planten und durchführten, den Arbeitern immer ein Gelände zum Wohnen zur Verfügung stellen. Etliche der Handwerker waren nicht sesshaft, sondern zogen der Arbeit nach; ihr eigentliches Zuhause lag oft Hunderte Kilometer entfernt in einem anderen Staat. Und viele der aus Bombay stammenden Arbeiter hatten auch keine andere Unterkunft als diejenige, die ihnen von den Auftraggebern gestellt wurde. Viele Männer nahmen diese harten und gefährlichen Jobs nur an, weil sie ein Dach über dem Kopf haben wollten.

Die Unternehmen hielten sich gern an die Auflage, Land und Hütten bereitzustellen, denn sie profitierten von diesem Arrangement. Das Zusammengehörigkeitsgefühl, das in den Slums entstand, gewährleistete einen beinahe familiären Zusammenhalt der Arbeiter. Sie waren solidarisch miteinander und dem Unternehmen gegenüber loyal. Hinzu kam, dass eine gesamte Belegschaft von mehreren Tausend Menschen wesentlich leichter zu beeinflussen und bis zu einem gewissen Grad sogar kontrollierbar war, wenn alle in einer großen Gemeinschaft zusammenlebten. All das kam den Arbeitgebern sehr entgegen, ebenso wie die Tatsache, dass die weiten Wege zum Arbeitsplatz entfielen und man Frauen, Kinder und andere Familienmitglieder der Arbeiter als zusätzliche Arbeitskräfte je nach Bedarf auch kurzfristig einsetzen konnte.

Bereits im Planungsstadium des World Trade Centers wurde ein Stück Land abgegrenzt und in über dreihundert kleine Parzellen aufgeteilt. Jeder Arbeiter, der eingestellt wurde, erhielt eine dieser Parzellen und eine bestimmte Summe Geld, mit der er sich Bambusstangen, Bastmatten, Hanfseile und Holzreste kaufen konnte. Daraus baute er sich mithilfe seiner Familie und Freunde seine eigene Unterkunft. Diese Ansammlung windschiefer Hütten breitete sich aus wie ein flaches, zartes Wurzelsystem, aus dem später die Hochhäuser emporsprießen würden. Dann wurden riesige unterirdische Wasserreservoirs angelegt, Gassen und Wege planiert und das Gelände mit einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben, um illegale Siedler fernzuhalten. Damit war der behördlich genehmigte Slum fertig.

Es dauerte nicht lange, und die ersten illegalen Siedler ließen sich jenseits des Zauns nieder; der regelmäßige Lohn der Bauarbeiter, den sie ausgeben konnten und vor allem der große Vorrat an Trinkwasser, waren verführerisch. Ganz zu Anfang kamen die Kleinunternehmer, die ihre Chai-Shops oder Lebensmittellädchen entlang des Zauns errichteten. Und tatsächlich krochen die Arbeiter durch Zaunlücken, um auf der anderen Seite ihr Geld auszugeben. Dann gesellten sich Gemüseläden, Schneidereien und kleine Restaurants zu den Chai-Shops und Lebensmittelbuden. Spielhöllen und andere Lasterhöhlen für den Verkauf von Alkohol oder Charras siedelten sich als Nächstes am Zaun an, bis dieser komplett belegt war. Und schließlich begann sich der illegale Slum auf dem offenen Gelände Richtung Meer auszubreiten: Immer mehr Obdachlose strömten herbei und bauten sich auf einem freien Fleck außerhalb des Zauns eine Hütte. Sie rissen neue Löcher in den Zaun, um sich im legalen Slum frisches Wasser zu besorgen. Die Arbeiter nutzten die Schlupflöcher, um im illegalen Slum einzukaufen oder neue Freunde zu besuchen.

Der illegale Teil des Slums wuchs rasch, aber planlos, allein den Bedürfnissen der Menschen folgend, und stand in chaotischem Kontrast zu den ordentlichen Gassen des Arbeiterslums. Bald kamen auf jeden Einwohner des behördlich genehmigten Slums acht illegale Siedler; insgesamt lebten über fünfundzwanzigtausend Menschen auf dem Areal, und die Abgrenzung zwischen dem legalen und dem illegalen Slum ging zusehends in der schieren Masse der Menschen unter. Obwohl die Stadtverwaltung von Bombay den illegalen Slum missbilligte und die Vertreter des Bauunternehmens den Kontakt zwischen Arbeitern und illegalen Siedlern möglichst zu unterbinden suchten, betrachteten sich die beiden Gruppen als zusammengehörig; ihr Alltag, ihre Träume und Triebe waren im Gewirk des Ghettolebens untrennbar miteinander verflochten. Für die Arbeiter wie für die illegalen Siedler war der Zaun des Bauunternehmens wie alle anderen Zäune: willkürlich und ohne Bedeutung. Einige Arbeiter, die nur ihre nächsten Familienangehörigen in den legalen Slum hatten mitbringen dürfen, luden ihre Verwandtschaft ein, sich jenseits des Stacheldrahts in ihrer Nähe niederzulassen. Zwischen den Kindern auf beiden Seiten entwickelten sich Freundschaften, und bald waren auch Eheschließungen über den Zaun hinweg gang und gäbe – Liebesheiraten und arrangierte Ehen gleichermaßen. Wenn auf einer Seite des Zauns gefeiert wurde, kamen Gäste von beiden Seiten. Und da Feuer, Überschwemmungen und Epidemien ohnehin keine Stacheldrahtbarrieren respektierten, erforderten Notfälle auf beiden Seiten des Zauns die enge Zusammenarbeit aller.

Karla, Prabaker und ich bückten uns, kletterten durch eine Zaunöffnung und betraten den legalen Slum. Eine Schar Kinder in frischgewaschenen T-Shirts und Kleidchen schlenderte an uns vorbei. Sie kannten Prabaker und mich gut. Viele der Kleinen hatte ich schon behandelt, hatte ihre Schnitt- und Schürfwunden gesäubert und Rattenbisse verbunden. Und etliche Arbeiter, die fürchteten, wegen kleinerer Verletzungen, die sie sich auf der Baustelle zugezogen hatten, von der Arbeit ausgeschlossen zu werden, waren in meine kleine Praxis gekommen, statt zum Sanitäter des Bauunternehmens zu gehen.

»Du kennst hier ja wirklich jeden«, sagte Karla, als wir zum fünften Mal bei einer Gruppe Nachbarn stehen blieben. »Kandidierst du als Bürgermeister oder so?«

»Oje, nein. Ich kann Politiker nicht ausstehen. Ein Politiker ist jemand, der dir eine Brücke verspricht, wenn es gar keinen Fluss gibt.«

»Nicht schlecht«, murmelte sie. In ihren Augen lag ein Lachen.

»Ich wünschte, das wäre von mir«, sagte ich grinsend. »Aber es stammt von einem Schauspieler namens Amitabh.«

»Amitabh Bachchan?«, fragte sie. »Der große B höchstpersönlich?«

»Ja – magst du Bollywood-Filme?«

»Klar, warum nicht?«

»Weiß nicht«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Irgendwie habe ich das bei dir … nicht erwartet.«

Es entstand eine Pause, die sich zu einem unbehaglichen Schweigen ausdehnte. Dann ergriff Karla wieder das Wort.

»Jedenfalls kennst du hier wirklich jeden. Und die Leute mögen dich alle.«

Ich runzelte die Stirn, überrascht von dieser Äußerung. Ich hatte mir noch nie Gedanken darüber gemacht, ob die Leute im Slum mich mochten. Ich wusste, dass einige Männer hier mich als Freund betrachteten – Prabaker etwa und Johnny Cigar, sogar Qasim Ali Hussein. Und ich wusste, dass einige andere mir aufrichtigen Respekt entgegenbrachten. Aber bislang hatte ich weder die Freundschaften noch den Respekt als Zeichen von Zuneigung gedeutet.

»Heute ist ein besonderer Tag«, sagte ich lächelnd, um das Thema zu wechseln. »Die Leute hier versuchen schon seit Jahren, eine eigene Grundschule zu bekommen. Im Slum haben wir etwa achthundert Kinder im Grundschulalter. Weil die Schulen im gesamten Umkreis voll sind und sie nicht aufnehmen können, haben die Leute selbst Lehrer organisiert und sogar einen guten Platz für die Schule gefunden, aber die Behörden haben sich trotzdem ewig quergestellt.«

»Weil es ein Slum ist …«

»Genau. Sie befürchten, dass eine Schule den Slum in gewisser Weise legitimieren würde. Theoretisch existiert er nämlich nicht, weil er von den Behörden nicht genehmigt ist.«

»Sind wir die Nix-Leute«, verkündete Prabaker fröhlich. »Und sind das hier die Nix-Häuser, wo wir nix-leben.«

»Und jetzt haben wir noch die Nicht-Schule dazu«, ergänzte ich. »Die Stadtverwaltung hat sich zu guter Letzt auf eine Art Kompromiss eingelassen. Sie hat erlaubt, dass hier in der Nähe eine provisorische Schule eingerichtet wird und in Kürze sogar noch eine zweite. Aber wenn die Bauarbeiten abgeschlossen sind, müssen beide wieder abgerissen werden.«

»Und wann ist das?«

»Na ja, an diesen Hochhäusern bauen sie jetzt schon seit fünf Jahren, und es wird wohl weitere drei Jahre dauern, vielleicht sogar noch länger. Niemand weiß genau, was passiert, wenn die Gebäude fertig sind. Zumindest theoretisch wird der Slum dann niedergewalzt.«

»Und dann ist das alles hier weg?« Karla ließ den Blick über die Barackenstadt schweifen.

»Ist dann alles weg«, seufzte Prabaker.

»Aber heute ist ein großer Tag«, sagte ich. »Die Kampagne für die Schule hat ewig gedauert und war teilweise auch ziemlich gewalttätig. Aber jetzt haben die Leute gewonnen und die Schule bekommen, und heute Abend wird ein großes Fest gefeiert. Außerdem hat einer der Männer, die hier arbeiten, nach fünf Töchtern endlich einen Sohn bekommen und veranstaltet als Einstimmung auf das Fest ein großes Mittagessen, zu dem alle eingeladen sind.«

»Im Himmelsdorf!«, sagte Prabaker lachend.

»Wo ist denn dieses Dorf? Wo führt ihr mich hin?«

»Hier«, antwortete ich und zeigte nach oben. »Da oben.«

Wir hatten den Rand des legalen Slums erreicht, und vor uns ragten die beiden Hochhäuser zum Himmel auf. Das letzte Viertel der Rohbauten fehlte bislang, und Fenster, Türen und Installationen waren noch nicht eingebaut worden. Ohne die Spiegelflächen von Metall und Glas schienen die massiven grauen Bauten das Licht zu verschlucken und zum Erlischen zu bringen, wurden zu Schattenspeichern. Durch Hunderte von höhlenartigen Fensteröffnungen bekam man einen querschnittartigen Einblick in die Gebäude und sah Männer, Frauen und Kinder bei ihrer Arbeit so geschäftig umhereilen, dass man an einen Ameisenhaufen erinnert wurde. Drängender Eifer kam in den Geräuschen der Maschinen im Erdgeschoss zum Ausdruck, einer Art gehetzter Musik: die nervöse Gereiztheit der Generatoren, das Scheppern, wenn erbarmungslos niedersausende Hämmer auf Metall treffen, das beharrliche Heulen von Bohrern und Schleifmaschinen.

Lange Reihen von Frauen in Saris mit Schalen voll Kies auf dem Kopf schlängelten sich zwischen aufgeschütteten dünenartigen Kieshaufen hindurch zu den klaffenden Mäulern der unermüdlich rotierenden Zementmischer. Für meinen westlichen Blick passten diese weiblichen in rote, blaue, grüne oder gelbe Seide gewandeten Gestalten überhaupt nicht in die mechanische Betriebsamkeit einer Baustelle. Doch da ich sie schon seit Monaten beobachtete, wusste ich, dass die Frauen unverzichtbar waren. Den größten Teil des Steins, Stahls und Zements transportierten sie mit der Kraft ihrer schlanken Rücken: unermüdlich, immer eine runde Schüssel voll. Die obersten Stockwerke waren noch nicht betoniert, doch das Gerippe aus Stahlträgern stand schon, und selbst hier, in fünfunddreißig Stockwerken Höhe, arbeiteten die Frauen an der Seite der Männer. Die meisten waren einfache Menschen aus kleinen Dörfern, doch hier bot sich ihnen eine absolut einzigartige Aussicht auf die große Stadt, denn sie bauten die beiden höchsten Gebäude von Bombay.

»Sind sie die viel höchste Häuser von ganz Indien«, sagte Prabaker mit einem gewissen Besitzerstolz. Er lebte in dem illegalen Slum und hatte nicht das Geringste mit der Baustelle zu tun, doch er prahlte mit den Gebäuden, als hätte er sie selbst entworfen.

»Na ja, jedenfalls die höchsten Gebäude von Bombay«, korrigierte ich ihn. »Von da oben hast du eine tolle Aussicht. Das Mittagessen findet im dreiundzwanzigsten Stock statt.«

»Da … oben?«, fragte Karla vollkommen verstört.

»Kein Problem, Miss Karla. Gehen wir das nicht hoch, das Gebäude mit unsere Füße. Fahren wir erste Klasse, hier mit diese sehr prima und viel ausgezeichnete Fahrstuhl.«

Prabaker deutete auf den Lastenaufzug, der in einem gelben Stahlgerüst an der äußeren Hauswand angebracht war. Karla beobachtete, wie die mit Männern und Geräten vollgepackte Ladefläche an den dicken Kabeln ruckend und rasselnd nach oben verschwand.

»Ach ja, toll«, sagte Karla. »Jetzt fühl ich mich prima.«

»Fühl ich mich auch sehr viel prima, Miss Karla«, erwiderte Prabaker begeistert und zerrte sie am Ärmel zum Lastenaufzug. »Los, kommen Sie, Miss Karla, nehmen wir dies prima Aufzug nächste Mal. Sind das sehr viel schöne Häuser, ja?«

»Ich weiß nicht. Irgendwie sehen sie aus wie Denkmäler für irgendwas Totes«, murmelte sie mir zu, während wir ihm folgten. »Für irgendwas Unbeliebtes … den menschlichen Geist, zum Beispiel.«

Die Arbeiter, die den Lastenaufzug bedienten, brüllten uns barsch Sicherheitsanweisungen zu. Mit einigen anderen Männern und Frauen stiegen wir auf die wackelige Plattform, auf der bereits ein mit Werkzeug und mehreren Dosen Nieten beladener Schubkarren stand. Der Fahrstuhlführer stieß zwei schrille Pfiffe mit seiner metallenen Trillerpfeife aus und legte den Hebel für die Generatoren um. Der Motor heulte auf, und die Plattform erbebte, worauf wir rasch die Haltegriffe an den senkrechten Trägern benutzten, und der Aufzug bewegte sich ächzend nach oben. Die Plattform war an den drei offenen Seiten nur von einer gelben Rohrstange auf Hüfthöhe umgeben. Nach wenigen Sekunden befanden wir uns fünfzig, achtzig, hundert Meter über dem Erdboden.

»Wie gefällt’s dir?«, rief ich.

»Ich sterbe vor Angst«, schrie Karla zurück, und ihre dunklen Augen leuchteten. »Es ist super!«

»Hast du Höhenangst?«

»Nur in der Höhe! Ich hoffe, du hast in diesem verdammten Restaurant reserviert! Warum ist das Essen überhaupt da oben? Sollten die das Gebäude nicht erst mal fertig bauen?«

»Im Moment arbeiten sie ganz oben. Eigentlich dürfen die Arbeiter den Aufzug nicht benutzen, weil er für Schubkarren und Baumaterial und solchen Kram reserviert ist, aber der Aufstieg ist beschwerlich, dreißig Stockwerke, und zum Teil ist er auch schwierig. Deshalb bleiben viele Leute, die in den oberen Stockwerken arbeiten, gleich oben. Sie essen, arbeiten und schlafen da. Sie haben sogar Nutztiere und Kochgelegenheiten, alles, was sie brauchen. Ziegen für Milch, Hühner für Eier – und was fehlt, wird ihnen hochgeschickt. Es ist so was wie das Basislager der Bergsteiger, die den Mount Everest besteigen.«

»Das Himmelsdorf!«, rief sie.

»Genau.«

Der Aufzug hielt im dreiundzwanzigsten Stock, und wir stolperten auf eine Betonfläche, aus der Stahlrohrlianen und Drahtbüschel sprossen wie metallenes Unkraut. Der Raum wirkte wie eine riesige Höhle. Säulen unterteilten ihn in regelmäßige Einheiten, und an der flachen Betondecke zogen sich Kabel wie Kriechpflanzen entlang. Alle glatten Flächen waren von einem dunklen Grau, was die Gestalten am anderen Ende des Raums, Tiere und Menschen, verblüffend lebendig wirken ließ. Um eine Säule herum war mit Korbgeflecht und Bambus ein Bereich abgezäunt, der als Stall genutzt wurde. Auf Streu aus Stroh und Sackleinen lagerten Ziegen, Hühner, Katzen und Hunde, die in den Essensresten und Abfällen im Stall nach Nahrung suchten. Um eine andere Säule herum waren die zusammengerollten Decken und Matratzen derjenigen aufgestapelt, die hier oben schliefen. An einer dritten Säule, wo ein paar kleine Matten und etwas Spielzeug lagen, war der Bereich, in dem Kinder spielen durften.

Als wir uns der Menschentraube am anderen Ende des Raums näherten, wurde auf sauberen Bastmatten gerade ein Festmahl aufgetischt. Eine Gruppe von Frauen teilte auf riesigen Bananenblättern, die als Teller dienten, Safranreis, Alu Palak, Kheema, Bhajee und andere Köstlichkeiten aus. Am Rand der Festtafel stand eine ganze Batterie von Petroleumkochern, auf denen weiteres Essen köchelte. Wir wuschen uns in einem Fass Wasser die Hände und setzten uns zwischen Johnny Cigar und Prabakers Freund Kishore zu den anderen auf den Boden. Das Essen war mit Chili und verschiedenen Currys gewürzt und sowohl schärfer als auch viel köstlicher als alles, was man in den Restaurants der Stadt bekam. Wie üblich aßen die Frauen getrennt an ihrer eigenen, etwa fünf Meter entfernten Festtafel. Karla war die einzige Frau in unserer Runde, die aus ungefähr zwanzig Männern bestand.

»Wie gefällt dir die Party?«, fragte Johnny Cigar Karla, als der zweite Gang aufgetragen wurde.

»Sehr gut«, antwortete sie. »Prima Essen. Tolle Location.«

»Ah! Da ist ja der neue Papa!«, rief Johnny. »Dilip! Das hier ist die Miss Karla, eine Freundin von Lin, die gekommen ist, um mit uns zu essen.«

Dilip verbeugte sich mit zum Gruß aneinandergelegten Händen und ging dann mit schüchternem Lächeln wieder weg, um die Teezubereitung an zwei großen Kochern zu beaufsichtigen. Er arbeitete als Gerüstbauer. Der Bauleiter hatte ihm heute frei gegeben, damit er dieses Festmahl für seine Freunde und Verwandten organisieren konnte. Seine Hütte stand jenseits des Zaunes im legalen Teil des Slums, nicht weit von meiner entfernt. Uns trennte sozusagen nur der Zaun voneinander. Neben der Festtafel der Frauen, hinter Dilips Teekochern, versuchten gerade zwei Männer, etwas von der Wand wegzuschrubben. Das Wort, das jemand dort hingeschrieben hatte, war immer noch zu erkennen. In lateinischen Großbuchstaben stand da: SAPNA.

»Was bedeutet das?«, fragte ich Johnny Cigar. »Dieses Wort sehe ich in letzter Zeit überall.«

»Etwas Schlimmes, Linbaba«, stieß er hervor und bekreuzigte sich abergläubisch. »Ist der Name von einem Dieb, einem Goonda. Einem ganz schlimmen Typen. Er hat viel Böses getan, in der ganzen Stadt. Einbrüche, Diebstähle, sogar Mord.«

»Hast du Mord gesagt?«, fragte Karla. Sie presste die Lippen zusammen, und ihre Miene war angespannt.

»Ja!«, bestätigte Johnny. »Erst waren es nur Wörter, auf Plakate und Wände und Mauern. Aber jetzt sind es Morde, kaltblütige Morde. Erst gestern Nacht sind zwei Leute umgebracht worden. In ihrem eigenen Haus!«

»Der ist so verrückt, dieser Sapna, dass er sogar einen Frauennamen benutzt«, höhnte Jeetendra.

Er hatte recht. Das Wort sapna, Traum, war ein Femininum und als Frauenname recht verbreitet.

»So sehr viel verrückt auch nicht«, hielt Prabaker dagegen. Seine Augen leuchteten, doch seine Miene war ernst. »Sagt er, ist er König von alle Diebe. Sagt er, macht er Krieg, weil er will uns helfen die Armen. Will er töten alle die Reiche. Ist das verrückt, ja – aber solche Art von verrückt, wo nicken viele die Leute in ihre Kopf ganz heimlich.«

»Wer ist er?«, fragte ich.

»Keiner weiß, wer er ist, Lin«, sagte Kishore in dem gedehnten, amerikanisch klingenden Englisch, das er von den Touristen gelernt hatte. »Viele Leute reden über ihn, aber ich kenne niemanden, der ihn schon mal gesehen hat. Angeblich ist er der Sohn von einem reichen Mann. Er soll aus Delhi stammen. Und er soll enterbt worden sein. Manche Leute behaupten auch, er wäre ein Teufel. Und manche Leute glauben, dass er gar kein Mann ist, sondern so eine Art Organisation. Überall hängen Plakate herum, auf denen die Diebe und die armen Schweine aus den Zhopadpatties aufgefordert werden, verrückte Sachen zu machen. Und jetzt sind, wie Johnny gesagt hat, zwei Leute ermordet worden. In ganz Bombay wird der Name Sapna auf Straßen und Wände geschmiert. Und die Bullen stellen eine Menge Fragen. Ich glaube, sie haben Angst.«

»Haben sie auch viel schlimme Angst die reiche Leute«, fügte Prabaker hinzu. »Weil es waren viel reiche Leute, diese pechvolle Menschen, die sind getötet bei sich in ihre Zuhause. Diese Sapna-Bursche schreibt er sein Name auf Englisch, nicht auf Hindi. Ist er gebildet. Und wer hat sein Name geschrieben an die Wand, hier oben? Sind sie immer hier die Leute. Arbeiten sie hier, schlafen sie hier, und hat keiner gesehen, wer geschrieben hat der Name. Ist es ein gebildete Gespenst! Haben sie Angst, die reiche Leute. Ist er nämlich nicht so verrückt, diese Sapna-Bursche.«

»Madachudh! Pagal!«, stieß Johnny hervor. Dieses Arschloch! Dieser Irre! »Er bringt Ärger, dieser Sapna, und es wird unser Ärger sein, das sage ich euch, weil Ärger nämlich alles ist, was wir arme Schlucker bekommen und was wir erlaubt sind zu besitzen.«

»Vielleicht sollten wir mal das Thema wechseln, Jungs«, warf ich mit einem Blick auf Karla ein. Sie war bleich und hatte einen starren Blick bekommen. »Alles okay mit dir?«

»Ja, ja, schon gut«, antwortete sie rasch. »Vielleicht hat mich die Fahrt mit dem Aufzug doch mehr mitgenommen, als ich dachte.«

»Tut es mir leid für das Problem, Miss Karla«, entschuldigte sich Prabaker mit fürsorglich-bekümmerter Miene. »Ab jetzt wir machen nur noch fröhliche Themen. Wollen wir nichts mehr sprechen mit Mord und mit tote Leute und Blut in ganzes Haus und solche Sache.«

»Sie hat es verstanden, Prabu«, knurrte ich zwischen den Zähnen hervor und warf ihm einen bösen Blick zu.

Junge Frauen entfernten die benutzten Bananenblätter und servierten uns kleine Schälchen mit Rabdi zum Dessert, wobei sie Karla mit unverhohlener Faszination anstarrten.

»Ihre Beine sind zu dünn«, sagte eine von ihnen auf Hindi. »Das sieht man durch die Hose.«

»Und ihre Füße sind zu groß«, sagte eine andere.

»Aber ihre Haare sind weich. Und sie sind so schön schwarz wie unsere«, äußerte eine dritte.

»Ihre Augen sind stinkwanzen-grün«, bemerkte die erste und schnüffelte verächtlich.

»Vorsicht, Schwestern«, sagte ich lachend auf Hindi. »Meine Freundin spricht perfekt Hindi, sie versteht alles, was ihr sagt.«

Die Frauen reagierten mit einer Mischung aus Schock und Ungläubigkeit und begannen sich aufgeregt zu unterhalten. Dann beugte sich eine vor, blickte Karla in die Augen und fragte sie laut und deutlich, ob sie Hindi spreche.

»Vielleicht sind meine Beine zu dünn und meine Füße zu groß«, antwortete Karla in fließendem Hindi. »Aber taub bin ich jedenfalls nicht.«

Die Frauen kreischten begeistert auf und scharten sich fröhlich lachend um sie. Sie bestürmten sie, zu ihnen herüberzukommen, und hatten sie im Nu zur Festtafel der Frauen entführt. Ich beobachtete Karla eine Weile und war überrascht, sie in Gesellschaft der Frauen und jungen Mädchen lächeln und sogar laut lachen zu sehen. Sie war die schönste Frau, der ich je begegnet war. Schön wie eine Wüste in der Morgendämmerung; ihr Liebreiz blendete mich und versetzte mich in stumme, atemlose Ehrfurcht.

Als ich Karla dort im Himmelsdorf beobachtete und sie lachen sah, konnte ich nicht fassen, dass ich ihr so viele Monate aus dem Weg gegangen war. Und es überraschte mich, dass die Mädchen keine Scheu hatten, sie zu berühren und ihr übers Haar zu streichen oder ihre Hände zu nehmen. Ich hatte Karla immer als reserviert, beinahe unterkühlt erlebt. Und diesen Frauen war es nach weniger als einer Minute gelungen, das Eis zu brechen. Sie gingen bereits jetzt vertrauter mit ihr um, als ich es nach über einem Jahr Freundschaft wagte. Ich musste an den schnellen, impulsiven Kuss denken, den sie mir in meiner Hütte gegeben hatte. Und erinnerte mich an den Zimt- und Jasminduft ihres Haars, an die Berührung ihrer Lippen, so voll und weich wie süße Trauben, die den Geschmack des Sommers in sich tragen.

Tee wurde gebracht, und ich stellte mich mit meinem Glas an eine der riesigen Fensteröffnungen, die auf den Slum hinausgingen. Unter mir erstreckte sich der Flickenteppich des Ghettos von der Baustelle bis ans Meer. Die schmalen Gassen, von zerfledderten Überhängen verdunkelt, waren nur teilweise zu sehen und glichen eher Tunneln als Straßen. Rauchschwaden stiegen von Kochfeuern auf und trieben mit einer flauen Brise träge Richtung Meer, wo sie sich über den Fischerkanus zerstreuten, die vereinzelt im schlammigen Uferwasser dümpelten.

Vom Slum aus betrachtet landeinwärts standen zahlreiche hohe Apartmenthäuser, die luxuriösen Wohnstätten der oberen Mittelschicht. Einige von ihnen hatten herrliche Dachgärten, die ich von meinem Standort besonders gut einsehen konnte: mit Palmen und Kletterpflanzen bewachsene Paradiese. Ich sah aber auch Minislums, die von den Bediensteten der Reichen auf anderen Dächern eingerichtet wurden. Auf allen Häusern, selbst den neuesten, waren Schimmel- und Moderschichten zu sehen. Ich empfand es inzwischen als schön, wie Verfall und Niedergang von den Fassaden Besitz ergriffen, so prunkvoll sie auch sein mochten – diese Ahnung vom Ende, die in Bombay jeden noch so strahlenden Anfang erfasste.

»Du hast recht, die Aussicht ist wirklich toll«, sagte Karla leise, als sie zu mir trat.

»Ich komme manchmal nachts hier hoch, wenn alle schlafen«, sagte ich mit gedämpfter Stimme. »Wenn ich allein sein will, ist das einer meiner Lieblingsorte.«

Wir schwiegen eine Weile und sahen den Krähenschwärmen über dem Slum zu.

»Was ist dein Lieblingsort, wenn du allein sein willst?«

»Ich bin nicht gern allein«, erwiderte sie kurz angebunden und wandte sich mir zu. »Was ist los?«, fragte sie dann, als sie meine Miene sah.

»Ich wundere mich nur. Ich dachte – na ja, ich habe dich für jemand gehalten, der gut allein sein kann. Das meine ich nicht negativ. Du hast für mich einfach … eine gewisse Distanz, scheinst über allem zu stehen.«

»Da liegst du ziemlich daneben«, sagte sie lächelnd. »Unter allem trifft es besser.«

»Wow, zweimal an einem Tag.«

»Was?«

»Ich hab schon zum zweiten Mal an einem einzigen Tag ein richtiges Lächeln bei dir gesehen. Vorhin mit den Mädchen hast du gelächelt. Und so ein Lächeln habe ich zum ersten Mal bei dir gesehen.«

»Ich lächle öfter.«

»Versteh mich nicht falsch. Mir gefällt das. Nicht zu lächeln kann sehr attraktiv sein. Ein ehrliches Stirnrunzeln ist mir lieber als ein falsches Lächeln. Und Ernstsein passt zu dir. Du siehst irgendwie, ich weiß nicht, zufrieden aus, wenn du nicht lächelst. Vielleicht ist ehrlich sogar das bessere Wort. Zumindest dachte ich das, bis ich dich heute lächeln gesehen habe.«

»Ich lächle öfter«, wiederholte sie und legte die Stirn in Falten, während ihre fest zusammengepressten Lippen mit einem Lächeln rangen.

Wir schwiegen wieder. Und blickten uns in die Augen anstatt auf die Aussicht. Ihre Augen waren meergrün und goldgesprenkelt und leuchteten mit jener Strahlkraft, die meist auf Leiden oder besondere Intelligenz oder beides hinweist. Ein Luftzug spielte mit ihrem schulterlangen Haar, das so dunkel, so schwarzbraun war wie ihre Augenbrauen und ihre langen Wimpern. Zwischen ihren leicht geöffneten ungeschminkten blassrosa Lippen sah ich ihre ebenmäßigen weißen Zähne und ihre Zungenspitze. Mit verschränkten Armen lehnte sich Karla an den fensterlosen Rahmen, und der leichte Wind strich durch die weich fallende Seide ihrer Bluse, betonte die Formen ihres Körpers und verhüllte sie dann wieder.

»Worüber habt ihr gelacht, du und die Mädchen?«

Sie zog wieder mit ihrem ironischen Halblächeln eine Augenbraue hoch.

»Machst du jetzt Smalltalk mit mir?«

»Vielleicht«, räumte ich lachend ein. »Ich glaube, du machst mich nervös. Tut mir leid.«

»Kein Problem. Ich betrachte das als Kompliment – für uns beide. Falls du es wirklich wissen willst: Es ging hauptsächlich um dich.«

»Um mich?«

»Ja, sie haben erzählt, dass du einen Bären umarmt hast.«

»Ah, verstehe. Tja, das war wohl wirklich ziemlich komisch.«

»Eine der Frauen hat deinen Gesichtsausdruck kurz vorher imitiert, und darüber haben sie sich ausgeschüttet vor Lachen. Aber am meisten Spaß hatten sie beim Raten, warum du das wohl getan hast. Jede hatte ihre eigene Theorie. Radha – das ist deine Nachbarin, oder?«

»Ja, Satishs Mutter.«

»Also, Radha hat gemeint, du hättest den Bären umarmt, weil er dir leidtat. Das war ein ziemlicher Lacherfolg.«

»Kann ich mir vorstellen«, murmelte ich trocken. »Und was hast du gesagt?«

»Ich habe gesagt, dass du es wahrscheinlich gemacht hast, weil du jemand bist, der sich für alles interessiert und alles wissen will.«

»Komisch, dass du das sagst. Eine Exfreundin sagte mir vor langer Zeit mal, sie hätte sich zu mir hingezogen gefühlt, weil ich mich für alles interessiere. Und aus diesem Grund hat sie mich dann auch verlassen.«

Ich verschwieg Karla allerdings die vollständige Aussage dieser Freundin. Sie hatte nämlich gesagt, ich interessiere mich für alles, sei aber außerstande, mich wirklich auf etwas einzulassen. Diese Worte machten mir immer noch zu schaffen. Sie schmerzten immer noch. Und sie waren immer noch wahr.

»Wärst du … vielleicht bereit, mir bei etwas zu helfen?«, fragte Karla. Ihr Ton war plötzlich ernst, bedeutungsschwanger.

Aha, dachte ich. Deshalb ist sie zu mir gekommen. Sie will etwas. Mein verletzter Stolz, der beleidigte Kater, machte einen Buckel. Karla vermisste mich nicht – sie wollte etwas von mir. Aber trotzdem war sie zu mir gekommen und bat mich um diesen Gefallen. Nicht jemand anderen, und das versöhnte mich. Als ich in ihre ernsten grünen Augen sah, spürte ich, dass sie nicht oft jemanden um Hilfe bat. Und ich hatte das Gefühl, dass viel, womöglich zu viel von ihrer Bitte abhing.

»Klar«, sagte ich rasch, um nicht zu lange zu zögern. »Worum geht’s?«

Sie schluckte schwer, um innere Widerstände zu überwinden, und platzte dann heraus: »Es geht um ein Mädchen, eine Freundin von mir. Lisa. Sie hat sich in eine ziemlich üble Lage reinmanövriert. Sie hat angefangen, in so einem Laden zu arbeiten, so einem Schuppen für ausländische Callgirls. Jedenfalls hat sie Scheiße gebaut, und jetzt ist sie verschuldet, richtig hoch verschuldet. Und die Bordellbesitzerin will sie nicht gehen lassen. Sie muss da unbedingt raus.«

»Also ich hab nicht viel, aber …«

»Es geht nicht um die Kohle. Das Geld habe ich. Aber die Frau, der dieser Laden gehört, hat einen Narren an Lisa gefressen. Sie wird sie niemals gehen lassen, selbst wenn wir zahlen. Ich kenne die. Das Ganze ist mittlerweile persönlich geworden, das Geld ist nur ein Vorwand. In Wirklichkeit will sie Lisa brechen, sie vernichten. Langsam, aber sicher. So lange, bis sie einknickt. Bis nichts mehr von ihr übrig ist. Diese Frau hasst sie, denn Lisa ist schön und intelligent und kraftvoll. Sie wird sie nicht gehen lassen.«

»Wie, sollen wir sie mit Gewalt da rausholen?«

»Nicht unbedingt.«

»Ich kenne ein paar Leute«, sagte ich und dachte sofort an Abdullah Taheri und seine Mafia-Freunde, »die haben keine Angst vor einer Schlägerei. Wir könnten sie um Hilfe bitten.«

»Nein, solche Freunde habe ich auch. Die könnten Lisa problemlos rausholen. Aber das würde nichts an ihrer Lage ändern. Früher oder später würden die schweren Jungs sie trotzdem suchen und sich an ihr rächen. Und die Typen machen keine halben Sachen. Die benutzen Säure. Lisa wäre nicht die Erste, die Säure ins Gesicht gekippt kriegt, weil sie sich gegen Madame Zhou gestellt hat.Das dürfen wir nicht riskieren.Wir müssen es schaffen, dass sie Lisa in Ruhe lässt, und zwar für immer.«

Mir war nicht wohl bei der Sache. Ich spürte, dass mehr dahintersteckte, als Karla mir verriet.

»Hast du gerade Madame Zhou gesagt?«

»Ja – hast du von ihr gehört?«

»Dies und das«, sagte ich und nickte. »Aber ich weiß nicht, was ich davon glauben soll. Was man ihr nachsagt, ist ziemlich wild und übel.«

»Was das Wilde angeht … dazu kann ich nichts sagen … aber das Üble stimmt alles, das kannst du mir glauben.«

Das fand ich wenig beruhigend.

»Warum verschwindet sie denn nicht einfach, deine Freundin? Warum steigt sie nicht ins nächste Flugzeug und fliegt dahin zurück, wo – woher kommt sie noch mal?«

»Sie ist Amerikanerin. Schau, wenn ich sie dazu bringen könnte, wieder in die Staaten zurückzugehen, wäre alles kein Problem. Aber sie will nun mal nicht. Sie will in Bombay bleiben. Sie ist heroinsüchtig. Das ist einer der Hauptgründe. Aber da ist noch mehr – Geschichten aus ihrer Vergangenheit, denen sie sich nicht stellen möchte. Deshalb will sie nicht zurück. Ich habe versucht, sie zu überreden, aber es hat keinen Zweck. Sie … sie will einfach nicht. Und ich kann es ihr nicht verdenken. Jeder hat so seine Geschichten, ich auch – Sachen aus meiner Vergangenheit, mit denen ich mich nicht mehr beschäftigen will und nicht mehr beschäftigen werde.«

»Und, hast du einen Plan – wie wir sie da rauskriegen, meine ich?«

»Ja. Du sollst dich als Mitarbeiter der amerikanischen Botschaft ausgeben, eine Art Konsularbeamter. Ich habe schon alles vorbereitet. Du musst nicht viel tun. Das Reden übernehme zum größten Teil ich. Wir erzählen denen, dass Lisas Vater in Amerika ein hohes Tier ist und Beziehungen zur Regierung hat. Und dass du Anweisung hast, sie da rauszuholen und danach ein Auge auf sie zu haben. Das sage ich denen bereits im Vorfeld, bevor du auch nur einen Fuß in diesen Laden gesetzt hast.«

»Hört sich in meinen Ohren ziemlich wacklig an, Karla. Meinst du wirklich, dass wir damit durchkommen?«

Sie zog eine Packung Beedies aus der Tasche und zündete zwei davon mit einem Feuerzeug an, indem sie die kleinen Zigaretten in eine Hand nahm und die Flamme darunter hielt. Sie reichte mir eine und zog tief an ihrer, bevor sie mir antwortete.

»Ich glaube schon. Mir ist nichts Besseres eingefallen. Ich habe mit Lisa darüber geredet, und sie meint auch, dass es klappen wird. Wenn Madame Zhou ihr Geld kriegt und denkt, du wärst von der Botschaft, und wenn sie sicher ist, dass sie Ärger mit der Botschaft oder sogar mit der Regierung bekommt, falls sie Lisa noch länger schikaniert, wird sie sie in Ruhe lassen, glaube ich. Das sind viele ›Wenn‹, ich weiß. Und letztlich hängt viel von dir ab.«

»Und von ihr, von dieser … Bordellbesitzerin. Meinst du wirklich, dass sie uns die Geschichte abnimmt – dass sie mir glauben wird?«

»Wir müssen es eben richtig hinkriegen. Sie ist eher gerissen als klug, aber dumm ist sie auch nicht.«

»Und du meinst, ich schaffe das?«

»Wie ist denn dein amerikanischer Akzent?«, fragte sie mit einem leicht verlegenen Lachen.

»Ich war mal Schauspieler«, murmelte ich. »In einem anderen Leben.«

»Super«, sagte Karla und berührte meinen Arm. Ihre langen schlanken Finger fühlten sich kühl an auf meiner warmen Haut.

»Ich weiß nicht«, wandte ich mit gerunzelter Stirn ein. »Ich trage da ziemlich viel Verantwortung.Wenn dem Mädchen oder dir was zustößt …«

»Hey, sie ist meine Freundin. Und das Ganze ist meine Idee. Die Verantwortung trage ich.«

»Ich hätte ein besseres Gefühl bei der Sache, wenn ich das alles mit den Fäusten regeln könnte, weißt du. Diese Geschichte mit der Botschaft – da kann so viel danebengehen.«

»Ich würde dich nicht darum bitten, wenn ich nicht das Gefühl hätte, dass es der richtige Weg ist und dass du es schaffen kannst, Lin.«

Sie verfiel in Schweigen und wartete ab. Ich ließ sie warten, aber ich wusste die Antwort schon. Vielleicht dachte sie, dass ich das Für und Wider abwog, bevor ich die Entscheidung traf. Tatsächlich aber dachte ich nur noch darüber nach, warum ich es machen würde. Für sie? Will ich mich wirklich einlassen, oder interessiert es mich nur?, fragte ich mich. Und warum habe ich den Bär umarmt?

Ich lächelte.

»Wann soll die Sache steigen?«

Sie erwiderte mein Lächeln.

»In ein paar Tagen. Ich muss erst noch ein paar Vorbereitungen treffen.«

Sie warf das aufgerauchte Beedie weg und trat einen Schritt auf mich zu. Womöglich hätte sie mich geküsst, wenn nicht in diesem Moment hinter uns ängstliche Rufe und Schreie ertönt wären. Die Leute rannten zu den Fenstern, und in dem dichten Gedränge tauchte plötzlich Prabaker neben Karla auf.

»Stadtverwaltung!«, rief er. »Die B. M. C. kommt! Bombay Municipal Corporation. Seht ihr das? Da, ja?«

»Was ist eigentlich los?«, fragte Karla. Ihre Frage ging in dem allseitigen Geschrei fast unter.

»Der Stadtrat. Die lassen ein paar Häuser abreißen«, rief ich zurück, die Lippen dicht an ihrem Ohr. »Das machen sie im Schnitt einmal im Monat. Sie versuchen, den Slum einzudämmen. Wollen verhindern, dass er sich über die Straße hinaus ausbreitet.«

Unweit der Hauptstraße sahen wir sechs große dunkelblaue Mannschaftswagen der Polizei auf ein Stück offenes Gelände rollen, das eine Art Niemandsland am Rand des Slums war. Die massigen Transporter waren mit Segeltuchplanen abgedeckt. Wir konnten nicht hineinsehen, wussten aber, dass in jedem Wagen eine Polizeieinheit von zwanzig Mann oder mehr saß. Ein Laster mit offener Ladefläche, der Arbeiter und ihre Ausrüstung transportierte, fuhr zwischen den geparkten Polizeifahrzeugen hindurch und hielt in der Nähe der Hütten an. Polizisten stiegen aus den Mannschaftswagen und ließen die Arbeiter in zwei Reihen Aufstellung nehmen.

Die städtischen Arbeiter, größtenteils selbst Slumbewohner aus anderen Teilen der Stadt, sprangen von ihrem Laster und begannen mit der Zerstörung. Jeder Mann hatte ein Seil mit einer Art Enterhaken, das er so lange ans Dach einer Hütte schleuderte, bis der Haken griff. Dann zog er an dem Seil und brachte den wackeligen Bau zum Einsturz. Den Bewohnern blieb nur noch Zeit, das Allernötigste zusammenzuraffen – Babys, Geld, Papiere. Alles andere wurde mit umgerissen und unter den Trümmern begraben – Petroleumkocher und Kochtöpfe, Kleiderbündel, Bettzeug und Spielsachen. Die Leute stoben in Panik auseinander. Die Polizei hielt einige von ihnen auf und führte ein paar junge Männer zu den Wagen ab.

Die Leute neben uns verstummten, während sie dem Geschehen zusahen. Von hier oben konnten wir das ganze Ausmaß der Zerstörung dort unten beobachten, hörten jedoch nicht einmal die lautesten Geräusche. Die Lautlosigkeit dieser systematischen Verwüstung setzte uns allen zu, und erst jetzt, in dieser unheimlichen Stille, nahm ich das klagende Heulen des Winds wahr. Ich wusste, dass jetzt aus allen fünfunddreißig Stockwerken Menschen schweigend dort hinunterstarrten.

Obwohl die Hütten der Bauarbeiter im legalen Slum nicht gefährdet waren, legten die Leute auf der gesamten Baustelle aus Solidarität die Arbeit nieder. Den Bauarbeitern war klar, dass auch ihre Häuser in Trümmer gelegt werden würden, sobald die beiden Gebäude fertig waren. Sie wussten, dass man das Ritual, das sie alle so oft miterlebt hatten, ein letztes Mal durchführen würde: Das Ghetto würde abgerissen und niedergebrannt werden. Und durch einen Parkplatz für Limousinen ersetzt werden.

Ich blickte in die Gesichter um mich herum, die von Mitgefühl und Furcht gezeichnet waren. In manchen Augen sah ich Scham, weil vielen von uns der Gedanke durch den Kopf schoss: Gott sei Dank … Gott sei Dank hat es nicht mich erwischt …

»Ist das viel prima großes Glück, ist es gerettet, dein Haus, Linbaba! Deins und meins auch!«, sagte Prabaker, während wir zuschauten, wie die Polizisten und die städtischen Arbeiter wieder in ihre Transporter stiegen und davonfuhren. Sie hatten eine etwa hundert Meter lange und zehn Meter breite Schneise in den nordöstlichen Teil des illegalen Slums gehauen. An die sechzig Häuser waren dem Erdboden gleichgemacht worden, das Zuhause von mindestens zweihundert Menschen. Die Aktion hatte keine zwanzig Minuten gedauert.

»Wo gehen die jetzt hin?«, fragte Karla leise.

»Morgen um diese Zeit stehen die meisten Hütten wieder. Und nächsten Monat kommen die von der Stadt und reißen diese oder andere Hütten in einem anderen Teil des Slums nieder. Auch die werden einfach wieder aufgebaut. Aber es ist trotzdem ein schlimmer Verlust für die Menschen. Ihre Sachen sind kaputt, und sie müssen neue Matten und neuen Bambus kaufen, um sich neue Hütten zu bauen. Und bei diesen Aktionen werden immer ein paar Leute festgenommen, die man vielleicht monatelang nicht mehr wiedersieht.«

»Ich weiß nicht, was mir mehr Angst macht«, sagte sie, »der Wahnsinn, der Menschen zerstört, oder ihre Fähigkeit, ihn zu ertragen.«

Die meisten Leute waren schon wieder gegangen, doch Karla und ich blieben so nah beieinander stehen wie zuvor im Gedränge. Ich hatte den Arm um ihre Schulter gelegt. Unten, dreiundzwanzig Stockwerke tiefer, begannen die ersten Leute, in den Überresten ihrer Hütten zu stöbern. Andere bauten bereits Unterstände aus Segeltuch und Plastik für Alte, Säuglinge und Kleinkinder. Karla drehte sich zu mir um, und ich küsste sie.

Ihre geschwungenen Lippen schmolzen auf meinen. Eine solch traurige Zärtlichkeit lag in dieser innigen Berührung, dass ich einen Augenblick lang schwebte, mich in dieser namenlosen Nähe verlor. Ich hatte Karla bisher immer für eine Frau gehalten, die hart im Nehmen, mit allen Wassern gewaschen und distanziert war. Doch in diesem Kuss kam echte, wahre Verletzlichkeit zum Ausdruck. Seine sanfte Süße war wie ein Schock für mich, und ich zog mich als Erster zurück.

»Entschuldige, ich …«, stammelte ich.

»Schon gut«, sagte sie lächelnd und lehnte sich zurück. Ihre Hände ruhten auf meiner Brust. »Aber vielleicht machen wir ja eins von diesen hübschen Mädchen da drüben eifersüchtig.«

»Wen denn?«

»Hast du etwa keine Freundin hier?«

»Nein. Natürlich nicht.« Ich runzelte die Stirn.

»Ich sollte wirklich nicht mehr auf Didier hören«, seufzte sie. »Das war seine Idee. Er glaubt, dass du hier jemanden hast. Er meint, die Liebe wäre der einzige Grund, warum ein Ausländer im Slum leben würde.«

»Ich habe keine Freundin, Karla, weder hier noch sonst irgendwo. Ich liebe dich.«

»Nein, das tust du nicht«, fauchte sie, und das fühlte sich an wie ein Schlag ins Gesicht.

»Ich kann nicht anders. Ich bin schon seit Langem –«

»Hör auf!«, fiel sie mir ins Wort. »Du liebst mich nicht. Du liebst mich nicht. Verflucht, wie ich sie hasse, die Liebe!«

»Man kann die Liebe nicht hassen, Karla.« Ich lachte leise, um die Stimmung etwas aufzulockern.

»Vielleicht. Aber man kann sie widerwärtig finden. Es ist so überheblich, jemanden zu lieben. Und es passiert viel zu oft. Es gibt viel zu viel Liebe auf dieser Welt. Manchmal stelle ich mir den Himmel als einen Ort vor, an dem alle glücklich sind, weil keiner irgendjemanden liebt.«

Der Wind peitschte ihr das Haar ins Gesicht, und sie strich es mit beiden Händen nach hinten und hielt es fest, die Finger über der Stirn gespreizt. Sie starrte auf ihre Füße.

»Was zum Teufel ist bloß mit dem guten alten unverbindlichen Sex passiert?«, knurrte sie.

Es war keine Frage, aber ich antwortete trotzdem.

»Den würde ich nicht ausschließen – als Ausweichmöglichkeit, sozusagen.«

»Hör zu«, sagte sie nun etwas sanfter und blickte zu mir auf. »Ich will niemanden lieben, und ich will auch nicht, dass mich jemand liebt. Die Liebe war nie gut zu mir.«

»Ich glaube, die Liebe ist zu niemandem gut, Karla.«

»Eben deshalb.«

»Aber wenn sie sich einstellt, dann hat man keine Wahl. Ich denke, niemand liebt freiwillig. Und ich … ich will dich nicht unter Druck setzen. Ich liebe dich einfach, das ist alles. Das ist schon länger so, und ich musste es einfach mal sagen. Was nicht heißt, dass du deshalb irgendwas tun müsstest – ich übrigens auch nicht.«

»Aber … ach, ich weiß nicht. Ich bin einfach … oh, verflucht! Jedenfalls hab ich kein Problem damit, dich gern zu haben. Ich hab dich sogar sehr gern. Ich werde dich bis über beide Ohren gern haben, Lin, wenn dir das reicht.«

Ihr Blick war aufrichtig, und doch wusste ich, dass sie mir einiges verschwieg. Er war auch mutig, aber ich sah die Angst darin. Als ich sie versöhnlich anlächelte, lachte sie, und ich stimmte ein.

»Reicht das erst mal?«

»Klar«, log ich. »Klar.«

Doch bereits jetzt wühlte ich, wie die Ghettobewohner tief unter uns, in den Trümmern meines Herzens, um aus den Ruinen etwas Neues zu errichten.
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Obwohl nur eine Handvoll Menschen von sich behaupten konnten, Madame Zhou mit eigenen Augen gesehen zu haben, war sie für viele Besucher die Hauptattraktion des Palace, versicherte mir Karla. Madame Zhous Kunden waren allesamt reich, Geschäftsleute in Führungspositionen, Politiker und Gangster. Im Palace wurden ihnen ausländische Mädchen – nur ausländische Mädchen – und raffiniert ausgestattete Räume geboten, in denen sie ihre wildesten sexuellen Fantasien ausleben konnten. Über die absonderlichsten dieser von Madame Zhou persönlich erdachten anrüchigen Vergnügungen tuschelte man in der ganzen Stadt, atemlos und schockiert, doch Madame Zhous einflussreiche Kontakte und die beträchtlichen Bestechungsgelder stellten sicher, dass das Palace vor Razzien oder genaueren Inspektionen bewahrt blieb. Obwohl es andere Etablissements in Bombay gab, die vergleichbare erotische Genüsse und ähnliche Sicherheitsvorkehrungen zu bieten hatten, war keines von ihnen so beliebt wie das von Madame Zhou, weil Madame selbst die Hauptattraktion war. Denn letztlich kamen die Männer nicht wegen der Fertigkeiten und der Schönheit der Mädchen, die sie dort haben konnten, sondern wegen der geheimnisvollen Frau, die sie nicht haben konnten: wegen der unsichtbaren Schönheit von Madame Zhou. 

Es hieß, sie sei Russin, doch wie alle anderen Einzelheiten ihres Privatlebens war auch dieses nicht nachprüfbar. Es werde also stillschweigend als wahr akzeptiert, erzählte mir Karla, weil es von allen Gerüchten das beständigste sei. In einem Punkt war man sich allerdings einig: Madame Zhou war in den Sechzigerjahren nach Neu-Delhi gekommen, in einem Jahrzehnt, das für Bombay genauso wild war wie für die meisten westlichen Großstädte. Der neue Teil der Stadt feierte damals gerade sein dreißigjähriges, Alt-Delhi sein dreihundertjähriges Bestehen. Madame Zhou war zu dieser Zeit neunundzwanzig, auch darüber bestand Konsens. Sie war damals wohl Mätresse eines KGB-Offiziers, der mit ihrer einzigartigen Schönheit prominente Vertreter der Kongresspartei bestach. Die Kongresspartei regierte Indien damals mit einem scheinbar durch nichts zu gefährdenden Stimmenvorsprung bei jeder nationalen Wahl. Viele Getreue der Partei – und selbst ihre Feinde – glaubten, dass die Kongresspartei ihre indische Heimat noch hundert Jahre regieren werde. Macht über Kongresspolitiker zu haben bedeutete daher, Macht über das ganze Land zu haben.

Die Gerüchte, die sich um Madame Zhous Jahre in Delhi rankten, reichten von Skandalen über Selbstmorde bis zu politischen Morden. Karla sagte, sie habe mittlerweile von so vielen verschiedenen Leuten so viele Versionen dieser Geschichten gehört, dass sie allmählich glaube, es käme den Leuten gar nicht auf die Wahrheit an, wie auch immer sie aussehen möge. Vielmehr sei Madame Zhou zu einer nationalen Projektionsfläche geworden: Die Leute übertrugen die Details ihrer eigenen Obsessionen auf Madame Zhous Leben. Der eine behauptete, sie besäße Edelsteine, die ein Vermögen wert seien und die sie in einem einfachen Jutesack aufbewahre. Der andere dozierte über ihre Drogenabhängigkeit, und ein dritter flüsterte etwas von satanischen Riten und Kannibalismus.

»Die Leute erzählen sich die seltsamsten Dinge über sie, und einiges ist sicher Schwachsinn, aber eines stimmt auf jeden Fall: Sie ist gefährlich«, sagte Karla. »Verschlagen und gefährlich.«

»Aha.«

»Ganz im Ernst. Man darf sie nicht unterschätzen. Als sie vor sechs Jahren von Delhi nach Bombay kam, gab es in Delhi einen Prozess, bei dem sie des Mordes angeklagt war. In ihrem Bordell in Delhi waren zwei einflussreiche Männer tot aufgefunden worden, beide mit durchgeschnittenen Kehlen. Einer davon war ein Polizeiinspektor. Man musste den Prozess einstellen, als einer der Zeugen der Anklage spurlos verschwand und man kurz darauf einen anderen bei sich zu Hause am Türrahmen baumelnd fand. Damals hat sie Delhi verlassen und ihr Geschäft nach Bombay verlagert, und nach einem halben Jahr gab es wieder einen Mord, nur eine Straße vom Palace entfernt, den viele mit Madame Zhou in Verbindung brachten. Aber man kriegt sie nie zu fassen, weil sie quasi gegen jeden etwas in der Hand hat, auch gegen die Einflussreichsten und Mächtigsten. Sie kann sich so ziemlich alles erlauben, weil sie weiß, dass sie ohnehin damit davonkommt. Wenn du noch aus der Sache aussteigen willst, wäre jetzt der richtige Moment dafür.«

Wir saßen in einem der allgegenwärtigen, »Hummel« genannten schwarzgelben Fiat-Taxis, und fuhren Richtung Süden. Die Straßen waren voll. Hunderte von beladenen hölzernen Handkarren, die länger, höher und breiter als ein Auto waren und von je sechs barfüßigen Austrägern geschoben wurden, zockelten zwischen Bussen und Lastern einher. In den Hauptverkaufsstraßen des Stahlbasars reihten sich Unmengen kleiner und mittelgroßer Läden aneinander. Metallene Haushaltswaren aller Art, von Petroleumkochern bis zu Edelstahlwaschbecken, wurden hier feilgeboten, dazu die gesamte Palette an Produkten aus Blech oder Gusseisen, die Bauunternehmer, Ladenausstatter und Dekorateure für ihre Unternehmen brauchten. Die Läden selbst waren so kunstvoll und originell mit schimmernden Metallwaren dekoriert, dass sie nicht selten von Touristen fotografiert wurden. Doch abseits von der lebhaften glitzernden Geschäftigkeit der Hauptstraßen befanden sich die versteckten Gassen, wo Arbeiter nicht für Dollars, sondern für Centbeträge an schwarzen, rußigen Schmelzöfen schufteten, um die glitzernden verlockenden Gegenstände herzustellen.

Die Fenster des Taxis waren zwar geöffnet, doch inmitten der sich langsam vorwärtswälzenden Verkehrslawine war es unerträglich heiß. Wir hatten unterwegs bei Karla angehalten, wo ich T-Shirt, Jeans und Stiefel gegen Straßenschuhe, eine konservativ geschnittene schwarze Hose und ein gestärktes weißes Hemd mit Schlips eingetauscht hatte.

»Wenn ich im Moment aus irgendwas aussteigen will, dann aus diesen Schuhen und diesen Klamotten«, knurrte ich.

»Wieso denn das?«, fragte sie mit boshaftem Glitzern in den Augen.

»Sie kratzen und sind scheußlich.«

»Du wirst dich schon dran gewöhnen.«

»Hoffentlich haben wir keinen Unfall – grässliche Vorstellung, in diesem Zeug zu sterben.«

»Dabei stehen sie dir richtig gut.«

»Na toll, dann ist der Tag ja gerettet.«

»Nun komm schon«, schalt sie und grinste. Ihr Akzent, dieser Akzent, in den ich mich so sehr verliebt hatte und den ich interessanter fand als jeden anderen auf der Welt, ließ jedes ihrer Worte klangvoll und harmonisch wirken. Die Melodie dieses Akzents hörte sich italienisch an, folgte deutschen Sprachregeln, war im Humor und der Grundhaltung amerikanisch und hatte eine indische Tönung. »Sich was darauf einzubilden, dass man abgerissen durch die Gegend läuft, ist auch eine Art Eitelkeit.«

»Ich laufe nicht abgerissen durch die Gegend. Ich will mir nur keine Gedanken über Klamotten machen.«

»Nein, stimmt nicht. Du machst dir ziemlich viele Gedanken über Klamotten.«

»Was soll das heißen? Ich besitze ein Paar Stiefel, eine Jeans, ein Hemd, zwei T-Shirts und ein Paar Lungis. Das ist meine gesamte Garderobe. Was ich nicht anhabe, hängt an einem Nagel in meiner Hütte.«

»Und genau das meine ich. Dir sind Klamotten so wichtig, dass du furchtbar leidest, wenn du was anderes tragen musst als die paar Sachen, in denen du dich wohl fühlst.«

Ich fingerte an dem kratzenden Hemdkragen herum.

»Tja, Karla, in diesen Kleidern fühle ich mich jedenfalls nicht wohl. Wieso hast du eigentlich so viele Männerkleider in deiner Wohnung? Du hast mehr Männersachen als ich.«

»Die letzten beiden Typen, die bei mir gewohnt haben, sind etwas überstürzt gegangen.«

»So überstürzt, dass sie ihre Klamotten dagelassen haben?«

»Ja.«

»Warum das denn?«

»Einer von ihnen war … plötzlich sehr beschäftigt«, sagte sie leise.

»Beschäftigt womit?«

»Da er gegen diverse Gesetze verstoßen hat, wäre es ihm vermutlich nicht sonderlich recht, wenn ich darüber reden würde.«

»Hast du ihn rausgeschmissen?«

»Nein.«

Sie sagte das entschieden, aber mit derart offensichtlichem Bedauern, dass ich nicht weiter nachhakte.

»Und … der andere?«

»Das willst du nicht wirklich wissen.«

Ich wollte es durchaus wissen, doch sie wandte sich ab und blickte aus dem Fenster, und die Geste war Warnung und Verbot zugleich. Ich hatte gehört, dass Karla früher mit einem gewissen Ahmed zusammengelebt hatte, einem Afghanen. Doch es wurde nur selten darüber gesprochen, und ich nahm an, dass die beiden sich schon vor Jahren getrennt hatten. In dem einen Jahr, seit ich Karla kannte, hatte sie immer allein in ihrer Wohnung gelebt, und bis zu diesem Moment war mir nicht klar gewesen, wie sehr dieser Umstand mein Bild von ihr geprägt hatte. Mein Bild davon, wer sie war und wie sie lebte. Trotz ihres Einwands, dass sie nicht gern allein sei, hatte ich sie als jemanden betrachtet, der höchstens ab und an Besuch empfängt oder jemanden übernachten lässt, aber nicht mit anderen zusammenwohnt.

Ich betrachtete ihren Hinterkopf und die Andeutung ihres Profils, die kaum wahrnehmbare Wölbung ihrer Brüste unter dem grünen Umschlagtuch, ihre langen, schmalen Finger, die wie zum Gebet gefaltet in ihrem Schoß ruhten – und konnte mir einfach nicht vorstellen, dass sie mit jemandem zusammenlebte. Frühstück und freie Oberkörper, Klogeräusche und miese Laune, häuslich und halb verheiratet: Das konnte einfach nicht sein, das sprengte mein Weltbild. Absurderweise fiel es mir leichter, mir Ahmed auszumalen, ihren afghanischen Mitbewohner, den ich nie kennen gelernt hatte, als mir Karla in irgendeinem anderen Zustand als alleine vorzustellen – alleine und … vollkommen.

Wir versanken gute fünf Minuten in Schweigen, das untermalt wurde vom langsamen tickenden Metronom des Taxometers. Einem orangefarbenen Wimpel am Armaturenbrett war zu entnehmen, dass der Fahrer wie viele andere Einwohner Bombays aus Uttar Pradesh stammte, dem großen bevölkerungsreichen Bundesstaat im Nordosten Indiens. Unser zähes Vorwärtskommen im stockenden Verkehr gab ihm ausreichend Gelegenheit, uns im Rückspiegel zu mustern. Er war sichtlich fasziniert. Karla hatte ihm in fließendem Hindi eine detaillierte Wegbeschreibung zum Palace gegeben. Wir waren Ausländer, die sich wie Einheimische verhielten. Deshalb beschloss er, uns auf die Probe zu stellen.

»So ein verfickter Verkehr«, brummelte er in Straßen-Hindi vor sich hin. »Die ganze gottverdammte Stadt hat heute Verstopfung.«

»Zwanzig Rupien Trinkgeld wären vielleicht ein gutes Abführmittel«, konterte Karla auf Hindi. »Was machst du da eigentlich, willst du Zeit schinden? Mach mal Tempo, Bruder!«

»Ja, Miss!«, erwiderte der Fahrer vergnügt lachend auf Englisch und bahnte sich seinen Weg durch den Verkehr nun etwas rabiater.

»Also, was war mit ihm?«, fragte ich Karla.

»Mit wem?«

»Mit dem anderen Typen, mit dem du zusammengewohnt hast – der nicht gegen irgendwelche Gesetze verstoßen hat.«

»Er ist gestorben, wenn du’s unbedingt wissen willst«, sagte sie mit zusammengebissenen Zähnen.

»Und … wie ist er gestorben?«

»Angeblich hat er sich vergiftet.«

»Angeblich?«

»Ja«, seufzte sie und ließ den Blick über das Menschengewimmel draußen schweifen.

Wir verfielen wieder in Schweigen, doch dann musste ich die Frage stellen.

»Wem … wem von den beiden haben die Sachen gehört, die ich hier anhabe? Dem Gesetzesbrecher oder dem Toten?«

»Dem Toten.«

»Aah… ja…«

»Ich hab sie für seine Beerdigung gekauft.«

»Scheiße!«

»Scheiße … was?«, fragte sie und blickte mich stirnrunzelnd an.

»Scheiße … ach, nichts … aber erinnere mich nachher daran, dass ich dich nach dem Namen deiner Reinigung frage.«

»Wir haben die Sachen nicht gebraucht. Er wurde in … in anderen Kleidern beerdigt. Ich habe den Anzug gekauft, aber letztlich haben wir ihn nicht benutzt.«

»Verstehe …«

»Ich hab dir doch gesagt, dass du es nicht wirklich wissen willst.«

»Schon okay«, murmelte ich; insgeheim empfand ich eine herzlose Erleichterung darüber, dass dieser einstige Geliebte tot war, keine Konkurrenz für mich. Ich war damals noch zu jung, um zu wissen, dass tote Geliebte die schlimmsten Rivalen sind. »Dennoch, Karla, ich will ja nicht spitzfindig sein, aber du musst zugeben, dass das alles ziemlich gruslig ist – wir haben eine gefährliche Aktion vor uns, und ich trage einen Begräbnisanzug.«

»Das ist doch reiner Aberglaube.«

»Nein.«

»Doch.«

»Ich bin nicht abergläubisch.«

»Doch.«

»Nein.«

»Aber natürlich bist du abergläubisch!«, sagte sie und bedachte mich zum ersten Mal, seit wir im Taxi saßen, mit einem echten Lächeln. »Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der nicht abergläubisch wäre.«

»Ich will nicht darüber streiten. Das könnte Unglück bringen.«

»Keine Sorge«, sagte sie lachend. »Es wird schon hinhauen. Hier, deine Visitenkarten. Madame Zhou sammelt die Teile. Sie fragt dich bestimmt nach einer. Und sie wird deine Karte behalten, für den Fall, dass du ihr mal nützlich sein könntest. Aber mach dir keine Sorgen, wenn es je dazu kommen sollte, hast du die Botschaft längst verlassen.«

Die Visitenkarten waren aus perlweißem Leinenpapier und in einer elegant geprägten schwarzen Kursivschrift bedruckt. Ihnen war zu entnehmen, dass Gilbert Parker Konsulats-Untersekretär in der Botschaft der Vereinigten Staaten von Amerika war.

»Gilbert?«, knurrte ich.

»Ja und?«

»Na toll – wenn dieses Taxi einen Unfall baut, klauben sie meine Leiche in diesen Kleidern aus den Trümmern und identifizieren mich als Gilbert. Ich kann nicht behaupten, dass mir nun wohler ist, Karla.«

»Tja, du wirst dich wohl vorerst mit Gilbert abfinden müssen. Es gibt nämlich tatsächlich einen Gilbert Parker in der Botschaft. Seine Dienstzeit in Bombay endet heute. Deshalb haben wir ihn ausgewählt – er fliegt heute Abend in die Staaten zurück. Es ist also alles wasserdicht. Andererseits glaube ich aber auch nicht, dass sie größere Nachforschungen anstellen wird. Einen Anruf vielleicht, aber wahrscheinlich nicht mal das. Falls sie sich mit dir in Verbindung setzen will, wird sie das vermutlich über mich tun. Sie hat letztes Jahr ziemlich Ärger gehabt mit der britischen Botschaft. Das hat sie einiges gekostet. Und noch dazu ist vor ein paar Monaten ein deutscher Diplomat im Palace ziemlich in die Klemme geraten. Zhou musste schwer zu Kreuze kriechen, um das wieder geradezubiegen. Die Botschaften sind die Einzigen, die ihr wirklich schaden können, deshalb wird sie sich zurückhalten. Sei höflich, aber bestimmt, wenn du mit ihr redest. Und sprich ein bisschen Hindi. Das wird sie erwarten. Außerdem lenkt es davon ab, dass dein Akzent vielleicht nicht ganz lupenrein ist. Das ist übrigens auch einer der Gründe, warum ich dich für diese Aktion ausgesucht habe: Du sprichst echt gut Hindi für jemanden, der erst seit einem Jahr hier ist.«

»Seit vierzehn Monaten«, korrigierte ich sie leicht gekränkt. »Erst zwei Monate in Bombay, dann ein halbes Jahr in Prabakers Dorf, und jetzt noch mal fast ein halbes Jahr im Slum. Macht vierzehn Monate.«

»Na gut … dann eben vierzehn Monate.«

»Ich dachte, niemand bekäme Madame Zhou jemals zu Gesicht«, sagte ich, in der Hoffnung, den verwirrten, unbehaglichen Ausdruck von ihrem Gesicht zu vertreiben. »Du sagtest doch, sie bliebe immer im Verborgenen und rede mit niemandem.«

»Das stimmt auch, aber es ist etwas komplizierter«, antwortete Karla leise. Einen Moment lang versank sie in Erinnerungen und ihr Blick verschleierte sich, doch dann sammelte sie sich wieder, mit sichtlicher Anstrengung. »Sie wohnt im obersten Stockwerk des Palace und hat dort alles, was sie braucht. Sie verlässt das Haus nie. Sie hat zwei Diener, die ihr Essen und Kleider und alles hochbringen. Und sie kann sich durch das Gebäude bewegen, ohne gesehen zu werden, denn es gibt eine Menge verborgener Gänge und Treppen. Außerdem kann sie durch Einwegspiegel oder metallene Lüftungsschlitze in die meisten Zimmer hineinschauen. Das macht sie gern. Manchmal redet sie auch durch einen Sichtschutz mit Leuten – man selbst bekommt sie nie zu Gesicht, aber sie, sie sieht einen immer.«

»Und woher weiß man dann, wie sie aussieht?«

»Über ihren Fotografen.«

»Ihren was?«

»Sie lässt sich fotografieren. Etwa jeden Monat. Und die neuen Bilder verteilt sie an ihre Lieblingskunden.«

»Sehr seltsam«, murmelte ich. Madame Zhou interessierte mich nicht so brennend, aber ich wollte, dass Karla weitersprach. Ich sah zu, wie ihre rosaroten Lippen die Worte formten – Lippen, die ich nur wenige Tage zuvor geküsst hatte –, und ihr Mund bot ein erhabenes Schauspiel perfekter Form und Bewegung. Ich hätte ihr Gesicht, ihre Augen, ihre Lippen auch mit der gleichen Hingabe betrachtet, wenn sie aus einer alten Zeitung vorgelesen hätte. »Warum macht sie das?«

»Was?« Karla verengte die Augen.

»Warum bleibt sie im Verborgenen?«

»Ich glaube, das weiß keiner.« Sie zog zwei Beedies aus der Tasche, zündete sie an und reichte mir eines. Ihre Hände wirkten zittrig. »Wie ich schon sagte: Die Leute erzählen die verrücktesten Sachen über sie. Zum Beispiel, dass sie durch einen Unfall furchtbar entstellt ist und deshalb ihr Gesicht verbirgt. Auf den Fotos sind die Narben angeblich retuschiert. Andere behaupten, sie hätte Lepra oder irgendeine andere Krankheit. Ein Freund von mir meint, es gebe sie in Wirklichkeit gar nicht. Er sagt, das sei alles eine Lüge, eine Art Verschwörung, um zu verschleiern, wer diesen Laden tatsächlich führt und was da abläuft.«

»Und was glaubst du?«

»Ich … ich habe schon mit ihr geredet, durch den Sichtschutz. Ich glaube, dass sie geradezu krankhaft eitel ist, und dass sie sich hasst, weil sie altert. Ich glaube, sie kann es nicht ertragen, nicht mehr perfekt zu sein. Man hört oft, dass sie früher sehr schön gewesen sein soll. Auf den Fotos wirkt sie nicht älter als siebenundzwanzig, allerhöchstens dreißig: die Haut ebenmäßig, kein einziges Fältchen. Keine Schatten unter den Augen. Jedes einzelne schwarze Haar an der richtigen Stelle. Ich glaube, sie ist dermaßen in ihre eigene Schönheit verliebt, dass sie sich niemandem je so zeigen wird, wie sie wirklich ist. Ich glaube, sie ist … Es ist, als wäre sie verrückt vor lauter Selbstverliebtheit. Wenn sie neunzig ist, wird man auf diesen monatlichen Fotos bestimmt immer noch diese dreißigjährige Maske sehen.«

»Woher weißt du so viel über sie?«, fragte ich. »Wie bist du ihr begegnet?«

»Ich bin Vermittlerin. Es war Teil meiner Arbeit.«

»Das ist nicht sonderlich aufschlussreich.«

»Wie viel musst du denn wissen?«

Es war eine einfache Frage, auf die es eine einfache Antwort gab – Ich liebe dich, und ich will alles wissen –, doch ihre Stimme klang hart, und in ihren Augen lag ein kalter Schimmer, und ich zögerte.

»Ich will nicht schnüffeln, Karla. Ich wusste nicht, dass das ein heikles Thema ist. Ich kenne dich jetzt seit über einem Jahr, und ich habe dich zwar nicht jeden Tag gesehen, nicht mal jeden Monat, aber trotzdem – ich habe dich nie gefragt, was du eigentlich machst oder wie du dein Geld verdienst. Übertriebene Neugier kann man mir wohl kaum vorwerfen.«

»Ich führe Leute zusammen«, sagte sie, wieder etwas entspannter, »und sorge dafür, dass sie sich gut amüsieren und in die richtige Stimmung für Geschäftsabschlüsse kommen. Ich werde dafür bezahlt, die Leute bei Laune zu halten, damit sie geschäftsfreudig bleiben, und ihnen zu vermitteln, was immer sie wollen. Einige – nicht wenige – wollen einen kleinen Aufenthalt in Madame Zhous Palace. Die wahre Frage ist aber doch, warum die Leute so verrückt nach ihr sind. Sie ist gefährlich. Meiner Meinung nach ist sie wirklich geisteskrank. Aber die Leute würden fast alles dafür geben, ihr wenigstens einmal zu begegnen.«

»Und was ist deine Theorie?«

Sie seufzte entnervt.

»Keine Ahnung. Es ist nicht nur der Sex. Klar, die hübschesten Ausländerinnen Bombays arbeiten für sie, und Madame Zhou lässt sie ein paar sehr spezielle, ziemlich perverse Techniken erlernen. Aber die Leute würden auch zu ihr gehen, wenn es keine tollen Mädchen dort gäbe. Ich begreife es nicht. Ich mache, was die Leute wollen, und bringe sie zum Palace. Ein paar haben sogar schon persönlich mit Zhou gesprochen, durch den Sichtschutz wie ich. Ich habe mir das nie erklären können: Sie kommen aus dem Palace raus, als hätten sie eine Audienz bei Jeanne d’Arc gehabt. Sind richtig high. Das geht mir nicht so. Ich finde sie unheimlich, und zwar schon immer.«

»Du magst sie nicht besonders, was?«

»Viel schlimmer, Lin. Ich hasse sie. Ich hasse sie, und ich wünschte, sie wäre tot.«

Jetzt war es an mir, in Schweigen zu verfallen. Ich umhüllte mich mit Stille wie mit einem Tuch und blickte an Karlas sanftem Profil vorbei auf die beliebige Schönheit der Straße. Madame Zhous Geheimnis war mir damals einerlei. Die Frau interessierte mich bestenfalls im Zusammenhang dieser Aktion für Karla. Ich war in die schöne Schweizerin verliebt, die neben mir im Taxi saß, und sie war geheimnisvoll genug. Ich wollte mehr über Karla erfahren. Ich wollte wissen, wie es dazu gekommen war, dass sie in Bombay lebte, was sie mit Madame Zhou und deren Absonderlichkeiten verband und warum sie nie über sich selbst sprach. Doch so sehr ich alles, einfach alles über sie wissen wollte, musste ich mich damit abfinden, dass ich nichts erzwingen konnte. Es stand mir nicht zu, mehr von ihr zu verlangen, weil ich selbst Geheimnisse hatte. Ich hatte Karla angelogen, hatte behauptet, ich käme aus Neuseeland und hätte keine Familie mehr. Sie kannte nicht einmal meinen wahren Namen. Und weil ich in sie verliebt war, fühlte ich mich gefangen in diesen Unaufrichtigkeiten. Sie hatte mich geküsst, und dieser Kuss war echt gewesen, echt und ehrlich. Doch ich wusste nicht, ob die Wahrheit, die in diesem Kuss lag, für uns Anfang oder Ende bedeutete. Meine größte Hoffnung war nun, dass die Lisa-Aktion uns vereinigen würde. Dass sie stark genug sein würde, um die Mauern unserer Geheimnisse und Lügen zu durchbrechen.

Ich unterschätzte die Aufgabe nicht, die Karla mir anvertraut hatte. Mir war durchaus bewusst, dass die Sache schieflaufen konnte und ich womöglich Gewalt anwenden musste, um Lisa aus dem Palace zu befreien. Doch dazu war ich bereit. Im Hosenbund unter meinem Hemd steckte ein Messer in einer Lederscheide. Die Klinge war lang, breit und scharf. Mit einem guten Messer war ich gut und gerne zwei Männern gewachsen. Ich hatte schon im Gefängnis Messerkämpfe ausgefochten. Ein Messer, diese archaische Waffe, in der Hand eines Mannes, der es zu benutzen weiß und sich nicht davor fürchtet, es in den Körper eines anderen Menschen zu rammen, ist nach der Pistole immer noch die wirksamste Nahkampfwaffe. Während ich still und stumm im Taxi saß, bereitete ich mich innerlich auf den Kampf vor. In meinem Kopf lief ein kleiner Film ab, eine Vorschau auf das zu erwartende Blutvergießen. Die linke Hand musste ich frei haben, damit ich Lisa und Karla aus dem Palace führen oder vermutlich eher zerren konnte. Mit der Rechten würde ich uns einen Weg bahnen müssen, wenn uns jemand Widerstand leistete. Ich hatte keine Angst. Ich wusste, dass ich ohne nachzudenken zustoßen, zustechen, aufschlitzen konnte, falls es zu einem Kampf kommen würde.

Das Taxi hatte sich durch das Verkehrsgewühl laviert und beschleunigte in der Nähe einer steilen Überführung, wo die Straßen breiter wurden. Ein wohltuend frischer Wind brachte Abkühlung, und unsere schweißnassen Haare waren im Nu getrocknet. Karla war unruhig. Sie warf ihr Beedie aus dem Fenster, kramte in ihrer Lackhandtasche und brachte eine Zigarettenschachtel zum Vorschein, die dicke Joints mit spitz zulaufenden, zusammengedrehten Enden enthielt. Sie zündete sich einen an.

»Ich brauche einen Kick«, sagte sie und inhalierte tief. Der würzige Duft von Haschisch verbreitete sich im Taxi. Sie zog ein paarmal, dann bot sie den Joint mir an.

»Meinst du, das hilft?«

»Vermutlich nicht.«

Es war starkes Haschisch aus Kaschmir. Ich spürte, wie sich meine Bauch-, Nacken- und Armmuskulatur entspannte, als die Wirkung einsetzte. Der Fahrer schnüffelte geräuschvoll und verstellte seinen Rückspiegel, um uns besser sehen zu können. Ich gab Karla den Joint zurück. Sie zog noch ein paarmal daran, dann reichte sie ihn dem Fahrer.

»Charras pitta?«, fragte sie. Rauchst du Charras?

»Ha, munta!«, antwortete er lachend und nahm den Joint erfreut an. Sage ja! Er rauchte ihn halb auf und reichte ihn wieder nach hinten. »Achaa charras! Erste Nummer ist das. Hey, hab ich von die amerikanisch Musik, Disko, ist es total erste Nummer USA-amerikanische Musik Disko. Ihr wollt hören, ja.«

Er schob eine Kassette in den Rekorder und drehte den Lautstärkeregler bis zum Anschlag. Sekunden später wummerte We Are Family von Sister Sledge mit ohrenbetäubendem Dröhnen aus den Lautsprechern hinter unseren Köpfen. Karla stieß einen begeisterten Schrei aus. Der Fahrer drehte die Lautstärke auf Null und fragte, ob es uns gefiel. Karla antwortete mit einem erneuten Jubeln und reichte ihm den Joint, worauf der Fahrer die Musik wieder aufdrehte. Wir rauchten und sangen und fuhren auf der Straße tausend Jahre Menschheitsgeschichte ab, vom barfüßigen Bauernjungen auf dem Ochsenkarren bis zum Geschäftsmann, der im Hightechladen Computer kauft.

In Sichtweite des Palace hielt der Fahrer vor einem offenen Chai-Shop. Er wies mit dem Daumen darauf und verkündete, dort werde er auf Karla warten. Ich war oft genug in Bombay Taxi gefahren, um zu wissen, dass der Fahrer mit seinem Angebot dezent seine Fürsorge zum Ausdruck brachte und nicht etwa auf mehr Arbeit oder Trinkgeld spekulierte. Er schien Karla zu mögen. Ich erlebte das nicht zum ersten Mal, diese eigenwillige, spontane Zuneigung. Karla war jung und attraktiv, aber die Reaktion des Fahrers war eher darauf zurückzuführen, dass sie seine Sprache so gut beherrschte und sie auf bestimmte Weise einsetzte. Ein deutscher Taxifahrer würde sich wohl auch freuen, wenn ein Ausländer sich mit ihm in der Landessprache verständigte, und seine Freude zum Ausdruck bringen. Vielleicht aber auch nicht. Dasselbe gilt für französische, amerikanische oder australische Taxifahrer. Aber ein indischer Taxifahrer freut sich so sehr darüber, dass er sich sofort mit Fremden verbunden fühlt, wenn ihm auch nur ein weiteres Detail gefällt – die Augen, das Lächeln oder die Reaktion auf einen Bettler, der ans Fenster des Wagens tritt. Und er ist dann bereit, alles Erdenkliche für den Fremden zu tun, sogar sich in Gefahr zu begeben oder gegen das Gesetz zu verstoßen. Wenn der Fremde ihm eine Zieladresse nennt, die ihm nicht behagt – wie das Palace etwa –, wird der Taxifahrer bereitwillig warten, nur um sicherzugehen, dass der Fremde unversehrt wieder herauskommt. Und wenn der Fremde eine Stunde später aus einem einschlägigen Etablissement herauskäme und ihn völlig ignorierte, würde der Taxifahrer froh sein, dass seinem Fahrgast nichts zugestoßen war, und lächelnd davonfahren. In Bombay habe ich diese Verbundenheit mit Fremden oft erlebt, aber in keiner anderen Stadt. Und das ist einer der zahllosen Gründe, warum ich die Inder liebe: Wenn sie jemanden mögen, tun sie ihre Zuneigung sehr schnell und von ganzem Herzen kund. Karla bezahlte die Fahrt samt dem versprochenen Trinkgeld und bat den Mann, nicht zu warten. Wir wussten beide, dass er es trotzdem tun würde.

Das Palace war ein riesiges dreistöckiges Gebäude mit dreigeteilter Front. Schmiedeeiserne Gitter in Form von Akanthusranken schützten die Fenster auf der Vorderseite. Das Gebäude war älter als viele andere in dieser Straße und nicht renoviert, sondern restauriert worden: Man hatte ursprüngliche bauliche Details sorgsam erhalten. Die schweren steinernen Architrave über Tür und Fenstern wurden von gemeißelten fünfzackigen Sternen gekrönt. Solche Handwerkskunst, einst in der ganzen Stadt verbreitet, fand man heute fast nirgends mehr. An der Fassade, die der schmalen Gasse rechts neben dem Gebäude zugewandt war, hatten die Steinmetze ihre Kunstfertigkeit zur Geltung gebracht – jeder zweite Eckstein vom Boden bis zum Dachgesims war facettiert wie ein Diamant. Über die gesamte Breite des dritten Stocks zog sich ein verglaster Balkon mit Bambusjalousien als Sichtschutz. Die Mauern des Gebäudes waren grau, die Tür war schwarz. Zu meiner Überraschung öffnete sich die Tür, als Karla sie berührte, und wir traten ein.

Wir gelangten in einen langen kühlen Korridor, in dem lilienförmige Glasleuchten mit Rillenschliff ein sanftes Licht verströmten. Die Wände waren tapeziert, sehr ungewöhnlich für Bombay mit seinem feuchtheißen Klima: endlose florale Muster in Olivgrün und fleischfarbenem Rosa. Weihrauch- und Blumenduft hing in der Luft, und die beklemmende, gedämpfte Stille geschlossener Räume umgab uns.

Ein großer hagerer Mann erwartete uns, die Hände locker vor dem Körper gefaltet. Sein feines dunkelbraunes Haar war straff zurückgekämmt und zu einem langen Zopf geflochten, der ihm bis zur Hüfte reichte. Er hatte keine Augenbrauen, aber seine Wimpern waren so dicht, dass sie mir geradezu unecht vorkamen. Von der Unterlippe bis zu seinem spitzen Kinn war seine bleiche Haut mit Schnörkeln und Spiralen bemalt. Er trug einen schwarzen Kurta-Pyjama und durchsichtige Plastiksandalen.

»Hallo, Rajan«, begrüßte ihn Karla eisig.

»Ram Ram, Miss Karla«, antwortete er mit dem klassischen Hindi-Gruß. Es klang wie ein spöttisches Zischen. »Madame wird Sie gleich empfangen. Sie möchten direkt hochgehen. Ich werde Ihnen kalte Getränke bringen. Sie kennen den Weg.«

Er trat beiseite und wies auf die Treppe am Ende des Korridors. Die Finger seiner ausgestreckten Hand, die längsten Finger, die ich je gesehen hatte, waren mit Hennamustern bedeckt. Als wir an ihm vorübergingen, sah ich, dass die Spiralzeichnung auf Unterlippe und Kinn eine Tätowierung war.

»Rajan ist ein ziemlich unheimlicher Geselle«, murmelte ich, als Karla und ich die Treppe hinaufgingen.

»Er ist einer der beiden persönlichen Diener von Madame Zhou. Er ist Eunuch, ein Kastrat, und noch viel unheimlicher, als er aussieht«, flüsterte sie kryptisch.

Wir stiegen eine breite Treppe mit Teakholzgeländer zum zweiten Stock hinauf. Unsere Schritte wurden von einem dicken Teppichläufer gedämpft. An der Wand hingen gerahmte Fotografien und Gemälde, Porträts. Als ich an den Bildern vorüberging, wurde ich das Gefühl nicht los, dass sich in den geschlossenen Räumen entlang des Flurs lebendige, atmende Menschen aufhielten, doch es herrschte Totenstille. Nicht ein Laut war zu hören. Nichts.

»Verdammt still hier«, sagte ich, als wir vor einer der Türen stehen blieben.

»Es ist Siesta. Jeden Nachmittag von zwei bis fünf. Aber heute ist es noch stiller als sonst, weil sie dich erwartet. Bist du bereit?«

»Ich denke schon. Ja.«

»Dann los.«

Karla klopfte zweimal an die Tür, drehte den Knauf, und wir traten ein. Bis auf einen Teppich und zwei große flache Kissen auf dem Boden und zugezogene Spitzenvorhänge an den Fenstern war der kleine quadratische Raum leer. Karla nahm mich am Arm und führte mich zu den Kissen. Das Halblicht des späten Nachmittags leuchtete hinter den cremefarbenen Spitzenvorhängen. Die hellbraunen Wände waren kahl. An einer Stelle knapp über der Fußleiste war ein Metallgitter in eine Wand eingelassen, das etwa einen Meter mal einen Meter maß. Wir knieten uns auf die Kissen, die vor dem Gitter lagen. Es fühlte sich an, als wollten wir beichten.

»Du machst mich gar nicht glücklich, Karla«, sagte eine Stimme hinter dem Gitter. Verblüfft versuchte ich etwas zu erkennen, doch dahinter war alles schwarz. Madame Zhou saß im Dunkeln, und damit blieb sie unsichtbar. »Und ich bin nicht gern unglücklich. Das weißt du.«

»Glück ist ein Mythos«, stieß Karla wütend hervor. »Er ist in die Welt gesetzt worden, damit wir immer mehr Dinge kaufen.«

Madame Zhou lachte. Es war ein gurgelndes, bronchiales Lachen. Die Art von Lachen, die allem Lustigen den Garaus macht.

»Ach Karla, Karla, du fehlst mir. Und was tust du? Du vernachlässigst mich. Es ist schon viel zu lange her, seit du mich das letzte Mal besucht hast. Ich glaube, du machst mir noch immer Vorwürfe wegen der Sache mit Ahmed und Christina, auch wenn du das Gegenteil behauptest. Wie soll ich dir glauben, dass du mir nicht böse bist, wenn du mich so schrecklich vernachlässigst? Und jetzt willst du mir auch noch meinen Liebling wegnehmen.«

»Es ist ihr Vater, der sie hier rausholen will, Madame«, erwiderte Karla etwas milder.

»Ach so, der Vater …«

Sie sprach das Wort aus, als sei es eine abscheuliche Beleidigung. Ihre Stimme schabte über unsere Haut. Man musste Hunderte von Zigaretten mit extremer Verachtung geraucht haben, um eine solche Stimme zu bekommen.

»Ihre Getränke, Miss Karla«, sagte Rajan. Ich zuckte zusammen. Er hatte den Raum vollkommen lautlos betreten und war hinter mich getreten. Jetzt beugte er sich tief hinunter, um das Tablett zwischen uns auf den Boden zu stellen, und einen Moment lang blickte ich in das schimmernde Schwarz seiner Augen. Seine Miene war gleichgültig, der Blick sprach Bände: Hass, nackter, kalter, unbegreiflicher Hass lag darin. Ich war wie gebannt, bestürzt und seltsam beschämt.

»Das ist also dein Amerikaner«, brach Madame Zhou das Schweigen.

»Ja, Madame. Er heißt Gilbert Parker. Er arbeitet bei der Botschaft, aber natürlich ist das hier kein offizieller Besuch.«

»Natürlich. Geben Sie Rajan Ihre Karte, Mr. Parker.«

Das war ein Befehl. Ich zog eine der Karten aus der Tasche und reichte sie Rajan. Er nahm sie am Rand, als befürchte er, sich anzustecken, ging rückwärts hinaus und schloss die Tür hinter sich.

»Karla hat es mir am Telefon nicht erzählt, Mr. Parker – sind Sie schon lange in Bombay?«, fragte mich Madame Zhou jetzt auf Hindi.

»Nicht sehr lange, Madame.«

»Sie sprechen gut Hindi. Kompliment.«

»Hindi ist eine sehr schöne Sprache«, antwortete ich – einer der Standardsätze, die Prabaker mich gelehrt hatte. »Eine Sprache voller Musik und Poesie.«

»Auch eine Sprache der Liebe und des Geldes«, erwiderte sie glucksend, und ihre Stimme bekam einen gierigen Unterton. »Sind Sie verliebt, Mr. Parker?«

Ich hatte angestrengt überlegt, welche Fragen sie mir stellen könnte, doch mit dieser hatte ich nicht gerechnet. Und damals gab es wahrscheinlich kein Thema, das mich leichter hätte aus der Fassung bringen können. Ich schaute zu Karla, doch die blickte auf ihre Hände und gab mir nicht den leisesten Wink. Ich wusste nicht, worauf Madame Zhou mit dieser Frage hinauswollte. Sie hatte nicht gefragt, ob ich verheiratet, alleinstehend, verlobt oder liiert sei.

»Ob ich verliebt bin?«, murmelte ich, und die Worte klangen auf Hindi wie eine Beschwörung.

»Ja, Liebe, die romantische Liebe. Wenn man verträumt sein Herz im Antlitz einer Frau verliert und seine Seele in ihrem Körper. Liebe, Mr. Parker. Sind Sie verliebt?«

»Ja. Ja, bin ich.«

Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Das Gefühl, dass ich dort auf den Knien vor dem Metallgitter eine Beichte ablegte, verstärkte sich.

»Wie traurig für Sie, lieber Mr. Parker. Natürlich sind Sie in Karla verliebt. Deshalb hat sie Sie herumgekriegt, diese kleine Rolle für sie zu spielen.«

»Ich kann Ihnen versichern –«

»Nein, nein, Mr. Parker, ich kann Ihnen etwas versichern. Oh, es mag schon stimmen, dass Lisas Vater Sehnsucht nach seiner Tochter hat und mächtig genug ist, um seine Beziehungen spielen zu lassen. Aber zu dieser Aktion hat Karla Sie überredet – da bin ich mir ziemlich sicher. Ich kenne meine liebe Karla und ihre Methoden. Denken Sie bloß niemals, keinen Augenblick, dass sie Ihre Liebe jemals erwidern oder die Versprechen halten wird, die sie Ihnen gegeben hat. Und denken Sie niemals, dass Ihnen die Liebe zu ihr jemals etwas anderes als Kummer bringen wird. Karla wird Sie niemals lieben. Das sage ich Ihnen aus reiner Freundschaft, Mr. Parker. Das ist mein kleines Geschenk für Sie.«

»Bei allem Respekt«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen. »Wir sind hier, um über Lisa Carter zu reden.«

»Natürlich. Wenn ich meine Lisa also mit Ihnen ziehen lasse, wo wird sie dann wohnen?«

»Ich … ich weiß es nicht.«

»Sie wissen es nicht?«

»Nein, ich …«

»Sie wird –«, setzte Karla an.

»Halt den Mund, Karla!«, fauchte Madame Zhou. »Ich habe Parker gefragt.«

»Ich weiß nicht, wo sie wohnen wird«, antwortete ich, so entschieden wie möglich. »Ich würde sagen, das ist allein Lisas Entscheidung.«

Eine lange Pause folgte. Diese Unterhaltung auf Hindi war extrem anstrengend für mich, und ich fühlte mich auf verlorenem Posten. Die Sache lief denkbar schlecht. Sie hatte mir drei Fragen gestellt, und bei zweien war ich ins Schleudern geraten. Karla war eigentlich meine Führerin in dieser seltsamen Welt, doch sie schien ebenso verwirrt und unsicher wie ich. Madame Zhou hatte ihr den Mund verboten, und Karla hatte das mit einer Unterwürfigkeit hingenommen, die ich nicht von ihr kannte und auch niemals erwartet hätte. Ich griff nach einem der Gläser und trank von dem Nimbu Pani. Der geeiste Limonensaft war mit etwas Scharfem gewürzt, Chili vielleicht. In der Dunkelheit hinter dem Metallrost nahm ich eine schattenhafte Bewegung und ein Flüstern wahr. Ich fragte mich, ob Rajan auch dort drin war, doch ich konnte keine Gestalt ausmachen.

Sie ergriff wieder das Wort.

»Sie können Lisa mitnehmen, verliebter Mr. Parker. Aber sollte sie beschließen, wieder zu mir zurückzukommen, werde ich sie nicht mehr gehen lassen. Verstehen Sie? Wenn sie zurückkommt, wird sie hierbleiben, und wenn Sie mich dann erneut belästigen, wird mir das ganz und gar nicht gefallen. Es steht Ihnen natürlich frei, unsere vielen Freuden hier zu genießen, wann immer es Ihnen beliebt, und zwar als mein Gast. Ich würde Sie gerne … entspannt sehen. Vielleicht erinnern Sie sich ja an meine Einladung, wenn Karla mit Ihnen fertig ist? Doch bis dahin vergessen Sie nicht: Falls Lisa zu mir zurückkommt, gehört sie mir. So, und damit ist diese Angelegenheit zwischen uns erledigt: jetzt, hier und heute.«

»Ja, selbstverständlich, ich verstehe. Danke, Madame.«

Meine Erleichterung war gewaltig, und ich fühlte mich plötzlich ziemlich schwach. Wir hatten gewonnen. Es war geschafft, und Karlas Freundin konnte mit uns gehen.

Madame Zhou begann wieder zu reden, sehr rasch und in einer anderen Sprache. Ich vermutete, dass es Deutsch war. Es hörte sich hart, bedrohlich und wütend an, doch damals sprach ich noch kein Deutsch, und womöglich waren die Worte freundlicher, als sie für mich klangen. Karla antwortete von Zeit zu Zeit mit einem Ja oder Natürlich nicht. Sie wiegte sich hin und her. Ihre Hände lagen in ihrem Schoß, ihre Augen waren geschlossen. Und während ich sie betrachtete, begann sie zu weinen. Als die Tränen kamen, glitten sie wie Perlen einer Gebetsschnur unter ihren geschlossenen Lidern hervor. Manche Frauen weinen leicht. Ihre Tränen fallen so sanft wie duftende Regentropfen in einem Sonnenschauer und hinterlassen ein klares, gereinigtes, beinahe strahlendes Gesicht. Anderen Frauen fällt das Weinen schwer, und in ihrer Pein bricht ihre ganze Schönheit in sich zusammen. So eine Frau war Karla. Im Rinnsal ihrer Tränen und in ihren gequälten Zügen lag ein tiefer Schmerz.

Hinter dem Gitter spie die rauchige Stimme weiter harsch klingende Worte aus, und Karla schwankte hin und her und weinte lautlos. Ihr Mund öffnete und schloss sich stumm. Ein Schweißtropfen rann von ihrer Schläfe über ihre Wange. Kleine Schweißperlen auf ihrer Oberlippe lösten sich in den Tränen auf. Dann war plötzlich nichts mehr hinter dem Metallgitter: kein Laut, keine Bewegung, nicht einmal die Ahnung eines Menschen. Und mit einem enormen Kraftakt, bei dem ihre Kiefer weiß wurden und ihr ganzer Körper zu zittern begann, strich sich Karla mit den Händen übers Gesicht und gebot den Tränen Einhalt.

Einen Moment lang verharrte sie in Reglosigkeit. Dann streckte sie eine Hand nach mir aus und legte sie auf meinen Oberschenkel, den sie leicht drückte. Es war eine zärtliche, beruhigende Geste, mit der man auch ein verängstigtes Tier beruhigen würde. Sie sah mich an, doch ich war mir nicht sicher, ob sie mich mit ihrem Blick etwas fragen oder mir etwas sagen wollte. Sie atmete hastig und tief, und ihre grünen Augen wirkten fast schwarz in dem dämmerigen Raum.

Ich kapierte überhaupt nichts. Ich hatte den Wortschwall auf Deutsch nicht verstanden und konnte nicht einmal annähernd erahnen, was sich zwischen Karla und der Stimme hinter dem Gitter abgespielt hatte. Ich wollte Karla helfen, wusste aber nicht, warum sie geweint hatte, und mir war bewusst, dass wir vermutlich beobachtet wurden. Ich erhob mich, dann half ich ihr auf. Einen Moment lang lehnte sie das Gesicht an meine Brust. Ich legte ihr die Hände auf die Schultern, um sie zu beruhigen, dann schob ich sie sanft von mir weg. Die Tür öffnete sich, und Rajan kam herein.

»Sie ist so weit«, zischte er.

Karla bückte sich, um die Knie ihrer weiten Hose zu säubern. Dann griff sie nach ihrer Tasche und ging an mir vorbei zur Tür.

»Komm«, sagte sie. »Das Gespräch ist beendet.«

Einen Moment lang betrachtete ich die Spuren, die ihre Knie in dem Brokatkissen am Boden hinterlassen hatten, die rundlichen kleinen Abdrücke. Ich war müde, wütend und verwirrt. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Karla und Rajan von der Tür aus ungeduldig zu mir herüberblickten. Ich folgte ihnen durch die Flure des Palace, und mit jedem Schritt wurde ich ärgerlicher und aufgebrachter.

Rajan führte uns zu einem Raum am Ende des Korridors. Die Tür stand offen. An den Wänden hingen große Filmplakate – Lauren Bacall in Haben und Nichthaben, Pier Angeli in Die Hölle ist in mir und Sean Young in Blade Runner. Eine junge und sehr schöne Frau saß auf dem großen Bett mitten im Zimmer. Ihr blondes Haar war lang und glänzend und endete in üppigen Korkenzieherlocken. Sie hatte große, himmelblaue Augen, die ungewöhnlich weit auseinander standen. Ihre Haut war von einem makellosen Rosa, ihr Mund tiefrot geschminkt. Ein Koffer und eine Kosmetiktasche standen verschlossen vor ihren Füßen, die in goldenen Slippers steckten.

»Scheiße, Mann, wird auch langsam Zeit. Ich bin kurz vorm Durchdrehen.« Ihre Stimme war dunkel, und sie sprach mit kalifornischem Akzent.

»Gilbert musste sich noch umziehen«, sagte Karla, die schon wieder gefasster wirkte. »Und der Verkehr auf dem Weg hierher war eine echte Katastrophe.«

»Gilbert?« Sie rümpfte angewidert die Nase.

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte ich, ohne zu lächeln. »Sind Sie startklar?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie mit einem Blick auf Karla.

»Sie wissen es nicht?«

»Du blödes Arschloch!«, fuhr sie mich mit einer derartigen Heftigkeit an, dass ich die Angst dahinter nicht mehr wahrnahm. »Was geht dich das eigentlich an, du Wichser?«

Es gibt eine ganz bestimmte Wut, die man verspürt, wenn Leute es nicht zulassen wollen, dass man ihnen etwas Gutes tut. Diese Wut stieg jetzt in mir auf.

»Also, was ist, kommen Sie mit oder nicht?«

»Hat sie gesagt, dass es okay ist?«, fragte Lisa Karla. Beide Frauen blickten zuerst zu Rajan, dann zu dem Spiegel an der Wand hinter ihm. Ihren Mienen entnahm ich, dass wir von Madame Zhou beobachtet und belauscht wurden.

»Es ist in Ordnung. Sie hat gesagt, dass Sie gehen können«, antwortete ich und hoffte, dass sie meinen wenig überzeugenden amerikanischen Akzent nicht kommentieren würde.

»Im Ernst? Ohne Scheiß?«

»Ohne Scheiß«, sagte Karla.

Das Mädchen stand rasch auf und griff nach dem Gepäck.

»Was ist, worauf warten wir dann noch? Scheiße, schnell raus hier, bevor sie’s sich anders überlegt.«

Rajan hielt mich an der Haustür zurück und reichte mir einen dicken versiegelten Umschlag. Ein letztes Mal bohrte sich sein verstörend bösartiger Blick in meine Augen, dann schloss er die Tür. Ich lief Karla nach, packte sie am Arm und drehte sie zu mir um.

»Was war denn das?«

»Was meinst du?«, fragte sie mit einem kleinen Lächeln, das den bedrückten Ausdruck in ihren Augen etwas erhellte. »Es hat geklappt. Wir haben sie rausgeholt.«

»Davon rede ich nicht. Ich rede von dir und mir und diesem absurden Spiel, das Madame Zhou da oben gespielt hat. Du hast dir fast die Augen ausgeweint, Karla – was war da los?«

Karla schaute kurz zu Lisa hinüber, die ungeduldig wartete und trotz des milden spätnachmittäglichen Lichts die Augen überschattete. Dann sah Karla wieder mich an. Ihre grünen Augen wirkten verwirrt und müde.

»Müssen wir darüber jetzt hier reden, in der Öffentlichkeit?«

»Nein, müssen wir nicht«, antwortete Lisa an meiner Stelle.

»Mit dir rede ich nicht«, knurrte ich, ohne sie anzusehen. Mein Blick war auf Karlas Gesicht geheftet.

»Mit mir auch nicht«, sagte Karla bestimmt. »Nicht hier. Und nicht jetzt. Gehen wir.«

»Was soll das alles?«, wollte ich wissen.

»Nun reg dich doch nicht so auf, Lin.«

»Ich – mich aufregen?«, rief ich mit erhobener Stimme, womit ich ihr natürlich recht gab. Ich war wütend, weil sie mir so viel verschwiegen und mich so mangelhaft auf das Gespräch vorbereitet hatte. Es verletzte mich, dass sie mir nicht genügend vertraute, um mir die Hintergründe zu erklären. »Sehr witzig, wirklich sehr witzig.«

»Wer ist dieser blöde Idiot?«, schnaubte Lisa.

»Halt den Mund, Lisa«, befahl Karla, wie Madame Zhou es ihr erst vor wenigen Minuten befohlen hatte. Und Lisa reagierte ebenso wie Karla mit unterwürfigem, verdrießlichem Schweigen.

»Ich will jetzt nicht darüber reden, Lin«, sagte Karla und wandte sich mir zu. Ihr Gesichtsausdruck war hart, und sie sah enttäuscht aus. Es gibt kaum eine verletzendere Weise, jemanden anzublicken, und ich litt darunter. Passanten blieben stehen, um uns unverhohlen anzugaffen und zu lauschen.

»Hör zu, ich weiß, dass es hier um mehr geht als um Lisas Befreiung aus dem Palace. Was ist da oben gelaufen? Woher … woher wusste sie Bescheid über uns? Ich bin angeblich irgendein Typ aus der Botschaft, und sie redet davon, dass ich in dich verliebt bin. Ich kapier das nicht. Und wer zum Teufel sind Ahmed und Christina? Was ist mit ihnen passiert? Wovon hat sie geredet? Im einen Moment bist du unverwundbar, und im nächsten Moment brichst du total zusammen, während Madame Gaga auf Deutsch oder was weiß ich in was für einer Sprache vor sich hin brabbelt.«

»Es war Schweizerdeutsch, wenn du’s genau wissen willst«, fauchte Karla, und ihre zusammengebissenen Zähne wirkten irgendwie gehässig auf mich.

»Schweizerdeutsch, Chinesisch, ist mir doch egal. Ich will nur wissen, was hier läuft. Ich will dir helfen. Ich will wissen … wo ich stehe.«

Immer mehr Leute gesellten sich zu den Schaulustigen. Drei junge Männer lehnten sich aneinander, dicht neben uns, und glotzten uns neugierig und aggressiv an. Der Taxifahrer, der uns hergebracht hatte, stand fünf Meter von uns entfernt neben seinem Wagen, wirbelte sein Taschentuch herum, um sich Luft zuzufächeln, und beobachtete uns lächelnd. Er war viel größer, als ich gedacht hatte – groß und dünn, und er trug eng sitzende Sachen, ein weißes Hemd und eine weiße Hose. Karla warf ihm über die Schulter einen Blick zu. Er wischte sich mit dem roten Taschentuch über den Schnurrbart und band es sich um den Hals. Dann lächelte er sie an, und seine großen weißen Zähne schimmerten.

»Wo du stehst? Auf der Straße vor dem Palace«, sagte Karla. Sie war wütend und traurig und stark – stärker als ich in diesem Moment, und ich hasste sie beinahe dafür. »Ich dagegen setze mich jetzt in dieses Taxi. Und wohin ich fahre, geht dich nichts an.«

Sie ließ mich stehen.

»Wo hast du denn diesen Typ aufgegabelt?«, hörte ich Lisa fragen, während sie auf das Taxi zusteuerten.

Der Fahrer begrüßte sie mit fröhlichem Kopfwiegen. Als sie an mir vorbeifuhren, hörte ich Musik aus dem Auto, Freeway of Love, und lautes Lachen. Einen Moment lang explodierte eine Fantasie vor meinem inneren Auge: die drei zusammen, nackt. Es war abwegig und lächerlich, das wusste ich wohl, doch das qualvolle Bild ließ mich nicht los, und eine rasende Wut erfasste mich und rüttelte an dem Band des Schicksals und der Zeit, mit dem Karla und ich verknüpft waren. Dann fiel mir ein, dass ich meine Stiefel und Kleider in ihrer Wohnung gelassen hatte.

»Hey«, rief ich dem entschwindenden Taxi nach. »Meine Kleider! Karla!«

»Mr. Lin?«

Neben mir stand ein Mann. Sein Gesicht kam mir bekannt vor, doch ich konnte es nicht gleich zuordnen.

»Was ist?«

»Abdel Khader will sehen Sie, Mr. Lin.«

Als ich Khaders Namen hörte, erinnerte ich mich schlagartig: Der Mann war Nasir, Khaderbhais Fahrer. Der weiße Wagen parkte in der Nähe.

»Wie … Woher haben Sie … Was machen Sie hier?«

»Er sagt, Sie jetzt kommen. Ich fahre.« Er deutete auf den Wagen und machte zwei kleine Schritte, damit ich ihm folgte.

»Lieber nicht, Nasir. Ich habe einen langen Tag hinter mir. Sie können Khaderbhai sagen, dass –«

»Er sagt Sie jetzt kommen«, sagte Nasir grimmig. Auf seinem Gesicht war nicht einmal die Andeutung eines Lächelns zu erkennen, und ich hatte das Gefühl, dass ich handgreiflich werden müsste, wenn ich nicht einsteigen wollte. Ich war in diesem Moment so aufgebracht, so verwirrt und müde, dass ich es tatsächlich einen Moment lang erwog. Letztlich kostet es vielleicht weniger Kraft, mich mit ihm zu prügeln, dachte ich, als mitzugehen. Doch auf Nasirs Gesicht trat nun ein Ausdruck gequälter Konzentration, und er sagte mit ungewohnter Höflichkeit: »Khaderbhai hat gesagt – kommen Sie, bitte – so hat Khaderbhai gesagt – Bitte kommen Sie zu mir, Mr. Lin.«

Das Wort bitte passte nicht zu ihm. Für Nasir war es selbstverständlich, dass sein Herr, Lord Abdel Khader Khan, Befehle erteilte und dass die anderen umgehend dankbar gehorchten. Doch offenbar war ihm aufgetragen worden, meine Gesellschaft zu erbitten, anstatt mich abzukommandieren, und die englischen Worte, die er gerade mit sichtlicher Anstrengung vorgebracht hatte, waren sorgfältig auswendig gelernt. Ich stellte mir vor, wie er durch die Stadt fuhr und die fremden Worte wie eine Beschwörung vor sich hin sprach, mit einer Unlust und einem Unbehagen, als handelte es sich um Teile eines Gebets aus einer anderen Religion. Doch so fremd sie ihm auch sein mochten, auf mich verfehlten die Worte ihre Wirkung nicht, und er sah erleichtert aus, als ich lächelnd nachgab.

»Okay, Nasir, okay«, seufzte ich. »Fahren wir zu Khaderbhai.«

Er wollte mir die hintere Autotür öffnen, doch ich bestand darauf, vorne zu sitzen. Sobald wir losfuhren, schaltete er das Radio an und drehte die Lautstärke auf, vielleicht, um eine Unterhaltung zu verhindern. Ich hatte immer noch den Umschlag in der Hand, den Rajan mir gegeben hatte, und betrachtete ihn nun von beiden Seiten. Er war aus handgeschöpftem Papier, rosa, etwa so groß wie eine Zeitschrift. Und nicht beschriftet. Ich riss ihn auf und fand ein Schwarzweißfoto darin: eine Aufnahme von einem Zimmer, das mit teuren Ziergegenständen aus unterschiedlichen Epochen und Kulturen angefüllt war. Mitten in diesem absonderlichen Durcheinander saß eine Frau auf einem thronartigen Stuhl. Sie trug ein prachtvolles langes Abendkleid, das sich bis über ihre Füße ergoss. Eine Hand ruhte auf der Armlehne, die andere verharrte in einer Haltung, die ebenso gut ein huldvolles Winken wie eine elegante Geste der Entlassung sein mochte. Das dunkle Haar war aufwendig frisiert und fiel in Ringellöckchen um das rundliche Gesicht. Die mandelförmigen Augen blickten erschrocken und pikiert zugleich in die Kamera und strahlten etwas Neurotisches aus, und die Lippen waren zu einem entschlossenen kleinen Schmollmund geschürzt, der das schwach ausgeprägte Kinn straff zu ziehen schien.

Eine schöne Frau? Das konnte ich nicht finden. Dieses Gesicht strahlte eher unschöne Eigenschaften aus: Hochmut, Gehässigkeit, Angst, Verwöhntheit, Selbstverliebtheit. Das Foto kündete davon, dass all dies und noch Schlimmeres auf sie zutraf. Doch auf dem Bild war noch etwas weitaus Abstoßenderes und Verstörenderes zu sehen als dieses unschöne Gesicht. Eine Botschaft, die sie in roten Druckbuchstaben unter das Foto geschrieben hatte: JETZT IST MADAME ZHOU GLÜCKLICH.
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Treten Sie ein, Mr. Lin, treten Sie ein. Nein, bitte, nehmen Sie hier Platz. Wir haben Sie erwartet.« Abdel Khader bedeutete mir mit einer Handbewegung, dass ich mich zu seiner Linken niederlassen sollte. Ich streifte an der Tür, wo bereits andere Schuhe und Sandalen standen, meine Schuhe ab und setzte mich auf das luxuriöse Brokatkissen links neben ihm. Wir befanden uns in einem großen Raum – obwohl wir zu neunt um den niedrigen Marmortisch saßen, nahmen wir nur einen kleinen Teil davon ein. Der Boden bestand aus glatten, cremefarbenen fünfeckigen Fliesen, die an der Stelle, an der wir saßen, von einem Isfahanteppich bedeckt waren. Die Wände und die Deckenkuppel zierte ein Mosaik aus hellblauen und weißen Miniaturen, das den Eindruck vermittelte, man säße unterm Himmelsgewölbe, an dem Wölkchen trieben. Zwei Türbögen öffneten den Raum zu breiten Korridoren hin. Durch drei Fenster mit Sitzbank, die von kunstvollen Säulen eingerahmt und von einer mit arabischen Schriftzeichen bemalten minarettförmigen Spitze gekrönt waren, blickte man auf einen mit Palmen bepflanzten Innenhof, aus dem das leise Gluckern und Plätschern eines Kaskadenbrunnens zu vernehmen war. 

Der Raum strahlte eine sorgsam gestaltete Mischung aus Erlesenheit und Schlichtheit aus. Einzige Möbelstücke waren der niedrige Marmortisch und die neun in gleichmäßigem Abstand auf dem Boden verteilten Kissen, und einziger Dekor war eine gerahmte Darstellung der Kaaba in Mekka in Schwarz und Blattgold. Die acht Männer, die auf den Kissen saßen oder lagen, schienen sich in dieser schmucklosen Nüchternheit wohlzufühlen, und sie konnten fraglos frei entscheiden, womit sie sich umgaben, denn sie hatten Anteil am Reichtum und der Macht eines kleinen Imperiums: eines Imperiums des Verbrechens.

»Fühlen Sie sich erfrischt, Mr. Lin?«, fragte Khaderbhai.

Als wir bei dem Haus neben der Nabila-Moschee in Dongri angelangt waren, hatte Nasir mich sofort zu einem großen, gut ausgestatteten Badezimmer geführt, wo ich die Toilette benutzt und mir Hände und Gesicht gewaschen hatte. Bombay war damals auf eine so hemmungslose Art schmutzig wie keine andere Stadt der Welt. Es war nicht nur heiß und drückend schwül; in den acht regenlosen Monaten hing so viel Staub in der Luft, dass sich klebrige Wolken auf sämtlichen Oberflächen niederließen und sie mit jeder erdenklichen Sorte Schmutz bedeckten. Wenn ich mir nach einem halbstündigen Spaziergang durch die Straßen das Gesicht mit einem Taschentuch abwischte, war der Stoff schwarz.

»Ja, danke. Als ich ankam, war ich müde, aber jetzt bin ich durch freundliche Worte und fließendes Wasser sehr angenehm wiederbelebt.« Ich sprach Hindi, und es fiel mir schwer, meine Aussage humorvoll und kultiviert in einem kurzen Satz zum Ausdruck zu bringen. Wir spüren erst dann, wie wunderbar es ist, sich mühelos in seiner Muttersprache ausdrücken zu können, wenn wir gezwungen sind, uns holprig in einer fremden Sprache zu bewegen. Ich war enorm erleichtert, als Khaderbhai auf Englisch antwortete.

»Bitte sprechen Sie ruhig Englisch, Mr. Lin. Es freut mich sehr, dass Sie unsere Sprachen lernen, aber heute möchten wir gern Ihre Sprache üben. Jeder von uns hier kann Englisch sprechen, lesen und schreiben, zumindest bis zu einem gewissen Grad. Ich persönlich habe meine Ausbildung nicht nur auf Hindi und Urdu, sondern auch auf Englisch erhalten. Oft denke ich sogar zuerst auf Englisch. Mein lieber Freund Abdul, der neben Ihnen sitzt, würde Englisch wohl als seine Muttersprache bezeichnen. Und wir alle betreiben unabhängig vom Stand unserer Kenntnisse das Studium der englischen Sprache mit großer Begeisterung, und es ist uns ausgesprochen wichtig. Ich habe Sie heute Abend unter anderem auch deshalb hergebeten, damit wir mit Ihnen, einem Muttersprachler, ein wenig auf Englisch parlieren können. Heute ist unser monatlicher Diskussionsabend, müssen Sie wissen, und unsere kleine Gruppe spricht über – aber Augenblick, erst einmal möchte ich alle vorstellen.«

Er legte dem vierschrötigen älteren Mann zu seiner Rechten freundlich die Hand auf den kräftigen Unterarm. Der Mann trug die traditionelle grüne Pluderhose und lange Tunika Afghanistans.

»Das hier ist Sobhan Mahmud – nach der Vorstellungsrunde wollen wir uns beim Vornamen nennen, ja, Lin? Schließlich sind wir hier alle Freunde.«

Sobhan wiegte zur Begrüßung sein grau meliertes Haupt und bedachte mich mit einem stahlharten forschenden Blick, vielleicht um sicherzugehen, dass ich die Ehre, sie alle beim Vornamen nennen zu dürfen, auch zu schätzen wusste.

»Und dieser stattliche, lächelnde Gentleman neben ihm ist mein alter Freund aus Peshawar, Abdul Ghani. Neben ihm sitzt Khaled Ansari, der ursprünglich aus Palästina kommt. Rajubhai stammt aus der heiligen Stadt Varanasi – bist du schon dort gewesen? Nein? Nun, das solltest du möglichst bald nachholen.«

Rajubhai, ein kahlköpfiger, untersetzter Mann mit gepflegtem grauem Schnurrbart, wandte sich mir zu, die Hände zum stummen Gruß aneinandergelegt. Er lächelte, doch der Blick in seinen Augen war hart und misstrauisch.

»Neben unserem lieben Raju«, fuhr Khaderbhai fort, »sitzt Keki Dorabjee, der vor zwanzig Jahren zusammen mit anderen indischen Parsen durch die nationalistische Bewegung von der Insel Sansibar vertrieben wurde und daraufhin nach Bombay kam.«

Dorabjee, ein sehr großer, hagerer Mann Mitte fünfzig, richtete seine dunklen Augen auf mich. Eine solche Schwermut sprach aus seinen Zügen, dass ich nicht umhinkonnte, ihn tröstend anzulächeln.

»Neben unserem Bruder Keki sitzt Farid. Er ist der Jüngste in unserer Gruppe und der einzige Einheimische. Seine Familie stammt aus Gujarat, doch er selbst ist in Bombay geboren. Neben dir siehst du Madjid, der in Teheran zur Welt kam, aber schon seit über zwanzig Jahren hier in unserer Stadt lebt.«

Ein junger Diener trat mit einem Tablett ein, auf dem Gläser und eine silberne Kanne mit Schwarztee standen. Er schenkte uns der Reihe nach ein, zuerst Khaderbhai und ganz am Ende mir. Dann ging er kurz hinaus, kehrte zurück, stellte zwei Schalen mit Süßigkeiten, Laddu und Barfi, auf den Tisch und verließ den Raum endgültig.

Unmittelbar danach traten drei junge Männer ein und ließen sich ein paar Schritte von uns entfernt auf dem Teppich nieder. Sie wurden mir vorgestellt – Andrew Ferreira, ein Goanese, sowie Salman Mustaan und Sanjay Kumar, beide aus Bombay –, doch danach sagte keiner von ihnen mehr einen Ton. Die drei waren offenbar junge Gangster, die in der Hierarchie einen Rang unter den Ratsmitgliedern standen und den Treffen beiwohnen, aber nicht mitreden durften. Sie hörten aufmerksam zu und beobachteten uns genau. Ich drehte mich mehrmals um und stellte jedes Mal fest, dass ihr Blick ernsthaft und prüfend auf mir ruhte. Dieser Blick war mir aus dem Gefängnis wohlvertraut. Sie versuchten abzuwägen, ob sie mir trauen konnten und ob es schwierig sein würde – alte Berufskrankheit –, mich ohne Schusswaffe zu töten.

»Lin, wir unterhalten uns an diesen Diskussionsabenden für gewöhnlich jeweils über ein ganz bestimmtes Thema«, sagte Abdul Ghani in perfektem BBC-Englisch, »aber zunächst würde ich dich gerne fragen, was du hiervon hältst.« Er schob mir ein zusammengerolltes Plakat zu, das auf dem Tisch lag. Ich entrollte es und las die vier fettgedruckten Absätze.

SAPNA
Ihr Menschen Bombays, hört auf die Stimme eures Königs. Euer Traum ist zu euch gekommen: Ich, Sapna, König der Träume, König des Bluts. Eure Zeit ist gekommen, meine Kinder, und die Ketten des Leids werden von euch genommen. Ich bin gekommen. Ich bin das Gesetz. Mein erstes Gebot ist es, dass ihr eure Augen öffnet. Ihr sollt sehen euren Hunger, während sie Nahrung verschwenden. Ihr sollt sehen eure Lumpen, während sie in Seide gehen. Sehen, dass ihr in der Gosse lebt, während sie in Palästen aus Gold und Marmor wohnen. Mein zweites Gebot ist, dass ihr sie alle töten sollt. Tut es mit grausamer Gewalt. Tut es zu meinem Gedächtnis. Ich, Sapna, bin das Gesetz.

So ging es weiter, drei Absätze lang, immer in derselben Tonart. Zunächst fand ich den Text absurd und musste schmunzeln. Doch das Schweigen im Raum und die angespannte Konzentration, mit der mich alle anstarrten, ließ mein Schmunzeln ersterben. Mir wurde klar, dass sie diese Sache sehr ernst nahmen. Da ich nicht wusste, was Abdul Ghani von mir erwartete, las ich das eifernde, irrsinnige Traktat noch einmal, um Zeit zu schinden. Dabei fiel mir ein, dass im Himmelsdorf, dreiundzwanzig Stockwerke über dem Erdboden, jemand den Namen Sapna an die Wand geschrieben hatte. Ich erinnerte mich daran, dass Prabaker und Johnny Cigar von brutalen Morden erzählt hatten, die in Sapnas Namen begangen worden seien. Das anhaltende Schweigen und der erwartungsvolle Ernst im Raum hatten etwas Bedrohliches, das mich erschauern ließ. Die Härchen auf meinen Armen sträubten sich, und eine Raupe aus Schweiß kroch mir die Wirbelsäule hinab. 

»Nun, Lin?«

»Wie bitte?«

»Was hältst du davon?«

Es herrschte eine so vollkommene Stille, dass ich mich schlucken hörte. Sie wollten eine Antwort von mir, und zwar eine überzeugende.

»Ich weiß nicht recht. Ich meine, das ist so lächerlich und dumm, dass man es kaum ernst nehmen kann.«

Madjid grunzte und räusperte sich laut und zog mit finsterer Miene seine buschigen schwarzen Augenbrauen zusammen.

»Wenn ein Mann vom Hals bis zu den Leisten aufgeschlitzt wird und seine Organe und sein Blut im ganzen Haus verteilt werden, muss man diese Sache sehr wohl ernst nehmen.«

»Hat Sapna das getan?«

»Seine Anhänger, Lin«, antwortete Abdul Ghani für ihn. »Das geht auf ihr Konto und noch mindestens sechs weitere ähnliche Morde, alle im letzten Monat. Manche waren sogar noch grauenhafter.«

»Ich habe die Leute über Sapna reden hören, aber ich dachte, das sei eine dieser Großstadtlegenden. In keiner der hiesigen Zeitungen stand etwas davon, ich lese die täglich.«

»Die Angelegenheit wird mit größtmöglicher Vorsicht behandelt«, erklärte Khaderbhai. »Regierung und Polizei haben die Presse um Mithilfe gebeten. Die Morde wurden als einzelne, nicht miteinander in Zusammenhang stehende Vorfälle gemeldet, als Raubüberfälle, die eskaliert sind. Wir aber wissen, dass die Morde von Sapnas Anhängern begangen wurden, weil das Wort ›Sapna‹ mit dem Blut der Opfer an Wände geschmiert und auf den Boden geschrieben wurde. Trotz der furchtbaren Grausamkeit der Überfälle wurde an den Tatorten praktisch nichts von Wert gestohlen. Bislang existiert dieser Sapna offiziell nicht. Aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis alle von ihm und den Greueltaten erfahren, die in seinem Namen begangen werden.«

»Und du … du weißt nicht, wer er ist?«

»Wir sind sehr an ihm interessiert, Lin«, antwortete Khaderbhai. »Was meinst du zu dem Plakat? Es ist auf vielen Märkten und in Barackensiedlungen aufgetaucht, und wie du siehst, ist es auf Englisch verfasst. In deiner Sprache.«

Ich spürte einen vagen Vorwurf in seinen letzten beiden Worten. Obwohl ich absolut nichts mit diesem Sapna zu tun hatte und kaum etwas über ihn wusste, veranlasste mich jenes eigenartige Schuldgefühl der vollkommen Unschuldigen zum Erröten.

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, dass ich da helfen kann.«

»Nun komm schon, Lin«, äußerte Abdul Ghani vorwurfsvoll. »Irgendetwas wird dir doch einfallen. Irgendein Gedanke, eine Assoziation? Völlig unverbindlich. Nur keine Scheu. Sag einfach, was dir durch den Kopf geht.«

»Na ja«, begann ich widerstrebend, »also, zunächst einmal denke ich, dass dieser Sapna – oder wer immer das Plakat fabriziert hat – Christ sein könnte.«

»Ein Christ!« Khaled lachte. Er war ein junger Mann, vielleicht fünfunddreißig, mit kurzem dunklen Haar und hellgrünen Augen. Eine dicke Narbe zog sich in einer sanften Kurve von seinem linken Ohr bis zum Mundwinkel und versteifte diese Gesichtshälfte. Sein dunkles Haar war vorzeitig ergraut. Er hatte ein intelligentes, sensibles Gesicht, das Wut und Hass stärker gezeichnet hatten als die Messerwunde auf seiner Wange. »Die Christen sollen ihre Feinde doch lieben, nicht ausweiden!«

»Lass ihn ausreden«, sagte Khaderbhai lächelnd. »Sprich weiter, Lin. Warum glaubst du, dass Sapna Christ ist?«

»Ich habe nicht gesagt, dass er Christ ist – ich sage nur, dass derjenige, der dieses Plakat verfasst hat, christliche Wörter und Formulierungen benutzt. Hier im ersten Teil zum Beispiel, wo er sagt Ich bin gekommen … und Tut es zu meinem Gedächtnis, das klingt alles sehr biblisch. Und hier, im dritten Absatz … Ich bin die Wahrheit in ihrer Welt der Lügen, ich bin das Licht im Dunkel ihrer Gier, mein Weg des Blutes ist eure Freiheit – da wandelt er etwas ab: Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben, das ist auch aus der Bibel. Und zum Schluss, als er sagt: Gesegnet sind die Mörder, denn sie werden Leben stehlen in meinem Namen – das klingt wie die Bergpredigt. Das ist alles an das Neue Testament angelehnt, und wahrscheinlich ist noch mehr drin, was ich gar nicht erkenne. Aber es ist alles verändert, so als hätte dieser Typ, wer immer es auch sein mag, Teile aus der Bibel genommen und sie auf den Kopf gestellt.«

»Auf den Kopf gestellt? Wie meinst du das?«, fragte Madjid.

»Na ja, die Sprache ist wie in der Bibel, aber der Inhalt ist genau entgegengesetzt. So wie er das geschrieben hat, hat es die umgekehrte Aussage und Absicht wie das Original. In diesem Sinn hat er die Bibel sozusagen auf den Kopf gestellt.«

Ich hätte noch fortfahren können, doch Abdul Ghani beendete die Diskussion abrupt.

»Danke, Lin. Du hast uns sehr geholfen. Aber lasst uns jetzt von etwas anderem sprechen. Ich für mein Teil rede ausgesprochen ungern über so unangenehme Dinge wie diesen Wahnsinnigen, diesen Sapna. Ich habe das Thema nur angeschnitten, weil Khader mich darum gebeten hat – und Khader Khans Wunsch ist mir Befehl. Aber jetzt sollten wir wirklich zur Sache kommen. Wenn wir nicht bald mit unserem heutigen Thema anfangen, kommen wir überhaupt nicht mehr dazu. Also, rauchen wir etwas und reden wir über andere Dinge. Es ist Brauch bei uns, dass der Gast beginnt. Wärst du also so freundlich?«

Farid stand auf und stellte eine riesige, reich verzierte Wasserpfeife neben dem Tisch auf den Boden. Er verteilte die Rauchschläuche und hockte sich, ein paar Streichhölzer in der Hand, neben die Wasserpfeife. Die anderen verschlossen ihre Schläuche mit dem Daumen, und während Farid ein brennendes Streichholz über dem tulpenförmigen Pfeifenkopf hin und her bewegte, zog ich so lange, bis der Tabak brannte. Es war die Mischung aus Haschisch und Marihuana, die GangaJamuna genannt wird, nach den beiden heiligen Flüssen Ganges und Jamner. Sie war so stark und hatte durch die Wasserpfeife eine derart direkte Wirkung, dass meine Augen den Dienst versagten und ich alles wie durch einen Schleier wahrnahm: Die Gesichter der anderen verschwammen an den Rändern meines Sichtfeldes, und ihre Bewegungen schienen mit einer kleinen zeitlichen Verzögerung stattzufinden. Karla nannte das den Lewis Carroll-Effekt. Ich bin so breit, sagte sie oft, ich krieg den Lewis Carroll. Es kam so viel Rauch aus dem Schlauch, dass ich ihn aus Versehen schluckte und wieder aufstieß. Ich verschloss den Schlauch und sah den Männern zu, wie sie in Zeitlupe rauchten, einer nach dem anderen. Kaum hatte ich das süßliche Grinsen, das sich in die Muskeln meines Gesichts gesetzt hatte, einigermaßen in den Griff gekriegt, war ich schon wieder an der Reihe.

Das Rauchen war ein ernstes Geschäft. Keiner lachte, keiner lächelte. Es wurde kein Wort gesprochen, und keiner sah den anderen in die Augen. Die Männer rauchten mit derselben freudlosen Gleichgültigkeit, die sich einstellt, wenn man mit Fremden eine lange Fahrt im Aufzug vor sich hat.

»So, Lin«, sagte Khaderbhai dann mit liebenswürdigem Lächeln, als Farid die Wasserpfeife wegstellte und den mit Asche gefüllten Pfeifenkopf säuberte. »Es ist ebenso Brauch bei uns, dass der Gast das Thema unserer Diskussion bestimmt. Normalerweise unterhalten wir uns über ein religiöses Thema, aber das muss nicht sein. Worüber würdest du gern sprechen?«

»Ich … äh … ich verstehe nicht ganz?«, stammelte ich. Mein Hirn war gerade dabei, lautlos zu explodieren und Wiederholungen des Teppichmusters aneinanderzureihen.

»Gib uns ein Thema, Lin. Leben und Tod, Liebe und Hass, Treue und Verrat«, erklärte Abdul Ghani und unterstrich jedes der Begriffspaare mit kleinen affektierten Kreisen seiner dicklichen Hand. »Wir sind so eine Art Debattierclub, verstehst du? Wir treffen uns jeden Monat mindestens einmal, und wenn wir das Geschäftliche und Private abgehandelt haben, sprechen wir über philosophische Themen und solcherlei Dinge. Zu unserem Vergnügen. Und jetzt haben wir dich, einen Engländer, eingeladen, damit du uns ein Thema nennst, über das wir in deiner Sprache diskutieren können.«

»Ich bin aber gar kein Engländer.«

»Kein Engländer? Was bist du dann?«, fragte Madjid mit misstrauischem Stirnrunzeln.

Das war eine gute Frage. Dem falschen Pass zufolge, der im Slum in meinem Rucksack steckte, war ich Neuseeländer. Die Visitenkarte in meiner Tasche gab mich als Amerikaner namens Gilbert Parker aus. Die Leute im Dorf Sunder hatten mir den neuen Namen Shantaram gegeben. Im Slum nannte man mich Linbaba. Und in meiner Heimat kannten mich eine Menge Leute als Gesicht auf einem Fahndungsplakat. Aber ist das wirklich meine Heimat?, fragte ich mich. Habe ich überhaupt eine Heimat?

Erst als ich mir diese Frage stellte, wurde mir klar, dass ich die Antwort bereits wusste. Wenn ich überhaupt eine Heimat, ein Land meines Herzens hatte, dann war es Indien. Ich war ebenso ein Flüchtling, ein Vertriebener und Staatenloser wie Tausende von Afghanen, Iranern und anderen, die alle Brücken hinter sich abgebrochen hatten; jene Exilanten, die sich darangemacht hatten, ihre Vergangenheit mit der Schaufel der Hoffnung in der Erde ihres eigenen Lebens zu begraben.

»Ich bin Australier«, antwortete ich, gab es zum erstenmal seit meiner Ankunft in Indien zu, einem Instinkt folgend, dass ich Khaderbhai gegenüber ehrlich sein sollte. Seltsamerweise kam mir die Wahrheit wie eine noch größere Lüge vor als jeder Deckname, den ich bis dahin angenommen hatte.

»Das ist ja sehr interessant«, bemerkte Abdul Ghani mit hochgezogener Augenbraue und einem vielsagenden Nicken in Khaderbhais Richtung. »Und welches Thema schlägst du vor, Lin?«

»Habe ich freie Wahl?«, fragte ich, um Zeit zu gewinnen.

»Ja, das bleibt ganz dir überlassen. Letzte Woche haben wir über den Patriotismus diskutiert – welche Verpflichtungen man gegenüber Gott hat und was man seinem Land schuldig ist. Ein ausgezeichnetes Thema. Was meinst du? Worüber sollen wir diese Woche diskutieren?«

»Na ja, auf dem Plakat von Sapna gibt es eine Zeile … unser Leid ist unsere Religion, lautet sie, ungefähr wenigstens. Das hat mich an etwas erinnert: Vor ein paar Tagen hat die Polizei eine Menge Häuser im Zhopadpatti niederreißen lassen, und während wir zusahen, hat eine Frau neben mir gesagt … Es ist unsere Pflicht, zu arbeiten und zu leiden, so was in dem Sinn. Sie sagte das ganz ruhig und schlicht, als hätte sie sich damit abgefunden, als würde sie es akzeptieren und sogar Verständnis dafür haben. Aber ich verstehe das nicht, und ich glaube auch nicht, dass ich es je verstehen werde. Vielleicht könnten wir ja darüber sprechen: Warum Menschen leiden? Warum schlechte Menschen so wenig leiden? Und warum gute Menschen so furchtbar leiden müssen? Also, damit meine ich natürlich nicht mich selbst – das Leid in meinem Leben habe ich größtenteils selbst zu verantworten. Und ich habe weiß Gott viel Leid über andere gebracht. Aber ich verstehe es trotzdem nicht – insbesondere das Leid der Menschen im Slum. Also … das Leid … wir könnten über das Leiden reden … Oder nicht?«

Meine Worte verhallten in dem Schweigen, mit dem mein Vorschlag zur Kenntnis genommen wurde. Die Stille dauerte jedoch nur einen Augenblick, dann belohnte Khaderbhai meinen Vorschlag mit einem herzlichen, beifälligen Lächeln.

»Das ist ein gutes Thema, Lin. Ich wusste, dass du uns nicht enttäuschen würdest. Madjidbhai, dürfte ich dich bitten, das Gespräch zu eröffnen?«

Madjid räusperte sich und wandte sich seinem Gastgeber mit einem verdrießlichen Lächeln zu. Er strich sich mit Daumen und Zeigefinger über die buschigen Augenbrauen und eröffnete die Diskussion dann mit dem Selbstvertrauen eines Menschen, der es gewohnt ist, seine Meinung zu äußern.

»Das Leid – mal sehen. Ich glaube, dass Leiden eine freie Willensentscheidung ist. Und dass wir in diesem Leben nichts erleiden müssen, was wir nicht wollen, solange wir stark genug sind, es zu verweigern. Der Starke beherrscht seine Gefühle voll und ganz, sodass es fast unmöglich ist, ihm Leid zuzufügen. Wenn wir tatsächlich leiden, seien es nun Schmerzen oder sonst etwas, dann bedeutet das, dass wir die Kontrolle verloren haben. Ich sage also, dass Leiden eine menschliche Schwäche ist.«

»Achaacha«, murmelte Khaderbhai, die Wiederholungsform des Wortes gut auf Hindi, was sich ungefähr mit gut gemacht oder großartig übersetzen lässt. »Deine interessante These wirft für mich allerdings gleich die nächste Frage auf: Woher kommt diese Stärke?«

»Woher?«, grunzte Madjid. »Das weiß doch jeder: daher, dass … na ja… was willst du damit sagen?«

»Nichts, alter Freund. Nur: Stimmt es nicht, dass unsere Kraft zum Teil erst aus dem Leid erwächst? Dass das Leiden uns stärker macht? Dass Menschen, die nie wahre Not erlebt, nie wirklich gelitten haben, nicht so stark sein können wie diejenigen, die viel gelitten haben? Und wenn das stimmt, läuft dann dein Argument nicht darauf hinaus, dass wir schwach sein müssen, um zu leiden, dass wir andererseits aber leiden müssen, um stark zu sein, was wiederum bedeuten würde, dass wir schwach sein müssen, um stark zu sein?«

»Ja«, räumte Madjid lächelnd ein, »vielleicht ist da etwas dran. Trotzdem denke ich, dass leiden eine Frage von Schwäche und Stärke ist.«

»Ich stimme unserem Bruder Madjid nicht durchweg zu«, warf Abdul Ghani ein, »aber ich meine auch, dass wir eine gewisse Kontrolle über das Leid haben. Das lässt sich, glaube ich, nicht bestreiten.«

»Woher kommt diese Kontrolle, wie erlangen wir sie?«, fragte Khaderbhai.

»Das ist wohl bei jedem unterschiedlich, aber ich würde sagen, es geschieht irgendwann in unserer Jugend, wenn wir unsere kindlichen Tränen hinter uns lassen und erwachsen werden. Ich glaube, es gehört zum Erwachsenwerden, dass wir lernen, wie man das eigene Leiden kontrollieren kann. In dieser Phase lernen wir auch, wie selten und flüchtig das Glück ist. Das zerstört unsere Vorstellungen vom Leben und verletzt uns. Das Ausmaß unseres Leidens an dieser Erkenntnis zeigt, wie sehr sie uns verletzt hat. Leiden ist auch eine Spielart des Zorns. Wir sind wütend auf die Unfreundlichkeit und Ungerechtigkeit unseres trüben und traurigen Loses. Dieser tiefe Groll, diese Wut, ist das, was wir Leiden nennen. Und, wenn ich das hinzufügen darf, diese Wut kann uns auch den Heldenfluch auferlegen.«

»Heldenfluch! Jetzt reicht es langsam! Bei jedem Thema fängst du wieder damit an!«, schimpfte Madjid und blicke finster seinen korpulenten Freund an, auf dessen Lippen ein selbstgefälliges Lächeln lag.

»Abdul hat eine Lieblingstheorie, Lin«, erklärte mir Khaled, der ernsthafte Palästinenser. »Er glaubt, dass manche Männer mit bestimmten Eigenschaften, großem Mut zum Beispiel, gleichzeitig gesegnet und geschlagen sind, weil diese Eigenschaften sie zu extremen Handlungen veranlassen. Er nennt das den Heldenfluch – also das, was einen Mann dazu bringt, andere Männer ins Chaos und Blutvergießen zu führen. Da mag etwas dran sein, aber er redet so oft davon, dass er uns damit allmählich in den Wahnsinn treibt.«

»Davon abgesehen, Abdul«, fuhr Khaderbhai unbeirrt fort, »möchte ich dir eine Frage stellen. Besteht deiner Ansicht nach ein Unterschied zwischen dem Leid, das wir selbst erfahren, und dem, das wir anderen zufügen?«

»Ja, natürlich. Worauf willst du hinaus, Khader?«

»Nun, wenn es zwei Arten von Leid gibt, die sich erheblich voneinander unterscheiden – also eines, das wir selbst erleben, und eines, das wir anderen auferlegen –, dann können die zwei Leiden nicht beide der Zorn sein, von dem du gesprochen hast, nicht wahr? Welches Leid ist also was, was würdest du sagen?«

»Ha!«, lachte Abdul Ghani. »Da hast du mich mal wieder drangekriegt, Khader, alter Fuchs! Du merkst es doch immer, wenn ich nur um des Argumentierens willen argumentiere, na? Dabei habe ich mich für so clever gehalten! Aber keine Sorge, ich durchdenke das Ganze nochmal, und dann melde ich mich wieder.«

Er klaubte eine Süßigkeit aus der Schale auf dem Tisch, biss hinein und kaute zufrieden. Das restliche Stück Barfi in seinen dicklichen Fingern, wies er auf seinen rechten Sitznachbarn.

»Und du, Khaled? Was hast du zu Lins Thema zu sagen?«

»Ich weiß, dass Leid eine Realität ist«, murmelte Khaled leise. »Ich weiß, dass Leiden das dünne Ende der Peitsche ist und Nicht-Leiden das dicke – der Peitschengriff, den der Herr in der Hand hält.«

»Khaled, mein Lieber«, beschwerte sich Abdul Ghani. »Du bist über zehn Jahre jünger als ich, und du bist mir so lieb und teuer wie ein jüngerer Bruder, aber ich muss dir sagen, dass dieser Gedanke höchst deprimierend ist und dem Vergnügen, das uns dieses hervorragende Charras bereitet hat, eindeutig Abbruch tut.«

»Wenn ihr in Palästina geboren und aufgewachsen wärt, dann wüsstet ihr, dass manche Menschen zum Leiden geboren werden. Und für sie hört es nie auf. Keine Sekunde lang. Wenn ihr dort geboren wärt, wüsstet ihr, wo das wahre Leid seinen Ursprung hat. Da nämlich, wo auch Liebe, Freiheit und Stolz wurzeln. Und genau da gehen diese Gefühle und Ideale dann auch zuschanden. Dieses Leiden endet nie. Wir machen uns das nur vor. Wir sagen uns nur, dass es eines Tages aufhört, damit die Kinder aufhören, im Schlaf zu wimmern.«

Er blickte auf seine kräftigen Hände und starrte sie an, als wären sie zwei verhasste, besiegte Feinde, die seine Gnade erflehten. Ein bedrücktes Schweigen senkte sich über uns, und wir blickten instinktiv zu Khaderbhai. Er saß aufrecht im Schneidersitz und wiegte sich langsam hin und her, schien diesen Worten nachzusinnen. Schließlich nickte er Farid zu und bedeutete ihm zu sprechen.

»Ich glaube, dass unser Bruder Khaled in gewisser Weise recht hat«, begann Farid leise, beinahe schüchtern, und sah Khaderbhai mit seinen großen dunkelbraunen Augen an. Durch das interessierte Nicken des älteren Mannes ermutigt, fuhr er fort: »Ich glaube, das Glück ist etwas wirklich und echt, aber macht uns auch verrückt. Glück ist so seltsam und voller Kraft, dass es macht uns krank, wie Bazille. Und Leiden heilt uns davon, von diesem zu viel Glück. Von der – wie sagt man das auf Englisch: bhari vazan?«

»Die Last«, übersetzte Khaderbhai für ihn. Farid sagte einen Satz in sehr schnellem Hindi, und Khader gab ihn in einem eleganten, poetischen Englisch wieder, das mir sogar in meinem Rausch bewusst werden ließ, dass er die Sprache weit besser beherrschte, als er es mich bei unserem ersten Treffen hatte glauben machen. »Die Last des Glücks kann nur durch den Balsam des Leides gelindert werden.«

»Ja, ja, das ist, was ich sagen will. Ohne Leiden würde Glück uns zerdrücken.«

»Das ist ein sehr interessanter Gedanke, Farid«, sagte Khaderbhai, und der junge Marathe strahlte vor Freude über dieses Lob.

Ich verspürte einen kleinen Stich von Eifersucht. Das wohlige Gefühl, das Khaderbhais gütiges Lächeln in mir hervorrief, war so euphorisierend wie die berauschende Mischung, die wir in der Wasserpfeife geraucht hatten. Der Wunsch in mir, Abdel Khader Khan ein guter Sohn zu sein und mit seinem Lob beschenkt zu werden, war geradezu überwältigend. Jener Hohlraum in meinem Herzen, der von der Liebe eines Vaters hätte erfüllt sein sollen, fügte sich den Formen seines Körpers an, trug die Züge seines Gesichts. Die hohen Wangenknochen, der kurze silberne Bart, die sinnlichen Lippen und die tiefliegenden bernsteinfarbenen Augen erschienen mir wie das ideale Vatergesicht.

Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke – an meine Bereitschaft, ihm zu dienen wie ein Sohn seinem Vater und ihn zu lieben, was dann auch so schnell und selbstverständlich geschah –, frage ich mich, inwieweit das mit der großen Macht zusammenhing, die er in dieser Stadt besaß. In seiner Stadt. Ich hatte mich nirgendwo und mit niemandem auf der Welt je so sicher gefühlt wie an seiner Seite. Ich hoffte wirklich, dass ich in den Fluss seines Lebens eintauchen und die Spürhunde abschütteln könnte. Ich habe mich im Lauf der Jahre tausendmal gefragt, ob ich ihn ebenso schnell und ebenso heftig geliebt hätte, wenn er machtlos und arm gewesen wäre.

Als ich damals in dem Raum mit der Kuppel saß und diesen Anflug von Eifersucht spürte, weil er Farid anlächelte und lobte, verstand ich, dass zwar Khaderbhai bei unserem ersten Treffen davon gesprochen hatte, mich als Sohn zu adoptieren, dass in Wirklichkeit jedoch ich ihn adoptiert hatte. Und während sich die Diskussion weiter entspann, sprach ich stumm, mit der geheimen Stimme des Gebets und der Beschwörung die Worte … Vater, Vater, mein Vater …

»Du teilst unsere Freude an der englischen Sprache nicht, Onkel Sobhan«, wandte sich Khaderbhai an den stämmigen grauhaarigen Mann zu seiner Rechten. »Deshalb erlaube mir, für dich zu antworten. Du würdest sagen, dass unser Leid, wie wir dem Koran entnehmen können, eine Folge unserer Sünden und unserer bösen Taten ist, nicht wahr?«

Sobhan wiegte zustimmend den Kopf, und seine von buschigen grauen Brauen überwölbten Augen funkelten. Es schien ihn zu amüsieren, dass Khaderbhai Vermutungen darüber anstellte, welchen Standpunkt er wohl vertreten könnte.

»Du würdest sagen, dass ein Leben nach den rechten Grundsätzen, nach der Lehre des Heiligen Koran, den guten Moslem vor Leid bewahrt und er in die ewige Glückseligkeit des Himmels geführt wird, wenn sein Leben einst zu Ende ist.«

»Wir wissen alle, was Onkel Sobhan denkt«, warf Abdul Ghani ungeduldig ein. »Keiner von uns würde deinen Argumenten widersprechen, Onkel-ji, aber du musst mir gestatten, anzumerken, dass du manchmal zu etwas extremen Reaktionen neigst, na? Ich erinnere mich gut daran, wie du den jungen Mahmud mit einem Bambusstock geschlagen hast, weil er weinte, als seine Mutter starb. Es stimmt natürlich, dass wir den Willen Allahs nicht anzweifeln sollten, aber ein Hauch von Mitleid wäre in solch einem Fall nur menschlich, oder? Aber sei dem, wie dem wolle – was mich jetzt interessieren würde, ist deine Meinung, Khader. Bitte sag uns: Was denkst du über das Leid?«

Keiner rührte sich oder sprach. In der kurzen Stille, während Khader seine Gedanken ordnete, vertiefte sich die Konzentration und Aufmerksamkeit im Raum spürbar. Jeder der Männer hatte eine eigene Meinung, sein eigenes Maß an Redegewandtheit, doch ich spürte deutlich, dass Khaderbhais Antwort maßgeblich war, dass die anderen Männer sie vielleicht sogar zu ihrer eigenen machen würden, falls sie sich wieder einmal zum Thema »Leid« äußern mussten. Khaders Miene war ausdruckslos, und er hatte den Blick bescheiden niedergeschlagen, doch er war viel zu intelligent, um nicht zu bemerken, welche Ehrfurcht er in den anderen erweckte. Und mir schien, dass er auch viel zu menschlich war, um sich nicht geschmeichelt zu fühlen. Als ich ihn besser kennen lernte, stellte ich fest, dass es ihn stets brennend interessierte, was andere über ihn dachten, dass er sich seiner Ausstrahlung und Wirkung auf seine Umgebung äußerst bewusst war und dass jedes Wort, das er zu jemandem außer Gott sprach, sorgfältig bedacht, geradezu inszeniert war. Khaderbhai wollte die Welt nachhaltig verändern. Nichts, was er je sagte oder tat, nicht einmal die ruhige Demut in seiner tiefen Stimme, mit der er damals zu uns sprach, war zufällig oder impulsiv. Alles war wohlkalkulierter Bestandteil seines großen Plans.

»Ich würde zunächst gern etwas Grundsätzliches sagen und dann eine detailliertere Antwort folgen lassen. Gestattet ihr mir das? Gut. Also, zum Grundsätzlichen – ich glaube, dass wir durch das Leid unsere Liebe auf die Probe stellen. Jeder Akt des Leidens, sei er klein oder quälend groß, stellt in irgendeiner Weise unsere Liebe auf die Probe. Meist wird im Leid auch unsere Liebe zu Gott auf die Probe gestellt. Dies ist meine grundsätzliche Meinung. Möchte jemand etwas dazu sagen, bevor ich fortfahre?«

Ich ließ den Blick von einem zum andern wandern. Einige Männer lächelten anerkennend, andere nickten zustimmend, wieder andere runzelten konzentriert die Stirn. Alle schienen gespannt darauf zu warten, dass Khaderbhai weitersprach.

»Gut, dann führe ich meine These nun näher aus. Der Heilige Koran lehrt uns, dass alles auf der Welt miteinander verbunden ist, dass selbst Gegensätze auf irgendeine Weise verknüpft sind. Ich glaube, dass wir uns zweierlei vergegenwärtigen sollten, wenn wir über das Leiden nachdenken – und bei beiden Aspekten geht es sowohl um Schmerz als auch um Freude. Zunächst können wir sagen, dass Leid und Schmerz zusammenhängen, dass sie aber nicht dasselbe sind. Und dann können wir auch sagen, dass Schmerz ohne Leid existieren kann, dass es aber ebenso möglich ist, zu leiden ohne Schmerz zu empfinden. Stimmt ihr mir zu?«

Er musterte die aufmerksamen, erwartungsvollen Gesichter und las Bestätigung darin.

»Der Unterschied zwischen Leid und Schmerz ist, glaube ich, folgender: Die Erkenntnis, die wir aus dem Schmerz gewinnen – zum Beispiel, dass Feuer brennt und gefährlich ist –, ist immer eine persönliche, doch das Leid lehrt uns Dinge, die uns als Menschheit vereinen. Wenn wir in unserem Schmerz nicht leiden, haben wir nur über uns selbst etwas gelernt. Schmerz ohne Leid ist wie ein Sieg ohne Kampf. Durch den Schmerz lernen wir nicht, was uns stärker macht oder was uns Gott näher bringt.«

Die anderen sahen einander an und wiegten zustimmend den Kopf.

»Und was ist mit dem anderen Punkt, der Freude?«, fragte Abdul Ghani. Einige Männer lachten leise und grinsten Ghani an, als er von einem zum anderen blickte, und auch er grinste. »Was? Wie? Darf man denn kein gesundes, wissenschaftliches Interesse an Freude haben?«

»Ah«, fuhr Khader fort, »damit verhält es sich, glaube ich, ähnlich wie mit dem, was Sapna Mr. Lin zufolge mit den Worten aus der Bibel der Christen gemacht hat. Das Ganze wird sozusagen auf den Kopf gestellt. Leid ist dasselbe wie Glück, nur umgekehrt. Das eine ist das Spiegelbild des anderen. Keines kann ohne das andere existieren, und keines hat ohne das andere wirkliche Bedeutung.«

»Entschuldigung, ich verstehe nicht«, meldete sich Farid mit einem kurzen Blick in die Runde verzagt zu Wort, wobei er puterrot anlief. »Kannst du das bitte erklären?«

»Es verhält sich folgendermaßen«, antwortete Khaderbhai liebenswürdig. »Nehmen wir meine Hand: Wenn ich sie öffne, wenn ich die Finger strecke und dir die Handfäche zeige oder dir die flache Hand auf die Schulter lege, dann ist das Glück – jedenfalls wollen wir es für den Moment so nennen. Wenn ich die Finger aber nach innen krümme, sie zur Faust balle – so –, dann können wir das als Leid bezeichnen. Die beiden Gesten sind in Bedeutung und Wirkung gegensätzlich. Sie sind unterschiedlich in ihrer Gestalt und ihrem Ausdruck, doch die Hand, die diese Geste macht, ist dieselbe. Das Leid ist die umgekehrte Version des Glücks.«

Jeder Mann hatte nun abermals Gelegenheit, sich zu äußern, die Diskussion bewegte sich vor und zurück, und so manches wiederholte sich, während über zwei lange Stunden hinweg Argumente ausgeschmückt oder wieder fallengelassen wurden. Wir rauchten Haschisch, und noch zweimal wurde Tee serviert. Abdul Ghani rührte ein Kügelchen schwarzes Opium in seinen Tee und trank ihn dann auf einen Zug, wobei er das Gesicht verzog.

Madjid veränderte seinen Standpunkt, indem er einräumte, dass Leid nicht unbedingt ein Zeichen von Schwäche sei. Er beharrte jedoch darauf, dass man sich durch einen starken Willen dagegen wappnen könne, wobei die Willensstärke aus strenger Selbstdisziplin erwachse, einer Art selbst auferlegten Leids. Farid ergänzte seine These vom Leid als einer Art Gegengift für das Glück durch Schilderungen einzelner Episoden aus dem Leben von Freunden. Der alte Sobhan flüsterte ein paar Sätze auf Urdu, und Khaderbhai übersetzte dieses neue Argument für uns: Es gebe ein paar Dinge, die Menschen niemals verstehen würden, die nur Gott verstehe, und es könne gut sein, dass dazu auch das Leid gehöre. Keki Dorabjee merkte an, dass das Universum dem parsischen Glauben zufolge ein ständiger Kampf zwischen Gegensätzen sei – zwischen Licht und Dunkelheit, zwischen heiß und kalt, zwischen Leid und Freude –, und dass nichts ohne die Existenz seines Gegenteils bestehen könne. Rajubhai fügte hinzu, dass Leid ein Zustand der nicht erleuchteten Seele sei, die im Rad des Karma gefangen sei. Khaled Ansari sagte nichts mehr, trotz raffinierter Überredungsversuche von Abdul Ghani, der ihn verlockte und bedrängte und schließlich aufgab, sichtlich indigniert über die sture Verweigerung seines Sitznachbarn.

Abdul erwies sich als der Gesprächigste und Sympathischste der Gruppe. Khaled war ein faszinierender Mensch, doch er trug eine schwelende Wut – zu viel Wut vielleicht – in sich. Madjid war im Iran Berufssoldat gewesen. Er schien mutig und direkt, neigte aber zu einer stark vereinfachenden Sicht der Welt und ihrer Bewohner. Sobhan Mahmud war zweifellos fromm, doch ihn umwehte ein leicht antiseptischer Geruch geistiger Unbeweglichkeit. Der junge Farid wiederum war offen, zurückhaltend und, so vermutete ich, zu leicht zu beeinflussen. Keki war mürrisch und teilnahmslos, und Rajubhai schien mir in einem fast unhöflichen Maß zu misstrauen. Abdul Ghani legte als einziger aus der ganzen Runde einen gewissen Humor an den Tag und lachte auch gelegentlich laut. Mit den Jüngeren ging er genauso vertraut um wie mit den Älteren. Im Gegensatz zu den anderen, die aufrecht saßen, fläzte er sich auf seinem Kissen. Er unterbrach die Redner oder warf etwas ein, wann immer es ihm beliebte, und er aß, trank und rauchte mehr als jeder andere im Raum. Besonders herzlich, beinahe respektlos, war sein Umgang mit Khaderbhai, und es stand außer Frage, dass die beiden eng befreundet waren.

Khaderbhai stellte Fragen, hakte nach und kommentierte, doch er fügte seiner Aussage nichts mehr hinzu. Ich schwieg geistesabwesend, müde und dankbar, dass keiner mich zwang, etwas zu sagen.

Als Khaderbhai das Treffen schließlich für beendet erklärte, begleitete er mich zu der Tür, die auf die Straße neben der Nabila-Moschee hinausging, und legte mir die Hand auf den Unterarm, um mich noch einen Moment zurückzuhalten. Er sagte mir, wie sehr er sich freue, dass ich gekommen war, und dass er hoffe, ich hätte mich gut unterhalten. Dann bat er mich, am nächsten Tag wiederzukommen, denn ich könne ihm einen Gefallen erweisen, wenn ich wolle. Überrascht und geschmeichelt sagte ich sofort zu und versprach, am nächsten Morgen bei ihm zu sein. Dann trat ich in die Nacht hinaus und dachte im nächsten Moment schon nicht mehr daran.

Auf meinem langen Heimweg ließ ich mir noch einmal die Thesen durch den Kopf gehen, die in dieser Gruppe gelehrter Krimineller vorgebracht worden waren. Mir fielen andere, ähnliche Diskussionen ein, an denen ich im Gefängnis teilgenommen hatte. Trotz ihres meist niedrigen Bildungsstandes – oder vielleicht gerade deshalb – hatten viele der Männer, denen ich im Gefängnis begegnet war, ein lebhaftes Interesse an der Welt der Ideen. Sie nannten es nicht Philosophie, kannten den Begriff vielleicht nicht einmal, doch genau darum ging es in ihren Gesprächen sehr häufig – um abstrakte Fragen über Moral, Ethik und den Sinn des Lebens.

Es war ein langer Tag gewesen und ein noch längerer Abend. Mit Madame Zhous Foto in der Hosentasche und drückenden Schuhen an den Füßen, in denen Karlas toter Lover hätte beerdigt werden sollen, im Kopf einen Wust von Thesen über das Leiden, wanderte ich durch die allmählich leerer werdenden Straßen und erinnerte mich an eine Zelle in einem australischen Gefängnis, in der sich die Mörder und Diebe, die ich meine Freunde nannte, oft trafen, um leidenschaftlich über Wahrheit, Liebe und Tugend zu diskutieren. Ich fragte mich, ob sie ab und zu an mich dachten. Bin ich für sie zum Anlass für Tagträume geworden?, fragte ich mich, für Tagträume von Flucht und Freiheit? Wie würden sie die Frage beantworten, was Leid ist?

Ich wusste es. Khaderbhai hatte uns mit seinem außergewöhnlich scharfen Verstand und seinem brillanten Ausdrucksvermögen geblendet. Seine Definition war präzise und enthielt den nötigen Widerhaken, um das Gedächtnis anbeißen zu lassen – Leid ist die umgekehrte Version von Glück. Doch die Wahrheit über das Wesen menschlichen Leids kam an diesem Abend nicht in Khaderbhais wortgewandten Formulierungen zum Ausdruck. Die Wahrheit lag in den Worten des Palästinensers Khaled Ansari. Seine Definition ging mir nicht aus dem Sinn. Seine schlichten, ungeschönten Worte drückten klar und deutlich aus, was jeder Gefangene und jeder Mensch, der lange genug am Leben bleibt, nur allzu gut weiß: dass jede Form von Leid sich immer auf das bezieht, was man verloren hat. Wenn wir jung sind, glauben wir, Leid sei etwas, das uns zugefügt wird. Wenn wir älter werden – wenn auf die eine oder andere Art die Stahltür hinter uns ins Schloss fällt –, wissen wir, dass wahres Leid sich nach dem bemisst, was uns genommen wird.

Von meiner Erinnerung und meinem Tastsinn geleitet, ging ich durch die dunklen Gassen des Slums und fühlte mich klein, allein und einsam. Als ich in das letzte Gässchen bog, wo meine leere Hütte auf mich wartete, sah ich Licht. Nicht weit von meiner Tür entfernt stand ein Mann mit einer Laterne, neben ihm ein Kind, ein kleines Mädchen mit zerzaustem Haar. Als ich näher kam, sah ich, dass der Mann Joseph war, der Trinker, der seine Frau geprügelt hatte, und dass Prabaker im Dunkeln neben ihm stand.

»Was ist denn los?«, flüsterte ich. »Es ist spät.«

»Hallo, Linbaba. Hast du viel schöne Kleider an, abwechslungsweise.« Prabaker lächelte, und sein Gesicht schien zu schweben in dem gelben Licht. »Sind sie prima, deine Schuhe – so sauber und mit glitzern. Und kommst du gerade richtig. Macht Joseph viel gute Taten. Hat er bezahlt Geld, damit Zeichen für Glück ist es geschrieben auf alle seine Türen. Arbeitet er viel und ganze Tag, seit er ist keiner solcher übler Säuferbursche mehr. Und hat er bezahlt von das sein Geld für alles das hier. Will er helfen uns alle mit das sein Glück.«

»Das Zeichen für Glück?«

»Ja, schaust du hier, dieses Kind, schaust du die seine Hand an.« Er hob die Handgelenke des kleinen Mädchens und zeigte mir ihre Hände. In dem schwachen Licht konnte ich nicht erkennen, was ich da sehen sollte. »Schaust du, hier, hat sie nur vier Finger. Schaust du gut! Nur vier Finger. Bringt es das prima groß Glück.«

Jetzt sah ich es. An den Händen des Mädchens waren je zwei Finger miteinander verwachsen; statt Zeige- und Mittelfinger hatte sie jeweils nur einen dicken Finger. Die Handflächen des Mädchens waren blau. Joseph hatte eine flache Schale mit blauer Farbe dabei, in die das Mädchen immer wieder seine Hände tunkte, um Handabdrücke auf den Türen der Hütten in unserer Gasse zu hinterlassen – zum Schutz gegen die vielen Heimsuchungen, die dem bösen Blick zugeschrieben wurden. Die abergläubischen Slumbewohner hielten die Kleine offenbar für besonders gesegnet, weil sie mit dem seltenen Merkmal geboren war, nur vier Finger pro Hand zu besitzen. Vor meinen Augen presste sie ihre Händchen auf meine klapprige Tür. Joseph nickte kurz und ernst und führte das Mädchen zur nächsten Hütte.

»Helfe ich ihn, diese Frau-Schläger-und-viel-Trinken-Bursche, diese Joseph«, vertraute Prabaker mir mit einem Flüstern an, das zwanzig Meter weit zu hören war. »Willst du noch welche Dinge, bevor ich gehe?«

»Nein danke. Gute Nacht, Prabu.«

»Shuba ratri, Lin«, erwiderte er grinsend. Gute Nacht. »Träumst du süße Sache für mich, ja?«

Er wollte schon gehen, doch ich hielt ihn auf.

»Hey, Prabu.«

»Ja, Lin?«

»Sag mal, was ist deiner Meinung nach Leid? Was bedeutet es, dass Menschen leiden?«

Prabaker spähte ins Dunkel zwischen den windschiefen Hütten, wo das Glühwürmchen von Josephs Laterne entschwebte. Dann sah er wieder mich an, wobei nur seine Augen und seine Zähne sichtbar waren, obwohl wir ziemlich dicht zusammenstanden.

»Fühlst du dich prima gut, Lin?«

»Ja, klar.« Ich lachte.

»Hast du getrunken an heute diese Abend Daru, ja? Wie diese Sauf-Bursche Joseph?«

»Nein, mir geht’s gut, wirklich. Komm, du erklärst doch sonst immer alles für mich. Wir haben heute Abend über das Leid geredet, und mich interessiert einfach, was du darüber denkst.«

»Das ist leicht – leiden ist es Hunger haben, ja? Hunger nach alles, das ist leiden. Nicht hungrig nach irgendwas, heißt das nicht leiden. Aber weiß das doch jeder.«

»Ja, wahrscheinlich schon. Gute Nacht, Prabu.«

»Gute Nacht, Lin.«

Er spazierte singend davon, wohlwissend, dass das niemanden in den armseligen Hütten ringsum stören würde. Wer aufwachte, würde einen Augenblick lauschen und dann lächelnd wieder einschlummern, denn Prabaker sang über die Liebe.
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Wach auf, Lin! Hey, Linbaba, du musst aufwachen!« 

Ich schlug ein Auge auf und erblickte einen schwebenden braunen Ballon, auf den Johnny Cigars Gesicht gemalt war. Dann fiel das Auge wieder zu.

»Geh weg, Johnny.«

»Hallo ebenso, Lin«, antwortete er entnervend fröhlich. »Du musst aufstehen.«

»Du bist ein böser Mensch, Johnny. Ein grausamer, böser Mensch. Geh weg.«

»Ein Bursche hat eine Verletzung, Lin. Wir brauchen deine Medizinkiste und auch deine werte medizinische Persönlichkeit.«

»Es ist stockfinster, Mann«, stöhnte ich. »Es ist zwei Uhr morgens. Sag ihm, er soll kommen, wenn es hell ist und ich mich wieder wie ein Mensch fühle.«

»Oh, gewiss, ich werde ihm so alles sagen und er wird gehen, aber ich finde, du sollst wissen, dass er sehr rasch blutet. Aber wenn du mehr Schlaf brauchst, werde ich ihn von deiner Tür wegprügeln, jetzt sofort, mit drei, vier guten Schlägen von meinem Schuh.«

Ich tauchte gerade wieder in den tiefen Teich des Schlafs, doch das Wort blutet hielt mich zurück. Ich setzte mich auf und zuckte zusammen, weil meine Hüfte sich steif und taub anfühlte. Mein Bett bestand, wie die meisten Schlafstätten im Slum, aus einer doppelt gefalteten Decke auf der harten festgetretenen Erde. Kapokmatratzen konnte man im Slum kaufen, doch die waren unpraktisch, weil sie in den kleinen Hütten zu viel Platz wegnahmen und sich schnell Läuse, Flöhe und anderes Ungeziefer darin einnisteten und Ratten sie unwiderstehlich fanden. Ich schlief nun schon seit Monaten auf dem Boden und hatte mich einigermaßen daran gewöhnt, aber weil ich nicht allzu gut gepolstert war, wachte ich jeden Morgen mit Schmerzen auf.

Johnny hielt mir eine Lampe vors Gesicht. Ich blinzelte, schob sie weg und sah einen anderen Mann, der in der Tür hockte, einen Arm ausgestreckt. Er hatte eine klaffende Wunde, einen Schnitt oder Riss, aus dem hörbar Blut in einen Eimer tropfte. Benommen starrte ich auf den gelben Plastikeimer. Der Mann hatte ihn selbst mitgebracht, damit er mir nicht den Boden vollblutete, und irgendwie verstörte mich das mehr als die Wunde selbst.

»Tut mir leid wegen der Mühe, Mr. Lin«, sagte der junge Mann.

»Das ist Amir«, knurrte Johnny und schlug dem Verletzten laut klatschend auf den Hinterkopf. »So ein dummer Bursche ist er, Lin. Jetzt tut es ihm leid wegen der Mühe. Ich sollte meinen Schuh nehmen und ihn prügeln, schwarz und auch noch blau.«

»Mein Gott, das sieht ja übel aus. Das ist eine richtig schlimme Verletzung, Johnny.« Es war ein langer, tiefer Schnitt, der von der Schulter fast bis zum Ellenbogen reichte. Wie ein Mantelaufschlag begann sich ein großer dreieckiger Hautlappen an den Rändern aufzubiegen. »Er braucht einen Arzt. Das muss genäht werden. Du hättest ihn ins Krankenhaus bringen sollen.«

»Krankenhaus, naya!«, jammerte Amir. »Nahin, baba!«

Johnny gab ihm eine Ohrfeige.

»Halt den Mund, du Dummkopf! Er will nicht ins Krankenhaus oder zu einem Arzt, Lin. Er ist ein Flegel, ein Goonda. Er hat Angst vor der Polizei. Stimmt’s, Dummkopf? Angst vor der Polizei, na?«

»Hör auf, ihn zu schlagen, Johnny. Das hilft auch nicht weiter. Wie ist das passiert?«

»Ein Kampf. Sein Klan gegen einen anderen Klan. Sie kämpfen mit Schwertern und Hackbeilen, diese Straßengangster, und das kommt dabei raus.«

»Die anderen haben angefangen. Sie haben Eve-teasing gemacht!«, protestierte Amir. Eveteasing wurde alles genannt, was nach indischem Recht als sexuelle Belästigung galt, von Nötigung bis hin zu körperlichen Übergriffen. »Wir haben gesagt, sie sollen aufhören. Unsere Mädchen waren nicht mehr sicher. Nur deshalb haben wir gekämpft.«

Johnny hob seine breite Hand und brachte Amir zum Verstummen. Er wollte den jungen Mann wieder schlagen, doch angesichts meiner gerunzelten Stirn hielt er widerwillig inne.

»Und das soll ein Grund sein, mit Schwertern und Hackbeilen zu kämpfen, du Dummkopf? Deine Mama wird sich freuen, dass du dich in kleine Stücke hauen lässt, damit das Eve-teasing aufhört, na? Und wie sie sich freuen wird! Und jetzt willst du, dass Linbaba dich zusammennäht und deinen Arm schön repariert. Eine Schande bist du!«

»Hör zu, Johnny. Ich kann das nicht machen. Die Wunde ist zu tief, zu schlimm … das ist eine Nummer zu groß für mich.«

»Du hast Nadeln und Fäden in deiner Medizinkiste, Lin.«

Er hatte recht. Der Verbandskasten enthielt auch Operationsnadeln und Seidenfaden, beides noch ungebraucht.

»Die habe ich noch nie benutzt, Johnny. Ich kann das nicht. Er braucht einen Profi – einen Arzt oder eine Krankenschwester.«

»Ich hab dir doch gesagt, Lin. Er will nicht ins Krankenhaus. Ich hab schon versucht, ihn zu zwingen. Jemand aus der anderen Gang ist sogar noch schlimmer verletzt als dieser dumme Junge. Vielleicht wird er sogar sterben, dieser andere Bursche. Es ist jetzt eine Polizeiangelegenheit, und sie stellen Fragen. Amir will nicht zu einem Arzt oder ins Krankenhaus.«

»Wenn du mir gibst, mache ich selbst.« Amir schluckte schwer.

In seinen aufgerissenen Augen standen Angst und panische Entschlossenheit. Ich schaute ihm zum erstenmal richtig ins Gesicht und sah, wie jung er war: höchstens sechzehn oder siebzehn. Er trug Puma-Sneakers, Jeans und ein Basketball-Trikot mit der aufgedruckten Nummer 23, eines dieser indischen Plagiate westlicher Marken. Unter seinen Altersgenossen im Slum, unter den anderen jungen Männern mit ihren mageren Körpern und den wirren Auslandsträumen, galten diese Kleider als modisch und hip. Nicht selten verzichteten junge Männer auf Essen, um sich von dem Geld Kleider zu kaufen, in denen sie wie die coolen Ausländer in Zeitschriften und Filmen auszusehen glaubten.

Ich kannte den Jungen nicht. Er war einer von Tausenden, die ich noch nie gesehen hatte, obwohl ich jetzt schon fast ein halbes Jahr im Slum lebte und niemand mehr als fünf- oder sechshundert Meter von meiner Hütte entfernt wohnte. Einige Männer, so wie Johnny Cigar und Prabaker, schienen jeden im Slum zu kennen. Ich fand es erstaunlich, dass sie auch mit Einzelheiten aus dem Leben Tausender von Menschen vertraut waren. Noch bemerkenswerter allerdings war es, dass sie Anteil am Leben all dieser Menschen nahmen – sie ermutigten oder ausschimpften oder sich um sie sorgten. Ich fragte mich, in welcher Beziehung Johnny Cigar wohl zu diesem jungen Mann stand. Amir erschauerte in der klammen Nachtluft und wimmerte mit zusammengepressten Lippen, als er daran dachte, sich selbst mit Nadel und Faden zu traktieren. Ich fragte mich, woher Johnny den Jungen so gut kannte, um mir mit einem Nicken zu bestätigen: Ja, wenn du ihm die Nadel gibst, macht er es selbst.

»Okay, okay, ich mache es«, lenkte ich ein. »Aber es wird wehtun. Ich habe kein Betäubungsmittel da.«

»Wehtun!«, schmetterte Johnny fröhlich. »Schmerzen sind kein Problem, Lin. Gut, wenn du Schmerzen hast, Amir, du chutia. Schmerzen im Gehirn solltest du haben!«

Ich wies Amir an, sich auf mein Bett zu setzen, und legte ihm eine Decke um die Schultern. Dann nahm ich den Petroleumkocher aus meiner Küchenkiste, zündete ihn an, pumpte und setzte heißes Wasser auf. Johnny lief los, um jemanden zu bitten, süßen heißen Tee zu kochen. Ich wusch mir rasch im Dunkeln an der Waschstelle neben meiner Hütte Gesicht und Hände. Als das Wasser kochte, goss ich etwas davon in eine Schüssel und warf zwei Nadeln in den Topf, um sie zu sterilisieren. Mit Desinfektionsmittel und warmer Seifenlauge wusch ich die Wunde aus und tupfte sie mit sauberer Gaze trocken. Dann legte ich Amir für zehn Minuten einen festen Gazeverband an, in der Hoffnung, die Wunde zusammenzudrücken und mir das Nähen erleichtern zu können.

Auf mein Drängen trank Amir zwei Becher süßen Tee, um den allmählich zutage tretenden Schocksymptomen entgegenzuwirken. Er hatte Angst, wirkte aber ruhig. Er vertraute mir. Schließlich konnte er nicht wissen, dass ich so etwas erst einmal gemacht hatte, in einer Situation, die dieser verblüffend ähnlich war. Im Gefängnis war ein Mann bei einer Messerstecherei verletzt worden. Der Konflikt zwischen den beiden Beteiligten war durch diese gewaltsame Auseinandersetzung beigelegt worden, und in ihren Augen war die Sache damit erledigt. Doch wenn der Verletzte zur Behandlung auf die Krankenstation des Gefängnisses gegangen wäre, hätte man ihn in einen Isolationstrakt für gefährdete Häftlinge verlegt. Für einige Männer, insbesondere Kinderschänder und Verräter, gab es keine Alternative zu diesem Schutzgewahrsam, denn ohne ihn hätten sie nicht überlebt. Für andere Männer, die gegen ihren Willen dorthin verlegt wurden, war der Schutzgewahrsam ein Fluch: Er setzte sie Verdächtigungen, Verleumdungen und der Gesellschaft von Männern aus, die sie verabscheuten. Deshalb war der Mann zu mir gekommen. Ich hatte seine Wunde mit einer Ledernadel und Stickfaden genäht. Sie war verheilt, aber mit einer hässlichen, wulstigen Narbe. Da ich das nie vergessen hatte, war mir nicht sonderlich wohl zumute, was das Nähen von Amirs Wunde betraf. Das verlegene, vertrauensselige Lächeln, mit dem mich der junge Mann ansah, machte die Sache nicht besser. Menschen verletzen uns mit ihrem Vertrauen, sagte Karla einmal. Der sicherste Weg, jemanden zu verletzen, den man mag, besteht darin, ihm sein volles Vertrauen zu schenken.

Ich trank Tee, rauchte eine Zigarette und machte mich an die Arbeit. Johnny stand in der Tür und versuchte erfolglos, neugierige Nachbarn und ihre Kinder wegzuscheuchen. Die Operationsnadel war gekrümmt und sehr fein. Ich vermutete, dass sie normalerweise zusammen mit einer Pinzette benutzt wurde, doch die befand sich nicht in meinem Verbandskasten. Einer der Jungs hatte sie sich ausgeliehen, um eine Nähmaschine zu reparieren. Ich musste die Nadel mit den Fingern in die Haut stechen und durchziehen, was eine mühsame und glitschige Angelegenheit war und bei den ersten paar Kreuzstichen für eine furchtbare Flickschusterei sorgte. Amir zuckte zusammen und schnitt die wildesten Grimassen, doch er schrie nicht. Beim fünften oder sechsten Stich hatte ich den Dreh dann heraus, und die Prozedur war nicht mehr ganz so widerwärtig, wenn auch für Amir nicht weniger schmerzhaft.

Die menschliche Haut ist fester und elastischer, als sie aussieht. Sie lässt sich relativ einfach nähen, und man kann den Faden recht gut festziehen, ohne dass das Gewebe reißt. Trotzdem bleibt die Nadel, so fein und spitz sie auch sein mag, ein Fremdkörper, und wenn man nicht durch häufige Wiederholung abgehärtet ist, erlebt man es innerlich jedes Mal als Strafe, diesen Fremdkörper in das Fleisch eines anderen Menschen zu stoßen. Trotz der Kühle der Nacht begann ich heftig zu schwitzen. Wie qualvoll diese Tätigkeit war, zeigte sich auch darin, dass Amir mit fortschreitender Behandlung zusehends heiterer wurde, ich dagegen immer angespannter und erschöpfter.

»Du hättest darauf bestehen sollen, dass er ins Krankenhaus geht«, fauchte ich Johnny Cigar an. »Das ist doch absurd!«

»Du machst ein sehr ausgezeichnetes Nähen, Lin«, erwiderte er. »Du könntest ein sehr wunderschönes Hemd nähen mit diesen Stichen.«

»Es ist lange nicht so gut, wie es sein sollte. Er wird eine riesige Narbe kriegen. Ich weiß echt nicht, was ich hier tue.«

»Hast du Probleme mit dein Stuhlgang, Lin?«

»Was?«

»Gehst du nicht aufs Klo? Hast du Verstopfung?«

»Herrgott, Johnny! Was redest du da für einen Schwachsinn?«

»Deine schlechte Laune, Lin. Das ist nicht dein übliches Verhalten. Vielleicht ist es ein Problem mit der Verstopfung, glaube ich?«

»Nein«, stöhnte ich.

»Ah, dann hast du Durchfall.«

»Letzten Monat hat er drei Tage lang Durchfall gehabt«, verkündete eine meiner Nachbarinnen durch die offene Tür. »Mein Mann hat mir erzählt, Linbaba ist er jeden Tag drei-drei-viermal aufs Klo gegangen und nochmal drei-drei-viermal jede Nacht. Die ganze Straße hat darüber geredet.«

»Ja, stimmt«, erinnerte sich eine andere Nachbarin. »Und solche Schmerzen hat er gehabt! Was hat er für Grimassen gezogen auf dem Klo, yaar. Als würde er ein Baby machen. Und alles war sehr dünn und sehr flüssig. Wie Wasser war es und kam so schnell wie die Kanonenschüsse am Unabhängigkeitstag. Wusch! So kam es raus! Ich habe ihm Chandu-Chai empfohlen, und da ist es wieder härter geworden und eine sehr gute Farbe.«

»Eine gute Idee«, murmelte Johnny anerkennend. »Komm, bring Linbaba ein bisschen Chandu-Chai für seinen Durchfall!«

»Nein«, ächzte ich. »Ich habe keinen Durchfall. Und ich habe auch keine Verstopfung. Ich habe bisher überhaupt keine Gelegenheit dazu gehabt. Ich schlafe noch halb, zum Teufel! Ach, was soll’s … So, fertig, Amir. Ich glaube, das ist okay so. Aber du solltest dich noch gegen Tetanus impfen lassen.«

»Nicht nötig, Linbaba. Ich habe es eine Spritze gekriegt vor drei Monate, nach dem letzten Kampf.«

Ich säuberte die Wunde noch einmal und stäubte etwas Penicillinpuder darüber. Dann bedeckte ich die sechsundzwanzig Stiche mit einem losen Verband, schärfte Amir ein, dass dieser nicht nass werden dürfe, und wies ihn an, in zwei Tagen zur Kontrolle wiederzukommen. Er versuchte mich zu bezahlen, doch ich nahm das Geld nicht an. Niemand bezahlte für meine Behandlung. Wenn ich ehrlich war, lag der tiefere Grund für meine Ablehnung aber in einem seltsamen, unerklärlichen Ärger – einem Ärger auf Amir, auf Johnny, auf mich selbst –, und so schickte ich ihn barsch fort. Er berührte meine Füße und ging rückwärts hinaus, von Johnny Cigar mit einem letzten Schlag auf den Hinterkopf verabschiedet.

Ich wollte gerade anfangen, meine Hütte sauber zu machen, als Prabaker hereingestürmt kam, mich am Hemd packte und durch die Tür hinauszuzerren versuchte.

»Ist das prima viel große Glück, dass du nicht schläfst, Linbaba«, schnaufte er atemlos. »Sparen wir all die Zeit, dich zu wecken. Musst du sofort mitkommen! Schnell, bitte!«

»Herrgott nochmal, was ist denn jetzt schon wieder?«, knurrte ich. »Lass mich los, Prabu. Ich muss diese Sauerei hier wegputzen.«

»Keine Zeit für Sauerei, Baba. Kommst du jetzt, bitte. Kein Problem!«

»Doch Problem!«, widersprach ich. »Ich gehe nirgendwohin, bevor du mir nicht sagst, was das alles soll. Das ist mein letztes Wort, Prabu. Kein Problem.«

»Musst du unbedingt kommen, Lin«, drängte er und zog an meinem Hemd. »Ist er in Gefängnis dein Freund. Musst du ihn helfen, ja!«

Wir verließen die Hütte und rannten in der Dunkelheit durch die engen Gassen des schlafenden Slums. Auf der Hauptstraße vor dem President Hotel nahmen wir ein Taxi, das durch die sauberen, stillen Straßen raste, am Parsenviertel, dem Sassoon Dock und dem Colaba Market vorbei. Das Taxi hielt vor der Polizeiwache von Colaba, direkt gegenüber vom Leopold’s. Die breiten stählernen Rolltore waren bis auf den Gehweg heruntergelassen. Alles schien unnatürlich still – die unheimliche Stille einer beliebten Bar außerhalb der Öffnungszeit.

Prabaker und ich passierten die Pforte der Polizeiwache und betraten das Gebäude. Mein Herz raste, doch ich bemühte mich, ruhig zu wirken. Die Polizisten auf dieser Wache sprachen alle Marathi – was eine Voraussetzung für ihre Anstellung war. Sofern sie keinen Grund hatten, mich zu verdächtigen oder mir auf den Zahn zu fühlen, würden sie von meinen Marathikenntnissen ebenso überrascht wie angetan sein, nahm ich an. Dass ich ihre Sprache sprach, würde sie für mich einnehmen und mich schützen. Dennoch war dies ein Ausflug hinter die feindlichen Linien, und in Gedanken schob ich die schwere, verschlossene Truhe der Angst in den hintersten Winkel des Dachbodens.

Prabaker sprach leise mit einem havaldar, einem Wachtmeister, der am Fuß einer langen Stahltreppe stand. Der Mann nickte und trat beiseite. Prabaker wiegte den Kopf, und ich folgte ihm die metallenen Stufen hinauf zu einem Treppenabsatz im ersten Stock, von dem eine schwere Tür abging. Hinter dem kleinen Gitter, das in die Tür eingelassen war, erschien ein Gesicht. Zwei große braune Augen spähten nach links und rechts, dann öffnete sich die Tür für uns. Wir traten in einen Vorraum, in dem ein Schreibtisch, ein kleiner Metallstuhl und eine Bambusliege standen. Der Mann, der uns geöffnet hatte, war der Dienst habende Wärter. Er wechselte ein paar Worte mit Prabaker und starrte mich daraufhin böse an. Er war groß und hatte einen Kugelbauch und einen breiten, bemerkenswert stachligen, ergrauenden Schnauzbart. Hinter ihm befand sich eine breite Stahltür, die sich durch Scharniere wie eine Ziehharmonika zusammenschieben ließ. Von der anderen Seite dieser Tür wurden wir von einem Dutzend Gesichter neugierig beäugt. Der Wärter drehte ihnen seinen breiten Rücken zu und streckte die Hand aus.

»Will er, dass du –«, setzte Prabaker an.

»Ich weiß«, fiel ich ihm ins Wort und wühlte in meiner Hosentasche. »Er will Bakschisch. Wie viel?«

»Fünfzig Rupien«, antwortete Prabaker und blickte mit seinem breitesten Lächeln zum Gesicht des großen Polizisten auf.

Ich reichte dem Wärter einen Fünfzig-Rupien-Schein. Er schloss sofort seine Hand darum, drehte mir dann erneut den Rücken zu und ging auf die Metalltür zu. Wir folgten ihm. Trotz der späten Stunde hatten sich weitere Männer dort versammelt, hellwach und aufgeregt plappernd. Der Wärter starrte sie der Reihe nach an, bis sie alle verstummt waren. Dann rief er mich zu sich. Als ich direkt vor den stählernen Gitterstäben stand, teilte sich die Menge der Gefangenen, und zwei fantastische Gestalten traten nach vorne. Es waren die Bärenführer, die blauhäutigen Männer, die in Abdullahs Auftrag Kano, den Bären, in meinen Slum gebracht hatten. Sie lehnten sich an die Tür, umfassten die Gitterstäbe und redeten so schnell und eindringlich auf mich ein, dass ich nur jedes vierte oder fünfte Wort verstand.

»Was hat das zu bedeuten, Prabu?«, fragte ich verwirrt. Als Prabaker mir gesagt hatte, mein Freund sitze im Gefängnis, hatte ich angenommen, er meine Abdullah, und nun versuchte ich, an den Bärenführern und den anderen Männern vorbeizublicken, um Abdullah zu entdecken.

»Sind sie das doch deine Freunde, ja?«, fragte Prabaker. »Weißt du nicht mehr? Sind sie mit Kano gekommen, damit du kriegst ein große prima Bärenumarmung.«

»Klar, natürlich erinnere ich mich. Hast du mich wegen ihnen hierhergebracht?«

»Ja, Lin«, sagte er leise. »Haben sie gefragt, dass du kommst, die zwei beide. Willst du … willst du doch nicht wieder gehen?«

»Nein, nein. Ich hab nur … Ach, vergiss es. Was wollen sie? Ich verstehe nicht, was sie sagen.«

Prabaker bat die beiden, sich zu erklären, und die blauhäutigen Männer erzählten nun lautstark ihre Geschichte und klammerten sich an den Gitterstäben fest, als seien es die Balken eines Floßes auf offener See.

»Wohnen sie in die Nähe von Navy Nagar, sagen sie, und haben sie kennen gelernt dort zwei andere Burschen. Sind die auch Bärführburschen und haben sie ein sehr schlimm dünner und trauriger Bär«, erklärte Prabaker und forderte die Männer dann auf, sich zu beruhigen und langsamer zu reden. »Sagen sie, haben die andere zwei den ihr Bär nicht behandelt mit Respekt. Haben sie geschlagen den Bär mit eine Peitsche, und hat er geweint, der Bär, so voller Schmerzen von Kopf bis Fuß.«

Dem nun folgenden Wortschwall der Bärenführer hörte Prabaker stumm nickend zu, den Mund zum Sprechen geöffnet. Weitere Gefangene näherten sich der Gittertür, um zuzuhören. Der Korridor hinter der Tür hatte auf einer Seite breite vergitterte Fenster. Auf der anderen Seite befanden sich mehrere Räume, aus denen nun immer mehr Männer strömten, bis die Menschenmenge an der Tür auf hundert oder mehr Gefangene angewachsen war, die gebannt der Geschichte der beiden Bärenführer lauschten.

»Haben diese böse Burschen ihr armer Bär ganz schlimm furchtbar geschlagen«, übersetzte Prabaker. »Und haben sie nicht aufgehört zu schlagen auch dann nicht, als er hat geweint, der Bär. Und war es sogar eine kleine Bärmädchen!«

Die Männer an der Tür reagierten mit empörtem, wütendem Geschrei und mitleidigen Rufen.

»Waren die unsere Jungs hier sehr böse auf die Burschen, die haben geschlagen ihr Bär. Sind sie also gegangen zu die schlimme Burschen und haben sie den gesagt, dass sie aufhören. Aber waren die sehr viel böse und wütend, diese Burschen. Gab es große Geschrei und Geschubse und Gefluche. Einer von diese Burschen hat er unsere Jungs genannt Schwesternschänder. Haben unsere dann Arschlöcher gesagt. Und haben die böse zwei dann gesagt zu unsere Jungs verdammte Mutterficker, und unser zwei, haben sie gesagt Bruderficker. Haben die böse zwei dann noch vieles dieses-und-das-Ficken gesagt, und unser Jungs, haben sie gesagt ganz viel –«

»Komm zur Sache, Prabu.«

»Ja, Lin«, sagte er und lauschte konzentriert. Es folgte eine ausgedehnte Pause.

»Und?«, fragte ich.

»Immer noch viel schlimme Menge Flüche, Lin«, antwortete er mit hilflosem Achselzucken. »Aber einige, muss ich sagen, sind sehr prima ausgezeichnet. Willst du hören?«

»Nein!«

»Okay«, sagte er schließlich, »hat jemand zum Ende die Polizei gerufen. Dann gab es eine viel große Schlägerei.«

Er verstummte wieder und hörte sich die Fortsetzung der Geschichte an. Ich drehte mich nach dem Wärter um und stellte fest, dass er dem Fortgang des Geschehens ebenso gebannt folgte wie die Gefangenen. Er kaute Paan, während er zuhörte, sodass sein Dornenbusch von einem Schnurrbart auf und ab zuckte und damit seine Reaktion auf die Geschichte zum Ausdruck brachte. Bei irgendeinem Detail brachen die aufmerksamen Gefangenen in Beifallsgeschrei aus, und der Wärter tat es ihnen gleich.

»Haben sie zuerst fast gewonnen, die andere zwei Burschen in dieser großer Kampf. Und was für ein Kampf war das, Lin, wie in die Mahabharata. Hatten sie die böse Burschen paar Freunde, und haben die alle mitgemacht und gegeben ihre Tritte und Geboxe und Schlagen mit Schuhen. Ist Kano dann sehr viel böse gewesen und hat er mitgekämpft, bevor die Polizei gekommen ist. Wollte er helfen, der Kano, die seine Bärführer. Und hat er gemacht Schluss mit der Kampf zu schnell. Hat er die zwei böse Burschen rechts und auch links geprügelt. Ist er ein prima sehr gute Kampfbär, der Kano. Und hat er sie geschlagen, die böse Burschen, und alle ihre Freunde, und hat er sie gegeben eine tüchtig Prügel.«

»Und dann sind die blauen Jungs verhaftet worden«, schloss ich für ihn.

»Leider, ja. Verhaftet, weil sie haben zerstört die öffentliche Ruhe.«

»Okay. Reden wir.«

Prabaker, der Wärter und ich traten zwei Schritte von der Gittertür zurück und stellten uns an den leeren Metalltisch. Über die Schulter sah ich, dass die Männer angestrengt versuchten, unsere Unterhaltung mitzuhören.

»Was heißt Kaution auf Hindi, Prabu? Frag mal, ob wir die beiden mit einer Kaution freikriegen können.«

Prabaker tat wie geheißen, doch der Wärter schüttelte den Kopf und sagte, das sei ausgeschlossen.

»Kann ich das Bußgeld bezahlen?«, fragte ich auf Marathi und benutzte den allgemein anerkannten Euphemismus für ein Bestechungsgeld an die Polizei.

Der Wärter lächelte und schüttelte verneinend den Kopf. Ein Polizist sei in dem Handgemenge verletzt worden, deshalb liege die Sache außerhalb seiner Zuständigkeit.

Mit einem hilflosen Achselzucken drehte ich mich wieder zu der Gittertür um und teilte den Männern mit, dass ich sie weder durch eine Kaution noch durch Bestechung herausholen könne. Sie redeten in einem so rasanten und wirren Hindi auf mich ein, dass ich kein einziges Wort mehr verstand.

»Nein, Lin!«, verkündete Prabaker mit strahlendem Lächeln. »Haben sie sich keine Sorgen um ihr gute Selbst. Haben sie sich Sorgen um den Kano! Ist er auch verhaftet, der Kano. Sind sie viel besorgt um ihr Bär. Deshalb sollst du ihnen helfen!«

»Der Bär ist verhaftet?«, fragte ich den Wärter auf Marathi.

»Ji, ha!«, antwortete dieser, und sein wilder Schnurrbart erzitterte vor Stolz. Ja, Sir! »Der Bär ist unten in Gewahrsam!«

Ich sah Prabaker an, und nun war es an ihm, mit den Achseln zu zucken.

»Vielleicht wir sollten dieser Bär besuchen?«, schlug er vor.

»Ich finde, das sollten wir wirklich!«, stimmte ich ihm zu.

Wir gingen die Stahltreppe wieder hinunter und wurden im Erdgeschoss zu einer Reihe von Zellen geschickt, die direkt unter den Räumen lagen, die wir oben gesehen hatten. Der zuständige Wärter schloss eine der Türen auf, und als wir uns hineinbeugten, sahen wir Kano, den Bären, in der dunklen leeren Zelle sitzen. Es war ein großer Raum mit einem schlüssellochförmigen Hockklo in einer Ecke. Der riesige Bär trug einen Maulkorb und war an Hals und Pfoten angekettet. Die Ketten waren durch ein Metallgitter an einem der Fenster geführt. Er lehnte mit seinem breiten Rücken an der Wand, die Hinterbeine vor sich gespreizt. Seine Miene – anders kann man seine Gesichtszüge nicht beschreiben – war zutiefst bekümmert. Er sah untröstlich aus. Als wir ihn so betrachteten, stieß er einen langen, herzzerreißenden Seufzer aus.

Prabaker stand ein Stückchen hinter mir. Ich drehte mich zu ihm um, weil ich ihn etwas fragen wollte, und da sah ich, dass er weinte – er schluchzte erbärmlich, und sein Gesicht zuckte dabei. Bevor ich etwas sagen konnte, schob er sich an mir vorbei, wich der ausgestreckten Hand des Wärters aus und ging auf den Bären zu. Mit ausgebreiteten Armen blieb er vor Kano stehen, umfasste ihn und drückte sich an ihn, legte seinen Kopf an den des Tieres und streichelte, zärtlich murmelnd, Kanos zotteliges Fell. Ich wechselte einen Blick mit dem Wärter. Der Mann zog die Augenbrauen hoch und schüttelte energisch den Kopf. Er war sichtlich beeindruckt.

»Ich habe das übrigens als Erster gemacht«, hörte ich mich auf Marathi sagen. »Vor ein paar Wochen. Ich habe diesen Bären als Erster umarmt.«

Der Wärter verzog den Mund zu einem mitleidigen und zugleich verächtlichen Grinsen.

»Aber sicher doch«, spottete er. »Ganz bestimmt!«

»Prabaker!«, rief ich. »Können wir vielleicht mal weitermachen?«

Er löste sich von dem Bären und wischte sich im Gehen mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen. Sein Elend war so groß, dass ich unwillkürlich den Arm um ihn legte, um ihn zu trösten.

»Hoffe ich, das macht dir nichts, Lin«, warnte er mich. »Ich rieche ziemlich viel nach der Bär.«

»Schon gut«, sagte ich sanft. »Schon gut. Sehen wir mal, was wir tun können.«

Nach weiteren zehn Minuten Diskussion mit den Wärtern und den übrigen Polizisten war klar, dass wir weder die Bärenführer noch ihren Bären gegen eine Kaution freibekommen konnten. Es war einfach nichts zu machen. Wir gingen wieder hinauf an die Gittertür und teilten den Bärenführern mit, dass wir ihnen leider nicht helfen konnten, worauf erneut eine aufgeregte Diskussion mit Prabaker folgte.

»Wissen sie es, dass wir nicht können helfen«, klärte mich Prabaker nach ein paar Minuten auf. »Was sie wollen, ist, dass sie sind bei Kano in die Zelle verhaftet. Machen sie sich viel große Sorgen um der Kano, weil ist er einsam. Hat er nie nicht allein geschlafen seit sein Babysein, kein einzige Nacht. Nur deshalb sind sie so gewaltig besorgt. Sagen sie, wird der Kano Angst haben. Wird er schlecht schlafen und wird er haben zu viele schlechte Träume. Wird er weinen, weil er ist so sehr schlimm einsam. Und wird er sich schämen, dass er ist im Gefängnis, denn normalerweise ist er ein viel braver Bürger, diese Bär. Wollen sie nur in diese Zelle zu Kano und gute Gesellschaft sein für den Kano.«

Einer der Bärenführer sah mir direkt in die Augen, als Prabaker seine Erklärung beendet hatte. Der Mann war zutiefst verstört, sein Gesicht vor Sorge in Falten gelegt. In seinem Kummer verzog er den Mund so heftig, dass es aussah, als fletsche er die Zähne. Er sagte immer wieder denselben Satz, in der Hoffnung, dass ich ihn irgendwann verstehen würde, wenn er ihn nur oft genug und mit viel Gefühl vorbrachte. Plötzlich brach Prabaker erneut in Tränen aus, hielt sich an den Gitterstäben fest und schluchzte wie ein Kind.

»Was hat er gesagt, Prabu?«

»Hat er gesagt: Muss man sein Bär lieb haben, Lin«, übersetzte Prabaker für mich. »So hat er gesagt, Muss man sein Bär lieb haben.«

Die Verhandlungen mit den Wärtern und übrigen Polizisten wurden deutlich lebhafter, als wir ihnen einen Vorschlag präsentierten, dem sie entsprechen konnten, ohne das Recht bis zum Anschlag zu beugen. Prabaker war in dem theatralischen Geschacher in seinem Element, bettelte und protestierte unter Einsatz aller Kräfte. Schließlich hatte er eine Summe ausgehandelt – zweihundert Rupien, etwa zwölf amerikanische Dollar –, und der schnurrbärtige Wärter schloss den Bärenführern die Gittertür auf, während ich das Bündel Geldscheine übergab. Eine merkwürdige Prozession von Menschen mit unterschiedlichsten Motiven, stapften wir hernach die Stahltreppe hinunter, und der Erdgeschosswärter schloss Kanos Zelle auf. Als er die Stimmen seiner Bärenführer hörte, richtete sich der riesige Bär auf, doch die schweren Ketten zogen ihn vornüber, und er fiel auf alle viere. Er schwang den Kopf hin und her, schlug mit den Tatzen auf den Boden und vollführte einen kleinen Freudentanz. Die Bärenführer stürzten auf ihn zu, um ihn zu begrüßen, und Kano schob die Schnauze unter ihre Achseln und wühlte in ihren langen Dreadlocks. Er schnupperte und schnüffelte und sog begeistert ihren Geruch ein. Die blauen Männer erstickten ihn fast mit ihren Liebkosungen und versuchten, den Druck seiner schweren Ketten etwas zu erleichtern. Wir ließen die drei in ihrer innigen Umarmung allein. Als die stählerne Zellentür hinter Kano und seinen Führern ins Schloss fiel, hallte das Rasseln über den leeren Exerzierplatz und wurde als Echo von den Steinwänden zurückgeworfen. Das Geräusch jagte mir einen Schauder über den Rücken, als Prabaker und ich das Polizeigebäude verließen.

»Hast du etwas viel Anständiges getan heute Nacht, Lin«, schwärmte Prabaker. »Muss man sein Bär lieb haben. Haben sie das gesagt, diese Bärführburschen, und hast du es wahrgemacht. Ist das sehr, sehr, sehr anständig, was du da hast gemacht.«

Vor der Polizeiwache, auf dem Colaba Causeway, weckten wir einen schlafenden Taxifahrer. Prabaker setzte sich zu mir auf die Rückbank und genoss die Gelegenheit, in einem der Taxis, die er selbst so oft fuhr, Tourist spielen zu dürfen. Als sich der Wagen in Bewegung setzte, wandte ich den Kopf und sah, dass er mich anstarrte. Ich schaute weg. Wenig später drehte ich mich erneut zu ihm um, und da starrte er mich immer noch an. Ich runzelte die Stirn. Er schüttelte den Kopf, schenkte mir sein entwaffnendes Lächeln und legte die Hand aufs Herz.

»Was ist denn?«, fragte ich gereizt, obwohl sein Lächeln, wie er sehr wohl wusste, unwiderstehlich war und ich innerlich bereits mitlächelte.

»Muss man …«, begann er mit weihevoller Feierlichkeit.

»Nicht schon wieder, Prabu.«

»… sein Bär lieb haben«, schloss er, klopfte sich auf die Brust und schüttelte heftig den Kopf.

»Himmel hilf«, stöhnte ich und wandte mich wieder ab, um die ersten Regungen der erwachenden Straße zu beobachten.

Am Eingang des Slums trennten wir uns, und Prabaker steuerte aufgeregt Kumars Chai-Shop an. Dank unseres Abenteuers mit Kano, dem Bär, gab es eine faszinierende neue Geschichte – mit ihm selbst in einer entscheidenden Rolle –, die er Parvati, einer von Kumars zwei hübschen Töchtern, berichten konnte. Er hatte mir nichts von Parvati erzählt, aber ich hatte ihn mit ihr reden sehen und nahm stark an, dass er in sie verliebt war. Bei Prabakers Art des Liebeswerbens brachte der junge Mann seiner Angebeteten keine Blumen oder Pralinen; er brachte ihr Geschichten aus der weiten Welt, wo Männer sich mit den Dämonen der Begierde und grausamen Ungerechtigkeiten herumschlugen. Er brachte ihr Klatsch und Skandale und intime Geheimnisse. Er brachte ihr die Wahrheit seines tapferen Herzens und das schelmische ehrfürchtige Staunen dar, das die Quelle seines Gelächters und dieses kolossalen Lächelns war. Ich blickte ihm nach, wie er zum Chai-Shop eilte und dabei bereits kopfschüttelnd und wild gestikulierend die Geschichte probte, die er ihr als Morgengabe bringen würde.

Während ich weiter durch den ersten grauen Tagesschimmer ging, erwachte murmelnd der Slum zum Leben. Der Rauch Hunderter kleiner Feuer zog durch die Gassen. In bunte Tücher gehüllte Gestalten tauchten auf und verschwanden in den dunstigen Schwaden. Der Duft von bratenden Rotis und dampfendem Tee vermengte sich mit Menschengerüchen: Kokoshaaröl, Sandelholzseife und kampfergetränkte Kleider. An jeder Biegung der gewundenen Gassen grüßten mich verschlafene Gesichter, lächelten mich an und brachten mir die morgendlichen Segenswünsche dar, in sechs Sprachen und ebenso vielen Glaubensrichtungen. Ich betrat meine Hütte und betrachtete die bescheidene, heimelige Schäbigkeit mit ganz neuen, zärtlichen Augen. Es tat gut, zu Hause zu sein.

Ich räumte auf und schloss mich dann der morgendlichen Prozession der Männer zur Betonmole an, die wir als Latrine benutzten. Als ich zurückkam, stellte ich fest, dass meine Nachbarn mir zwei volle Eimer heißes Wasser für eine Dusche bereitgestellt hatten. Ich raffte mich nur selten zu der mühsamen und zeitaufwendigen Prozedur auf, mehrere Töpfe Wasser auf dem Petroleumkocher zu erhitzen, und hielt mich an die bequemere, wenn auch weniger luxuriöse Option der kalten Dusche. Meine Nachbarn wussten das und schenkten mir deshalb manchmal heißes Wasser. Es war kein geringer Dienst. Das Wasser, in jedem Slum das kostbarste Gut, musste vom öffentlichen Reservoir im legalen Teil des Slums geholt werden, etwa dreihundert Meter hinter dem Stacheldrahtzaun. Da das Reservoir nur zweimal am Tag zugänglich war, drängten sich dann Hunderte von Menschen dort und rangelten um das kostbare Nass. Jeder Eimer wurde unter Gerempel, Geschrei und Einschüchterungsgesten geborgen. Wenn man das Wasser endlich durch den Stacheldraht gehievt und zur Hütte geschleppt hatte, musste es auf kleinen Petroleumkochern erhitzt werden, was nicht wenig von dem relativ teuren Brennstoff verschlang. Doch wenn meine Nachbarn heißes Wasser für mich machten, stellten sie es einfach bei mir ab, ohne Dank dafür zu erwarten. Vielleicht war das Wasser, das ich jetzt benutzte, von Amirs Familie heiß gemacht und hergebracht worden, als kleine Anerkennung dafür, dass ich ihn verarztet hatte. Vielleicht kam es aber auch von meinen direkten Nachbarn oder von einem der fünf, sechs Leute, die um mich herumstanden und mir beim Duschen zusahen. Ich würde es nie erfahren. Es war eine jener kleinen Gefälligkeiten, die mir die Leute ohne großes Aufhebens Woche für Woche erwiesen.

In gewissem Sinne gründete das Ghettoleben auf solchen anonymen, nicht mit Dank zu vergeltenden Taten: Jede für sich genommen war unbedeutend, fast banal, in ihrer Summe jedoch waren sie entscheidend für das Funktionieren des Slums. Wir beruhigten die weinenden Nachbarskinder wie unsere eigenen. Wir spannten eine lose Schnur an einer Hütte, wenn wir merkten, dass diese zusammensackte, rückten im Vorbeigehen ein verrutschtes Plastikdach zurecht. Wir halfen einander, ohne zu fragen, als wären wir Angehörige eines einzigen großen Stammes oder einer riesigen Familie. Und die Hütten waren die Zimmer in einem großen gemeinsamen Haus.

Auf Qasim Ali Husseins Einladung frühstückte ich mit ihm. Wir tranken süßen, mit Nelke gewürzten Tee und aßen waffelartige Roti-Rollen, die mit Ghee und Zucker gefüllt waren. Am Tag zuvor hatten Ranjits Leprakranke eine neue Lieferung Medikamente und Verbandsmaterial gebracht und sie bei Qasim Ali abgegeben, da ich den ganzen Nachmittag weg gewesen war. Jetzt gingen wir sie zusammen durch. Qasim Ali konnte weder Englisch lesen noch schreiben und bestand darauf, dass ich ihm ausführlich erklärte, welche Wirkstoffe die Kapseln, Tabletten und Salben, die ich bestellt hatte, genau enthielten und wozu sie gut waren. Einer seiner Söhne, Ayub, saß bei uns und notierte auf kleine Zettel Namen und Beschreibung jedes einzelnen Medikaments in Urdu, die er dann geduldig mit Klebestreifen an den jeweiligen Döschen und Tuben befestigte. Damals wusste ich noch nicht, dass Qasim Ali Ayub zu meinem Gehilfen bestimmt hatte: Er sollte so viel wie möglich über die Medikamente und ihre Verwendung lernen, damit er meine Stelle einnehmen konnte, wenn ich irgendwann – womit das Slumoberhaupt fest rechnete – aus dem Slum wegziehen würde.

Erst um elf kam ich schließlich dazu, mich zu Karlas kleinem Haus in der Nähe des Colaba Market aufzumachen. Auf mein Klopfen hin passierte jedoch nichts. Ihre Nachbarn sagten mir, sie sei vor etwa einer Stunde weggegangen, aber sie wüssten nicht, wann sie wiederkäme. Ich war sauer. Meine Jeans und meine Stiefel waren immer noch bei ihr, und ich wollte sie unbedingt wiederhaben, um die locker sitzenden, aber dennoch unbequemen Kleider, die sie mir gegeben hatte, endlich loszuwerden. Ich hatte nicht übertrieben, als ich ihr sagte, meine Garderobe bestünde fast nur aus diesen Jeans, dem T-Shirt und den Stiefeln. Wenn ich die Ersatzgarnitur wusch, hatte ich nur noch meine Lungis, die ich ansonsten zum Schlafen und Duschen trug. Ich hätte mir natürlich neue Sachen kaufen können – T-Shirt, Jeans und Joggingschuhe hätte ich auf dem Kleiderbasar in der Fashion Street für vier oder fünf amerikanische Dollar bekommen –, aber ich wollte unbedingt meine eigenen Kleider wiederhaben, die Kleider, die sich für mich richtig anfühlten. Ich hinterließ ihr eine missmutige Nachricht und machte mich auf den Weg zu meiner Verabredung mit Khaderbhai.

Das große Haus in der Mohammed Ali Road wirkte leer, als ich ankam. Die Falttür am Hauseingang war zusammengeschoben und gewährte Einblick in die geräumige marmorne Eingangshalle. Den ganzen Tag lang gingen zahllose Menschen daran vorbei, doch man kannte das Haus, und niemand auf der Straße schien mich zu beachten, als ich einfach eintrat, nachdem ich die grünen Türklopfer betätigt hatte. Wenig später erschien Nasir und begrüßte mich mit finster gerunzelter Stirn. Er wies mich an, meine Straßenschuhe gegen Hausschuhe zu tauschen, und führte mich dann einen hohen schmalen Korridor entlang, diesmal jedoch nicht zu dem Raum vom Abend zuvor, sondern in die entgegengesetzte Richtung. Wir passierten eine Reihe geschlossener Türen, bogen zweimal um die Ecke und gelangten schließlich in einen Innenhof.

Der große ovale Hof war mit schweren, quadratischen Steinplatten ausgelegt und von einem Säulengang umgeben, der an ein Kloster erinnerte. In der Mitte war er zum Himmel hin offen, als hätte man ein Loch in die massive Decke geschnitten, und in diesem inneren Teil hatte man einen Garten mit vielen Grünpflanzen, fünf hohen, schlanken Palmen und blühenden Sträuchern angelegt. Der Springbrunnen, dessen Plätschern ich in dem Versammlungsraum gehört hatte, wo wir über das Leid gesprochen hatten, bildete das Herzstück des Hofs: ein rundes Marmorbecken von etwa einem Meter Höhe und einem Durchmesser von vier Metern, in dessen Zentrum ein großer, unbehauener Fels stand. Das Wasser schien direkt aus dem Innern des riesigen Steins emporzusteigen. Es bildete eine kleine Fontäne, die sich an der Spitze lilienförmig auffächerte, um sich dann sanft über den glatten, rundgeschliffenen Stein zu ergießen und mit rhythmischem, musikalischem Plätschern in das Becken zu rinnen. Auf einem Rohrstuhl neben dem Springbrunnen saß Khaderbhai. Er las ein Buch, das er zuklappte und auf einen Glastisch legte, sobald ich in Erscheinung trat.

»Salaam aleikum, Lin«, begrüßte er mich lächelnd. Friede sei mit dir.

»Wa aleikum salaam. Aap kaise hain?« Friede sei auch mit dir. Wie geht es Ihnen, Sir?

»Mir geht es gut, danke. Verrückte Hunde und Engländer mögen in der Mittagssonne herumspringen, wie Noel Coward so schön singt, aber ich ziehe es vor, hier im Schatten meines bescheidenen Gartens zu sitzen.«

»So bescheiden ist er nun auch wieder nicht, Khaderbhai«, bemerkte ich.

»Findest du ihn zu luxuriös?«

»Nein, nein, so habe ich das nicht gemeint«, versicherte ich ihm rasch, denn genau das hatte ich gerade gedacht. Unwillkürlich sah ich vor meinem inneren Auge den Slum, der auch ihm gehörte – dieses staubige, unfruchtbare Gelände mit seinen fünfundzwanzigtausend Menschen, wo es nach acht regenlosen Monaten kein Grün mehr gab und das einzig erhältliche Wasser rationiert war und aus Reservoirs kam, die meist mit einem Vorhängeschloss versperrt waren. »Das ist der schönste Ort, den ich in Bombay bislang gesehen habe. Von der Straße aus hätte ich so et-was hier drinnen niemals vermutet.«

Er starrte mich einige Augenblicke wortlos an, als wollte er das exakte Ausmaß meiner Lüge abschätzen, und wies dann auf einen kleinen Hocker, die einzige andere Sitzgelegenheit im Innenhof.

»Bitte setz dich, Lin. Hast du schon gegessen?«

»Ja, danke. Ich habe spät gefrühstückt.«

»Dann erlaube zumindest, dass ich dir einen Tee anbiete. Nasir! Idharao!«, rief er, was ein Taubenpaar erschreckte, das zu seinen Füßen nach Brotkrumen pickte. Die Vögel flogen auf und umflatterten Nasirs Brust, als er auftauchte. Sie schienen keine Angst vor ihm zu haben, schienen ihn sogar zu kennen, denn sie landeten wieder auf den Steinplatten und folgten ihm wie kleine Hündchen.

»Chai bono, Nasir«, befahl Khaderbhai. Er sprach in gebieterischem, aber nicht strengem Ton mit seinem Fahrer. Ich vermutete, dass dies auch der einzige Umgangston war, mit dem Nasir sich wohl fühlte und den er respektierte. Der stämmige Afghane zog sich lautlos zurück, und die Vögel hüpften ihm eilig nach und folgten ihm ins Haus.

»Khaderbhai, bevor wir über etwas anderes reden, würde ich gerne … etwas sagen«, begann ich leise. Bei meinen nächsten Worten schnellte sein Kopf in die Höhe, und ich wusste, dass ich seine volle Aufmerksamkeit hatte: »Es geht um Sapna.«

»Sprich weiter«, murmelte er.

»Na ja, ich habe gestern Abend noch lange über unsere Diskussion nachgedacht und über das, worum du mich bei dem Treffen gebeten hast, also, dass ich euch helfen soll. Und … na ja, damit habe ich ein Problem.«

Er lächelte und zog fragend eine Augenbraue hoch, sagte aber nichts, sodass ich gezwungen war, mich genauer zu erklären.

»Ich weiß, das mag jetzt etwas seltsam klingen, aber es käme mir einfach falsch vor. Was dieser Kerl auch getan hat, ich möchte jedenfalls nicht in die Position geraten, eine Art … eine Art Polizist zu sein. Es wäre mir nicht recht, mit den Bullen zusammenzuarbeiten, auch indirekt nicht. In meiner Heimat ist der Ausdruck ›der Polizei bei ihren Ermittlungen helfen‹ ein Euphemismus für ›jemanden verpfeifen‹. Es tut mir leid. Wenn ihr ihn unbedingt jagen wollt, ist das allein eure Angelegenheit. Ich bin gern behilflich, wo es geht – das ja. Aber ich will nichts mit den Bullen zu tun haben oder denen helfen. Wenn ihr unabhängig von der Polizei arbeiten wollt und den Typen, aus welchem Grund auch immer, selbst jagen und außer Gefecht setzen wollt, dann helfe ich gern. Und wenn ihr seine Bande, wer immer das auch sein mag, bekämpfen wollt, dann könnt ihr auf mich zählen.«

»Noch etwas?«

»Nein. Das … das … ist eigentlich alles.«

»Gut, Lin«, erwiderte er. Sein Gesicht war ausdruckslos, als er mich musterte, doch in seinen Augen lag ein rätselhaftes Lachen. »Ich nehme an, es wird dich beruhigen, wenn ich dir versichere, dass ich zwar eine Menge Polizisten finanziell unterstütze, um es einmal so auszudrücken, dass ich aber nie mit ihnen zusammenarbeite. Allerdings kann ich dir auch sagen, dass der Fall Sapna für mich eine zutiefst persönliche Angelegenheit ist, und ich möchte dich darum bitten, dich ausschließlich an mich zu wenden, wenn du etwas über diesen furchtbaren Menschen in Erfahrung bringst. Du sprichst bitte weder mit den anderen Herren, die du gestern Abend hier kennen gelernt hast, noch mit irgendjemand anderem über diesen Sapna. Sind wir uns da einig?«

»Ja. Ja, sind wir.«

»War sonst noch etwas?«

»Äh, nein.«

»Sehr gut. Also: Ich habe heute sehr wenig Zeit, Lin, deshalb komme ich sofort zur Sache. Der Gefallen, von dem ich gestern sprach – ich möchte gern, dass du einem kleinen Jungen namens Tariq die englische Sprache beibringst. Natürlich nicht bis in die letzten Untiefen, aber doch so weit, dass sein Englisch deutlich besser wird und er einen kleinen Vorsprung hat, wenn er mit seiner regulären Ausbildung beginnt.«

»Na ja, äh … as kann ich gerne versuchen«, stammelte ich verdutzt, aber nicht verunsichert. Ich fühlte mich durchaus in der Lage, jemandem die Grundlagen der Sprache zu vermitteln, in der ich schon mein Leben lang täglich schrieb. »Ich weiß nicht, wie gut ich das kann – es gibt sicher eine Menge Leute, die besser sind als ich. Aber ich will es gern versuchen. Wo soll der Unterricht denn stattfinden? Hier?«

Er sah mich mit gütiger, beinahe liebevoller Herablassung an.

»Aber nein – er wird natürlich bei dir wohnen. Ich will, dass er die nächsten zehn, zwölf Wochen ständig bei dir ist. Dass er bei dir wohnt, mit dir isst, bei dir schläft und dass er da hingeht, wo du auch hingehst. Ich will nicht einfach nur, dass er englische Sätze lernt. Ich will, dass er die englischen Manieren lernt. Deine Manieren. Und das soll er lernen, indem er ständig in deiner Gesellschaft ist.«

»Aber … ich bin doch gar kein Engländer«, wandte ich dümmlich ein.

»Das macht nichts. Du bist englisch genug für diesen Zweck, findest du nicht? Du bist Ausländer, und du wirst ihm die Lebensweise eines Ausländers beibringen. Das ist mein Wunsch.«

In meinem Kopf herrschte Wirrwarr, und meine Gedanken flatterten und stoben auseinander wie die beiden Tauben, die er mit seiner Stimme aufgescheucht hatte. Ich musste einen Ausweg finden. Das war ausgeschlossen.

»Aber ich lebe im Zhopadpatti, das weißt du doch. Da geht es ziemlich rau zu. Meine Hütte ist winzig, und es ist nichts drin. Er wird es nicht bequem haben. Und es ist … schmutzig und eng und … wo würde er überhaupt schlafen?«

»Deine Situation ist mir wohlbekannt, Lin«, antwortete er, und seine Stimme nahm einen scharfen Unterton an. »Genau das soll er doch kennen lernen, dein Leben im Zhopadpatti! Sage mir ehrlich: Kann man deiner Meinung nach im Slum etwas lernen? Glaubst du, es könnte ihm guttun, eine Weile bei den ärmsten Menschen der Stadt zu leben?«

Natürlich glaubte ich das. Ich war davon überzeugt, dass die Erfahrung, im Slum zu leben, jedem Kind guttun würde, vor allem den Söhnen und Töchtern der Reichen.

»Ja, ich denke schon. Es ist tatsächlich wichtig zu wissen, wie die Menschen dort leben. Aber du musst verstehen – das ist eine gewaltige Verantwortung für mich. Ich schaffe es mit Mühe und Not, für mich selbst zu sorgen. Ich weiß nicht, wie ich mich da um ein Kind kümmern soll.«

Nasir kam mit dem Tee und einem vorbereiteten Chillum.

»Ah, da kommt unser Tee. Zuerst rauchen wir, ja?«

Zunächst rauchten wir also gemeinsam. Nasir hockte sich auf die Fersen, um mitzurauchen. Während Khaderbhai an dem tönernen Trichter zog, bedachte mich Nasir mit einer komplexen Abfolge aus Kopfnicken, Stirnrunzeln und Augenzwinkern, als wollte er mir sagen: Schau nur, schau, wie mein Gebieter raucht, schau, was für ein großer Herr er ist, schau, was er alles ist, was du und ich niemals sein werden, sieh, was für ein Glück wir haben, dass wir hier bei ihm sein dürfen.

Nasir war einen Kopf kleiner als ich, aber ich nahm an, dass er um einiges schwerer war. Sein Hals war so breit, dass es aussah, als zöge er die mächtigen Schultern bis zu den Ohren hoch. Die wuchtigen Arme, über denen die Nähte seines Hemdes spannten, waren nur unwesentlich schmaler als seine Oberschenkel. Sein breites, stets finsteres Gesicht war von drei nach unten auslaufenden gekrümmten Linien gezeichnet, die den Streifen auf einem Offiziersabzeichen glichen. Die erste bestand aus seinen borstigen Augenbrauen, die genau in der Mitte seiner gerunzelten Stirn begannen und bis auf Höhe der Augenlider abfielen. Die zweite gekrümmte Linie wurde von den tiefen Furchen gebildet, die neben seinen Nasenflügeln begannen und sein Gesicht bis zum Kinn teilten. Die dritte war sein von Streitsucht und Unzufriedenheit verzerrter Mund – das Unglück bringende Hufeisen, vom Schicksal falsch herum an den Türpfosten seines Lebens genagelt.

Eine leicht erhabene purpurne Narbe zog sich auffällig über die braune Haut seiner Stirn. Seine dunklen Augen bewegten sich in ihren tiefen Höhlen wie gejagte Lebewesen, die nach einem Versteck suchten. Seine Ohren sahen aus, als hätte irgendein Tier daran genagt und sich die Zähne stumpf gebissen oder irgendwann einfach aufgegeben. Am beeindruckendsten aber war seine Nase, ein solch gewaltiges, weit in die Welt hinausragendes Exemplar, das für etwas Größeres geschaffen schien als nur dazu, Luft und Düfte einzusaugen. Damals, als ich ihn kennen lernte, fand ich ihn hässlich, weniger weil er körperlich unattraktiv war, sondern weil er so freudlos wirkte. Ich hatte das Gefühl, noch nie ein menschliches Gesicht gesehen zu haben, aus dem das Lächeln so restlos ausradiert war.

Das Chillum wurde mir zum dritten Mal gereicht, doch der Rauch war heiß und schmeckte unangenehm. Ich merkte an, dass es leer geraucht sei, aber Nasir riss es mir aus der Hand, zog mit wilder Entschlossenheit daran und rang ihm noch eine schmutzigbraune Rauchwolke ab. Dann klopfte er den Porzellanstein auf seiner Handfläche aus, was ein kleines Restchen weiße Asche hervorbrachte. Er vergewisserte sich, dass ich auch hinsah, dann blies er die Asche auf den Boden vor meinen Füßen, räusperte sich drohend und ging.

»Nasir mag mich nicht besonders.«

Khaderbhai lachte. Es war ein unvermitteltes, sehr jugendliches Lachen. Es gefiel mir, und ich stimmte unweigerlich ein, obwohl ich nicht verstand, warum er lachte.

»Magst du Nasir?«, fragte er mich, immer noch lachend.

»Nein, wohl eher nicht«, antwortete ich, und wir lachten noch mehr.

»Du willst Tariq nicht Englisch lehren, weil du die Verantwortung nicht übernehmen möchtest«, sagte er, als unser Gelächter verebbt war.

»Es ist nicht nur das … oder, doch, es ist genau das. Es ist …« Ich sah bittend in seine goldenen Augen. »Verantwortung zu übernehmen ist einfach nicht meine Stärke. Und das wäre eine … eine gewaltige Verantwortung. Es ist mir einfach zu viel. Ich kann das nicht machen.«

Er lächelte und legte mir die Hand auf den Unterarm.

»Ich verstehe. Du machst dir Sorgen. Das ist ganz normal. Du befürchtest, dass Tariq etwas zustoßen könnte. Du befürchtest, dass du in deiner Freiheit eingeschränkt bist, dass du nicht mehr hingehen kannst, wohin du willst, und nicht mehr machen kannst, wonach dir der Sinn steht. Das ist ganz normal.«

»Ja«, murmelte ich erleichtert. Er verstand mich tatsächlich. Er wusste, dass ich ihm seine Bitte nicht erfüllen konnte, und er würde nicht länger darauf bestehen. Von meiner Sitzposition auf dem niedrigen Hocker aus musste ich zu ihm aufschauen und fühlte mich dadurch etwas im Nachteil. Doch gleichzeitig erfasste mich eine innige Zuneigung zu ihm, eine Zuneigung, die gerade aus den Ungleichheiten zwischen uns erwuchs, sogar darauf gründete. Es war Vasallenliebe, eines der stärksten und rätselhaftesten menschlichen Gefühle überhaupt.

»Nun gut. Dann machen wir es folgendermaßen, Lin: Du nimmst Tariq mit und behältst ihn zwei Tage bei dir. Wenn du nach diesen achtundvierzig Stunden das Gefühl hast, dass die Situation untragbar für dich ist, bringst du ihn wieder zurück, und ich verspreche, dass ich die Sache dann ein für allemal auf sich beruhen lasse. Aber ich bin mir ganz sicher, dass er dir keine Probleme machen wird. Mein Neffe ist ein feiner Kerl.«

»Dein … Neffe?«

»Ja, der vierte Sohn meiner jüngsten Schwester, Farishta. Er ist elf Jahre alt. Er kann auch schon ein paar Worte Englisch, außerdem spricht er fließend Hindi, Paschto, Urdu und Marathi. Er ist nicht sehr groß für sein Alter, hat aber eine robuste Gesundheit.«

»Dein Neffe –«, setzte ich erneut an, doch er fiel mir ins Wort.

»Wenn du zu dem Schluss kommst, dass du mir diesen Gefallen doch erweisen kannst, wirst du feststellen, dass mein lieber Freund im Zhopadpatti, Qasim Ali Hussein – du kennst ihn natürlich –, dich auf jede erdenkliche Weise unterstützen wird. Er wird dafür Sorge tragen, dass einige Familien, seine eigene eingeschlossen, die Verantwortung mit dir teilen und dem Jungen zusätzliche Übernachtungsmöglichkeiten bieten. Du wirst also nicht allein sein – viele Freunde werden dir helfen, für Tariq zu sorgen. Ich möchte, dass er das harte Leben der Ärmsten der Armen kennen lernt. Doch vor allem möchte ich, dass er in den Genuss eines englischen Lehrers kommt. Das bedeutet mir sehr viel. In meiner Kindheit …«

Er hielt inne, schaute zum Springbrunnen hinüber und ließ den Blick über die nasse Oberfläche des großen, runden Felsens wandern. Seine Augen schimmerten und reflektierten das fließende Licht auf dem Stein. Dann verdunkelte sich sein Blick, als zöge ein Wolkenschatten an einem sonnigen Tag über sanft geschwungene Hügel.

»Also, achtundvierzig Stunden«, sagte er und seufzte, als er seine Gedanken wieder in die Gegenwart zurückgelenkt hatte. »Wenn du ihn danach zurückbringst, nehme ich dir das nicht übel. Doch nun musst du den Jungen endlich kennen lernen.«

Khaderbhai machte eine Geste in Richtung des Säulengangs hinter mir, und als ich mich umdrehte, stand der Junge bereits dort. Er war wirklich klein für sein Alter. Khaderbhai hatte gesagt, er sei elf, doch Tariq sah aus, als sei er höchstens acht. Er trug eine saubere, gebügelte Kurta und Ledersandalen und hielt ein in Kattun geschnürtes Bündel in den Armen. Er starrte mich mit einem so unglücklichen, misstrauischen Gesichtsausdruck an, dass ich fürchtete, er könne jeden Moment in Tränen ausbrechen. Khaderbhai rief ihn, und der Junge kam zu uns getrottet. Mich mied er in großem Bogen und blieb schließlich auf der anderen Seite von Khaderbhais Stuhl stehen. Seine Miene war mit jedem Schritt kläglicher geworden. Khaderbhai redete rasch und streng auf Urdu mit ihm und deutete dabei mehrmals auf mich. Als er fertig war, kam der Junge zu meinem Hocker und streckte mir die Hand entgegen.

»Guten vielen Tag«, sagte er, die Augen vor Angst und Unmut weit aufgerissen.

Ich schüttelte seine Hand, die sich in meiner regelrecht verlor. Nichts schmiegt sich so perfekt in eine Handfläche, nichts fühlt sich so gut und richtig an, und nichts weckt einen solchen Beschützerinstinkt wie die Hand eines Kindes.

»Auch dir einen guten Tag, Tariq«, antwortete ich und lächelte unwillkürlich.

In seinen Augen flackerte ein winziges, hoffnungsvolles Lächeln auf, das jedoch schnell von Zweifeln erstickt wurde. Er blickte wieder zu seinem Onkel. Vor Kummer und Verzweiflung war er so angespannt, dass sein Mund ganz verbissen wirkte und seine Nasenflügel am Rand weiß wurden.

Khaderbhai blickte den Jungen ermutigend an; dann stand er unvermittelt auf und rief mit halblauter Stimme nach Nasir.

»Du musst mich entschuldigen, Lin. Ich muss mich um einige dringende Angelegenheiten kümmern. Wenn du nicht zurechtkommst, sehe ich dich in zwei Tagen wieder, na? Nasir bringt dich zur Tür.«

Er drehte sich um, ohne den Jungen noch eines Blickes zu würdigen, und verschwand im Schatten des Säulengangs. Tariq und ich sahen ihm nach und fühlten uns beide verraten und verlassen. Nasir begleitete uns zur Tür. Während ich meine Straßenschuhe anzog, kniete sich Nasir nieder und drückte den Jungen mit erstaunlich inniger Zärtlichkeit an sich. Tariq klammerte sich an ihn, fuhr mit beiden Händen durch sein Haar und musste fast gewaltsam aus der Umarmung gelöst werden. Als wir uns alle aufrichteten, bedachte mich Nasir mit einem beredten, drohenden Blick, der besagte: Wenn dem Jungen etwas passiert, bekommst du es mit mir zu tun. Dann wandte er sich von uns ab.

Im nächsten Moment standen wir auf der Straße neben der Nabila-Moschee, ein Junge und ein Mann, nur durch ihre Hand verbunden und durch die Verblüffung darüber, wie wir allein durch die Macht einer starken Persönlichkeit gegen unseren Willen zusammengefügt worden waren. Tariq hatte gehorcht, ich hingegen hatte mich in meiner Unfähigkeit, mich Khaderbhai zu widersetzen, als feige erwiesen. Ich hatte zu schnell kapituliert, und das wusste ich auch. Doch meine Selbstverachtung verwandelte sich schnell in Selbstgerechtigkeit. Wie kann er das mit einem Kind machen, dachte ich, mit seinem eigenen Neffen, wie kann er ihn einfach so in die Hände eines Fremden geben? Hat er nicht gesehen, dass der Junge nicht wollte? Was für eine gefühllose Missachtung der Rechte und des Wohlergehens von diesem Kind. Nur ein Mann, der andere als Spielzeug betrachtet, würde ein Kind jemandem wie … wie mir überlassen.

Wütend über meine Schwäche und Beeinflussbarkeit – Wie konnte ich mich nur von ihm zwingen lassen, das zu tun? – und voller Groll schleifte ich Tariq im Laufschritt durch das Gewimmel auf der Straße. Genau in dem Moment, als wir am Haupteingang der Moschee vorbeikamen, rief der Muezzin hoch über uns zum Gebet.

Allah hu Akbar Allah hu Akbar

Allah hu Akbar Allah hu Akbar

Ashhadu anla Ila haillallah

Ashhadu anla Ila haillallah

Gott ist groß, Gott ist groß
Ich bezeuge, dass es keinen Gott gibt außer Allah…


Tariq riss mit beiden Händen so lange an meinem Handgelenk, bis ich stehen blieb. Er deutete erst auf den Eingang der Moschee und dann auf den Turm darüber, aus dessen Lautsprechern die Stimme des Muezzins erklang. Ich schüttelte den Kopf und sagte, dafür hätten wir keine Zeit. Doch der Kleine pflanzte die Füße fest auf den Boden und zerrte noch stärker an meinem Handgelenk. Ich erklärte ihm auf Hindi und auf Marathi, dass ich kein Moslem sei und die Moschee nicht betreten wolle. Doch er ließ nicht locker und versuchte so angestrengt, mich zum Eingang zu ziehen, dass die Venen an seinen Schläfen blau hervortraten. Schließlich löste er sich aus meinem Klammergriff und sauste die Treppe zum Eingang hinauf. Ehe ich ihn zurückhalten konnte, hatte er seine Sandalen abgestreift und war im Inneren der Moschee verschwunden. 

Frustriert stand ich vor dem hohen, weit geöffneten Bogenportal der Moschee und war hin- und hergerissen. Nichtgläubige durften durchaus eintreten, das wusste ich. Grundsätzlich haben Menschen jeder Glaubensrichtung freien Zugang zu Moscheen, um dort zu beten, zu meditieren oder einfach nur das Bauwerk zu bewundern. Ich wusste aber auch, dass sich die Muslime in dieser überwiegend hinduistisch geprägten Stadt als bedrängte Minderheit verstanden und dass gewalttätige Konflikte zwischen religiösen Eiferern an der Tagesordnung waren. Prabaker hatte mich einmal darauf hingewiesen, dass es vor genau dieser Moschee Zusammenstöße zwischen militanten Hindus und Muslimen gegeben hatte.

Ich hatte keine Ahnung, was ich jetzt tun sollte. Ich war mir sicher, dass es noch weitere Ausgänge gab, und falls der Junge beschloss wegzulaufen, hatte ich kaum eine Chance, ihn jemals wiederzufinden. Bei dem Gedanken, dass ich zu Khaderbhai gehen und ihm sagen müsste, dass ich seinen Neffen nach weniger als hundert Metern von dem Ort verloren hätte, an dem er mir den Jungen anvertraut hatte, erfasste mich eine pulsierende, panische Angst.

Genau in dem Moment, als ich beschloss, in die Moschee zu gehen und Tariq zu suchen, sah ich ihn die riesige, kunstvoll geflieste Vorhalle durchqueren. Sein Kopf und Hände und Füße glänzten feucht, offenbar hatte er sich in aller Eile gewaschen. Ich beugte mich so weit vor, wie es mir vertretbar schien, um durch das Eingangstor ins Innere zu blicken, und beobachtete, wie der Junge hinter einer Gruppe Männer niederkniete und zu beten begann.

Ich setzte mich auf eine leere Handkarre und rauchte eine Zigarette. Zu meiner großen Erleichterung tauchte Tariq ein paar Minuten später auf, holte seine Sandalen und kam zu mir zurückgetrottet. Er trat ganz nah zu mir und blickte mit jener hinreißenden Mischung aus Stirnrunzeln und Lächeln zu mir auf, wie sie nur Kinder zuwege bringen. Er sah ängstlich und froh zugleich aus.

»Zuhr! Zuhr!«, sagte er, womit er mir zu verstehen gab, dass jetzt Zeit für das Mittagsgebet war. Seine Stimme klang erstaunlich entschieden für ein Kind. »Bin ich danke für Gott. Und du? Bist du auch danke für Gott, Linbaba?«

Ich ging vor ihm in die Hocke und packte ihn an den Armen. Er zuckte zusammen, doch ich lockerte meinen Griff nicht. Zornig sah ich ihn an. Ich wusste, dass mein Gesichtsausdruck hart, womöglich sogar grausam war.

»Das machst du nicht nochmal!«, herrschte ich ihn auf Hindi an. »Lauf nie wieder weg!«

Er erwiderte meinen Blick trotzig und verschüchtert zugleich. Dann erstarrte sein junges Gesicht zu der typischen Maske, mit der wir versuchen, Tränen zurückzuhalten. Seine Augen wurden aber trotzdem feucht, und eine einzelne Träne entwischte ihm und rollte die gerötete Wange hinab. Ich stand auf und trat einen Schritt zurück. Als ich mich umblickte, sah ich, dass ein paar Männer und Frauen stehen geblieben waren und uns anstarrten. Ihre Mienen waren ernst, aber noch nicht besorgt. Ich reichte dem Jungen die offene Hand. Er ergriff sie widerwillig, und ich steuerte den nächsten Taxistand an.

Unterwegs blickte ich noch einmal kurz über die Schulter und stellte fest, dass die Leute uns nachsahen. Mein Herz hämmerte. Zähe, widerstreitende Gefühle tobten in mir, doch ich wusste, dass es vor allem Wut war, und zwar in erster Linie Wut auf mich selbst. Ich blieb stehen. Der Junge auch. Ich atmete ein paarmal tief durch und rang um Selbstbeherrschung. Als ich zu Tariq hinunterblickte, hatte er den Kopf schief gelegt und starrte mich konzentriert an.

»Tut mir leid, dass ich so wütend war, Tariq«, sagte ich ruhig auf Englisch und wiederholte meine Worte noch einmal auf Hindi. »Kommt nicht wieder vor. Aber bitte, bitte lauf nicht mehr weg. Ich mache mir dann nämlich schreckliche Sorgen.«

Jetzt strahlte der Junge mich an. Es war das erste echte Lächeln, das er mir schenkte. Und ich stellte verblüfft fest, dass es Prabakers sonnigem, breitem Lächeln ziemlich ähnlich war.

»Himmel hilf!«, seufzte ich aus tiefstem Herzen. »Nicht noch so einer!«

»Ja, sehr viel okay!«, stimmte Tariq zu und drückte meine Hand mit Inbrunst. »Himmel hilf mich und dich, ganze Tag, bitte!«
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Wann kommt sie wieder?« 

»Woher soll ich das denn wissen? Möglicherweise bald. Sie hat gesagt, dass du warten sollst.«

»Ich weiß nicht. Es ist schon spät. Ich muss den Jungen ins Bett bringen.«

»Wie du willst. Mir doch egal, Mann. Sie hat nur gesagt, dass du warten sollst.«

Ich warf einen kurzen Blick auf Tariq. Er sah nicht müde aus, aber ich wusste, dass er nicht mehr der Wachste sein konnte. Deshalb entschied ich kurzerhand, dass eine kleine Ruhepause nicht schaden konnte, bevor wir zurück nach Hause wanderten. Wir zogen unsere Schuhe aus, betraten Karlas Haus und schlossen die Tür hinter uns. In dem großen, altmodischen Kühlschrank fand ich gekühltes Wasser. Ich gab Tariq ein Glas. Der Junge setzte sich auf einen Berg Kissen und begann, in einer Ausgabe der Zeitschrift India Today zu blättern.

Lisa saß mit hochgezogenen Beinen auf Karlas Bett. Sie trug ein rotseidenes Pyjamaoberteil, mehr nicht. Man sah die blonden Haare auf ihrer Scham. Reflexartig blickte ich über die Schulter zu Tariq, um mich zu vergewissern, dass der Junge nicht ins Schlafzimmer sehen konnte. Lisa hielt eine Flasche Jack Daniels in den verschränkten Armen. Ihre langen Locken waren zu einem schief sitzenden Knoten aufgesteckt. Sie starrte mich demonstrativ abschätzig an, ein Auge zusammengekniffen, wie eine Schützin, die ihr Ziel fixiert.

»Wo hast du denn den Kleinen aufgegabelt?«

Ich setzte mich rittlings auf einen Stuhl und legte die Arme auf die hohe Rückenlehne.

»Den habe ich sozusagen geerbt. Ich tue jemandem einen Gefallen.«

»Einen Gefallen?«, fragte sie, als wäre das Wort ein Euphemismus für irgendeine Infektionskrankheit.

»Ja. Ein Freund hat mich gebeten, dem Jungen ein bisschen Englisch beizubringen.«

»Und was macht er dann hier? Warum ist er nicht zu Hause?«

»Er soll mit mir leben. Um die Sprache besser zu lernen.«

»Die ganze Zeit? Egal wo du hingehst?«

»So ist es. Aber ich hoffe, dass ich ihn in zwei Tagen zurückbringen kann. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, welcher Teufel mich geritten hat, mich darauf einzulassen.«

Sie lachte laut auf. Ihr Lachen klang unangenehm, gezwungen, beinahe bösartig. Doch im Kern war es ein volltönendes, sattes Lachen, das möglicherweise früher einmal sympathisch gewesen war. Sie nahm einen Schluck aus der Flasche und entblößte dabei eine runde Brust.

»Ich mag Kinder nicht«, verkündete sie so stolz, als teilte sie mir mit, dass sie gerade eine bedeutende Auszeichnung erhalten hätte. Dann nahm sie einen weiteren kräftigen Zug. Die Flasche war halb leer. So angetrunken wie sie offenkundig war, musste sie gerade ihren letzten klaren Moment haben, bevor sie zu lallen begann, die Kontrolle über sich verlor und schließlich zusammenbrach.

»Hör zu, ich wollte einfach nur meine Kleider holen«, murmelte ich, während ich mich im Schlafzimmer danach umsah. »Ich nehme sie einfach mit und komme Karla ein andermal besuchen.«

»Ich mach dir ein Angebot, Gilbert.«

»Ich heiße Lin«, korrigierte ich sie, obwohl auch dieser Name falsch war.

»Ich mach dir ein Angebot, Lin. Ich sag dir, wo deine Kleider sind, wenn du mir versprichst, dass du sie hier, vor meinen Augen, anziehst.«

Wir mochten uns nicht und starrten uns mit jener aufgebrachten Feindseligkeit an, die manchmal genauso prickelnd ist wie Anziehung, vielleicht sogar noch besser.

»Mal angenommen, du verkraftest den Anblick«, sagte ich mit betont amerikanischem Akzent und musste wider Willen grinsen, »was springt dann für mich raus?«

Sie lachte wieder, und diesmal klang es kräftiger und ehrlicher.

»Du bist ganz in Ordnung, Lin. Bringst du mir ein Glas Wasser? Ich krieg so viel Durst von dem Zeug hier.«

Auf dem Weg in die kleine Küche sah ich nach Tariq. Der Junge war eingeschlafen. Sein Kopf war auf die Kissen gesunken, und sein kleiner Mund stand offen. Er hatte eine Hand unters Kinn geschmiegt, die andere umfasste noch immer die Zeitschrift. Ich nahm sie ihm aus der Hand und deckte ihn mit einem leichten Wolltuch zu, das ich von einer Hakenleiste nahm. Er rührte sich nicht und schien tief zu schlafen. Ich holte eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank, nahm zwei Gläser und ging zurück ins Schlafzimmer.

»Der Kleine pennt«, sagte ich, während ich ihr ein Glas reichte. »Ich lass ihn mal ‘ne Weile schlafen. Wenn er nicht von selbst aufwacht, wecke ich ihn später.«

»Setz dich hierher«, befahl sie und klopfte neben sich auf die Matratze. Ich setzte mich. Sie betrachtete mich über den Rand ihres Glases hinweg, während ich zwei Gläser von dem eisgekühlten Wasser trank.

»Das Wasser ist gut«, sagte sie nach einer Weile. »Ist dir das schon mal aufgefallen, dass das Wasser hier gut ist? Richtig gut, meine ich. Man würde erwarten, dass es so ‘ne widerliche, schleimige Brühe ist, schließlich sind wir hier in Bombay. In Indien, Mann. Die Leute haben den totalen Horror vor diesem Wasser, dabei ist es tausendmal besser als die künstliche Pferdepisse, die bei uns zu Hause aus dem Wasserhahn kommt.«

»Wo ist das, zu Hause?«

»Ist doch scheißegal, Mann.« Sie sah mein ungeduldiges Stirnrunzeln und fügte rasch hinzu: »Hey, nicht sauer werden. Cool bleiben, ja? Ich will dich gar nicht blöd anmachen. Das war grade ganz ernst gemeint – hey, ist doch echt egal, oder? Ich geh nie mehr zurück, und du wirst nie dorthin kommen.«

»Vermutlich nicht.«

»Mann, ist das heiß! Ich hasse diese Jahreszeit. Kurz vor dem Monsun ist es immer am schlimmsten. Das macht mich noch wahnsinnig. Dich etwa nicht? Das ist jetzt mein vierter Monsun. Wenn man mal eine Weile hier ist, fängt man an, in Monsunen zu zählen. Didier ist ein Neun-Monsuner. Kannst du dir das vorstellen? Neun verdammte Monsune in Bombay. Und du?«

»Das ist jetzt mein zweiter. Aber ich freue mich schon darauf. Ich mag den Regen, auch wenn sich der Slum dann in einen Sumpf verwandelt.«

»Karla hat mir erzählt, dass du in einem von diesen Slums lebst. Ich weiß nicht, wie du das aushältst – diesen Gestank und diese Unmengen von Leuten, die so dicht aufeinanderhocken. Mich würden da keine zehn Pferde hinbringen.«

»Es sieht schlimmer aus, als es ist – wie bei den meisten Orten und den meisten Menschen.«

Sie legte den Kopf schief und sah mich an. Ich konnte ihre Miene nicht deuten. In ihren Augen funkelte ein strahlendes, geradezu einladendes Lächeln, doch ihr Mund war zu einem verächtlichen, spöttischen Grinsen verzogen.

»Du bist echt ein komischer Kerl, Lin. Wie bist du denn wirklich an diesen Jungen geraten?«

»Das hab ich dir doch erzählt.«

»Und wie ist er so?«

»Ich denke, du magst keine Kinder?«

»Stimmt. Sie sehen so … unschuldig aus. Aber in Wirklichkeit sind sie das gar nicht. Die wissen ganz genau, was sie wollen, und geben keine Ruhe, bis sie es gekriegt haben. Es ist voll ätzend. Die ganzen Arschlöcher, die ich kenne, die wirklich miesen Leute, sind große, ausgewachsene Kinder. Das ist dermaßen widerlich, dass mir richtig übel wird.«

Von Kindern mochte ihr vielleicht übel werden – gegen die brennende Schärfe des Sour Mash Whisky schien sie allerdings immun zu sein. Sie setzte die Flasche an und trank sie mit tiefen, langsamen Schlucken zu gut einem Viertel leer. Das war’s, dachte ich. Wenn sie vorher noch nicht betrunken war, ist sie es jetzt. Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen und lächelte, doch ihre Züge drohten zu entgleisen, und ihre porzellanblauen Augen hatten Mühe, einen Punkt zu fixieren. Je mehr sie abbaute, abstürzte, desto schneller verschwand die Maske der Aggressivität aus ihrem Gesicht. Plötzlich sah sie sehr jung und sehr verletzlich aus. Ihre eben noch verkrampfte Mundpartie, die wütende, furchtsame, unsympathische, entspannte sich, und ihre Miene wurde erstaunlich sanft und gefühlvoll. Ihre Wangen waren rund und rosig, und die zart geformte Nasenspitze zeigte keck nach oben. Jetzt war sie einfach nur eine vierundzwanzigjährige Frau mit dem Gesicht eines jungen Mädchens, das noch nicht von vielen Kompromissen und von Furchen gezeichnet war, die schwere Entscheidungen hinterlassen. Nach dem Wenigen zu urteilen, was Karla mir über sie erzählt und was ich bei Madame Zhou selbst gesehen hatte, war Lisas Leben härter gewesen als das der meisten Menschen, doch ihrem Gesicht war davon nichts anzusehen.

Sie reichte mir den Whisky. Ich nahm die Flasche und trank einen Schluck. Dann hielt ich sie noch einen Moment lang in der Hand, und als Lisa gerade nicht hinsah, stellte ich die Flasche unauffällig auf den Boden neben das Bett, außerhalb ihrer Reichweite. Sie zündete sich eine Zigarette an und fingerte an ihrem Haar herum, bis der Knoten sich löste und die langen Locken ihr über die Schulter fielen. Als ihre Hand auf dem Kopf ruhte, rutschte der weite Ärmel ihrer Seidenjacke herunter und gab den Blick auf die kurzen Härchen ihrer blassen, rasierten Achselhöhle frei.

Ich konnte nirgendwo im Zimmer Anzeichen für Drogenkonsum sehen, und doch waren Lisas Pupillen nicht größer als Stecknadelköpfe, was auf Heroin oder irgendein anderes Opiat hindeutete. Was immer sie sich einverleibt hatte, entfaltete jetzt zügig seine Wirkung. Sie sackte nach hinten ans Kopfbrett des Bettes und atmete geräuschvoll durch den Mund. Ein dünner Faden aus Whisky und Speichel rann aus ihrem Mundwinkel über die schlaffe Unterlippe.

Und trotz alldem war sie schön. Plötzlich schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass sie immer schön sein würde, selbst dann, wenn sie sich hässlich verhielt. Ihr Gesicht war groß, hübsch und leer: Es war das Gesicht einer Cheerleaderin, das Gesicht, das Werbeleute immer dann einsetzen, wenn sie unsinnige, überflüssige Dinge verkaufen wollen.

»Na los, erzähl schon: Wie ist der Kleine so?«

»Tja, ich glaube, er ist so eine Art religiöser Fanatiker«, sagte ich verschwörerisch und blickte mich lächelnd zu dem schlafenden Jungen um. »Ich musste heute dreimal auf ihn warten, und heute Abend nochmal, weil er beten musste. Keine Ahnung, ob das seiner Seele was bringt, aber sein Magen ist jedenfalls in bester Verfassung. Der Junge isst, als gäbe es eine Belohnung dafür. Ich hab heute Abend allen Ernstes geschlagene zwei Stunden im Restaurant festgesessen, während er zugeschlagen hat. Einmal querbeet: von Nudeln über gegrillten Fisch bis zu Eis und Götterspeise. Deshalb sind wir auch so spät dran. Normalerweise wäre ich längst zu Hause, aber ich habe ihn gar nicht mehr aus diesem Restaurant rausgekriegt. Der wird mir in den nächsten zwei Tagen noch die Haare vom Kopf fressen. Er isst mehr als ich.«

»Weißt du, wie Hannibal gestorben ist?«, fragte sie.

»Was?«

»Hannibal, der Typ mit den Elefanten. Hast in Geschichte wohl nicht aufgepasst, was? Der ist doch mit seinen Elefanten über die Alpen gezogen, um Rom anzugreifen.«

»Ja, ich weiß, wen du meinst«, knurrte ich, von ihrem Gedankensprung genervt.

»Und, wie ist er gestorben?«, hakte sie nach. Ihre Mimik war übertrieben und durch den Suff verzerrt.

»Keine Ahnung.«

»Ha!«, spottete sie. »Du weißt also doch nicht alles.«

»Nein, natürlich nicht.«

Ein langgezogenes Schweigen folgte. Sie starrte mich mit leerem Blick an. Es kam mir vor, als könnte ich ihre Gedanken im Spiegel ihrer Augen langsam herabschweben sehen wie die weißen Flocken in einer Schneekugel.

»Und, verrätst du es mir?«, hakte ich schließlich nach. »Wie ist er nun gestorben?«

»Gestorben? Wer?«, fragte sie bass erstaunt.

»Hannibal. Du wolltest mir erzählen, wie er gestorben ist.«

»Ach so, der. Na ja, also, er hat seine Armee, seine dreißigtausend Mann, über die Alpen nach Italien geführt und dann sechzehn Jahre gegen die Römer gekämpft. Sechzehn verdammte Jahre, Mann! Und er ist nie besiegt worden, kein einziges Mal. Und dann, nachdem noch jede Menge anderer Scheiß passiert ist, ist er wieder zurück in seine Heimat, und da ist er ein hohes Tier geworden, kein Wunder, wo er schließlich der große Held war und so. Aber die Römer haben ihm das nie vergessen, dass er sie so blamiert hat, und deswegen haben sie ein bisschen Politik gemacht, und dann haben sich seine eigenen Leute gegen ihn gewendet und ihn rausgeschmissen. Kannst du mir folgen?«

»Klar.«

»Ich meine, ehrlich, verschwende ich hier meine Zeit oder wie? Ich muss das nicht machen, weißt du. Ich kann mit viel interessanteren Leuten als mit dir zusammen sein. Mit wem ich will!«

Die vergessene Zigarette war fast bis auf den Filter heruntergebrannt. Ich hielt einen Aschenbecher darunter und löste den Stummel aus ihren Fingern. Sie schien es gar nicht zu bemerken.

»Okay, die Römer haben also Hannibals eigene Leute dazu gebracht, dass sie sie rausgeschmissen haben«, nahm ich den Faden wieder auf, nun tatsächlich neugierig auf das weitere Schicksal des karthagischen Kriegers.

»Sie haben ihn verbannt«, korrigierte sie mich mürrisch.

»Verbannt, aha. Und was ist dann passiert? Wie ist er gestorben?«

Lisa hob erschöpft den Kopf und starrte mich mit einem bösen und, wie mir schien, aufrichtig missgünstigen Blick an.

»Was ist an Karla denn so Besonderes, hm?«, fragte sie wütend. »Ich bin schöner als sie! Hier, überzeug dich selbst – ich hab bessere Titten als sie.«

Sie öffnete ihre Seidenjacke, sodass sie praktisch nackt war, und fasste ungelenk an ihre Brüste. »Und? Die sind wirklich besser, oder?«

»Sie sind … sehr hübsch«, murmelte ich.

»Hübsch? Verdammt, die sind wunderschön, Mann. Die sind perfekt. Du willst sie doch anfassen, oder? Hier!«

Mit verblüffender Schnelligkeit packte sie meine Hand und legte sie auf ihren Schenkel, sehr weit oben. Er war glatt und warm und weich. Nichts anderes auf der Welt fühlt sich so weich und bezaubernd an wie der Schenkel einer Frau. Keine Blüte, keine Feder, kein Stoff, nichts ist so samtig wie diese flüsternde Haut. Und alle Frauen, so unterschiedlich sie auch sein mögen, ob alt oder jung, dick oder dünn, schön oder hässlich, besitzen diese Vollkommenheit. Nicht zuletzt deshalb sind Männer so begierig darauf, Frauen zu erobern, und deshalb reden sie sich so oft ein, sie seien ihr Eigentum: diese Schenkel, diese Haut.

»Hat Karla dir erzählt, was ich im Palace gemacht hab? Was ich da immer gemacht hab?«, sagte Lisa aggressiv und legte meine Hand auf den harten kleinen Hügel, der unter blondem Haar verborgen war. »Wir müssen Spielchen machen für Madame Zhou. Spiele sind die Spezialität des Palace. Von denen hat Karla dir bestimmt erzählt, oder? Hm? Blindarsch, hat sie dir davon erzählt? Den Freiern werden die Augen verbunden, und dann müssen sie raten, in welche von uns sie gerade ihren Schwanz reingesteckt haben. Dafür gibt’s dann einen Preis. Und man darf die Hände nicht benutzen. Hat sie dir davon erzählt? Oder vom Stuhl? Die Stuhlnummer ist echt beliebt. Ein Mädchen kniet auf allen vieren, und das andere legt sich mit dem Rücken auf sie und wird an ihr festgebunden, sodass der Freier zwischen beiden wechseln kann. Macht dich das scharf, Lin? Findest du das geil? Karlas Freier, die sie in den Palace gebracht hat, standen da immer drauf. Karla ist geschäftstüchtig. Wusstest du das? Ich hab im Palace gearbeitet, aber für mich war das bloß ein Job, den ich gemacht hab, um Geld zu verdienen. Erst durch sie ist er schmutzig geworden. Sie hat … was Perverses daraus gemacht. Karla würde alles tun, um zu kriegen, was sie haben will. Ja, zum Teufel, sie ist geschäftstüchtig, und ihr Herz auch …«

Sie hielt meine Hand mit beiden Händen fest und rieb sie an sich, wand sich mir entgegen. Dann zog sie die Knie hoch und spreizte ihre Beine. Meine Hand glitt zu ihren Schamlippen, die schwer, geschwollen, nass waren. Lisa packte zwei meiner Finger und schob sie in den heißen dunklen Schlund.

»Spürst du das?«, murmelte sie, ein bitteres Lächeln auf den Lippen. »Das ist Muskelkraft, Junge. Training und Übung, stundenlang, monatelang. Madame Zhou hat uns gezwungen, uns hinzuhocken und einen Bleistift festzuhalten, damit wir so fest zupacken konnten wie mit einer Faust. Ich war so scheißgut darin, dass ich Briefe schreiben konnte mit dem Ding. Spürst du, wie fest sie ist? So was findest du nirgendwo anders, das sag ich dir. Karla ist nicht so gut, das weiß ich. Was ist los mit dir? Willst du mich nicht ficken? Bist du schwul oder was? Ich …«

Sie hielt meine Finger noch immer fest und umklammerte meine Hand, aber ihr Lächeln erstarb, und sie drehte langsam den Kopf beiseite.

»Ich … ich … ich glaube, mir wird schlecht.«

Ich zog meine Finger aus ihrer Vulva, löste ihre Hände von meinem Armgelenk und eilte ins Badezimmer. Hastig tränkte ich ein Handtuch mit kaltem Wasser, griff nach einer Plastikschüssel und lief zurück ins Zimmer. Lisa lag sonderbar verdreht auf dem Bett, die Hände auf dem Bauch. Ich rückte sie zurecht, damit sie bequemer lag, deckte sie mit einer leichten Baumwolldecke zu und legte ihr das kühle Handtuch auf die Stirn. Sie bewegte sich ein wenig, wehrte sich aber nicht. Sie sah völlig erschöpft aus.

»Er hat sich umgebracht«, murmelte sie mit geschlossenen Augen. »Dieser Hannibal. Sie wollten ihn nach Rom ausliefern und vor Gericht stellen. Deshalb hat er sich umgebracht. Wie findest du das? Nach den ganzen Kämpfen, den ganzen Elefanten, den großen Schlachten, da hat er sich einfach umgebracht. Das stimmt. Karla hat es mir gesagt. Karla sagt immer die Wahrheit … auch wenn sie lügt … das hat sie mal zu mir gesagt … ich sage immer die Wahrheit, auch wenn ich lüge … Scheiße, ich liebe dieses Mädchen. Weißt du, sie hat mich aus dem Palace befreit – und du auch – und sie hilft mir, von der Droge runterzukommen … clean zu werden, Lin … Gilbert … muss wegkommen von dieser Scheiße … ich liebe dieses Mädchen …«

Sie schlief ein. Ich wartete eine Weile ab, ob sie sich übergeben oder aufwachen würde, aber sie schlief tief und fest. Dann sah ich nach Tariq, der ebenfalls in tiefem Schlummer lag. Ich beschloss, ihn nicht zu wecken. In dieser absoluten Stille allein zu sein, war ein seltener Genuss. In einer Stadt, in der die Hälfte der vielen Millionen Einwohner obdachlos war, maßen sich Wohlstand und Macht in der Abgeschiedenheit, die man nur mit viel Geld erwerben konnte, und in der Einsamkeit, die man nur mit Macht verlangen und bekommen konnte. Die Armen in Bombay waren so gut wie nie allein. Und ich gehörte zu den Armen.

Dort, in diesem still atmenden Zimmer, drang kein Laut von der abendlichen Straße an mein Ohr. Ich konnte mich frei und unbeobachtet bewegen. Und die Stille wurde noch kostbarer, der Frieden noch wohltuender durch die beiden Schlafenden, die Frau und das Kind. Eine Fantasie umfing mich. Früher einmal hatte ich so ein Leben gekannt; früher hatte ich Frau und Kind gehabt und war der Mann in ihrem Leben gewesen.

Ich blieb an Karlas unordentlichem Schreibtisch stehen und erblickte mich selbst in einem Spiegel an der Wand darüber. Die kleine Fantasie von Heim und Familie erstarrte und zersprang in meinen Augen. Die Realität sah anders aus: Meine Ehe war zerbrochen, und ich hatte mein Kind, meine Tochter, verloren. In der Realität bedeuteten Lisa und Tariq mir ebenso wenig wie ich ihnen. In der Realität gab es keinen Ort und keinen Menschen, dem ich angehörte. Umgeben von Menschen und ausgehungert nach Alleinsein, war ich überall und immer einsam. Und, schlimmer noch, ich war hohl, leer, ausgehöhlt und ausgescharrt von dem Leben auf der Flucht. Ich hatte meine Familie, meine Jugendfreunde, mein Land und meine Kultur verloren – alles, was mich definiert und meine Identität ausgemacht hatte. Mir erging es so wie allen Fliehenden: Je erfolgreicher ich war, je länger und weiter ich rannte, desto mehr verlor ich von mir selbst.

Doch es gab Menschen, einige wenige, die zu mir durchdrangen, neue Freunde für das neue Selbst, an das ich mich gewöhnen musste. Prabaker, dieser kleine lebensfrohe Mann. Johnny Cigar, Qasim Ali, Jeetendra und seine Frau Radha: Helden des Chaos, die ihre zerfallende Stadt mit Bambusstäben aufrecht hielten und hartnäckig ihre Nachbarn liebten, so tief diese auch gesunken waren, so zerstört und so wenig liebenswert diese auch sein mochten. Khaderbhai, Abdullah, Didier und Karla. Und als ich in dem grüngerahmten Spiegel in meine eigenen harten Augen blickte, dachte ich an sie alle und fragte mich, warum diese Menschen mein Leben veränderten. Warum sie? Sie waren so unterschiedlich – die Reichsten und die Armseligsten, Gebildete und Analphabeten, moralisch Integere und Kriminelle, Alte und Junge –, und sie alle schienen nur eines gemein zu haben: die Kraft, meine Gefühle zu erwecken.

Auf dem Schreibtisch lag ein dickes ledergebundenes Buch. Ich schlug es auf und stellte fest, dass es Karlas Tagebuch war. Obwohl ich wusste, dass ich das nicht tun sollte, blätterte ich es durch und las, was sie mit ihrer eleganten Handschrift geschrieben hatte. Es handelte sich nicht wirklich um ein Tagebuch; sie hatte nirgendwo Daten oder Berichte vom Tage notiert, sondern einzelne Textstellen aus Romanen, die mit dem Namen des Autors und eigenen Kommentaren versehen waren, und viele Gedichte. Einige hatte sie aus Anthologien und Zeitungen abgeschrieben und den Namen der Dichter sowie die Quelle darunter angegeben. Andere stammten von ihr selbst; hier hatte sie Wörter oder Sätze ausgebessert. Bestimmte ungewöhnliche Wörter waren in dem ganzen Buch mit Sternchen markiert und am Rand mit einer Definition aus Lexika versehen. Zwischendurch stieß ich auf Passagen, in denen sie in fießendem, leichtfüßigem Stil Gedanken und Gefühle festgehalten hatte. Gelegentlich wurden andere Leute erwähnt, jedoch nie mit Namen, sondern lediglich als »sie« oder »er«.

Auf einer Seite entdeckte ich einen rätselhaften Hinweis auf Sapna. 

 DIE FRAGE: Was wird Sapna tun?

DIE ANTWORT: Er wird uns alle töten.

Mein Herz pochte, als ich die Worte mehrmals las. Für mich gab es keinen Zweifel daran, dass dieser Mann gemeint war – dieser Sapna, der für die grauenhaften Morde verantwortlich war, von denen Abdul Ghani und Madjid gesprochen hatten, und der sowohl von der Polizei als auch von der Unterwelt gejagt wurde. Und aus diesem mysteriösen Eintrag schloss ich, dass Karla etwas über ihn wusste, vielleicht sogar seine Identität kannte. Ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte und ob ihr Gefahr drohte. 

Ich las die Seiten vor und nach diesem Eintrag noch einmal sorgfältiger, fand aber keine weiteren Hinweise auf Sapna oder Karlas Verbindung zu ihm. Auf der vorletzten Seite des Tagebuchs allerdings stieß ich auf eine Passage, die sich zweifellos auf mich bezog:


Er wollte mir sagen, dass er in mich verliebt ist. Wieso habe ich ihn davon abgehalten? Schäme ich mich, weil es wahr sein könnte? Die Aussicht von dort oben war unglaublich, fantastisch. Wir waren so hoch oben, dass wir auf die Drachen hinunterschauen konnten, die weit oben über den Köpfen der Kinder schwebten. Er sagte, ich lächle nie. Ich bin froh, dass er das gesagt hat, und gleichzeitig frage ich mich, warum.



Darunter stand:


Ich weiß nicht, was mir mehr Angst macht,
 der Wahnsinn, der uns zerstört,
 oder unsere grenzenlose Bereitschaft, ihn zu erdulden.



Ich erinnerte mich genau an diese Worte. Sie hatte diese Bemerkung gemacht, als wir zusahen, wie die Slumhütten zertrümmert und abtransportiert wurden. Was sie sagte, war häufig so klug, dass ihre Worte sich mir einprägten. Es überraschte und schockierte mich ein wenig, dass sie selbst sich offenbar auch an diese Bemerkung erinnert und sie hier festgehalten hatte – noch dazu in verfeinerter Form. Und ich fragte mich unwillkürlich, ob sie diesen Satz in Zusammenhang mit anderen Leuten noch einmal benutzen wollte. 

Auf der letzten Seite fand ich ein Gedicht von ihr – der jüngste und letzte Eintrag des Tagebuchs. Da es auf die Passage über mich folgte und ich begierig war, mehr zu erfahren, las ich es und redete mir ein, sie hätte es für mich geschrieben. Ich wollte mir einbilden, dass es mir gewidmet war oder dass es sich wenigstens auf Gefühle für mich bezog. Ich wusste wohl, dass es sich nicht so verhielt, doch die Liebe schert sich selten um das, was wir wissen oder als Wahrheit erkannt haben.



Niemand soll folgen uns auf deinem Weg
Die Spuren tilgte ich mit meinem Haar.
Über der Insel unseres Lagers sank die Sonne
Die Nacht stieg auf
Verschlang das Echo
Gestrandet in fackerndem Lichtgespinst,
Und Kerzen raunten am Treibholz unseres Rückens.
Deine Augen über mir
Fürchteten meine Versprechen, eingelöst,
Bereuten unsere Wahrheit, ausgesprochen,
Mehr als die Lügen, verschwiegen,
Tief ging ich, tief,
Focht gegen die Vergangenheit, für dich.
Nun wissen wir beide
Herzeleid ist die Saat der Liebe.
Nun wissen wir beide
Ich will leben
Und ich will sterben für diese Liebe.


 




Ich griff nach einem Stift und Papier und schrieb das Gedicht ab. Nachdem ich das Papier gefaltet und die gestohlenen Worte in meiner Brieftasche verstaut hatte, klappte ich das Buch zu und legte es wieder so hin, wie ich es vorgefunden hatte. 

Ich trat ans Bücherregal, weil ich wissen wollte, ob die Auswahl der Titel etwas über die Frau aussagte, die sie erworben und gelesen hatte. Ihre kleine Bibliothek, die vier Regalbretter füllte, war erstaunlich eklektisch. Es gab Texte zur griechischen Geschichte, zu Philosophie und Kosmologie, zu Lyrik und Theater. Stendhals Kartause von Parma in italienischer Übersetzung. Madame Bovary im französischen Original. Thomas Mann und Schiller auf Deutsch. Djuna Barnes und Virginia Woolf auf Englisch. Ich nahm Maldoror von Isidore Ducasse aus dem Regal. Die Ausgabe war voller Eselsohren und mit Randnotizen in Karlas Handschrift versehen. Ich zog ein anderes Buch heraus, eine deutsche Übersetzung von Gogols Die toten Seelen, und auch hier hatte Karla auf vielen Seiten Anmerkungen an den Rand geschrieben. Sie verschlang ihre Bücher, das war nicht zu übersehen. Sie verleibte sie sich ein, scheute nicht davor zurück, durch ihre Kommentare und Anmerkungen Spuren darin zu hinterlassen. 

Ein halbes Regalbrett nahmen Tagebücher ein – gleich dem, das ich auf dem Schreibtisch entdeckt hatte. Ich nahm eines heraus und blätterte darin. Zum erstenmal fiel mir auf, dass alle Einträge auf Englisch waren. Karla war in der Schweiz geboren und sprach fießend Deutsch und Französisch, das wusste ich, aber wenn sie ihre intimsten Gedanken und Gefühle zu Papier brachte, tat sie das auf Englisch. Ich deutete das für mich als gutes, vielversprechendes Zeichen. Englisch war meine Sprache. Wenn sie mit sich selbst sprach, aus ihrem tiefsten Innern, benutzte sie meine Sprache.

Ich ging in der Wohnung umher und betrachtete eingehend alle Gegenstände, mit denen sie sich in ihrem Zuhause umgab. An einer Wand hing ein Ölbild von Frauen, die von einem Fluss kamen und mit Wasser gefüllte Matkas auf dem Kopf balancierten, gefolgt von Kindern mit kleineren Gefäßen auf dem Kopf. Auf einem eigenen Regalbrett stand eine handgeschnitzte Rosenholzfigur der Göttin Durga, umgeben von Räucherstäbchenhaltern. Ein Arrangement aus Strohblumen und anderen getrockneten Pfanzen fiel mir besonders auf. Strohblumen waren meine Lieblingsblumen, und in einer Stadt, in der man günstig frische Blumen im Überfuss kaufen konnte, sah man selten Trockenblumen. Ich betrachtete ein Arrangement von Fundstücken – ein riesiger Wedel einer Dattelpalme, den sie an der Wand befestigt hatte; Muscheln und Steine in einem großen Aquarium ohne Wasser; ein Spinnrad, mit einem Sortiment kleiner Tempelglöckchen aus Messing behängt.

Die farbenfrohesten Gegenstände, die Karla besaß, ihre Kleider, hingen nicht in einem Schrank, sondern an einem Kleiderständer in einer Ecke des Zimmers. Sie waren in zwei Gruppen unterteilt: Links auf dem Ständer hing ihre Geschäftskleidung – elegante Kostüme mit langen schmalen Röcken und mondäne Kleider, darunter auch ein silbernes, rückenfreies Etuikleid. Rechts hatte sie ihre privaten Sachen angeordnet: die weiten Seidenhosen, fießenden Tücher und langärmeligen Baumwollblusen, die sie am liebsten trug, wie ich wusste.

Unter dem Kleiderständer waren Schuhe aufgereiht, gut und gerne zwei Dutzend Paare. Am Ende der Reihe standen meine Stiefel, geputzt und bis oben geschnürt. Ich kniete mich hin, um sie an mich zu nehmen. Neben meinen Schuhen sahen ihre so klein aus, dass ich nicht umhinkonnte, einen in die Hand zu nehmen und einen Augenblick lang zu betrachten. Es war ein italienischer Schuh, aus Mailand, dunkelgrünes Leder mit einer seitlich angenähten Zierschnalle und Fersenriemchen – ein teurer, eleganter Schuh, doch der flache Absatz war auf der einen Seite etwas abgetreten und das Leder hier und da abgestoßen. Sie oder jemand anders hatte versucht, die hellen Kratzer mit einem Filzstift in einem Grünton zu übermalen, der farblich nicht ganz passte.

Meine Kleider entdeckte ich in einer Plastiktüte hinter meinen Stiefeln. Sie waren frisch gewaschen. Ich nahm sie mit ins Bad und zog mich um. Dann hielt ich den Kopf eine geschlagene Minute lang unter den Wasserhahn. Als ich mir die kurzen Haare wieder nachlässig nach hinten gestrichen hatte und in meinen alten Jeans und den bequemen Stiefeln steckte, fühlte ich mich frischer und viel wohler.

Ich ging ins Schlafzimmer, um nach Lisa zu sehen. Sie schlief friedlich. Ein zaghaftes Lächeln umspielte ihre Lippen. Ich stopfte die Decke am Rand fest, damit sie nicht herausfiel, und stellte den Deckenventilator auf die niedrigste Stufe. Die Fenster waren vergittert, und die Haustür ließ sich von außen nicht mehr öffnen, wenn man sie hinter sich zugezogen hatte. Ich wusste, dass ich Lisa allein lassen konnte, dass sie hier sicher war. Während ich neben dem Bett stand und zusah, wie sich ihre Brust rhythmisch hob und senkte, überlegte ich, ob ich Karla eine Nachricht schreiben sollte. Ich entschied mich dagegen, denn ich wollte, dass sie sich Gedanken über mich machte – dass sie sich fragte, was ich wohl gedacht und getan hatte, hier in ihrem Haus. Um einen Vorwand für einen Besuch zu haben, legte ich die Kleider zusammen, die ich gerade ausgezogen hatte, die Begräbniskleider ihres toten Geliebten, und packte sie in die Tüte. Ich würde sie waschen und in ein paar Tagen zurückbringen.

Als ich mich umdrehte, um Tariq zu wecken, stand der Junge bereits in der Tür, seine kleine Schultertasche fest umschlungen. Sein verschlafenes Gesicht sah gekränkt und vorwurfsvoll aus.

»Du willst von mich weggehen?«, fragte er.

»Nein«, erwiderte ich lachend. »Aber du wärst eindeutig besser dran, wenn ich es täte. Jedenfalls hättest du es hier bequemer. Bei mir ist es nicht so schön wie hier.«

Er runzelte die Stirn. Die fremden Sätze auf Englisch hatten ihn verwirrt statt beruhigt.

»Bist du so weit?«

»Ja, so weit«, murmelte er und wiegte den Kopf.

Eingedenk der Latrine und des Wassermangels im Slum, schickte ich ihn noch einmal zur Toilette, bevor wir gingen, und sagte ihm, er solle sich auch Gesicht und Hände waschen. Danach gab ich ihm ein Glas Milch und ein Stückchen Kuchen, das ich in Karlas Küche fand. Schließlich traten wir auf die menschenleere Straße und zogen die Tür hinter uns ins Schloss. Er sah sich noch einmal nach dem Haus und den Nachbargebäuden um, suchte nach Orientierungspunkten für seine geistige Landkarte. Dann beschleunigte er seinen Schritt und lief neben mir her, allerdings mit etwas Abstand.

Wir gingen auf der Straße, weil der Gehweg immer wieder versperrt war von Leuten, die dort schliefen. Abgesehen von vereinzelten Taxis oder Polizeijeeps war es ruhig auf der Straße. Sämtliche Läden und Geschäfte hatten geschlossen, und nur in wenigen Häusern und Wohnungen sah man noch Licht. Der Mond, der beinahe voll war, wurde ab und zu von dichten, düsteren Wolkenschwaden verdunkelt. Sie waren Vorboten des Monsuns: Diese dichten Wolken, die jetzt Nacht für Nacht aufzogen, würden im Laufe der kommenden Tage so stark anschwellen, bis schließlich der ganze Himmel von ihnen bedeckt sein würde. Und dann würde es regnen, allerorten und endlos.

Wir kamen gut voran. Nur eine halbe Stunde, nachdem wir Karlas Wohnung verlassen hatten, bogen wir auf den breiten Weg ein, der an der östlichen Biegung des Slums entlangführte. Tariq hatte die ganze Zeit über nichts gesagt, und ich hatte auch geschwiegen. Die Sorge, wie ich mit ihm zurechtkommen sollte, und die Verantwortung für sein Wohlergehen belasteten mich. Zu unserer Linken befand sich eine große freie Fläche, ungefähr so groß wie ein Fußballfeld, die als Latrinenbereich für Frauen, kleine Kinder und alte Menschen diente. Nichts wuchs dort, und nach acht Monaten unablässiger Sonneneinstrahlung war das Gelände kahl und staubig. Zu unserer Rechten verlief die Grenze der Großbaustelle, hie und da durch niedrige Stapel von Bauholz, Stahlgittern und anderem Material markiert. Einzelne Glühbirnen an Verlängerungskabeln beleuchteten die Baumaterialhaufen. Sie waren die einzige Lichtquelle auf dem Weg, und aus dem Slum, der noch rund fünfhundert Meter entfernt war, drang nur der schwache Schimmer einiger Petroleumlampen zu uns herüber.

Ich wies Tariq an, dicht hinter mir zu bleiben, denn ich wusste, dass nachts viele Leute den Weg als Latrine benutzten, weil sie auf dem freien Feld Angst vor Ratten oder Schlangen hatten. Durch eine rätselhafte, unausgesprochene Übereinkunft wurde auf dem Weg immer ein schmaler, gewundener Pfad frei gelassen, damit diejenigen, die spät zurückkehrten, in den Slum gelangen konnten, ohne in die Exkremente zu treten. Ich kam so häufig erst tief in der Nacht nach Hause, dass ich den wilden Zickzackpfad sicher ging, ohne zu straucheln oder in eines der vielen Schlaglöcher zu stolpern, die auszubessern sich offenbar niemand berufen fühlte.

Tariq folgte mir, angestrengt bemüht, genau meinem Weg zu folgen. Der Gestank hier am Rand des Slums war für einen Neuling überwältigend und Ekel erregend, das wusste ich. Ich hatte mich inzwischen daran gewöhnt und begann ihn, wie alle Slumbewohner, sogar irgendwie zu mögen. Der Gestank bedeutete, dass wir zu Hause waren, wohl aufgehoben. Und dass wir durch unser gemeinsames Elend vor den Gefahren geschützt waren, die den Armen auf den saubereren, nobleren Straßen der Stadt drohten. Trotz allem konnte ich mich aber noch sehr gut an die Übelkeitsanfälle erinnern, die mich ganz zu Anfang gepackt hatten. Und ich erinnerte mich an meine Angst vor dieser fauligen Luft, die so widerlich roch, dass sie mit jedem Atemzug meine Lunge zu vergiften und den Schweiß auf meiner Haut zu verseuchen schien.

Diese Gefühle waren mir noch deutlich in Erinnerung, und deshalb wusste ich, dass Tariq jetzt litt, dass ihm übel und bange war. Aber ich brachte kein tröstendes Wort über die Lippen und widerstand dem Impuls, seine Hand zu nehmen. Ich wollte das Kind einfach nicht bei mir haben und war wütend auf mich selbst, weil ich zu schwach gewesen war, um mich Khaderbhai gegenüber durchzusetzen. In meinem tiefsten Inneren wollte ich sogar, dass dem Jungen schlecht wurde. Ich wollte, dass er es mit der Angst zu tun bekam. Ich wünschte, es möge ihm so übel und bange und unglücklich zumute sein, dass er seinen Onkel anflehte, ihn von mir wegzuholen.

Die knisternde Spannung dieses grausamen Schweigens wurde von einem plötzlichen heftigen Bellen zerrissen. Das Gekläff eines Hundes zog das wilde Gebell anderer und schließlich einer ganzen Meute nach sich. Ich blieb so abrupt stehen, dass Tariq mit mir zusammenprallte. Die Hunde befanden sich auf dem offenen Gelände, ganz in der Nähe. Ich spähte in die Dunkelheit, konnte sie aber nicht sehen. Es musste ein großes Rudel sein, das sich weit zerstreut hatte. Ich blickte zu den Hütten hinüber und versuchte die Entfernung abzuschätzen. Unterdessen steigerte sich das wütende Gebell und Geheul zu einem bedrohlichen Crescendo, und die Hunde näherten sich aus der Finsternis.

Die Meute, die sich in einem weiten Halbkreis näherte und uns den Weg nach Hause abschnitt, bestand aus etwa vierzig wütend bellenden Tieren, und sie waren extrem gefährlich für uns. Diese Hunde, die tagsüber geduckt und unterwürfig waren, rotteten sich nachts zu wilden Raubtierrudeln zusammen. Die Aggressivität und Bösartigkeit, die sie dann entwickelten, waren in den Slums der Stadt legendär und verursachten große Angst. Und diese Biester griffen häufig Menschen an. In meiner kleinen Praxis in der Hütte behandelte ich fast täglich Hundeund Rattenbisse. Erst kürzlich war ein Betrunkener am Rand des Slums von einer Hundemeute so übel zugerichtet worden, dass er immer noch im Krankenhaus lag. Und an genau derselben Stelle war einen Monat zuvor ein kleines Kind getötet worden. Die Hunde hatten den kleinen Körper in Stücke gerissen, die sie in weitem Umkreis verstreuten, sodass man einen ganzen Tag gebraucht hatte, um die übrig gebliebenen Leichenteile zusammenzutragen.

Wir saßen in der Falle, dort auf dem dunklen Pfad. Die Hunde kamen bis auf wenige Meter heran und umringten uns, aufgebracht bellend. Es war ein ohrenbetäubendes, furchterregendes Getöse. Die Mutigsten wagten sich immer näher heran, Zentimeter um Zentimeter. Ich wusste, dass es nur eine Frage von Sekunden war, bis sie uns anfallen würden. Der Slum war zu weit entfernt, als dass wir ihn unversehrt hätten erreichen können. Allein hätte ich es möglicherweise sogar geschafft, wenn auch mit ein paar Bisswunden. Aber Tariq würden die Hunde schon auf den ersten hundert Metern den Garaus machen. Ich hatte nicht weit von uns einen Stapel mit Holz und anderem Baumaterial bemerkt, der uns Waffen und noch dazu Licht für den Kampf bot, und sagte Tariq, er solle sich bereit machen und auf mein Kommando losrennen. Als ich sicher war, dass er mich verstanden hatte, warf ich die Plastiktüte mit den geliehenen Kleidern mitten in die Meute. Die Hunde stürzten sich sofort darauf, rissen daran und bissen sich in der Tüte fest. In ihrer Raserei knurrten sie sich gegenseitig an und schnappten nach einander.

»Jetzt, Tariq! Jetzt!«, schrie ich, stieß den Jungen nach vorne und versuchte ihn gleichzeitig zu decken. Die Hunde waren so mit dem Bündel beschäftigt, dass wir einen Moment lang außer Gefahr waren. Ich rannte zu dem Haufen aus Holzresten und griff nach einem dicken Bambusstock. Einen Atemzug später war das Rudel des zerfetzten Bündels auch schon überdrüssig geworden und rückte wieder gegen uns vor.

Da sie meine Waffe erkannten, wagten sich die blutrünstigen Hunde diesmal nicht ganz so nah heran wie zuvor. Aber es waren zu viele. Zu viele, hörte ich mich denken. Es sind zu viele. Es war das größte Rudel, das ich je gesehen hatte. Das wilde Geheul der Meute stachelte einige besonders wütende Tiere so sehr an, dass sie jetzt rundum auf uns vorrückten. Ich hob den dicken Stock und befahl Tariq, auf meinen Rücken zu klettern. Er gehorchte sofort und schlang seine dünnen Arme um meinen Hals, sodass ich ihn huckepack hatte. Die Meute schob sich näher heran. Ein schwarzer Hund, der größer war als die anderen, rannte mit gefletschten Zähnen auf mich zu und stürzte sich auf meine Beine. Ich ließ den Stock mit aller Kraft auf ihn niedersausen, verfehlte seine Schnauze, traf dafür aber mit voller Wucht sein Rückgrat. Das Tier jaulte vor Schmerzen und stob davon. Und damit war die Schlacht eröffnet.

Einer nach dem anderen griffen sie uns an, von links, von rechts, von vorne. Jedes Mal schlug ich beherzt mit dem Stock zu, um sie abzuwehren. Ich hoffte, dass die anderen Hunde eingeschüchtert würden und die Flucht ergriffen, wenn es mir gelänge, einen der Hunde kampfunfähig zu machen. Aber leider war keiner meiner Hiebe kräftig genug, um die Bestien für längere Zeit abzuschrecken. Sie schienen eher zu spüren, dass der Stock ihnen wehtun, sie aber nicht umbringen konnte, und wurden noch angriffslustiger.

Unerbittlich rückten sie näher heran, und die einzelnen Angriffe folgten in immer kürzeren Abständen aufeinander. Nachdem ich zehn Minuten lang mit den Bestien gekämpft hatte, war ich schweißgebadet. Ich wusste, dass ich in Kürze immer langsamer reagieren und einer der Hunde vermutlich meine Abwehr durchdringen und mich in den Arm oder ins Bein beißen würde. Und wenn die Tiere erst einmal Blut rochen, wurden sie hemmungslos und furchtlos in ihrer räuberischen Wut. Ich hoffte inständig, dass jemand im Slum das Höllenspektakel hören und uns zu Hilfe kommen würde. Doch ich selbst war schon unzählige Male tief in der Nacht von solchem Gebell am Rand des Slums aufgewacht. Und unzählige Male hatte ich mich umgedreht und weitergeschlafen, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden.

Der große schwarze Hund, offenbar der Anführer des Rudels, griff mit zwei raffinierten Täuschungsmanövern an. Als ich mich – ein wenig zu schnell – umdrehte, um ihn abzuwehren, stolperte ich über ein Stück Holz und schlug der Länge nach hin. Ich hatte schon von vielen Leuten gehört, dass sie bei einem Unfall oder einer bedrohten Lage das Gefühl gehabt hatten, die Zeit verlangsame sich und alles geschehe wie in Zeitlupe. Das Stolpern und der Sturz war meine erste Erfahrung dieser Art. Zwischen dem Stolpern und dem Aufprall befand ich mich in einem Tunnel gedehnter Zeit und verengter Perspektiven. Ich sah, wie der schwarze Hund in seinem bereits angetretenen Rückzug zögerte und sich wieder zu uns umdrehte. Ich sah, wie seine Vorderläufe bei seiner schwungvollen Kehrtwende unter ihm wegrutschten und dann auf dem staubigen Weg nachfassten für den Sprung zum Angriff. In den Augen des Tiers lag eine fast menschliche Grausamkeit, als fühlte es meine Schwäche und das Nahen des tödlichen Angriffs. Ich sah, wie die anderen Hunde fast gleichzeitig innehielten und dann mit winzigen Schritten vorrückten. Ich fand sogar Zeit, zu denken, dass dieses Heranschleichen seltsam und überflüssig war, da sie mich ohnehin in Kürze erwischen würden. Ich spürte in aller Deutlichkeit, wie mir die kantigen Steine die Haut vom Ellbogen schürften, als ich am Boden aufschlug, und sann lächerlicherweise noch über das Infektionsrisiko nach, während ich doch einer weit schlimmeren Gefahr ausgesetzt war: den Hunden. Die überall waren.

Und voller Verzweiflung, ganz krank vor Angst, dachte ich an Tariq, das arme Kind, das man seinem eigenen Willen zum Trotz in meine Obhut gegeben hatte. Ich spürte, wie er von meinen Schultern rutschte, spürte seine zerbrechlichen Arme zwischen meinen fuchtelnden Händen, als ich in den auseinandergleitenden Holzstapel krachte. Ich sah ihn fallen, sah, wie er mit katzenhafter Geschmeidigkeit vorwärtskroch, um sich aufzurichten, und sah ihn dann stehen, die Füße rechts und links von meinen ausgestreckten Beinen fest auf den Boden gestemmt. Sein Körper war starr vor Wut und seiner ungeheuren Tapferkeit, und plötzlich schrie der Junge gellend, packte ein Stück Holz und schmetterte es auf die Schnauze des schwarzen Hundes. So fest, dass er das Tier schwer verletzte. Die jaulenden Schmerzensschreie des Rudelführers erhoben sich über das ohrenbetäubende Gebell der Meute und das Kreischen des Jungen.

»Allah hu Akbar! Allah hu Akbar!«, brüllte Tariq. Er duckte sich und schwang seinen Prügel durch die Luft. Seine Haltung war so raubtierhaft und seine Miene so drohend wie die eines wilden Tiers. In den letzten dieser unwirklich langen Sekunden empfand ich sogar ganz deutlich das Brennen meiner heißen Tränen, als ich ihm zusah, wie er den Prügel schwang, wie er kämpfte, wie er uns verteidigte. Ich sah seine Wirbel, die sich unter dem Hemd abzeichneten, die Umrisse seiner knochigen kleinen Knie unter der Hose. Dieses kleine Bündel Mensch strotzte vor Tapferkeit. Und das Gefühl, das nun unwillkürlich in meinen Augen brannte, war Liebe, reine, stolzerfüllte Liebe eines Vaters für seinen Sohn. In diesen Momenten liebte ich ihn von ganzem Herzen. Während ich mich hastig aufrappelte und die Zeit, dieser zähe Leim aus Angst und Versagen, wieder zu fließen begann, hämmerten in meinem Kopf immer dieselben Worte, Worte aus Karlas Gedicht: Und ich will sterben für diese Liebe. Ich will sterben für diese Liebe.

Tariq hatte den Anführer des Rudels verletzt, und dieser blieb nun etwas hinter den anderen zurück, was die Tiere einen Moment lang entmutigte. Ihr Heulen wurde lauter und klang plötzlich anders, getrieben und gequält, als peinigte sie ihr Scheitern und als könnten sie es kaum erwarten zu töten. Ich hoffte, dass sie sich vor Frustration gegenseitig anfallen würden, wenn sie uns nicht bald zur Strecke brachten. Doch im nächsten Moment attackierten sie uns ohne Vorwarnung.

Sie kamen in Zweier- und Dreiergruppen und griffen von zwei Seiten gleichzeitig an. Der Junge und ich kämpften Seite an Seite und Rücken an Rücken, wehrten sie mit verzweifelten Schlägen und Hieben ab. Die Hunde rasten vor Blutgier. Wir schlugen hart zu, doch wenn die Tiere getroffen wurden, duckten sie sich nur einen Moment und stürzten sich dann wieder auf uns, knurrend und schnappend, heulend und zähnefletschend. Als ich mich über Tariq beugte, um ihm zu helfen, drei oder vier Hunde zurückzuschlagen, gelang es einer der Bestien, hinter mich zu flitzen und mir in den Knöchel zu beißen. Mein Lederstiefel schützte mich, und ich jagte das Tier weg, aber ich wusste, dass wir im Begriff waren, zu verlieren. Wir hatten uns bis dicht vor den Holzstapel zurückdrängen lassen und saßen in der Falle: Nur knapp zwei Meter trennten die entfesselte Meute und uns. Plötzlich hörten wir hinter uns ein Knurren, gefolgt vom Knirschen und Klappern von Holz, als jemand auf dem Stapel landete. Ich vermutete, dass sich einige Hunde hinter den Holzstapel geschlichen hatten und darauf sprangen, doch als ich herumfuhr, sah ich die schwarzgekleidete Gestalt von Abdullah, der mit einem riesigen Satz über uns hinweg mitten in die geifernde, schnappende Meute sprang.

Er wirbelte herum, teilte nach rechts und links aus. Er sprang mit angezogenen Knien hoch und landete mit der geschmeidigen Spannung des trainierten Kämpfers wieder auf dem Boden. Seine Bewegungen waren schnell, fließend und sparsam, so grausam und zugleich wunderschön wie der Angriff einer Schlange oder eines Skorpions: Tödlich. Präzise. Vollkommen. Er hatte sich mit einer Metallstange von rund drei Zentimetern Durchmesser und über einem Meter Länge bewaffnet, die er mit beiden Händen schwang wie ein Schwert. Doch letztlich war es weder die bessere Waffe noch Abdullahs nahezu unheimliche Geschmeidigkeit, die das Rudel in Angst und Schrecken versetzte und in die Flucht schlug. Die Tiere stoben in panischer Angst davon – bis auf zwei, die mit zerschmettertem Schädel zurückblieben –, weil Abdullah den Spieß umgedreht und sie angegriffen hatte, während wir uns nur verteidigt hatten. Er war siegessicher, während wir nur ums nackte Überleben gekämpft hatten.

Es war schnell vorüber. Nach all dem tosenden Lärm trat endlich Stille ein. Abdullah drehte sich zu uns um, die Metallstange hoch erhoben wie ein Samuraischwert. Das Lächeln auf seinem mutigen jungen Gesicht leuchtete wie das Mondlicht auf dem Minarett der weißen Haji-Ali-Moschee.

Später, als wir in meiner Hütte heißen, stark gesüßten Suleimani-Chai tranken, erzählte Abdullah, dass er in der Hütte auf mich gewartet und dann die Hunde gehört hätte. Er hätte gespürt, dass da draußen etwas Schlimmes im Gange sei und sei losgegangen, um nachzusehen. Nachdem wir unser Abenteuer ausgiebig erörtert hatten, bereitete ich uns auf dem Boden drei Schlafstellen, und wir legten uns hin.

Abdullah und Tariq schliefen sofort ein, doch bei mir wollte sich der Schlaf nicht einstellen. Ich lag wach in der Dunkelheit, die nach Räucherwerk und Beedies und billigem Petroleum roch, und ließ die Ereignisse der letzten Tage durch ein inneres Sieb aus Zweifeln und Argwohn rieseln. Es kam mir vor, als sei in diesen Tagen so viel mehr geschehen als in den Monaten zuvor. Madame Zhou, Karla, Khaderbhais Ratstreffen, Sapna – es schien mir, als sei ich Persönlichkeiten ausgeliefert, die stärker oder jedenfalls rätselhafter waren als ich. Ich fühlte das kraftvolle Wogen und den Sog der Flut, die mich zur Bestimmung und zum Schicksal eines anderen Menschen trug. Es gab einen Plan, einen Zweck, das spürte ich deutlich. Es gab auch Hinweise, doch ich konnte sie in dieser ruhelosen Collage aus Stunden, Gesichtern, Worten nicht ausmachen. Die wolkengefleckte Nacht schien mir voller Zeichen zu sein, voller Omen, als wolle mich das Schicksal vor dem Aufbruch warnen oder fordere mich zum Bleiben auf.

Tariq erwachte mit einem Ruck, fuhr hoch und blickte um sich. Meine Augen waren schon an die Dunkelheit gewöhnt, und ich sah Angst auf seinem Gesicht, dann Traurigkeit und Entschlossenheit. Er schaute auf den schlafenden Abdullah, dann auf mich. Geräuschlos stand er auf und zog seine Schlafmatte zu meiner herüber, kroch wieder unter seine dünne Decke und rollte sich neben mir ein. Ich streckte den Arm aus, und er bettete seinen Kopf darauf. Seine Haare rochen nach Sonne.

Als die Erschöpfung mich schließlich übermannte und meine Zweifel und Fragen verschwammen, offenbarte mir die weise Klarheit des nahenden Schlafs ganz unerwartet, was all meine neuen Freunde – Khaderbhai, Karla, Abdullah, Prabaker und all die anderen – gemein hatten. Wir alle waren Fremde in dieser Stadt. Keiner von uns war hier geboren. Alle waren wir Flüchtlinge, Überlebende, von der Flut an die Strände der Inselstadt geschwemmt. Wenn es eine Verbindung gab zwischen uns, so war es die Verbindung der Exilanten, die Verwandtschaft der Verlorenen, der Einsamen und Enteigneten.

Als ich das verstand, wurde mir bewusst, wie hart ich Tariq behandelt hatte, der doch auch ein Fremder war in diesem rauen und runtergekommenen Bruchstück der Stadt. Beschämt über meine selbstsüchtige Kälte und betroffen vom Mut und der Einsamkeit des kleinen Jungen, lauschte ich seinem Atem und ließ es zu, dass er mein schmerzendes Herz berührte. Manchmal lieben wir nur mit der Hoffnung. Manchmal weinen wir mit allem außer Tränen. Und am Ende bleiben nur: Liebe und ihre Pflicht, Trauer und ihre Wahrheit. Am Ende haben wir nichts anderes – nichts anderes, woran wir uns festhalten können, bis der Morgen dämmert.
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Die Welt wird von einer Million bösen Männern, zehn Millionen dummen Männern und hundert Millionen Feiglingen gelenkt«, verkündete Abdul Ghani in seinem besten Oxford-Englisch und leckte die Überreste des süßen Honigkuchens von seinen kurzen, dicken Fingern. »Die bösen Männer – die Reichen, die Politiker und die religiösen Fanatiker – regieren mit ihren Entscheidungen die Welt und halten sie auf ihrem Kurs von Gier und Zerstörung.« 

Er hielt inne und blickte zu der Fontäne auf Abdel Khader Khans regennassem Innenhof hinaus, als befügelten das Wasser und der schimmernde Stein seine Gedanken. Dann nahm er sich einen weiteren kleinen Honigkuchen und schob ihn ganz in den Mund. Das bittende kleine Lächeln, mit dem er mich ansah, während er kaute und schluckte, schien zu sagen: Ich weiß, ich sollte nicht, aber ich kann einfach nicht anders.

»Von den wirklich bösen Männern gibt es auf der ganzen Welt nur eine Million. Die richtig Reichen und richtig Mächtigen, deren Entscheidungen wirklich ins Gewicht fallen – das sind nicht mehr als eine Million. Die Dummen, von denen es zehn Millionen gibt, sind die Soldaten und Polizisten, die den Gesetzen der Bösen Geltung verschaffen. Es sind die stehenden Heere der zwölf wichtigsten Staaten und die Polizei dieser zwölf und zwanzig weiterer Staaten. Insgesamt gibt es von dieser Sorte Männern nur zehn Millionen, die Macht oder Einfluss besitzen. Sie sind oft mutig, daran habe ich keinen Zweifel, aber sie sind auch dumm, weil sie ihr Leben für Ideale opfern und für Regierungen, die sie wie Schachbrettfiguren herumschieben. Auf lange Sicht verraten ihre Regierungen sie immer oder lassen sie im Stich. Die Staaten vernachlässigen niemanden sträflicher als die Helden ihrer Kriege.«

Der ovale Garten im Zentrum von Khaderbhais Villa war nur am Rand überdacht. In der Mitte strömte der Monsunregen auf den Springbrunnen und die Fliesen, so dicht und unablässig, als sei unser Teil der Welt der Wasserfall dieses überfießenden Himmelsflusses. Trotz des Regens sprudelte der Springbrunnen weiter, spritzte der Kaskade von oben seine zarte Fontäne entgegen. Wir saßen im Schutz des Verandadachs, wo es trotz der feuchten Luft trocken und warm war, schauten in den strömenden Regen hinaus und tranken süßen Tee.

»Und die hundert Millionen Feiglinge«, fuhr Abdul Ghani fort, den Griff der Teetasse fest in seinen fleischigen Fingern, »das sind die Bürokraten, die Bürohengste und die Federfuchser, die zulassen, dass das Böse regiert, und einfach wegschauen – der Leiter dieser Behörde, der Sekretär jenes Komitees und der Präsident einer anderen Vereinigung. Sie sind Manager, Funktionäre, Bürgermeister und Justizbeamte, und ihre Rechtfertigungen klingen immer gleich: Sie weisen darauf hin, dass sie nur Befehle von oben ausführen, dass sie nur ihre Arbeit tun, die mit ihrer persönlichen Gesinnung nichts zu tun habe, und dass es andere tun würden, wenn sie es nicht täten. Es gibt hundert Millionen Feiglinge, die ganz genau wissen, was läuft, aber nichts sagen und stillschweigend ein Dokument unterzeichnen, das einen Mann vor das Erschießungskommando bringt oder eine Million Menschen zu einem langsamen Tod durch Verhungern verurteilt.«

Er verstummte, starrte auf das Mandala aus Venen auf seinem Handrücken. Dann riss er sich aus seinen Betrachtungen und sah mich mit sanftem, herzlichem Lächeln und glänzenden Augen an.

»So sieht es aus«, schloss er. »Die Welt wird von einer Million böser Männer, zehn Millionen dummer Männer und hundert Millionen Feiglingen gelenkt. Wir anderen, die ganzen sechs Milliarden von uns, tun mehr oder weniger das, was man von ihnen verlangt.«

Er lachte und klatschte sich auf den Schenkel. Es war ein gutes Lachen, eines von der Sorte, das nicht nachlässt, bis jemand einstimmt, und so lachte ich auch mit.

»Weißt du, was das bedeutet, mein Junge?«, fragte er, als er sich wieder beruhigt hatte.

»Sag es mir.«

»Diese Formel – von der einen Million, den zehn Millionen und den hundert Millionen – ist das eigentliche Grundprinzip der Politik. Marx hat sich geirrt. Es geht hier nicht um soziale Klassen, verstehst du, denn die Klassen sind alle in der Hand von diesen Wenigen. Diese drei Zahlen sind der Ursprung von Imperien und Rebellionen. Sie bilden die Formel, die über die letzten zehntausend Jahre unsere Zivilisationen hervorgebracht hat. Auf dieser Formel wurden die Pyramiden erbaut. Auf ihr gründen eure Kreuzzüge. Diese Formel hat die Welt in den Krieg geführt. Sie hat aber auch die Macht, Frieden zu schaffen.«

»Es sind nicht unsere Kreuzzüge«, korrigierte ich ihn, »aber ich verstehe, was du meinst.«

»Liebst du ihn?«, fragte er und überrumpelte mich mit diesem abrupten Themenwechsel vollkommen. Diese unvermittelten Sprünge waren typisch für seinen Gesprächsstil. Und er beherrschte diesen Trick so gut, dass es ihm auch später, als ich ihn besser kannte und mit den plötzlichen Schwenks und Abschweifungen rechnete, immer noch gelang, mich zu überraschen. »Liebst du Khaderbhai?«

»Ich … Was für eine Frage ist denn das?«, fragte ich lachend.

»Er empfindet große Zuneigung zu dir, Lin. Er spricht oft von dir.«

Ich runzelte die Stirn und wich seinem durchdringenden Blick aus. Eine tiefe Freude hatte mich durchzuckt, als ich hörte, dass Khaderbhai mich gern hatte und von mir sprach. Aber ich wollte nicht zugeben, nicht einmal vor mir selbst, wie viel mir seine Anerkennung bedeutete. Ein Wechselspiel widersprüchlicher Gefühle – Liebe und Misstrauen, Bewunderung und Groll – verwirrte mich, so wie meist, wenn ich an Khader Khan dachte oder mit ihm zusammen war. Diese Verwirrung trat als Gereiztheit in meinem Blick und meiner Stimme zutage.

»Was meinst du, wie lange wir noch warten müssen?«, wollte ich wissen und drehte mich zu der geschlossenen Doppeltür um, die zu den Privaträumen in Khaderbhais Haus führte. »Ich habe heute Nachmittag noch ein Treffen mit ein paar deutschen Touristen.«

Abdul ignorierte die Frage und beugte sich über das Tischchen zwischen unseren Stühlen. »Du musst ihn lieben«, raunte er, und sein Flüstern klang beinahe kokett. »Möchtest du wissen, warum ich Abdel Khader aus tiefster Seele liebe?«

Wir saßen so dicht zusammen, dass ich die feinen roten Äderchen in seinen Augäpfeln erkennen konnte. Die roten Linien liefen unter der Iris zusammen wie Finger, auf denen die rotgoldene Pupille ruhte. Seine schweren, dicken Tränensäcke vermittelten den Eindruck, als sei sein Herz beständig von Kummer und Sorge erfüllt. Sie schienen einen ansehnlichen Vorrat nicht vergossener Tränen in sich zu bergen, auch dann, wenn er scherzte und unbeschwert lachte.

Wir warteten seit einer halben Stunde auf Khaderbhais Rückkehr. Als ich mit Tariq gekommen war, hatte Khaderbhai mich herzlich begrüßt und sich dann mit dem Jungen zum Gebet zurückgezogen. Ich war mit Abdul Ghani im Hof geblieben. Bis auf das Plätschern des Regens und das Gurgeln der überlasteten Springbrunnenpumpe war es vollkommen still. Am anderen Ende des Innenhofs drängten sich zwei Tauben Schutz suchend aneinander.

Abdul und ich sahen uns an, doch ich sagte nichts, beantwortete seine Frage nicht. Willst du wissen, warum ich diesen Mann liebe? Natürlich wollte ich es wissen. Ich war Schriftsteller. Ich wollte alles wissen. Aber Ghanis Frage-und-Antwort-Spiel behagte mir nicht. Ich durchschaute ihn nicht, hatte keine Ahnung, wo das Ganze hinführen würde.

»Ich liebe ihn, mein Junge, weil er in dieser Stadt so etwas wie ein sicherer Hafen ist. Tausende von Menschen finden Sicherheit, indem sie ihr Leben an seines binden. Ich liebe ihn, weil er sich eine Aufgabe gesetzt hat, von der andere Männer nicht einmal zu träumen wagen: Er will die Welt verändern. Meine einzige Sorge ist, dass er zu viel Zeit, zu viel Kraft und zu viel Geld in diese Herzenssache steckt. Ich habe deshalb schon die eine oder andere Auseinandersetzung mit ihm gehabt. Aber so sehr ich ihn manchmal kritisiere, so sehr liebe ich ihn auch dafür, dass er sich der Sache mit solcher Hingabe widmet. Vor allem aber liebe ich ihn, weil er der einzige Mann ist, dem ich je begegnet bin – und auch der Einzige, dem du je begegnen wirst –, der die drei großen Fragen beantworten kann.«

»Ach? Es gibt tatsächlich nur drei große Fragen?« Ich konnte mir einen sarkastischen Unterton nicht verkneifen.

»Ja«, erwiderte er gleichmütig. »Woher kommen wir? Warum sind wir hier? Wohin gehen wir? Das sind die drei großen Fragen. Und wenn du ihn liebst, Lin, mein junger Freund, wenn du ihn wirklich liebst, dann wird er auch dir diese Geheimnisse verraten. Er wird dir den Sinn des Lebens enthüllen. Wenn du ihm zuhörst, wirst du begreifen, dass es wahr ist, was er sagt. Und dass du nie einem anderen Menschen begegnen wirst, der dir diese drei Fragen beantworten kann. Glaube mir, ich weiß, wovon ich rede. Ich bin mehrmals um die Welt gereist. Ich habe alle großen Lehrer befragt. Bevor ich Abdel Khader Khan kennen lernte und mein Leben mit seinem brüderlich verband, habe ich ein Vermögen, nein, mehrere Vermögen ausgegeben, um all die berühmten Seher und Mystiker und namhaften Wissenschaftler aufzusuchen. Aber keiner von ihnen konnte mir die drei großen Fragen beantworten. Dann habe ich Khader Khan kennen gelernt. Er hat mir die Antwort gegeben. Seit diesem Tag liebe ich ihn wie einen Bruder, meinen Bruder im Geiste. Und seit jenem Tag – bis jetzt, bis zu diesem Augenblick, den wir beide gerade teilen – diene ich ihm. Er wird dir alles erklären. Den Sinn des Lebens! Er wird das Rätsel für dich lösen.«

Ghanis Stimme war eine neue Strömung in dem breiten, mächtigen Fluss, der mich trug: dem Fluss der Stadt und ihrer fünfzehn Millionen Leben. Sein dichtes, früher einmal braunes Haar war grau meliert und an den Schläfen bereits vollkommen weiß. Sein Schnurrbart, mehr grau als braun, saß über fein geschwungenen, fast femininen Lippen. Eine dicke Goldkette glänzte im nachmittäglichen Licht an seinem Hals. Sie passte zu dem Gold, das in seinen Augen funkelte. Und während wir uns in dieser sehnsuchtsvollen Stille ansahen, begannen sich in seinen rotgeränderten Augen Tränen zu sammeln.

Ich konnte die Tiefe seines Gefühls nicht in Zweifel ziehen, aber ich konnte sie auch nicht ganz verstehen. Im nächsten Moment ging hinter uns eine Tür auf, und Ghanis rundes Gesicht nahm wieder den üblichen leutseligen Ausdruck an. Wir drehten uns beide um und sahen Khaderbhai mit Tariq eintreten.

»Lin!«, sagte Khaderbhai, die Hände auf den Schultern des Jungen. »Tariq hat uns gerade erzählt, was er in den letzten drei Monaten alles bei dir gelernt hat.«

Drei Monate. Zuerst hatte ich es für unmöglich gehalten, die Gesellschaft des Jungen auch nur drei Tage lang zu ertragen. Doch dann waren die drei Monate viel zu schnell verstrichen, und als es an der Zeit war, ihn wieder nach Hause zu bringen, hatte ich das nur schweren Herzens getan. In dem Moment, als ich ihn bei seinem Onkel ablieferte, wusste ich, dass er mir fehlen würde. Er war ein guter Junge. Und er würde ein aufrechter Mann werden – einer von dem Schlag, wie ich es gerne geworden wäre.

»Wenn du nicht nach ihm geschickt hättest, wäre er noch bei uns«, erwiderte ich. Ein Hauch von Vorwurf lag in meiner Stimme. Es erschien mir wie grausame Willkür, dass der Junge ohne Vorwarnung für mehrere Monate zu mir gegeben und mir ebenso plötzlich wieder genommen worden war.

»Tariq hat seine Ausbildung in den letzten beiden Jahren an unserer Koranschule vervollständigt, und jetzt hat er bei dir sein Englisch verbessert. Es ist also an der Zeit, dass er aufs College geht, und ich glaube, er ist jetzt sehr gut vorbereitet.«

Khaderbhais Ton war sanft und geduldig. Sein herzlicher Blick, in dem ein leicht belustigtes Lächeln lag, war ebenso kraftvoll wie seine Hände, die auf den Schultern des ernsthaft blickenden Jungen vor ihm ruhten.

»Weißt du, Lin«, sagte er leise, »im Paschto gibt es ein Sprichwort, demzufolge man erst dann ein Mann ist, wenn man einem Kind freiwillig und aufrichtig seine Liebe schenkt. Und ein guter Mann ist man erst, wenn ein Kind diese Liebe freiwillig und aufrichtig erwidert.«

»Tariq ist ein prima Kerl«, sagte ich und erhob mich, um mich zu verabschieden. »Er wird mir fehlen.«

Ich wusste, dass er nicht nur mir fehlen würde. Auch Qasim Ali Hussein hatte ihn ins Herz geschlossen und den Jungen oft besucht, um ihn auf seine Runde durch den Slum mitzunehmen. Jeetendra und Radha hatten ihn mit ihrer Zuneigung verwöhnt. Johnny Cigar und Prabaker hatten ihn immer auf ihre gutmütige Art gefoppt und ihn bei ihrem allwöchentlichen Kricketmatch mitspielen lassen. Selbst Abdullah hatte das Kind mögen und achten gelernt. Nach der Nacht der wilden Hunde war er zweimal in der Woche gekommen, um Tariq in die Kampfkunst einzuweisen. Er lehrte den Jungen mit Stöcken, Tüchern und bloßen Händen zu kämpfen. Ich sah die beiden in jenen Monaten häufig auf dem schmalen Sandstrand in der Nähe des Slums trainieren, ihre klar umrissenen Silhouetten vor dem Horizont wie Figuren in einem Schattenspiel.

Ich gab Tariq als letztem die Hand. Als ich in seine ernsten, aufrichtigen schwarzen Augen blickte, begannen plötzlich Erinnerungen aus den vergangenen drei Monaten wie flache Kiesel über die füssige Oberfäche des Moments zu springen. Ich erinnerte mich an Tariqs ersten Kampf mit einem der Slumjungs. Ein Junge, der viel größer war als er, hatte ihn zu Boden gestoßen, und Tariq war es gelungen, ihn allein durch die Kraft seines Blicks zu besiegen. Er starrte den Jungen so lange an, bis dieser vor Scham schwach wurde und zu weinen begann. Tariq hatte ihn dann fürsorglich in den Arm genommen, und damit war ihre Freundschaft besiegelt. Ich erinnerte mich an Tariqs Begeisterung über den Englischunterricht, den ich ihm und bald auch anderen Kindern aus dem Slum gab, und an seinen schnellen Aufstieg zu meinem Assistenten, der mir half, die anderen Kinder zu unterweisen. Ich sah wieder vor mir, wie er mit uns gegen die erste Monsunüberschwemmung gekämpft und mit Stöcken und bloßen Händen einen Abflusskanal in den steinigen Boden gegraben hatte. Ich erinnerte mich daran, wie sein Gesicht eines Nachmittags, als ich gerade zu schreiben versuchte, hinter meiner wackeligen Tür hervorgelugt hatte. Ja! Was ist denn, Tariq?, hatte ich gereizt gefragt. Oh, Entschuldigung, hatte er gesagt. Willst du einsam sein?

Ich verließ Abdel Khader Khans Haus und begab mich allein auf den langen Fußmarsch zurück in den Slum. Ohne Tariq fühlte ich mich nicht mehr vollständig, und in dieser anderen Welt, in dieser Welt ohne ihn, fühlte ich mich plötzlich auch weniger wichtig und weniger wertvoll. Ich ging zu meiner Verabredung mit den deutschen Touristen in deren Hotel, unweit von Khaderbhais Moschee. Das junge Pärchen war zum ersten Mal auf dem Subkontinent unterwegs. Die beiden wollten einen besseren Wechselkurs, indem sie Geld auf dem Schwarzmarkt tauschten, und außerdem etwas Haschisch für ihre Reise durch Indien kaufen. Sie waren ein nettes, glückliches Paar – unschuldig, großzügig und von einem spirituellen Indienbild beseelt. Gegen eine Provision wechselte ich den beiden Geld und arrangierte den Charras-Kauf. Sie waren so dankbar, dass sie sogar mehr bezahlen wollten als vereinbart. Das lehnte ich dankend ab – abgemacht ist abgemacht –, nahm aber ihre Einladung an, etwas mit ihnen zu rauchen. Für unsereins, die wir in den Straßen Bombays lebten und arbeiteten, war die Chillum-Dosis, die ich vorbereitete, ganz normal – für die beiden Touristen war sie aber stärker als alles, was sie gewohnt waren. Als ich die Tür ihres Hotelzimmers hinter mir zuzog und weiter durch die schläfrigen Nachmittagsstraßen spazierte, waren sie bereits eingeschlafen.

Ich wanderte die Mohammed Ali Road entlang zur Mahatma Gandhi Road und dann zum Colaba Causeway. Ich hätte auch den Bus oder eines der vielen ziellos herumfahrenden Taxis nehmen können, doch ich ging die Strecke gern zu Fuß. Ich liebte diesen wenige Kilometer langen Weg – vom Chor Bazaar vorbei an Crawford Market, Victoria Terminus Station, Flora Fountain, durch das Fort-Viertel, über den Regal Circle und durch Colaba weiter bis zum Sassoon Dock, dem World Trade Center und der Back Bay. Ich ging diesen Weg in jenen Jahren immer wieder und entdeckte jedes Mal etwas Neues, das mich begeisterte und inspirierte. Als ich den Regal Circle umrundete und kurz stehen blieb, um am Regal Cinema die Plakate mit den Filmankündigungen zu studieren, hörte ich jemanden meinen Namen rufen.

»Linbaba! Hey! Oh Lin!«

Ich drehte mich um und sah Prabaker aus dem Beifahrerfenster eines Taxis lehnen. Ich ging hinüber, um ihm die Hand zu geben und den Fahrer, Prabakers Cousin Shantu, zu begrüßen.

»Sind wir auf den Weg nach zu Hause. Steigst du rein, dann wir nehmen dich mit.«

»Danke, Prabu«, sagte ich lächelnd. »Aber ich gehe lieber zu Fuß. Ich muss unterwegs noch ein paar Dinge erledigen.«

»Okay, Lin!« Prabaker grinste. »Aber dauerst du nicht zu lange, ja? Nicht so viel schlimm zu lange wie sonst – wenn ich das sagen darf mitten rein in dein Gesicht. Ist heute doch ein besonderer Tag, ja?«

Ich winkte dem Auto nach, bis Prabakers Lächeln im Verkehrsgetümmel verschwunden war. Im nächsten Moment zuckte ich zusammen, weil direkt neben mir Bremsen quietschten und ein lautes Krachen zu vernehmen war. Ein Ambassador hatte versucht, einen langsameren Wagen zu überholen, und war dabei in einen schweren hölzernen Handkarren gefahren, der durch den Aufprall in die Seite eines wartenden Taxis gedrückt wurde, keine zwei Meter von mir entfernt.

Es war ein schlimmer Unfall. Der Mann, der den Handkarren gezogen hatte, war schwer verletzt. Die Stricke, die um seinen Hals und seine Schultern lagen – das Zuggeschirr – fesselten ihn an das Joch des Karrens. So eingespannt, hatte er sich bei dem Aufprall überschlagen und war mit dem Kopf auf den harten Boden geprallt. Einer seiner Arme war in einem erschreckend unnatürlichen Winkel nach hinten abgespreizt. Unter dem einen Knie ragte ein Stück seines Schienbeins heraus. Und die Stricke, an denen er seinen Karren Tag für Tag durch die Stadt zog, hatten sich so fest um seinen Hals und seine Brust geschlungen, dass er zu ersticken drohte.

Ich eilte mit einigen anderen zu ihm und zog im Laufen mein Messer aus der Scheide hinten an meinem Gürtel. Schnell, aber so behutsam wie möglich schnitt ich die Stricke durch und befreite den Mann aus dem Wrack seines Karrens. Er war schon älter, um die sechzig, doch er war schlank und wirkte fit und gesund. Sein schneller Herzschlag war gleichmäßig und kräftig: eine starke Energiequelle, die seine Genesung fördern würde. Seine Atemwege waren frei, und als ich ihm sanft die Lider aufzog, reagierten seine Pupillen auf das Licht. Er stand unter Schock und war benommen, aber nicht bewusstlos. Zusammen mit drei anderen Männern hob ich ihn von der Straße auf den Gehweg. Sein linker Arm hing schlaff herunter, und ich winkelte ihn vorsichtig an. Auf meine Bitte hin gaben mir mehrere Schaulustige ihre Taschentücher. Ich knotete vier davon an den Ecken zu einer improvisierten Schlinge zusammen, mit der ich den Arm des Mannes vor seiner Brust ruhig stellte. Als ich mich seinem gebrochenen Bein zuwandte, erhob sich bei den demolierten Autos ein wildes Gebrüll und Gezeter, das mich zum Aufspringen veranlasste.

Zehn oder mehr Männer versuchten den Fahrer des Ambassadors aus seinem Wagen zu zerren. Er war ein Schrank von einem Mann und wohl anderthalb mal so schwer wie ich, mit einer doppelt so breiten Brust. Er stemmte seine kräftigen Beine fest auf den Boden des Fahrzeugs, drückte den einen Arm gegen das Dach und hielt mit der anderen Hand das Lenkrad umklammert. Nach kurzem, heftigem, aber fruchtlosem Bemühen ließ die wütende Menge von ihm ab und wandte sich dem Mann auf dem Rücksitz zu. Dieser war untersetzt und breitschultrig, aber deutlich schmaler als der Fahrer. Der Mob zerrte ihn vom Sitz und drückte ihn mit dem Rücken gegen das Auto. Er hob schützend die Arme vors Gesicht, doch die Leute begannen an ihm zu reißen und mit den Fäusten auf ihn einzuschlagen.

Die beiden Männer waren Afrikaner, vermutlich aus Nigeria. Während ich das Ganze vom Gehweg aus beobachtete, fiel mir ein, wie schockiert und beschämt ich vor knapp anderthalb Jahren gewesen war, am ersten Tag von Prabakers Führung durch die dunkle Seite der Stadt, als ich einen ähnlich wütenden Mob erlebt hatte. Ich erinnerte mich, wie hilfos und feige ich mich gefühlt hatte, als die Menge den übel zugerichteten Mann wegtrug. Damals hatte ich mir einzureden versucht, dass das hier nicht meine Kultur sei, nicht meine Stadt und dass die Auseinandersetzung dort nichts mit mir zu tun habe, dass sie mich nichts anginge. Doch jetzt, anderthalb Jahre später, war die indische Kultur meine eigene geworden, und ich fühlte mich zu diesem Teil der Stadt zugehörig, zu diesem Schwarzmarktrevier – meinem Revier. Hier arbeitete ich jeden Tag, und ich kannte sogar einige Männer aus der mordlustigen Menge. Ich konnte einen derartigen Lynchmord nicht noch einmal geschehen lassen, ohne wenigstens den Versuch zu machen, dem Attackierten zu helfen.

Ich stürzte mich in das Getümmel, noch lauter als alle anderen brüllend, und begann, einzelne Männer aus der krakeelenden Menge herauszuziehen.

»Brüder! Brüder! Nicht schlagen! Hört auf! Bringt ihn nicht um!«, schrie ich auf Hindi.

Es war eine mühsame Angelegenheit. Die Meisten ließen sich tatsächlich aus der Menschentraube herauszerren. Zunächst wenigstens. Ich hatte starke Arme, und die Männer spürten die Kraft, mit der sie weggezogen wurden. Doch ihre Mordlust trieb sie rasch wieder in den Tumult hinein, und ich spürte, wie ihre Fäuste von allen Seiten auf mich niedertrommelten und ihre Finger sich in mein Fleisch bohrten. Schließlich gelang es mir, mich zu dem Mann von der Rückbank vorzuarbeiten und mich zwischen ihn und die Anführer des Mobs zu schieben. Den Rücken an das Auto gepresst, hob der Mann die Fäuste, als wolle er weiterkämpfen. Sein Gesicht war blutig, sein Hemd zerrissen und mit tiefrotem Blut verschmiert. Er keuchte mit zusammengebissenen Zähnen, und seine Augen waren vor Angst weit aufgerissen. Doch in seiner finsteren Miene und seinem grimmigen Zähneblecken lagen Mut und Entschlossenheit.

Er war ein Kämpfer, und er würde kämpfen bis zum bitteren Ende.

Ich erfasste die ganze Situation mit einem Blick, stellte mich neben ihn und drehte mich zu seinen Angreifern um. Die Hände bittend und beschwichtigend erhoben, rief ich den gewalttätigen Männern zu, dass sie aufhören sollten.

Als ich losgerannt war, um meinen Rettungsversuch zu starten, hatte ich die Vision gehabt, die Menge würde sich vor mir teilen und die Männer würden auf mich hören und zerknirscht die Steine fallen lassen. Durch meinen beherzten Einsatz umgestimmt würde der Mob mit niedergeschlagenen Augen abziehen. Wenn ich heute an diesen Moment und die damit verbundene Gefahr zurückdenke, gebe ich mich immer noch gerne der Wunschvorstellung hin, dass meine Stimme und mein Blick die Haltung der Männer verändert hätten und die hasserfüllte Meute sich erniedrigt und beschämt zerstreut hätte. In Wahrheit zögerten die Männer aber nur einen Augenblick, um sich dann erneut auf ihr Opfer – und mich dazu – zu stürzen, krakeelend, zischend, brüllend, rasend. Nun mussten wir beide um unser Leben kämpfen.

Ironischerweise wirkte sich die Vielzahl der Angreifer zu unseren Gunsten aus. Die Wagen hatten sich l-förmig ineinander verkeilt, und in diesem L saßen wir fest. Die Menge hatte uns eingezwängt, und es gab keine Fluchtmöglichkeit. Andererseits waren die Angreifer in dem allgemeinen Gedränge stark in ihrer Bewegungsfreiheit eingeschränkt. Nicht selten trafen die prügelnden Männer sich in ihrer Raserei gegenseitig, sodass wir weniger Hiebe abbekamen, als dies bei einer geringeren Zahl von Gegnern der Fall gewesen wäre.

Und vielleicht wurde ihr Zorn ja tatsächlich ein wenig gemildert, vielleicht scheuten sie trotz ihres Verlangens, uns wehzutun, plötzlich davor zurück, uns umzubringen. Ich kenne diese letzte Grenze. Ich habe sie oft gesehen, an vielen verschiedenen Orten der Gewalttätigkeit, kann sie aber nicht wirklich erklären. Es scheint, als hätte der Mob in seiner Raserei eine Art kollektives Gewissen, und das richtige Wort zur rechten Zeit könnte die Mordlust vom bereits ausersehenen Opfer abwenden. Es scheint, als wollte der Mob in solch einem Moment gebremst werden, als wollte er davon abgehalten werden, seine Gewaltbereitschaft bis zum Letzten auszuleben. Und in dieser kurzen Sekunde des Zweifels kann eine einzige Stimme oder Faust, die sich gegen das sich drohende Übel wendet, genug sein, um es zu verhindern. Ich habe im Gefängnis erlebt, wie Männer, die im Begriff waren, eine Gruppenvergewaltigung zu begehen, von einer Stimme, die sie an ihrem Gewissen packte, davon abgehalten werden konnten. Ich habe es im Krieg erlebt, wo eine starke Stimme die hasserfüllte Grausamkeit, mit der ein Gefangener gequält wird, abschwächen und ihr Einhalt gebieten kann. Und vielleicht erlebte ich das auch an jenem Tag, als der Nigerianer und ich uns gegen den Mob zur Wehr setzten. Vielleicht hielt die eigenartige Lage – dass ein weißer Mann, ein gora, sich auf Hindi für das Leben zweier Schwarzer einsetzte – die Männer davon ab, tatsächlich zu morden.

Das Auto hinter uns erwachte plötzlich laut aufheulend zum Leben. Dem schwergewichtigen Fahrer war es gelungen, den Motor anzulassen. Er jagte ihn noch einmal hoch und fuhr dann ganz langsam rückwärts von der Unfallstelle weg. Der Mann von der Rückbank und ich drängten und schoben uns mit dem Wagen durch die Menge. Wir schlugen um uns, drückten die Männer von uns weg, rissen ihre Hände von unseren Kleidern. Als der Fahrer über seinen Sitz hinweg nach hinten griff und uns die Tür aufmachte, sprangen wir beide in den Wagen. Der Druck der Menge schloss die Tür. Zwanzig, fünfzig Hände hämmerten, klopften, droschen auf das Auto ein. Der Fahrer fuhr im Schritttempo den Causeway entlang. Ein ganzes Sortiment an Wurfgeschossen – Teegläser, Essensbehälter, Dutzende von Schuhen – prasselten auf das Auto nieder. Dann waren wir frei, sausten die verkehrsreiche Straße entlang und vergewisserten uns durchs Rückfenster, dass uns niemand folgte.

»Hassan Obikwa«, sagte der Mann neben mir und streckte mir die Hand hin.

»Lin Ford«, antwortete ich, und während ich seine Hand schüttelte, fiel mir zum erstenmal auf, wie viel Gold der Mann trug. An sämtlichen Fingern steckten Ringe; einige von ihnen waren mit glitzernden blauweißen Diamanten besetzt. Und an seinem Handgelenk hing lose eine mit Diamanten gespickte Rolex.

»Das ist Rahim«, sagte er mit einem Nicken in Richtung des Fahrers. Der Hüne auf dem Vordersitz warf mir einen kurzen Blick über die Schulter zu und grinste mich breit an. Als eine Art Dankgebet für unsere Rettung verdrehte er kurz die Augen, dann wandte er sich wieder der Straße zu.

»Ich verdanke Ihnen mein Leben«, sagte Hassan Obikwa mit grimmigem Lächeln. »Wir beide verdanken Ihnen unser Leben. Die wollten uns umbringen, das steht fest.«

»Wir hatten Glück«, antwortete ich. Obikwa hatte ein rundes freundliches Gesicht, und ich spürte, dass er mir sympathisch war.

Augen und Lippen waren die prägnantesten Teile seines Gesichts. Die großen Augen standen ungewöhnlich weit auseinander, was seinem Blick etwas Reptilienhaftes gab, und die bildschönen Lippen waren so voll und üppig, dass sie für einen viel größeren Kopf geschaffen zu sein schienen. Seine Schneidezähne waren weiß und ebenmäßig, doch alle anderen Zähne waren mit Gold überkront. Die breiten, aber fein geschwungenen Nasenflügel wirkten, als atme er ständig einen angenehm berauschenden Duft ein. Ein breiter goldener Ohrring, der unter dem kurzen schwarzen Haar und vor der blauschwarzen Haut seines kräftigen Halses besonders zur Geltung kam, schmückte sein linkes Ohr.

Ich betrachtete sein zerrissenes, blutverschmiertes Hemd und die bereits schwellenden Wunden und blauen Flecken, die sein Gesicht und auch sonst jeden Zentimeter seiner Haut bedeckten. Als ich ihm ins Gesicht blickte, stellte ich fest, dass ein übermütiger Ausdruck in seinen Augen lag. Die Gewalttätigkeit des Mobs hatte ihn nicht allzu sehr aus der Fassung gebracht. Mir ging es auch so. Wir waren beide Männer, die Schlimmeres gesehen und erlebt hatten, und spürten das beim anderen. Tatsächlich sprach auch keiner von uns beiden nach dem Tag unseres Kennenlernens jemals wieder über diesen Zwischenfall. Ich blickte in seine funkelnden Augen und erwiderte sein breites Lächeln.

»Wir hatten verdammtes Glück!«

»Aber wirklich! Verdammtes Glück!«, stimmte er mir zu, lachte schallend und streifte sich dabei die Rolex vom Handgelenk. Er hielt sie sich ans Ohr, um nachzuprüfen, ob sie noch tickte. Dann schloss er sie zufrieden wieder um sein Handgelenk und widmete mir seine volle Aufmerksamkeit. »Aber trotzdem stehe ich in Ihrer Schuld, und die Schuld ist immer wichtig, auch wenn wir Glück gehabt haben. Und eine Schuld wie diese ist die wichtigste Verpflichtung, die ein Mann haben kann. Sie müssen mir erlauben, dass ich mich erkenntlich zeige.«

»Das wird nicht billig«, sagte ich. Der Fahrer wechselte im Rückspiegel einen Blick mit Hassan.

»Aber … diese Schuld kann nicht mit Geld vergolten werden«, antwortete Hassan.

»Ich spreche von dem Mann mit dem Handkarren – von dem, den Sie angefahren haben. Und von dem Taxi, das Sie beschädigt haben. Wenn Sie mir etwas Geld geben, werde ich dafür sorgen, dass es die Männer auch wirklich erreicht. Es wird zur Beruhigung der Lage am Regal Circle beitragen. Das ist nämlich mein Revier – ich muss dort arbeiten, jeden Tag, und die Leute werden noch eine Weile stinksauer sein. Wenn Sie sich darum kümmern, sind wir quitt.«

Hassan lachte und klatschte mir aufs Knie. Es war ein gutes Lachen – ehrlich und schelmisch, großzügig und gewitzt.

»Bitte machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er, immer noch breit lächelnd. »Das ist zwar nicht meine Gegend, aber ganz ohne Einfluss bin ich hier auch nicht. Ich werde dafür sorgen, dass der Verletzte das nötige Geld bekommt.«

»Und der andere auch«, fügte ich hinzu.

»Der andere?«

»Ja, der andere.«

»Der andere … was?«, fragte er verwirrt.

»Der Taxifahrer.«

»Ach so, ja, der Taxifahrer auch.«

Eine kurze Stille trat ein. Unklarheiten und unausgesprochene Fragen hingen in der Luft. Ich sah aus dem Autofenster, spürte jedoch Obikwas forschenden Blick und wandte mich ihm wieder zu.

»Ich … ich mag Taxifahrer«, sagte ich.

»Ja …«

»Ich … ich kenne eine Menge Taxifahrer.«

»Ja …«

»Und dieses demolierte Taxi, das wird dem Fahrer und seiner Familie eine Menge Kummer bereiten.«

»Natürlich.«

»Also, wann werden Sie es tun?«

»Was tun?«

»Wann werden Sie das Geld für den Mann mit dem Handkarren und den Taxifahrer zahlen?«

»Oh.« Hassan Obikwa grinste und sah wieder in den Rückspiegel, um einen Blick mit Rahim zu wechseln. Der massige Fahrer zuckte mit den Achseln und erwiderte das Grinsen.

»Morgen. Ist morgen okay?«

»Ja«, sagte ich mit gerunzelter Stirn. Das ständige Grinsen verunsicherte mich. »Ich will das nur wissen, damit ich den Männern Bescheid sagen kann. Es geht nicht um das Geld an sich. Das kann ich ihnen auch selbst geben. Das hatte ich sowieso vor. Ich muss da ein paar Dinge wieder gerade rücken. Ein paar von den Leuten sind … Bekannte von mir. Deshalb … deshalb ist mir das wichtig. Wenn Sie das nicht machen, dann muss ich das wissen. Dann kümmere ich mich selbst drum.«

Das Ganze wurde langsam kompliziert, und ich wünschte, ich hätte das Thema nie angesprochen. Und ohne recht zu verstehen, warum, wurde ich wütend auf Obikwa. Dann reichte er mir die Hand.

»Ich gebe Ihnen mein Wort«, sagte er feierlich, und wir schlugen ein.

Danach verfielen wir wieder in Schweigen, und wenig später tippte ich dem Fahrer auf die Schulter.

»Hier ist es gut«, sagte ich, vielleicht etwas barscher als beabsichtigt. »Hier steige ich aus.«

Der Wagen hielt am Straßenrand, nur wenige Blocks vom Slum entfernt. Ich wollte die Tür aufmachen, doch Hassan packte mich am Handgelenk. Sein Griff war sehr fest. Ich überschlug rasch, wie viel kraftvoller dann erst Rahims Griff sein musste.

»Bitte merken Sie sich meinen Namen – Hassan Obikwa. Sie finden mich im afrikanischen Ghetto in Andheri. Dort kennen mich alle. Wenn ich etwas für Sie tun kann, egal was, sagen Sie einfach Bescheid. Ich möchte mich erkenntlich zeigen für das, was Sie für mich getan haben, Lin Ford. Sie können mich jederzeit erreichen, Tag und Nacht.«

Ich nahm seine Visitenkarte entgegen – auf der nur sein Name und seine Telefonnummer stand – und schüttelte erneut seine Hand. Nachdem ich Rahim zugenickt hatte, stieg ich aus.

»Danke, Lin!«, rief Hassan mir durch das offene Fenster nach. »Inshallah werden wir uns bald wiedersehen.«

Das Auto fuhr davon, und ich machte mich auf den Weg zum Slum. Im Gehen starrte ich noch eine Weile auf die goldene Schrift und steckte die Karte dann in die Tasche. Ich hatte das World Trade Center bereits hinter mir gelassen und betrat den Slum. Auch heute erinnerte ich mich unwillkürlich daran, wie sich mir diese gesegnete und geplagte Welt zum ersten Mal geöffnet hatte.

Als ich an Kumars Chai-Laden vorbeiging, kam Prabaker heraus, um mich zu begrüßen. Er trug ein gelbes Seidenhemd, eine schwarze Hose und schwarzrote Lacklederschuhe mit Plateausohlen und hatte ein dunkelrotes Seidentuch um den Hals gebunden.

»Oh Lin!«, rief er, wackelte auf seinen Plateausohlen über den unebenen Boden und hielt sich an mir fest, was wohl ebenso auf Freundschaft zurückzuführen war wie auf die Tatsache, dass er das Gleichgewicht nicht verlieren wollte. »Ist da ein jemand, ein solche Bursche, den du kennst. Wartet er in deine Hütte auf dich. Aber wartest du mal kurz, bitte, was ist da passiert auf dein Gesicht? Und mit das dein Hemd? Hast du gehabt ein Kampf mit ein übler Bursche? Arrey! Hat er dich jemand viel stark verdroschen. Wenn du willst, ich gehe mit dich und sage dieser Bursche, dass er ist ein bahinchudh.«

»Schon gut, Prabu, nicht der Rede wert«, murmelte ich und marschierte weiter in Richtung meiner Hütte. »Weißt du, wer es ist?«

»Wer es … ist? Meinst du, wer dich hat gehauen auf dein Gesicht?«

»Nein, natürlich nicht. Ich meine den Mann, der in meiner Hütte auf mich wartet. Kennst du den?«

»Ja, Lin«, sagte er, während er neben mir herstolperte und sich an meinem Hemd festhielt.

Wir gingen einen Moment lang schweigend weiter. Von allen Seiten grüßten uns Leute, luden uns ein, mit ihnen Tee zu trinken, zu essen, etwas zu rauchen.

»Und?«, fragte ich schließlich.

»Und? Was und?«

»Na ja, wer ist es? Wer ist in meiner Hütte?«

»Aha ja so!« Er lachte. »Tut mich leid, Lin. Hab ich gedacht, willst du Überraschung, und hab ich nichts verraten dafür.«

»Eine Überraschung kann es ja jetzt wohl kaum mehr sein, Prabu, du hast mir doch schon gesagt, dass jemand in meiner Hütte auf mich wartet.«

»Nein, nein!«, hielt er dagegen. »Weißt du nicht den sein Name. Hast du also immer noch prima gute Überraschung. Ist das prima Sache so, weil: wenn ich gar nichts sage, dass da ist ein jemand, gehst du zu die deine Hütte und kriegst du großer Schock. Und ist das ein schlechte Sache. Weil ist der Schock wie eine Überraschung, wenn du bist nicht vorbereitet.«

»Schönen Dank, Prabu«, sagte ich, doch mein Sarkasmus verpuffte noch im selben Moment.

Er hätte sich gar nicht bemühen müssen, mir den Schock zu ersparen – je näher ich zu meiner Hütte kam, desto häufiger wurde ich von meinen Nachbarn davon in Kenntnis gesetzt, dass ein Fremder auf mich wartete. Hallo, Linbaba! Bei dir zu Hause sitzt ein Gora und wartet auf dich!

Als wir bei mir ankamen, saß Didier im Schatten der Tür auf einem Hocker und fächelte sich mit einer Zeitschrift Luft zu.

»Ist es Didier«, teilte mir Prabaker fröhlich grinsend mit.

»Ja, Prabu. Danke.« Ich wandte mich Didier zu, der aufstand, um mir die Hand zu geben. »Das ist ja eine Überraschung. Schön, dich zu sehen.«

»Schön, dich zu sehen, lieber Freund«, erwiderte Didier und lächelte trotz der gnadenlosen Hitze. »Aber um ehrlich zu sein, siehst du ein bisschen mitgenommen aus, wie Lettie es ausdrücken würde.«

»Nicht der Rede wert. Ein kleines Missverständnis. Wenn du kurz wartest, mache ich mich schnell frisch.«

Ich zog das zerrissene blutverschmierte Hemd aus und goss Wasser aus einer Ton-Matka in einen Eimer, bis er zu einem Drittel gefüllt war. Auf den aufgeschichteten Steinen neben meiner Hütte stehend, wusch ich mir Gesicht, Arme und Brust. Vorbeigehende Nachbarn lächelten mich an, wenn unsere Blicke sich trafen. Diese Waschtechnik, die keinen Tropfen Wasser verschwendete und kaum Schmutz hinterließ, war eine Wissenschaft für sich. Mittlerweile beherrschte ich diese Technik – eines der hundert kleinen Elemente, in denen mein Leben nun dem Leben meiner Nachbarn glich und sich einfügte in ihren von Liebe und Hoffnung bestimmten Kampf mit dem Schicksal.

»Hast du Lust auf einen Chai?«, fragte ich Didier, während ich im Eingang meiner Hütte ein sauberes weißes Hemd überzog. »Wir können zu Kumar gehen.«

»Hab ich gerade getrunken ein prima große Tasse«, warf Prabaker ein, ehe Didier antworten konnte. »Aber schaffe ich noch zu trinken eine Tasse, für Freundschaft, glaube ich das schon sehr sicher.«

Wir spazierten zu dem windschiefen Chai-Shop zurück und ließen uns nieder. Fünf Wohnhütten waren abgerissen worden, um Platz für eine einräumige große Hütte zu schaffen. Die Theke war aus einer alten Frisierkommode gebastelt, das Plastikdach aus tausend Einzelteilen zusammengestückelt, und die Bänke für die Gäste, eine wackelige Angelegenheit, waren unbehauene Bretter, die man über Backsteinhaufen gelegt hatte. Die Inneneinrichtung bestand ausschließlich aus Materialien, die man auf der Baustelle neben dem Slum erbeutet hatte. Kumar, der Besitzer des Chai-Shops, führte einen hartnäckigen Kleinkrieg gegen seine eigenen Gäste, die immer wieder versuchten, seine Backsteine und Bretter für ihre eigenen Hütten mitgehen zu lassen.

Kumar kam persönlich, um unsere Bestellung entgegenzunehmen. Getreu der Grundregel des Slumlebens, dass man umso ärmlicher aussehen musste, je mehr man verdiente, war Kumars äußere Erscheinung ungepflegter und abgerissener als seines ärmsten Gastes. Er bugsierte eine feckige Holzkiste heran, die wir als Tisch benutzen konnten. Nachdem er sie mit zusammengekniffenen Augen misstrauisch beäugt hatte, schwang er kurz einen schmutzigen Lappen darüber und stopfte selbigen dann in sein Unterhemd.

»Didier, du siehst furchtbar aus«, sagte ich, als Kumar verschwand, um unseren Tee zuzubereiten. »Das muss Liebe sein.«

Er grinste mich an, schüttelte seinen dunklen Lockenkopf und hob die Hände.

»Ich bin zugegebenermaßen sehr erschöpft«, sagte er mit ausgesucht selbstmitleidigem Achselzucken. »Niemand versteht, was für ein unglaublicher Kraftakt es ist, einen grundguten Mann zu korrumpieren. Und je ehrlicher der Mann ist, desto kräftezehrender ist die ganze Sache. Ich glaube, niemandem ist wirklich klar, was es mich kostet, einem Mann eine solche Dekadenz einzuflößen, wenn sie ihm nicht im Blut liegt.«

»Und jetzt? Willst du heiliggesprochen werden?«

»Alles zu seiner Zeit«, antwortete er mit nachdenklichem Lächeln. »Aber du, mein Freund, siehst wirklich gut aus. Nur ein wenig, nun ja, wie soll ich sagen, ausgehungert nach Neuigkeiten. Und um diese deine Bedürfnisse zu befriedigen, ist Didier hierhergekommen. Jawohl, mein Bester, ich habe dir die neusten Nachrichten und den allerneusten Klatsch und Tratsch mitgebracht. Du kennst doch den Unterschied zwischen Nachrichten und Tratsch, oder? Durch Nachrichten erfährt man, was die Leute getan haben. Und durch Tratsch erfährt man, wie viel Spaß es ihnen gemacht hat.«

Wir lachten beide, und Prabaker fiel ein, so laut, dass sich alle Gäste im Teeladen nach ihm umdrehten.

»Also, wo fangen wir an?«, fuhr Didier fort. »Ah ja, Vikrams Liebeswerben um Letitia schreitet mit grotesker Unvermeidlichkeit voran. Am Anfang hat sie ihn ja noch verabscheut –«

»Verabscheut ist vielleicht ein bisschen stark«, wandte ich ein.

»Ja, wahrscheinlich hast du recht. Wenn sie mich verabscheut – und das ist ja offensichtlich, diese süße, teure englische Rose –, dann war das Gefühl, das sie für Vikram hegte, doch unwesentlich schwächer. Wollen wir uns darauf einigen, dass sie ihn nicht ausstehen konnte?«

»Ja, das trifft es wohl«, stimmte ich zu.

»Eh bien, am Anfang konnte sie ihn nicht ausstehen, aber durch sein hartnäckiges, hingebungsvolles Liebeswerben ist es ihm gelungen, ein Gefühl in ihr zu wecken, das man nur als freundliche Abneigung bezeichnen kann.«

Wir lachten wieder. Prabaker klopfte sich vor Begeisterung auf die Schenkel und wieherte dermaßen laut, dass sich erneut alle nach ihm umdrehten. Auch Didier und ich blickten ihn verständnislos an. Er reagierte mit einem spitzbübischen Lächeln, doch ich bemerkte, dass seine Augen dabei kurz nach links huschten. Als ich seinem Blick folgte, entdeckte ich den Grund für seine Überdrehtheit: Seine neue Liebe Parvati stand in Kumars Küche und kochte. Ihr dicker schwarzer Zopf war das Seil, an dem sich ein Mann in den siebten Himmel hangeln konnte. Ihre zierliche Figur – sie war klein, sogar noch kleiner als Prabaker – war sein Fleisch gewordenes Verlangen. Und als sie uns das Gesicht zuwandte, sahen wir ihre Augen: sie waren reines, schwarzes Feuer.

Leider stand ihre Mutter Nandita hinter ihr, ein furchterregendes Weib, dessen Gewicht und Taillenumfang sich auf das Dreifache ihrer zierlichen Töchter Parvati und Sita zusammen belief. Jetzt betrachtete sie uns finster, und in ihrer Miene mischten sich die Gier nach unserem Geld, das wir hier auszugeben gedachten, und ihre Verachtung für das männliche Geschlecht. Ich lächelte sie an und wiegte den Kopf. Das Lächeln, mit dem sie das meine erwiderte, hatte jedoch bemerkenswerte Ähnlichkeit mit der wilden Grimasse, die Maori-Krieger ziehen, wenn sie ihre Feinde einschüchtern wollen.

»Die letzte Aktion des guten Vikram«, fuhr Didier fort, »bestand darin, dass er auf dem Chowpatty Beach ein Pferd gemietet hat und zu Letitias Wohnung am Marine Drive geritten ist, um ihr vor ihrem Fenster ein Ständchen zu bringen.«

»Und, hat es gewirkt?«

»Non, leider nicht. Das Pferd hat eine Ladung merde auf dem Gehweg vor dem Haus deponiert – zweifellos während einer besonders ergreifenden Stelle von Vikrams Lied –, und die vielen anderen Bewohner des Hauses haben ihrer Empörung dadurch Ausdruck verliehen, dass sie den armen Vikram mit vergammelten Lebensmitteln bewarfen. Es sollte an dieser Stelle auch nicht verschwiegen werden, dass Letitia noch widerlichere Wurfgeschosse als ihre Nachbarn warf und außerdem noch besser traf.«

»C’est l’amour«, seufzte ich.

»Genau – merde und verdorbenes Essen, c’est l’amour«, pflichtete Didier mir eilends bei. »Ich glaube wirklich, dass ich mich in diese Liebesgeschichte einmischen muss, wenn sie glücklich enden soll. Der arme Vikram – er ist schon ganz dumm vor lauter Liebe, und wenn Letitia etwas nicht leiden kann, dann ist es Dummheit. Maurizio dagegen war in letzter Zeit ziemlich erfolgreich. Er hat zusammen mit Modena, Ullas Geliebtem, irgendein großes Geschäft abgewickelt und schwimmt derzeit im Geld, wie unsere liebe Letitia sich ausdrücken würde. Er gilt in Colaba mittlerweile als bedeutender Dealer.«

Ich zwang mich, meine ausdruckslose Miene beizubehalten, während mich eifersüchtige Gedanken an den attraktiven, vom Erfolg berauschten Maurizio quälten. Es fing wieder an zu regnen, und als ich kurz hinausschaute, sah ich, wie die Leute, mit geschürzten Hosen und Saris über die vielen Pfützen hüpfend, nach Hause rannten.

»Erst gestern«, fuhr Didier fort, während er seinen Tee im Stil der Slumbewohner aus der Tasse in die Untertasse goss und vorsichtig schlürfte, »erst gestern ist Modena in einem Wagen mit Chauffeur vor dem Leopold’s vorgefahren. Und Maurizio trägt jetzt eine Zehntausend-Dollar-Rolex. Allerdings …«

»Allerdings?«, half ich nach, als er innehielt, um einen Schluck zu trinken.

»Na ja, die Geschäfte, denen die beiden nachgehen, sind ausgesprochen riskant. Maurizio ist nicht immer … ehrenhaft in seinem Geschäftsgebahren. Wenn er die falschen Leute gegen sich aufbringt, wird es ein fürchterliches Blutvergießen geben.«

»Und was ist mit dir?« Ich wechselte das Thema, damit Didier nicht die Schlange der Bosheit sah, die ihr hässliches Haupt in mir emporreckte, als er davon sprach, dass Maurizio in Schwierigkeiten geraten könnte. »Gehst du nicht selbst ein ziemliches Risiko ein? Ich habe gehört, dein neuer … Schwarm ist kurz davor überzuschnappen oder so ähnlich. Lettie meint, er wäre extrem reizbar und würde bei jeder Gelegenheit in die Luft gehen.«

»Der?«, meinte Didier abfällig, die Mundwinkel seines ausdrucksvollen Mundes nach unten gezogen. »Ach was. Der ist nicht gefährlich. Allerdings kann er einen ganz schön auf die Palme bringen, und das ist schlimmer, als wenn er gefährlich wäre, n’estce pas? Es ist einfacher, mit einem gefährlichen Mann zurechtzukommen als mit einem, der einen aufregt.«

Prabaker kaufte bei Kumar an der Theke drei Beedies, die er gleichzeitig in der Hand hielt und mit demselben Streichholz anzündete. Er reichte Didier und mir je eines, setzte sich wieder zu uns und rauchte zufrieden.

»Ach ja, es gibt noch eine Neuigkeit – Kavita hat eine neue Stelle bei einer Zeitung, dem Noonday. Sie schreibt Features. Anscheinend ist diese Stelle mit ziemlichem Prestige verbunden und führt auf direktem Weg zu einem Redakteursposten. Es gab viele äußerst talentierte Anwärter, und sie freut sich selbstverständlich ungemein, dass sie ihn bekommen hat.«

»Ich mag Kavita«, sagte ich unwillkürlich.

»Weißt du was«, sagte Didier, der gerade noch das glühende Ende seines Beedie betrachtet hatte und jetzt aufrichtig erstaunt zu mir aufsah, »ich auch.«

Wir lachten wieder, und ich bezog Prabaker dabei bewusst mit ein. Parvati beobachtete uns unauffällig mit ihren Glutaugen.

»Übrigens«, fragte ich, die kurze Gesprächspause nutzend, »sagt dir der Name Hassan Obikwa etwas?«

Didiers Bemerkung über Maurizios neue Zehntausend-Dollar-Rolex hatte mich an den Nigerianer erinnert. Ich zog die goldweiße Visitenkarte aus meiner Hemdtasche und reichte sie Didier.

»Na sicher!«, antwortete Didier. »Das ist ein berühmter Borsalino. Im afrikanischen Ghetto nennen sie ihn den Leichenräuber.«

»Na, das fängt ja gut an«, murmelte ich mit einem schiefen Lächeln. Prabaker klatschte sich auf den Oberschenkel, beugte sich vor und lachte noch lauter, beinahe hysterisch. Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter, um ihn zu beruhigen.

»Es heißt, wenn Hassan Obikwa eine Leiche raubt, kann nicht mal der Teufel sie mehr finden. Kein Lebender bekommt sie je wieder zu Gesicht. Jamais! Woher kennst du ihn? Wie bist du an seine Karte gekommen?«

»Ich bin heute Morgen zufällig mehr oder weniger auf ihn gestoßen«, erwiderte ich, nahm die Karte wieder an mich und steckte sie ein.

»Na, dann pass bloß auf dich auf, mein lieber Freund«, brummte Didier, sichtlich gekränkt, weil ich ihm die Einzelheiten meiner Begegnung mit Hassan Obikwa vorenthielt. »Dieser Obikwa ist eine Art König, ein schwarzer König, mit eigenem Königreich. Und du kennst ja den alten Spruch – ein König ist ein schlimmer Feind, ein noch schlimmerer Freund und ein verheerender Verwandter.«

In diesem Moment kam eine Gruppe junger Männer auf uns zu. Es waren Arbeiter von der Baustelle, die fast alle auf der genehmigten Seite des Slums wohnten. Jeder von ihnen war irgendwann im Laufe des vergangenen Jahres in meiner kleinen Praxis aufgetaucht, die Meisten wegen irgendeiner kleinen Verletzung, die sie sich bei einem Arbeitsunfall zugezogen hatten. Auf der Baustelle war heute Zahltag, und sie waren von jener begeisterten Zuversicht beschwingt, die eine volle Lohntüte bei hart arbeitenden jungen Menschen auslöst. Sie gaben mir der Reihe nach die Hand und blieben bei uns stehen, bis die Runde Tee und der süße Kuchen, die sie uns ausgaben, an unseren Tisch gebracht wurden. Als sie gingen, grinste ich genauso breit wie sie.

»Diese Sozialarbeit hier scheint dir zu entsprechen«, bemerkte Didier mit schelmischem Lächeln. »Du wirkst so fit und gesund – also, unter den Kratzern und blauen Flecken zumindest. Im Grunde deines Herzens musst du ein richtig schlechter Mensch sein, Lin. Nur einem schlechten Menschen bekommen gute Werke so offensichtlich. Ein guter Mensch wäre einfach nur erschöpft und schlecht gelaunt.«

»Da könntest du recht haben, Didier«, sagte ich, immer noch grinsend.

»Karla hat mal gesagt, dass es meist stimmt, was du über die schlechten Seiten von Leuten sagst, die du kennst.«

»Ich muss schon sehr bitten, mein Guter!«, protestierte er. »Alter Schmeichler!«

Draußen vor dem Teehaus brach plötzlich ein ohrenbetäubendes Getrommel los. Schnell gesellten sich Flöten und Trompeten hinzu, und eine wilde, derbe Musik ertönte. Ich kannte die Musik und die Musiker gut. Sie gaben eines jener schrillen populären Lieder zum Besten, die Slummusiker immer aufspielten, sobald es irgendwo ein Fest oder eine Feier gab. Wir traten alle an die offene Vorderseite des Chai-Shops, und Prabaker stellte sich neben uns auf eine Bank, um über die Schultern der Schaulustigen zu spähen.

»Was ist das? Eine Parade?«, fragte Didier, während eine vielköpfige Truppe langsam an uns vorüberzog.

»Ist das Joseph!«, rief Prabaker und deutete in die Gasse. »Joseph und Maria! Kommen sie jetzt!«

Etwas weiter weg sahen wir, wie Joseph und seine Frau im Geleit ihrer Verwandten mit langsamen, feierlichen Schritten näher kamen. Kinder liefen vor ihnen her, tanzten und tollten unbefangen und wie wild umher. Einige ahmten Posen und Schrittfolgen ihrer Lieblings-Tanzszenen aus Bollywood-Filmen nach. Andere sprangen wie Akrobaten oder erfanden eigene ausgelassene Tänze.

Wie ich so der Kapelle zuhörte, den Kindern zusah und an Tariq dachte, den ich schon zu vermissen begann, fiel mir eine Episode aus dem Gefängnis ein. In jener autonomen kleinen Welt-innerhalb-der-Welt war ich in eine andere Zelle umgezogen und hatte dort eine winzige Maus entdeckt. Das Tierchen kam jeden Abend durch einen beschädigten Lüftungsschlitz zu mir hereingeschlüpft. Im Gefängnis sind Geduld und eine geradezu obsessive Konzentration auf Einzelheiten die Bodenschätze, die wir in der Mine unserer Einsamkeit abbauen. Mit dieser Geduld und winzigen Essenshäppchen bestach ich die Maus über mehrere Wochen hinweg und konnte sie schließlich dazu bewegen, mir aus der Hand zu fressen. Als ich im Rahmen der üblichen Rotation in eine andere Zelle verlegt wurde, erzählte ich dem neuen Insassen – einem Mann, den ich gut zu kennen glaubte – von der dressierten Maus. Am Morgen nach der Verlegung lud er mich zu sich ein, um mir meine Maus zu zeigen. Er hatte das vertrauensselige Tier gefangen und gekreuzigt, mit dem Gesicht nach unten auf einem Kreuz, das er aus einem zerbrochenen Lineal gebastelt hatte. Er lachte, als er mir erzählte, wie die Maus gezappelt hatte, als er sie am Hals mit einem Baumwollfaden an das Kreuz gebunden hatte. Und er äußerte ausführlich sein Erstaunen darüber, wie lange es gedauert hatte, Reißzwecken durch die zuckenden Pfoten zu stechen.

Müssen wir uns irgendwann rechtfertigen für alles, was wir getan haben? Nachdem ich die gefolterte kleine Maus gesehen hatte, raubte diese Frage mir lange Zeit den Schlaf. Wenn wir handeln, selbst mit den besten Absichten, wenn wir uns in den Lauf der Welt einmischen, riskieren wir immer ein neues Unheil, das wir vielleicht nicht selbst verursachen, zu dem es ohne unsere Einmischung jedoch niemals kommen würde. Einige der schlimmsten Missstände, hat Karla einmal gesagt, wurden von Leuten verursacht, die etwas verändern wollten.

Ich betrachtete die Slumkinder, die tanzten wie kleine Bollywood-Stars und umhertollten wie Tempeläffchen. Einigen dieser Kinder brachte ich seit längerem meine Sprache bei, geschriebenes und gesprochenes Englisch. Und bereits mit dem wenigen, was sie in den letzten drei Monaten gelernt hatten, hatten sie sich bei ausländischen Touristen ein Taschengeld verdienen können. Waren diese Kinder kleine Mäuse, die mir aus der Hand fraßen? Würde ihre zutrauliche Unschuld ausgenutzt werden von einem Schicksal, das sie ohne meine Einmischung in ihr Leben niemals erleben würden? Welche Wunden, welche Qualen erwarteten Tariq allein deshalb, weil ich mich mit ihm angefreundet und ihn unterrichtet hatte?

»Hat der Joseph die seine Frau geschlagen«, erklärte Prabaker, als das Paar näher kam. »Und machen sie jetzt eine große Feierlichkeit, die Leute.«

»Wenn sie solch einen Festzug veranstalten, weil ein Mann seine Frau schlägt, was feiern sie dann wohl erst für Partys, wenn einer seine Frau umbringt«, bemerkte Didier mit erstaunt hochgezogenen Augenbrauen.

»Er war betrunken und hat sie furchtbar verprügelt«, rief ich ihm über das Getöse hinweg zu. »Und dann wurde ihm von ihrer Familie und der Slumgemeinschaft eine Strafe auferlegt.«

»Hab ich ihn selbst mit der Stock paar prima gute Vermöbel verpasst«, fügte Prabaker hinzu und strahlte vor freudiger Erregung.

»In den letzten paar Monaten hat er hart gearbeitet, nicht getrunken und für die Gemeinschaft viele nützliche Dinge getan«, fuhr ich fort. »Das war Teil seiner Strafe, und damit hat er den Respekt seiner Nachbarn zurückgewonnen. Seine Frau hat ihm vor ein paar Monaten verziehen. Seither arbeiten und sparen sie gemeinsam. Jetzt haben sie genug zusammen, und heute brechen sie in den Urlaub auf.«

»Na, man feiert auch Schlimmeres«, stellte Didier fest und gestattete sich, kurz mit den Schultern zu wippen und die Hüften im Takt der Trommelschläge und Schlangenflöten zu wiegen. »Ach, übrigens, fast hätte ich es vergessen: Es gibt einen Aberglauben im Zusammenhang mit Hassan Obikwa. Den solltest du kennen.«

»Ich bin nicht abergläubisch, Didier«, rief ich ihm über die lärmende, jaulende Musik hinweg zu.

»Red keinen Blödsinn«, schnaubte er. »Jeder Mensch ist abergläubisch.«

»Das ist von Karla«, versetzte ich.

Er runzelte die Stirn und spitzte die Lippen, während er scharf nachdachte.

»Wirklich?«

»Ja. Das ist ein typischer Karla-Spruch, Didier.«

»Unglaublich«, murmelte er. »Ich dachte, das wäre auf meinem Mist gewachsen. Bist du dir ganz sicher?«

»Absolut.«

»Na ja, auch egal. Der Aberglaube um Hassan Obikwa besagt jedenfalls, dass jeder, der ihm beim Kennenlernen seinen Namen sagt, eines Tages Kunde von ihm wird – lebend oder tot. Deshalb darf man ihm bei der ersten Begegnung auf keinen Fall sagen, wie man heißt. Das macht natürlich auch niemand. Du hast das doch auch nicht getan, oder?«

Die Menge ringsum brach in Jubel aus. Joseph und Maria waren jetzt in unmittelbarer Nähe von uns. Ich sah ihr strahlendes, hoffnungsvolles, tapferes Lächeln und seine zwischen Scham und Entschlossenheit schwankende Miene. Maria sah sehr schön aus mit ihrer Kurzhaarfrisur, die zu dem modernen Schnitt ihres besten Kleides passte. Joseph hatte abgenommen und sah jetzt wesentlich attraktiver, kräftiger und gesünder aus. Er trug ein blaues Hemd und eine neue Hose. Das Paar ging eng aneinander geschmiegt, Schritt um Schritt, alle vier Hände ineinander verschränkt. Mehrere Verwandte folgten ihnen mit einem blauen Tuch, in dem sie Geldscheine und Münzen auffingen, die von den Zuschauern geworfen wurden.

Prabaker konnte den auffordernden Rufen mitzutanzen nicht widerstehen. Er sprang von der Bank und schob sich in das Gewühl zappelnder kreiselnder Leiber, das die Vorhut für Joseph und Maria bildete. Auf seinen Plateausohlen schwankend und taumelnd, stürzte er sich ins Getümmel, die Arme ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu halten. Er sah aus, als würde er einen flachen Fluss auf Trittsteinen überqueren. Sein gelbes Hemd leuchtete, während er herumwirbelte, -tanzte und lachte. Auch Didier wurde von der Lawine der ausgelassen Feiernden erfasst, die sich durch die lange Gasse in Richtung Straße wälzte. Ich sah ihm nach, wie er sich anmutig tänzelnd in die fröhliche Menge mischte und sich mitziehen ließ, bis nur noch seine erhobenen Arme über dem dunklen Lockenschopf zu sehen waren.

Mädchen warfen händeweise Chrysanthemenblätter, die als weiß leuchtende Schauer auf die anwachsende Menge rieselten. Kurz bevor das Paar an mir vorüberkam, wandte sich Joseph mir zu und sah mir in die Augen. Er runzelte die Stirn, lächelte jedoch zugleich. Seine Augen glänzten dunkel unter der tief gefurchten Stirn, während auf seinen Lippen ein glückliches Lächeln lag. Er nickte mir zweimal zu, dann sah er weg.

Er konnte es nicht wissen, doch mit diesem Nicken hatte Joseph die Frage beantwortet, die seit meiner Zeit im Gefängnis als schmerzlicher Zweifel an mir genagt hatte. Joseph war erlöst. Das Fieber dieser Erlösung schwelte in seinen Augen, als er mir zunickte. In seiner Miene vereinten sich Scham und Jubel, weil beide für das Erlöstwerden notwendig sind – die Scham gibt dem Jubel ihren Sinn, und der Jubel ist die Belohnung für die Scham. Wir hatten Joseph errettet, indem wir damals seine Scham miterlebten und indem wir nun an seinem Jubel Anteil nahmen. Alles hing von unserer Teilnahme ab, von unserer Einmischung in sein Leben, denn ohne Liebe wird kein Mensch errettet.

Was ist typischer für die menschliche Spezies, hatte Karla mich einmal gefragt, Grausamkeit oder die Fähigkeit, sie zu bereuen? Damals empfand ich ihre Frage als scharfsinnig und klug, doch heute bin ich einsamer und weiser, und ich weiß, dass weder Grausamkeit noch Reue die typischsten Eigenschaften der Menschen sind. Sondern dass wir uns auszeichnen durch unsere Fähigkeit zu vergeben. Ohne Vergebung hätte unsere Spezies sich längst in Racheakten ausgelöscht. Ohne Vergebung gäbe es keine Geschichte. Ohne diese Hoffnung gäbe es auch keine Kunst, denn jedes Kunstwerk ist in gewisser Weise ein Akt der Vergebung. Ohne diesen Traum gäbe es keine Liebe, denn jede Geste der Liebe ist in gewisser Weise ein Versprechen zu vergeben. Wir leben, weil wir lieben können, und wir lieben, weil wir vergeben können.

Die Trommler wanderten auf die entfernte Straße zu, gefolgt von den Tänzern, deren Köpfe im wilden freudigen Tanz wie Wiesenblumen im Wind hin und her wogten. Als die Musik nur noch ein Echo in unserem Geist war, kehrte ganz allmählich das tägliche Einerlei, das Leben von Tag zu Tag, von Minute zu Minute, in die Gassen des Slums zurück. Wir befassten uns wieder mit unseren Pflichten, unseren Nöten und unseren harmlosen hoffnungsvollen Plänen. Und für eine kurze Zeit, für eine kleine Weile, war unsere Welt eine bessere Welt, denn die Herzen und das Lächeln, die sie lenkten, waren beinahe so rein und leuchtend wie die Blütenblätter, die aus unseren Haaren wehten und an unseren Gesichtern hafteten wie stille weiße Tränen.
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Der felsige Küstenabschnitt am Rande des Slums begann als Mangrovensumpf zur Linken und zog sich in einer langen Sichelmondkurve an tieferem Wasser entlang, dessen kleine Wellen weiße Schaumkronen trugen, bis zum Nariman Point. Der Monsun hatte seinen Höhepunkt erreicht, doch im Moment stürzten keine Regenfluten aus dem grauschwarzen Ozean des von Blitzen zerrissenen Himmels. Watvögel landeten im flachen Sumpf und suchten sich ein Plätzchen zwischen den schlanken, bebenden Schilfhalmen. Fischerboote zogen ihre Netze durch die zerklüfteten Wellen der Bucht. Kinder schwammen und spielten am kiesigen, von Felsbrocken übersäten Ufer. Auf dem goldenen Halbrund jenseits der kleinen Bucht bis zum Konsulatsviertel am Ende des Nariman Point erhoben sich die Apartmentgebäude der Wohlhabenden, deren reiche Bewohner in den ausladenden Innenhöfen und Freizeitanlagen umherspazierten, wenn sie an der frischen Luft sein wollten. Vom fernen Slum aus betrachtet, erinnerten die weißen Hemden der Männer und die bunten Saris der Frauen an Perlen, die jemand auf die schwarzen Schnüre der Asphaltwege gefädelt hatte. Die Luft war hier, am küstennahen Rand des Slums, sauber, kühl und so still, dass sie auch die vereinzelten Geräusche schluckte. Diese Gegend trug den Namen Colaba Back Bay. Kaum ein Ort in der Stadt war besser geeignet für die Selbstbesinnung eines Mannes auf der Flucht, wenn die Zeichen schlecht für ihn stehen. 

Ich saß allein auf einem Fels, der größer und flacher war als die meisten anderen, und rauchte eine Zigarette. Damals rauchte ich noch, denn wie jeder Raucher der Welt wollte ich mindestens genauso gerne sterben, wie ich leben wollte.

Plötzlich schob die Sonne die regengeschwängerten Monsunwolken zur Seite, und einen Moment lang wurden die Fenster der Apartmenthäuser auf der anderen Seite der Bucht glänzende, blendende Spiegel für die goldene Sonne. Dann ballten sich die Regenwolken am Horizont erneut zusammen und versiegelten langsam das leuchtende Himmelsrund, drängten sich aneinander, bis der Himmel mit seinen dunklen Wolkenwellen zum Ebenbild des wogenden Meeres wurde.

Ich zündete mir mit meiner fast aufgerauchten Zigarette eine neue an und dachte über die Liebe nach. Und über Sex. Auf Didiers Drängen hin, der seinen Freunden nur in einem Punkt keine Geheimniskrämerei gestattete – in ihren Liebesangelegenheiten nämlich –, hatte ich zugegeben, dass ich seit meiner Ankunft in Indien mit niemandem mehr geschlafen hatte. Da warst du aber ganz schön lange trocken, mein Freund, hatte er mit entsetzter Miene gesagt, ich würde vorschlagen, dass du dir mal wieder ordentlich die Kante gibst, wenn du verstehst, was ich meine, und zwar möglichst bald. Er hatte natürlich recht: Je länger ich es nicht tat, desto mehr Raum nahm es in meinen Gedanken ein. Im Slum war ich von schönen indischen Mädchen und Frauen umgeben, die kleine Symphonien der Inspiration in mir zum Erklingen brachten. Ich ließ meine Blicke und Gedanken nie zu lange in ihre Richtung wandern – das hätte alles, was ich als Slumarzt war und tat, gefährdet. Mit Ausländerinnen, mit Touristinnen boten sich aber alle paar Tage Gelegenheiten, bei jedem zweiten oder dritten Deal, den ich machte. Deutsche, französische oder italienische Mädchen, denen ich beim Kauf von Haschisch oder Gras geholfen hatte, luden mich oft auf einen Joint in ihr Hotelzimmer ein. Ich wusste, dass sie meistens mehr als das Rauchen im Sinn hatten. Und ich war durchaus versucht. Manchmal geradezu schmerzlich. Doch ich konnte Karla nicht vergessen. Und tief in meinem Innern – ich weiß immer noch nicht, ob eine solche Ahnung aus Liebe, Angst oder Vernunft erwächst – spürte ich intuitiv, dass ich auf sie warten musste, wenn ich wollte, dass sich zwischen uns etwas entwickelte.

Ich konnte diese Liebe weder Karla erklären noch irgendeinem anderen Menschen, mich selbst eingeschlossen. Ich hatte nie an Liebe auf den ersten Blick geglaubt – bis ich sie am eigenen Leib erlebte. Bis mein Körper sich anfühlte, als sei jede Zelle ganz plötzlich von Hitze und Licht erfüllt. Ich war für immer verändert, als mein Blick auf sie fiel. Und die Liebe, die sich in meinem Herzen entfaltete, schien von diesem Augenblick an mein bisheriges Leben mit sich zu ziehen. Ich hörte ihre Stimme in jedem schönen Laut, den der Wind mir zutrug. Ich sah ihr Gesicht in schillernden Spiegelbildern der Erinnerung, jeden Tag von neuem. Wenn ich an sie dachte, krallte mein Verlangen, sie zu berühren, zu küssen, nur einen Moment den Zimtduft ihres schwarzen Haars einzuatmen, sich mit Klauen in mein Herz und riss mir die Luft aus der Lunge. Über meinem Kopf begannen sich Wolkenberge zu türmen, schwer und dunkel vom Monsunregen. In jenen Wochen erschien mir der verhangene Himmel wie ein Abbild meiner dräuenden Liebe. In den schwankenden Ästen der Mangroven fand ich mein zitterndes Verlangen. Und nachts, in zu vielen Nächten, ließ mein ruheloser Schlaf in begehrlichen Träumen die wilden Wellen der See aufbranden, bis jeden Morgen die Sonne aufging und meine Liebe aufs Neue erstrahlte.

Doch sie liebte mich nicht, das hatte sie selbst gesagt, und sie wollte auch nicht, dass ich sie liebte. Vielleicht, weil er mich warnen wollte, vielleicht, weil er mir helfen wollte, womöglich sogar, weil er mich retten wollte, hatte Didier einmal zu mir gesagt, dass nichts trauriger und elender sei, als der eine Teil einer großen, unerfüllbaren Liebe zu sein. Und in gewisser Weise hatte er natürlich recht. Doch ich konnte von der Hoffnung, Karla lieben zu dürfen, nicht lassen, und ich konnte den Instinkt nicht ignorieren, der mir gebot, zu warten. Und zu warten.

Und dann gab es da noch diese andere Liebe, die Liebe des Sohnes für einen Vater, die ich für Khaderbhai verspürte. Lord Abdel Khader Khan. Sein Freund Abdul Ghani hatte ihn mit einem sicheren Hafen verglichen, weil Tausende Menschen aus dem Slum Schutz bei ihm gesucht hatten und ihr Leben an seines gebunden hatten. Auch mein Leben schien eines dieser vielen zu sein. Noch konnte ich nicht klar erkennen, auf welche Weise mich das Schicksal mit ihm verbunden hatte. Doch ich konnte mich auch nicht von ihm lösen. Als Abdul von seiner Suche nach Weisheit und einer Antwort auf die drei großen Fragen gesprochen hatte, hatte er unwissentlich meine eigene Suche beschrieben, nach einer Person oder einer Sache, an die ich glauben konnte. Ich hatte die gleiche staubige holprige Straße beschritten, von der er berichtete, in der Hoffnung, einen Glauben zu finden. Doch immer, wenn ich von einer neuen Glaubensrichtung gehört hatte, wenn ich einen neuen Guru erlebt hatte, geschah das Gleiche: In irgendeinem Punkt überzeugten mich seine Worte nicht, und ich spürte, dass der Schein trog. Jeder Glaube, den ich unter die Lupe nahm, hätte mich zu Kompromissen gezwungen, und bei jedem Lehrer musste ich die Augen vor irgendeinem Mangel verschließen. Und dann war da Abdel Khader Khan, der mit seinen honigfarbenen Augen über mein Misstrauen lächelte. Ist er die Lösung, begann ich mich unwillkürlich zu fragen. Ist er der Mann, den ich suche?

»Wunderschön, nicht wahr?« Johnny Cigar setzte sich neben mich und blickte auf die ruhelosen dunklen Wellen hinaus.

»Mhm.« Ich reichte ihm eine Zigarette.

»Unser Leben, das hat wahrscheinlich im Meer angefangen«, sagte Johnny leise. »Vor ungefähr vier Milliarden Jahren. Wahrscheinlich in der Nähe von heißen Stellen, wie Vulkanen unter dem Meer.«

Ich sah ihn an.

»Und während dieser langen Zeit waren alle Lebewesen Wasserwesen und haben im Meer gelebt. Und dann, vor ein paar Hundertmillionen Jahren – was in der Geschichte der Erde wirklich nur ein kleines Weilchen ist –, haben die Lebewesen angefangen, auch auf dem Land zu leben.«

Ich war überrascht und verwirrt. Da ich befürchtete, dass ihn das kleinste Geräusch aus seinen Überlegungen reißen könnte, blieb ich mucksmäuschenstill.

»Aber in gewisser Weise kann man sagen, dass wir nach unserer Zeit im Meer, nach all den Millionen Jahren, die wir im Wasser gelebt haben, das Meer mitgenommen haben. Denn wenn eine Frau ein Baby kriegt, gibt sie ihm in ihrem Bauch Wasser, in dem es wachsen kann. Das Wasser im Körper ist nämlich genau wie das Meerwasser. Es hat genauso viel Salz. Sie gibt ihm also einen kleinen Ozean in ihrem Körper. Aber das ist nicht alles. Unser Blut und unser Schweiß, die sind beide salzig, fast so wie das Wasser vom Meer. Wir haben das Meer in uns, in unserem Blut und unserem Schweiß. Und wir weinen das Meer mit unseren Tränen.«

Er verstummte, und ich hatte endlich Gelegenheit, meinem Erstaunen Ausdruck zu verleihen.

»Woher in aller Welt weißt du das alles?«, fragte ich, etwas harsch vielleicht.

»Ich habe es in einem Buch gelesen«, antwortete er und sah mich an. In seinen sonst so mutig in die Welt blickenden Augen lag ein Ausdruck scheuer Sorge. »Warum? Stimmt es nicht? Habe ich es falsch gesagt? Ich habe das Buch zu Hause. Soll ich es holen?«

»Nein, nein, es stimmt alles. Es … stimmt vollkommen.«

Jetzt war es an mir, in Schweigen zu verfallen. Ich war zornig auf mich selbst. Obwohl ich die Slumbewohner so gut kannte und tief in ihrer Schuld stand – sie hatten mich aufgenommen und waren über die Maßen freigebig gewesen mit ihrer Freundschaft und Unterstützung –, hielt ich mich noch immer für etwas Besseres. Johnny hatte mich mit seinem Wissen schockiert, weil ich unbewusst wohl der Meinung war, Slumbewohner hätten kein Anrecht auf solches Wissen. In meinem tiefsten Innern hatte ich sie aufgrund ihrer Armut als dumm abgestempelt, obwohl ich es eigentlich besser wusste.

»Lin! Lin!«, hörte ich plötzlich meinen Nachbarn Jeetendra rufen. Seine Stimme überschlug sich vor Angst. Als wir uns umdrehten, sahen wir ihn über die Felsen zu uns kraxeln. »Lin! Meine Frau! Meine Radha! Sie ist furchtbar krank!«

»Was hat sie denn? Was ist los?«

»Sie hat schlimmen Durchfall. Sie glüht vor Fieber. Und sie bricht«, schnaufte Jeetendra. »Sie sieht schlecht aus. Sehr schlecht.«

»Gehen wir«, murmelte ich, sprang auf und hüpfte von Stein zu Stein, bis ich den unebenen Weg zum Slum erreichte.

Radha lag auf einer dünnen Decke in ihrer Hütte und krümmte sich vor Schmerzen. Ihre Haare waren so nass und verschwitzt wie ihr Sari. In der Hütte stank es fürchterlich. Chandrika, Jeetendras Mutter, versuchte zwar, Radha sauber zu halten, doch diese war durch das Fieber bewusstlos und inkontinent. Vor unseren Augen erbrach sie sich wieder heftig, was einen neuerlichen Ausfluss von Durchfall provozierte.

»Wann hat das angefangen?«

»Vor zwei Tagen«, erwiderte Jeetendra, dessen Mundwinkel sich vor Verzweiflung nach unten bogen.

»Vor zwei Tagen?«

»Du warst irgendwo unterwegs, mit Touristen, noch sehr spät. Und dann warst du bei Qasim Ali, bis gestern Abend. Und heute warst du auch weg, schon sehr früh. Du warst einfach nie da. Zuerst hab ich gedacht, es wäre normaler dünner Durchfall. Aber sie ist sehr krank, Linbaba. Ich habe schon dreimal versucht, sie ins Krankenhaus zu bringen, aber die nehmen sie nicht auf.«

»Sie muss ins Krankenhaus, Jeetu«, sagte ich entschieden. »Sie ist schwer krank.«

»Was soll ich nur machen, Linbaba? Was soll ich nur machen? Die nehmen sie nicht auf. Es sind schon zu viele Leute im Krankenhaus. Zu viele. Ich habe heute sechs Stunden gewartet – sechs Stunden! Draußen, mit all den anderen Kranken. Zum Schluss hat sie mich angefleht, dass ich sie wieder nach Hause bringen soll. Sie hat sich so schrecklich geschämt. Wir sind gerade erst zurückgekommen. Ich habe mich gleich auf die Suche nach dir gemacht und gerufen. Ich mache mir schreckliche Sorgen, Linbaba.«

Ich sagte ihm, er solle das Wasser in seiner Matka wegschütten, das Gefäß auswaschen und frisches Wasser holen. Chandrika wies ich an, einen Teil des frischen Wassers zehn Minuten lang zu kochen und Radha davon zu trinken zu geben, sobald es abgekühlt war. Jeetendra und Johnny begleiteten mich zu meiner Hütte, wo ich Glukosetabletten und eine Paracetamol-Codein-Mischung heraussuchte. Ich hoffte, damit Radhas Schmerzen lindern und ihr Fieber senken zu können. Jeetendra wollte gerade mit den Medikamenten losgehen, da kam Prabaker hereingestürzt. Er sah verzweifelt aus und umklammerte panisch meinen Arm.

»Lin! Lin! Parvati! Ist sie sehr schlimm viel krank! Sehr, sehr schlimm und viel, viel krank! Bitte, kommst du schnell!«

Das Mädchen wand sich unter Schmerzen, die hauptsächlich in der Magengegend zu sitzen schienen. Im einen Moment hielt sie sich den Bauch und krümmte sich, im nächsten warf sie Arme und Beine von sich, weil ein neuer Krampf aus der anderen Stoßrichtung ihren Rücken wölbte. Sie hatte hohes Fieber, und ihre Haut war glitschig vor Schweiß. Der Gestank von Durchfall und Erbrochenem lag so penetrant über dem Gastraum des Chai-Shops, dass ihre Eltern und ihre Schwester sich Tücher vor Mund und Nase hielten. Parvatis Eltern, Kumar und Nandita Patak, bemühten sich tapfer, die Ruhe zu bewahren, doch auf ihren Gesichtern zeichneten sich Hilflosigkeit und Verzweiflung ab. Wie verzweifelt die beiden tatsächlich waren, zeigte sich darin, dass sie mir entgegen allen Regeln der Sittsamkeit erlaubten, das Mädchen zu untersuchen, obwohl es nur mit einem dünnen Unterrock bekleidet war, der ihre Schultern und den größten Teil der einen Brust freigab.

Parvatis Schwester Sita hockte in einer Ecke der Hütte. Sie hatte vor Angst die Augen weit aufgerissen, und ihr hübsches Gesicht war vor Entsetzen verzerrt. Dass wir es hier nicht mit einer normalen Krankheit zu tun hatten, schien sie instinktiv zu wissen.

Johnny Cigar sprach auf Hindi mit dem Mädchen. Sein Ton war streng, beinahe brutal. Er wies sie darauf hin, dass das Leben ihrer Schwester in ihren Händen liege, und tadelte sie für ihre Feigheit. Schritt für Schritt führte seine Stimme sie aus dem finsteren Wald ihrer Angst heraus. Schließlich blickte sie auf und sah ihm in die Augen, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Sie schüttelte sich, dann kroch sie zu ihrer Schwester, um ihr mit einem feuchten Waschlappen den Mund abzuwischen. Mit diesem Appell zur tätigen Hilfe und mit Sitas schlichter, fürsorglicher Geste begann der Kampf.

Cholera. Bei Einbruch der Nacht zählten wir bereits zehn schwere und ein Dutzend mutmaßlicher Fälle. Als der Morgen graute, hatten wir bereits sechzig Schwerkranke, und geschlagene hundert Slumbewohner zeigten erste Symptome. Gegen Mittag starb das erste Opfer. Es war Radha, meine Nachbarin.

Der Beamte vom städtischen Gesundheitsamt war ein müder, mitfühlender, intelligenter Mann Anfang vierzig namens Sandib Jyoti. Seine teilnahmsvollen Augen waren von fast dem gleichen dunklen Gelbbraun wie seine schweißglänzende Haut. Seine Haare waren zerzaust, und er strich sie immer wieder mit der schmalen rechten Hand aus dem Gesicht. Um den Hals trug er einen Mundschutz, den er sich jedes Mal überstreifte, wenn er eine der Hütten betrat oder mit einem der Kranken in Kontakt kam. Nachdem er einen Rundgang durch den Slum gemacht hatte, blieb er zusammen mit Doktor Hamid, Qasim Ali Hussein, Prabaker und mir neben meiner Hütte stehen.

»Wir nehmen diese Proben mit und lassen sie analysieren«, sagte er mit einem Nicken zu einem seiner Assistenten, der Blut-, Sputum- und Stuhlproben in einem metallenen Koffer verstaute. »Aber ich bin mir sicher, dass Sie recht haben, Hamid. Von hier bis Kandivli haben sich noch zwölf andere Choleraherde gebildet, größtenteils breiten sie sich aber nicht weiter aus. Nur in Thane sieht es schlecht aus – die haben mehr als hundert neue Fälle pro Tag. Die örtlichen Krankenhäuser sind alle überfüllt. Trotzdem sieht es dafür, dass wir jetzt Monsunzeit haben, gar nicht so schlecht aus. Wir hoffen, dass wir die Seuche insoweit eindämmen können, dass wir nicht mehr als fünfzehn, zwanzig Infektionsherde haben.«

Ich wartete darauf, dass einer der anderen etwas sagte, aber die nickten nur ernst.

»Wir müssen die Leute hier ins Krankenhaus bringen«, sagte ich schließlich.

»Hören Sie zu«, erwiderte er, sah sich kurz um und holte tief Luft, »ein paar von den kritischen Fällen können wir nehmen. Das arrangiere ich. Aber alle geht einfach nicht. Ich will Ihnen nichts vormachen: In zehn anderen Barackenlagern sieht es genauso aus wie bei Ihnen. Ich bin in allen gewesen und habe allen dasselbe sagen müssen: Sie müssen das alleine ausfechten, irgendwie.«

»Sind Sie wahnsinnig?«, fuhr ich ihn an und spürte, wie mir die Angst in den Magen kroch. »Wir haben heute Morgen schon meine Nachbarin Radha verloren. Hier leben an die dreißigtausend Menschen. Wir können das nicht alleine schaffen, das ist absurd. Sie sind das Gesundheitsamt, verflucht!«

Sandib Jyoti schaute zu, wie sein Assistent den Probenkoffer verschloss und sicherte. Als er sich mir wieder zuwandte, lag Zorn in seinen rot unterlaufenen Augen. Meine Empörung ärgerte ihn, nicht zuletzt, weil die Reaktion von einem Ausländer kam, und es war ihm unangenehm, dass er nicht mehr für die Slumbewohner tun konnte. Wenn es nicht so offensichtlich gewesen wäre, dass ich im Slum lebte und arbeitete und dass die Leute mich nicht nur mochten, sondern sich auch auf mich verließen, hätte er mich zum Teufel geschickt. Ich sah, wie sich all diese Gedanken auf seinem müden Gesicht abzeichneten. Dann strich er sich durch das zerzauste Haar und lächelte geduldig und resigniert, beinahe herzlich.

»Hören Sie, das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann, ist, dass mir ein Ausländer aus einem dieser reichen Länder einen Vortrag darüber hält, wie schlecht wir für unsere Leute sorgen oder wie viel ein Menschenleben wert ist. Ich weiß, dass Sie bestürzt sind, und Hamid hat mir gesagt, dass Sie hier gute Arbeit leisten, aber ich bin tagtäglich mit dieser Situation konfrontiert, überall im ganzen Staat. Es gibt hundert Millionen Menschen in Maharashtra, und alle sind uns wichtig. Wir tun unser Bestes, das kann ich Ihnen versichern.«

»Das tun Sie sicher«, erwiderte ich seufzend und fasste ihn am Arm. »Tut mir leid. Ich wollte das nicht an Ihnen auslassen. Ich bin nur … mich überfordert das einfach und … wahrscheinlich habe ich auch ziemliche Angst.«

»Warum bleiben Sie dann hier, wo Sie doch gehen könnten?«

Unter den gegebenen Umständen kam die Frage unerwartet und klang beinahe unhöflich.

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht … Ich liebe … ich liebe diese Stadt. Warum bleiben Sie denn?«

Er studierte noch einen Moment lang mein Gesicht, dann wich seine angespannte Miene wieder einem sanften Lächeln.

»Was können wir denn an Hilfe erwarten von Ihnen?« fragte Dr. Hamid.

»Leider nicht viel.« Jyoti bemerkte die Angst in meinen Augen und seufzte tief vor Erschöpfung. »Ich werde dafür sorgen, dass ein paar ausgebildete Freiwillige zu Ihrer Unterstützung kommen. Ich wünschte, ich könnte mehr tun. Aber wissen Sie, ich bin mir sicher, dass Sie das hier in den Griff kriegen, wirklich – wahrscheinlich viel besser, als Sie es sich im Moment vorstellen können. Immerhin haben Sie bereits einen guten Anfang gemacht. Wo haben Sie das ORS her?«

»Von mir«, sagte Hamid rasch, denn die Zucker-Salz-Lösungen gegen Flüssigkeitsverlust hatten wir unter der Hand von Khaderbhais Leprakranken bekommen.

»Als ich ihn informiert habe, dass wir hier offenbar die Cholera haben, hat er mir ORS mitgebracht und auch erklärt, wie man es einsetzt«, fügte ich hinzu. »Aber es ist nicht leicht. Manche der Leute sind zu krank, um es bei sich zu behalten.«

Die orale Rehydrationstherapie mit Zucker-Salz-Lösungen geht auf Jon Rohde zurück, einen Wissenschaftler, der in Bangladesh Ende der Sechziger-, Anfang der Siebzigerjahre mit einheimischen und UNICEF-Ärzten zusammenarbeitete. Die Lösung, die er entwickelte, enthielt destilliertes Wasser, Zucker, normales Salz und andere Mineralstoffe in einem sorgfältig austarierten Mischungsverhältnis. Rohde wusste, dass die Todesfälle bei Cholera nicht auf das Virus selbst, sondern auf die Austrocknung des Körpers zurückzuführen sind. Die Kranken kacken und kotzen sich zu Tode – das ist die grausige Tatsache. Er fand heraus, dass eine Lösung aus Wasser, Salz und Zucker die Infizierten am Leben hält, bis der Körper das Virus in den Griff bekommen hat. Auf Dr. Hamids Bitte hin hatten mir Ranjits Leprakranke mehrere Kartons mit ORS gebracht. Ich hatte keine Ahnung, mit wie vielen Kranken wir noch rechnen mussten oder wie viel Medizin wir insgesamt brauchen würden.

»Wir können Ihnen eine weitere Lieferung ORS zukommen lassen«, sagte Sandib Jyoti. »Wir bringen sie so schnell wie möglich auf den Weg. Die Stadt ist an der Grenze ihrer Möglichkeiten, aber ich sorge dafür, dass ein Team von freiwilligen Helfern zu Ihnen stößt, sobald das irgendwie machbar ist. Sie haben besondere Priorität, versprochen. Und: Viel Glück.«

Wir sahen ihm düster nach, als er mit seinem Assistenten den Slum verließ. Die Angst saß uns allen im Nacken.

Qasim Ali Hussein übernahm die Führung. Sein Haus erklärte er zur Kommandozentrale, und wir beriefen gleich ein Treffen ein. Als wir vollzählig waren, hatten sich ungefähr zwanzig Männer und Frauen versammelt, um einen Schlachtplan zu entwerfen. Der Cholera-Erreger, Vibrio Cholerae, wird in erster Linie über verunreinigtes Trinkwasser übertragen. Sobald das Bakterium im Dünndarm angelangt ist, vermehrt es sich massiv und verursacht Fieber, Durchfall und Erbrechen, was erst zur Austrocknung des Körpers und letztlich zum Tod führt. Wir beschlossen, das Wasser im Slum zu reinigen – zuerst das in den Tanks, dann das in Eimern und Gefäßen in sämtlichen siebentausend Hütten. Qasim Ali Hussein zog ein Bündel Geldscheine hervor, dick wie ein Männerknie, und gab es Johnny Cigar, damit er Wasserreinigungstabletten und weitere Medikamente besorgen konnte.

Die durch die starken Regenfälle entstandenen Pfützen und Rinnsale im Slum waren gleichfalls Brutstätten für das Bakterium. Deshalb beschlossen wir, an strategischen Stellen in den Gassen flache Gräben auszuheben, die wir mit Desinfektionsmittel füllen wollten, sodass jeder knöcheltief durch das Antiseptikum waten musste. An ausgewiesenen Orten wollten wir Plastikbehälter aufstellen, in denen der Abfall ordentlich entsorgt werden konnte. Außerdem sollte jeder Haushalt antiseptische Seife erhalten. In den Chai-Shops und Restaurants sollten Suppenküchen eingerichtet werden, die gekochtes Essen anboten und mit sterilisiertem Geschirr arbeiteten. Wir stellten ein Team zusammen, das die Toten aus den Hütten holen und auf Rollwägen zum Krankenhaus schaffen sollte. Ich erklärte mich bereit, dafür zu sorgen, dass das ORS auch eingenommen wurde, und bei Bedarf selbst eine Zucker-Salz-Lösung herzustellen, um die medizinische Versorgung zu gewährleisten.

Unser Vorhaben war gewaltig und die Verpflichtungen, die wir eingingen, verantwortungsvoll, aber wir alle nahmen sie auf uns, ohne zu zögern. Es ist ein typisches Wesensmerkmal des Menschen, dass seine besten Eigenschaften vor allem in Krisenzeiten zutage treten; sobald er in Wohlstand und Frieden lebt, werden sie von anderem überlagert. Die Widrigkeiten des Lebens formen unsere Tugenden. Ich hatte jedoch noch einen anderen Grund, meine neuen Verpflichtungen dankbar anzunehmen, einen Grund, der nichts mit Tugendhaftigkeit zu tun hatte: Ich schämte mich. Meine Nachbarin Radha war vor ihrem Tod zwei Tage lang schwer krank gewesen, und ich hatte nichts davon mitbekommen. Ich konnte nicht anders, aber ich hatte das Gefühl, dass mein Stolz und mein Hochmut irgendwie an der Krankheit schuld waren, dass meine kleine Praxis auf Überheblichkeit gründete – meiner Überheblichkeit – und dass die Krankheitserreger sich im Sudel dieses Hochmuts hatten vermehren können. Andererseits war mir wohl bewusst, dass die Epidemie nicht ausgebrochen war, weil ich etwas getan oder unterlassen hatte. Und ich wusste, dass die Krankheit den Slum unweigerlich früher oder später heimgesucht hätte. Dennoch wurde ich das Gefühl nicht los, dass meine Selbstgefälligkeit zu der Katastrophe beigetragen hatte.

Es war erst eine Woche her, dass ich gefeiert, getanzt und getrunken hatte, weil an diesem Tag niemand in meine Praxis gekommen war. Kein einziger Mann, keine Frau, kein Kind von all den Tausenden Einwohnern im Slum hatte meine Hilfe gebraucht. Die Warteschlange vor meiner Praxis, die vor neun Monaten noch aus ein paar Hundert Menschen bestanden hatte, war nach und nach zusammengeschrumpft, bis niemand mehr übrig war. Ich hatte mit Prabaker gefeiert, als hätte ich den ganzen Slum von seinen Leiden und Gebrechen geheilt. Als ich jetzt durch die regennassen Gassen zu den Dutzenden von Kranken hastete, kam mir diese Feier dumm und eitel vor. Schuldgefühle mischten sich in meine Scham. Während der zwei Tage, als meine Nachbarin Radha im Sterben lag, hatte ich mich bei Touristen eingeschmeichelt und es mir in deren Fünf-Sterne-Hotels gut gehen lassen. Während Radha sich auf dem feuchten Erdboden gekrümmt und hin- und hergeworfen hatte, hatte ich zum Hörer gegriffen und beim Zimmerservice noch mehr Eiscreme und Crêpes bestellt.

Ich hetzte zu meiner Praxis zurück. Sie war leer. Prabaker kümmerte sich um Parvati. Johnny Cigar kam seiner neuen Aufgabe nach, die Toten ausfindig zu machen und wegzuschaffen. Jeetendra, der vor unseren Hütten auf dem Boden hockte, das Gesicht in den Händen vergraben, war gerade dabei, im Treibsand seines Kummers zu versinken. Ich trug ihm auf, mehrere größere Besorgungen für mich zu machen und in allen Apotheken in der Gegend nach ORS zu fragen. Voller Sorge um ihn und seinen kleinen Sohn Satish, der ebenfalls krank war, sah ich ihm nach, während er zur Straße schlurfte, und erspähte in der Ferne eine Frau, die auf mich zukam. Und noch ehe ich sie genau erkennen konnte, sagte mir mein Herz, dass es Karla war.

Sie trug einen Salwar Kameez – nach dem Sari das schmeichelndste Kleidungsstück der Welt – in zwei unterschiedlichen Grüntönen; die grünen Pumphosen leuchteten heller als das lange Oberteil. Auf ihrem Rücken flatterten die Enden eines langen gelben Schals. Ihr schwarzes Haar war im Nacken zu einem Knoten zusammengefasst, und diese Frisur betonte ihre großen grünen Augen – das Grün von Lagunen, in denen träge Wellen auf den goldenen Sand schwappen –, ihre schwarzen Brauen, ihren vollendet schönen Mund. Ihre Lippen waren wie die sanften Hügel von Wüstendünen im Abendlicht; wie schmelzende Wellenkämme in der Gischt; wie die geschwungenen Flügel von Vögel beim werbenden Tanz. Und ihre Bewegungen, als sie auf mich zukam, glichen dem stürmischen Wind in einem Hain junger Weiden.

»Was machst du denn hier?«

»Wie ich sehe, trägt dein Benimmunterricht erste Früchte«, sagte sie mit breitem amerikanischem Akzent, zog eine Augenbraue hoch und lächelte ironisch.

»Es ist riskant, hierherzukommen«, sagte ich ungehalten.

»Ich weiß. Didier ist einem deiner Freunde von hier über den Weg gelaufen. Er hat es mir erzählt.«

»Warum bist du dann hier?«

»Um dir zu helfen.«

»Wobei?«, fragte ich. Ich war außer mir vor Angst um sie.

»Bei … na, bei allem. Bei allem, was du hier tust. Anderen Menschen helfen. Das machst du doch, oder?«

»Du musst sofort wieder gehen. Du kannst auf keinen Fall hierbleiben. Es ist zu gefährlich. Die Leute haut es reihenweise um. Und ich habe keine Ahnung, wie schlimm es noch wird.«

»Ich bleibe«, sagte sie nur ruhig und starrte mich entschlossen an. Die großen grünen Augen funkelten, und ich fand sie schöner denn je. »Du bist mir wichtig, und ich bleibe bei dir. Also, was soll ich machen?«

»Das ist Blödsinn!«, stöhnte ich und strich mir entnervt durch die Haare. »Das ist einfach nur dumm!«

»Hör mal zu«, sagte sie und verblüffte mich mit einem breiten Lächeln, »meinst du vielleicht, du bist der Einzige, der hier den großen Retter spielen will? So, und nun sag mir mal in aller Ruhe, was ich tun soll.«

Ich brauchte tatsächlich Hilfe – nicht nur bei der körperlichen Arbeit, der Krankenversorgung, sondern auch weil meine Zweifel, meine Angst und meine Scham mir bis zum Hals standen. Ironischerweise schätzen wir den Mut ja deshalb so hoch, weil es uns leichter fällt, für jemand anderen Mut an den Tag zu legen als für uns selbst. Außerdem liebte ich Karla. Und so sagte ich zwar mit Worten, sie solle sich in Sicherheit begeben, aber meine Augen, die sich mit meinem verlangenden Herz verschworen hatten, sagten ihr, sie solle bleiben.

»Na ja, es gibt schon einiges zu tun. Aber sei vorsichtig! Und beim ersten Anzeichen, dass … dass es dir nicht gut geht, nimmst du sofort ein Taxi und fährst zu meinem Freund Hamid. Er ist Arzt. Abgemacht?«

Sie legte ihre lange schlanke Hand in meine. Ihr Händedruck war fest und selbstbewusst.

»Abgemacht«, sagte sie. »Wo fangen wir an?«

Wir begannen mit einem Rundgang durch den Slum, besuchten die Kranken und verteilten Päckchen mit der Zucker-Salz-Lösung. Inzwischen zählten wir über hundert Cholera-Infizierte, von denen die Hälfte bereits schwer krank war. Obwohl wir uns bei jedem Kranken nur ein paar Minuten aufhielten, waren wir über zwanzig Stunden unterwegs. Wir waren ständig in Bewegung und ernährten uns nur von Suppe und stark gesüßtem Tee aus sterilen Tassen. Erst am Abend des zweiten Tages nahmen wir eine richtige Mahlzeit im Sitzen zu uns. Wir waren vollkommen erschöpft, doch der Hunger trieb uns an, und so kauten wir die heißen Rotis und das Gemüse. Danach begaben wir uns, einigermaßen gestärkt, auf einen zweiten Rundgang zu den Schwerkranken.

Es war schmutzige Arbeit. Das Wort »Cholera« kommt aus dem Griechischen: kholera bedeutet Durchfall. Der Cholera-Durchfall stinkt so übel, dass man sich nicht an ihn gewöhnen kann. Sobald wir eine Hütte zu einem Krankenbesuch betraten, mussten wir gegen den Brechreiz ankämpfen. Manchmal gelang uns das nicht, und wir erbrachen uns. Und wenn das einmal passiert war, ließ sich der Brechreiz danach umso schwerer unterdrücken.

Karla war freundlich und sanft, besonders mit den Kindern, und den Familien flößte sie Zuversicht ein. Trotz des Gestanks und der anstrengenden Arbeit in den dunklen, feuchten Bruchbuden, wo wir Kranke mühsam hochhoben, säuberten und trösteten, bewahrte sie ihren Humor. Das gelang ihr angesichts von Krankheit und Tod und der Angst, dass auch wir uns infizieren und sterben würden, als die Epidemie sich weiter auszubreiten schien. Vierzig schlaflose Stunden hindurch lächelte sie jedes Mal, wenn ich meine sehnsüchtigen Augen auf sie richtete. Ich war in sie verliebt, und ich hätte sie auch weitergeliebt, wenn sie faul, feige, geizig oder übellaunig gewesen wäre. Doch sie war tapfer, mitfühlend und großzügig. Sie arbeitete hart und war mir eine gute Freundin. Und irgendwie fand ich in diesen Stunden der Angst, des Leids und des Todes noch mehr Gründe und Formen für meine Zuneigung zu dieser Frau, die ich bereits von ganzem Herzen liebte.

In der zweiten Nacht bestand ich schließlich gegen drei Uhr morgens darauf, dass sie ein wenig schlief, dass wir beide uns schlafen legten, ehe die Erschöpfung uns völlig übermannte. Wir gingen durch die dunklen, menschenleeren Gassen. Es war eine mondlose Nacht, und die Sterne funkelten gleißend hell am dunklen Himmel. An einer für den Slum ungewöhnlich breiten Kreuzung, an der drei Gassen aufeinanderstießen, blieb ich stehen und bedeutete Karla mit erhobener Hand, dass sie still sein sollte. Wir nahmen ein schwaches Kratzen wahr, ein Schaben und Scharren, das wie raschelnder Taft oder das Knistern von Zellophanfolie klang. In der Finsternis konnte ich nicht erkennen, woher das Geräusch kam, doch ich wusste, dass es sich näherte. Ich griff hinter mich, zog Karla dicht an meinen Rücken und blickte nach links und rechts, um das Geräusch zu orten. Und dann kamen sie – die Ratten.

»Nicht bewegen!«, warnte ich mit einem heiseren Flüstern und zog sie so fest wie möglich an meinen Rücken. »Rühr dich nicht! Wenn du dich nicht bewegst, halten sie dich für einen toten Gegenstand. Wenn du auch nur den kleinsten Mucks machst, beißen sie!«

Die Ratten kamen zu Hunderten, dann zu Tausenden: rennende, quiekende Tiere quollen aus den Gassen wie schwarze Wellen, brandeten gegen unsere Beine wie ein wirbelnder, reißender Fluss. Sie waren riesig, größer als Katzen, fett und glitschig, und sie rasten so schnell durch die Gassen, dass teilweise mehrere Tiere übereinander liefen. Zuerst in Höhe der Knöchel und des Schienbeins drängten sie sich an uns vorbei, dann reichten sie uns bis zum Knie. Mit voller Wucht prallten sie gegen meine Beine, stürmten auf ihrem allnächtlichen Zug von den nahen Märkten durch den Slum zu den Abwasserleitungen der teuren Apartmenthäuser. Zu Tausenden. Es kam mir vor, als strömten diese schwarzen Wellen schnappender Ratten geschlagene zehn Minuten an uns vorbei, auch wenn es nicht so lange gedauert haben kann. Schließlich waren sie weg. Die Gassen waren von Abfall und Unrat befreit, und eine bedrückende Stille lag in der Luft.

»Was … was zum Teufel war denn das?«, fragte Karla verstört.

»Diese verdammten Viecher kommen jede Nacht etwa um diese Zeit hier durch. Keiner stört sich daran, denn sie halten die Gassen sauber und lassen einen in Ruhe, solange man in seiner Hütte ist oder draußen auf dem Boden schläft. Aber wenn du ihnen im Weg stehst und in Panik gerätst, laufen sie über dich drüber und lassen dich so abgenagt zurück wie die Gassen.«

»Ich muss schon sagen, Lin«, äußerte Karla mit fester Stimme, obwohl ihr die Angst noch anzusehen war, »du hast einer Frau echt was zu bieten!«

Schwach vor Erschöpfung und Erleichterung, weil wir ohne schlimme Verletzungen davongekommen waren, hielten wir uns aneinander fest und stolperten zu meiner Hütte zurück. Ich breitete eine Decke auf dem Erdboden aus, und wir legten uns hin, an einen Stapel Decken gelehnt. Ich nahm Karla in die Arme. Ein leichter Regenschauer prasselte auf die Segeltuchplane über der Hütte. Irgendwo stieß jemand im Schlaf einen erschrockenen Schrei aus, und der verlorene Laut schwang sich von Traum zu Traum, bis eine Horde wilder Hunde, die am Rand des Slums umherstreunte, mit Geheul darauf antwortete. Unsere Erschöpfung und die begehrliche Spannung in unseren Körpern hielten uns wach, und Karla begann mir ihre schmerzhafte Geschichte zu erzählen, Stück um Stück.

Sie kam in Basel zur Welt, einziges Kind ihrer Eltern, eines Künstlerehepaars. Ihre Mutter, ein Koloratursopran, stammte aus der italienischen Schweiz, der Vater, ein Maler, aus Schweden. Karla Saaranens Erinnerungen an ihre frühe Kindheit waren die glücklichsten ihres Lebens. Das junge Künstlerpaar war beliebt, und in ihrem Haus trafen sich Dichter, Musiker, Schauspieler und andere Künstler der Weltstadt. Karla wuchs viersprachig auf. Sie verbrachte viel Zeit mit ihrer Mutter und lernte deren Lieblingsarien, und im Atelier des Vaters sah sie zu, wie er die leeren Leinwände mit Farben und Formen seiner Leidenschaft verzauberte.

Und dann kam der Tag, an dem Ischa Saaranen von seiner Ausstellung in Deutschland nicht mehr zurückkehrte. Kurz vor Mitternacht teilte die Polizei Anna und Karla mit, dass sein Wagen in einem Schneesturm von der Straße abgekommen sei. Er war tot. Die Trauer zerstörte in nur einem Jahr zuerst Anna Saaranens Schönheit, dann ihre wunderbare Stimme und am Ende ihr Leben. Sie nahm eine Überdosis Schlaftabletten. Karla war allein.

Der Bruder ihrer Mutter hatte sich in Amerika niedergelassen, in San Francisco. Das verwaiste Mädchen war erst zehn, als es neben diesem Fremden am Grab seiner Mutter stand und ihn dann auf seiner Rückreise begleitete, um Teil seiner Familie zu werden. Mario Pacelli war ein Bär von einem Mann mit einem großen Herz. Er behandelte sie mit liebevoller Güte und aufrichtiger Achtung, so wie seine leiblichen Kinder. Er sagte ihr oft, dass er sie lieb habe und hoffe, dass sie ihn eines Tages auch lieben lernen und ihm einen Teil der Liebe schenken würde, die sie für ihre toten Eltern so fest in ihrem Herzen verschlossen habe.

Dieser Liebe blieb jedoch kaum Zeit zu wachsen. Drei Jahre nachdem Karla nach Amerika gekommen war, starb ihr Onkel Mario bei einem Kletterunfall. Nun übernahm Marios Witwe Penelope die Kontrolle über ihr Leben. Tante Penny war eifersüchtig auf die Schönheit des jungen Mädchens und auf ihre streitbare, imposante Intelligenz – Eigenschaften, die sie bei ihren eigenen drei Kindern vermisste. Je herausragender sich Karla entwickelte, desto mehr hasste ihre Tante sie dafür. Wenn wir aus den falschen Gründen hassen, hatte Didier einmal gesagt, ist uns keine Gemeinheit zu bösartig oder zu grausam. Tante Penny benachteiligte Karla, bestrafte sie willkürlich, setzte sie ständig herab und tadelte sie in einem fort. Nur sie hinauszuwerfen wagte sie nicht.

Da Karla gezwungen war, das Geld für alles, was sie brauchte, selbst zu verdienen, arbeitete sie abends nach der Schule in einem Restaurant und am Wochenende als Babysitterin. Eines heißen Sommerabends kam einer der Väter, für die sie arbeitete, zu früh nach Hause, allein. Er war auf einer Party gewesen und hatte getrunken. Sie mochte ihn eigentlich, er war ein gutaussehender Mann, der von Zeit zu Zeit sogar auch in ihren heimlichen Fantasien aufgetaucht war. Als er an jenem schwülen Sommerabend durchs Zimmer kam und sich neben sie stellte, fühlte sie sich durch seine Beachtung zunächst geschmeichelt, trotz seiner Alkoholfahne und dem glasigen, starren Blick. Er berührte ihre Schulter, und sie lächelte. Dieses Lächeln sollte für lange Zeit ihr letztes gewesen sein.

Niemand außer Karla nannte es Vergewaltigung. Er behauptete später, Karla habe ihn provoziert, und ihre Tante stellte sich auf seine Seite. Die fünfzehnjährige Waise aus der Schweiz verließ daraufhin das Haus ihrer Tante. Für immer. Sie ging nach Los Angeles, wo sie Arbeit fand und mit einem anderen Mädchen zusammenzog. Sie nahm ihr Leben in die Hand. Doch nach der Vergewaltigung war sie außerstande, Liebe mit Vertrauen zu verbinden. Die anderen Spielarten der Liebe konnte sie noch leben – sie konnte Freundschaften eingehen, Anteil nehmen, Sex haben –, doch die Liebe, die an die Beständigkeit eines anderen Herzens glaubt und auf sie vertraut, die romantische Liebe, war Karla verloren gegangen.

Sie arbeitete, sparte, besuchte die Abendschule. Ihr großer Traum war, irgendwo an einer Universität aufgenommen zu werden und Englisch und Deutsch zu studieren. Doch in ihrem jungen Leben war zu viel zerstört worden, und zu viele geliebte Menschen waren gestorben. Sie brachte keinen Kurs zu Ende und behielt keinen Arbeitsplatz lange. Sie ließ sich treiben und begann sich schließlich selbst zu unterrichten, indem sie alles las, was ihr Kraft oder Hoffnung gab.

»Und dann?«

»Und dann«, sagte sie langsam, »habe ich mich eines Tages in einem Flugzeug nach Singapur wiedergefunden, habe einen Geschäftsmann kennen gelernt, aus Indien, und mein Leben hat sich … na ja … für immer verändert.«

Sie atmete aus und seufzte. Ob sie verzweifelt oder einfach nur erschöpft war, konnte ich nicht genau sagen.

»Ich bin froh, dass du mir das erzählt hast.«

»Dass ich dir was erzählt habe?«, fragte sie scharf und sah mich finster an.

»Na ja … dein Leben«, antwortete ich.

Sie entspannte sich wieder.

»Nicht der Rede wert«, sagte sie mit einem kleinen Lächeln.

»Nein, ich hab das ernst gemeint. Ich bin froh und dankbar, dass du mir so sehr vertraust, dass du mir von … von dir erzählt hast.«

»Ich habe es auch ernst gemeint«, sagte sie, immer noch lächelnd. »Behalte das für dich, ja? Und rede mit niemandem drüber, okay?«

»Okay.«

Wir schwiegen einen Moment. Irgendwo in der Nähe weinte ein Baby, und ich hörte, wie die Mutter es mit einer langen Silbenfolge beruhigte, die liebevoll und ein wenig entnervt zugleich klang.

»Warum gehst du eigentlich ins Leopold’s?«

»Wie meinst du das?«, fragte sie schläfrig.

»Ich weiß nicht. War nur so ein Gedanke.«

Sie lachte mit geschlossenem Mund, atmete durch die Nase. Ihre Hand lag auf meinem Arm. Im Dunkeln sah ich nur die weichen Konturen ihres Gesichts, und ihre Augen glitzerten wie schwarze Perlen.

»Ich finde, Didier, Modena und Ulla, sogar Vikram und Lettie passen dorthin. Aber du nicht«, fügte ich hinzu.

»Ich glaube … irgendwie passen die alle zu mir, auch wenn ich nicht zu ihnen passe«, erwiderte sie seufzend.

»Erzähl mir von Ahmed«, bat ich. »Von Ahmed und Christina.«

Auf diese Bitte hin schwieg sie so lange, dass ich dachte, sie sei eingeschlafen. Doch dann antwortete sie, in leisem, festem, gleichmäßigem Ton, wie bei einer Zeugenaussage vor Gericht.

»Ahmed war ein Freund von mir. Eine Zeitlang war er sogar mein bester Freund, so etwas wie der Bruder, den ich nie hatte. Er kam aus Afghanistan. Dort war er auch im Krieg verwundet worden. In Bombay wollte er wieder auf die Beine kommen – in gewisser Weise haben wir das gemeinsam. Er war so schwer verwundet worden, dass er sich nie mehr ganz erholt hat. Na ja, wir haben uns gegenseitig gepflegt und sind dabei sehr enge Freunde geworden. Er hatte einen naturwissenschaftlichen Abschluss an der Universität in Kabul gemacht und sprach hervorragend Englisch. Wir haben uns immer über Bücher und Philosophie, über Musik, Kunst und Essen unterhalten. Er war ein wunderbarer, sanftmütiger Mensch.«

»Und dann ist etwas passiert«, half ich nach.

»Ja«, antwortete sie und lachte kurz. »Er hat Christina kennen gelernt. Das ist passiert. Sie arbeitete für Madame Zhou. Eine Italienerin – eine dunkle Schönheit. Ich habe ihr Ahmed sogar selbst vorgestellt, als sie eines Abends mal mit Ulla ins Leopold’s kam. Sie haben damals beide im Palace gearbeitet.«

»Ulla hat im Palace gearbeitet?«

»Ulla war eines der beliebtesten Mädchen, das Madame Zhou je hatte. Und dann hat sie im Palace aufgehört. Maurizio hatte einen Verbindungsmann in der deutschen Botschaft, mit dem er irgendeinen Deal laufen hatte. Er wollte ein bisschen nachhelfen und hat dabei herausgefunden, dass der Deutsche ganz verrückt nach Ulla war. Es hat ihn seine gesamten Ersparnisse gekostet und den Deutschen massive Überzeugungsarbeit – aber schließlich ist es Maurizio tatsächlich gelungen, Ulla freizukaufen. Dann hat er Ulla dazu gebracht, den Typen von der Botschaft so um den Finger zu wickeln, dass der ihr aus der Hand fraß und alles gemacht hat, was sie oder vielmehr was Maurizio wollte. Keine Ahnung, was das genau war. Danach hat Maurizio ihn fallenlassen. Der Typ ist komplett durchgedreht, hab ich gehört. Hat sich eine Kugel in den Kopf gejagt. Na ja, und zwischenzeitlich hatte Maurizio Ulla auf den Strich geschickt, damit sie ihm ihre Schulden zurückzahlen konnte.«

»Offen gestanden, entwickle ich allmählich eine gesunde Abneigung gegen Maurizio.«

»Es war ein mieser Deal, stimmt schon. Aber immerhin hat er Ulla von Madame Zhou und dem Palace losgeeist. Das muss ich Maurizio lassen – er hat bewiesen, dass es überhaupt möglich ist. Bis dahin war nämlich keins der Mädchen je wieder rausgekommen – jedenfalls nicht ohne dass ihr einer Säure ins Gesicht gekippt hätte. Als Ulla Madame Zhou losgeworden war, wollte Christina auch weg. Aber Zhou dachte natürlich nicht im Traum daran, Christina einfach gehen zu lassen, noch dazu ohne Druck. Ahmed war hoffnungslos in Christina verliebt, und eines späten Abends ist er zum Palace gegangen, um offen mit Madame Zhou zu sprechen. Ich sollte ihn eigentlich begleiten. Ich hatte beruflich mit Madame Zhou zu tun – ich habe für meinen Chef Geschäftsleute zu ihr gebracht, und die haben immer einen Haufen Geld dort gelassen – das weißt du ja alles. Ich dachte, sie würde auf mich hören. Aber dann wurde ich weggerufen. Es sei … etwas Geschäftliches, sagte man mir … ein … ein wichtiger Verbindungsmann … Ich konnte nicht nein sagen. Also ging Ahmed allein zum Palace. Und am nächsten Tag hat man seine und Christinas Leiche in einem Auto gefunden, nur ein paar Straßen vom Palace entfernt. Die Bullen haben gesagt … die meinten, sie hätten beide Gift genommen, wie Romeo und Julia.«

»Aber du glaubst, dass es Madame Zhou war, und machst dir Vorwürfe?«

»So ungefähr.«

»Habt ihr neulich, als wir Lisa Carter rausgeholt haben, darüber geredet? Durch dieses Metallgitter, meine ich. Hast du deshalb geweint?«

»Wenn du’s unbedingt wissen willst«, sagte sie leise und tonlos, »sie hat mir erzählt, was sie mit ihnen gemacht hat, bevor sie umgebracht wurden. Sie hat mir erzählt, wie sie mit ihnen gespielt hat, bevor sie sterben mussten.«

Ich biss die Kiefer zusammen und konzentrierte mich auf meinen Atem, der leise durch meine Nasenlöcher strömte, so lange, bis unsere Atemrhythmen sich einander angeglichen hatten.

»Und du?«, fragte sie schläfrig. »Meine Geschichte haben wir jetzt gehört. Wann erzählst du mir deine?«

Ich sah zu, wie ihre Augen zufielen in der Stille des Regens. Sie war eingeschlafen. Ich wusste, dass ich ihre Geschichte noch immer nicht vollständig kannte. Ich spürte, dass die Farbtupfer, die sie ausgelassen hatte, mindestens ebenso wichtig waren wie die breiten Striche, die sie mir offenbart hatte. Der Teufel steckt im Detail, sagt man, und die Teufel, die sich in meiner eigenen Geschichte herumtrieben, kannte ich nur zu gut. Dennoch hatte Karla mir einen ganzen Schatz geschenkt. In dieser erschöpften raunenden Stunde hatte ich mehr über sie erfahren als in all den Monaten zuvor. Liebende finden ihren Weg durch solche Einblicke und Vertraulichkeiten: Sie sind die Sterne, die uns durch den Ozean des Verlangens geleiten. Und am hellsten leuchten Herzeleid und Kummer. Die kostbarste Gabe, die man dem geliebten Menschen schenken kann, ist das eigene Leid. Und so nahm ich Karlas Traurigkeiten entgegen und heftete sie an den Himmel.

Irgendwo dort draußen in der Nacht weinte Jeetendra um seine Frau. Prabaker tupfte Parvati mit seinem roten Tuch den Schweiß vom Gesicht. Wir ruhten auf dem Boden, verflochten in Erschöpfung und Schlaf, umgeben von Krankheit und Hoffnung, Tod und Widerstand, und ich hob Karlas sanfte schlafende Finger an meine Lippen und versprach ihr mein Herz, für immer.
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Wir verloren neun Menschen in der Cholera-Epidemie. Sechs davon waren Kinder. Jeetendras einziger Sohn, Satish, überlebte, doch zwei von Satishs engsten Freunden starben. Sie hatten beide voller Begeisterung an meinem Englischunterricht teilgenommen. Die Kinder, die zusammen mit uns hinter den Bahren hergingen, auf der die kleinen, mit Girlanden geschmückten Leichen fortgetragen wurden, weinten und klagten so erbärmlich, dass manch ein Fremder mitten auf den geschäftigen Straßen stehen blieb, zu Tränen gerührt, und ein Gebet sprach. Parvati überlebte, und Prabaker pflegte sie zwei Wochen lang und übernachtete während dieser Zeit vor ihrer Hütte unter einer kleinen aufgespannten Plastikplane. Sita vertrat ihre Schwester im Chai-Shop ihres Vaters, und jedes Mal, wenn Johnny Cigar vorbeikam, folgte ihr Blick ihm so langsam und verstohlen wie der Schatten eines schleichenden Leoparden. 

Karla blieb sechs Tage, bis das Schlimmste ausgestanden war, und kam in den folgenden Wochen noch mehrmals vorbei. Als die Infektionsrate auf Null gesunken war und auch die Schwerkranken über den Berg waren, nahm ich eine Drei-Eimer-Dusche, zog mir frische Kleider an und machte mich auf den Weg in mein Revier, um nach Touristen Ausschau zu halten, mit denen ich Geschäfte machen konnte. Ich war fast pleite. Die Regenfälle waren sehr stark gewesen, und die Überschwemmungen in vielen Teilen der Stadt hatten die Schlepper, Dealer, Stadtführer, Akrobaten, Zuhälter, Bettler und Schwarzmarkthändler, die sich ihr Brot auf der Straße verdienten, genauso hart getroffen wie die vielen Kaufleute, deren Läden überflutet wurden.

Der Konkurrenzkampf um die Dollars der Touristen in Colaba verlief freundlich, aber entschieden und erfindungsreich. Jemenitische Straßenhändler priesen Tücher, die mit Passagen aus dem Koran bestickt waren, und Dolche mit aufgeprägten Falken an. Hochgewachsene, schöne Somalier verkauften Armbänder aus gehämmerten Silbermünzen. Künstler aus Orissa präsentierten Bilder vom Taj Mahal, auf getrocknete, gepresste Papayablätter gemalt. Nigerianer handelten mit geschnitzten Stöcken aus Ebenholz, in deren Spiralschaft eine Stilettklinge verborgen war. Iranische Flüchtlinge wogen auf Messing-Waagschalen, die sie an Bäumen aufgehängt hatten, unzenweise polierte Türkise aus. Trommelverkäufer aus Uttar Pradesh, mit sechs oder sieben Trommeln behängt, gaben spontane Kurzdarbietungen, wenn ein Tourist auch nur das geringste Interesse zeigte. Exilanten aus Afghanistan verkauften dicke silberne Fingerringe, die mit Gravuren in Paschto und taubeneigroßen Amethysten verziert waren.

Durch dieses Handelstreiben bahnten sich jene einen Weg, die mit der Versorgung der Läden und Straßenhändler ihr Brot verdienten – Räucherstäbchenschwenker, über deren Silbertabletts seidige Weihrauchschwaden hingen, Ofenputzer, Matratzenaufschüttler, Ohrenreiniger, Fußmasseure, Rattenfänger, Essens- und Chaiträger, Floristen, Wäscher, Wasserträger, Gasflaschenmänner und viele andere. Und zwischen all diesen Leuten, den Händlern und den Touristen, waren die Tänzer, Sänger, Akrobaten, Musiker, Weissager, Tempeldiener, Feuerschlucker, Affendresseure, Schlangenbeschwörer, Bärenführer, Fakire und viele andere unterwegs, die von der Betriebsamkeit der Straße lebten und abends wieder in die Slums zurückkehrten.

Jeder von ihnen verstieß früher oder später auf irgendeine Weise gegen das Gesetz, um schnelles Geld zu verdienen. Aber die gewieftesten, die scharfäugigsten unter all diesen Straßenmenschen waren diejenigen von uns, die professionell gegen das Gesetz verstießen: die Schwarzmarkthändler. Dass ich in diesem komplizierten Netzwerk der Schwindler und Kleinkriminellen akzeptiert wurde, hatte verschiedene Gründe. Erstens machte ich nur Geschäfte mit der Sorte Touristen, die zu vorsichtig oder zu paranoid waren, um sich direkt an Inder zu wenden; wenn ich mich ihrer nicht annahm, tat es ohnehin kein anderer. Zweitens führte ich diese Touristen ausschließlich zu einschlägigen indischen Geschäftsmännern und machte das Geschäft nie allein. Und drittens war ich nicht habgierig, meine Provisionen entsprachen immer dem Standard, den die ehrenwerten Gauner der Stadt festgelegt hatten. Außerdem achtete ich darauf, einen Teil meiner Einnahmen in den örtlichen Restaurants und Hotels auszugeben und auch die Schalen der Bettler nicht zu übersehen.

In der Toleranz, die mir entgegengebracht wurde, schwang aber noch etwas anderes mit, etwas weniger Greifbares, das vielleicht viel wichtiger war als die Tatsache, dass ich Provisionshöhen und Reviergrenzen achtete. Die Tatsache, dass ein weißer Ausländer – ein Mann, den die Meisten für einen Europäer hielten – sich so geschickt und behaglich im Schmutz und Dreck eingerichtet hatte, am unteren Ende ihrer Welt, hatte für die Inder auf der Straße etwas zutiefst Befriedigendes. Mit einer eigenartigen Mischung aus Scham und Stolz betrachteten sie meine Anwesenheit als Rechtfertigung für ihre eigenen Vergehen. Was sie tagtäglich mit den Touristen trieben, konnte so schlimm nicht sein, wenn ein Gora das auch tat, sagten sie sich. Mein Scheitern adelte sie; schließlich konnten sie keine schlechteren Menschen sein als Linbaba, der gebildete Ausländer, der mit kriminellen Machenschaften auf der Straße seinen Lebensunterhalt verdiente wie sie selbst.

Ich war jedoch bei weitem nicht der einzige Ausländer, der von Schwarzmarktgeschäften lebte. In Bombay tummelten sich europäische und amerikanische Drogenhändler, Zuhälter, Fälscher, Betrüger, Edelsteinhändler und Schmuggler. Unter ihnen waren auch zwei Männer, die beide George hießen. Der eine war Kanadier, der andere Engländer. Sie waren unzertrennlich und lebten seit Jahren auf der Straße. Niemand schien ihre Nachnamen zu kennen, und damit man sie unterscheiden konnte, hatte man sie zusätzlich mit ihren Sternzeichen benannt: Skorpion-George und Zwilling-George. Die Sternzeichen-Georges waren Junkies, die zuletzt sogar ihre Pässe verhökert hatten und sich seither der Herointouristen annahmen – Touristen, die nach Indien reisten für einen ein- oder zweiwöchigen Dauerrausch, um dann wieder in den sicheren Hafen ihrer Heimatländer zurückzukehren. Es gab erstaunlich viele Drogentouristen, und die Sternzeichen-Georges lebten von ihnen.

Die Bullen hatten ein besonderes Auge auf die beiden Georges und mich und all die anderen Ausländer, die auf der Straße Geschäfte machten. Sie waren zu jeder Zeit immer genau im Bilde darüber, was wir trieben. Und waren – völlig zu Recht übrigens – zu dem Schluss gekommen, dass wir nicht gewalttätig und außerdem gut für den Schwarzmarkt waren, von dem sie nicht nur in puncto Bestechungsgelder profitierten. Von den Drogen- und Devisenhändlern verlangten sie Provision, aber uns ließen sie in Ruhe. Jedenfalls ließen sie mich in Ruhe.

An jenem ersten Tag nach der Cholera-Epidemie verdiente ich innerhalb von drei Stunden rund zweihundert Dollar. Das war nicht viel, aber ich beschloss, dass es genug war für diesen Tag. Den ganzen Vormittag über hatte es heftig geregnet, und gegen Mittag schien sich dann jenes schläfrig-schwüle Nieselwetter durchzusetzen, das manchmal tagelang anhielt. Ich saß auf einem Barhocker unter der gestreiften Markise eines Saftstands in der Nähe des President Hotel, nicht weit vom Slum entfernt, und trank einen frischgepressten Zuckerrohrsaft, als Vikram aus dem Regen herbeigelaufen kam.

»Hey, Lin! Wie geht’s, Mann? Dieser verdammte Regen ist doch echt zum Kotzen, yaar.«

Wir begrüßten uns mit Handschlag, und ich bestellte ihm auch einen Zuckerrohrsaft. Er schob seinen Flamencohut auf den Rücken, sodass er an der Schnur um seinen Hals hing. Die Knopfleiste seines schwarzen Hemds war mit kleinen weißen Figuren bestickt, die Lassos über dem Kopf schwenkten. Sein Gürtel bestand aus amerikanischen Silberdollars und einem Concho als Gürtelschnalle. Die schwarze Flamencohose war an der Außenseite mit feinen weißen Schnörkeln bestickt, die in einer Dreierreihe kleiner Silberknöpfe endete. Er trug Stiefel mit Blockabsatz und Zierlederbändern, die auf beiden Seiten mit Schnallen befestigt waren.

»Kein gutes Wetter zum Reiten, na?«

»Oh verdammt«, stieß er hervor. »Du hast also die Geschichte von Lettie und dem Pferd gehört? Jesus und Maria! Aber das ist schon scheißlang her, Mann. Wir haben uns echt verdammt lang nicht gesehen!«

»Wie läuft es denn mit Lettie?«

»Nicht so toll.« Er seufzte, doch sein Lächeln war fröhlich. »Aber ich glaube, sie ist kurz davor, ihre Meinung zu ändern, yaar. Sie ist einfach was Besonderes. Ich glaube, dass sie sich erst mal so richtig aushassen muss, sozusagen. Und dann kann sie in aller Ruhe mit dem Lieben anfangen. Aber ich krieg sie schon noch, auch wenn alle meinen, dass ich spinne.«

»Ich finde nicht, dass du spinnst.«

»Echt nicht?«

»Nein. Sie ist ein hübsches Mädchen. Ein tolles Mädchen. Und du bist ein netter Kerl. Ihr beiden seid euch ähnlicher, als man es auf den ersten Blick denken könnte. Ihr habt beide Humor, und ihr lacht gern. Sie kann Heuchler nicht ausstehen und du auch nicht. Und ihr interessiert euch, glaube ich, auch auf ganz ähnliche Weise für das Leben. Ich finde, ihr seid ein prima Paar, oder ihr könnt es zumindest mal werden. Ich bin mir sicher, dass du sie irgendwann rumkriegst, Vikram. Ich hab doch gesehen, wie sie dich anschaut, selbst dann, wenn sie dir so richtig eine vor den Bug knallt. Weißt du was? Ich glaube, sie liebt dich so sehr, dass sie dich einfach runtermachen muss. So ist sie eben. Bleib dran, irgendwann wirst du sie schon kriegen.«

»Lin … Mann! Genauso ist es! Verdammt nochmal! Ich mag dich. Echt, ich meine, das ist total cool, was du da gerade gesagt hast. Von jetzt an bin ich dein Freund, yaar. Dein verdammter Blutsbruder, Mann. Wenn du irgendwann mal was brauchst, kommst du zu mir. Alles klar?«

»Alles klar«, sagte ich lächelnd. »Abgemacht.«

Er verstummte und starrte in den Regen hinaus. Sein lockiges schwarzes Haar reichte hinten bis über den Kragen, war aber vorne und an den Seiten kurz geschnitten. Der bleistiftdünne Schnurrbart war akkurat gestutzt. Vikram hatte ein eindrucksvolles Profil: Die hohe Stirn ging in eine Hakennase über, und das markante Kinn unter dem festen, ernsthaften Mund ließ auf Selbstvertrauen schließen. Doch als er mich ansah, bestimmten die Augen den Eindruck von seinem Gesicht, und diese Augen waren jung und neugierig und funkelten vergnügt.

»Weißt du, Lin, es ist wirklich so«, sagte er leise. Sein Blick wanderte zum Gehweg hinab, dann schaute er rasch wieder auf. »Ich liebe dieses englische Mädchen.«

»Und weißt du was, Vikram?«, erwiderte ich ebenso ernsthaft. »Ich liebe dieses Cowboyhemd.«

»Was, dieses alte Ding?«, rief er lachend. »Verdammt, Mann, das kannst du gerne haben!«

Er sprang von seinem Barhocker auf und begann das Hemd aufzuknöpfen.

»Nein! Nein! Das war nur ein Witz!«

»Wie? Soll das heißen, dir gefällt mein Hemd nicht?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Jetzt sag schon, was passt dir nicht an meinem Scheißhemd?«

»Hey, mir gefällt alles an deinem Hemd, ja? Ich will es bloß nicht haben.«

»Zu spät, Mann!«, brüllte er, zog sich das Hemd über den Kopf und warf es mir zu. »Zu spät!«

Er stand jetzt im schwarzen Unterhemd da, den schwarzen Hut noch am Rücken. Aus dem Ghettoblaster an unserem Saftstand tönte der neueste Superhit aus einem aktuellen Bollywood-Film.

»Hey, yaar, ich liebe diesen Song!«, rief Vikram. »Mach mal lauter, Baba! Arre, so laut es geht!«

Der Saftmann drehte die Lautstärke folgsam bis zum Anschlag auf, und Vikram begann zu tanzen und mitzusingen. Erstaunlich anmutig und elegant wirbelte er unter der gestreiften Markise hervor und tanzte im Nieselregen. Es dauerte keine Minute, bis er mit seiner temperamentvollen Nummer andere junge Männer vom Gehweg herbeigelockt hatte, und bald tanzten sechs, sieben, acht Männer lachend im Regen, während wir anderen klatschten und johlten.

Vikram hüpfte auf mich zu, packte mich mit beiden Händen am Handgelenk und zog mich zu den anderen. Ich protestierte und versuchte ihn abzuschütteln, doch von der Straße kamen ihm viele Hände zu Hilfe, und so wurde ich in die Gruppe der Tänzer bugsiert. Und ich gab mich dem Land hin, wie ich es damals täglich tat und wie ich es noch heute tue, an jedem Tag meines Lebens, wo ich auch gerade bin auf der Welt. Ich tanzte, folgte Vikrams Schritten, und die Umstehenden feuerten uns an.

Nach ein paar Minuten war das Lied zu Ende, und als wir uns umdrehten, sahen wir Lettie unter der Markise stehen. Sie sah uns amüsiert zu, und Vikram lief zu ihr, um sie zu begrüßen. Nachdem ich den Regen abgeschüttelt hatte, gesellte ich mich zu ihnen.

»Sag nichts! Ich will es gar nicht wissen!«, kam sie Vikram zuvor, lächelnd, doch mit abwehrend erhobener Hand. »Was du hier unter deiner privaten Regendusche so treibst, ist ganz allein deine Sache. Hallo, Lin, mein Süßer. Wie geht’s denn so?«

»Prima, Lettie. Und dir? Ist es dir auch nass genug?«

»Euer Regenzauber war ein voller Erfolg, Jungs. Eigentlich sollte Karla ziemlich genau jetzt zu Vikram und mir stoßen. Wir wollen zu einem Jazzkonzert in Mahim. Aber sie sitzt im Taj fest. Sie hat gerade angerufen. Das gesamte Gateway ist überschwemmt. Die Limousinen und Taxis schwimmen herum wie Papierschiffchen, und die Hotelgäste kommen nicht weg. Sie sitzen fest, und unsere Karla mit ihnen.«

Ich blickte mich rasch um und sah, dass Prabakers Cousin Shantu immer noch in seinem Taxi saß, das ich vorhin in der Schlange vor den Restaurants entdeckt hatte. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Halb vier. Ich wusste, dass die Fischer um diese Zeit mit ihrem Fang zurückkehrten, und wandte mich wieder Vikram und Lettie zu.

»Tut mir leid, Leute, ich muss weg.« Ich drückte Vikram sein Hemd in die Hand. »Danke für das Hemd, Mann. Ich nehm es nächstes Mal mit. Bewahr es für mich auf, ja?«

Ich sprang in Shantus Taxi und stellte das Taxameter durch das Passagierfenster auf »Ein«. Lettie und Vikram winkten, als wir an ihnen vorbeisausten. Auf dem Weg zu der Siedlung neben unserem Slum erklärte ich Shantu, was ich im Schilde führte. Ein Lächeln zerknitterte sein wettergegerbtes dunkles Gesicht, und er schüttelte verwundert den Kopf, doch er jagte das zerbeulte Taxi noch etwas schneller über die regennasse Straße.

In der Fischersiedlung bat ich Vinod, einen von Prabakers engsten Freunden, der schon mehrmals bei mir in der Praxis gewesen war, um seine Unterstützung. Er wählte für unser Vorhaben einen seiner kürzeren Stechkähne. Wir hievten das leichte, flache Boot auf das Dach des Taxis, und ich sicherte es mit einer Hand. Dann brausten wir los in Richtung Taj Hotel, Höhe Radio Club Hotel.

Shantu fuhr täglich sechzehn Stunden Taxi, sechs Tage die Woche. Er war fest entschlossen, seinem Sohn und seinen beiden Töchtern ein besseres Leben zu bieten, als er es hatte. Deshalb sparte er für ihre Ausbildung und für die beträchtliche Mitgift, die erforderlich sein würde, wenn seine Töchter einmal eine gute Partie machen sollten. Er war ständig erschöpft, und keine schlimme oder weniger schlimme Strapaze, die mit der Armut einhergeht, blieb ihm erspart. Vinod wiederum bestritt den Lebensunterhalt für seine Eltern, seine Frau und seine fünf Kinder mit der Kraft seiner dünnen, aber starken Arme, die unermüdlich Fische aus dem Meer zogen. Mit zwanzig anderen armen Fischern hatte er aus eigenem Antrieb eine Genossenschaft gegründet und durch die Bündelung von Kräften und Mitteln ein Mindestmaß an Sicherheit erlangt. Und doch reichte sein Einkommen nur selten für den Luxus neuer Sandalen, Schulbücher oder einer dritten Mahlzeit am Tag. Trotzdem wollten weder Shantu noch Vinod Geld von mir annehmen, als ich ihnen sagte, was ich vorhatte. Ich drängte es ihnen regelrecht auf, versuchte sogar, ihnen die Scheine in die Brusttasche ihrer Hemden zu stecken, aber sie lehnten es kategorisch ab. Sie waren arme, müde, sorgengeplagte Männer, aber zugleich waren sie Inder, und jeder Inder ist der festen Überzeugung, dass die Liebe zwar nicht in Indien erfunden wurde, hier aber ihre Vollendung erfuhr.

In der Nähe des Radio Club Hotel, nicht weit von Anands India Guest House, ließen wir den langen flachen Kahn in das seichte Wasser auf der überschwemmten Straße ab. Shantu überreichte mir das Ölzeug, mit dem er sich immer trocken hielt, wenn sein Taxi wieder einmal den Geist aufgab, und seine abgenutzte schwarze Chauffeursmütze als Glücksbringer. Er winkte uns nach, als Vinod und ich uns auf den Weg zum Taj Mahal Hotel machten. Wir stocherten die Straße entlang, auf der normalerweise Taxis und Laster, Motorräder und Privatwagen fuhren. Jedes Mal, wenn wir die Stangen eintauchten, war das Wasser ein bisschen tiefer geworden, und an der Ecke Best Street, wo der Komplex des Taj Mahal Hotel begann, stand es schließlich hüfthoch.

Das Taj hatte eine derartige Überschwemmung der umliegenden Straßen schon oft erlebt. Das Hotel war auf einem gewaltigen Fundament aus Grausandstein- und Granitblöcken errichtet, und zu jedem der breiten Eingänge führten zehn Marmorstufen hinauf. In diesem Jahr stand das Wasser besonders hoch – es reichte bis zur zweitobersten Stufe –, und die Autos trieben hilflos dahin, drifteten zu der Mauer, die den gewaltigen Torbogen des Gateway of India umgab, und stießen aneinander. Wir lenkten das Boot zur Treppe am Haupteingang. Im Foyer und in den Eingängen wimmelte es von Menschen: reiche Geschäftsleute, die zusahen, wie ihre Limousinen gurgelnd im Regen davontrieben, Frauen in teurer indischer Kleidung oder ausländischen Designerkleidern, Schaupielerinnen und Politiker, modebewusste Söhne und Töchter.

Karla trat vor, als hätte sie mich bereits erwartet. Sie nahm meine Hand und ließ sich ins Boot helfen. Ich legte ihr das Ölzeug um und reichte ihr die Chauffeursmütze. Sie setzte sie auf und drehte den Schirm keck zur Seite, und wir fuhren los. Vinod beförderte uns in einem großen Bogen zum Gateway of India. Als wir in das gewaltige Gewölbe des Monuments einfuhren, begann er zu singen. Das Gateway hatte eine fantastische Akustik. Vinods Liebeslied hallte von den Mauern wider und brachte im Herzen aller, die ihn hörten, eine Saite zum Klingen.

Danach setzte er uns am Taxistand vor dem Radio Club Hotel ab. Ich stieg als Erster aus und wollte Karla behilflich sein, doch sie sprang alleine aus dem Boot, direkt in meine Arme. Und dort verweilte sie für einen Moment. Ihre grünen Augen wirkten unter dem Mützenschirm dunkler als sonst. In ihrem schwarzen Haar glitzerten Regentropfen, und ihr Atem duftete nach Zimt und Kümmel.

Wir lösten uns voneinander, und ich öffnete die Hintertür eines Taxis. Sie reichte mir das Ölzeug und die Mütze und setzte sich auf die Rückbank. Sie hatte kein Wort gesagt, seit ich sie mit dem Boot abgeholt hatte. Jetzt wandte sie sich an den Fahrer.

»Mahim«, sagte sie. »Challo!« Nach Mahim. Los.

Als das Taxi losfuhr, sah sie noch einmal zu mir herüber, und ich las eine Bitte oder eine Aufforderung in ihrem Blick, war mir aber nicht sicher, wie ich ihn deuten sollte. Ich schaute dem Taxi nach, als es losfuhr. Vinod und Shantu taten es mir gleich und klopften mir beide auf die Schulter. Wir hievten Vinods Boot wieder auf das Taxidach. Als ich mich neben Shantu setzte und den linken Arm durchs Fenster streckte, um das lange Boot auf dem Dach festzuhalten, fiel mein Blick auf ein Gesicht in der Menge. Es gehörte zu Rajan, dem Eunuchen, Madame Zhous Diener. Er starrte mich an, und sein von Hass und Bosheit verzerrtes Gesicht sah aus wie eine grausige Maske.

Während des gesamten Rückwegs zur Fischersiedlung verfolgte mich diese Miene, doch als wir das Boot abluden und Shantu die Einladung annahm, mit Vinod und mir zu Abend zu essen, verschwand das unangenehme Bild aus meinem Kopf. Ich bestellte bei einem Restaurant in der Nähe, und das Essen wurde uns in Metallbehältern dampfend heiß an den Strand gebracht. Wir platzierten die Behälter auf einem alten Stück Segeltuch im Schutz einer großen Plastikplane und ließen uns im Kreis nieder. Vinods Eltern, Frau und fünf Kinder saßen neben Shantu und mir. Es regnete immer noch, doch die Luft war warm, und eine leichte Brise von der Bucht frischte die abendliche Schwüle etwas auf. Unser kleiner Unterstand dort am Sandstrand neben den vielen Booten bot Ausblick auf die wogende See. Wir aßen Chicken Biryani, Malai Kofta, Gemüsecurry, frittierte Kartoffeln, Zwiebeln, Kürbis- und Blumenkohlstücke, heißes gebuttertes Naan-Brot, Dhal, Papadams und grünes Mango-Chutney. Es war ein richtiges Festmahl, und die helle Freude, die den Kindern aus den Augen strahlte, während sie sich satt aßen, erfüllte unser Lächeln mit dem Licht der Sterne.

Als die Nacht hereinbrach, fuhr ich mit dem Taxi zurück zur Touristenmeile von Colaba. Ich wollte ein paar Stunden im India Guest House verbringen. Wegen des C-Formulars im Hotel machte ich mir keine Gedanken – ich wusste, dass ich mich nicht ins Gästebuch eintragen musste und dass Anand mich nicht als Hotelgast registrieren würde. Wir hatten uns schon vor Monaten geeinigt, dass ich ab und zu, stundenweise und unter der Hand, ein Zimmer mieten konnte, um zu duschen oder in Ruhe Geschäfte abzuwickeln. So war das in den meisten billigeren Hotels der Stadt. Ich wollte mich rasieren, mindestens eine halbe Stunde unter der Dusche stehen und Seife und Shampoo im Überfluss benutzen. Ich wollte mich in einem weiß gekachelten Badezimmer aufhalten, wo ich die Cholera vergessen konnte, und mir die letzten Wochen von der Haut schrubben.

»Oh Lin! Gut, dass du kommst«, murmelte Anand mit zusammengebissenen Zähnen, als ich den Empfangsraum des Hotels betrat. Seine Augen glitzerten angespannt, und auf seinem schönen, schmalen Gesicht lag ein grimmiger Ausdruck. »Wir haben ein Problem. Komm schnell mit!«

Er führte mich in eines der Zimmer, die vom Hauptkorridor abgingen. Ein Mädchen öffnete uns die Tür und begann sofort, auf Italienisch auf uns einzureden. Sie wirkte verstört und verwahrlost. Flusen und Essensreste hingen in ihren verfilzten Haaren. Ihr dünnes Nachthemd war verrutscht und gab den Blick auf ihre Rippen frei. Eine Fixerin, so zugedröhnt, dass sie fast im Stehen einschlief, aber dennoch lag ein panischer Unterton in ihrem wirren Gerede.

Auf dem Bett lag ein junger Mann mit nacktem Oberkörper. Seine Hose war offen. Den rechten Stiefel hatte er abgestreift, der linke steckte noch am Fuß, und ein Bein hing übers Fußende des Bettes. Ich schätzte ihn auf etwa achtundzwanzig. Und er war tot.

Kein Puls. Kein Herzschlag. Keine Atmung. Die Überdosis hatte ihn in den tiefen schwarzen Brunnen des ewigen Schlafes gestürzt, und sein Gesicht war so dunkel wie der Himmel um fünf Uhr nachmittags am dunkelsten Tag des Jahres. Ich hievte ihn ganz aufs Bett und legte ihm ein zusammengewickeltes Laken unter den Nacken.

»Ganz schlecht fürs Geschäft, Lin«, sagte Anand knapp. Er lehnte an der geschlossenen Tür, damit niemand hereinkommen konnte.

Ich ignorierte ihn und begann mit der Herz-Lungen-Reanimation. Die Prozedur war mir nur allzu vertraut. Während meiner eigenen Zeit als Fixer hatte ich Dutzende anderer Junkies wieder ins Leben zurückgeholt, wenn sie sich eine Überdosis verpasst hatten. Fünfzig-, wenn nicht achtzigmal hatte ich das in meiner Heimat getan, hatte lebende Tote mit meinem Atem und durch den Druck meiner Hände wieder ins Diesseits befördert. Ich drückte auf das Herz des jungen Mannes, konzentrierte mich mit meiner Willenskraft darauf, es wieder zum Schlagen zu bringen, und blies Luft in seine Lunge. Nach zehn Minuten hörte ich ein stotterndes Geräusch, und er begann zu husten. Ich blieb vor ihm auf den Knien und beobachtete, ob er es schaffte, allein weiterzuatmen. Sein Atem ging erst langsam, dann noch langsamer, und schließlich kam er mit einem dumpfen Seufzer wieder zum Stocken. Es war ein flacher, entseelter Laut, der sich anhörte wie Luft, die durch einen Riss im Gestein eines Geysirs austritt. Ich setzte die Herz-Lungen-Reanimation fort. Es war Schwerarbeit, den schlaffen Körper mit meinen Armen und meiner Lunge wieder aus dem tiefen schwarzen Brunnen des ewigen Schlafes zu ziehen.

Das Mädchen wurde zweimal bewusstlos, während ich ihren Freund bearbeitete. Anand gab ihr jeweils eine Ohrfeige und schüttelte sie so lange, bis sie wieder aufwachte. Drei Stunden nachdem ich das Hotel betreten hatte, verließen Anand und ich das Zimmer. Wir waren beide durchgeschwitzt, unsere Hemden so nass, als hätten wir im Regen gestanden, der von draußen gegen die Fensterscheiben trommelte. Das Junkie-Pärchen war jetzt bei Bewusstsein und mürrisch und wütend, obwohl das Mädchen vorher um Hilfe gefleht hatte, denn wir hatten ihnen ihre schöne Dröhnung vermasselt. Als ich die Zimmertür hinter mir zuzog, wusste ich, dass bald in dieser oder einer anderen Stadt ein anderer die Tür ein allerletztes Mal zuziehen würde. Jedes Mal, wenn ein Fixer in diesen Brunnen des ewigen Schlafes stürzt, fällt er ein Stück tiefer und es wird noch schwerer, ihn herauszuziehen.

Anand war mir etwas schuldig. Ich duschte und rasierte mich und nahm das frischgewaschene und gebügelte Hemd, das er mir schenkte, gerne an. Dann setzten wir uns in den Empfangsraum und tranken Chai. Je tiefer sie in unserer Schuld stehen, desto weniger mögen uns manche Menschen. Andere hingegen beginnen erst richtig, uns zu mögen, wenn sie uns etwas schulden. Anand hatte keine Probleme mit seiner Dankesschuld, und sein Handschlag war von der Sorte, die bei guten Freunden manchmal ein ganzes Gespräch ersetzt.

Als ich wieder auf die Straße trat, hielt ein Taxi neben mir am Straßenrand. Auf der Rückbank saß Ulla.

»Lin! Kannst du für einen Moment einsteigen?«

Ihre Stimme klang jämmerlich, und ihr hübsches, blasses Gesicht wirkte wie erstarrt vor Sorge und Angst.

Ich setzte mich zu ihr auf die Rückbank, und das Taxi fuhr langsam los. In dem Wagen roch es nach ihrem Parfum und den Beedies, die sie unentwegt rauchte.

»Seedha jao!«, wies sie den Fahrer an. Immer geradeaus! »Ich habe ein Problem, Lin«, sagte sie dann zu mir. »Ich brauche Hilfe.«

In dieser Nacht war ich offenbar auserkoren, der große Retter in der Not zu sein. Ich blickte in ihre großen blauen Augen und widerstand dem Impuls, einen Scherz zu machen oder mit ihr zu flirten. Sie hatte ganz offensichtlich Angst. Die Begegnung mit dem, was sie so erschreckt hatte, saß immer noch in ihren Augen. Sie schaute zwar mich an, aber eigentlich starrte sie immer noch auf ihre Angst.

»Ach, Mann, tut mir leid«, schluchzte sie unvermittelt, nahm sich dann aber zusammen. »Ich hab ja noch nicht mal hallo gesagt. Wie geht’s dir denn? Ich hab dich ewig nicht gesehen. Ist alles okay? Du siehst gut aus.«

Ihr rhythmischer deutscher Akzent gab ihren Worten etwas Hüpfendes, Melodiöses, das mir gefiel.

»Mir geht’s gut. Aber was hast du für ein Problem?«

»Ich brauche jemanden, der mich begleitet, der bei mir ist, heute Nacht um eins. Beim Leopold’s. Ich muss dahin, und ich … ich brauche dich dort. Geht das? Kannst du das einrichten?«

»Das Leopold’s ist um Mitternacht zu.«

»Ja«, sagte sie, und ihre Stimme zitterte. »Aber ich warte direkt davor in einem Taxi. Ich muss dort jemanden treffen, und ich will auf keinen Fall allein sein. Kannst du kommen?«

»Warum gerade ich? Was ist mit Modena? Oder Maurizio?«

»Ich vertraue dir, Lin. Es wird nicht lange dauern – dieses Treffen. Und ich bezahle dich auch dafür. Ich bitte dich nicht einfach so um einen Gefallen. Du kriegst fünfhundert Dollar, nur fürs Dasein. Also, kommst du?«

Ich vernahm eine warnende Stimme in meinem Innern – die immer dann zu uns spricht, wenn ein Unheil, das noch übler ist, als wir es uns vorstellen können, auf uns lauert und in Kürze zuschlagen wird. Das Schicksal hat seine eigene Art, uns in einem fairen Kampf fertigzumachen: Es lässt uns Warnungen zukommen, die wir nicht beachten. Natürlich würde ich ihr helfen. Ulla war schließlich Karlas Freundin, und ich war in Karla verliebt. Selbst wenn ich Ulla nicht gemocht hätte, um Karlas willen hätte ich ihr geholfen. Aber ich mochte sie so oder so. Sie war hübsch und so naiv und optimistisch, dass man sie unwillkürlich sympathisch fand, ohne sie zu bemitleiden. Ich lächelte wieder und bat den Taxifahrer anzuhalten.

»Klar, ich komme. Mach dir keine Gedanken.«

Sie beugte sich herüber und küsste mich auf die Wange. Als ich ausgestiegen war, legte sie die Hände auf die Fensterkante und beugte sich hinaus. Feine Regentropfen verfingen sich in ihren Wimpern, und sie blinzelte.

»Du kommst? Versprochen?«

»Um eins«, sagte ich bestimmt. »Vorm Leopold’s. Ich werde da sein.«

»Versprochen?«

»Ja.« Ich lachte. »Versprochen.«

Das Taxi fuhr los, und Ulla rief mit einer klagenden Dringlichkeit, die in der Stille der Nacht hart und fast hysterisch wirkte: »Lass mich nicht hängen, Lin!«

Ziellos schlenderte ich zu Fuß ins Zentrum von Colaba zurück und dachte über Ulla und die Geschäfte nach, die ihr Freund Modena zusammen mit Maurizio machte. Didier hatte mir erzählt, dass sie ziemlich erfolgreich seien, aber Ulla wirkte verängstigt und unglücklich. Und dann hatte Didier noch etwas gesagt – dass es gefährlich war, was die beiden trieben. Ich versuchte mich zu erinnern, wie er sich ausgedrückt hatte. Wie war der Wortlaut gewesen? Ausgesprochen riskant … fürchterliches Blutvergießen …

Ich war immer noch damit beschäftigt, diese Gedanken zu sortieren, als ich feststellte, dass ich mich in Karlas Straße befand und an ihrer Parterrewohnung vorbeigegangen war. Die Glastür zur Straße stand offen. Ein verirrter Windstoß ließ die Gardinen aufwallen, und ich sah ein warmes gelbes Licht dahinter, eine Kerze.

Der Regen wurde heftiger, doch eine Ruhelosigkeit, die ich weder verstehen noch abwehren konnte, zwang mich weiterzugehen. Vinods Liebeslied, das mich unter der Kuppel des Gateway of India so berührt hatte, hallte endlos in meinem Kopf wider, und meine Gedanken schweiften zurück zu dem Boot auf dem unwirklichen See, in den der Monsun die Straße verwandelt hatte. Und jener Ausdruck in Karlas Augen, Befehl und Bitte zugleich, steigerte die Unruhe meines Herzens zu einer Art Raserei. Ab und zu musste ich im Regen stehen bleiben und tief Luft holen, weil es mir vorkam, als ersticke ich vor Liebe und Verlangen, vor Wut und Schmerz. Ich ballte die Fäuste, und die Muskeln an meinen Armen, Brust und Rücken waren angespannt. Ich dachte an das italienische Pärchen, die Fixer in Anands Hotel, dachte an den Tod und ans Sterben. Schließlich brach der schwarze, lastende Himmel auf. Blitze zuckten ins Arabische Meer, und der Donner spendete ohrenbetäubenden Applaus.

Ich lief los. Die Bäume wirkten so schwarz wie Wolken, und aus den nass glänzenden Blättern regneten heftige Schauer herab. Die Straßen waren menschenleer. Ich rannte durch Wasserlachen, in denen sich der Himmel spiegelte, zerfetzt von Blitzen. All meine Einsamkeit und meine Liebe flossen in mir zusammen, bis mein Herz vor Liebe für sie fast zu bersten schien, wie über mir die schweren Wolken. Ich rannte. Und rannte. Und fand mich unversehens vor ihrem Haus wieder. Dort blieb ich stehen, von Blitzen umzuckt, und meine Brust hob und senkte sich so heftig, als laufe mein Verlangen weiter, während mein Körper doch schon lange stillstand.

Sie trat in die offene Tür, in einem dünnen ärmellosen weißen Nachthemd, und blickte zum Himmel auf. Dann bemerkte sie mich, und unsere Blicke trafen aufeinander, umfingen sich. Sie kam heraus, trat zu mir. Donner krachte, und Blitze leuchteten in ihren Augen. Und sie kam in meine Arme.

Wir küssten uns. Unsere Lippen erzeugten Gedanken ohne Worte, jene Gedanken, die den Gefühlen innewohnen. Unsere Zungen umschlangen sich, glitten in lustvolle Höhlen, verkündeten, wer wir waren: Menschen. Liebende. Lippen huschten über den Kuss. Und ich überflutete sie mit Liebe und ließ mich selbst davontragen von Liebe.

Ich nahm Karla auf die Arme und trug sie ins Haus, in das Zimmer, das ihren Duft in sich trug. Unsere Kleider sanken auf die Fliesen, und sie geleitete mich zu ihrem Bett. Wir lagen nahe beisammen, doch wir berührten uns nicht. Im weißen Licht der Blitze glitzerten Schweiß und Regentropfen wie Sterne auf ihrem Arm, und ihre Haut war so dunkel wie der Himmel der Nacht.

Ich berührte den Himmel mit den Lippen und trank die Sterne. Sie nahm meinen Körper in sich auf, und jede Bewegung wurde zur Beschwörung. In unserem Atem sang die Welt inbrünstige Gebete. Unser Schweiß foss in Schluchten der Lust, und unsere Haut verströmte seidige Kaskaden. Im samtigen Umhang der Zärtlichkeit erbebten unsere Körper in der Hitze, drängten die Muskeln, zu vollenden, was der Geist beginnt und der Körper vervollkommnet. Ich war sie, und sie war ich. Mein Körper war ihr Gefährt, und sie flog damit der Sonne entgegen. Ihr Körper war mein Strom, und ich wurde Ozean. Und das klagende Stöhnen, das unsere Lippen schließlich vereinte, war jene Welt der Hoffnung und des Kummers, den die Ekstase den Liebenden abringt, wenn sie Glückseligkeit in ihre Seelen fluten lässt.

In dem stillen sanften Atem, in dem wir danach trieben, gab es kein Verlangen, keine Gier, keinen Hunger und keinen Schmerz mehr, nur die reine erlesene Kostbarkeit der Liebe.

»Oh Scheiße!«

»Was denn?«

»Oh Gott, ich bin schon viel zu spät dran!«

»Was? Was ist denn?«

»Ich muss weg«, sagte ich, sprang aus dem Bett und griff nach meinen nassen Kleidern. »Ich bin mit jemandem verabredet, beim Leopold’s. Und

ich hab noch genau fünf Minuten Zeit, um hinzukommen.«

»Jetzt? Du willst jetzt gehen?«

»Ich muss.«

»Das Leopold’s hat doch schon zu.« Sie setzte sich mit gerunzelter Stirn auf und lehnte sich an einen kleinen Kissenberg.

»Ich weiß«, murmelte ich, während ich meine Stiefel anzog und zuschnürte. Meine Sachen waren klatschnass, aber die Nacht war noch warm, beinahe schwül. Das Unwetter verzog sich allmählich, und der leichte Wind, der die stehende Luft in Bewegung versetzt hatte, legte sich wieder. Ich kniete mich neben das Bett, beugte mich vor und küsste die zarte Haut an ihrem Oberschenkel. »Ich muss gehen. Ich hab es versprochen.«

»Ist es so wichtig?«

Ich spürte einen Anflug von Zorn und runzelte die Stirn. Ich ärgerte mich, dass sie nachfragte, obwohl ich von einem Versprechen gesprochen hatte. Das hätte eigentlich genügen müssen. Doch im Licht dieser mondlosen Nacht sah sie hinreißend aus, und sie hatte jedes Recht, verärgert zu sein – im Gegensatz zu mir.

»Tut mir leid«, sagte ich leise und strich ihr durch das dichte schwarze Haar. Wie oft hatte ich mir das gewünscht, als wir uns gegenübergestanden hatten: den Arm ausstrecken und sie berühren.

»Geh nur«, sagte sie ruhig und beobachtete mich mit verengten Hexenaugen. »Geh.«

Ich rannte über den verlassenen Markt zur Arthur Road. Die Marktstände unter ihren weißen Segeltuchabdeckungen sahen aus wie verhüllte Tote im Kühlraum eines Leichenschauhauses. Das Echo meiner hastigen Schritte klang, als würde ich von Gespenstern begleitet. Ich überquerte die Arthur Road und bog in die Mereweather Road ein. Von keinem der zahllosen Menschen, die Tag für Tag auf dieser breiten, von Bäumen und Stadthäusern gesäumten Straße unterwegs waren, war etwas zu sehen oder zu hören.

An der ersten Kreuzung bog ich nach links ab, um den überschwemmten Straßen auszuweichen, und sah vor mir einen Polizisten auf einem Fahrrad. Ich rannte in der Mitte der Straße weiter und passierte eine dunkle Einfahrt, aus der in diesem Moment ein zweiter Polizist auf einem Fahrrad hervorkam. Als ich die Seitenstraße bis zur Mitte gegangen war, erschien am anderen Ende der erste Polizeijeep. Hinter mir hörte ich einen zweiten Jeep, und dann trafen die beiden Radfahrer zusammen. Der Jeep hielt neben mir an, und ich blieb stehen. Fünf Männer stiegen aus und umstellten mich. Ein paar Sekunden lang herrschte absolute Stille. Es war eine bedrohliche Stille, und sie schien den Polizisten zu gefallen, denn ihre Augen funkelten triumphierend im sanft herabfallenden Regen.

»Was soll das?«, fragte ich auf Marathi. »Was wollen Sie?«

»Steig ein«, knurrte der Chef des Trupps auf Englisch.

»Hören Sie, ich spreche Marathi, können wir vielleicht –«, setzte ich an, doch er schnitt mir mit einem rauen Lachen das Wort ab.

»Wir wissen, dass du Marathi sprichst, Dreckskerl«, sagte er auf Marathi. Die anderen Bullen lachten. »Wir wissen alles. Und jetzt steig in den verdammten Jeep, Wichser, sonst ziehen wir dir mit dem Lathi eins über, und glaub mir, dann wirst du einsteigen.«

Ich stieg in den überdachten Jeep, wo ich mich auf den Boden setzen musste und von sechs Männern festgehalten wurde.

Wir legten die kurze Strecke bis zur Polizeiwache von Colaba gegenüber vom Leopold’s zurück. Als wir in den Hof der Wache einbogen, sah ich, dass vor dem Leopold’s kein Wagen stand. Ulla war also nicht da. Hatte sie mich in eine Falle gelockt?, fragte ich mich, und das Herz schlug mir bis zum Hals. Das konnte ich mir eigentlich nicht vorstellen, aber der Gedanke ließ mich nicht mehr los, schien sich wie ein Wurm durch mein Gehirn zu nagen.

Der Dienst habende Polizist war ein übergewichtiger Marathe, der sich wie viele seiner Kollegen in eine mindestens zwei Nummern zu kleine Uniform zwängen musste. Vielleicht war er deshalb so gemein, dachte ich bei mir, weil er sich so unwohl fühlte in seiner Haut.

Jedenfalls zeigten weder er noch die zehn anderen Polizisten, die mich umringten, auch nur die geringste Spur von Humor. Schweigend starrten sie mich finster an, und ich spürte den absurden Impuls, laut aufzulachen. Doch als sich der Dienst habende Beamte an seine Männer wandte, verging mir das Lachen.

»Nehmt euch diesen Wichser vor und verdrescht ihn ordentlich«, sagte er sachlich. Falls er wusste, dass ich Marathi sprach und ihn verstehen konnte, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken. Er sprach zu seinen Männern, als wäre ich nicht da. »Macht ihn fertig. Schlagt ihn zusammen. Aber brecht ihm keine Knochen, wenn’s geht. Und dann werft ihr ihn zu den anderen ins Gefängnis.«

Ich ergriff die Flucht. Ich boxte mich durch den Kreis der Polizisten hindurch, erreichte mit einem Satz den Treppenabsatz am Eingang der Wachstube und rannte im nächsten Moment über den geschotterten Hof. Das war ein dummer Fehler, und nicht der letzte, den ich in den kommenden Monaten machen sollte. Fehler sind wie unglückliche Liebesbeziehungen, sagte Karla einmal, je mehr man daraus lernt, desto mehr wünscht man sich, man könnte sie ungeschehen machen. Mein Fehler in jener Nacht führte mich zum Hoftor, wo ich in einen Trupp Zusammengetriebener rannte und mit dem gesamten Knäuel hilfloser gefesselter Männer zu Boden ging.

Die Bullen schleiften mich wieder in die Wachstube, wobei sie mich unablässig mit Hieben und Tritten traktierten. Dort banden sie mir die Hände mit einem groben Hanfseil hinter dem Rücken zusammen, zogen mir die Stiefel aus und fesselten meine Füße. Der kleine fette Beamte vom Dienst zog ein aufgerolltes Seil hervor und befahl seinen Männern, mich damit von Kopf bis Fuß zu umwickeln. Schnaufend und keuchend vor Wut sah er zu, wie ich mit dem Seil eingewickelt wurde, bis ich einer ägyptischen Mumie ähnelte. Dann schleiften mich die Bullen in einen benachbarten Raum, wo sie mich hochhievten und in Brusthöhe mit dem Gesicht nach unten an einem Haken aufhängten, den sie durch mehrere der Seilschlingen auf meinem Rücken schoben.

»Flugzeug …«, knurrte der Dicke mit zusammengebissenen Zähnen.

Die Bullen drehten mich im Kreis, schneller und schneller. Mein Kopf hing herunter, auf derselben Höhe wie meine baumelnden Füße. Ich wirbelte im Kreis herum, bis ich das Raumgefühl vollständig verloren hatte. Und dann kamen die Schläge.

Zu fünft oder sechst prügelten sie so oft und brutal wie möglich auf meinen rotierenden Körper ein. Die Rohrstöcke sausten klatschend auf mich nieder. Die Hiebe hagelten auf mein Gesicht, meine Arme, Beine und Füße und verursachten selbst durch die Stricke hindurch stechende Schmerzen. Ich spürte, wie ich zu bluten begann. Schreie stiegen in mir auf, doch ich biss die Zähne zusammen und gab dem Schmerz keine Stimme. Diese Genugtuung gönnte ich ihnen nicht. Sie würden mich nicht schreien hören. Schweigen ist die Rache des Gefolterten. Hände griffen nach mir, bremsten meinen Körper ab, hielten ihn fest, während sich der Raum ringsum weiterdrehte. Dann drehten sie mich in die andere Richtung, und die Schläge gingen weiter.

Als sie ihren Spaß mit mir gehabt hatten, schleiften sie mich die metallene Treppe zum Zellentrakt hoch – dieselbe Treppe, die ich mit Prabaker hinaufgestiegen war, als ich versucht hatte, Kanos Bärenführern zu helfen. Ob irgendjemand kommt und mir hilft?, fragte ich mich. Niemand hatte meine Verhaftung auf der menschenleeren Straße beobachtet, niemand wusste, wo ich war. Falls Ulla zum Leopold’s kam und nicht doch in meine Festnahme verwickelt war, würde sie nicht wissen, dass man mich verhaftet hatte. Und Karla – was sollte sie anderes denken, als dass ich sie sitzen gelassen und mich aus dem Staub gemacht hatte, nachdem wir miteinander geschlafen hatten? Sie würde mich nicht suchen. Strafvollzugssysteme sind wie schwarze Löcher: Aus ihnen dringt kein Licht und keine Nachricht nach außen. Durch meine rätselhafte Festnahme war ich in einem der finstersten schwarzen Löcher dieser Stadt verschwunden. So unauffindbar, als hätte ich ein Flugzeug nach Afrika genommen.

Und warum hatte man mich verhaftet? Die Fragen schwirrten durch meinen Kopf. Wussten sie etwa, wer ich wirklich war? Aber selbst wenn sie es nicht wussten – wenn es hier um etwas anderes ging, wenn es nichts mit mir und meiner wahren Identität zu tun hatte –, würde man trotzdem Fragen stellen, Identifizierungsmaßnahmen einleiten, womöglich sogar Fingerabdrücke abgleichen. Meine Fingerabdrücke waren über Interpol weltweit registriert. Es war also nur eine Frage der Zeit, bis meine wahre Identität ans Licht kommen würde. Ich musste jemandem eine Nachricht zukommen lassen – irgendjemandem. Wer konnte mir helfen? Wer war mächtig genug, um mir zu helfen? Khaderbhai. Lord Abdel Khader Khan. Mit all seinen Verbindungsmännern in der Stadt, vor allem aber in Colaba, würde er bestimmt herausfinden, dass ich verhaftet worden war. Früher oder später würde Khaderbhai es erfahren. Doch ich musste auch selbst versuchen, ihm eine Nachricht zukommen zu lassen.

Während ich, immer noch gefesselt wie eine Mumie, die harten Metallstufen hinaufgeschleift wurde und ein schmerzhafter Aufprall auf den nächsten folgte, konzentrierte ich meine Gedanken auf dieses Mantra,

das ich im Rhythmus meines pochenden Herzens wiederholte: Ich muss Khaderbhai eine Nachricht schicken … Ich muss Khaderbhai eine Nachricht schicken …

Als wir endlich auf dem oberen Treppenabsatz angelangt waren, stießen sie mich in den langen Gang des Zellentrakts. Der Dienstchef befahl einigen Gefangenen, mich von den Stricken zu befreien. Die Fäuste in die Hüften gestemmt, stand er im Eingang und sah ihnen dabei zu. Zwischendurch trat er mich zwei-, dreimal, damit sie schneller machten. Als sie das letzte Stück Seil gelöst und dem Wachmann meine Fesseln gereicht hatten, befahl er ihnen, mich hochzuheben und mich vor ihn zu stellen, sodass ich durch das offene Tor hinter ihm sehen konnte. Benommen spürte ich ihre Hände auf meiner tauben Haut, und als ich die Augen öffnete, sah ich durch Blutschlieren die Grimasse seines Lächelns.

Er sagte etwas auf Marathi und spuckte mir dann ins Gesicht. Ich versuchte den Arm zu heben, um auf ihn einzuschlagen, doch die anderen Gefangenen hielten mich zurück. Der Griff ihrer Hände war sanft, aber entschieden. Sie halfen mir durch den Eingang der ersten offenen Zelle und ließen mich vorsichtig auf den Boden ab. Als ich aufblickte, sah ich direkt in das Gesicht des Polizisten, der gerade das Tor abschloss. Frei, aber treffend übersetzt, hatte er zu mir gesagt: Du bist am Arsch. Dein Leben ist vorbei.

Ich sah, wie das stählerne Gittertor sich schloss, und merkte, wie die Kälte in mir hochkroch und mein Herz betäubte. Metall knallte auf Metall. Schlüssel klapperten und drehten sich im Schloss. Ich sah in die Augen der Männer ringsum, die toten und die wilden, die vorwurfsvollen und die verängstigten. Irgendwo tief in meinem Innern begann eine Trommel zu schlagen. Vielleicht war es mein Herz. Ich spürte, wie sich mein Körper anspannte und zusammenkrampfte wie eine Faust. Ein unangenehmer, bitterer Geschmack stieg mir in den Mund. Ich versuchte ihn hinunterzuschlucken, und dann erinnerte ich mich. Es war der Geschmack des Hasses – mein Hass, ihr Hass, der Hass der Wärter und der Welt dort draußen. Gefängnisse sind Tempel, in denen Teufel die Hetzjagd lernen. Wenn man den Schlüssel umdreht, dreht man auch das Schicksal um, denn in jeder Zelle, in die ein Mann eingesperrt wird, wartet der Hass.
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Hinter dem Stahltor im ersten Stock des Zellentrakts der Polizeiwache von Colaba lagen vier große Zellen, durch einen Gang miteinander verbunden. Auf der einen Seite des Gangs befanden sich die Eingänge. Auf der anderen blickte man durch Maschendraht auf den viereckigen Hof. Im Erdgeschoss befanden sich weitere Zellen. Dort war Kano, der Bär, eingesperrt gewesen. Wer nur für ein oder zwei Nächte in Gewahrsam genommen wurde, saß im Erdgeschoss. Wer voraussichtlich eine Woche oder länger einsitzen würde, stieg die Treppe hinauf oder wurde wie ich hinaufgeschleppt und gelangte durch das stählerne Schiebetor in einen der Vorräume zur Hölle. 

Hinter dem Stahltor gab es keine Türen. Jeder der vier Räume hatte nur einen offenen Torbogen, etwas breiter als ein durchschnittlicher Hauseingang. Die Räume maßen rund drei Quadratmeter. Der Gang war etwa zwei Mann breit und circa sechzehn Meter lang. An seinem Ende befanden sich ein Urinal und eine Hocktoilette, beide ohne Türen. Über dem Urinal war ein Hahn angebracht, aus dem wir das Wasser zum Waschen und Trinken entnahmen.

In den vier Räumen und dem Gang hätten vielleicht vierzig Personen untergebracht werden können. Als ich an meinem ersten Morgen erwachte, stellte ich fest, dass wir zweihundertundvierzig waren. Der Ort war ein Bienenkorb, ein Termitennest, ein wimmelnder Menschenhaufen, in dem man so dicht aufeinander hockte, dass man durch jede Bewegung noch dichter an die anderen gedrückt wurde. Auf der Toilette stand die Scheiße knöchelhoch. Das Urinal lief über. Stinkender Schlamm sickerte ins hintere Ende des Gangs. Die reglose, drückend schwüle Monsunluft war von Stöhnen und Gemurmel, von Klagen, Reden und Rufen erfüllt, und alle paar Stunden ertönte das Gebrüll irgendeines Mannes, der durchdrehte. Dort musste ich drei Wochen bleiben.

Im ersten der vier Räume, wo ich die erste Nacht zubrachte, waren nur fünfzehn Männer untergebracht. Er war am weitesten vom entsetzlichen Gestank der Toilette entfernt und sauber. Man hatte genug Platz, um sich hinzulegen. Die Männer dort waren alle reich – reich genug, um die Polizisten zu schmieren, damit sie jeden zusammenschlugen, der versuchte, sich ungeladen hineinzudrängen. Dieser Raum wurde das Taj Mahal genannt, und seine Bewohner waren die pandrah kumar, die fünfzehn Prinzen.

Der zweite Raum beherbergte fünfundzwanzig Männer. Ich erfuhr, dass sie alle alte Hasen waren: Männer, die schon mindestens eine lange Haftstrafe abgesessen hatten und bereit waren, skrupellos zu kämpfen, um ihren Platz zu verteidigen. Ihre Zelle nannte man chor mahal, die Wohnstatt der Diebe, und die Männer dort hießen die kala topis, die Schwarzen Hüte – wie Ranjits Leprakranke –, weil die verurteilten Diebe im berüchtigten Arthur-Road-Gefängnis zusätzlich zu ihrer Sträflingskleidung einen schwarzen Hut tragen mussten.

Im dritten Raum waren vierzig Männer zusammengepfercht, die Schulter an Schulter entlang den Wänden saßen und sich abwechselnd auf der kleinen freien Fläche in der Mitte des Raums ausstreckten. Sie waren nicht so harte Burschen wie die in der zweiten Zelle, aber stolz und entschlossen. Sie erhoben Besitzanspruch auf das kleine Fleckchen, auf dem sie saßen, und verteidigten es mit Zähnen und Klauen gegen die Forderungen von Neuankömmlingen. Diese Männer lebten in ständiger Anspannung, denn jeden Tag verlor mindestens einer bei einem Kampf seinen Platz an einen neuen, härteren Typen. Die bestmögliche Belegungszahl für den dritten Raum lag bei vierzig, und da sie tatsächlich nur selten höher war, nannte man ihn den chaaliss mahal, die Wohnstatt der Vierzig.

Der vierte Raum hieß im Gefängnis-Slang der dukh mahal, die Wohnstatt der Leidenden, doch viele der Männer benutzten lieber den Namen, den die Polizei von Colaba dieser letzten der vier Zellen gegeben hatte: Ermittlungsraum. Wenn ein Neuer zum ersten Mal durch das Stahltor in den Gang trat, versuchte er möglicherweise im ersten Raum sein Glück. Alle fünfzehn Männer in diesem Raum und etliche ihrer Lakaien im Gang waren dann unmittelbar zur Stelle und stießen ihn unter Drohungen und Geschrei weg: Nächste Zelle! Nächste Zelle, du Mistkerl! Im Gedränge der sich windenden Leiber vorwärtsgetrieben, versuchte der Mann nun womöglich, den zweiten Raum zu betreten. Wenn ihn dort keiner kannte, bekam er von dem, der gerade an der Türöffnung stand, eins übergezogen. Nächste Zelle, Arschloch! Versuchte der mittlerweile massiv verunsicherte Mann, der durch das Gewühl immer weitergeschoben wurde, den dritten Raum zu betreten, wurde er von den zwei oder drei Männern, die im Eingang saßen oder standen, geboxt und getreten. Nächste Zelle! Nächste Zelle, Arschloch! Wenn er schließlich bis zur vierten Zelle, dem Ermittlungsraum, gedrängt worden war, begrüßten die Insassen ihn dort wie einen alten Freund. Komm doch rein, Freund! Komm nur herein, Bruder!

Wer so dumm war hineinzugehen, wurde von den fünfzig oder sechzig Männern, die sich in dem schwarzen, stinkenden Raum zusammendrängten, verprügelt und ausgezogen. Seine Kleider wurden dann nach einer Warteliste, die sich sorgfältig nach der Hackordnung richtete, verteilt. Seine Körperöffnungen wurden gründlich nach Schmuck, Drogen und Geld durchsucht. Sämtliche Wertsachen gingen an den König des Ermittlungsraums. Während meiner drei Wochen im Gefängnis von Colaba war dieser König ein riesiger halsloser Gorilla von einem Mann, dessen Haaransatz kaum einen Daumenbreit über seinen zusammengewachsenen, buschigen Augenbrauen saß. Der Neue bekam dreckige Lumpen zum Anziehen – die ausrangierten Fetzen derer, denen man vor ihm die Kleider gestohlen und dafür die Lumpen gegeben hatte. Er hatte nun zwei Möglichkeiten: den Raum zu verlassen und sich unter den hundert Männern, die den völlig überfüllten Gang bevölkerten, allein durchzuschlagen, oder sich der Ermittlungsraum-Bande anzuschließen und auf die nächsten glücklosen Neuankömmlinge zu lauern, um sie, wie alle anderen vor ihm selbst, auszuplündern. Soweit ich es in diesen drei Wochen mitbekommen habe, wählte etwa jeder fünfte der Männer, die im letzten Raum malträtiert und enteignet worden waren, die zweite Möglichkeit.

Selbst im Gang gab es eine eigene Hackordnung, Kämpfe um einen Fußbreit Platz und Herausforderer, die den Mut und die Kraft ihrer Rivalen auf die Probe stellten. Plätze in der Nähe des Stahltors, möglichst weit von der Toilette entfernt, standen hoch im Kurs. Aber auch noch am üblen Ende des Gangs, wo Scheiße und Pisse in einer widerwärtigen, stinkenden Brühe über den Boden schwappten, kämpfte man um jeden Quadratzentimeter, wo die Jauche ein klein wenig facher stand.

Ein paar von denen, die ganz am Ende des Gangs Tag und Nacht knöcheltief in der Scheiße stehen mussten, sanken schließlich zu Boden und starben. Während meiner Zeit dort starb ein Mann direkt im Gefängnis, und mehrere andere, die ich nicht wiederbeleben konnte, waren dem Tod so nah, als sie schließlich hinausgetragen wurden, dass sie das Bewusstsein nicht mehr wiedererlangten. Wieder andere waren aber zornig und tollkühn genug, sich von Minute zu Minute, von Stunde zu Stunde, Meter um Meter, Tag um Tag und Mann um Mann einen Weg durch die Eingeweide der Beton-Anakonda bis zu einem Platz durchzuschlagen, wo sie stehen und weiterleben konnten, bis die Bestie sie durch dieselben Stahlkiefer wieder ausspie, durch die sie sich ihr Leben einverleibt hatte.

Wir bekamen eine Mahlzeit pro Tag, nachmittags um vier. Meistens gab es Dhal und Roti oder Reis mit einer dünnen Currysoße. Frühmorgens bekamen wir außerdem noch Chai und eine Scheibe Brot. Die Häftlinge versuchten, zwei geordnete Reihen zu bilden: eine zum Tor, wo die Polizisten das Essen ausgaben, und eine wieder zurück. Aber das Gedränge, der verzweifelte Hunger und die Gier einiger weniger verursachten bei jeder Mahlzeit ein Chaos. Viele bekamen gar nichts ab. Manche hungerten einen ganzen Tag oder noch länger.

Jedem Gefangenen wurde bei seiner Einlieferung ein flacher Aluminiumteller ausgehändigt. Der Teller war sein einziger rechtmäßiger Besitz. Es gab weder Besteck – wir aßen mit den Händen – noch Tassen: Der Chai wurde in die Teller geschöpft, und wir schlürften ihn, indem wir den Mund in die Lache hielten. Die Teller erfüllten aber andere Zwecke, wir bastelten zum Beispiel provisorische Kocher aus ihnen. Wenn man zwei Aluminiumteller v-förmig verbog und als Gestell benutzte, konnte man einen dritten Teller darauflegen. Brannte unter diesem flachen Teller eine Feuerquelle, konnten wir Tee oder Essen aufwärmen. Der ideale Brennstoff war eine flache Gummisandale. Zündete man einen solchen Gummischuh am einen Ende an, brannte er langsam und gleichmäßig bis zum anderen Ende durch. Der entstehende Rauch war beißend und mit fettigem Ruß gesättigt, der sich überall absetzte. Im Ermittlungsraum, wo allabendlich zwei dieser Kocher brannten, waren der schmutzige Boden und die Wände genauso schwarz wie die Gesichter der Männer, die dort hausten.

Die Kocher waren eine hervorragende Einkommensquelle für die Platzhirsche des Ermittlungsraums: Sie verkauften den solventen Männern in Zelle eins Chai und aufgewärmte Essensreste. Tagsüber erlaubten die Wärter die Lieferung von Essen und Getränken – für diejenigen, die es sich leisten konnten –, doch nachts kam nichts durchs Tor. Die fünfzehn Prinzen, die nicht knauserten, wenn es um ihren Komfort ging, hatten sich von den Polizisten gegen ein Bestechungsgeld einen kleinen Kochtopf sowie mehrere Plastikflaschen und Behälter besorgen lassen, in denen sie Getränke und Nahrungsmittel aufbewahren konnten. So kamen die Prinzen auch dann noch in den Genuss von heißem Chai und kleinen Mahlzeiten, wenn die Lieferungen abends eingestellt worden waren.

Da die Aluminiumteller aber irgendwann spröde wurden und auseinanderfielen, konnten sie nur eine bestimmte Zeitlang als Kocher verwendet werden. Neue Teller standen daher hoch im Kurs. Ebenso wie Essensreste, Chai und Gummisandalen, die ebenfalls zu Geld gemacht werden konnten. Die Schwächsten in der Kette verloren deshalb nicht nur ihre Sandalen, sondern auch ihre Teller und ihr Essen. Wer das Herz hatte, ihnen zu helfen, indem er sie seinen Teller mitbenutzen ließ, musste sein Essen hastig hinunterschlingen und den Teller dann weiterreichen, damit er wieder benutzt werden konnte. Auf diese Weise aßen während der sechs oder sieben Minuten, die für die Essensausgabe am Stahltor vorgesehen waren, oft bis zu vier Leute von einem Teller.

Jeden Tag sah ich in die Augen hungernder Männer. Ich sah, wie sie andere beobachteten, die sich ihr heißes Essen zu hastig mit den Fingern in den Mund schaufelten, während die Polizisten die letzten Portionen verteilten. Jeden Tag erlebte ich, wie sie voller Angst, dass sie nichts mehr abbekommen könnten, auf die anderen starrten. Aus ihren Augen sprach eine Wahrheit, die wir Menschen erst dann über uns selbst erfahren, wenn wir grausamen und verzweifelten Hunger leiden. Ich habe dieser Wahrheit mein Herz geöffnet, und was damals in mir zerbrach, ist bis heute nicht geheilt.

Und jeden Abend aßen die fünfzehn Prinzen in Zelle eins, dem Taj Mahal, eine warme Mahlzeit und tranken, bevor sie sich zum Schlafen ausstreckten, heißen, süßen Tee, der auf den Behelfskochern im Ermittlungsraum aufgewärmt worden war.

Doch auch die Prinzen mussten natürlich die Toilette benutzen. Diese Prozedur war für sie genauso widerwärtig und entmenschlichend wie für den Ärmsten unter den Gefangenen; wenigstens in diesem Punkt waren wir fast alle gleich. Die lange Reise durch den Dschungel von Leibern und Gliedern im Gang endete für jeden von uns im stinkenden Sumpf. Dort stopften sich die reichen Männer, wie wir anderen auch, von einem Hemd oder Unterhemd abgerissene Stoffstreifen in die Nase und klemmten sich eine brennende Beedie zwischen die Zähne, um sich gegen den Gestank zu wappnen. Die Hose bis über die Knie hochgezogen, die Sandalen in der Hand, wateten sie barfuß durch den Morast zu der Hocktoilette. Sie war nicht verstopft und funktionierte ganz gut, doch da sie jeden Tag von über zweihundert Männern ein- oder sogar zweimal benutzt wurde und nicht alle die schlüssellochförmige Öffnung im Boden trafen, war sie schnell verdreckt. Irgendwann rutschten die Kothaufen dann in die Urinlachen, die aus dem flachen Urinal geschwappt waren. So entstand die ekelhafte Brühe, durch die wir zur Toilette wateten. Von der Hocktoilette stelzten die Reichen dann zum Urinal, wo sie sich an dem Wasserhahn ohne Seife Hände und Füße wuschen. Dann machten sie sich auf den Weg zum Ermittlungsraum. Sie gingen über Lumpenbündel, die als Trittsteine fungierten und vor dem Eingang zum Ermittlungsraum außerdem einen behelfsmäßigen Damm bildeten. Dort reinigten in der Jauche hockende Männer gegen einen Zigarettenstummel oder ein halb gerauchtes Beedie ihre Füße mit Lumpen noch einmal nach, woraufhin die Prinzen endlich ihren mühseligen Rückweg durch den Gang antreten konnten.

Weil sie annahmen, dass ich Geld hatte – schließlich war ich ein weißer Ausländer –, hatten mich die Reichen eingeladen, bei ihnen zu bleiben, als ich am ersten Morgen in ihrer Zelle erwacht war. Der Gedanke widerstrebte mir zutiefst. Ich war in einer Familie von Sozialisten aufgewachsen, Mitgliedern der Fabier-Gesellschaft, und hatte ihren hartnäckigen, unbequemen Widerwillen gegen soziale Ungerechtigkeit in jeglicher Form geerbt. Und was sie mir vorgelebt hatten, erlebte ich als junger Mann in der ganzen Gesellschaft, sodass ich selbst zum Revolutionär wurde. In meinem tiefsten Innern saß immer noch ein Rest jener Hingabe an die Sache, wie meine Mutter immer gesagt hatte. Außerdem hatte ich viele Monate lang mit den Armen der Stadt in einem Slum gelebt. Und so lehnte ich – zugegebenermaßen jedoch ungern – das großzügige Angebot ab, den Komfort der Reichen mitzugenießen. Stattdessen bahnte ich mir einen Weg in den zweiten Raum, den mit den schweren Jungs, die bereits gesessen hatten. Am Eingang gab es ein kurzes Handgemenge, doch sobald deutlich geworden war, dass ich mir meinen Platz in der Wohnung der Diebe notfalls auch erkämpfen würde, rückten sie zusammen und machten mir Platz. Allerdings nicht ohne einen gewissen Groll. Wie alle Ganoven, die etwas auf sich halten, waren auch die Schwarzen Hüte stolze Männer. Und erwartungsgemäß dauerte es nicht lange, bis sie einen Grund fanden, mich auf die Probe zu stellen.

Als ich mich drei Tage nach meiner Verhaftung auf dem langen Rückweg von der Toilette durch das Gewühl schlängelte, versuchte mir ein Mann aus der Menge meinen Teller zu entreißen. Ich stieß einen warnenden Ruf aus, sowohl auf Hindi als auch auf Marathi und versuchte meinen Drohungen körperlich Nachdruck zu verleihen, was den Mann jedoch nicht aufhielt. Er war größer als ich und sicher dreißig Kilo schwerer. Er hielt den Teller wie ich mit beiden Händen umklammert, und wir zogen beide daran, aber keiner war stark genug, ihn dem anderen zu entreißen. Die Männer ringsum verstummten. Das Geräusch und die warme Luft ihres Atems umwaberten uns. Es war eine Machtprobe. Hopp oder topp: Entweder erkämpfte ich mir hier und jetzt meinen Platz in dieser Welt, oder ich scheiterte und ließ mich in den stinkenden Sumpf am Ende des Gangs drängen.

Ich nutzte den Zug, den er auf den Teller ausübte, um ihm meinen Kopf mit Schwung auf den Nasenrücken zu schmettern, fünf, sechs, sieben Mal, und dann, als er sich wegdrehen wollte, noch einmal auf das Kinn. Aufregung erfasste die Menge. Ein Dutzend Händepaare schubste uns, drückte unsere Körper und Gesichter aneinander. Zwischen den erschrockenen Männern eingequetscht und außerstande, meine Hände zu benutzen, da ich nicht bereit war, den Teller loszulassen, biss ich dem Typen ins Gesicht. Meine Zähne bohrten sich in seine Wange, bis ich sein Blut schmeckte. Er ließ den Teller los, schrie, schlug wild um sich und drängte sich hastig zwischen den Männern hindurch zum Stahltor. Ich folgte ihm, griff nach seinem Rücken. Die Gitterstäbe umklammernd, rüttelte er am Tor und schrie um Hilfe. Ich erwischte ihn in dem Moment, als der Wächter den Schlüssel im Schloss umdrehte, und packte zu, als er durch das Tor flüchten wollte. Sein T-Shirt spannte sich in meiner Faust, und einen Moment lang hing er fest; seine Beine bewegten sich, doch er kam nicht vom Fleck. Dann gab der Stoff nach, und ich stand mit einem Fetzen seines T-Shirts in der Hand da, während er durch die Öffnung taumelte. Er duckte sich hinter den Wachmann, den Rücken an die Wand gepresst. Auf der Wange, in die ich meine Zähne geschlagen hatte, klaffte eine Wunde, und Blut rann aus seiner Nase über den Hals auf die Brust hinunter. Das Tor schlug zu. Der Polizist starrte mich mit einem unergründlichen Lächeln an, als ich mit dem T-Shirt-Fetzen das Blut von Händen und Teller wischte. Zufrieden mit mir, feuerte ich ihn gegen das Tor. Dann drehte ich mich um und bahnte mir einen Weg durch die stumme Menge, um meinen Platz im Raum der Diebe wieder einzunehmen.

»Gute Aktion, Bruder«, sagte der neben mir sitzende junge Mann auf Englisch.

»Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Eigentlich hatte ich es ja auf sein Ohr abgesehen.«

»Uuuuh!« Er schüttelte sich und verzog die Lippen. »Aber Ohr sicher ist nahrhafter als das verdammte Essen, was wir kriegen hier, Mann. Warum du bist hier?«

»Weiß nicht.«

»Du weißt nicht?«

»Die haben mich mitten in der Nacht geschnappt und hierhergebracht. Mir hat niemand gesagt, was mir vorgeworfen wird oder warum ich hier bin.«

Ich fragte ihn nicht, warum er da war, denn die australische Gefängnisetikette, die von den alten Hasen noch befolgt wird – von Männern, die wissen, dass es eine solche Etikette überhaupt gibt, und die sie mir zu Beginn meiner Haftstrafe beigebracht hatten –, schreibt vor, dass man einen anderen erst dann nach seinen Verbrechen fragt, wenn man ihn so gerne mag, dass man sich mit ihm anfreunden möchte, oder aber wenn man

ihn so sehr verabscheut, dass man ihn gerne zum Feind haben will.

»Die haben ordentlich verdroschen dich, Mann.«

»Das Flugzeug, haben sie dazu gesagt.«

»Uuuuh!« Er schüttelte sich noch einmal und zog die Schultern hoch. »Ich hasse verdammtes Flugzeug, Bruder! Haben die mich einmal so fest mit Stricken eingeschnürt, dass ich drei Tage lang den Arm nicht mehr gefühlt habe. Weißt du ja, wie beschissen Körper anschwillt, wenn die einen verdreschen eine Weile, na? Ich bin Mahesh. Und du?«

»Lin.«

»Lin?«

»Ja.«

»Interessante Name, Mann. Wo hast du gelernt das Marathi? Hab ich vorhin gehört, wie du diesen Kerl Wichser geschimpft hast, bevor du an sein Gesicht herumgenagt hast.«

»In einem Dorf.«

»Muss ein schön übles Dorf gewesen sein.«

Ich lächelte zum ersten Mal seit meiner Ergreifung. Im Gefängnis geht man sparsam mit seinem Lächeln um, denn die harten Typen im Knast halten Lächeln für eine Schwäche, die Schwächlinge betrachten es als Einladung, und die Gefängniswärter nehmen es als Anlass für neue Schindereien.

»Das Fluchen hab ich hier in Bombay gelernt«, erklärte ich und fragte: »Wie lange sitzt man normalerweise hier drin?«

Mahesh seufzte, und sein breites dunkles Gesicht zog sich bekümmert zusammen. Seine weit auseinanderliegenden braunen Augen saßen so tief in den Höhlen, als wollten sie sich hinter seiner narbenbedeckten Stirn verstecken oder dort Schutz suchen. Seine breite Nase, die mehr als einmal gebrochen war, dominierte das Gesicht und verlieh ihm eine brutale Ausstrahlung, die es mit dem schmalen Mund und runden Kinn alleine nicht gehabt hätte.

»Das ist, was keiner weiß, Bruder«, antwortete er, und seine Augen verschleierten sich. Diese Antwort hätte auch von Prabaker stammen können, und ich vermisste meinen kleinen Freund plötzlich schmerzlich. »Bin zwei Tage vor dir hergekommen. Gerücht ist, werden wir in zwei oder drei Wochen ins Road gebracht.«

»Ins Road?«

»Arthur-Road-Gefängnis, Mann.«

»Ich muss jemandem eine Nachricht zukommen lassen.«

»Wirst du warten müssen damit, Lin. Die Wächter hier, die Bullen, die haben allen gesagt, dass wir nicht helfen sollen dir. Als hätte jemand dich mit ein Fluch belegt, Bruder. Ich krieg wahrscheinlich Hölle heiß gemacht, weil ich rede mit dir, yaar, aber scheiß drauf.«

»Ich muss unbedingt eine Nachricht rausschleusen«, wiederholte ich grimmig.

»Tja, wird keiner dir helfen von denen, die rauskommen, Lin. Haben die Angst wie Mäuse in ein Sack voll Kobras. Aber von Arthur Road aus wirst du Nachrichten nach draußen kriegen. Das ist verdammt scheißegroßes Gefängnis, kein Problem. Sitzen da zwölftausend Mann. Regierung behauptet, sind weniger als so viele, aber wir hier, wir wissen alle, dass da sitzen zwölftausend Mann. Ist trotzdem viel besser als hier. Wenn du ins Road kommst, werden wir da zusammen sein, vielleicht in drei Wochen. Bin ich wegen Diebstahl hier. Diebstahl von den Baustellen – Kupferdraht, Kunststoffröhren –, war schon dreimal im Gefängnis, immer wegen dem Gleichen. Ist das jetzt Nummer vier. Was soll man sagen, Bruder? Bin ich, was sie nennen Serie-Strafgefallenen, weil verstoße ich gegen das Klaugesetz. Diesmal werden drei Jahre, wenn habe ich Glück, und wenn habe ich Pech, fünf. Wenn kommst du nach Arthur Road, hältst du an mich. Dann wir versuchen, deine Nachrichten rauszukriegen aus den Gefängnis. Thik hain? Bis dahin wir rauchen und beten zum Gott und beißen jeden Schwesterschänder, der uns wegnehmen will Teller, na?«

Und genau das taten wir auch, drei Wochen lang. Wir rauchten zu viel und plagten den tauben Himmel mit unseren Gebeten, wir kämpften mit einigen Männern und trösteten ein paar andere, die am Rauchen und Beten und Kämpfen zu verzagen drohten. Eines Tages kamen sie, um unsere Fingerabdrücke zu nehmen, um die geschwärzten, verräterischen Linien und Windungen auf ein Blatt Papier zu drücken, das die Enthüllung einer Wahrheit verhieß, nichts als der Wahrheit, einer schändlichen Wahrheit. Und dann wurden Mahesh und ich zusammen mit vielen anderen in einen uralten blauen Gefangenentransporter gezwängt – achtzig Mann im dunklen Schoß eines Transporters, der schon mit dreißig Mann überfüllt gewesen wäre – und in waghalsigem Tempo zum Arthur-Road-Gefängnis gefahren, durch die Straßen jener Stadt, die wir alle zu sehr liebten.

Hinter den Gefängnistoren wurden wir von den Wärtern aus dem Transporter gezerrt und mussten in die Hocke gehen, woraufhin andere Wärter einen nach dem anderen abfertigten und die Aufnahmepapiere ausfüllten. Das Ganze dauerte vier Stunden. In der Hocke rutschten wir jeweils um einen Platz weiter. Mich ließen sie bis zum Schluss warten. Man hatte den Wärtern gesagt, dass ich Marathi verstand. Als ich mit ihnen allein war, überprüfte der Oberwärter diese Behauptung, indem er mir befahl aufzustehen. Ich erhob mich auf schmerzhaft steifen Beinen, woraufhin er mir befahl, mich wieder hinzuhocken. Als ich hockte, ließ er mich wieder aufstehen. Nach der Heiterkeit zu urteilen, die das bei den umstehenden Wachen auslöste, hätte es wohl endlos so weitergehen können, doch ich weigerte mich mitzuspielen. Er gab weiter seine Kommandos, doch ich ignorierte ihn. Als er schließlich aufhörte, starrten wir uns an, und eine Stille breitete sich aus, wie ich sie nur aus dem Gefängnis und aus dem Krieg kenne. Eine Stille, die man auf der Haut spüren kann. Eine Stille, die man riechen, schmecken und irgendwie sogar hören kann, in einem dunklen Raum tief im Inneren. Langsam wich das maliziöse Lächeln des Oberwärters wieder der hasserfüllten Grimasse von zuvor. Er spuckte mir vor die Füße.

»Dieses Gefängnis haben die Briten gebaut, in der Kolonialzeit«, zischte er zwischen den Zähnen hervor. »Die haben hier Inder angekettet, Inder ausgepeitscht und Inder aufgehängt, so lange, bis sie tot waren. Jetzt ist es unser Gefängnis, und du bist ein britischer Gefangener.«

»Entschuldigen Sie, mein Herr«, erwiderte ich so förmlich und höfich, wie es mir auf Marathi möglich war, »aber ich bin kein Brite. Ich komme aus Neuseeland.«

»Doch! Du bist Brite! Wie alle!«, antwortete er, und sein Zähnefletschen dehnte sich wieder zu einem gehässigen Lächeln. »Du bist Brite, und wir führen das Gefängnis! Da lang!«

Er deutete auf einen gewölbten Gang, der ins Innere führte. Der Gang machte bereits nach wenigen Schritten eine scharfe Biegung nach rechts, und ich wusste instinktiv, dass mich hinter dieser Biegung Übles erwartete. Zur Ermunterung rammten mir die Wachen ihre Knüppel in den Rücken. Ich stolperte los, bog um die Ecke. Dort standen etwa zwanzig Männer auf beiden Seiten des langen Gangs, bewaffnet mit Bambusstöcken.

Das Spießrutenlaufen kannte ich nur zu gut. Ich war schon in einem anderen Land durch einen solchen Tunnel des Schmerzes gegangen: im Straftrakt des australischen Gefängnisses, aus dem ich geflohen war. Die Wärter dort hatten uns durch einen langen, engen Korridor Spießruten laufen lassen, der zu den winzigen Gefängnishöfen führte. Sie hatten ihre Knüppel geschwungen und nach uns getreten, als wir zu der Stahltür am anderen Ende rannten.

Jetzt stand ich im grellen elektrischen Licht dieses neuen Tunnels im Arthur-Road-Gefängnis in Bombay und musste beinahe lachen. Hey, Jungs, hätte ich am liebsten gesagt, geht’s nicht ein bisschen origineller? Aber ich konnte nicht sprechen. In Momenten wie diesem lässt die Angst den Mund trocken werden, und der Hass schnürt einem die Luft ab. Deshalb gibt es auch keine große Literatur des Hasses: Wahre Furcht und wahrer Hass kennen keine Worte.

Ich ging langsam weiter. Die Männer trugen weiße Hemden und Shorts, weiße Mützen und breite schwarze Ledergürtel. Auf den Gürtelschnallen aus Messing waren jeweils eine Nummer und ein Amtstitel zu lesen: Gefangenenaufseher. Wie ich bald herausfand, waren sie keine normalen Gefängniswärter. Im indischen Gefängnissystem, das aus der Kolonialzeit stammte, hatten die Gefängniswärter nur wenig mit dem alltäglichen Gefängnisbetrieb zu tun. Für geregelte Abläufe sowie Ordnung und Disziplin zu sorgen fiel in die Zuständigkeit der Gefangenenaufseher. Verurteilte Mörder und andere Schwerverbrecher erhielten Haftstrafen von fünfzehn Jahren und mehr. Während der ersten fünf Jahre waren sie einfache Gefangene. Fünf Jahre später erhielten sie die Erlaubnis, in der Küche, Wäscherei, Gefängniswerkstatt oder in einem Reinigungstrupp zu arbeiten. Und in den letzten fünf Jahren übernahmen sie nicht selten Mütze, Ledergürtel und Bambusstock des Gefangenenaufsehers und hatten mit einem Mal Macht über Leben und Tod. In diesem Tunnel erwarteten mich nun zwei Reihen solcher verurteilter Mörder, die selbst Wärter geworden waren. Sie hoben ihre Stöcke und ließen mich nicht aus den Augen, damit ich sie nicht um ihre faire Chance brachte, mir Schmerzen zuzufügen, indem ich einfach losrannte.

Ich rannte nicht. Ich wünschte, ich könnte heute behaupten, dass ich an jenem Abend aus einer edlen, tapferen Regung heraus nicht gerannt, sondern normal gegangen war, aber das wäre eine Lüge. Ich habe oft darüber nachgedacht. Unzählige Male habe ich mir meinen Gang durch diesen Tunnel ins Gedächtnis gerufen, habe ihn noch einmal durchlebt, und mit jedem Mal wächst meine Unsicherheit über das Warum. Jede tugendhafte Handlung gründet auf einem dunklen Geheimnis, hatte Khaderbhai einmal zu mir gesagt, und jedes Risiko, das wir eingehen, birgt ein unlösbares Rästel.

Ich ging langsam auf die Männer zu und begann, an den langen steinernen Damm zu denken, der vom Ufer zum Schrein von Haji Ali führt: an die Moschee, die wie ein großes Schiff auf der mondbeschienenen See liegt. Dieser Blick auf das Grabmal des verehrten Heiligen, der Weg zu ihm zwischen den Wellen, war eines der Bilder dieser Stadt, die ich besonders liebte. Seine Schönheit glich für mich jenem Engel, den ein Mann im Gesicht seiner schlafenden Geliebten sieht. Und vielleicht war es genau das, die Schönheit allein, die mich rettete. In dem Moment, als ich vor dem Schrecklichsten in dieser Stadt stand, als ich durch diese Gasse der Grausamkeit gehen musste, erfüllte ich meinen Geist instinktiv mit der Schönheit, die ich in Bombay wahrgenommen hatte: Ich sah jenen Weg durch das Meer zu den weißen Minaretten des Heiligengrabs vor meinem inneren Auge.

Die Bambusstöcke sausten klatschend nieder und rissen mir Arme, Beine und Rücken auf. Einige Hiebe trafen meinen Kopf, meinen Hals, mein Gesicht. Die wuchtigen Hiebe, die mit voller Wucht meine nackte Haut trafen, fühlten sich wie glühendes Metall und Elektroschocks zugleich an. Da die Stöcke an den Enden gespalten waren, erzeugten sie hauchdünne Schnitte auf der Haut, und Blut rann mir übers Gesicht und die ungeschützten Arme.

Ich ging weiter, so langsam und stetig wie möglich. Wenn mich ein Stock ins Gesicht oder aufs Ohr traf, zuckte ich zusammen, aber ich wich nie zurück, ich duckte mich nicht, ich hob nicht die Hände. Um meine Hände unter Kontrolle zu behalten, umklammerte ich die Hosenbeine meiner Jeans. Und weil ich auf diese Art durch die Gasse schritt, verlor der anfänglich hemmungslos gewalttätige Angriff an Heftigkeit, und es hagelte immer weniger Hiebe. Als ich die letzten Männer in der Reihe erreichte, hatten sie die Schläge gänzlich eingestellt. Es war eine Art Sieg, als ich sah, wie diese Männer ihre Stöcke und auch den Blick senkten, als ich an ihnen vorüberging. Der einzige Sieg, der im Gefängnis wirklich zählt, hatte mir ein alter Hase in dem australischen Gefängnis einmal gesagt, ist das Überleben. Überleben bedeutet jedoch mehr, als einfach nur am Leben zu sein. Nicht nur der Körper muss eine Haftstrafe überleben, sondern auch der Geist, der Wille und das Herz. Sind diese beiden gebrochen oder zugrunde gerichtet, wenn man am Ende seiner Strafe lebendig durch das Tor hinausgeht, hat man nicht wirklich überlebt. Und für diese kleinen Siege von Geist, Willen und Herz setzen wir manchmal den Körper aufs Spiel, der sie beherbergt.

Die Aufseher und mehrere Wärter führten mich in der Abenddämmerung durch das Gefängnis zu einem der vielen Schlaftrakte. Es war ein großer Raum mit hoher Decke, fünfundzwanzig Schritt lang und zehn Schritt breit. Durch Gitterfenster hatte man Aussicht auf die unbebauten Flächen rings um das Gebäude. Zugänge waren zwei hohe Stahltore an gegenüberliegenden Wänden. In einem abgeteilten Raum bei einem der Eingänge befanden sich drei saubere Hocktoiletten. Als uns die Wärter für die Nacht einschlossen, hielten sich hundertachtzig Gefangene und zwanzig Gefangenenaufseher in diesem Raum auf.

In einem Viertel des Raums bereiteten sich die Aufseher weiche Lager aus jeweils acht oder zehn sauberen Decken, mit genügend Abstand zum Nebenmann. In den restlichen drei Vierteln des Raums lagen wir Übrigen, dicht gedrängt in zwei Reihen und durch einen etwa vier Schritt breiten Streifen Niemandsland vom Bereich der Aufseher getrennt.

Jeder von uns hatte sich eine ordentlich zusammengelegte Decke von einem Stapel auf unserer Seite des Raums genommen. Die Decken wurden der Länge nach gefaltet und quer zu den langen Wänden auf dem Steinboden dicht nebeneinander platziert. Schulter an Schulter, lagen wir mit dem Kopf zur Wand und mit den Füßen zur Raummitte. Das grelle Licht wurde die ganze Nacht angelassen. Die Aufseher, die Nachtwache hatten, gingen abwechselnd zwischen den Fußreihen auf und ab. Sie trugen eine Trillerpfeife an einer Kette um den Hals, mit der sie die Wärter herbeiriefen, falls es Schwierigkeiten gab, mit denen sie nicht allein fertig wurden. Ich merkte bald, dass sie die Trillerpfeife ungern benutzten und dass es nur sehr wenige Schwierigkeiten gab, die sie nicht unter Kontrolle bekamen.

Die Aufseher gaben mir fünf Minuten, damit ich mir das antrocknende Blut von Gesicht, Hals und Armen waschen und die makellos saubere Hocktoilette benutzen konnte. Als ich wieder in den großen Raum zurückkam, boten sie mir an, dass ich auf ihrer Seite des Raums schlafen könne. Sie gingen zweifellos davon aus, dass meine Hautfarbe auf eine gewisse Finanzkraft schließen ließ. Und vielleicht ließen sie sich auch ein klein wenig davon beeinflussen, dass ich den Spießrutenlauf absolviert hatte, ohne zu rennen. Aber was immer ihre Gründe gewesen sein mochten – ich konnte das Angebot auf keinen Fall annehmen. Immerhin handelte es sich um dieselben Männer, die mich noch wenige Minuten zuvor geschlagen hatten, Männer, die sich in Gefängniswärter verwandelt hatten. Ich lehnte ihr Angebot ab. Was ein gewaltiger Fehler war. Als ich zum anderen Ende des Raums ging, eine Decke vom Stapel nahm und sie neben Mahesh auf den Boden legte, spotteten und lachten sie über mich. Sie waren wütend, weil ich das seltene Angebot, mich zu ihnen zu gesellen, ausgeschlagen hatte. Und sie beschlossen, wie es Feiglinge in einer Machtposition häufig tun, mich zu brechen.

In dieser Nacht weckte mich ein stechender Schmerz im Rücken aus meinen grauenhaften Träumen. Ich setzte mich auf, kratzte mich am Rücken und stellte fest, dass ein Insekt, etwa so groß wie ein kleiner Reißnagel, an meiner Haut haftete. Ich löste es ab und legte es auf den Steinboden, um es zu untersuchen. Das Tier war dick und dunkelgrau, fast kugelrund aufgeschwollen und hatte eine Unmenge von Beinen. Ich zerquetschte es mit der Hand. Blut spritzte heraus. Es war mein eigenes Blut. Das Ding hatte sich an mir gütlich getan, während ich schlief. Sofort stieg mir ein widerlicher Geruch in die Nase. Es war meine erste Begegnung mit den kadmal genannten Parasiten, der Geißel der Häftlinge im Arthur-Road-Gefängnis. Nichts konnte sie aufhalten. Jede Nacht bissen sie zu und saugten Blut. Die kleinen, runden Wunden, die sie verursachten, verwandelten sich schnell in schwärende Eiterpusteln. Allnächtlich wurden wir drei- bis fünfmal gebissen, in einer Woche also zwanzig- oder dreißigmal, und nach einem Monat hatten wir über hundert eitrige, infizierte Stellen am Körper. Nichts konnte das Ungeziefer aufhalten.

Ich starrte auf den ekligen Matsch, zu dem ich das Ding zerquetscht hatte, und war völlig verblüfft, wie viel Blut mir das winzige Tier hatte abzapfen können. Plötzlich spürte ich einen schneidenden Schmerz am Ohr. Der Aufseher, der Nachtwache hielt, hatte mir seinen Bambus-Lathi übergezogen. Wütend fuhr ich hoch, doch Mahesh hielt mich zurück. Er umklammerte meinen Arm und zog mich mit seinem ganzen Gewicht herunter.

Der Aufseher starrte mich böse an. Als ich wieder lag, schritt er weiter den grell erleuchteten Saal ab. Maheshs Lippen formten eine lautlose Warnung. Unsere Gesichter waren nur eine Handbreit voneinander entfernt. Über die ganze Länge der zwei Reihen hinweg lagen die Männer dicht gedrängt, Arme und Beine im Schlaf verflochten. Die panische Angst, die in Maheshs Augen aufblitzte, und das Wimmern, das er erstickte, indem er sich die Hand auf den Mund presste, waren das Letzte, was ich in jener ersten Nacht sah und hörte.

»Egal was sie tun, Lin«, flüsterte er mir noch zu, »wenn dein Leben lieb ist dir, darfst du nicht wehren dich. Ist kein Ort von Leben hier. Wir sind alle tot Männer. Man darf nichts tun.«

Ich schloss die Augen, verschloss mein Herz und zwang mich zu schlafen.
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Die Gefangenenaufseher weckten uns kurz nach Tagesanbruch, und wer das Pech hatte, noch zu schlafen, bekam einen Hieb versetzt. Mir wurde auch ein Schlag mit dem Lathi verpasst, obwohl ich bereits hellwach und bereit war. Mit einem verärgerten Knurren fuhr ich hoch, aber Mahesh hielt mich wieder zurück. Wir falteten unsere Decken nach einem bestimmten System und legten sie auf einen Stapel auf unserer Raumseite. Die Aufseher öffneten von außen die großen Stahltore, und einer nach dem anderen gingen wir hinaus, um uns zur morgendlichen Wäsche zu sammeln. Auf einer Querseite des rechteckigen Waschbereichs, der an ein leeres Standschwimmbecken oder einen trockenen Steinbrunnen erinnerte, befand sich ein riesiger schmiedeeiserner Tank. Während wir darauf zugingen, öffnete ein Gefangener ein Ventil am Fuß des Tanks, sodass aus einem auf Schienbeinhöhe herausragenden Rohr ein dünner Wasserstrahl herauskam. Dann kletterte der Mann eine Stahlleiter hinauf und setzte sich auf den Tank, um uns zu beobachten. Alle rannten zu dem Rohr, um ihre fachen Aluminiumteller unter das Rinnsal zu halten. Auf gut drei mal drei Metern vor dem Tank herrschte wildes Gedränge, da jeder an das Rohr gelangen wollte: ein riesiges Knäuel aus Muskeln und Knochen. 

Ich wartete, bis sich der Ansturm etwas legte, und sah unterdessen zu, wie sich die Männer mit dem wenigen verfügbaren Wasser wuschen. Einige wenige, vielleicht jeder zwanzigste, hatte Seife und versuchte sich einzuschäumen, bevor er wieder zum Hahn zurückhastete. Als ich schließlich hinging, war der Tank fast leer. In dem kläglichen Wasserrest, der in meinen Teller tröpfelte, wimmelte es von Hunderten madenartiger Tiere. Ich warf den Teller angeekelt weg, und mehrere Männer in meiner Nähe lachten.

»Wasserwürmer, Bruder!«, sagte Mahesh und füllte seinen Teller mit den durchsichtigen sich windenden Tieren. Dann kippte er sich die ganze Ladung zappelnder Viecher über Brust und Rücken und hielt den Teller erneut unter den Hahn. »Leben die in den Tanks. Wenn gesunken ist der Pegel, kommen sie so viele Wasserwürmer aus dem Hahn, Bruder! Aber hey, ist das kein Problem. Tun sie dir nichts. Beißen sie nicht wie die Kadmals. Fallen sie einfach runter und sterben in kalter Luft, siehst du? Kämpfen die anderen Burschen hier, um Wasser mit nicht viele Würmern drin zu kriegen. Warten wir, dann, Bruder, kriegen wir viele Würmer, aber auch viel Wasser. Ist besser doch, nein? Komm. Challo! Wenn du noch willst waschen vor morgen früh, musst du nehmen jetzt dieses Wasser. Ist es so, Bruder. Dürfen wir uns nicht waschen im Schlafsaal. Nur die Aufseher. Haben sie gestern Abend dir erlaubt, dass du dich da waschst, weil du so voller Blut warst. Aber wirst du diesen Waschplatz nie wieder benutzen. Die Toilette drinnen benutzen wir, aber waschen, nein, tun wir uns da nicht. Das ist dein einziges Waschen hier, Bruder.«

Ich hielt den Teller unter das immer dünner werdende Rinnsal und kippte mir dann die Masse wimmelnder Würmer über Brust und Rücken, so wie Mahesh es getan hatte. Wie alle Inder, die ich kannte, trug ich Shorts – die ÜberUnterhose, wie Prabaker sie genannt hatte – unter meiner Jeans. Ich zog die Jeans aus und beförderte die nächste Ladung sich windender Würmer vorne in meine Shorts. Als die Aufseher anfingen, mit ihren Stöcken auf uns einzuschlagen, um uns wieder in den Schlafsaal zurückzutreiben, war ich jedenfalls so weit gesäubert, wie man es ohne Seife und mit wurmhaltigem Wasser werden kann.

Im Schlafsaal mussten wir, in der Hocke sitzend, eine geschlagene Stunde warten, bis die Aufseher uns, wie jeden Morgen, abgezählt hatten. Nach einer Weile verursachte diese Haltung unerträgliche Schmerzen in den Beinen. Doch sobald jemand versuchte, die Beine auszustrecken oder aufzustehen, bekam er von einem der Aufseher einen brutalen Hieb. Ich rührte mich nicht vom Fleck. Ich gönnte ihnen die Genugtuung nicht, zu sehen, wie ich dem Schmerz nachgab. Doch als ich schweißüberströmt die Augen schloss, um mich besser konzentrieren zu können, schlug mich einer von ihnen einfach so, ohne Grund oder Anlass. Ich machte Anstalten aufzustehen, spürte jedoch wiederum Maheshs Hände auf mir. Er hielt mich zurück und bedeutete mir, mich nicht zu wehren. Doch als mich im Laufe einer Viertelstunde ein zweiter, dritter und schließlich ein vierter Hieb ins Gesicht traf, rastete ich aus.

»Komm her, du verdammter Feigling!«, schrie ich, sprang auf und zeigte auf den letzten Mann, der mich geschlagen hatte. Der Aufseher, ein riesiger, feister Kerl, den Freund und Feind nur unter dem Namen Big Rahul kannten, überragte die meisten anderen Männer im Raum. »Ich ramm dir deinen verdammten Stock so tief in den Arsch, dass er dir zu den Augen wieder rauskommt!«

Eine Stille trat ein, die jedes Geräusch verschluckte. Keiner rührte sich. Big Rahul glotzte mich an, und seine amüsiert-herablassende Miene brachte mich noch mehr in Rage. Die Gefangenenaufseher traten nach und nach zu ihm, um ihm zur Seite zu stehen.

»Komm doch her!«, rief ich auf Hindi. »Na komm schon, du großer Held! Los! Ich bin so weit!«

Plötzlich sprangen Mahesh und fünf oder sechs andere Gefangene auf, hängten sich an mich und versuchten, mich wieder in die Hocke herunterzuziehen.

»Bitte, Lin!«, zischte Mahesh. »Bitte, Bruder, bitte! Setzt du dich wieder. Bitte! Weiß ich, was ich sage. Bitte. Bitte!«

Während sie an meinen Armen und Schultern zerrten, tauschten Big Rahul und ich einen jener Blicke, die dem anderen offenbaren, wie viel Gewaltbereitschaft in seinem Gegner steckt. Da verschwand sein überhebliches Grinsen, und seine bebenden Lider signalisierten seine Niederlage. Er wusste es, und ich wusste es auch. Er hatte Angst vor mir. Ich ließ zu, dass die Männer mich in die Hocke hinunterzogen. Er drehte sich auf dem Absatz um und schlug reflexartig auf den nächsten Mann ein, der in meiner Reihe hockte. Die Anspannung im Raum ließ nach, und das Abzählen ging weiter.

Unser Frühstück bestand aus einem einzigen großen Chapatti pro Person. Wir kauten das Brot während der fünf dafür vorgesehenen Minuten und tranken Wasser dazu, dann ließen uns die Aufseher hinausmarschieren. Wir durchquerten mehrere makellos saubere Innenhöfe. Auf einem breiten Weg zwischen abgezäunten Bereichen zwangen uns die Aufseher, in der Morgensonne zu warten, bis wir den Kopf rasiert bekamen, wiederum hockend. Die Holzschemel der Friseure standen im Schatten eines hohen Baums. Der erste Friseur schnitt jedem neuen Gefangenen die Haare kurz, der zweite schor ihm dann mit einem Rasiermesser den Schädel.

Während wir warteten, hörten wir Schreie von dem eingezäunten Gelände neben uns. Mahesh stieß mich an und wies mit dem Kopf in die Richtung. Zehn Gefangenenaufseher schleiften einen Mann auf das leere Grundstück hinter dem Maschendrahtzaun. An seinen Handgelenken und seiner Taille waren Seile befestigt. Weitere Seile liefen durch die Schnallen und Ringe eines dicken Lederhalsbandes, das man ihm umgelegt hatte. Zwei Gruppen von Aufsehern spielten mit den Seilen an seinen Handgelenken Tauziehen. Der Mann war sehr groß und kräftig. Sein Hals war dick wie ein Kanonenrohr, und an seiner mächtigen Brust und seinem Rücken wölbten sich Muskeln. Er war Afrikaner. Ich erkannte ihn. Es war Hassan Obikwas Fahrer, Rahim, der Mann, dem ich geholfen hatte, dem Mob am Regal Circle zu entkommen.

Wir sahen schweigend und angespannt zu. Nur unser hastiges Atmen durchbrach die Stille. Sie bugsierten Rahim in die Mitte des Grundstücks zu einem Steinblock, der etwa einen Meter hoch und einen Meter breit war. Rahim wehrte und widersetzte sich, doch es war sinnlos. Weitere Aufseher kamen hinzu und brachten noch mehr Seile. Rahims Beine gaben unter ihm nach, und drei Männer zerrten mit aller Macht an den Seilen an seinen Handgelenken. Sie zogen ihm die Arme so brutal vom Körper weg, dass ich dachte, sie würden gleich aus den Gelenkpfannen gerissen. Seine Beine waren in einem unnatürlichen Winkel gespreizt, und er wurde mithilfe der Seile an seinem Lederhalsband zu dem Steinblock gezerrt. Dort zogen die Aufseher seinen linken Arm so zurecht, dass Hand und Unterarm auf dem Block zu liegen kamen. Rahim selbst lag neben dem Block, sein anderer schmerzhaft gedehnter Arm wurde von einer weiteren Gruppe Aufseher festgehalten. Nun stieg einer der Aufseher auf den Block und sprang mit beiden Füßen auf Rahims Arm, sodass dieser mit einem entsetzlichen Krachen von Knorpel und Knochen nach hinten gedrückt wurde und brach.

Rahim konnte nicht schreien, weil das Halsband um seine Kehle zu eng war, doch sein Mund öffnete und schloss sich zu dem Schrei, den wir innerlich für ihn ausstießen. Seine Beine begannen zu krampfen und zucken. Ein heftiges Zittern durchlief seinen ganzen Körper und endete in einem heftigen Kopfschütteln, das komisch gewirkt hätte, wäre es nicht so furchterregend gewesen. Dann zerrten die Aufseher an ihm, bis sein rechter Arm auf dem Block zu liegen kam. Derselbe Mann stieg wieder auf den Stein, unterhielt sich dabei mit einem seiner Freunde und zog eines der Seile straff. Nach einer kurzen Pause schneuzte er sich mit den Fingern, kratzte sich und sprang dann auf den rechten Arm, der ebenfalls nach hinten gedrückt wurde und brach. Rahim wurde ohnmächtig. Die Gefangenenaufseher schlangen ihre Seile um seine Fußgelenke und schleiften ihn vom Grundstück. Seine Arme schlackerten hinter seinem Körper her, so schlaff und leblos wie mit Sand gefüllte schwarze Strümpfe.

»Siehst du?«, flüsterte Mahesh.

»Was war denn das?«

»Hat er geschlagen einen von die Aufseher«, antwortete Mahesh verängstigt. »Deshalb halte ich dich zurück. So was können sie tun, siehst du.«

Ein anderer Mann beugte sich zu uns herüber.

»Und ist hier nicht garantiert, dass Arzt kommt«, wisperte er hastig. »Vielleicht kommt Arzt, vielleicht auch nicht. Vielleicht lebt er, der schwarze Mann, vielleicht auch nicht. Bringt kein Glück, Aufseher zu schlagen, baba.«

Big Rahul kam auf uns zu, den Bambusstock über die Schulter gelegt. Er blieb neben mir stehen und ließ den Stock gemächlich auf meinen Rücken niedersausen. Sein Lachen, als er an der Warteschlange entlang davonschlenderte, war laut und brutal, zugleich aber auch falsch und schwach. Er konnte mich nicht täuschen. Ich hatte dieses Lachen schon früher gehört, in einem anderen Gefängnis, in einem anderen Teil der Welt. Ich kannte es nur zu gut. Grausamkeit ist eine Spielart der Feigheit. In Gesellschaft lachen Feiglinge grausam, wenn sie eigentlich weinen möchten, und sie fügen anderen Schmerzen zu, wenn sie eigentlich trauern wollen.

Als ich so in der Schlange hockte, bemerkte ich, dass im Haar des Mannes vor mir kleine Insekten herumkrabbelten: Läuse. Angewidert zuckte ich zusammen. Seitdem ich heute aufgewacht war, hatte es mich überall gejuckt. Bis zu diesem Moment hatte ich das auf die Bisse des Kadmal, die raue Decke, auf der ich gelegen hatte, und die vielen Wunden vom Spießrutenlaufen zurückgeführt. Ich schaute auf die Haare des nächsten Mannes. Auch sie wimmelten von weißen Läusen. Jetzt wusste ich, woher dieses Jucken an Kopf und Körper kam. Ich wandte mich zu Mahesh um. In seinen Haaren tummelten sich scharenweise Läuse. Ich fuhr mir durch mein eigenes Haar und betrachtete meine Hand – da waren sie, weiß wie Filzläuse und zu viele, als dass ich sie hätte zählen können.

Kleiderläuse. Die Decken, die man uns als Schlafunterlage aufgezwungen hatte, waren mit ihnen verseucht. Plötzlich wurde das Jucken zum kriechenden Albtraum, und ich kapierte, dass ich das widerliche Ungeziefer am ganzen Körper hatte. Als man mir den Kopf geschoren hatte und wir zum Schlafsaal zurückgingen, erklärte mir Mahesh, was ich über die sheppesh, die Kleiderläuse, wissen musste.

»Sheppesh sind das scheiße schlimm, Bruder. Sind sie überall, diese Scheißdinger. Haben die Aufseher deshalb eigene Decken und schlafen auf die andere Raumseite. Dort sheppesh sind nicht. Komm, Lin, schau, zeig ich dir, was du tun musst.«

Er zog sein T-Shirt aus und drehte es nach links. Dann fasste er es am Halsausschnitt und bog die gerippte Naht etwas um, sodass man die sheppesh in der Falte krabbeln sah.

»Sind sie scheißeschlecht zu sehen, Bruder, aber fühlen kannst du sie ohne Probleme, was, yaar? Keine Sorge. Kriegst du sie leicht tot. Zerquetschst du die Scheißdinger einfach zwischen die Daumennägel, guck, so.«

Ich sah zu, wie er sich entlang des Halsausschnitts vorarbeitete und eine Laus nach der anderen tötete. Als Nächstes widmete er sich den Ärmelnähten und schließlich dem Saum. Es waren Unmengen von Läusen, und er zerdrückte jede einzelne fachmännisch zwischen den Daumennägeln.

»Ist das T-Shirt sauber jetzt«, sagte er schließlich, faltete es in sicherem Abstand von seinem Körper sorgsam zusammen und legte es auf den Steinfußboden. »Keine sheppesh mehr. So, wickelst du dich dann in das Handtuch, so, ziehst du die Hose aus und tötest die Läuse in deiner Hose. Wenn ist sie sauber, du legst die Hose zum T-Shirt. Kommt jetzt der Körper dran – unter den Armen, der Arsch, die Eier. Wenn sauber sind deine Kleider und dein Körper auch, du ziehst dich wieder an. Dann du hast Ruhe, nicht mehr so viele sheppesh, bis zum Abend. Und dann du kriegst wieder ganz viele neue sheppesh von deiner Decke. Und ohne die Decke schlafen geht nicht, denn wenn du versuchst, kriegst Prügel du von den Aufsehern. Kommst du nicht drumherum. Und geht morgen das Ganze wieder von vorne los. Sagen wir dazu das Lausernte, und hier in der Arthur Road wir ernten jeden Tag.«

Ich blickte mich in dem offenen, regennassen Hof neben dem langen Gebäude des Schlafsaals um und sah über hundert Männer, die mit der Lausernte beschäftigt waren – sie pickten die Läuse aus ihrer Kleidung und killten sie systematisch. Einige Männer scherten sich nicht darum. Sie kratzten und schüttelten sich wie Hunde und ließen zu, dass die Läuse sich auf ihnen vermehrten. Mich machte das Jucken und Krabbeln auf meiner Haut völlig verrückt. Ich riss mir das Hemd vom Leib und inspizierte die Naht am Kragen. Dort wimmelte es nur so von krabbelnden und kriechenden, sich vermehrenden Läusen. Ich begann, sie eine nach der anderen zu zerdrücken, Naht für Naht. Diese Aufgabe nahm mehrere Stunden in Anspruch, und ich wiederholte sie an jedem einzelnen Morgen, den ich im Arthur-Road-Gefängnis verbrachte, mit fanatischer Gründlichkeit. Trotzdem fühlte ich mich nie richtig sauber. Selbst wenn ich wusste, dass ich die Läuse getötet und mich vorübergehend von ihnen befreit hatte, spürte ich immer noch ihr widerwärtiges Jucken, Kribbeln und Krabbeln auf der Haut. Und im Laufe der Monate brachte mich der Ekel vor dieser widerlichen, wimmelnden Plage langsam, aber stetig an den Rand des Wahnsinns.

Den ganzen Tag über, vom frühmorgendlichen Abzählen bis zum Abendessen, hielten wir uns in dem großen Hof neben unserem Schlafsaal auf. Einige Männer spielten Karten oder sonstige Spiele. Andere unterhielten sich mit ihren Freunden oder versuchten, auf den gepflasterten Wegen zu schlafen. Nicht wenige schlurften auf ihren dünnen, wackeligen Beinen zuckend und unsicher umher, führten wirre Selbstgespräche und taumelten gegen irgendeine Wand, bis wir sie sanft in eine andere Richtung lenkten.

Im Arthur-Road-Gefängnis bestand das Mittagessen aus einer wässerigen Suppe, die in unsere flachen Aluminiumteller geschöpft wurde. Zum Abendessen nachmittags um halb fünf gab es eine weitere Portion von dieser Suppe, dazu ein Chapatti. Die Suppe bestand aus Schalen und abgeschnittenen Endstücken diverser Gemüse – mal Karottenschalen, mal Kürbisschalen, mal die Schalen von Roten Beten und so weiter. Der Gefängniskoch verarbeitete auch die Augen und Druckstellen von Kartoffeln, die harten Enden von Zucchini, die papierne Außenhaut der Zwiebeln und abgeschabte erdige Abfälle von Kohlrüben. Von dem eigentlichen Gemüse sahen wir nie etwas, das bekamen die Wärter und Gefangenenaufseher. In unserer Suppe trieben nur Schalen und holzige Enden in einer farblosen, wässrigen Flüssigkeit. Der große Kessel, den die Aufseher zu jeder Mahlzeit in unseren Hof rollten, enthielt hundertundfünfzig in der Küche portionierte Rationen. In unserem Schlafsaal waren wir jedoch hundertundachtzig. Um den Mangel auszugleichen, gossen die Aufseher zwei Eimer kaltes Wasser in den Kessel. Es war ein tägliches Ritual – sie zählten uns demonstrativ ab, schauten scheinbar bekümmert und mimten dann theatralisch ihren Geistesblitz: Sie kippten mit wildem Gelächter die beiden Eimer in den Kessel.

Um sechs Uhr zählten die Wärter noch einmal durch und schlossen uns dann in dem langen Schlafsaal ein. Dort durften wir uns noch zwei Stunden unterhalten und Charras rauchen, das die Aufseher verkauften. Jeder Insasse des Arthur-Road-Gefängnisses erhielt fünf Gutscheine pro Monat, die sogenannten Coupons. Wer an Geld herankam, konnte sie auch kaufen. Manche Männer hatten Bündel mit mehreren Hundert Coupons und benutzten sie, um Tee zu kaufen – für zwei Coupons bekam man eine Tasse heißen Tee –, oder Brot, Zucker, Marmelade, warmes Essen, Seife, Rasierzeug, Zigaretten oder Dienstleistungen zu erstehen; gegen Coupons wuschen auch andere Männer ihre Kleider oder erledigten andere Aufgaben für sie. Im Gefängnis waren die Coupons Schwarzmarktwährung. Für sechs Coupons bekam man ein goli, ein Klümpchen Charras, für fünfzig eine Penicillin-Injektion. Ein paar Dealer handelten auch mit Heroin, sechzig Coupons für einen Schuss, aber das versuchten die Aufseher mit allen Mitteln zu unterbinden. Die Heroinabhängigkeit war eine der wenigen Triebfedern, die stark genug waren, um einen Mann seine Angst vergessen zu lassen und die Autorität seiner Peiniger anzufechten. Die meisten Männer waren vernünftig genug, die fast grenzenlose Macht der Aufseher zu fürchten, und begnügten sich mit dem halb legalen Charras, sodass häufig der Duft von Haschisch durch den Saal zog.

Jeden Abend kamen die Männer in Gruppen zusammen und sangen. Zu zwölft oder mehr saßen sie im Kreis, trommelten auf ihren umgedrehten Aluminiumtellern wie auf Tablas und sangen Liebeslieder aus ihren Lieblingsfilmen. Sie sangen von gebrochenen Herzen und vom Schmerz des Verlusts. Besonders beliebte Lieder machten die Runde: Sie wurden in einem Kreis angestimmt, für die nächsten Strophen von einer zweiten Gruppe übernommen und von einer dritten weitergeführt, ehe die erste wieder übernahm. Um jeden Kreis von Sängern scharten sich noch einmal zwanzig oder dreißig Männer, die das begleitende Händeklatschen und den Hintergrundgesang übernahmen. Sie weinten beim Singen ungeniert und lachten auch viel zusammen. Und mit ihrer Musik halfen sie sich gegenseitig, in ihren von der Stadt verlassenen und vergessenen Herzen die Liebe am Leben zu erhalten.

Am Ende meiner zweiten Woche im Arthur-Road-Gefängnis traf ich mich mit zwei jungen Männern, die in weniger als einer Stunde entlassen werden sollten. Mahesh hatte mir versichert, dass sie eine Nachricht für mich überbringen würden. Die beiden waren einfache Jungs, die weder lesen noch schreiben konnten. Sie waren nur zu Besuch in Bombay gewesen und bei einem Zusammentrieb arbeitsloser Jugendlicher ins Gefängnis gesteckt worden. Nach drei Monaten, die sie ohne irgendeine formale Anklage im Arthur-Road-Gefängnis zugebracht hatten, wurden sie jetzt endlich freigelassen. Ich schrieb Abdel Khader Khans Namen und Adresse auf ein Stück Papier, mitsamt ein paar Zeilen, in denen ich ihm mitteilte, dass ich im Gefängnis saß. Den Zettel gab ich den beiden jungen Männern und versprach ihnen, sie nach meiner Freilassung zu belohnen. Sie legten zum Dank ihre Hände zusammen und zogen mit strahlendem, hoffnungsvollem Lächeln davon.

Später am selben Tag trieben uns die Aufseher noch brutaler als sonst im Schlafsaal zusammen und zwangen uns, in mehreren Reihen dicht nebeneinander in die Hocke zu gehen. Vor unseren Augen wurden die beiden jungen Männer, die versucht hatten, mir zu helfen, hereingeschleift und an der Wand fallen gelassen. Sie waren halb ohnmächtig. Man hatte sie übel zusammengeschlagen. Aus Wunden in ihren Gesichtern sickerte Blut. Ihre Münder waren geschwollen und ihre Augen blauschwarz verfärbt. Ungezählte Schläge mit dem Lathi hatten ihre nackten Arme und Beine mit einem Schlangenhautmuster bedeckt.

»Diese Hunde haben versucht, für den Gora eine Nachricht aus dem Gefängnis zu schmuggeln«, brüllte Big Rahul, der Aufseher, auf Hindi. »Und wer versucht, dem Gora zu helfen, dem wird genau dasselbe passieren. Ist das klar? Diese beiden Hunde kriegen jetzt nochmal ein halbes Jahr, und zwar in meiner Zelle. Ein halbes Jahr, kapiert? Und wenn einer von euch dem Gora hilft, kriegt er das Gleiche.«

Die Aufseher verließen den Raum, um eine zu rauchen, und wir eilten zu den Männern, um ihnen zu helfen. Ich reinigte ihre Wunden und verband die schlimmsten mit Stoffstreifen. Mahesh half mir, und als wir fertig waren, nahm er mich auf ein Beedie mit nach draußen.

»Ist es nicht deine Schuld, Lin«, sagte er, den Blick in den Hof gerichtet, wo Männer umhergingen, einfach nur dasaßen oder Läuse aus ihrer Kleidung pulten.

»Natürlich ist es meine Schuld.«

»Nein, Mann«, widersprach er leidenschaftlich. »Ist es dieser Ort, Arthur Road. Diese Geschichte gerade, passiert so was hier ständig. Ist es nicht deine Schuld, Bruder, und auch nicht meine. Aber hast du jetzt ein richtig echtes Problem. Wird dir keiner hier mehr helfen – wie im Knast von Colaba. Hab ich keine Ahnung, wie lang du hierbleiben musst. Du siehst den alten Pandu, da drüben? Ist er schon drei Jahre hier und kriegt immer noch keine Verhandlung. Ist Ajay mehr als ein Jahr hier. Santosh seit zwei Jahren, ohne Anklage, und weiß er nicht, wann er vor Gericht kommt. Ich … weiß ich nicht, wie lang du in diese Zelle bleiben wirst. Und tut es mir leid, Bruder, aber wird dir jetzt keiner mehr helfen.«

Die Wochen verstrichen, und es zeigte sich, dass Mahesh recht hatte – niemand riskierte den Zorn der Aufseher und half mir. Jede Woche wurden Männer entlassen, und ich wandte mich an viele von ihnen, so vorsichtig wie möglich, doch keiner wollte mir helfen. Allmählich war meine Lage wirklich verzweifelt. Nach zwei Monaten im Gefängnis hatte ich meiner Schätzung nach etwa zwölf Kilo abgenommen und sah abgemagert aus. Mein Körper war mit eitrigen kleinen Kadmal-Bisswunden bedeckt. Auf Armen, Beinen, Rücken, Gesicht und meinem kahl geschorenen Schädel hatte ich Blutergüsse von den Rohrstöcken der Aufseher. Und dazu sorgte ich mich ständig, Minute um Minute, Tag und Nacht, dass der Abgleich meiner Fingerabdrücke ans Licht bringen würde, wer ich wirklich war. Fast jede Nacht bescherte mir diese Sorge einen schweißtreibenden Albtraum von der langjährigen Haftstrafe, der ich in Australien entflohen war. Die Sorge nistete sich in meiner Brust ein, drückte mir aufs Herz und wuchs zu einer so grotesken Angst an, dass ich meinte, an ihr ersticken zu müssen. Schuldgefühle bilden den Griff des Messers, das wir gegen uns selbst richten, und oft ist die Liebe seine Klinge; doch es sind die Sorgen, die das Messer schärfen, und diesen Sorgen erliegen die Meisten von uns irgendwann.

Meine Frustration, meine Angst, die Sorgen und Schmerzen erreichten ihren Höhepunkt, als Big Rahul, der Aufseher, der mich zur Zielscheibe all des aufgestauten Hasses und der Gemeinheiten auserkoren hatte, die er in seinen zwölf Gefängnisjahren am eigenen Leib hatte erfahren müssen, mich einmal zu viel schlug. Ich saß neben dem Eingang des leeren Schlafsaals und versuchte, eine Kurzgeschichte zu Papier zu bringen, die im Laufe der vergangenen Wochen in meinem Kopf Form angenommen hatte. Ich hatte die ausformulierten Sätze Tag für Tag im Geiste wiederholt und die Geschichte weitergesponnen. Es war eine der Meditationen, die mich bei Verstand hielten. Als es mir an diesem Morgen gelang, an einen Bleistiftstummel und ein paar Einwickelpapiere von Zuckerrationen heranzukommen, war ich endlich so weit, dass ich die erste Seite der Geschichte aufschreiben konnte. In einem ruhigen Moment nach vollendeter Lausernte begann ich zu schreiben. Mit der Verstohlenheit, zu der das Böse selbst grobe, plumpe Menschen befähigt, schlich sich Rahul hinter mir an und schmetterte mir seinen Lathi mit voller Wucht auf den linken Oberarm. Der Schlag war so hart, dass mir durch die gespaltene Spitze des Stocks die Haut entlang des Muskels vom Ellbogen bis zur Schulter aufplatzte. Blut quoll aus dem tiefen Schnitt und rann mir über die Finger, als ich die Wunde umklammerte.

Rasend vor Wut sprang ich auf und riss dem verblüfften Rahul den Stock aus der Hand. Ich trieb ihn mehrere Schritt weit rückwärts in den leeren Raum. Neben mir war ein vergittertes Fenster, und ich warf den Stock durch die Gitterstäbe hinaus. Rahuls Augen traten hervor, teils vor Angst, teils vor Verwunderung. Das war nun das Letzte, was er erwartet hatte. Er tastete nach seiner Trillerpfeife auf der Brust. Mit einer Drehung zur Seite trat ich ihm ins Gesicht. Auch damit hatte er nicht gerechnet. Mein Fußballen traf ihn auf die Oberlippe. Er taumelte mehrere Schritte rückwärts. Regel Nummer eins beim Straßenkampf: niemals zurückweichen, es sei denn, man bereitet einen Gegenangriff vor. Ich setzte ihm nach, er verlor den sicheren Stand, und dann verpasste ich ihm mehrere Haken und kurze Geraden. Er senkte den Kopf und schützte ihn mit den Händen. Regel Nummer zwei beim Straßenkampf: niemals den Kopf senken. Auf den größtmöglichen Schaden abzielend, richtete ich meine Hiebe direkt auf seine Ohren, die Schläfen und den Hals. Er war massiger als ich und mindestens genauso kräftig, aber er war kein Kämpfer. Er krümmte sich, sank in die Knie und rollte auf die Seite, um Gnade winselnd.

Als ich aufblickte, sah ich, wie die anderen Aufseher von draußen hereingelaufen kamen. Ich zog mich rückwärts in eine Ecke des Saals zurück und nahm Karatestellung ein. Sie rannten auf mich zu. Einer war schneller als die anderen. Sobald er in Reichweite war, verpasste ich ihm einen schnellen Tritt. Mein Fuß traf ihn mit voller Kraft zwischen den Beinen. Ich versetzte ihm drei Hiebe; dann ging er zu Boden. Sein Gesicht war blutig. Das Blut besudelte den gewienerten Steinfußboden, als er von mir wegkroch. Die anderen wichen unwillkürlich zurück. Sie standen in einem Halbkreis um mich herum, erschrocken und verwirrt, mit erhobenen Stöcken.

»Na los!«, brüllte ich auf Hindi. »Was könnt ihr mir schon tun? Könnt ihr mir was Schlimmeres antun als das?«

Ich verpasste mir selbst einen harten Kinnhaken, und dann noch einen, sodass meine Lippe blutete. Dann zog ich die Hand durch das Blut auf meinem verletzten linken Arm und schmierte es mir auf die Stirn. Lektion Nummer drei beim Straßenkampf: Sei immer verrückter als der andere.

»Könnt ihr mir was Schlimmeres antun als das?« brüllte ich noch einmal, diesmal auf Marathi. »Glaubt ihr, davor habe ich Angst? Na los! Holt mich doch. Hey, ich will, dass ihr mich aus dieser Ecke rausholt! Ihr werdet mich kriegen, klar, natürlich werdet ihr mich kriegen, aber einen von euch kostet das ein Auge. Einem von euch reiße ich mit meinen eigenen Händen sein Auge raus und fresse es auf! Na los, macht schon! Beeilt euch gefälligst, verdammt nochmal, ich hab nämlich Kohldampf!«

Sie zauderten, dann zogen sie sich zurück und steckten die Köpfe zusammen, um die Lage zu besprechen. Ich beobachtete sie, und jeder Muskel in meinem Körper war so angespannt wie bei einem Leoparden, der zum tödlichen Sprung auf seine Beute ansetzt. Nach einer halben Minute heiseren Gefüsters hatten die Aufseher eine Entscheidung getroffen. Sie traten noch etwas weiter zurück, und ein paar von ihnen liefen hinaus. Ich dachte, sie würden die Wärter holen, doch innerhalb weniger Sekunden waren sie mit zehn Gefangenen aus meinem Schlafsaal wieder da. Sie befahlen den Männern, sich mit dem Gesicht zu mir auf den Boden zu setzen und begannen auf sie einzuprügeln. Die Stöcke hoben und senkten sich zackig. Die Männer schrien und heulten. Nach einer Weile ließen sie von den zehn Männern ab und schickten sie weg. Es dauerte nicht lang, und zehn neue saßen da.

»Komm jetzt aus der Ecke raus!«, befahl einer der Aufseher.

Ich schaute auf die sitzenden Männer hinunter und dann wieder zu den Aufsehern. Ich schüttelte den Kopf. Er gab das Kommando, und die zweite Zehnergruppe wurde mit den Bambusstöcken traktiert. Ihre schrillen Schreie hallten in dem Steingewölbe, und das Echo kreiste wie ein Schwarm verängstigter Vögel über uns.

»Komm aus der Ecke raus!«, rief der Aufseher.

»Nein.«

»Aur dass!«, brüllte er. »Bringt noch mal zehn!«

Die nächste Zehnergruppe verängstigter Männer wurde vor mich gesetzt. Die Aufseher hoben ihre Stöcke. In dieser dritten Gruppe hockten auch Mahesh und einer der Männer, die zusammengeschlagen und zu weiteren sechs Monaten Gefängnis verurteilt worden waren, weil sie mir hatten helfen wollen. Sie schauten mich an. Sie sagten nichts, doch ihre Blicke waren flehentlich.

Ich ließ die Hände sinken und trat einen Schritt aus der Ecke hervor. Die Aufseher stürzten auf mich zu, und sechs Paar Hände packten mich. Sie stießen und zerrten mich zu einem der stählernen Gittertore und zwangen mich zu Boden, sodass ich mit dem Kopf an den Stäben lag. Aus einem Schrank auf ihrer Saalseite holten sie Handschellen, und mit zwei Paar von diesen altmodischen Eisenteilen ketteten sie meine gespreizten Arme in Höhe meines Kopfs an die Gitterstäbe. Meine Füße fesselten sie mit einem Kokosseil.

Big Rahul kniete sich neben mich und hielt sein Gesicht dicht vor meines. Er schwitzte und schnaufte vor Hass und Anstrengung. Seine Lippe war aufgeplatzt, seine Nase angeschwollen. Ich wusste, dass er von den Fausthieben auf Ohr und Schläfen tagelang Kopfschmerzen haben würde. Er lächelte. Wie viel Böses tatsächlich in einem Menschen steckt, erkennt man erst, wenn man ihn lächeln sieht. Ich musste plötzlich an eine Bemerkung denken, die Lettie einmal über Maurizio gemacht hatte. Wenn Babys Flügel hätten, hatte sie gesagt, würde er sie ihnen ausreißen. Ich musste lachen. Hilflos, die ausgestreckten Arme angekettet, fing ich an zu lachen. Big Rahul starrte mich stirnrunzelnd an, und sein idiotischer Gesichtsausdruck stachelte mich zu noch wilderem Gelächter an.

Dann begannen die Schläge. Big Rahul verausgabte sich in einer wütenden Attacke, die sich auf mein Gesicht und meine Genitalien konzentrierte. Als er den Stock nicht mehr halten konnte und um Luft rang, sprangen die anderen Aufseher ein und setzten sein Werk fort. Zwanzig Minuten oder mehr droschen sie mit ihren Lathis auf mich ein. Dann machten sie eine Zigarettenpause. Ich trug nur Shorts und ein Unterhemd. Die Rohrstöcke hatten sich förmlich in mich hineingefressen, hatten mir fast die Haut abgezogen, sie von den Fußsohlen bis zum Scheitel zerschnitten und zerfetzt.

Als die Aufseher zu Ende geraucht hatten, prügelten sie einfach weiter. Nach einer Weile hörte ich aus den Gesprächsfetzen, dass eine Gruppe von Aufsehern aus einem anderen Schlafsaal gekommen war. Die neuen Männer, deren Arme noch frisch und kräftig waren, machten weiter und prügelten auf mich ein. Sie waren erbarmungslos in ihrer Raserei. Und als auch sie nachließen, wurde eine dritte Gruppe auf mich losgelassen, die mich mit roher Gewalt traktierte. Dann eine vierte und wieder die erste, die Gruppe aus meinem eigenen Schlafsaal. Alle ließen die Stöcke mit mörderischer Brutalität auf mich niedersausen. Um halb elf am Vormittag hatten sie angefangen. Sie prügelten mich bis abends um acht.

»Machen Sie den Mund auf.«

»Was?«

»Machen Sie den Mund auf!«, befahl die Stimme. Ich konnte die Augen nicht öffnen, weil meine blutverkrusteten Lider zusammenklebten. Die Stimme war hartnäckig, aber sanft und kam von irgendwo hinter mir, von irgendwoher hinter den Gitterstäben. »Sie müssen Ihre Medizin nehmen, Sir! Sie müssen Ihre Medizin nehmen!«

Ich spürte, wie der Hals einer Flasche gegen meine Zähne und Lippen gedrückt wurde. Wasser rann mir übers Gesicht. Meine Arme waren immer noch ausgestreckt an das Gitter gekettet. Meine Lippen öffneten sich, und Wasser floss mir in den Mund. Ich schluckte es hastig, spuckend und würgend. Hände hielten mir den Kopf, und ich spürte, wie mir zwei Tabletten in den Mund geschoben wurden. Dann war die Wasserflasche wieder da, und ich trank, wobei ich einen Teil des Wassers durch die Nase wieder aushustete.

»Ihre Mandrax-Tabletten, Sir«, sagte der Wärter. »Jetzt werden Sie schlafen.«

Mit ausgestreckten Armen und noch immer auf dem Rücken liegend, dämmerte ich weg. Mein ganzer Körper war so vollständig von Wunden und Blutergüssen übersät, dass es keine Stelle gab, die nicht schmerzte. Es war unmöglich, die Verletzungen zu ermessen oder einzuschätzen, denn alles war Schmerz, überall. Meine Augen waren fest verschlossen. Ich schmeckte Blut und Wasser. Auf einem klebrigen betäubenden See trieb ich in den Schlaf. Der vielstimmige Chor, den ich in meinem Inneren hörte, waren meine eigenen Schmerzensschreie, die ich unterdrückt hatte, die ich ihnen nicht gegönnt hatte und auch nicht gönnen würde.

Sie weckten mich im Morgengrauen, indem sie einen Eimer Wasser über mich kippten. Tausend gellende Wunden erwachten mit mir. Mahesh durfte mir mit einem feuchten Lappen die Augen waschen. Als ich sie wieder öffnen konnte und etwas sah, nahmen sie mir die Handschellen ab, zogen mich an meinen steifen Armen hoch und führten mich aus der Zelle. Wir marschierten durch leere Höfe und über makellos gefegte Wege, die von streng geometrisch angelegten Blumenbeeten gesäumt waren. Vor einem der leitenden Gefängnisbeamten blieben wir schließlich stehen. Er war ein Mann in den Fünfzigern mit gepfegtem grauem Haar, feinsäuberlich gestutztem Schnurrbart und feinen, beinahe femininen Gesichtszügen. In einem Pyjama und einem Morgenmantel aus Seidenbrokat saß er auf einem kunstvoll geschnitzten hochlehnigen Stuhl, der an einen Bischofsstuhl erinnerte, mitten auf dem leeren Hof. Neben und hinter ihm standen Wärter.

»Dies ist eigentlich nicht meine bevorzugte Art und Weise, den Sonntag zu beginnen, guter Mann«, sagte er und verdeckte mit einer beringten Hand sein Gähnen. »Was zum Teufel soll das Ganze?«

Er sprach das präzise, kultivierte Englisch, das an guten indischen Schulen gelehrt wird. Aus diesen beiden Sätzen und seiner Aussprache schloss ich, dass er eine postkoloniale Schulbildung genossen hatte, die sich mit meiner vergleichen ließ. Meine Mutter hatte jeden einzelnen Tag ihres Lebens bis zur Erschöpfung geschuftet, um mich auf eine gute Schule zu schicken. Unter anderen Umständen hätte ich mit dem Mann vielleicht über Shakespeare oder Schiller oder Thomas Bulfinchs Mythology geplaudert. All das wusste ich nach diesen beiden ersten Sätzen über ihn. Doch was wusste er über mich?

»Nicht sehr gesprächig, hm? Woran liegt das wohl? Haben meine Männer Sie geschlagen? Haben die Aufseher Ihnen etwas getan?«

Ich starrte ihn schweigend an. Für einen Gefangenen der alten australischen Schule gilt, dass man grundsätzlich niemanden verpfeift oder denunziert. Nicht mal die Wachteln. Nicht mal Gefangenenaufseher. Man singt nie, egal um wen oder was es geht.

»Was ist also? Sagen Sie schon, haben die Aufseher Sie geschlagen?«

Das Schweigen, das auf seine Frage folgte, wurde plötzlich vom morgendlichen Gesang der Hirtenstare durchbrochen. Die Sonne war mittlerweile über den Horizont gestiegen, und goldenes Licht flutete durch den Dunst, löste ihn allmählich auf. Ich spürte die morgendliche Brise auf meinen tausend Wunden, die sich bei jeder Bewegung dehnten, worauf das getrocknete Blut abplatzte. Mit fest geschlossenem Mund atmete ich die Morgenluft dieser Stadt ein, die ich von ganzem Herzen liebte.

»Schlagt ihr ihn?«, fragte er einen der Aufseher auf Marathi.

»Aber sicher, Sir!«, antwortete der Mann sichtlich überrascht. »Das haben Sie uns doch befohlen!«

»Ich habe euch nicht befohlen, ihn umzubringen, du Idiot! Schaut ihn euch doch an! Er sieht aus, als hätte er keinen Fetzen Haut mehr am Leib!«

Der Beamte inspizierte einen Moment lang seine goldene Armbanduhr, dann stieß er einen gut vernehmlichen frustrierten Seufzer aus.

»Wie dem auch sei. Ich verhänge folgende Strafe: Ab jetzt werden Sie Fußeisen tragen. Sie müssen lernen, die Aufseher nicht mehr zu schlagen. Diese Lektion müssen Sie einfach lernen. Außerdem werden Sie bis auf weiteres auf halbe Ration gesetzt. Und jetzt schafft ihn fort.«

Ich blieb stumm, und sie führten mich in die Schlafzelle zurück. Ich wusste, wie der Hase lief. Ich hatte auf die harte Tour gelernt, dass es klug ist, den Mund zu halten, wenn jemand von der Gefängnisleitung seine Macht missbraucht: Was immer man tut, verärgert solche Leute nur noch mehr; was immer man sagt, verschlimmert die Lage. Dem Despotismus ist nichts so verhasst wie ein Opfer, das auf seine Rechte pocht.

Der Mann, der mir die Fußeisen anpasste, war ein fröhlicher Gefangener mittleren Alters, der gerade das neunte Jahr einer siebzehnjährigen Haftstrafe wegen Doppelmordes ableistete. Er hatte seine Frau und seinen besten Freund umgebracht, als er die beiden schlafend zusammen vorfand, und sich dann auf der örtlichen Polizeiwache selbst gestellt.

»War friedlich«, erklärte er mir, während er den Stahlring mit einer Zange laut knirschend um mein Fußgelenk fixierte. »Sind die beide in dem Schlaf gestorben. Na ja, er jedenfalls. War sie wach, als sie ist getroffen geworden von die Axt, ein bisschen wach, aber nicht sehr lang.«

Nachdem er mir die Fußeisen angepasst hatte, hob er die Kette hoch, mit der meine Füße gefesselt werden sollten. In der Mitte befand sich ein etwas größeres, ringförmiges Kettenglied. Er gab mir einen langen Streifen groben Stoff und zeigte mir, wie ich ihn durch den Ring führen und dann um meine Taille binden sollte. Auf diese Weise hing der Ring etwas unterhalb der Knie, und die Kette schleifte nicht am Boden.

»Noch zwei Jahre, haben die mir gesagt, dann ich werde Aufseher«, teilte er mir mit einem Augenzwinkern und breiten Lächeln mit, während er sein Werkzeug zusammenpackte. »Mach kein Sorgen dir. Wenn das ist so weit, in zwei Jahre, ich pass auf dich auf. Bist du mein sehr guter englischer Freund, ja? Kein Problem.«

Durch die Kette konnte ich mich nur noch mit kleinen Schritten bewegen. Um etwas schneller voranzukommen, musste ich mir einen schlurfenden, hüftschwingenden Gang aneignen. In meinem Schlafsaal gab es zwei weitere Männer mit Fußeisen. Ich studierte deren Bewegungen und erlernte die Technik nach und nach. Schon nach wenigen Tagen vollführte ich diesen watschelnden, schlingernden Tanz genauso unbefangen wie sie. Und mehr noch: Ich erkannte, dass der Schlurftanz meiner Vorbilder nicht nur den Regeln der Notwendigkeit gehorchte; sie versuchten vielmehr, ihren Bewegungen eine gewisse Anmut zu verleihen, dieses Rutschen und Torkeln schöner zu machen, um die Schmach der Fußeisen abzumildern. Und mir wurde bewusst, dass Menschen sogar in einer solchen Lage die Kunst nicht vergessen.

Dennoch war es eine schreckliche Demütigung. Die schlimmsten Dinge, die andere uns antun, beschämen uns selbst am allermeisten. Die schlimmsten Dinge, die andere tun, treffen jenen Teil von uns, der die Welt lieben will. Und ein kleiner Teil der Scham, die wir empfinden, wenn wir gepeinigt werden, ist die Scham, ein Mensch zu sein.

Ich lernte, mit den Fußeisen zu gehen, doch die halbierten Rationen forderten ihren Tribut, und ich nahm immer stärker ab: nach meiner Schätzung ganze fünfzehn Kilo innerhalb eines Monats. Ich lebte von einem handtellergroßen Stück Chapatti und einer Untertasse voll wässriger Suppe pro Tag. Mein Körper mergelte aus und schien stündlich schwächer zu werden. Immer wieder versuchten mir Männer mit geschmuggeltem Essen zu helfen. Sie wurden dafür geschlagen, aber sie versuchten es trotzdem. Nach einer Weile wies ich ihre Hilfsangebote zurück, denn die Schuldgefühle, die mich erfassten, wenn sie meinetwegen gezüchtigt wurden, setzten mir genauso zu wie die Unterernährung.

Die zahllosen kleinen und großen Verletzungen, die ich im Laufe der beinahe eintägigen Folter erlitten hatte, verursachten mir quälende Schmerzen. Die meisten Wunden waren entzündet und einige von einem gelben Gift angeschwollen. Ich versuchte, sie mit dem wurmigen Wasser zu reinigen, doch sie wurden nie richtig sauber. Und die Kadmal-Bisse vermehrten sich von Nacht zu Nacht. Mittlerweile war mein ganzer Körper von Hunderten dieser Bisse bedeckt, die sich auch entzündeten und eiterten. Dazu hatte ich Unmengen von Läusen. Ich zerquetschte das widerliche, wimmelnde Ungeziefer nach wie vor routinemäßig jeden Tag, doch die wunden Stellen zogen es an. Bereits beim Aufwachen spürte ich, wie die Läuse saugten und stachen und sich in den warmen, feuchten Wunden vermehrten.

Verprügelt allerdings wurde ich nach meinem Treffen mit dem Gefängnisbeamten an jenem Sonntagvormittag nicht mehr. Big Rahul zog mir gelegentlich noch eins über, und auch einige der Aufseher verpassten mir dann und wann einen Hieb, doch es waren eher beiläufige Routinehiebe.

Und dann eines Tages, als ich auf der Seite lag, um meine Kräfte zu schonen, und zusah, wie die Vögel im Hof nach Krumen pickten, wurde ich von einem mächtigen Kerl angefallen, der auf mich sprang und mich mit beiden Händen würgte.

»Mukul! Mein kleiner Bruder Mukul!«, knurrte er mich auf Hindi an. »Mukul! Der kleine Bruder, den hast du ins Gesicht gebissen! Mein Bruder!«

Er war groß und untersetzt und hätte der Zwillingsbruder des Mannes sein können. Ich erkannte das Gesicht, und als ich seine Worte hörte, erinnerte ich mich sofort an den Mann, der im Gefängnis von Colaba versucht hatte, mir den Aluminiumteller wegzureißen. Doch ich hatte zu stark abgenommen. Hunger und Fieber hatten mich zu sehr geschwächt. Sein Gewicht erdrückte mich, und seine Hände pressten mir die Kehle zu. Er war im Begriff, mich umzubringen.

Lektion Nummer vier im Straßenkampf: immer noch etwas in petto halten. Meine letzte Kraft entlud sich in einem Stoß mit dem einen Arm. Ich stieß ihn zwischen unseren Körpern hindurch nach unten, packte seine Eier und drehte sie, so fest ich konnte. Mit einem gurgelnden Schrei riss er Mund und Augen auf und versuchte, sich links von mir abzurollen. Ich rollte mit. Er presste die Beine zusammen und zog die Knie an, doch der Quetschgriff meiner Rechten lockerte sich nicht. Ich grub die Finger meiner anderen Hand in die weiche Haut über seinem Schlüsselbein, benutzte es quasi als Handgriff, um die Hebelkraft zu nutzen, und rammte ihm etwa zehnmal die Stirn ins Gesicht. Ich spürte, wie seine Zähne mir die Stirn aufrissen, spürte, wie seine Nase brach, spürte, wie mit seinem Blut auch seine Kraft entwich, spürte, wie sich sein Schlüsselbein in der Gelenkpfanne verdrehte und heraussprang. Ich stieß immer wieder mit dem Kopf zu. Wir waren beide blutverschmiert, und sein Widerstand ließ nach, doch er hielt immer noch nicht still. Ich stieß weiter zu.

Womöglich hätte ich ihn mit der stumpfen Waffe meines Kopfes getötet, wenn mich die Aufseher nicht von ihm heruntergezerrt und wieder zum Gittertor geschleift hätten. Abermals schlossen sich die Ketten um meine Handgelenke, doch diesmal änderten sie ihre Taktik und ketteten mich bäuchlings auf dem Steinboden liegend an. Raue Hände rissen mir das dünne Hemd vom Rücken, und die Bambusstöcke sausten mit frischer Wucht auf mich nieder. Die Aufseher hatten den Angriff des Kerls arrangiert – es war eine abgekartete Sache gewesen, das gaben sie offen zu, in einer der Pausen, als sie ihre Arme ausruhten. Der Mann hatte mich umbringen, wenigstens aber bewusstlos prügeln sollen. Schließlich hatte er ein perfektes Motiv. Sie hatten ihn in unseren Gefängnisbereich eingelassen und seine Racheattacke unterstützt. Doch ihre Rechnung war nicht aufgegangen. Ich hatte ihren Mann besiegt. Sie waren fuchsteufelswild, weil ihr Plan schiefgelaufen war, und prügelten mich wieder stundenlang. Zigaretten-, Tee- und Imbisspausen sowie Privatvorführungen meines blutigen Körpers für ausgesuchte Gäste aus anderen Bereichen des Gefängnisses inklusive.

Schließlich und endlich banden sie mich los. Ich hörte mit blutgefüllten Ohren, wie sie darüber diskutierten, was sie mit mir anstellen sollten. Die Prügel, die sie mir verabreicht hatten, waren so brutal und blutig gewesen, dass die Aufseher sich plötzlich Sorgen machten. Sie waren zu weit gegangen, und das wussten sie auch. Einem Vorgesetzten konnten sie die Sache nicht melden, nicht einmal andeutungsweise. Daher beschlossen sie, das Ganze geheim zu halten, und befahlen einem ihrer Lakaien, meinen aufgeschlitzten und zerrissenen Körper mit Seifenlauge zu waschen. Verständlicherweise beklagte sich der Mann über diese abscheuliche Aufgabe. Durch einen Hagel von Schlägen ermuntert, widmete er sich seiner Tätigkeit dann aber doch mit einiger Gründlichkeit. Ihm und befremdlicherweise auch dem Mann, der versucht hatte, mich umzubringen, verdanke ich mein Leben. Ohne den Überfall und die grausame Folter danach hätten die Aufseher mir keine Wäsche mit warmem Wasser und Seife zugestanden – es war die erste und letzte, die mir im Gefängnis je zuteil wurde. Und diese Seifenwäsche rettete mir das Leben, dessen bin ich mir sicher, denn die vielen Wunden und Verletzungen waren mittlerweile so stark entzündet, dass ich ständig Fieber hatte, und das Gift in meinem Körper brachte mich langsam um. Ich war zu schwach, um mich zu rühren. Der Mann, der mich wusch – ich weiß bis heute nicht, wie er hieß –, verschaffte meinen Wunden und Abszessen mit der Seifenlauge und dem weichen Waschlappen solch wohltuende Linderung, dass mir Tränen der Erleichterung über die Wangen rannen, die sich mit dem Blut auf dem Boden vermischten.

Das Fieber sank und wich einem leichten Frösteln, doch der Hunger quälte mich immer noch, und ich wurde von Tag zu Tag magerer. Und jeden Tag taten sich die Aufseher auf ihrer Saalseite an drei üppigen Mahlzeiten gütlich. Ein Dutzend Männer vollführten Lakaiendienste für sie. Sie wuschen ihre Kleider und Decken, schrubbten den Boden, bereiteten ihre Tafel vor, kümmerten sich nach den Mahlzeiten um das schmutzige Geschirr und gaben den Aufsehern, wann immer diesen danach war, Fuß-, Rücken- oder Nackenmassagen. Zur Belohnung bekamen sie weniger Schläge als wir anderen und ein paar Beedies und Essensreste von den Mahlzeiten. Die Aufseher saßen auf dem Steinboden um ein sauberes Laken herum, auf dem die vielen Gerichte bereitstanden: Reis, Dhal, Chutneys, frisches Roti, Fisch, Fleischeintopf, Huhn und süße Nachspeisen. Während sie geräuschvoll aßen, warfen sie ihren Lakaien, die in äffischer Unterwürfigkeit um sie herum hockten und mit vortretenden Augen und speichelnden Mündern warteten, Hühner-, Brot- oder Obststücke zu.

Der Duft dieses Essens war eine grausame Folter. Nie hatte Essen so gut gerochen, und während ich langsam verhungerte, wurde mir der Duft ihrer Mahlzeiten zum Sinnbild all dessen, was ich auf dieser Welt verloren hatte. Big Rahul bereitete es ein gnadenloses Vergnügen, mir bei jeder Mahlzeit etwas anzubieten. Er hielt einen Hühnerschlegel hoch, schwenkte ihn durch die Luft, gab vor, ihn mir zuzuwerfen und lockte mich mit Blicken und hochgezogenen Brauen, einer seiner Hunde zu werden. Gelegentlich warf er tatsächlich einen Hühnerschlegel oder süßen Kuchen in meine Richtung, ermahnte die wartenden Lakaien, die milde Gabe für mich, den Gora, liegen zu lassen, und drängte mich, hinzukriechen und zuzugreifen. Wenn ich nicht reagierte, wenn ich mich weigerte zu reagieren, gab er den Lakaien ein Zeichen und beobachtete dann mit diesem typischen süffisanten, boshaften Lächeln, wie die Männer sich auf den Essensrest stürzten und um ihn kämpften.

Ich konnte mich nicht überwinden, zu diesen Resten zu kriechen, sie anzunehmen, obwohl ich mit jedem Tag und jeder Stunde schwächer wurde. Meine Körpertemperatur schoss schließlich wieder in die Höhe, und meine Augen brannten Tag und Nacht vom Fieber. Anfangs ging ich noch zur Toilette, hinkend oder, wenn das Fieber mich lähmte, auf den Knien rutschend, doch ich tat es immer seltener. Mein Urin war dunkelorange. Die Unterernährung nahm mir jede Kraft, und selbst die einfachste Bewegung – mich von einer Seite auf die andere zu drehen oder mich aufzusetzen – erforderte so viel von dieser kostbaren, beschränkten Ressource, dass ich sie erst nach langem Überlegen und wenn es dringend nötig war ausführte. Den größten Teil der Tage und Nächte lag ich reglos da. Ich versuchte immer noch, mich von den Läusen zu befreien und mich zu waschen. Doch nach diesen einfachen Tätigkeiten war ich außer Atem und vollkommen kraftlos. Mein Herzschlag war unnatürlich schnell, selbst wenn ich einfach nur dalag, und mein Atem ging kurz und stoßweise. Oft stöhnte ich unbeabsichtigt dabei. Ich beobachtete mich selbst beim Verhungern und erfuhr am eigenen Leib, dass Hunger eine der grausamsten Tötungsarten ist. Ich wusste, dass Rahuls Essensreste mich retten würden, aber ich konnte nicht mehr durch den Raum zu diesem Festmahl kriechen. Wegsehen konnte ich aber ebenso wenig, und so verfolgten meine sterbenden Augen jede Mahlzeit, die er gierig in sich hineinstopfte.

Oft trugen mich meine Fiebervisionen zu meiner Familie und den Freunden in Australien, die ich für immer verloren hatte. Doch ich dachte auch an Khaderbhai, Abdullah, Qasim Ali, Johnny Cigar, Raju, Vikram, Lettie, Ulla, Kavita und Didier. Wenn ich an Prabaker dachte, wünschte ich mir, ich könnte ihm sagen, wie sehr ich seine aufrichtige, optimistische, tapfere und großzügige Wesensart schätzte. Und früher oder später landeten meine Gedanken immer bei Karla, jeden Tag, jede Nacht, jede Stunde, die vor meinen brennenden Augen verstrich.

In meinen Träumen wurde ich von Karla gerettet. Ich dachte gerade an sie, als mich starke Arme hochhoben, die Ketten von meinen wunden Fußgelenken fielen und Wärter mich zum Büro eines der leitenden Gefängnisbeamten führten. Ich dachte an Karla.

Die Wärter klopften. Auf einen bestätigenden Ruf hin öffneten sie die Tür. Sie blieben draußen stehen, während ich den Raum betrat. In dem kleinen Büro sah ich drei Männer um einen Metallschreibtisch sitzen – den Gefängnisbeamten mit den kurzen grauen Haaren, einen Zivilpolizisten und Vikram Patel.

»Oh heilige Scheiße!«, rief Vikram. »Oh Mann, du siehst … du siehst scheißschrecklich aus! Oh Scheiße! Scheiße! Was habt ihr bloß mit diesem Mann gemacht?«

Der Beamte und der Zivilpolizist warfen sich einen ausdruckslosen Blick zu, antworteten jedoch nicht.

»Setzen Sie sich!«, befahl der Gefängnisbeamte. Ich blieb stehen, obwohl meine Beine fast nachgaben. »Bitte setzen Sie sich.«

Ich setzte mich und starrte Vikram fassungslos an. Der flache schwarze Hut, der ihm an einer Kordel um den Hals auf dem Rücken hing, die schwarze Weste, das schwarze Hemd und die mit Schnörkeln verzierte schwarze Flamencohose erschienen mir ungeheuer exotisch, doch zugleich war es die vertrauteste, beruhigendste Kleidung, die ich mir nur vorstellen konnte. Die kunstvoll gestickten Schnörkel und Spiralen auf seiner Weste verschwammen vor meinen Augen, und ich lenkte meinen Blick wieder auf sein Gesicht. Dieses Gesicht zuckte und verzog sich in Sorgenfalten, während er mich betrachtete. Ich hatte vier Monate lang in keinen Spiegel mehr geschaut. Vikrams Grimasse vermittelte mir eine ziemlich gute Vorstellung davon, wie nahe er mich dem Tode wähnte. Er hielt mir das schwarze Hemd mit den lassoschwingenden Figuren hin, das er vier Monate zuvor im Regen ausgezogen hatte, um es mir zu schenken.

»Ich hab … Ich hab dir dein Hemd mitgebracht«, sagte er stockend.

»Was … Was machst du denn hier?«

»Ein Freund hat mich geschickt«, erwiderte er. »Ein sehr guter Freund von dir. Oh verdammt, Lin. Du siehst aus, als wärst du von Hunden angefressen worden. Ich will dich nicht erschrecken, Mann, aber du siehst echt aus, als hätten sie dich krepieren lassen, dich in eine Grube geschmissen und dann wieder ausgebuddelt. Aber keine Panik, Mann. Jetzt bin ich ja da. Ich hol dich aus diesem beschissenen Loch hier raus.«

Diese Bemerkung nahm der Gefängnisbeamte zum Anlass, zu husten und dem Zivilpolizisten ein Zeichen zu geben. Dieser überließ ihm die Initiative, worauf sich der Gefängnisbeamte mit einem falschen Lächeln, das die weiche Haut um seine Augen in kleine Fältchen legte, an Vikram wandte.

»Zehntausend«, sagte er. »Natürlich in amerikanischen Dollars.«

»Zehntausend?«, explodierte Vikram. »Sind Sie wahnsinnig? Verdammt, mit zehntausend Dollar kann ich doch fünfzig Männer aus diesem Gefängnis freikaufen. Das können Sie vergessen, Mann.«

»Zehntausend«, wiederholte der Beamte mit der Ruhe und Autorität eines Mannes, der weiß, dass er in einem Messerkampf als Einziger eine Schusswaffe bei sich hat. Er legte die Hände flach auf den Metalltisch, und seine Finger vollführten eine kleine La-Ola-Welle.

»Kommt nicht infrage, Mann. Arrey, schauen Sie sich diesen Kerl doch mal an. Da müsste ich eher was von Ihnen verlangen, yaar. Den haben sie fertiggemacht, Mann, der kann nicht mehr. Sie glauben doch wohl nicht im Ernst, dass er so, wie er jetzt dasteht, zehntausend Dollar wert ist?«

Der Bulle zog einen Hefter aus einer schmalen kunstledernen Aktentasche und schob ihn Vikram über den Schreibtisch zu. Der Hefter enthielt ein einziges Blatt. Während Vikram es überflog, schürzte er die Lippen, und seine Augen weiteten sich beeindruckt.

»Bist du das?«, fragte er. »Bist du in Australien aus dem Gefängnis ausgebrochen?«

Ich starrte ihn aus fiebrigen Augen an, ohne zu antworten.

»Wie viele Leute wissen davon?«, fragte er den Zivilpolizisten.

»Nicht allzu viele«, erwiderte dieser auf Englisch. »Aber doch wieder so viele, dass zehntausend nötig sind, um diese Information unter Verschluss zu halten.«

»Oh Scheiße«, seufzte Vikram. »Beschissene Verhandlungsposition. Aber was soll’s. Scheiß drauf. In einer halben Stunde bin ich mit dem Geld da. Waschen Sie ihn inzwischen und machen Sie ihn startklar.«

»Da wäre noch was«, meldete ich mich, und alle blickten zu mir. »Es gibt da zwei Männer. In meinem Schlafsaal. Die haben versucht, mir zu helfen, und die Wärter haben ihnen nochmal sechs Monate aufgebrummt. Aber die haben sie jetzt abgesessen. Ich will, dass sie mit mir zusammen rauskommen.«

Der Bulle sah den Gefängnisbeamten fragend an. Der reagierte mit einer abschätzigen Geste und wiegte zustimmend den Kopf. Diese Bitte war eine Lappalie. Die Männer würden freigelassen werden.

»Und dann ist da noch ein anderer Mann«, fuhr ich mit ausdrucksloser Stimme fort. »Er heißt Mahesh Malhotra. Er kann seine Kaution nicht bezahlen. Es ist nicht viel, nur ein paar tausend Rupien. Ich will, dass Vikram seine Kaution bezahlen darf. Ich will, dass er mit mir hier rauskommt.«

Die beiden Beamten hoben die Hände und sahen sich mit dem gleichen verständnislosen Gesichtsausdruck an. Das Schicksal einer solch armen und unbedeutenden Gestalt war für sie weder wirtschaftlich noch emotional von Bedeutung. Sie wandten sich Vikram zu, und der Gefängnisbeamte schob sein Kinn vor, als wollte er sagen: Der spinnt, aber wenn er das so haben will …

Vikram stand auf und machte Anstalten zu gehen, doch als ich nochmals die Hand hob, setzte er sich rasch wieder hin.

»Es gibt noch einen«, sagte ich.

Der Polizist lachte laut auf.

»Aur ek?«, prustete er. Noch einen?

»Ein Afrikaner. Er sitzt im Afrikaner-Trakt. Sein Name ist Rahim. Die haben ihm beide Arme gebrochen. Ich weiß nicht mal, ob er noch lebt. Wenn er noch lebt, will ich, dass er auch rauskommt.«

Der Polizist wandte sich dem Gefängnisbeamten zu, zog die Schultern hoch und hob fragend die Hand.

»Ich kenne den Fall«, sagte der Beamte und wiegte den Kopf. »Das ist eine … eine Geschichte mit der Polizei. Dieser Kerl hatte eine schamlose Affäre mit der Frau eines Polizeiinspektors. Der Inspektor hat völlig zu Recht dafür gesorgt, dass der Kerl hier eingesperrt wird. Und kaum war er hier, hat dieser Rohling einen meiner Aufseher angegriffen. Dass wir ihn gehen lassen, ist absolut ausgeschlossen.«

Eine kurze Stille trat ein, in der das Wort ausgeschlossen wie der Rauch einer billigen Zigarre durch den Raum zog.

»Viertausend«, sagte der Bulle.

»Rupien?«, fragte Vikram.

»Dollar«, erwiderte der Bulle lachend. »Amerikanische Dollars. Viertausend zusätzlich. Zwei für uns und unsere Mitarbeiter, und zwei für den Inspektor, der mit dieser Schlampe verheiratet ist.«

»Kommen noch mehr dazu, Lin?«, murmelte Vikram und sah mich an. »Ich frage nur mal, denn wenn das so weitergeht, können wir eine Gruppenermäßigung aushandeln.«

Ich erwiderte seinen Blick. Das Fieber brannte in meinen Augen, und von der Anstrengung, aufrecht auf dem Stuhl zu sitzen, schwitzte und zitterte ich. Er beugte sich zu mir und legte mir die Hände auf die nackten Knie. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass womöglich Läuse von meinen Beinen auf seine Hände kriechen würden, doch ich konnte diese beruhigende Berührung nicht abwehren.

»Hey, das klappt schon, Mann. Keine Sorge. Ich bin bald wieder da. In spätestens einer Stunde bist du hier draußen. Scheiße, Mann, das versprech ich dir. Ich komme mit zwei Taxis, eins für uns beide und eins für deine Jungs.«

»Nimm drei Taxis«, antwortete ich, und meine Stimme klang, als käme sie von einem neuen, dunklen Ort, der sich tief in meinem Innern auftat, weil ich an die Vorstellung zu glauben begann, in Kürze frei zu sein.

»Eins für dich, und die anderen zwei für die Jungs und mich«, sagte ich. »Weil … Läuse.«

Er zuckte zusammen. »Okay. Drei Taxis. Alles klar.«

Eine halbe Stunde später saß ich mit Rahim auf dem Rücksitz eines schwarzgelben Fiat-Taxis. Die zahllosen Gebäude und Menschen auf den Straßen waren eine Augenweide für mich. Rahim hatte offenbar ärztliche Behandlung bekommen – beide Arme waren eingegipst –, doch er war mager und krank, und in seinem Blick lag ein solches Grauen, dass mir übel wurde, sobald ich ihn ansah. Bis auf die Angabe, wo er hin wollte, sagte er die ganze Zeit über kein Wort. Als wir ihn vor einem Restaurant in Dongri absetzten, das Hassan Obikwa gehörte, weinte er still.

Als wir weiterfuhren, starrte der Fahrer immer wieder im Rückspiegel auf mein hageres, ausgemergeltes, misshandeltes Gesicht. Schließlich fragte ich ihn, ob er vielleicht Bollywood-Songs habe, die wir hören könnten, was er völlig verblüfft bejahte. Ich nannte ihm einen meiner Lieblingssongs, den er auch fand, und dann drehte er die Lautstärke voll auf, während wir uns knatternd und hupend durch den Verkehr schlängelten. Es war eines der Lieder, die abends in der langen Zelle von einer Gruppe Häftlingen zur anderen gewandert waren. Sie hatten es fast jeden Abend gesungen. Jetzt, als mich das Taxi in die Gerüche, die Farben und Klänge meiner Stadt zurückbrachte, sang ich mit. Der Fahrer stimmte ein und schaute dabei immer wieder in den Rückspiegel. Niemand kann lügen oder sich verstellen, wenn er singt, und die Inder lieben vor allem jene Lieder, die wir brauchen, wenn Tränen nicht mehr genug sind.

Das Lied klang noch in meinem Innern nach, als ich meine Kleider in einen Plastikmüllsack steckte und unter den warmen kräftigen Wasserstrahl von Vikrams Dusche trat. Ich kippte mir eine ganze Flasche Desinfektionsmittel über den Kopf und rieb es mir mit einer harten Nagelbürste in die Haut. All die tausend Risse, Bisse und Wunden kreischten förmlich auf, doch meine Gedanken waren bei Karla. Vikram hatte mir erzählt, dass sie zwei Tage zuvor die Stadt verlassen hatte. Niemand schien zu wissen, wohin sie gegangen war. Wie kann ich sie finden? Wo ist sie? Hasst sie mich jetzt? Glaubt sie womöglich, ich hätte sie sitzenlassen, nachdem wir uns geliebt haben? Könnte sie so was von mir denken? Ich muss in Bombay bleiben – sie kommt bestimmt wieder hierher. Ich muss hierbleiben und auf sie warten.

Ich verbrachte zwei Stunden in Vikrams Bad, dachte nach, schrubbte mich und verbiss mir die Schmerzen. Als ich mir schließlich ein Handtuch um die Hüften schlang und in Vikrams Schlafzimmer trat, waren alle meine Wunden aufgeplatzt.

»Oh Mann«, ächzte er, schüttelte den Kopf und krümmte sich vor Mitleid.

Ich betrachtete mich in dem mannshohen Spiegel an seinem Kleiderschrank. Im Bad hatte ich mich auf die Waage gestellt: Ich wog noch fünfundvierzig Kilo – genau die Hälfte der neunzig Kilo, mit denen ich vor vier Monaten ins Gefängnis gekommen war. Mein Körper war so ausgemergelt, dass er an die Überlebenden von Konzentrationslagern erinnerte. Jeder einzelne Knochen meines Skeletts war zu sehen, selbst meine Gesichtsknochen. Ich war von Kopf bis Fuß mit Wunden und Abszessen übersät, was auf dem tiefblauen Grund meiner Blutergüsse eine Art Schildpattmuster ergab.

»Khader hat von zwei Typen aus deinem Schlafsaal von dir erfahren, die freigelassen wurden – zwei Afghanen. Angeblich haben sie dich mal abends zusammen mit Khader bei irgendwelchen blinden Sängern gesehen und dich wiedererkannt.«

Ich versuchte mir die Männer vorzustellen, mich an sie zu erinnern, doch es gelang mir nicht. Afghanen, hatte Vikram gesagt. Offenbar waren sie sehr gut darin, Geheimnisse zu wahren, denn in all den Monaten hinter Schloss und Riegel hatten sie kein einziges Wort mit mir gewechselt. Wer immer die beiden auch gewesen sein mochten, ich stand tief in ihrer Schuld.

»Als sie rausgekommen sind, haben sie Khader von dir erzählt, und der hat dann nach mir geschickt.«

»Warum gerade nach dir?«

»Weil niemand erfahren sollte, dass er dich da rausholt. Der Preis war auch so schon gesalzen genug, yaar. Wenn die gewusst hätten, dass Khaderbhai das Bakschisch zahlt, wäre der Preis noch um einiges höher gewesen.«

»Woher kennst du ihn überhaupt?«, fragte ich, den Blick noch immer mit fasziniertem Entsetzen auf meinen gemarterten, abgezehrten Körper gerichtet.

»Wen?«

»Khaderbhai. Woher kennst du ihn?«

»Jeder in Colaba kennt ihn, Mann.«

»Klar, aber woher kennst du ihn?«

»Ich hab mal was für ihn erledigt.«

»Was denn?«

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Also, ich hab Zeit. Und du?«

Vikram lächelte und schüttelte den Kopf. Er stand auf, ging zu einem kleinen Tisch an der gegenüberliegenden Wand, der ihm als Bar diente, und schenkte uns Drinks ein.

»Einer von Khaderbhais Schlägern hat damals in einem Nachtclub einen reichen jungen Typen zusammengeschlagen«, begann er und gab mir mein Glas. »Er hat ihn ziemlich übel zugerichtet. Soviel ich weiß, hatte der Typ es allerdings verdient. Aber die Familie hat Anzeige erstattet. Khaderbhai kannte meinen Vater und erfuhr von ihm, dass ich den Jungen kannte – wir waren auf demselben College, yaar. Da hat Khaderbhai sich mit mir in Verbindung gesetzt und mich gebeten, herauszufinden, wie viel die haben wollten, damit sie die Anzeige zurückzogen. Es hat sich rausgestellt, dass sie einen ganzen Haufen wollten. Aber Khaderbhai hat trotzdem gezahlt, sogar noch mehr. Er hätte schwere Geschütze auffahren können und ihnen so richtig die Hölle heiß machen, weißt du. Verdammt, er hätte sie umbringen können, yaar. Die ganze verdammte Familie. Aber er hat es nicht getan. Sein Mann war im Unrecht gewesen, verstehst du? Deshalb wollte er das Richtige tun. Er hat bezahlt, und alle waren zufrieden. Er ist schon okay, dieser Khaderbhai. Einer, mit dem nicht zu spaßen ist, wenn ich mich mal so ausdrücken darf, aber echt okay. Mein Vater hat ziemlichen Respekt vor ihm, und das will was heißen, denn ich sag dir, mein Paps, der hat nicht grade Respekt vor vielen Leuten. Übrigens hat Khaderbhai mir gesagt, dass er möchte, dass du für ihn arbeitest.«

»Als was?«

»Frag mich nicht.« Er zuckte die Achseln. Dann begann er, saubere, gebügelte Kleidungsstücke aus seinem Schrank zu ziehen und aufs Bett zu werfen. Der Reihe nach nahm ich Shorts, Hose, Hemd und Sandalen entgegen und zog mich an. »Er hat mir bloß gesagt, dass ich dich zu ihm bringen soll, wenn du wieder fit genug bist. Ich würde mir das an deiner Stelle echt überlegen, Lin. Du brauchst wieder ein bisschen was auf die Rippen. Du brauchst schnell Kohle. Und du brauchst einen Freund wie ihn, yaar. Diese ganze Geschichte mit Australien – das ist echt Wahnsinn, Mann. Ich meine, immer auf der Flucht zu sein und so, das ist verdammt heldenhaft, ehrlich. Wenn du Khader auf deiner Seite hast, passiert dir hier nichts mehr. Wenn er hinter dir steht, wird dir hier kein Mensch mehr so eine Scheiße antun. Du hast einen mächtigen Freund, Lin. Mit Khader Khan legt sich in Bombay keiner an.«

»Warum arbeitest du dann nicht für ihn?«, fragte ich, und mir war bewusst, dass meine Frage schroff klang – schroffer als beabsichtigt –, doch damals, als die Erinnerung an die Prügel und die stechenden, juckenden Läuse auf meiner Haut noch frisch war, hörte sich alles so an, was ich sagte.

»Er hat es mir nie angeboten«, antwortete Vikram gelassen. »Aber selbst wenn er es mir anbieten würde, yaar, ich glaube, ich würde das nicht machen.«

»Warum nicht?«

»Ich brauche ihn nicht so dringend wie du, Lin. Die ganzen Mafia-Typen, die brauchen einander, verstehst du? Sie brauchen Khaderbhai genauso sehr, wie er sie braucht. Aber bei mir ist das nicht so. Bei dir dagegen schon.«

»Du scheinst dir deiner Sache ja sehr sicher zu sein.« Ich drehte mich zu ihm um, und unsere Blicke trafen sich.

»Bin ich auch, Mann. Khaderbhai hat mir gesagt, dass er herausgefunden hat, warum du im Gefängnis gelandet bist. Er meinte, jemand mit viel Macht und Einfluss hätte dich einsperren lassen.«

»Wer?«

»Das hat er nicht gesagt. Er hat behauptet, dass er es nicht wüsste, aber vielleicht wollte er es einfach nur mir nicht sagen. Wie dem auch sei, Lin, mein Bruder, du steckst ganz schön in der Scheiße. Die Gangster hier in Bombay machen keine halben Sachen, das weißt du inzwischen – wenn du hier einen Feind hast, dann brauchst du allen Schutz, den du nur kriegen kannst. Du hast die Wahl: Entweder du verschwindest schleunigst aus der Stadt, oder du sorgst dafür, dass du unter dem Schutz von irgendjemand stehst, so wie die Jungs im OK Corral, verstehst du?«

»Was würdest du denn machen?«

Er lachte, doch meine Miene veränderte sich nicht, und so hörte er schnell wieder auf damit. Er zündete zwei Zigaretten an und reichte mir eine.

»Ich? Ich wäre stinkwütend, yaar. Ich trage diese Cowboyklamotten nicht, weil ich Kühe mag – ich trage sie, weil es mir gefällt, wie diese Cowboytypen damals mit solchen Situationen umgegangen sind. Ich würde rauskriegen wollen, wer versucht hat, mich fertigzumachen, und mich rächen. Ich würde Khaderbhais Angebot annehmen, sobald ich bereit wäre, für ihn zu arbeiten, und mich irgendwann rächen. Aber hey – das wäre meine Reaktion, und ich bin ein indischer madachudh, yaar. Ein indischer madachudh würde genau das tun.«

Ich sah noch einmal in den Spiegel. Die neuen Kleider fühlten sich wie Salz an auf meinen offenen Wunden, doch sie bedeckten das Schlimmste, und ich sah nicht mehr ganz so erschreckend und abstoßend aus. Ich lächelte mein Spiegelbild an. Ich übte, versuchte mich zu erinnern, wie es sich anfühlte, ich zu sein. Es gelang mir beinahe. Und dann wehte ein neuer Ausdruck in meine grauen Augen, der noch nicht ganz zu mir gehörte. Nie wieder. Nie wieder würde ich diese Schmerzen erleiden. Nie wieder würde mich solcher Hunger bedrohen. Nie wieder würde solche Angst mein vogelfreies Herz peinigen. Was ich auch dafür tun muss, sagten mir meine Augen. Was ich von jetzt an dafür tun muss.

»Ich bin bereit, ihn zu treffen«, sagte ich. »Jetzt sofort.«
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Als ich in die Dienste Abdel Khader Khans trat, begab ich mich wissentlich und willentlich in die Gefilde der organisierten Kriminalität – bis dahin war ich nur ein Verzweifelter gewesen, der dumme, feige Dinge getan hatte, um eine dumme, feige Heroinsucht zu befriedigen, und dann ein Verzweifelter im Exil, der sich mit sporadischen Deals kleine Provisionen verdiente. Natürlich hatte ich kriminell gehandelt, zum Teil sogar in größerem Ausmaß, aber zum Kriminellen wurde ich erst, als ich Khaderbhais Angebot annahm. Bis dahin war ich ein Mann gewesen, der kleine Verbrechen begangen hatte, aber kein Verbrecher – das ist ein großer Unterschied. Er liegt, wie bei so vielem im Leben, im Motiv und in den Mitteln. Die Folter im Arthur-Road-Gefängnis hatte mir das Motiv dafür geliefert, diese Grenze zu überschreiten. Ein anderer, ein klügerer Mann wäre vielleicht unmittelbar nach seiner Freilassung aus Bombay geflohen. Ich tat das nicht. Ich konnte es nicht. Ich wollte wissen, wer mich ins Gefängnis gebracht hatte und warum. Ich wollte mich rächen. Der sicherste und schnellste Weg zur Vergeltung aber führte über die Arbeit für Khaderbhai und seinen Mafia-Klan. 

Indem Khader mich in der Kunst des Gesetzebrechens unterweisen ließ – als Erstes schickte er mich zu Khaled Ansari, dem Palästinenser, der mich in den Schwarzhandel mit Devisen einführte –, gab er mir die Mittel an die Hand, das zu werden, was ich nie hatte werden wollen oder je versucht hatte zu sein: ein professioneller Krimineller. Es war ein gutes Gefühl. Es war ein ausgesprochen gutes Gefühl, sich im schützenden Kreis dieser Gemeinschaft von Brüdern zu bewegen. Wenn ich mit dem Zug zu Khaled fuhr, wenn ich mich mit anderen jungen Männern im trockenen, heißen Wind aus der Tür eines klappernden Waggons hängen ließ, schwoll mein Herz, berauscht von der wilden, tollkühnen Fahrt in der Freiheit.

Khaled, mein erster Lehrer, war einer jener Männer, deren Vergangenheit aus den Tempelfeuern ihrer Augen leuchtet. Und diese Tempelfeuer fachen die Glut mit Stücken ihres gebrochenen Herzens an. Ich bin Männern wie Khaled im Gefängnis, auf dem Schlachtfeld und in jenen Spelunken begegnet, wo sich Schmuggler, Söldner und andere Verbannte zusammenfinden. Sie haben alle etwas gemein: Sie sind zäh – denn gerade im schlimmsten Kummer liegt eine gehörige Portion Zähigkeit. Sie sind ehrlich, denn die Wahrheit hinter dem, was ihnen widerfahren ist, erlaubt es ihnen nicht zu lügen. Sie sind wütend, denn sie können die Vergangenheit weder vergessen noch vergeben. Und sie sind einsam. Die Meisten von uns versuchen sich mehr oder weniger erfolgreich vorzumachen, dass wir den Augenblick, in dem wir gerade leben, teilen können. Doch die Vergangenheit ist für uns alle eine einsame Insel, und wer dort vor Anker liegt, ist immer allein – so wie Khaled.

Khaderbhai hatte mir einen Teil von Khaleds Geschichte erzählt, als er mich auf meine ersten Unterrichtseinheiten vorbereitete. Ich hatte erfahren, dass Khaled mit seinen gerade einmal vierunddreißig Jahren vollkommen allein auf der Welt war. Seine Eltern, beide namhafte Gelehrte, waren wichtige Figuren im Kampf für einen unabhängigen palästinensischen Staat gewesen. Sein Vater war in einem israelischen Gefängnis gestorben. Seine Mutter, seine zwei Schwestern, seine Tanten und Onkel sowie seine Großeltern mütterlicherseits waren alle im Massaker von Shatila im Libanon ums Leben gekommen. Khaled, der in palästinensischen Ausbildungslagern in Tunesien, Libyen und Syrien von Guerillas geschult worden war und neun Jahre lang in unzähligen Einsätzen in nahezu allen Kriegesgebieten gekämpft hatte, brach nach dem blutigen Tod seiner Mutter und all der anderen im Flüchtlingslager zusammen. Sein Gruppenführer bei der Fatah, der sowohl die Zeichen eines solchen Zusammenbruchs kannte als auch die Risiken, die damit einhergingen, hatte ihn vom Dienst befreit.

Obwohl Khaled sich den Kampf um einen unabhängigen palästinensischen Staat nach wie vor auf seine Fahnen geschrieben hatte, kreiste all sein Denken und Fühlen nur um das Leid, das er hatte erdulden müssen, und sein Lebenszweck war das Leid geworden, das er anderen zuzufügen gedachte. Er war auf Empfehlung eines hochrangigen Guerillakämpfers, der Khaderbhai kannte, nach Bombay gekommen. Und der Mafia-Don nahm ihn unter seine Fittiche. Von Khaleds Bildung, seinen Sprachkenntnissen und seiner obsessiven Leidenschaftlichkeit beeindruckt, hatten die Mitglieder von Khaderbhais Klan den jungen Palästinenser mit einer Reihe von Beförderungen belohnt. Als ich ihn kennen lernte, drei Jahre nach Shatila, kontrollierte Khaled Ansari Khaderbhais sämtliche Schwarzmarktgeschäfte mit Devisen. Dieser Posten hatte ihm auch einen Platz im Rat verschafft. Als ich mich wieder kräftig genug fühlte, um einen ganzen Unterrichtstag durchzuhalten – nicht lange nach meiner Freilassung aus dem Arthur-Road-Gefängnis –, begann der verbitterte, einsame und vom Krieg gezeichnete Palästinenser, mich zu unterweisen.

»Es heißt immer, Geld sei die Wurzel allen Übels«, sagte Khaled, als wir uns in seiner Wohnung trafen. In seinem Englisch mischten sich Klänge seines New Yorker Akzents mit den Melodien von Arabisch und Hindi, das er recht gut beherrschte. »Aber das stimmt nicht. Es ist genau andersherum. Geld ist nicht die Wurzel allen Übels. Das Übel ist die Wurzel alles Geldes. Sauberes Geld gibt es nämlich nicht: Alles Geld auf dieser Welt ist in irgendeiner Weise schmutzig, denn es lässt sich nicht sauber verdienen. Sobald du dich mit Geld bezahlen lässt, leidet irgendwo jemand. Das ist, glaube ich, einer der Gründe, warum alle – selbst Leute, die sonst niemals gegen das Gesetz verstoßen würden – ihr Geld auf dem Schwarzmarkt gerne ein bisschen vermehren.«

»Du lebst davon«, sagte ich, gespannt auf seine Reaktion.

»Ja und?«

»Wie fühlst du dich dabei?«

»Ich fühle mich gar nicht. Weder in die eine noch in die andere Richtung. Die Wahrheit liegt im Leid. Nicht zu leiden ist die Lüge. Das habe ich dir ja schon gesagt. So ist das Leben nun mal.«

»Aber mit manchem Geld ist doch bestimmt mehr Leid verbunden«, beharrte ich, »und mit anderem weniger.«

»Es gibt nur zwei Arten von Geld, Lin – deins und meins.«

»Oder, in diesem Fall, Khaders Geld.«

Khaled lachte. Es war ein kurzes, trauriges Lachen, das einzige, zu dem er noch imstande war.

»Wir verdienen zwar Geld für Abdel Khader, aber ein Teil davon gehört uns. Und nur wegen dieses kleinen Teils, der uns gehört, bleiben wir bei der Stange, oder etwa nicht? Okay, fangen wir an. Warum gibt es überhaupt Devisenschwarzmärkte?«

»Ich weiß nicht, wie du das meinst.«

»Dann stelle ich die Frage eben anders.« Khaled lächelte. Die breite Narbe, die unterhalb seines linken Ohrs begann und sich bis zu seinem Mundwinkel quer übers Gesicht zog, sorgte allerdings dafür, dass sein Lächeln schief und eher beunruhigend wirkte. Die vernarbte Gesichtshälfte blieb nämlich starr, wenn er lächelte, sodass sie immer gequält oder bedrohlich aussah, auch wenn er sich bemühte, besonders freundlich zu sein. »Wie kommt es, dass wir einem Touristen einen amerikanischen Dollar für, sagen wir, achtzehn Rupien abkaufen können, obwohl die Banken nur fünfzehn oder sechzehn bieten?«

»Vielleicht weil wir ihn für mehr als achtzehn Rupien weiterverkaufen können?«, schlug ich vor.

»Gut. Gut. Und warum können wir das tun?«

»Weil … Weil es Leute gibt, die ihn zu unserem Preis kaufen wollen, nehme ich mal an.«

»Genau. Aber an wen verkaufen wir?«

»Hör zu, ich habe immer nur Touristen mit Schwarzmarkthändlern zusammengebracht und meinen Anteil kassiert. Ich habe keine Ahnung, was danach mit den Dollars passiert. Damit habe ich mich nie beschäftigt.«

»Schwarzmärkte für Waren gibt es deshalb«, sagte er so langsam und bedeutungsvoll, als offenbare er mir ein persönliches Geheimnis und nicht etwa ein marktwirtschaftliches Gesetz, »weil die legalen Märkte zu strikt sind. In unserem Fall, also immer dann, wenn es um Devisen geht, werden die legalen Märkte von der indischen Regierung und der indischen Zentralbank kontrolliert, und das viel zu streng. Weil es – wie immer übrigens – um Habgier und Kontrolle geht. Aus diesen beiden Motiven heraus entsteht Wirtschaftskriminalität; eines von beiden allein reicht nicht aus. Habgier ohne Kontrolle oder Kontrolle ohne Habgier bringen keinen Schwarzmarkt hervor. Wenn wir Profit aus – sagen wir: Backwaren – schlagen wollen, brauchen wir zuallererst eine Instanz, die die Produktion von Backwaren strikt reguliert. Erst dann entsteht ein Schwarzmarkt für Apfelstrudel. Andererseits hat die Regierung die Abwasserentsorgung aber so streng reguliert, dass man meinen könnte, aus dem Abwasser ließe sich Profit schlagen. Aber einen Schwarzmarkt für Scheiße gibt es eben nicht. Erst wenn Habgier und Kontrolle zusammenkommen, entsteht ein Schwarzmarkt.«

»Wow, du hast dir ja richtig Gedanken gemacht«, bemerkte ich lachend, doch im Grunde war ich beeindruckt und erfreut darüber, dass er mir die Ontologie der Devisenkriminalität und nicht nur deren praktische Umsetzung vermitteln wollte.

»Ach was«, sagte er bescheiden.

»Doch, ganz im Ernst. Als Khaderbhai mich zu dir geschickt hat, dachte ich, du würdest mir ein paar Tabellen in die Hand drücken – die aktuellen Wechselkurse und all dieses Zeug – und mich dann gleich an die Arbeit schicken.«

»Oh, zu den Wechselkursen kommen wir schon noch«, sagte er lächelnd, und diese unbeschwert-beiläufige Bemerkung klang sehr amerikanisch. Ich wusste, dass Khaled als junger Mann in New York studiert hatte. Khaderbhai hatte mir erzählt, dass er dort eine Weile lang sogar sehr glücklich gewesen sei. Ein Quäntchen von diesem Glück schien sich in den langen runden Vokalen und den anderen typisch amerikanischen Einfärbungen seiner Sprache erhalten zu haben. »Aber ehe man aus der Praxis Profit schlagen kann, muss man sich mit der Theorie befassen.«

Die indische Rupie, erklärte mir Khaled, sei nicht frei handelbar. Man durfte sie weder ausführen noch außerhalb des Landes in US-Dollars umtauschen. Aus dem bevölkerungsreichen Indien reisten jeden Tag Tausende von Geschäftsleuten und Touristen aus. Diese Leute durften nur eine begrenzte Menge amerikanisches Geld ausführen – einen festgelegten Rupienbetrag konnten sie in Dollars zurücktauschen, für den gesamten Rest ihres Geldes bekamen sie aber ausschließlich Reiseschecks.

In der Praxis wurde diese Regelung folgendermaßen umgesetzt: Wer das Land verlassen und die erlaubte Menge Rupien in Dollars umtauschen wollte, musste auf der Bank seinen Pass und sein Flugticket vorlegen. Der Bankangestellte überprüfte das Abflugdatum auf dem Ticket und vermerkte sowohl dort als auch im Pass, dass der Reisende die zulässige Rupien-Höchstmenge in US-Dollars bereits umgetauscht hatte. Damit ließ sich dieser Vorgang nicht wiederholen. Es gab also keine legale Möglichkeit, für die aktuelle Reise weitere amerikanische Dollars zu kaufen.

In Indien hatte fast jeder wenigstens etwas Schwarzgeld unter der Matratze. Von den paar Hundert Rupien, die ein Arbeiter am Finanzamt vorbei verdiente, bis zu den Milliardenverdiensten aus dem organisierten Verbrechen betrugen die Einnahmen aus Schwarzgeldgeschäften angeblich fast die Hälfte der anderen, der sauberen Wirtschaft. Wer aber Tausende oder Hunderttausende nicht deklarierter Rupien besaß – so wie die vielen indischen Geschäftsleute –, konnte damit nicht einmal legale Reiseschecks kaufen: Die Bank oder das Finanzamt wollten immer ganz genau wissen, wo das Geld herkam. Die einzige Möglichkeit, Rupien zu tauschen, war, Dollars auf dem Devisenschwarzmarkt zu kaufen. Und so wurden in Bombay Tag für Tag Millionen von Rupien schwarz in US-Dollar, englische Pfund, D-Mark, Schweizer Franken und andere Währungen umgetauscht. All das auf einem Markt, der ein dunkles Spiegelbild des legalen Geldumtauschs war.

»Ich kaufe also von einem Touristen tausend amerikanische Dollar für achtzehntausend Rupien, während der offizielle Wechselkurs bei fünfzehn liegt«, fasste Khaled zusammen. »Der Tourist ist zufrieden, weil er dreitausend Rupien mehr hat, als er auf der Bank bekommen hätte. Dann verkaufe ich diese Dollars für einundzwanzigtausend Rupien an einen indischen Geschäftsmann. Der ist zufrieden, weil er die Dollars mit Schwarzgeld gekauft hat, das er sowieso nicht deklarieren kann. Ich stecke dreitausend Dollar in die Kasse und kaufe von einem anderen Touristen wieder tausend Dollar für achtzehntausend. Das ist die einfache Gleichung, die du für die Devisenschieberei kennen musst.«

Um an die Touristen zu kommen, die sich zum Geldtauschen verführen ließen, hatte Khaderbhais Klan eine kleine Armee von Anreißern, Stadtführern, Bettlern, Hotelbesitzern, Hotelboys, Gastwirten, Kellnern, Ladeninhabern, Angestellten von Fluggesellschaften und Reisebüros, Nachtclubbesitzern, Prostituierten und Taxifahrern gedungen, für sie zu arbeiten. Sie zu überwachen war eine von Khaleds Aufgaben. Morgens rief er alle Händler an, um die Wechselkurse für die wichtigsten Währungen festzusetzen. Alle zwei Stunden gab er telefonisch etwaige Kursschwankungen durch. Er hatte sein eigenes Taxi, das rund um die Uhr für ihn im Einsatz war. Die beiden Fahrer arbeiteten in Schichten. Jeden Morgen traf er sich mit den Geldkurieren der einzelnen Gebiete und händigte ihnen bündelweise Rupien für die Straßenhändler aus. Anreißer und andere kleine Straßenkriminelle, die mit den Devisenschwarzhändlern zusammenarbeiteten, führten ihnen die Touristen und Geschäftsleute zu, mit denen sie Geschäfte machen konnten. Die Händler tauschten das Geld um, und die ausländische Währung wurde später bündelweise abgeholt. Die Geldkuriere klapperten den ganzen Tag die Händler ab und versorgten sie nach Bedarf mit Bargeld. Und mehrmals am Tag und in der Nacht machten sie die Runde und sammelten die Bündel ausländischer Währung ein.

Khaled überwachte die persönlichen Übergaben und den Wechselverkehr in Hotels, Reisebüros, den Niederlassungen von Fluggesellschaften und anderen Etablissements, in denen ein größeres Maß an Diskretion erforderlich war. Zweimal am Tag holte er in den wichtigsten Gebieten das Geld von seinen Einnehmern ab, einmal mittags und einmal spätabends. Die maßgeblichen Polizeibeamten in den einzelnen Gebieten wurden dafür bezahlt wegzuschauen, wenn etwas nicht mit ihrem Moralgefühl vereinbar war. Im Gegenzug sicherte Khaderbhai ihnen zu, dass jede Form von Gewaltanwendung, die er für nötig erachtete – wenn etwa jemand versuchte, seine Männer auszurauben oder Geld zurückzuhalten –, schnell und zuverlässig vonstatten ging, die Polizei dabei grundsätzlich aus dem Spiel gelassen wurde und ihre Interessen in keiner Weise bedroht wurden. Zuständig für die Aufrechterhaltung der Disziplin und die Durchsetzung von Khaderbhais Vorherrschaft war Abdullah Taheri. Sein Team aus indischen Goondas und iranischen Veteranen aus dem Krieg gegen den Irak sorgte dafür, dass Unregelmäßigkeiten nur selten vorkamen und gegebenenfalls gnadenlos bestraft wurden.

»Du arbeitest mit mir«, erklärte Khaled. »Wir machen zusammen die Geldübergaben. Nach und nach lernst du alle Bereiche kennen, aber ich möchte, dass du dich auf die wirklich schwierigen konzentrierst – die Fünf-Sterne-Hotels und die Fluggesellschaften. Du machst die Anzugjobs. Ich begleite dich, gerade jetzt am Anfang, aber ich glaube, auf die lange Sicht ist es gut, wenn in diesen Läden ein Gora die Übergaben macht, ein gut gekleideter, weißer Ausländer. Weil du dort so gut wie unsichtbar bist. Niemand wird Notiz von dir nehmen. Deshalb werden unsere Verbindungsmänner bei dir weniger nervös sein. Danach möchte ich, dass du ins Reisegeschäft einsteigst. Da kann ich nämlich auch einen Gora gebrauchen.«

»Ins Reisegeschäft?«

»Oh, das wird dir gefallen!«, sagte er und sah mich wieder mit diesem traurigen Lächeln an. »Das wird dich für deine Zeit im Arthur-Road-Knast entschädigen, denn da bewegst du dich ausschließlich auf First-Class-Niveau.«

Das Reisegeschäft, erklärte er mir, sei ein besonders lukrativer Zweig des illegalen Devisenhandels, und ein Großteil der Millionen Inder, die in Saudi-Arabien, Dubai, Abu Dhabi, Maskat, Bahrain, Kuwait oder anderswo am Persischen Golf arbeiteten, mischten dabei mit. Diese indischen Arbeiter, die dort mit Drei-, Sechs- oder Zwölfmonatsverträgen als Haushaltshilfen, Reinigungspersonal oder Hilfsarbeiter angestellt waren, wurden üblicherweise in ausländischer Währung bezahlt. Um ein paar Rupien dazuzugewinnen, versuchten die Meisten von ihnen ihren Lohn auf dem Schwarzmarkt umzutauschen, sobald sie wieder in Indien waren. Khaders Mafia-Klan bot den Arbeitgebern und Arbeitern eine Abkürzung der Geschäftswege an: Wenn die arabischen Arbeitgeber die ausländische Währung en gros an Khaderbhai verkauften, erhielten sie einen etwas günstigeren Kurs, sodass sie ihre Arbeiter in Rupien zum Schwarzmarktkurs bezahlen konnten, und zwar in Indien. So erwirtschafteten sie einen Rupienüberschuss und machten durch die Bezahlung ihrer Arbeiter sogar noch einen Gewinn.

Für viele Arbeitgeber am Persischen Golf stellte diese Art von Devisenkriminalität eine unwiderstehliche Versuchung dar. Auch sie hatten Geheimvorräte von schwarz verdientem Geld unter ihren Luxusbetten. Und so bildeten sich Syndikate, die die Bezahlung der zurückgekehrten indischen Gastarbeiter in Rupien abwickelten. Die Arbeiter waren zufrieden, weil sie ihr Geld zum Schwarzmarktkurs bekamen, ohne selbst mit den abgebrühten Devisenschiebern verhandeln zu müssen. Ihre Chefs waren zufrieden, weil sie einen satten Gewinn erwirtschafteten, wenn sie das Geld von ihren Syndikaten auszahlen ließen. Und die Schwarzmarkthändler waren zufrieden, weil sie eine unerschöpfliche Quelle an Dollars, D-Mark, Riyals und Dirhams anzapfen konnten, um die nie versiegenden Bedürfnisse der indischen Geschäftsleute befriedigen zu können. Nur die Regierung hatte das Nachsehen, was allerdings bei keinem von den Tausenden und Abertausenden Kleinkriminellen, die an diesem Handel beteiligt waren, übermäßige Schamgefühle auslöste.

»Ich … dieser ganze Bereich war mal eine Art Spezialgebiet von mir …«, sagte Khaled am Ende dieser ersten, langen Unterrichtseinheit. Er verstummte, und ich war mir nicht sicher, ob er sich in seinen Erinnerungen verloren hatte oder einfach nicht weiterreden wollte.

»Als ich in New York studiert habe«, fuhr er schließlich fort, »habe ich angefangen, an meiner Dissertation zu arbeiten … na ja, ich habe über den nicht organisierten Handel in der Antike geschrieben. Meine Mutter hatte damals, vor dem Sechstagekrieg, zu diesem Thema geforscht. Und mein Interesse für die Schwarzmärkte von Assyrien, Akkad und Sumer geweckt. Ich habe mich schon als Kind dafür interessiert, welche Rolle sie für die Handelsrouten, die Besteuerung und die Imperien hatten, die um sie herum errichtet wurden. Als ich selbst anfing, darüber zu schreiben, habe ich meiner Arbeit den Titel Black Babylon gegeben.«

»Spannender Titel.«

Er warf mir einen schnellen Blick zu, um sich zu vergewissern, dass ich mich nicht über ihn lustig machte.

»Ich meine das ganz ernst«, versicherte ich ihm schnell, um ihn zu beruhigen, denn ich begann ihn zu mögen. »Ich finde, das ist ein interessantes Thema für eine Dissertation, und der Titel klingt wirklich spannend. Du solltest die Arbeit unbedingt fertig schreiben.«

Er lächelte erneut.

»Tja, Lin, das Leben ist voller Überraschungen, und für einen Malocher sind es meist keine schönen, wie mein Onkel in New York zu sagen pflegte. Jetzt arbeite ich selbst auf dem Schwarzmarkt, statt eine wissenschaftliche Arbeit darüber zu schreiben. Jetzt ist Black Bombay angesagt.«

Die Bitterkeit in seiner Stimme war verstörend. Grimmig, beinahe zornig starrte er auf seine gefalteten Hände, und ich versuchte, das Gespräch von der Vergangenheit wegzulenken.

»Ich habe Kontakte zu einem Schwarzmarktzweig, der dich interessieren könnte. Hast du schon mal vom Medikamentenmarkt der Leprakranken gehört?«

»Klar«, erwiderte er, und in seine dunkelbraunen Augen trat ein interessierter Ausdruck. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und durch seinen militärisch anmutenden Bürstenschnitt, der vorzeitig von grauen und weißen Strähnen durchzogen war. Nachdem er mit dieser Geste offenbar seine düsteren Erinnerungen losgeworden war, schenkte er mir seine volle Aufmerksamkeit. »Ich habe gehört, dass du Ranjit getroffen hast – er ist unglaublich, oder?«

Wir unterhielten uns über Ranjitbhai, den König der kleinen Gemeinschaft der Leprakranken, und über den Schwarzmarkt, den sie im ganzen Land organisiert hatten. Ihr geheimnisvoller Handel faszinierte uns beide gleichermaßen. Als Historiker – oder zumindest als jemand, der einmal davon geträumt hatte, einer zu werden, so wie seine gelehrte Mutter – war Khaled von dem langjährigen geheimen Aufbau dieses Handelsnetzes der Aussätzigen fasziniert. Mich als Schriftsteller wiederum reizte die Geschichte ihres Leidens und ihr eigenwilliger Umgang damit. Nach zwanzig Minuten angeregter Diskussion beschlossen wir, Ranjit einmal zusammen zu besuchen, um mehr über die Geschichte des Medikamentenschwarzmarkts zu erfahren.

Und mit diesem Versprechen zweier Exilierter, des Gelehrten und des Schriftstellers, begründeten Khaled und ich eine dauerhafte Freundschaft, die auf gegenseitigem intellektuellem Respekt gründete und uns so schnell und vorbehaltlos verband, wie es unter Kriminellen, Soldaten und anderen Überlebenden von Katastrophen üblich ist. Ich besuchte ihn jeden Tag in seiner spärlich möblierten, spartanischen Wohnung in der Nähe des Bahnhofs von Andheri. Unsere Sitzungen dauerten jeweils fünf oder sechs Stunden, und unsere Gespräche schweiften von der antiken Geschichte zur Zinspolitik der Zentralbanken, von der Anthropologie zu Währungen mit flexiblen oder festen Wechselkursen. In einem Monat lernte ich von Khaled Ansari mehr über diese weit verbreitete, aber komplexe Form der Kriminalität als die meisten D-Mark- und Dollar-Schieber in einem Jahr auf der Straße.

Als meine Unterweisung abgeschlossen war, begleitete ich Khaled morgens und abends zur Arbeit, sieben Tage die Woche. Die Bezahlung war gut. Mein Lohn war sogar so üppig, dass ich oft mit dicken Packen Rupien-Scheinen bezahlt wurde, die direkt von der Bank kamen und noch von Heftklammern zusammengehalten wurden. Im Vergleich zu den Slumbewohnern, die mir fast zwei Jahre lang Nachbarn, Freunde und Patienten gewesen waren, war ich schon ein reicher Mann.

Damit meine Wunden und Verletzungen aus dem Gefängnis so schnell wie möglich verheilten, hatte ich auf Khaderbhais Kosten ein Zimmer im India Guest House genommen. Die saubere, gekachelte Dusche und das weiche Bett beförderten meine Genesung zweifellos, aber bei der Entscheidung, ins India Guest House zu ziehen, ging es um mehr als nur meine körperliche Wiederherstellung.Tatsache war, dass die Monate im Gefängnis meiner Seele schlimmer zugesetzt hatten als meinem Körper. Und die Scham, die ich noch immer empfand, weil meine Nachbarin Radha und die zwei Jungen aus meinem Englischunterricht an der Cholera gestorben waren, ließ mich nicht los. Die Folter im Gefängnis und meine Versäumnisse während der Cholera-Epidemie hätte ich bewältigen und danach wieder an diesen Ort des Elends und Liebe zurückkehren können, sobald ich wiederhergestellt war. Doch beides zusammen war zu viel für mein angegriffenes Selbstwertgefühl. Ich konnte nicht einmal eine einzige Nacht im Slum verbringen, geschweige denn wieder dort einziehen.

Ich besuchte Prabaker, Johnny, Qasim und Jeetendra häufig und kümmerte mich weiterhin um die Praxis, indem ich an zwei Nachmittagen pro Woche Sprechstunde abhielt. Doch die seltsame Mischung aus Überheblichkeit und Unbefangenheit, die es mir ermöglicht hatte, die Rolle des Slumarztes zu übernehmen, war mir verloren gegangen, und ich rechnete nicht damit, dass sie sich jemals wieder einfinden würde. Ein wenig Überheblichkeit existiert im Herzen jedes Menschen, der sich bemüht, gut zu sein. Diese Überheblichkeit war verschwunden, seit es mir nicht gelungen war, das Leben meiner Nachbarin zu retten – weil ich nicht einmal von ihrer Krankheit gewusst hatte. Und eine reine und klare Unschuld bildet den Kern des Impulses, anderen Menschen helfen zu wollen. Diese Unschuld hatte Schaden genommen, als ich aus dem indischen Gefängnis herausstolperte: Mein Lächeln war von der Erinnerung an die Fußeisen ebenso behindert wie meine Schritte. Dass ich nicht mehr im Slum wohnte, hatte mehr mit dem Zustand meiner Seele als mit den Wunden an meinem Körper zu tun.

Meine Freunde aus dem Slum akzeptierten meine Entscheidung ohne Fragen und Bemerkungen. Wenn ich zu Besuch kam, begrüßten sie mich herzlich und bezogen mich genauso wie früher in ihren Alltag und in ihre Feste ein – Hochzeiten, religiöse Feiern, Versammlungen und Kricketspiele. Und sie brachten das Gefängnis nie zur Sprache, obwohl sie entsetzt und erschüttert waren, als sie meinen ausgemergelten Körper und die Narben sahen, mit denen die Aufseher meine Haut gezeichnet hatten. Einerseits verhielten sie sich wohl aus Rücksicht so, weil sie glaubten, dass ich ebenso viel Scham empfand, wie sie es getan hätten, wenn sie im Gefängnis gesessen hätten. Andererseits fühlten sich zumindest Prabaker, Johnny Cigar und vielleicht auch Qasim Ali womöglich auch schuldig, weil sie mir nicht hatten helfen können – und zwar deshalb, weil sie gar nicht auf die Idee gekommen waren, nach mir zu suchen. Niemand hatte gewusst oder auch nur vermutet, dass ich im Gefängnis saß. Sie hatten einfach angenommen, dass ich des Slumlebens überdrüssig geworden und in mein bequemes Leben in meinem bequemen Land zurückgekehrt war, wie jeder Tourist oder Reisende, dem sie begegnet waren.

Auch dies trug sein Teil dazu bei, dass ich nicht wieder in den Slum zurückziehen wollte. Es erstaunte und kränkte mich, dass sie nach allem, was ich für sie getan hatte, und obwohl sie selbst mich in das faserige Gewirk ihrer allzu zahlreichen Leben einbezogen hatten, noch glauben konnten, ich würde einfach aus einer Laune heraus ohne ein Wort des Abschieds verschwinden.

Deshalb zog ich nicht wieder in den Slum, als ich mich erholt hatte und ich richtig Geld zu verdienen begann, sondern mietete mir mit Khaderbhais Hilfe eine Wohnung in Colaba, am landwärts gelegenen Ende der Best Street, nicht weit vom Leopold’s entfernt. Es war meine erste Wohnung in Indien, und ich kam zum ersten Mal hier in den Genuss von ausreichend Platz, einer Privatsphäre und häuslichem Luxus wie einer heißen Dusche und einer funktionstüchtigen Küche. Ich aß gut, bereitete mir Mahlzeiten mit hohem Kohlehydrat- und Eiweißgehalt zu und zwang mich, jeden Tag eine Familienpackung Eis zu vertilgen, wodurch ich wieder Gewicht zulegte. Ich schlief zehn Stunden pro Nacht, kurierte meinen malträtierten Körper durch die Heilkraft des Schlafes. Doch immer wieder erwachte ich, wild um mich schlagend, aus Albträumen, mit dem feucht-metallischen Geruch von Blut in der Nase.

Mit Abdullah ging ich zum Karatetraining und Gewichtheben in seinem Lieblingsstudio im trendigen Vorort Breach Candy. Zwei andere junge Gangster – Salman Mustaan und sein Freund Sanjay, die ich bei meinem ersten Besuch in Khaderbhais Rat kennen gelernt hatte – gesellten sich oft zu uns. Die beiden waren kräftige, gesunde Männer Ende zwanzig, die am Kämpfen wohl ebenso viel Spaß hatten wie am Sex, und daran hatten sie nachweislich ziemlich viel Spaß. Sanjay, der aussah wie ein Filmstar, gab immer den Clown. Salman war ruhiger und ernster. Obwohl sie seit ihrer Kindheit unzertrennlich waren, schonten sie sich gegenseitig im Boxring ebenso wenig wie Abdullah und mich, wenn sie gegen uns kämpften. Wir trainierten fünfmal die Woche. Zwei Tage Pause bis zur nächsten Trainingseinheit brauchten wir, damit sich unsere gezerrten und geschwollenen Muskeln erholen konnten. Und das Training tat mir gut und half mir. Gewichte zu stemmen ist Zen für gewalttätige Männer. Nach und nach gewann mein Körper seine Kraft, seine athletische Form, seine Ausdauer zurück.

Doch während mein Körper gesund wurde, war mir wohl bewusst, dass meine Seele erst heilen würde, wenn ich herausgefunden hatte, wer meine Festnahme veranlasst hatte und für meinen Aufenthalt im Arthur-Road-Gefängnis verantwortlich war. Ich musste wissen, wer dahintersteckte, und ich musste den Grund in Erfahrung bringen. Ulla war aus der Stadt verschwunden – untergetaucht, behaupteten manche, doch niemand kannte die genaueren Umstände. Auch Karla war nicht mehr da, und keiner konnte mir sagen, wo sie sich aufhielt. Didier und andere Freunde stellten Nachforschungen für mich an, versuchten die Wahrheit ans Licht zu bringen, doch bislang hatten sie keinerlei Hinweise darauf gefunden, wer mir die Falle gestellt hatte.

Jemand hatte sich mit hochrangigen Bullen verschworen und veranlasst, dass ich ohne Anklage festgenommen und ins Arthur-Road-Gefängnis gesteckt wurde. Dieselbe Person hatte außerdem dafür gesorgt, dass ich im Gefängnis häufig und brutal misshandelt wurde. Ihr Motiv war entweder Strafe oder Rache. Das hatte Khaderbhai mir bestätigt, aber mehr wollte oder konnte er nicht sagen; er ließ lediglich noch durchblicken, dass die betreffende Person nichts von meiner Fluchtsituation gewusst habe. Diese Information – dass ich in Australien aus dem Gefängnis ausgebrochen war – war erst bei der routinemäßigen Überprüfung der Fingerabdrücke zutage gekommen. Und weil die Bullen sofort erkannt hatten, dass es sich auszahlen könnte, wenn sie darüber Stillschweigen bewahrten, hatten sie meine Akte so lange unter Verschluss gehalten, bis Vikram in Khaderbhais Auftrag bei ihnen erschien.

»Die Scheißbullen mochten dich, Mann«, sagte Vikram eines Nachmittags zu mir, als wir – ein paar Monate nachdem ich angefangen hatte, für Khaled als Einnehmer zu arbeiten – zusammen im Leopold’s saßen.

»Klar doch.«

»Nee echt, die mochten dich wirklich. Deshalb haben sie dich auch gehen lassen.«

»Ich hatte den Oberbullen vorher noch nie gesehen, Vikram. Der kannte mich überhaupt nicht.«

»Du blickst es nicht«, sagte er geduldig, goss sich noch ein Glas kaltes Kingfisher-Bier ein und trank genüsslich einen Schluck. »Als ich dich rausgeholt habe, hab ich mit dem Typen geredet. Er hat mir die ganze Geschichte erzählt. Es war nämlich so: Als der Typ, der für die Überprüfung der Fingerabdrücke zuständig ist, rausgefunden hat, wer zum Geier du tatsächlich bist – also, als die Nachricht kam, dass du der Kerl aus Australien bist, der so heftig gesucht wird –, da ist er völlig ausgeflippt. Er hat sich nämlich ausgerechnet, wie viel Kohle er machen könnte, wenn er das Maul hält und diese Information nicht rumposaunt. So eine Gelegenheit bietet sich nicht alle Tage, na? Und was macht der Typ? Er hält tatsächlich das Maul, geht aber zu einem hochrangigen Bullen, den er kennt, und zeigt ihm das Ergebnis der Fingerabdruckanalyse. Der Typ flippt natürlich genauso aus und geht wiederum zu einem anderen Bullen – dem, den wir im Gefängnis gesehen haben – und zeigt dem die Akte. Der sagt dann den beiden ersten, sie sollen das Maul halten, er wird sich umhören, wie viel Geld da rausspringt.«

Ein Kellner brachte mir meinen Kaffee und plauderte einen Moment lang auf Marathi mit mir. Vikram wartete, bis wir allein waren, bevor er weitersprach.

»Die finden das super, weißt du, die Kellner und Taxifahrer und Postbeamten – sogar die Bullen –, die finden das super, dass du Marathi mit ihnen sprichst. Verdammt, Mann, ich bin hier geboren, aber du sprichst besser Marathi als ich. Ich hab das nie richtig gelernt. Es war einfach nie nötig. Das pisst die Marathis auch so an, Mann. Weil die Meisten von uns sich einen Scheiß um ihre Sprache kümmern, yaar – und die anderen, die nach Bombay kommen, auch. Na ja, egal – wo war ich stehen geblieben? Ach so, ja, dieser Bulle hat also deine Akte und hält die Sache geheim. Aber bevor er irgendwas unternimmt, will er mehr über diesen verdammten Australier wissen, der aus dem Gefängnis ausgebrochen ist.«

Vikram hielt inne und grinste mich an. Er trug eine schwarze Lederweste über seinem weißen Seidenhemd, obwohl es draußen fünfunddreißig Grad hatte. In seiner dicken schwarzen Jeans und den aufwändig dekorierten schwarzen Cowboystiefeln hätte ihm ziemlich heiß sein müssen, aber sein cooles Outfit schien kühlende Wirkung zu haben.

»Das ist echt der Hammer, Mann!«, sagte er lachend. »Du bist aus einem Hochsicherheitsgefängnis ausgebrochen! Wie geil ist das denn? Das ist echt das Schärfste, was ich je gehört habe, Lin. Es ist zum Heulen, dass ich das niemandem erzählen darf.«

»Erinnerst du dich daran, was Karla mal über Geheimnisse sagte, als wir hier saßen?«

»Nee, Mann. Was denn?«

»Wenn es nicht wehtut, dass man es für sich behalten muss, ist es kein Geheimnis.«

»Ganz schön clever«, befand Vikram grinsend. »Also, wo war ich stehen geblieben? Ich bin heute echt nicht auf der Höhe, Mann. Das ist wegen dieser Geschichte mit Lettie. Das treibt mich echt noch in den Wahnsinn, Lin. Ach so, ja, der Bulle mit deiner Akte, der die Sache in die Hand genommen hat, will dich also ein bisschen unter die Lupe nehmen. Er schickt zwei von seinen Männern los, damit sie sich mal ganz unverbindlich über dich erkundigen. All die Jungs auf der Straße, mit denen du zusammengearbeitet hast, haben dir total Rückendeckung gegeben, Mann. Sie haben gesagt, dass du nie jemanden übers Ohr gehauen oder mies behandelt hast und dass du eine Menge Kohle bei den ganz Armen auf der Straße gelassen hast, wenn du welche hattest.«

»Aber die Bullen haben niemandem erzählt, dass ich in der Arthur Road saß?«

»Nee, Mann – die haben Nachforschungen über dich angestellt, um rauszufinden, ob sie dich über die Klinge springen lassen und zu ihren Kollegen nach Australien zurückschicken sollen oder nicht. Und es geht noch weiter. Da sagt doch einer von den Geldwechslern zu den Bullen: Hey, wenn ihr mehr über Lin wissen wollt, dann fragt doch mal im Zhopadpatti rum, da wohnt er nämlich. Jetzt werden die Bullen erst recht neugierig – ein Gora, der im Slum lebt! Also gehen sie direkt hin und schauen sich da mal ein bisschen um. Sie sagen niemandem im Slum, was mit dir ist, aber sie fragen ein bisschen herum, und die Leute sagen Sachen wie: Seht ihr die Praxis da drüben? Die hat Lin aufgebaut, er hat lange dort gearbeitet und den Leuten geholfen … Oder: Jeder hier ist irgendwann schon mal von Lin behandelt worden, und zwar kostenlos, und als die Cholera umgegangen ist, hat er tolle Arbeit geleistet … Und dann haben sie den Bullen von der kleinen Schule erzählt, die du gegründet hast. Seht ihr diese kleine Englischschule da drüben? Die hat Lin gegründet … Die Bullen kriegen also ordentlich was zu hören über diesen Lin, diesen Linbaba, diesen Ausländer, der lauter gute Taten tut, und dann gehen sie zu ihrem Chef zurück und erzählen ihm, was sie so alles aufgeschnappt haben.«

»Komm schon, Vikram! Du glaubst doch selbst nicht, dass das irgendwas geändert hat. Es ging um Geld, um nichts anderes, und ich bin echt froh, dass du da warst und es bezahlen konntest.«

Vikrams Augen weiteten sich vor Erstaunen und verengten sich in der nächsten Sekunde missbilligend. Er nahm sich den Hut vom Rücken und inspizierte ihn, drehte ihn in den Händen, schnippte ein paar Staubkörner von der Krempe.

»Weißt du, Lin, du bist jetzt schon eine ganze Weile hier, du hast unsere Sprachen gelernt, du hast in einem Dorf und im Slum gelebt, du hast sogar im Knast gesessen, verdammt nochmal, aber irgendwie hast du’s immer noch nicht kapiert, wie?«

»Mag sein«, räumte ich ein. »Schon möglich.«

»Allerdings, Mann. Wir sind hier nicht in England oder Neuseeland oder Australien oder weiß der Himmel wo. Wir sind in Indien, Mann. In Indien. Hier regiert das Herz, Mann. Das verdammte Herz. Und deshalb bist du frei. Deshalb hat dir der Bulle deinen falschen Pass zurückgegeben. Deshalb kannst du hier draußen rumspazieren und wirst nicht wieder festgenommen, obwohl die wissen, wer du bist. Die hätten dich voll über die Klinge springen lassen können, Lin. Die hätten dein Geld nehmen können, Khaders Geld, dich laufen lassen und dann ein paar andere Bullen auf dich ansetzen, die dich verhaftet und nach Australien zurückgeschickt hätten. Aber das haben sie nicht gemacht, und ich sage dir: Das werden sie auch nicht machen, weil du ihr Herz angerührt hast, Mann, ihr scheiß indisches Herz. Sie haben gesehen, was du hier alles gemacht hast und dass die Leute aus dem Slum dich wirklich lieben, und dann haben sie sich gedacht: Na ja, in Australien hat er Scheiße gebaut, aber hier hat er ein paar gute Sachen gemacht. Wenn er bezahlt, lassen wir den Scheißkerl laufen. Und zwar, weil sie Inder sind, Mann. So halten wir dieses verrückte Land zusammen – mit dem Herzen. Zweihundert verschiedene Sprachen, Mann, und eine Milliarde Menschen. Indien ist das Herz, und das hält uns zusammen. Solche Menschen wie hier gibt es nirgendwo sonst, Lin. Das indische Herz ist einzigartig.«

Er weinte. Verblüfft sah ich ihm zu, wie er sich die Tränen aus den Augen wischte. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Er hatte natürlich recht. Ich war zwar in einem indischen Gefängnis gefoltert und beinahe umgebracht worden, aber dann hatte man mich tatsächlich freigelassen und mir meinen alten Pass zurückgegeben. Gibt es noch ein anderes Land auf dieser Welt, fragte ich mich, wo sie mich auch einfach hätten gehen lassen? So wie hier, in Indien? Andererseits wusste ich aber auch: Selbst hier, in diesem Land der großen Herzen, hätten sie mich ohne mit der Wimper zu zucken nach Australien zurückgeschickt und das Geld trotzdem angenommen, wenn sie bei ihren Nachforschungen zu einem anderen Ergebnis gekommen wären. Wenn sie herausgefunden hätten, dass ich Inder betrog, zum Beispiel, oder dass ich indische Prostituierte für mich arbeiten ließ oder wehrlose Menschen zusammenschlug. Indien war wirklich das Land, wo das Herz regierte. Ich wusste das von Prabaker, von seiner Mutter, von Qasim Ali, von Josephs Buße. Sogar im Gefängnis hatte ich es erlebt, wo Männer wie Mahesh Malhotra sich prügeln ließen, damit sie mir Essen zustecken konnten, als ich am Verhungern war.

»Was ist denn hier los? Doch nicht etwa ein Streit zwischen zwei Turteltäubchen?«, fragte Didier und setzte sich unaufgefordert zu uns.

»Ach, leck mich doch, Didier!«, antwortete Vikram lachend, wieder gefasster.

»Ein rührendes Angebot, Vikram. Aber vielleicht warten wir damit, bis du dich wieder besser fühlst. Und du, Lin, wie geht’s dir so?«

»Prima.« Ich lächelte. Didier war einer von den drei Menschen, die in Tränen ausgebrochen waren, als sie mich, abgemagert bis auf die Knochen und von Schnitten und Wunden verunstaltet, kurz nach meiner Entlassung aus dem Arthur-Road-Gefängnis gesehen hatten. Der zweite war Prabaker, der so heftig geweint hatte, dass ich ihn eine geschlagene Stunde lang trösten musste. Der dritte war überraschenderweise Lord Abdel Khader Khan gewesen, dessen Augen sich mit Tränen füllten, als ich ihm dankte, Tränen, die mir auf Hals und Schulter tropften, als ermich an sich drückte.

»Was darf ich dir bestellen?«, fragte ich Didier.

»Oh, das ist aber nett«, schnurrte er erfreut. »Ich glaube, ich fange mit einer Flasche Whisky, frischer Limone und einem kalten Mineralwasser an. Ja. Doch, das scheint mir ein gutes commençement zu sein. Sehr seltsam, übrigens, und eine sehr unglückliche Geschichte, diese Sache mit Indira Gandhi, findet ihr nicht auch?«

»Was für eine Sache?«, fragte Vikram.

»In allen Nachrichtensendungen wird gemeldet, dass Indira Gandhi tot ist.«

»Stimmt das?«, wollte ich wissen.

»Ich fürchte, ja«, seufzte er ungewohnt ernst. »Es ist noch nicht offiziell bestätigt worden, aber ich glaube, es besteht kein Zweifel.«

»Waren es die Sikhs? Wegen Bluestar?«

»Ja, Lin. Woher weißt du das?«

»Als sie den Goldenen Tempel hat stürmen lassen, um Bhindranwale zu kriegen, hatte ich irgendwie das Gefühl, dass man ihr das heimzahlen würde.«

»Was ist denn passiert? War es die KLF, die Khalistan Liberation Front?«, fragte Vikram. »Haben sie eine Bombe gelegt?«

»Nein«, erwiderte Didier ernst. »Angeblich waren es ihre Leibwächter – ihre Sikh-Leibwächter.«

»Heilige Scheiße – ihre eigenen Leibwächter!«, ächzte Vikram. Sein Mund stand offen, und sein Blick verschleierte sich. »Ich bin gleich wieder da, Jungs. Hört ihr das? Auf der Theke drüben ist ein Radio, da berichten sie darüber. Ich geh mal kurz hin.«

Er eilte zur Theke, wo fünfzehn oder zwanzig Männer eng beieinanderstanden, die Arme um die Schultern ihrer Nachbarn gelegt, und einem hysterisch klingenden Nachrichtensprecher lauschten, der auf Hindi Einzelheiten über den Mord berichtete. Vikram hätte die Sendung auch von unserem Tisch aus anhören können – der Ton war voll aufgedreht, und wir verstanden jedes Wort. Etwas anderes hatte ihn an die überfüllte Theke getrieben: ein Gefühl der Solidarität und Verbundenheit und das Bedürfnis, diese überraschende Nachricht durch den engen Körperkontakt mit seinen Landsleuten beim Hören auch zu spüren.

»Zeit für unseren Drink«, schlug ich vor.

»Ja, Lin«, antwortete Didier, stülpte die Unterlippe vor und versuchte, die verstörende Nachricht mit einer schwungvollen Handbewegung abzutun. Doch die Geste blieb wirkungslos. Er starrte mit leerem Blick auf die Tischplatte. »Ich kann es nicht fassen. Unfassbar. Indira Gandhi, tot … Das ist einfach unvorstellbar. Ich kann mir das einfach nicht vorstellen, Lin. Das kann … ich weiß nicht … gar nicht sein.«

Ich bestellte für Didier und ließ meine Gedanken schweifen, während wir der schrillen Klage des Radiosprechers lauschten. Ganz egoistisch überlegte ich, ob der Mord meine Sicherheit beeinträchtigen könnte und wie er sich wohl auf die Wechselkurse auf dem Devisenschwarzmarkt auswirken würde. Indira Gandhi hatte einige Monate zuvor einen Angriff auf das Allerheiligste der Sikhs, den Goldenen Tempel in Amritsar, angeordnet. Ziel war, eine bis an die Zähne bewaffnete Einheit militanter Sikhs zu vertreiben, die unter Führung eines gut aussehenden, charismatischen Separatisten namens Bhindranwale in den Tempel eingedrungen waren und sich dort verschanzt hatten. Die Sikhs nahmen den Tempelkomplex als Basis und führten wochenlang Strafaktionen gegen Hindus und, wie sie es nannten, aufsässige Sikhs durch. Angesichts der bevorstehenden Wahlen, denen ein gnadenloser Wahlkampf vorausgegangen war, hatte Indira Gandhi gefürchtet, einen schwachen und zaghaften Eindruck zu machen, wenn sie nicht handelte. Deshalb hatte sie sich von den zugegebenermaßen begrenzten Optionen für diejenige entschieden, die viele für die schlechteste hielten: Sie hatte die Armee in den Kampf gegen die aufrührerischen Sikhs geschickt.

Der Militäreinsatz zur Vertreibung der militanten Sikhs aus dem Goldenen Tempel lief unter dem Codenamen Operation Bluestar. Bhindranwales Männer, die sich als Freiheitskämpfer und Märtyrer für die sikhistische Sache betrachteten, leisteten der Armee erbittert und todesmutig Widerstand. Mit dem Ergebnis, dass mehr als sechshundert Menschen starben und Hunderte verletzt wurden. Schließlich und endlich war der Goldene Tempel geräumt, und Indira hatte bewiesen, dass sie alles andere als schwach und zaghaft war. Sie hatte ihr Ziel erreicht und die hinduistische Kernwählerschaft beruhigt, doch der Kampf der Sikhs um einen eigenen Staat, Khalistan, hatte zahlreiche neue Märtyrer gewonnen. Und in den Herzen der Sikhs auf der ganzen Welt wuchs der grimmige Entschluss, die gottlose, blutige Invasion ihres heiligsten Schreins zu rächen.

Das Radio an der Theke lieferte keine weiteren Details, nur immer wieder die klagende Meldung, dass Indira Gandhi ermordet worden sei. Wenige Monate nach der Operation Bluestar hatten Indiras eigene Sikh-Leibwächter sie getötet. Die Frau, die von den einen als Despotin geschmäht, von anderen als Mutter Indien verehrt und so stark mit dem Land identifiziert worden war, dass sie untrennbar mit dessen Vergangenheit und Schicksal verbunden schien, war tot.

Ich musste nachdenken. Ich musste die Risiken abschätzen. Die Sicherheitskräfte im ganzen Land würden jetzt in besonderer Alarmbereitschaft sein. Das Attentat würde Konsequenzen haben – Krawalle, Morde, Plünderungen und Brände, wenn man sich für Indiras Ermordung an den Sikh-Gemeinschaften rächte. Das wusste ich. Ganz Indien wusste es. Der Radiosprecher berichtete gerade, dass Truppen in Delhi und im Punjab stationiert werden sollten, um die erwarteten Unruhen im Keim zu ersticken. Die Spannungen würden für mich, einen gesuchten Verbrecher, der für die Mafia arbeitete und sich mit einem abgelaufenen Visum im Land aufhielt, neue Gefahren mit sich bringen. Einen Moment lang, während Didier mir gegenüber sich seinen Drink zu Gemüte führte, während die Männer im Restaurant stumm und konzentriert lauschten und das Licht des frühen Abends unsere Haut mit einem rotgoldenen Hauch überzog, hämmerte mein Herz vor Angst. Hau ab, flüsterte eine Stimme in meinem Kopf, hau ab, solange es noch geht. Das ist deine letzte Chance …

Doch selbst in dieser Lage, als mein Verstand mir befahl, aus der Stadt zu fliehen, spürte ich eine tiefe schicksalsergebene Ruhe in mir. Ich würde Bombay nicht verlassen. Ich konnte Bombay nicht verlassen. Nichts wusste ich sicherer als das. Zum einen wegen Khaderbhai: Meine Schulden hatte ich ihm von dem Geld zurückgezahlt, das ich in seinen Diensten zusammen mit Khaled eingenommen hatte, doch es gab auch noch eine moralische Schuld, und die war schwerer zu begleichen. Ich verdankte ihm mein Leben, und das wussten wir beide. Er hatte mich an sich gedrückt, als ich aus dem Gefängnis kam, hatte geweint angesichts meines erbärmlichen Zustands und mir versprochen, dass ich unter seinem persönlichen Schutz stand, solange ich mich in Bombay aufhielt. So etwas wie eine Inhaftierung im Arthur-Road-Gefängnis würde mir nie mehr passieren. Er hatte mir einen goldenen Kettenanhänger geschenkt, auf dem das hinduistische Om-Symbol und das muslimische Symbol aus Sichelmond und Stern ineinander verschränkt waren. Ich trug ihn an einer silbernen Kette um den Hals. Auf der Rückseite stand Khaderbhais Name auf Urdu, Hindi und Englisch. Falls ich in Schwierigkeiten geriet, sollte ich die Medaille vorzeigen und verlangen, dass man sich sofort mit ihm in Verbindung setzte. Es war kein perfekter Schutz, doch er war besser als jeder andere, den ich seit Beginn meiner Flucht bekommen hatte. Khaders Bitte, dass ich in seinen Diensten bleiben solle, meine unausgesprochene Schuld ihm gegenüber und die Sicherheit, die ich als einer seiner Männer genoss – all das hielt mich in der Stadt.

Und dann war da natürlich Karla. Sie war verschwunden, während ich im Gefängnis saß, und keiner wusste, wo sie sich aufhielt. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wo ich mit der Suche nach ihr hätte beginnen sollen. Aber sie liebte Bombay, weshalb es nicht unsinnig war, auf ihre Rückkehr zu hoffen. Und ich liebte sie. Deshalb schmerzte mich die Vorstellung, sie könne glauben, dass ich mich nach unserer Liebesnacht aus dem Staub gemacht hatte, weil ich bekommen hatte, was ich wollte. Dieses quälende Gefühl war in jenen Monaten sogar noch stärker als meine Liebe zu ihr. Ich konnte die Stadt nicht verlassen, ohne sie noch einmal zu sehen und ihr zu erklären, was in jener Nacht wirklich geschehen war. Und so blieb ich in Bombay, nur ein paar Schritte von der Ecke entfernt, an der wir uns zum ersten Mal begegnet waren, und wartete auf ihre Rückkehr.

Ich sah mich im Restaurant um, wo die anderen Gäste bedrückt den Nachrichten lauschten, und begegnete Vikrams Blick. Er lächelte mich an und wiegte den Kopf. Doch das Lächeln war traurig, und seine Augen waren gerötet von unterdrückten Tränen. Dennoch lächelte er, um mich zu trösten, mich zu beruhigen und in seine Verwirrtheit und Trauer einzubeziehen. Und als ich dieses Lächeln sah, verstand ich plötzlich, dass mich noch etwas anderes in der Stadt hielt. Mir wurde klar, dass mich das Herz, das indische Herz, von dem Vikram gesprochen hatte – das Land, in dem das Herz regiert –, in Bombay hielt, obwohl mir mehrere Stimmen in meinem Innern zuraunten, ich solle unter allen Umständen abhauen. Dieses indische Herz war für mich die Stadt. Bombay. Die Stadt hatte mich verführt. Ich liebte sie. Es gab einen ganzen Teil von mir, den sie erschaffen hatte, der nur existierte, weil ich hier lebte, weil ich ein Mumbaiker, ein Bombayer geworden war.

»Eine ganz üble Geschichte, yaar«, murmelte Vikram, als er sich wieder zu uns setzte. »Da wird noch eine Menge Blut fließen, yaar. Im Radio haben sie gesagt, dass Gangs von der Kongresspartei in Delhi von Haus zu Haus ziehen und Streit mit den Sikhs suchen.«

Wir verfielen alle drei in Schweigen, versunken in unsere Gedanken und Sorgen. Dann brach Didier das Schweigen.

»Ich glaube, ich habe einen neuen Anhaltspunkt für dich«, sagte er leise und holte uns damit ruckartig in die Gegenwart zurück.

»In Sachen Gefängnis?«

»Oui.«

»Erzähl.«

»Es ist nicht viel. Nur eine kleine Ergänzung zu dem, was du ohnehin schon weißt, nämlich dass es jemand war, der ziemlich viel Einfluss hatte – das hat dir ja dein Gönner Abdel Khader bereits gesagt.«

»Was es auch ist, Didier, es bringt mich auf jeden Fall weiter.«

»Na gut. Ich habe da einen … einen Bekannten, der jeden Tag bei der Polizeiwache von Colaba vorstellig werden muss. Wir haben heute Vormittag einen kleinen Schwatz gehalten, und da erwähnte er einen Ausländer, der vor ein paar Monaten dort inhaftiert war. Tigerbiss hat er ihn genannt. Ich habe keine Ahnung, wie du zu so einem Namen gekommen bist, Lin, aber ich stelle mal die wilde Vermutung an, dass es keine sehr schmeichelhafte Geschichte ist, n’estce pas? Alors, er hat mir erzählt, dass der Tigerbiss – also du – von einer Frau verraten wurde.«

»Hat er einen Namen genannt?«

»Nein. Ich habe ihn danach gefragt, und er meinte, er wüsste nicht, wer sie ist. Allerdings sagte er, sie sei jung und sehr schön, aber es kann gut sein, dass er diese Details erfunden hat.«

»Wie verlässlich ist denn dieser Bekannte?«

Didier schürzte die Lippen und schnaufte.

»Man kann sich darauf verlassen, dass er bedenkenlos lügt, betrügt und stiehlt. Weiter geht seine Verlässlichkeit nicht, fürchte ich, aber dafür ist er in diesen Bereichen besonders berechenbar. In diesem Fall hat er allerdings keinen Grund zu lügen, würde ich sagen. Ich glaube auch, dass du Opfer einer Frau geworden bist, Lin.«

»Tja, damit wären wir zu zweit, yaar. Du und ich, Bruder«, warf Vikram ein. Er leerte sein Bier und zündete sich dann einen der Stumpen an, die er nicht zuletzt als stilistische Ergänzung zu seinem Outfit rauchte.

»Du gehst jetzt schon seit drei Monaten mit Letitia aus«, stellte Didier mit ungehaltener und wenig mitfühlender Miene fest. »Wo liegt denn das Problem?«

»Wenn ich das wüsste! Ich führe sie ja ständig hierhin und dorthin aus, aber ich kann ums Verrecken nicht bei ihr landen. Ach was – landen! – Es ist weit und breit kein Landeplatz in Sicht. Ich bin noch nicht mal in der Luft! Diese Frau bringt mich noch um, yaar. Diese Liebe bringt mich noch um. Sie macht einen auf steif und zugeknöpft. Tja, einen Steifen hab ich andauernd, aber Aufknöpfen ist leider Fehlanzeige. Echt, Mann, ich bin kurz vorm Explodieren!«

»Weißt du was, Vikram«, sagte Didier, und seine Augen funkelten belustigt, »ich wüsste vielleicht eine Strategie, die funktionieren könnte.«

»Mann, ich bin zu allem bereit, Didier. So wie die Dinge jetzt stehen, von wegen Indira und so, muss ich jede Chance nutzen. Denn wer weiß, was morgen ist, na?«

»Also gut, attention! Vorweggeschickt sei aber, dass dieser Plan jede Menge Mut, eine sorgfältige Planung und präzises Timing erfordert. Und wenn du nicht ganz genau aufpasst, könnte er dich das Leben kosten.«

»Das … das Leben?«

»Ja. Das muss dir klar sein. Aber wenn alles klappt, wirst du, glaube ich, ihr Herz für alle Zeiten erobern. Wie sieht’s aus, bist du dabei?«

»Worauf du einen lassen kannst. Ich bin so was von dabei, dass es kracht, yaar. Also, schieß los.«

»Das ist mein Stichwort – ich lass euch mal alleine, bevor ihr in die Details geht«, unterbrach ich die beiden, stand auf und gab ihnen die Hand. »Danke für den Tipp, Didier, ich weiß das zu schätzen. Und für dich, Vikram, hätte ich auch einen: Egal, was du gleich ausheckst, vielleicht fängst du mal damit an, Lettie nicht mehr deine ›englische Supertittenmieze‹ zu nennen. Jedes Mal, wenn sie das hört, zuckt sie zusammen, als hättest du gerade ein Karnickelbaby erwürgt.«

»Echt, Mann?«, fragte er mit verwirrtem Stirnrunzeln.

»Ja.«

»Aber das ist mein allergeilstes Kompliment, yaar. In Dänemark –«

»Du bist nicht mehr in Dänemark, Toto.«

»Okay, Lin«, räumte er lachend ein. »Hör mal, wenn du rausfindest, was da eigentlich gelaufen ist bei dieser Knastgeschichte … Ich meine, welches Arschloch dir das eingebrockt hat … na ja, also, wenn du Hilfe brauchst: Du kannst auf mich zählen. Alles klar?«

»Hab’s kapiert«, sagte ich und freute mich über seinen eindringlichen Blick. »Mach’s gut.«

Ich bezahlte und spazierte den Causeway entlang zum Kreisverkehr am Regal Cinema. Es war früher Abend, eine der drei besten Tageszeiten in Bombay. Der frühe Morgen, bevor die große Hitze einsetzt, und die tiefe Nacht, wenn sie abgeklungen ist, haben ihren eigenen Zauber, aber dann sind nur wenige Leute unterwegs, und alles ist ruhig. Der Abend dagegen lockt die Menschen an die Fenster, die Türen, auf den Balkon. Am Abend füllen sich die Straßen mit Scharen von Spaziergängern. Der Abend ist ein indigoblaues Zelt für den Zirkus Bombay, und die Familien streben mit ihren Kindern zu den Vergnügungen, die an jeder Straßenecke, an jeder Kreuzung warten. Der Abend ist die Anstandsdame für junge Liebende: eine letzte Stunde Helligkeit, bevor die Nacht anbricht und dem gemächlichen Schlendern der Liebenden seine Unschuld raubt. Zu keiner anderen Zeit, weder tags noch nachts, sind mehr Menschen auf Bombays Straßen unterwegs als am frühen Abend, und kein anderes Licht schmeichelt dem menschlichen Gesicht so sehr wie das Abendlicht in meinem Mumbai.

Ich wanderte durch das abendliche Getümmel und freute mich an den Gesichtern, am mannigfaltigen Duft von Haut und Haaren, an den Farben der Kleider, am Klang und dem Rhythmus der Gespräche um mich herum. Doch ich war alleine – zu allein mit meiner Freude über den Abend in der Stadt. Außerdem zog ein schwarzer Hai langsam seine Kreise im Meer meiner Gedanken, ein schwarzer Hai des Zweifels, des Zorns und des Argwohns. Eine Frau hatte mich verraten. Eine Frau. Eine junge und sehr schöne Frau …

Ein hartnäckiges Hupen riss mich aus meinen Gedanken, und ich sah Prabaker, der mir aus seinem Taxi zuwinkte. Ich stieg ein und bat ihn, mich zu meinem allabendlichen Treffen mit Khaled in der Nähe des Chowpatty Beach zu fahren. Mit meinen ersten üppigeren Einkünften aus meiner Arbeit für Khaderbhai hatte ich Prabaker eine Taxilizenz gekauft. Für Prabaker war sie immer unerschwinglich gewesen, und sein eher unterentwickeltes Talent zum Sparen hatte ihm auch nicht weitergeholfen. Ab und zu hatte er auch ohne Lizenz eine Schicht im Taxi seines Cousins eingelegt, doch das war immer riskant gewesen. Mit einer eigenen Lizenz konnte er jetzt zu jedem x-beliebigen Taximagnaten gehen, der die Fahrzeuge seiner Flotte an Fahrer mit Lizenz vermietete.

Prabaker arbeitete hart und war eine ehrliche Haut, aber vor allem war er für die meisten Leute der netteste Mensch, dem sie je begegnet waren. Selbst die abgebrühten Taxibosse waren gegen seinen heiteren Charme nicht gefeit. Binnen eines Monats hatte man ihm ein Taxi mehr oder weniger dauerhaft vermietet, und er pflegte es, als wäre es sein eigenes. Auf dem Armaturenbrett hatte er einen kleinen Plastikschrein für Lakshmi, die Göttin des Reichtums, montiert. Die Plastikfigur in Rosa, Gold und Grün schaute jedes Mal, wenn er auf die Bremse trat, erschreckend grimmig aus ihren rot leuchtenden Augen. Ab und zu packte er mit effekthascherischer, schwungvoller Geste eine kleine Pumpe am Fuß der Figur und drückte sie fest. Durch ein Ventil im Nabel wurde dann eine penetrant und beängstigend chemisch riechende künstliche Duftmischung auf Hemd und Hose des Fahrgasts gesprüht. Und sobald er jemanden erfolgreich angesprüht hatte, polierte Prabaker unwillkürlich seine Taxifahrerplakette aus Messing, die er mit großem Stolz zur Schau trug. Es gab in der ganzen Stadt nur ein Objekt seiner Zuneigung, das es mit dem schwarzgelben Fiat-Taxi aufnehmen konnte.

»Parvati. Parvati. Parvati …«, sagte er vor sich hin, während wir an der Churchgate Station vorbei Richtung Marine Drive fuhren. Er war berauscht vom Wohlklang ihres Namens. »Lieb ich sie viel sehr zu viel, Lin! Ist das doch die Liebe, oder, wenn du bist glücklich von ein schrecklich Gefühl? Wenn du machst Sorge um eine Mädchen, noch viel schlimm mehr als um dein Taxi? Ist das eine Liebe, oder? Eine große Liebe, nicht wahr? Mein Gott! Parvati. Parvati. Parvati …«

»Das ist Liebe, Prabu.«

»Und Johnny, hat er zu viel Liebe für Sita, meiner Parvati ihr Schwester. Zu viel viel von Liebe.«

»Ich freue mich für dich, Prabu. Und für Johnny auch. Er ist ein guter Mann. Ihr seid beide gute Männer.«

»Oh ja!«, stimmte Prabaker mir zu und klatschte zur Bekräftigung ein paar Mal auf die Hupe. »Sind wir prima Burschen! Und heute Nacht, Lin, wir haben dreifach Rendezvous mit die Schwester. Wird das so viel große prima Spaß!«

»Gibt es noch eine Schwester?«

»Noch eine?«

»Meinst du nicht eher ein Doppelrendezvous?«

»Nein, Lin. Parvati und Sita, bringen die doch immer ihr Mama mit, die Frau von Kumar, die Frau Patak. Sitzen sie die Mädchen auf die eine Seite und sitzt die Frau Nandita Patak in die Mitte, und Johnny Cigar, der ist er bei mir, auf die andere Seite. Ist das dreifach Rendezvous.«

»Das klingt wirklich nach ziemlich viel … äh … Spaß.«

»Ja, so viel Spaß! Natürlich Spaß! Zu viel fast Spaß! Und wenn wir sie geben, die Frau Patak, zu essen und zu trinken, dann können wir sie angucken, die Mädchen, und die Mädchen, können die uns auch angucken. Ist das der unser Trick. So können wir lächeln mit die Mädchen, und dann wir zwinkern sie ganz gewaltig zu. Haben wir so viel großes Glück, dass die Frau Patak hat sie so viel herzlicher Appetit und dass sie kann drei Stunden lang essen in ein Kinofilm, ohne Pause. Und so wir können ihr dauernd was Neues geben zum Essen und sie angucken, die Mädchen. Und – Gott sei Dank es ist unmöglich, diese Frau in ein ganzer Film vollzufüllen.«

»He, fahr mal langsamer … Das sieht aus wie … wie ein Krawall.«

Einige Meter vor uns strömten aus allen Richtungen Hunderte, Tausende Menschen auf den Marine Drive. Sie gingen mitten auf der Straße und kamen direkt auf uns zu.

»Kein Krawall, Linbaba«, antwortete Prabaker und hielt an. »Krawall nahin, morcha hain.« Das ist kein Krawall, sondern eine Demonstration. Die Leute waren furchtbar aufgebracht. Männer und Frauen schwenkten die Fäuste im Rhythmus ihrer wütenden Sprechchöre. Ihre gequälten Mienen wirkten hart, die Schultern starr vor Zorn. In ihren Sprechchören ging es um Indira Gandhi, um Rache und um die Vergeltung, die sie an den Sikhs üben wollten. Ich bekam es mit der Angst zu tun, als sie immer näher rückten, doch dann teilte sich der wilde Strom von Menschen wider Erwarten vor dem Taxi und vereinigte sich dahinter wieder, ohne dass auch nur ein Ärmel den Wagen gestreift hätte. In den Augen jedoch, die zu uns hereinschauten, las ich Grausamkeit und blanken Hass. Wäre ich ein Sikh gewesen oder hätte ich einen Sikh-Turban oder ein Sardarji-Tuch getragen, wäre die Autotür mit Sicherheit aufgerissen worden.

Als die Menschen an uns vorbeigeströmt waren und die Straße vor uns wieder frei war, sah ich, dass Prabaker sich Tränen aus den Augen wischte. Er wühlte in seiner Hosentasche nach einem Taschentuch und zog schließlich einen riesigen rot karierten Lappen hervor, mit dem er sich die Augen abtupfte.

»Ist sie so sehr schlimm traurig, die Lage, Linbaba«, sagte er schniefend. »Ist es das Ende von Sie. Was soll es nur werden, unser Indien ohne Sie? Frage ich mich, und hab ich nicht viel große Antwort.«

Sie war einer der gebräuchlichsten Namen für Indira Gandhi: Journalisten, Bauern, Politiker und Schwarzmarkthändler nannten sie alle nur Sie.

»Ja. Das ist eine furchtbare Geschichte, Prabu.«

Er schien so verstört, dass ich eine Weile schweigend neben ihm saß und durch mein Fenster auf das dunkler werdende Meer hinausblickte. Als ich mich ihm wieder zuwandte, sah ich, dass er betete, den Kopf vorgebeugt und die Hände unter dem Lenkrad zusammengepresst. Seine Lippen zuckten im geflüsterten Gebet. Als er zu Ende gebetet hatte, löste er die Hände voneinander, blickte mich an und lächelte. Seine Augenbrauen hoben und senkten sich zweimal, während er mich anstrahlte.

»Tja, Lin, wie wär’s das mit ein bisschen sexy Parfum auf dein gutes Selbst?«, fragte er und griff nach der Pumpe unter der Plastik-Lakshmi auf seinem Armaturenbrett.

»Nein!«, kreischte ich.

Doch es war bereits zu spät. Er drückte zu, und eine Ladung der widerlichen chemischen Mixtur quoll wirbelnd aus dem Bauch der Göttin und verteilte sich auf meiner Hose und meinem Hemd.

»So«, sagte er grinsend, während er den Motor anließ und weiterfuhr, »sind wir jetzt wieder bereit für das Leben! Sind wir so viel glückliche Burschen, oder nicht?«

»Ja, ja«, brummte ich und schnappte am offenen Fenster nach Frischluft. Wenig später näherten wir uns dem Parkplatz, auf dem ich mich mit Khaled verabredet hatte. »Du kannst mich hier rauslassen, Prabu. Ich muss da rüber, zu dem großen Baum.«

Er parkte neben einer hohen Dattelpalme, und ich stieg aus. Dann stritten wir wegen der Bezahlung. Prabaker wollte kein Geld annehmen, ich für meinen Teil bestand aber darauf, ihn zu bezahlen. Also schlug ich einen Kompromiss vor. Er sollte das Geld nehmen und davon neues Parfum für seine Plastikgöttin kaufen.

»Oh ja, Linbaba!«, rief er und akzeptierte das Geld schließlich. »Was ist das für ein prima gute Idee! Hab ich gerade gedacht, dass sie ist fast leer, die Flasche, und ist es viel teuer, das Parfum. Kann ich nicht schon wieder kaufen ein paar Liter davon. Kann ich jetzt kaufen ein große Flasche, eine prima neue große Flasche, und kann ich sie auffüllen viele Wochen lang, die mein Lakshmi. Ist sie immer wie neu. Danke, sehr vielen Dank!«

»Gern geschehen«, antwortete ich, wider Willen lachend. »Viel Glück bei deinem Dreifach-Rendezvous.«

Er fuhr los und lenkte seinen Wagen in den dichten Verkehr. Ich hörte seine Hupe einen musikalischen Abschiedsgruß schmettern, dann war er verschwunden.

Khaled Ansari wartete fünfzig Meter weiter in unserem gemieteten Taxi. Er saß auf der Rückbank. Beide Türen standen offen, damit Luft hereinkam. Ich war pünktlich, und er konnte nicht mehr als fünfzehn oder zwanzig Minuten gewartet haben, aber auf dem Boden neben der offenen Taxitür lagen bereits zehn Kippen. Jede einzelne davon, das wusste ich, war ein Feind, den er mit dem Absatz zermalmt hatte, eine brutale Wunschvorstellung, eine Fantasie von dem Leid, das er denen, die er hasste, eines Tages antun würde.

Und derer gab es viele. Zu viele. Seine Gewaltfantasien waren so realistisch, hatte er mir einmal erzählt, dass ihm manchmal übel davon wurde. Seine Wut steckte ihm als Dauerschmerz in den Knochen. Der Hass verkrampfte ihm die Kiefer, die seinen Zorn zermahlten und zerbissen. Es musste ein bitterer Geschmack sein, der Tag und Nacht, rund um die Uhr auf seinem Gaumen lastete, so bitter wie der Geschmack des geschwärzten Messers, das er sich als Fatah-Kämpfer zwischen die Zähne geklemmt hatte, als er über den unebenen Boden zu seinem ersten Mordopfer kroch.

»Irgendwann bringt dich das noch um, Khaled.«

»Na gut, ich rauche zu viel. Und? Wer will schon ewig leben!«

»Ich meine nicht die Zigaretten. Ich meine das, was in dir vorgeht. Das, was dich zum Kettenraucher macht. Das, was du dir durch deinen Hass auf das Leben selbst antust. Jemand hat mir mal gesagt: Wer sein Herz zur Waffe macht, richtet sie letzten Endes immer gegen sich selbst.«

»Du bist grade der Richtige, um mir eine Predigt zu halten, Bruder«, sagte er und lachte. Dieses kleine Lachen. Dieses traurige Lachen. »Du bist auch nicht gerade der scheiß Weihnachtsmann, Lin.«

»Khader hat mir von … von Shatila erzählt.«

»Was hat er dir erzählt?«

»Dass du … dass du deine Familie dort verloren hast. Das muss verdammt hart gewesen sein.«

»Was weißt du davon?«

Er stellte die Frage nicht aus Streitlust, und ich glaube auch nicht, dass er tatsächlich eine Antwort darauf erwartete, aber es lag zu viel Schmerz darin, zu viel von seinem Schicksal, als dass ich sie hätte übergehen können.

»Ich weiß über Sabra und Shatila Bescheid, Khaled. Ich habe mich schon immer für Politik interessiert. Als das damals passierte, war ich auf der Flucht, aber ich habe die Nachrichten genau verfolgt, all die Monate lang. Es war eine … eine entsetzliche Geschichte.«

»Ich habe mal ein jüdisches Mädchen geliebt, weißt du?«, sagte Khaled.

Ich antwortete nicht.

»Sie war … schön und klug und … ich weiß nicht, vielleicht auch der bezauberndste Mensch, dem ich jemals begegnen werde. Es war in New York. Wir haben zusammen studiert. Ihre Eltern waren Reformjuden – sie haben Israel unterstützt, aber sie waren gegen die Besetzung der palästinensischen Gebiete. Ich war mit diesem Mädchen zusammen und habe mit ihr geschlafen, während mein Vater in einem israelischen Gefängnis starb.«

»Du kannst dir doch nicht zum Vorwurf machen, dass du verliebt warst, Khaled. Und du darfst dir nicht die Schuld geben an dem, was andere Menschen deinem Vater angetan haben.«

»Oh doch«, erwiderte er mit diesem traurigen kleinen Lächeln. »Jedenfalls bin ich gerade rechtzeitig zum Oktoberkrieg nach Hause zurückgekehrt – den die Israelis Jom-Kippur-Krieg nennen. Wir wurden vernichtend geschlagen. Ich bin nach Tunis geflüchtet und dort ausgebildet worden. Ich habe angefangen zu kämpfen und immer weitergekämpft, bis Beirut. Als die Israelis einmarschiert sind, haben wir in Shatila Stellung bezogen. Meine ganze Familie war da, und viele meiner Nachbarn von früher. Sie alle, wir alle, waren Flüchtlinge, wir wussten nicht, wohin wir sonst gehen sollten.«

»Bist du zusammen mit den anderen Kämpfern evakuiert worden?«

»Ja. Sie konnten uns nicht schlagen, und deshalb haben sie einen Waffenstillstand ausgehandelt. Als wir dann die Lager verlassen haben, nahmen wir unsere Waffen mit, weißt du, weil wir demonstrieren wollten, dass wir nicht besiegt wurden. Wir sind wie Soldaten marschiert, und es wurde beliebig herumgeschossen. Einige Menschen sind beim Zuschauen ums Leben gekommen. Es war total seltsam, wie eine Art Parade oder irgendeine absonderliche Feierlichkeit, weißt du? Und dann, als wir weg waren, haben sie alle Versprechen gebrochen und die Falangisten in unser Lager geschickt, und die haben alle alten Männer und Frauen und Kinder getötet. Sie sind alle gestorben. Meine ganze Familie. Alle, die ich dort zurückgelassen hatte. Ich weiß nicht mal, wo ihre Leichen sind. Sie haben sie versteckt, denn sie wussten, dass das ein Kriegsverbrechen war. Und du meinst … du meinst allen Ernstes, dass ich es dabei bewenden lassen sollte, Lin?«

Wir saßen auf der Rückbank und schauten aufs Meer. Von unserem Parkplatz auf dem erhöhten Teil des Marine Drive blickten wir auf einen Teil des Chowpatty Beach. Unter uns versuchten die ersten Scharen von Familien, Paaren und jungen Männern, die ihren abendlichen Streifzug um die Häuser begannen, ihr Glück beim Dartspiel oder Ballonschießen. Und die Eis- und Brauseverkäufer in ihren farbenprächtigen Lauben stießen Lockrufe aus wie werbende Paradiesvögel.

Der Hass, der Khaleds Herz einschnürte, war das Einzige, worüber wir uns je stritten. Ich war mit jüdischen Freunden aufgewachsen. In Melbourne, der Stadt meiner Kindheit und Jugend, gab es eine große jüdische Gemeinde, darunter viele Holocaust-Überlebende und deren Kinder. Meine Mutter war eine wichtige Figur in den Fabier-Kreisen Melbournes gewesen und hatte Umgang mit linksorientierten Intellektuellen aus der griechischen, chinesischen, deutschen und jüdischen Gemeinde gepflegt. Viele meiner Freunde hatten eine jüdische Schule besucht, das Mt. Scorpus College. Mit diesen Kindern war ich aufgewachsen, ich hatte die gleichen Bücher gelesen wie sie, war auf die gleichen Filme und die gleiche Musik abgefahren, hatte mit ihnen zusammen für dieselben Sachen demonstriert. Zu den wenigen Menschen, die zu mir hielten, als mein Leben so schmerzhaft und schamvoll in sich zusammenfiel, gehörten eben diese Freunde. Und ein jüdischer Freund hatte mir schließlich auch dabei geholfen, nach meinem Gefängnisausbruch aus Australien zu fliehen. Ich achtete, bewunderte und liebte all diese Freunde. Khaled hingegen hasste jeden Israeli, jeden Juden auf dieser Welt.

»Das ist doch so, als würde ich alle Inder hassen, bloß, weil mich ein paar Inder im Gefängnis gefoltert haben«, sagte ich leise.

»Das ist etwas anderes.«

»Ich habe ja nicht behauptet, dass es das Gleiche ist. Ich versuche nur … Schau, als ich dort, im Arthur-Road-Gefängnis, an die Wand gekettet war und die mich stundenlang traktiert haben, hab ich nach einer Weile nur noch Blut geschmeckt und gerochen. Und nur noch die Lathis gehört, die auf mich eindroschen.«

»Ich weiß, Lin –«

»Nein, lass mich ausreden. Es gab da einen Moment, irgendwann mittendrin, der war … total seltsam. Auf einmal fühlte es sich an, als würde ich schweben und von außen auf meinen Körper runterschauen und auf die Aufseher und alles, was da passierte. Und ich hatte so ein seltsames Gefühl, ein … eine merkwürdige Art von Überblick über alles … Ich begriff plötzlich genau, was da ablief. Ich wusste, wer sie waren und was sie waren und warum sie das taten. Ich sah das alles ganz deutlich, und plötzlich wusste ich auch, dass ich zwei Möglichkeiten hatte – ich konnte sie hassen, oder ich konnte ihnen verzeihen. Und … ich weiß nicht, warum oder wie ich das hinkriegen wollte, aber in diesem Moment war mir vollkommen klar, dass ich ihnen verzeihen musste. Um überleben zu können, musste ich ihnen verzeihen. Ich weiß, das klingt verrückt –«

»Es klingt nicht verrückt«, sagte er knapp, fast bedauernd.

»Also, ich finde es immer noch verrückt. Ich habe es immer noch nicht richtig … verstanden. Aber genau so war es. Und ich habe ihnen tatsächlich verziehen. Wirklich. Und irgendwie bin ich mir sicher, dass ich genau deshalb durchgekommen bin. Das soll nicht heißen, dass ich nicht mehr wütend wäre – verflucht, wenn ich freigekommen wäre und eine Schusswaffe in die Finger gekriegt hätte, hätte ich die alle abgeknallt. Oder vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht. Aber unterm Strich ist nur wichtig, dass ich ihnen tatsächlich verziehen habe, und zwar noch während das alles passierte. Und wenn es nicht so gewesen wäre, wenn ich sie einfach nur gehasst hätte, dann hätte ich nicht durchhalten können, bis Khader mich herausgeholt hat, da bin ich mir ganz sicher. Ich wäre elendiglich zugrunde gegangen. Der Hass hätte mich umgebracht.«

»Es ist trotzdem etwas anderes, Lin. Ich verstehe, was du mir sagen willst, aber was die Israelis mir angetan haben, war schlimmer. Außerdem: Wenn ich in einem indischen Gefängnis säße und mir angetan würde, was sie dir angetan haben, dann würde ich die Inder auf immer und ewig hassen. Und zwar alle.«

»Aber ich hasse sie nicht. Ich liebe sie. Ich liebe dieses Land, ich liebe diese Stadt.«

»Du willst doch wohl nicht sagen, dass du keine Rache willst, Lin.«

»Natürlich will ich Rache. Du hast recht. Ich würde mir so sehr wünschen, dass du nicht recht hättest. Und dass ich ein besserer Mensch wäre. Aber ich will mich nur an einer einzigen Person rächen – an der, die mich in diese Lage gebracht hat. Nicht am ganzen indischen Volk.«

»Tja, wir sind nun mal verschieden«, sagte er ausdruckslos und starrte auf die fernen Lichter der Raffinerien, die der Küste vorgelagert waren. »Du verstehst das nicht. Du kannst es nicht verstehen.«

»Was ich verstehe, ist, dass der Hass einen umbringt, Khaled, wenn man nicht irgendwann von ihm lassen kann.«

»Nein, Lin«, antwortete er und suchte meinen Blick in der schummerigen Taxibeleuchtung. Seine Augen glänzten, und in seinem zernarbten Gesicht leuchtete ein gebrochenes Lächeln. Seine Miene ähnelte der von Vikram, wenn er über Lettie sprach, oder der von Prabaker, wenn er von Parvati redete. Es war die Art von Gesichtsausdruck, die manche Menschen haben, wenn sie über ihre Gotteserfahrung sprechen.

»Mein Hass hat mich gerettet«, sagte er leise, aber mit fiebriger Inbrunst. Weiche amerikanische Vokale in Verbindung mit den rauen Konsonanten des Arabischen gaben seiner Stimme einen Klang, der irgendwo zwischen Omar Sharif und Nicolas Cage lag. Zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort, in einem anderen Leben hätte Khaled auf Arabisch und Englisch Gedichte rezitiert und alle Zuhörer beglückt und zu Tränen gerührt. »Hass ist unverwüstlich, weißt du. Er ist nicht unterzukriegen. Ich musste meinen Hass lange verbergen. Die Leute konnten nicht damit umgehen. Er war ihnen unheimlich. Also habe ich meinen Hass verdrängt. Es ist schon seltsam: Ich war jahrelang ein Flüchtling – bin es sogar immer noch –, und meinem Hass ging es genauso. Er hat außerhalb von mir existiert. Meine Familie … meine ganze Familie wurde umgebracht … vergewaltigt und abgeschlachtet … ich habe andere Menschen getötet … habe sie erschossen, ihnen die Kehle durchgeschnitten … und mein Hass hat irgendwo da draußen überlebt. Mit der Zeit ist er immer stärker und härter geworden. Und dann, eines Tages, als ich schon für Khader arbeitete und sowohl Geld als auch Macht hatte, bin ich aufgewacht und habe gespürt, wie der Hass wieder in mich hineinkriecht. Und da ist er jetzt, in mir drin, genau da, wo er hingehört. Und ich bin froh darüber. Ich genieße ihn. Ich brauche ihn, Lin. Er ist stärker als ich. Er ist tapferer als ich. Mein Hass ist mein Held.«

Einen Moment lang starrte er mich mit fanatischem Blick an, dann wandte er sich dem Fahrer zu, der am Steuer döste.

»Challo, bhai!«, bellte er. Los, Bruder!

Nach einer Weile brach er das Schweigen mit einer Frage.

»Hast du von der Sache mit Indira gehört?«

»Ja, im Radio. Im Leopold’s.«

»Khaders Männer in Delhi haben die Einzelheiten in Erfahrung gebracht. Die Insiderstory. Sie ist auf ziemlich scheußliche Weise umgekommen.«

»Ach ja?«, erwiderte ich, in Gedanken noch bei Khaleds Ode an den Hass. Die Details von Indiras Ermordung interessierten mich nicht sonderlich, aber ich war froh, dass er das Thema gewechselt hatte.

»Heute Morgen gegen neun Uhr ist sie zu einer der Sicherheitsschleusen ihrer Residenz gegangen – der offiziellen Residenz der Premierministerin. Vor den beiden Sikh-Leibwächtern am Tor hat sie noch die Hände zum Gruß aneinandergelegt. Sie kannte diese Männer, weißt du. Sie waren im Dienst, weil sie selbst darauf bestanden hatte. Nach dem Goldenen Tempel, nach Bluestar, hatte man ihr geraten, keine Sikhs mehr in ihrem Sicherheitskommando arbeiten zu lassen. Doch sie bestand darauf, denn sie konnte nicht glauben, dass ihre loyalen Sikh-Leibwächter sich gegen sie stellen würden. Sie hatte es einfach nicht kapiert – wie viel Hass sie ihnen eingeflößt hatte, als sie der Armee befahl, den Goldenen Tempel zu stürmen. Na ja, sie legte also die Hände zum Gruß zusammen, lächelte die beiden an und sagte ›Namaste‹. Daraufhin zog der eine Leibwächter seine Dienstwaffe, einen Revolver Kaliber .38, und feuerte drei Schüsse ab. Sie wurde am Bauch getroffen, im Unterleib und sackte auf dem Gartenweg in sich zusammen. Der zweite Leibwächter hat sein Maschinengewehr auf sie gerichtet. Er hat das ganze Magazin leer geschossen. Dreißig Schuss. Es war ein altes Modell, das aber auf kurze Distanz eine unglaubliche Wucht entfaltet. Mindestens drei Kugeln haben sie im Unterleib getroffen, drei in der Brust, und eine ging direkt ins Herz.«

Wir fuhren schweigend weiter. Dann war ich es, der das Schweigen brach.

»Was meinst du, wie der Geldmarkt reagieren wird?«

»Ich glaube, die Sache wird gut fürs Geschäft«, antwortete er nüchtern. »Sofern die Nachfolge geklärt ist – aber das ist sie ja in diesem Fall mit Rajiv –, sind Attentate immer gut fürs Geschäft.«

»Aber es wird Krawalle geben. Schon jetzt ist doch von Banden die Rede, die auf Sikhs Jagd machen. Und auf dem Weg hierher habe ich eine morcha gesehen, eine Riesendemonstration.«

»Ja, ich auch.« Er wandte sich mir zu. Seine Augen waren dunkel, fast schwarz, und offenbarten das ganze Ausmaß seiner vorsätzlichen Verhärtung. »Aber selbst das ist gut fürs Geschäft. Je mehr Krawalle es gibt und je mehr Menschen ums Leben kommen, desto größer wird die Nachfrage nach Dollars sein. Wir erhöhen morgen früh die Kurse.«

»Es könnte sein, dass die Straßen verstopft sind. Wenn es Morchas oder Krawalle gibt, könnte es schwierig werden, von A nach B zu kommen.«

»Ich hole dich morgen früh um sieben bei dir zu Hause ab, dann fahren wir direkt zu Rajubhai.« Er meinte die Räumlichkeiten im Fort-Viertel, wo unter Aufsicht von Raju das Schwarzgeld der Mafia gezählt wurde. »Mich werden sie nicht aufhalten. Mein Wagen kommt durch. Hast du übrigens gleich noch was vor?«

»Du meinst, wenn wir das Geld von den Einnehmern abgeholt haben?«

»Ja. Hast du dann noch ein bisschen Zeit?«

»Klar. Was soll ich machen?«

»Setz mich ab und behalte das Taxi.« Er lehnte sich mit einem erschöpft und niedergeschlagen klingenden Seufzer zurück. »Mach die Runde. Sag den Jungs, dass sie morgen früh zu Rajubhai kommen sollen. Versuch, so viele wie möglich aufzutreiben und sag ihnen Bescheid. Wenn es hart auf hart kommt, brauchen wir jeden einzelnen.«

»Okay, ich kümmere mich darum. Du solltest ein bisschen schlafen, Khaled. Du siehst müde aus.«

»Ich glaube, das mache ich auch«, erwiderte er lächelnd. »In den nächsten paar Tagen werde ich wohl kaum dazu kommen.«

Er schloss einen Moment lang die Augen und entspannte sich. Doch dann fuhr er plötzlich hoch und schnüffelte.

»Verdammt, was ist das denn für ein Geruch, Mann? Ist das ein Aftershave oder was? Da hab ich ja schon Tränengas abgekriegt, das besser gerochen hat!«

»Frag lieber nicht«, antwortete ich, während ich mit zusammengebissenen Zähnen ein Grinsen unterdrückte und an dem Fleck von Prabakers Parfum auf meinem Hemd herumrieb. Khaled lachte und blickte ins sternenlose Dunkel hinaus, wo Nacht und Meer zusammentrafen.

Früher oder später bringt das Schicksal uns mit all jenen Menschen zusammen, die uns zeigen, was im schlimmsten Falle aus uns hätte werden können. Früher oder später begegnen wir dem Trinker, dem Tagedieb, dem Betrüger, dem skrupellosen Geist und dem hasserfüllten Herzen. Doch das Schicksal spielt mit falschen Karten, denn für gewöhnlich lieben wir diese Menschen dann oder bedauern sie. Aber es ist unmöglich, jemanden zu verachten, den man aufrichtig bedauert, und es ist unmöglich, jemanden zu ächten, den man wirklich liebt. Das Taxi brachte uns zu unserem Gewerbe, dem Verbrechen, und ich saß neben Khaled in der Dunkelheit. Ich saß neben ihm inmitten der bunten Schatten, und ich liebte seine Ehrlichkeit und seine Kraft und seine Härte, und gleichzeitig bedauerte ich ihn, weil der Hass ihn belog und schwächte. Und sein Gesicht, das die Nacht spiegelte, die durch die Fenster fiel, war so durchdrungen vom Schicksal und so leuchtend wie einst auf Gemälden das Antlitz von Heiligen, die dem Untergang geweiht sind.
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Sobald es um Rechtsfragen geht, herrscht überall auf der Welt, in jeder beliebigen Gesellschaft, die gleiche Herangehensweise«, erklärte mir Abdel Khader Khan, mein Mafia-Boss und Ersatzvater, als ich ein halbes Jahr in seinen Diensten stand. »Unsere Gesetze, Ermittlungen, Anklagen und Strafen orientieren sich daran, inwieweit eine Sünde ein Verbrechen ist, nicht daran, inwieweit ein Verbrechen eine Sünde ist.« 

Wir saßen im geschäftigen, feuchtwarmen, von wunderbaren Düften erfüllten Restaurant »Saurabh« im Sassoon-Dock-Viertel. Viele waren der Ansicht, dass man im Saurabh die besten Masala Dhosas von ganz Bombay bekam – und das in einer Stadt, in der fünftausend Restaurants um diese Ehre wetteiferten. Trotz – oder vielleicht gerade wegen – seines guten Rufes war das Saurabh klein und relativ unbekannt. Es fand weder Erwähnung in Reiseführern noch in den Feinschmeckerkolumnen der Tageszeitungen. Es war ein Arbeiterrestaurant, von morgens bis abends gut besucht von Männern und Frauen, die es über die Maßen schätzten und niemandem davon erzählten. Die Mahlzeiten kosteten dementsprechend nicht viel, und die Einrichtung war funktional und schnörkellos, doch alles war makellos sauber, und die knusprigen segelgroßen Dhosas, die von den Kellnern im Laufschritt zu den Tischen gebracht wurden, enthielten die köstlichste Gewürzmischung von ganz Bombay.

»Für mich«, fuhr Khader fort, »verhält es sich andersherum. Für mich ist das entscheidende Kriterium, inwieweit ein Verbrechen eine Sünde ist. Du hast mich gerade gefragt, warum wir nicht mit Prostitution und Drogen Geld verdienen, wie die anderen Mafia-Klans, und ich antworte dir: wegen der Sündhaftigkeit dieser Verbrechen. Deshalb verkaufe ich grundsätzlich keine Kinder, Frauen, Pornografie oder Drogen. Deshalb lasse ich solche Geschäfte in meinen Gebieten nicht zu. Diese Verbrechen sind so sündhaft, dass man für den Profit, den man aus ihnen schlägt, seine Seele verkaufen muss. Wenn man das aber einmal getan hat, kann man sie nur durch ein Wunder zurückgewinnen.«

»Glaubst du an Wunder?«

»Aber sicher. Im Grunde unseres Herzens glauben wir alle an Wunder.«

»Ich fürchte, ich nicht«, bekannte ich lächelnd.

»Oh, du ganz sicher auch«, beharrte er. »Würdest du nicht sagen, dass deine Rettung aus dem Arthur-Road-Gefängnis ein Wunder war?«

»Zumindest kam es mir damals wie ein Wunder vor, das muss ich zugeben.«

»Und als du in deiner Heimat, in Australien, aus dem Gefängnis ausgebrochen bist, war das nicht auch ein Wunder?«, fragte er leise.

Es war das erste Mal, dass er meinen Gefängnisausbruch erwähnte. Ich hatte natürlich angenommen, dass er davon wusste und sich oft darüber Gedanken gemacht hatte. Doch indem er dieses Thema nun ansprach, verdeutlichte er mir, was es mit meiner Errettung aus dem Arthur-Road-Gefängnis tatsächlich auf sich hatte. Tatsache war, dass er mir zwei Gefängnisaufenthalte erspart hatte – einen in Indien und einen in Australien – und ich doppelt in seiner Schuld stand.

»Ja«, erwiderte ich langsam, aber mit fester Stimme. »Es war wohl wirklich eine Art Wunder.«

»Wenn du nichts dagegen hast – das heißt, wenn es nicht quälend für dich ist –, würde ich gern etwas mehr über deine Flucht aus diesem Gefängnis in Australien erfahren. Vielleicht sollte ich aber noch dazu sagen, dass ich deine Flucht – aus ganz persönlichen Gründen – faszinierend finde und zutiefst beeindruckt bin.«

»Es macht mir nichts aus, darüber zu reden«, antwortete ich. »Was möchtest du wissen?«

»Warum bist du ausgebrochen?«

Khaderbhai war der Einzige, der mir diese Frage je stellte. In Australien und in Neuseeland hatte man mich öfter nach dem Gefängnisausbruch gefragt. Die Leute wollten wissen, wie ich ihn bewerkstelligt hatte und wie mein Leben auf der Flucht aussah. Doch nur Khaderbhai fragte mich, warum ich gefohen war.

»Im Gefängnis gab es einen Straftrakt. Die Wärter dort – nicht alle, aber viele – waren verrückt. Sie haben uns gehasst. Ich weiß nicht, warum. Ich kann es nicht erklären. Es war einfach so. Sie haben uns fast jede Nacht gefoltert. Und ich habe mich gewehrt. Ich musste mich einfach wehren. Das liegt wohl in meiner Natur – ich kann so etwas nicht hinnehmen, ohne mich zu wehren. Was natürlich alles nur noch schlimmer gemacht hat. Ich bin … na ja, die haben mich in die Mangel genommen, und es war … ziemlich übel. Ich war nur kurz in diesem Straftrakt. Aber ich hatte noch eine lange Haftstrafe vor mir, und ich wusste, dass die früher oder später wieder einen Grund finden würden, mich da reinzustecken. Oder dass ich selbst so blöd sein würde, ihnen einen zu liefern – schwierig war das nicht, das kannst du mir glauben. Ich dachte mir, wenn ich wieder in den Straftrakt gesteckt werde und die mich in die Finger kriegen, werden sie mich wieder foltern, und ich werde mich wehren, und wahrscheinlich bringen sie mich dann um. Deshalb bin ich ausgebrochen.«

»Und wie hast du das gemacht?«

»Nach der letzten Folter habe ich sie in dem Glauben gelassen, dass sie meinen Widerstandsgeist endgültig gebrochen hätten. Deshalb haben sie mir eine Arbeit zugeteilt, die sie nur Typen machen ließen, die innerlich aufgegeben hatten: Ich durfte in der Nähe der vorderen Gefängnismauer arbeiten. Da war ich mit einer Schubkarre unterwegs und hab kleinere Reparaturen ausgeführt. Na ja, und als der richtige Zeitpunkt gekommen war, bin ich geflohen.«

Er hörte mir konzentriert zu. Wir aßen weiter, während ich redete. Khader unterbrach mich kein einziges Mal. Er beobachtete mich die ganze Zeit, und das Licht in seinen lächelnden Augen schien ein Abglanz des Feuers in meinen Augen zu sein. Offenbar hörte er mir gerne zu und fand Gefallen an der Geschichte.

»Wer war der andere Mann – der mit dir zusammen ausgebrochen ist?«

»Er hat wegen Mord gesessen. Ein guter Mann, mit einem großen Herz.«

»Aber ihr seid nicht zusammengeblieben?«

»Nein«, antwortete ich und wandte den Blick zum ersten Mal von Khaders Augen ab. Ich schaute zur Eingangstür des Restaurants, betrachtete die unablässig hereindrängenden Menschen. Wie konnte ich ihm erklären, weshalb ich meinen Freund nach unserem Ausbruch verlassen hatte und allein weitergezogen war? Das konnte ich selbst kaum verstehen. Deshalb beschloss ich, ihm die Fakten zu liefern, damit er sich selbst eine Meinung bilden konnte.

»Zuerst blieben wir bei einer Motorradgang, einer Bande von Outlaws. Der Anführer hatte einen jüngeren Bruder, der in unserem Gefängnis einsaß. Das war ein mutiger junger Typ, der etwa ein Jahr vor meiner Flucht einen sehr gefährlichen Mann gegen sich aufgebracht hatte – einfach nur, weil er mutig war. Ich war damals in die Geschichte reingezogen worden und hatte verhindern können, dass der Junge umgebracht wurde. Als er das herausfand, erzählte er seinem älteren Bruder davon, dem Chef der Motorradgang. Und der ließ mich wissen, dass ich was bei ihm gut hätte. Deshalb bin ich nach dem Ausbruch zu ihm und seiner Gang geflüchtet und habe meinen Freund mitgenommen. Die Männer haben uns Waffen, Drogen und Geld gegeben und uns in den ersten dreizehn Tagen Schutz und Unterschlupf gewährt, während die Bullen auf der Suche nach uns die ganze Stadt auf den Kopf gestellt haben.«

Ich hielt inne und wischte mit einem Stück Roti die letzten Essensreste von meinem Teller. Auch Khaderbhai aß seine letzten Bissen. Wir kauten energisch und sahen uns an, Gedanken und Fragen in den Augen.

»In der dreizehnten Nacht nach der Flucht«, fuhr ich schließlich fort, »als wir immer noch bei der Motorradgang waren, hatte ich plötzlich das heftige Bedürfnis, einen ehemaligen Lehrer von mir zu besuchen. Er war Philosophieprofessor an einer der Unis in meiner Heimatstadt, ein jüdischer Intellektueller, ein brillanter Kopf und sehr angesehen. Aber so brillant er auch gewesen sein mag, ich weiß bis heute nicht, warum ich schließlich zu ihm gegangen bin. Ich kann es nicht erklären – ich verstehe es immer noch nicht. Ich musste einfach mit ihm reden. Der Impuls war so stark, dass ich nicht dagegen ankam. Also bin ich einmal quer durch die Stadt marschiert und habe mein Leben aufs Spiel gesetzt, um ihn zu besuchen. Und weißt du, was er gesagt hat? Dass er mit mir gerechnet hätte, dass er darauf gewartet hätte, dass ich komme. Er hat mir geraten, mich als Erstes von meinen Schusswaffen zu trennen. Er hat versucht, mich davon zu überzeugen, dass ich sie nicht brauchen würde, dass sie mir schaden würden, wenn ich sie behielte. Und er hat mir eingeschärft, dass ich nie wieder einen Raubüberfall begehen dürfte. Er sagte, dass ich für die Verbrechen, die ich begangen hätte, bezahlt hätte, aber wenn ich diese Straftat nochmal beginge, würde man mich sofort festnehmen oder töten. Was du auch tun musst, um frei zu bleiben, sagte er, dieses Verbrechen darfst du nie wieder begehen. Er sagte, ich solle mich von meinem Freund trennen, denn der würde garantiert gefasst, und wenn ich bei ihm bliebe, würden sie mich auch kriegen. Außerdem meinte er, ich solle durch die Welt reisen. Erzähl den Leuten nur so viel, wie nötig ist, hat er gesagt. Ich weiß noch, dass er lächelte, während er das sagte, als wäre nichts dabei. Bitte die Leute um Hilfe, hat er gesagt. Du wirst schon zurechtkommen … Mach dir keine Sorgen … Dein Leben ist ein großes Abenteuer, und das hat gerade erst angefangen …«

Ich verstummte und schwieg einen Moment. Ein Kellner kam an unseren Tisch, um abzuräumen, doch Khader winkte ihn fort. Er sah mich mit seinen goldenen Augen unverwandt an, und dieser Blick war mitfühlend und ermutigend.

»Als ich gegangen bin – aus dem Büro des Philosophen, dort an der Uni –, wusste ich, dass sich durch dieses kurze Gespräch alles verändert hatte. Ich ging zu der Motorradgang und meinem Freund zurück, hab ihm meine Waffen gegeben und gesagt, dass ich wegmuss. Und dann bin ich allein losgezogen. Er ist ein halbes Jahr später gefasst worden, nach einer Schießerei mit den Bullen. Ich bin immer noch frei, sofern dieses Wort irgendeine Bedeutung hat, wenn man gesucht wird und keine Zuflucht hat. Jetzt kennst du die ganze Geschichte.«

»Ich würde diesen Mann gerne kennen lernen«, sagte Khaderbhai langsam. »Diesen Philosophieprofessor. Er hat dich sehr gut beraten. Aber sag mal, wenn ich recht informiert bin, herrschen in Australien doch ganz andere Verhältnisse als in Indien – warum gehst du nicht zurück und setzt die Behörden davon in Kenntnis, dass du im Gefängnis gefoltert worden bist? Könntest du so nicht gefahrlos zu deinem dortigen Leben und deiner Familie zurückkehren?«

»Da, wo ich herkomme, verpfeift man andere Leute nicht«, antwortete ich, »nicht einmal Folterer. Und selbst wenn ich es täte – wenn ich zurückginge, als Kronzeuge aufträte und gegen die Wachteln aussagen würde, die Gefangene foltern –, wäre das keine Garantie, dass sie tatsächlich aufhören. Das System würde sich ihrer schon annehmen. Niemand, der bei klarem Verstand ist, traut dem britischen Strafvollzugssystem. Wann hast du zum Beispiel das letzte Mal gehört, dass sich ein Reicher einem Gericht auf Gnade oder Ungnade ausgeliefert hätte? Das gibt es einfach nicht. Das System würde sich der Folterer annehmen, und die würden damit durchkommen, egal was sie getan haben und wie erdrückend das Beweismaterial ist. Und ich würde wieder im Gefängnis landen. Ich wäre ihnen wieder preisgegeben. Und die würden mich übel zurichten … Ich glaube … Ich glaube, diesmal würden sie mich im Straftrakt zu Tode treten. Aber wie gesagt, diese Option besteht sowieso nicht. Man bringt andere Leute nicht in den Knast. Man verpfeift andere nicht, egal aus welchem Grund. Das ist ein Prinzip. Es ist wahrscheinlich das Einzige, das uns bleibt, wenn wir hinter Gitter gesperrt werden.«

»Aber du glaubst, dass diese Gefängniswärter immer noch andere Gefangene foltern, so wie sie dich gefoltert haben?«, hakte er nach.

»Ja, das glaube ich.«

»Und du bist in einer Position, in der du etwas dagegen unternehmen könntest, in der du versuchen könntest, das Leid der Opfer zu mildern?«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Wie gesagt, ich glaube nicht, dass das System es besonders eilig hätte, die Folterer vor Gericht zu stellen oder zu unserer Verteidigung zu schreiten.«

»Aber es besteht die Möglichkeit, zumindest die Möglichkeit, dass man auf dich hören und der Folterung der anderen Männer ein Ende setzen würde?«

»Die Möglichkeit besteht, aber ich glaube, sie ist schwindend gering.«

»Aber es gibt sie?«, hakte er nach.

»Ja«, sagte ich knapp.

»Könnte man also sagen, dass du in gewisser Weise für das Leid der anderen Männer verantwortlich bist?«

Die Frage war beleidigend, doch Khaderbhais Tonfall war sanft und mitfühlend. Ich sah ihm in die Augen und war mir sicher, dass er mich weder beleidigen noch mir wehtun wollte. Schließlich war er derjenige gewesen, der mich aus dem indischen Gefängnis und indirekt auch aus dem australischen Gefängnis befreit hatte, über das wir gerade sprachen.

»Ja, das könnte man sagen«, antwortete ich ruhig. »Aber das ändert nichts an dem Prinzip. Man verrät andere Menschen nicht – egal aus welchem Grund.«

»Ich versuche nicht, dich in eine Falle zu locken, Lin, oder dich auszutricksen. Aber du wirst mir anhand dieses Beispiels zustimmen, dass es grundsätzlich möglich ist, aus dem richtigen Grund etwas Falsches zu tun.« Er lächelte zum ersten Mal, seit ich mit meiner Geschichte begonnen hatte. »Dieses Thema wird uns irgendwann noch länger beschäftigen. Ich habe es aber jetzt angesprochen, weil es ein sehr wichtiger Aspekt der Frage ist, wie wir unser Leben leben und wie wir es leben sollten. Wir müssen jetzt nicht weiter darüber reden, aber diese Frage wird zweifellos in einem anderen Gespräch wieder auftauchen, deshalb wäre es mir lieb, wenn du sie in Erinnerung behieltest.«

»Und was ist mit Devisen?«, fragte ich und nutzte die Gelegenheit, um das Gespräch von mir weg und wieder zu den Regeln seines moralischen Universums zu lenken. »Fallen Devisen nicht unter die Rubrik ›sündhafte Verbrechen‹?«

»Nein. Die Devisen nicht«, sagte er bestimmt. Der dunkle schwingende Klang seiner sonoren Stimme stieg tief aus dem Bauch auf und entfaltete seine volle Kraft in der Brust. Und auch wenn Khader über seine gewinnträchtigen kriminellen Aktivitäten sprach, lag in dieser Stimme der beschwörend fromme Tonfall eines Predigers, der aus dem Koran rezitiert.

»Und der Goldschmuggel?«

»Nein. Weder Gold noch Pässe, noch Einflussnahme.«

Einflussnahme war Khaders Euphemismus für die gesamte Bandbreite von Beziehungen zwischen seinem Mafia-Klan und der Gesellschaft, innerhalb der sie florierte. Diese Einflussnahme begann mit Bestechung aller Art, von Insidergeschäften bis zur Beschaffung lukrativer öffentlicher Aufträge. Wo Bestechungsversuche nichts einbrachten, regelte Khader das Geschäftsleben in seinem Machtbereich durch Schulden- und Schutzgeldeintreibung. Auch Einschüchterungsmethoden durch Gewalt und Erpressung, die sowohl aufsässige Bürokraten als auch Politiker trafen, gehörten zu Khaders Art der Einflussnahme.

»Woran erkennt man, inwieweit ein Verbrechen eine Sünde ist? Wer bestimmt das?«

»Die Sünde ist eine Maßeinheit des Bösen«, erwiderte er und lehnte sich zurück, damit der Kellner seinen Teller abräumen und die Krümel vom Tisch wischen konnte.

»Okay. Aber woran erkennt man, ob ein Verbrechen böse ist? Wer bestimmt das?«

»Wenn du wirklich mehr über Gut und Böse erfahren willst, dann machen wir einen Spaziergang und unterhalten uns noch ein wenig.«

Er stand auf, und Nasir, sein ständiger Begleiter, erhob sich wie sein Schatten und folgte ihm zu dem Waschbecken mit Spiegel, das in einer Nische in der Rückwand des Restaurants angebracht war. Die beiden wuschen sich Hände und Gesicht, zogen lautstark den Schleim aus der Lunge hoch und spuckten ihn geräuschvoll ins Waschbecken – wie alle Inder, nachdem sie eine Mahlzeit beendet haben. Als auch ich mit Waschen, Schleimhochziehen und Spucken fertig war und aus dem Restaurant trat, unterhielt sich Khaderbhai auf dem Gehweg gerade mit dem Besitzer des Saurabh. Zum Abschied umarmte der Besitzer Khader und bat ihn um seinen Segen. Der Mann war Hindu und trug noch das Segenszeichen auf der Stirn, das er vor wenigen Stunden im Tempel erhalten hatte. Doch als Khaderbhai die Hände des Mannes in seinen eigenen hielt und leise einen muslimischen Segen murmelte, reagierte der fromme Hindu mit Freude und Dankbarkeit.

Khader und ich schlenderten wieder Richtung Colaba. Der stämmige, affenähnliche Nasir folgte uns mit finsterer Miene in etwa einem Meter Abstand. Beim Sassoon Dock überquerten wir die Straße und gingen durch das Tor am Haupteingang der alten Hafenanlage. Der Geruch der rosa Garnelen, die bergeweise in der Sonne trockneten, drehte mir fast den Magen um, doch als das Meer in Sicht kam, verlor sich der Gestank in der kräftigen Brise. Näher am Hafenbecken schlängelten wir uns durch Scharen von Männern mit Handkarren und Frauen mit Körben auf dem Kopf, die in zerstoßenes Eis gebetteten Fisch transportierten. Kleine Fabriken, die das Eis produzierten und den Fisch verarbeiteten, trugen neben den Händlern und Versteigerern zum allgemeinen betriebsamen Getöse bei. Am Kai lagen zwanzig große hölzerne Fischerboote im selben Baustil wie die Schiffe, die schon vor fünfhundert Jahren das Arabische Meer vor der Küste Maharashtras befahren hatten. Hie und da war auch ein größeres, teureres Schiff mit eisernem Rumpf zu sehen. Der auffällige Widerspruch zwischen diesen rostigen uneleganten Gebilden und den anmutigen Holzbooten kündete von der Geschichte der Welt, der Historie der Moderne, in der man sich vom Leben auf See als romantischer Berufung zur kalten seelenlosen Profitgier bewegt hatte.

Wir setzten uns auf eine Bank in einem ruhigen, schattigen Eckchen des Hafengeländes, wo die Fischer manchmal Pause machten und zusammen aßen. Khader blickte auf die vertäuten Schiffe, die auf den plätschernden Wellen schaukelten.

Sein kurzes Haar und sein Bart waren fast weiß. Die straffe, makellose Gesichtshaut war gebräunt und hatte die Farbe sonnengereiften Weizens. Ich betrachtete sein Gesicht – die lange, feine Nase, die weite Stirn, die geschwungenen Lippen – und fragte mich, nicht zum ersten und nicht zum letzten Mal, ob meine Liebe zu ihm mich irgendwann das Leben kosten würde. Nasir stand, wachsam wie immer, in unserer Nähe und ließ mit einer bitterbösen Miene, die nichts gelten ließ außer dem Mann, dem er diente, den Blick über das Hafengelände schweifen.

»Die Geschichte des Universums ist eine Geschichte der Bewegung«, begann Khader, den Blick nach wie vor auf die Boote gerichtet, die zu nicken schienen wie zusammengeschirrte Pferde. »Das Universum, das wir kennen – dieser eine seiner vielen Lebenszyklen –, begann mit einer Ausdehnung, die so gewaltig und abrupt war, dass wir zwar darüber sprechen, sie aber niemals wirklich verstehen oder uns auch nur annähernd vorstellen können. Die Wissenschaftler nennen diese Ausdehnung den Urknall, obwohl es keine Explosion im Sinne einer Bombe oder etwas Ähnlichem war. Und vom ersten Moment an, schon in den ersten Bruchteilen von Attosekunden nach dieser gewaltigen Expansion, ähnelte das Universum einer reichhaltigen Suppe, die sich aus winzigen, sehr einfachen Bestandteilen zusammensetzte. Diese Bestandteile waren noch weit einfacher als Atome. Mit fortschreitender Ausdehnung und Abkühlung des Universums setzten sich diese winzigen Bestandteile zu Partikeln zusammen. Aus den Partikeln bildeten sich die ersten Atome, die sich wiederum zu Molekülen zusammenfügten. Aus den Molekülen wurden die ersten Sterne, die ihre Zyklen durchliefen und schließlich explodierten, sodass eine Unmenge neuer Atome entstanden. Aus diesen neuen Atomen bildeten sich neue Sterne und neue Planeten. Das Material, aus dem wir geschaffen sind, stammt von diesen sterbenden Sternen. Du und ich, kann man also sagen, bestehen aus Sternen. Stimmst du mir so weit zu?«

»Sicher.« Ich lächelte. »Ich weiß zwar noch nicht, worauf du hinauswillst, aber, doch, so weit, so gut.«

»Genau!«, erwiderte er lachend. »So weit, so gut! Du kannst die wissenschaftlichen Fakten, die ich hier referiere, gern überprüfen – ich möchte sogar, dass du alles, was ich sage, überprüfst – wie übrigens auch alles andere, was du lernst, von wem auch immer. Ich bin mir aber sicher, dass diese Fakten stimmen – nach unserem heutigen Wissensstand zumindest. Ich beschäftige mich seit einiger Zeit unter der Anleitung eines jungen Physikers mit diesen Dingen, und der wissenschaftliche Sachverhalt ist so weit korrekt.«

»Da bin ich aber froh«, sagte ich lachend, doch ich meinte es ernst – ich war froh, mit Khader zusammen zu sein und in den Genuss seiner ungeteilten Aufmerksamkeit zu kommen.

»Aber lass mich zum Punkt kommen: Nichts von alledem, keiner dieser Prozesse, keine dieser Koinzidenzen ist ein Zufallsereignis. Das Universum hat ein eigenes Wesen, einen ganz eigenen, aus ihm selbst hervorgehenden Charakter – ähnlich wie der Charakter des Menschen, wenn du so willst. Und dieser Charakter äußert sich in seinem grundsätzlichen Streben, Einzelnes zusammenzufügen, Bestehendes auszubauen, immer komplexer zu werden. Das geschieht immer. Unter den richtigen Umständen fügen sich einzelne Materieteilchen immer zusammen und bilden komplexere Arrangements. Und dieses Grundprinzip unseres Universums, die Entwicklung hin zu einer Ordnung und das Zusammenfügen von bereits Geordnetem, hat einen Namen: In der westlichen Naturwissenschaft spricht man von der Tendenz zur Komplexität. Sie stellt das Grundprinzip unseres Universums dar.«

Drei Fischer in Lungis und Unterhemden näherten sich uns schüchtern. Einer trug zwei Drahtkörbe mit mehreren Gläsern Chai und Wasser, ein anderer einen Teller mit süßen Laddus. Der dritte Mann hatte ein Chillum und zwei Klümpchen Charras auf seiner ausgestreckten Handfläche liegen.

»Möchten Sie einen Tee, Sir?«, fragte einer der Männer höflich auf Hindi. »Würden Sie mit uns rauchen?«

Khader lächelte und wiegte den Kopf. Die Männer traten rasch vor und reichten Khader, Nasir und mir je ein Glas Tee. Dann kauerten sie sich vor uns hin und bereiteten das Chillum vor. Khader wurde die Ehre zuteil, die Pfeife anzuzünden, und ich zog als Zweiter. Die Pfeife ging zweimal herum, dann war sie leer geraucht. Der Mann, der den letzten Zug genommen hatte, drehte sie um und stieß zusammen mit der blauen Rauchwolke das Wort kalaass aus, fertig.

Khader unterhielt sich weiter auf Englisch mit mir. Ich war mir sicher, dass die Männer ihn nicht verstehen konnten, aber sie blieben bei uns sitzen und betrachteten konzentriert sein Gesicht.

»Also, noch einmal – das Universum, so wie wir es kennen, ist nach unserem heutigen Wissensstand seit seinem Ursprung immer komplexer geworden. Und zwar, weil das in seinem Wesen liegt. Die Tendenz zur Verknüpfung und Verdichtung hat das Universum von nahezu absoluter Einfachheit zu der Komplexität gebracht, von der wir heute umgeben sind. Dieser Prozess setzt sich permanent fort. Das Universum bewegt sich unentwegt vom Einfachen zum Vielschichtigen.«

»Ich glaube, ich weiß, worauf du hinauswillst.«

Khader lachte. Die Fischer stimmten ein.

»Das Universum«, fuhr er fort, »das Universum, das wir kennen, wird seit rund fünfzehn Milliarden Jahren immer komplexer. In einer weiteren Milliarde Jahren wird es noch weitaus komplexer sein als es heute bereits ist. Und stell es dir erst in fünf Milliarden, in zehn Milliarden Jahren vor … Aber es wird nicht nur immer vielschichtiger – es bewegt sich auch auf etwas zu – auf eine Art ultimative Komplexität. Wir werden vielleicht nicht dort hingelangen. Vielleicht wird auch kein Wasserstoffatom, kein Blatt, kein Mensch, kein Planet dort hingelangen, zu dieser ultimativen Komplexität. Aber wir bewegen uns alle darauf zu – alles im Universum bewegt sich darauf zu. Und diese endgültige Komplexität, das, worauf wir uns alle zubewegen, ist das, was ich als Gott bezeichne. Wenn dir dieses Wort, Gott, nicht gefällt, kannst du auch von der ultimativen Komplexität sprechen. Doch wie auch immer man es nennen mag, das Universum bewegt sich darauf zu.«

»Ist das Universum nicht viel willkürlicher, als du es beschreibst?«, fragte ich, denn ich ahnte, worauf seine Argumentation abzielte, und wollte ihm zuvorkommen. »Was ist zum Beispiel mit riesigen Asteroiden? Wir, ich meine, unser Planet könnte doch von einem riesigen Asteroiden zertrümmert werden. Es gibt eine statistische Wahrscheinlichkeit, dass es irgendwann zu größeren Einschlägen kommen wird. Und wenn unsere Sonne erlischt – was sie irgendwann tun wird –, ist das dann nicht das Gegenteil von Komplexität? Wenn dieser ganze komplexe Planet zertrümmert wird und unsere Sonne erlischt, wie passt das dann zu der stetigen Entwicklung, von der du gerade gesprochen hast, einer Entwicklung zu immer größerer Komplexität?«

»Eine gute Frage«, entgegnete Khaderbhai. Er lächelte fröhlich und entblößte dabei seine leicht auseinanderstehenden, elfenbeinfarbenen Zähne. Er genoss unsere Diskussion sichtlich, und mir wurde bewusst, dass ich ihn noch nie so angeregt und begeistert erlebt hatte. Er gestikulierte immer wieder lebhaft, um etwas zu veranschaulichen oder zu betonen. »Unser Planet kann zertrümmert werden, das ist richtig, und unsere wunderbare Sonne wird irgendwann erlöschen. Und, soweit wir wissen, sind wir Menschen, zumindest in unserem Teil des Universums, der am weitesten entwickelte Ausdruck dieser Komplexität. Es wäre auf jeden Fall ein großer Verlust, wenn wir vernichtet würden. Es wäre eine schreckliche Vergeudung dieser ganzen Entwicklung. Aber der Prozess an sich würde weitergehen. Wir selbst sind Ausdruck dieses Prozesses. Unsere Körper sind die Kinder all der Sonnen und der anderen Sterne vor unserer Zeit, die explodiert sind und Atome hervorgebracht haben, aus denen wir bestehen. Und wenn wir eines Tages vernichtet würden, sei es durch einen Asteroiden oder von eigener Hand, nun, dann würde irgendwo anders im Universum das Ausmaß an Komplexität, das wir erreicht haben, unser Ausmaß an Komplexität, reproduziert werden, inklusive eines Bewusstseins, das imstande ist, den Prozess zu begreifen. Womit ich nicht unbedingt Menschen meine, die so sind wie wir. Ich meine damit, dass sich irgendwo anders im Universum denkende Wesen entwickeln würden, die so komplex wären wie wir. Uns würde es nicht mehr geben, aber der Prozess an sich würde weitergehen. Vielleicht findet diese Entwicklung sogar jetzt gerade, während wir darüber reden, in Millionen von anderen Welten statt. Es ist sogar ziemlich wahrscheinlich, dass dem so ist, denn das liegt nun mal im Wesen des Universums.«

Jetzt war es an mir zu lachen.

»Okay, okay. Und du willst damit sagen – lass mich raten –, dass alles, was diesen Prozess unterstützt, gut ist, stimmt’s? Und alles, was in die andere Richtung führt, ist nach deiner Sichtweise böse, na?«

Khaderbhai blickte mich unverwandt an und zog eine Augenbraue hoch, amüsiert oder missbilligend oder beides. Es war ein Gesichtsausdruck, den ich mehr als einmal bei Karla gesehen hatte. Vielleicht hatte er meinen leicht spöttischen Ton als unhöflich empfunden. Was nicht in meiner Absicht lag. Meine Bemerkung war eher abwehrend ausgefallen, weil seine Argumentation von bestechender Logik war und ich sie absolut überzeugend fand. Doch vielleicht war Khader auch einfach nur überrascht. Viel später erzählte er mir einmal, am meisten habe ihn zu Anfang für mich eingenommen, dass ich keine Angst vor ihm hatte und dass meine furchtlosen Reaktionen, die oft frech und verrückt wirkten, ihn verblüfften. Was immer ihn nun zu seiner Miene bewog – es dauerte jedenfalls eine Weile, bis er fortfuhr.

»Im Wesentlichen hast du recht«, sagte er schließlich. »Alles, was die Entwicklung zur ultimativen Komplexität begünstigt, fördert oder beschleunigt, ist gut.« So bedächtig und präzise, wie er diese Worte aussprach, war ich mir sicher, dass er sie schon oft geäußert hatte. »Alles, was die Entwicklung zur endgültigen Komplexität erschwert, hemmt oder verhindert, ist böse. Das Wunderbare an dieser Definition von Gut und Böse ist, dass sie sowohl objektiv als auch allgemein akzeptabel ist.«

»Gibt es denn überhaupt etwas Objektives?«, fragte ich, in der festen Annahme, mich wieder auf sichererem Boden zu bewegen.

»Wenn wir sagen, dass diese Definition von Gut und Böse objektiv ist, meinen wir, dass sie so objektiv ist, wie wir das nach bestem Wissen und Gewissen zum heutigen Zeitpunkt sagen können. Diese Definition basiert auf dem, was wir über das Wesen des Universums wissen, nicht aber auf dem Offenbarungswissen eines bestimmten Glaubens oder einer politischen Bewegung. Die Definition findet sich in den besten Grundsätzen all dieser Gruppierungen wieder, doch sie basiert nicht auf dem, was wir glauben, sondern auf dem, was wir wissen. In diesem Sinne ist sie objektiv. Natürlich verändert sich das, was wir über das Universum und unseren Platz darin wissen, ständig, mit jeder neuen Information, jeder neuen Erkenntnis. Wir können nie absolut objektiv sein, das stimmt wohl, aber wir können mehr oder weniger objektiv sein. Und wenn wir Gut und Böse auf der Grundlage dessen definieren, was wir wissen – unserem aktuellen Wissensstand entsprechend –, sind wir so objektiv, wie wir es innerhalb der Grenzen unseres unvollkommenen Verstandes nur sein können. Kannst du mir da zustimmen?«

»Wenn du meinst, dass ›objektiv‹ nicht ›absolut objektiv‹ heißt: ja. Aber wie sollen die verschiedenen Religionen eine solche Definition jemals für allgemein akzeptabel halten – ganz zu schweigen von den Atheisten, den Agnostikern und verwirrten Seelen wie mir? Ich möchte ja niemanden vor den Kopf stoßen, aber meiner Ansicht nach haben die meisten Gläubigen ein viel zu ausgeprägtes Eigeninteresse an ihrem religiösen Vertriebssystem, um es mal so auszudrücken, als dass sie sich je auf etwas einigen könnten.«

»Das ist ein berechtigter Einwand, und ich fühle mich keineswegs vor den Kopf gestoßen«, sagte Khader versonnen, während er die Fischer betrachtete, die schweigend zu seinen Füßen saßen. Er lächelte sie freundlich an und fuhr fort: »Wenn wir sagen, dass diese Definition von Gut und Böse allgemein akzeptabel ist, meinen wir, dass jeder rationale und vernünftige Mensch – jeder rationale und vernünftige Hindu, Muslim, Buddhist, Christ, Jude und durchaus auch jeder Atheist – sie als vernünftige Definition von Gut und Böse akzeptieren kann, weil sie auf unserem Wissen über das Wesen des Universums gründet.«

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst«, sagte ich, als er verstummte. »Aber ich kann dir nicht ganz folgen, was die … na ja, die Physik des Universums angeht. Warum sollten wir die zur Grundlage unserer Moral machen?«

»Vielleicht wird es durch ein Beispiel klarer, Lin, durch eine Analogie. Nehmen wir die Längenmessung, denn die ist heutzutage sehr wichtig. Du stimmst mir sicher zu, dass es notwendig ist, ein gemeinsames Längenmaß zu definieren, oder?«

»Du meinst, Yards und Meter und so weiter?«

»Genau. Wenn wir keine allgemein anerkannte Bezugsgröße für die Längenmessung hätten, könnten wir uns niemals einigen, wie viel Land dir und wie viel Land mir gehört oder wie wir die Balken zurechtsägen müssen, wenn wir ein Haus bauen. Es würde Chaos herrschen. Wir würden uns um das Land streiten, und das Haus würde einstürzen. In der gesamten Menschheitsgeschichte haben wir immer wieder versucht, eine gemeinsame Methode der Längenmessung zu etablieren. Kannst du mir auf dieser kleinen geistigen Reise folgen?«

»Ja, natürlich«, erwiderte ich lachend und fragte mich zugleich, wo mich der Mafia-Don mit seiner Argumentation wohl hinführen wollte.

»Nun, nach der Revolution in Frankreich beschlossen die Wissenschaftler und Beamten dort, endlich ein sinnvolles System der Längen- und Gewichtsmessung einzurichten. Sie führten ein Dezimalsystem ein, das auf einer Längeneinheit namens Meter beruhte, nach dem griechichen Wort metron, das wiederum Maß bedeutet.«

»Okay …«

»Der ursprüngliche Ansatz für die Definition des Meters war, den Abstand zwischen Nordpol und Äquator durch zehn Millionen zu teilen. Dieser Rechenweg beruhte allerdings auf der idealisierten Annahme, die Erde sei eine geometrische Kugel, was sie, wie wir wissen, aber nicht ist. Ersatzweise wurde der Meter dann definiert als die Distanz zwischen zwei feinen Linien auf einem Stab aus einer Platin-Iridium-Legierung.«

»Platin …«

»Iridium. Ja. Aber obwohl diese Platin-Iridium-Stäbe sehr hart sind, schrumpfen und zerfallen sie, wenn auch ausgesprochen langsam, und so veränderte sich das Längenmaß ständig. Es ist noch gar nicht so lange her, als den Wissenschaftlern klar wurde, dass sich der Platin-Iridium-Stab, den sie als Maß benutzen, in, sagen wir, tausend Jahren gegenüber der heutigen Länge ziemlich verändert haben würde.«

»Und? Ist das … ein Problem?«

»Nicht beim Haus- oder Brückenbau«, erwiderte Khaderbhai, der meinen Einwand ernster nahm, als ich ihn gemeint hatte.

»Aber für die Wissenschaftler ist er nicht akkurat genug«, steuerte ich etwas sachlicher bei.

»Genau. Sie wollten eine unveränderliche Bezugsgröße, an der sie alle anderen Messungen ausrichten konnten. Und nach verschiedenen anderen Ansätzen wurde der Meter letztes Jahr schließlich als diejenige Entfernung definiert, die ein Lichtphoton im Vakuum innerhalb einer Dreihunderttausendstel Sekunde zurücklegt. Da stellt sich natürlich die Frage, wie man sich auf die Sekunde als Zeiteinheit geeinigt hat – auch das ist eine faszinierende Geschichte. Ich erzähle sie dir gern, wenn du möchtest, ehe wir mit dem Meter weitermachen.«

»Ich … ich glaube, wir bleiben lieber beim Meter«, lehnte ich ab und musste unwillkürlich lachen.

»Gut. Ich nehme an, du weißt, was ich sagen will – wenn wir Häuser bauen, Land aufteilen und so weiter und so weiter, vermeiden wir Chaos, indem wir uns auf eine gemeinsame Definition für eine bestimmte Längeneinheit einigen. Wir nennen diese Längeneinheit Meter und legen nach einigem Herumprobieren eine allgemein anerkannte Methode fest, wie wir die Länge dieser Grundeinheit bestimmen. Und genauso ist es bei zwischenmenschlichen Beziehungen: Auch dort können wir Chaos nur vermeiden, indem wir uns auf eine gemeinsame Maßeinheit für die Moral einigen.«

»Ich kann dir folgen.«

»Zurzeit liegt den meisten von unseren Definitionen für die Maßeinheit von Moral eine jeweils vergleichbare Absicht zugrunde, doch in den Details unterscheiden sie sich. In einem Land segnen die Priester die Soldaten, die in den Krieg ziehen, und im anderen segnen die Imame ihre Soldaten, die gegen die anderen kämpfen werden. Und alle, die an dem großen Morden beteiligt sind, behaupten, Gott stehe auf ihrer Seite. Es gibt keine objektive und allgemein akzeptable Definition für Gut und Böse. Und solange wir keine haben, werden wir weiterhin unser eigenes Handeln rechtfertigen und das der anderen verurteilen.«

»Und du setzt die Physik des Universums als eine Art Platin-Iridium-Stab ein?«

»Na ja, ich denke, dass unsere Definition, was ihre Exaktheit angeht, der Messmethode mit dem Lichtphoton näherkommt als dem Platin-Iridium-Stab, aber im Prinzip hast du recht. Wenn wir nach einer objektiven Methode suchen, Gut und Böse zu messen, nach einer Methode, die allen Menschen vernünftig erscheint, können wir nichts Besseres tun, als das Wesen des Universums zu studieren, seine Eigenart also, die für sein Geschick verantwortlich ist: das ständige Streben zu immer größerer Komplexität. Das Beste, was wir tun können, ist, uns am Wesen des Universums zu orientieren. Übrigens fordern uns auch alle heiligen Schriften der großen Religionen dazu auf. Der Heilige Koran zum Beispiel hält uns oft an, die Planeten und Sterne zu studieren, um Sinn und Wahrheit zu finden.«

»Trotzdem muss ich fragen: Warum nimmst du dir gerade diese Tatsache als Grundlage für deine Moraldefinition? Warum die Tendenz zur Komplexität? Warum nicht irgendeine andere? Ist das nicht doch wieder willkürlich? Eine Frage der persönlichen Entscheidung also und damit nicht objektiv? Ich will mich nicht dumm stellen oder so – ich finde wirklich, dass das ziemlich willkürlich ist.«

»Ich kann deine Zweifel nachvollziehen«, sagte Khaderbhai lächelnd und ließ den Blick einen Moment lang zum Meereshorizont schweifen. »Auch ich war zunächst sehr skeptisch, als ich anfing, in diese Richtung zu denken. Aber mittlerweile bin ich fest davon überzeugt, dass es keine bessere Weise gibt, um Gut und Böse zu definieren – wenigstens jetzt. Das soll nicht heißen, dass diese Definition immer die beste bleiben wird. Auch was die Definition des Meters betrifft, wird es irgendwann eine neue, wiederum leicht verbesserte Lösung geben. Immerhin basiert die derzeit bestmögliche Definition auf der Entfernung, die ein Lichtphoton in einem Vakuum zurücklegt – so als würde in einem Vakuum nichts geschehen. Dabei wissen wir, dass in einem Vakuum alles Mögliche vor sich geht. In einem Vakuum finden ständig zahlreiche Reaktionen statt. Ich bin mir sicher, dass man irgendwann noch eine bessere Möglichkeit finden wird, um den Meter zu definieren. Im Moment allerdings ist die gültige Definition die beste. Und was die Moral betrifft, so ist die Tendenz zur Komplexität – die Tatsache also, dass das Universum stets zu größerer Komplexität strebt und gestrebt hat – unsere beste Grundlage, um objektiv Gut und Böse zu definieren. Wir nutzen diese Tatsache und nicht irgendeine andere, weil sie die umfassendste Tatsache ist, die wir kennen. Es ist die einzige, die für das gesamte Universum gilt, und zwar während seiner gesamten Geschichte. Wenn du mir eine bessere Möglichkeit nennen kannst, um Gut und Böse objektiv zu definieren, wenn du einen besseren Ansatz hast, der alle Menschen, alle Glaubensrichtungen und die Geschichte des Universums mit in die Definition einbezieht, dann würde ich den sehr, sehr gerne hören.«

»Okay. Okay. Das Universum bewegt sich also auf Gott oder eine Art ultimative Komplexität zu. Und alles, was dazu beiträgt, ist gut. Alles, was diese Entwicklung behindert, ist böse. Trotzdem bleibt da noch die Frage, wer das Böse beurteilt. Woher wissen wir, was gut oder böse ist? Woran erkennen wir, ob das, was wir tun, der Entwicklung zur Komplexität förderlich oder abträglich ist?«

»Eine gute Frage«, sagte Khader, während er aufstand und seine weite Leinenhose und das knielange weiße Baumwollhemd glattstrich. »Mehr noch: Es ist auch die richtige Frage. Und zum richtigen Zeitpunkt werde ich dir eine gute Antwort darauf geben.«

Er wandte sich den drei Fischern zu, die sich mit ihm erhoben hatten und aufmerksam warteten. Einen Moment lang gefiel ich mir in der Vorstellung, dass ich ihn um eine Antwort verlegen gemacht hätte. Doch diese hochmütige Hoffnung verpuffte, als ich beobachtete, wie er mit den barfüßigen Fischern sprach. In seinen Äußerungen lag eine so apodiktische Gewissheit, er strahlte ein so entschiedenes, unerschütterliches Selbstvertrauen aus, dass selbst sein Schweigen davon kündete. Ich wusste, dass es sehr wohl eine Antwort auf meine Frage gab. Und ich wusste, dass er sie mir geben würde, sobald er den Zeitpunkt für gekommen hielt.

Da ich neben ihm stand, hörte ich die Unterhaltung mit. Khader fragte die Männer, ob sie irgendwelche Klagen hätten, ob die Armen in den Dockanlagen schikaniert und unterdrückt würden. Als sie das verneinten, fragte er sie, wie viel Arbeit es zurzeit gebe und ob diese gerecht unter den Bedürftigsten verteilt sei. Als sie ihn auch in dieser Hinsicht beruhigt hatten, fragte er sie nach ihren Familien, ihren Kindern. Zum Schluss sprachen sie von der Arbeit auf den Fischerbooten des Sassoon Dock. Sie erzählten ihm von den riesigen Sturmwellen, den zerbrechlichen Booten, den Freunden, die sie auf See gewonnen, und den Freunden, die sie auf See verloren hatten. Er erzählte ihnen von seiner einzigen Fahrt mit einem der langen hölzernen Fischerboote, bei heftigem Sturm auf hoher See. Er habe sich an einen Mast gebunden und inbrünstig gebetet, bis Land in Sicht gekommen war. Sie lachten und versuchten dann, zum Abschied respektvoll seine Füße zu berühren, doch er zog sie an den Schultern hoch und gab ihnen der Reihe nach die Hand. Als er sich schließlich abwandte, gingen sie aufrecht und mit hocherhobenem Kopf davon.

»Wie war deine Zusammenarbeit mit Khaled?«, fragte Khader, während wir durch die Hafenanlagen zurückgingen.

»Sehr gut. Ich mag ihn. Und ich habe gern mit ihm gearbeitet. Ich wäre immer noch bei ihm, wenn du mich nicht zu Madjid geschickt hättest.«

»Und wie ist das? Wie läuft es mit unserem Madjid?«

Ich zögerte. Karla hatte einmal gesagt: Wenn Männer wegschauen, verraten sie, was sie denken, und wenn sie zögern, verraten sie, was sie fühlen. Bei Frauen, hatte sie hinzugefügt, ist es andersherum.

»Ich lerne, was ich wissen muss. Er ist ein guter Lehrer.«

»Aber … zu Khaled Ansari hast du eine persönlichere Beziehung entwickelt, nicht wahr?«

Er hatte recht. Obwohl Khaled immer zornig und ein Teil seines Herzens immer hasserfüllt war, hatte ich ihn gern. Madjid war freundlich, geduldig und großzügig, doch ich empfand nichts für ihn, verspürte nur ein vages, warnendes Unbehagen. Nachdem ich vier Monate im Devisenschwarzhandel gearbeitet hatte, hatte Khaderbhai entschieden, dass ich das Goldschmugglergewerbe erlernen sollte, und mich zu Madjid Rhustem geschickt. In Madjids Haus in Juhu, einem Haus mit Blick aufs Meer und die Villen der wohlhabenden Elite Bombays, hatte ich erfahren, auf welchen Wegen Gold nach Indien geschmuggelt wurde. Khaleds Formel von Habgier und Kontrolle galt auch für den Goldhandel. Die strikte staatliche Beschränkung der Goldimporte lief Indiens unstillbarem Hunger nach dem Edelmetall diametral entgegen.

Der grauhaarige Madjid war für Khaders beträchtliche Goldimporte zuständig, und das seit fast zehn Jahren. Mit unendlicher Geduld hatte er mir alles beigebracht, was ich seiner Ansicht nach über Gold und das Schmugglerhandwerk wissen musste. Unterrichtsstunde um Unterrichtsstunde hatte er mich mit seinen dunklen Augen unter den buschigen grauen Brauen fixiert. Obwohl er eine große Zahl starker Männer befehligte und ihnen gegenüber, wenn nötig, erbarmungslos sein konnte, blickten seine wässrigen Augen mich immer gütig an. Dennoch empfand ich ihm gegenüber nichts außer diesem seltsamen Unbehagen. Wenn ich nach dem Unterricht sein Haus verließ, wurde ich immer von einer Welle der Erleichterung erfasst – einer Erleichterung, die den Klang von Madjids Stimme und das Bild seines Gesichts aus meinem Kopf spülte wie ein Wasserstrahl den Schmutz von der Hand.

»Ja. Zu Madjid habe ich keinen Draht. Aber wie gesagt, er ist ein guter Lehrer.«

»Linbaba«, polterte Khader mit seiner dunklen Stimme den Namen, den die Slumbewohner benutzten, »ich mag dich.«

Ich errötete, überwältigt von meinen Emotionen: Es fühlte sich an, als hätte mein eigener Vater diese drei Worte zu mir gesprochen. Doch mein eigener Vater hätte so etwas nie gesagt. Als ich merkte, welche Macht diese einfachen Worte über mich hatten – welche Macht Khader über mich hatte –, wurde mir bewusst, dass er in meinem Leben inzwischen voll und ganz die Vaterrolle eingenommen hatte. In meinem tiefsten, verborgensten Innern wünschte sich der kleine Junge, der ich einmal gewesen war, dass Khader wirklich mein Vater wäre – mein leiblicher Vater.

»Wie geht es Tariq?«, fragte ich ihn.

»Tariq geht es sehr gut, nushkur Allah. Gott sei Dank.«

»Er fehlt mir. Tariq ist ein prima Kerl«, sagte ich. Mit Tariq fehlte mir zugleich auch meine eigene kleine Tochter. Meine Familie. Meine Freunde.

»Du fehlst ihm auch«, sagte Khader langsam und, wie mir schien, mit einem gewissen Bedauern. »Sag, Lin, was willst du eigentlich? Warum bist du hier? Was willst du hier in Bombay wirklich?«

Wir näherten uns seinem geparkten Wagen. Nasir rannte auf seinen kurzen stämmigen Beinen voraus, um die Türen zu öffnen und den Motor anzulassen. Khader und ich standen dicht beieinander und starrten uns an.

»Ich will frei sein«, sagte ich.

»Du bist doch frei«, erwiderte er.

»Nicht wirklich.«

»Meinst du wegen Australien?«

»Ja. Nicht nur, aber hauptsächlich.«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Hier in Bombay wird dir nichts passieren. Darauf gebe ich dir mein Wort. Solange du die Medaille mit meinem Namen um den Hals trägst, solange du für mich arbeitest, wird dir nichts geschehen. Hier bist du in Sicherheit, inshallah.«

Er hielt meine Hände in seinen und murmelte einen Segen, so wie er es mit dem Besitzer des Saurabh getan hatte. Ich begleitete ihn bis zum Auto und sah zu, wie er sich bückte, um einzusteigen. Jemand hatte den Namen Sapna auf eine schmuddelige Wand in der Nähe geschmiert. Die Farbe war noch ziemlich frisch, sicher nicht älter als eine Woche. Falls Khader es gesehen hatte, ließ er sich nichts anmerken. Nasir knallte die Tür zu und lief dann auf die andere Seite des Autos.

»Ich möchte, dass du nächste Woche bei meinem Freund Ghani mit den Pässen anfängst«, sagte Khader. Nasir ließ den Motor aufheulen und wartete auf den Befehl loszufahren. »Ich glaube, das Geschäft mit den Pässen wird dich interessieren.«

Er lächelte mich an, während sie wegfuhren, doch länger als sein Lächeln blieb mir Nasirs finstere Miene in Erinnerung. Dieser Mann hasste mich offenbar, und früher oder später würde ich das ein für allemal mit ihm klären müssen. Dass ich mich auf den Kampf mit ihm sogar freute, zeugt davon, wie einsam und verloren ich mich in meinem Exil fühlte. Nasir war kleiner als ich, aber genauso kräftig, und vielleicht auch ein bisschen schwerer. Ich wusste, dass es ein guter Kampf werden würde.

Ich legte ihn im Geiste unter »zu erledigen« ab, winkte ein Taxi herbei und machte mich auf den Weg ins Fort. Dieser Stadtteil mit seinen Druckereien, Schreibwarenhändlern, Lichtherstellern und den zahllosen Lagerhäusern, der einfach nur »Fort« genannt wurde, versorgte die Büroviertel ringsum. Die Gebäude und engen Straßen des Fort gehörten zu den ältesten der Stadt. In den Kanzleien, Verlagen und anderen Geistesschmieden, die das Glück hatten, schon seit Jahrzehnten eine Adresse im Fort vorweisen zu können, hatte sich die Atmosphäre einer anderen Zeit erhalten, einer Zeit der steifen, förmlichen Höflichkeiten.

Eines der neueren Geschäfte im Fort war das Reisebüro, das Khaderbhai über Strohmänner gekauft hatte und von Madjid Rhustem leiten ließ. Das Reisebüro organisierte die zahllosen Reisen der Zeitarbeiter, die in den Golfstaaten arbeiteten. Der legale Teil der Reiseorganisation bestand darin, den Leuten Flugticket, Visum und Arbeitserlaubnis zu besorgen und ihre Unterbringung in einem Wohnheim zu arrangieren. Was den illegalen Teil betraf, so sorgten Madjids Agenten dafür, dass jeder der Rückkehrer ein- bis dreihundert Gramm Gold in Form von Halsketten, Armreifen, Ringen und Broschen am Körper trug. Das Gold gelangte aus vielen Quellen in die Häfen der Golfstaaten. Ein Teil wurde legal im Großhandel erworben. Viel häufiger jedoch handelte es sich um Hehlerware. Junkies, Taschendiebe und Einbrecher aus ganz Europa und Afrika stahlen Goldschmuck und verkauften ihn an Dealer und Schieber. Ein gewisser Prozentsatz dieses in Frankfurt, Johannesburg oder London gestohlenen Goldes gelangte über Schwarzmarkthändler in die Hafenstädte am Persischen Golf. Khaders Männer in Dubai, Abu Dhabi, Bahrain und den Hauptstädten der anderen Golfstaaten schmolzen das Gold ein und arbeiteten es zu massiven Armreifen, Ketten und Broschen um. Für ein kleines Entgelt schmuggelten die Arbeiter diesen Goldschmuck auf ihrer Rückreise nach Indien, und unsere Männer nahmen ihn dann am internationalen Flughafen in Bombay entgegen.

Das Reisebüro im Fort organisierte pro Jahr die Reisen von mindestens fünftausend Zeitarbeitern. Das Gold, das sie mitbrachten, wurde, wenn nötig, in einer kleinen Werkstatt in der Nähe des Reisebüros umgearbeitet und dann auf dem Zhaveri Bazaar, dem Schmuckmarkt, verkauft. Der Gewinn, den allein dieser Bereich des Goldgeschäfts abwarf, belief sich auf über vier Millionen US-Dollar pro Jahr, steuerfrei, und Khaders Geschäftsführer waren allesamt reiche, hochangesehene Männer.

Ich meldete mich bei den Mitarbeitern der Transact Travel Agency. Madjid war nicht da, und die drei Geschäftsführer hatten alle Hände voll zu tun. Nachdem ich erfahren hatte, wie der Goldschmuggel aufgezogen wurde, hatte ich vorgeschlagen, dass man die Geschäftsunterlagen von Khaders Reisebüro digital erfassen und eine Datenbank einrichten solle, in der sämtliche Zeitarbeiter verzeichnet waren, die erfolgreich eine Mission für uns durchgeführt hatten. Khader hatte meinem Vorschlag zugestimmt, und so waren die Männer jetzt damit beschäftigt, die einschlägigen Daten in den Computer einzugeben. Ich überprüfte ihre Arbeit und war zufrieden mit ihren Fortschritten. Wir unterhielten uns eine Weile, und als Madjid immer noch nicht auftauchte, suchte ich in der kleinen Goldwerkstatt in der Nähe des Reisebüros nach ihm.

Madjid blickte mit einem Lächeln auf, als ich die Werkstatt betrat, und konzentrierte sich dann wieder auf die Waage. Nach Güteklassen sortierte Ketten und Armreifen wurden erst einzeln und dann partienweise gewogen. Die Ergebnisse trug Madjid in ein Kontenbuch ein, das er mit den Einträgen in dem Debitorenbuch abglich, das er für die Verkäufe im Zhaveri Bazaar führte.

Als ich an diesem Tag, keine zwei Stunden nachdem Khaderbhai mit mir über Gut und Böse gesprochen hatte, zusah, wie Berge von Goldketten und schweren, selbstgemachten Armreifen gewogen und katalogisiert wurden, spürte ich, wie sich eine düstere Stimmung über mich senkte, die ich nicht mehr loswurde. Ich war froh, dass Khaderbhai mich angewiesen hatte, Madjid zu verlassen und bei Abdul Ghani anzufangen. Das Gold, dieses Edelmetall, das in Indien so viele Millionen begeisterte, bereitete mir Unbehagen. Ich hatte gern mit Khaled Ansari und seinen Devisen gearbeitet. Und ich wusste, dass es mir Spaß machen würde, mit Abdul Ghani im Passgeschäft zu arbeiten: Für einen Mann auf der Flucht gab es nichts Wertvolleres als Pässe. Aber mit Gold in solchen Mengen zu arbeiten, belastete mich. Gold bringt eine andere Form und Farbe von Gier in den Augen zum Flackern. Geld ist fast immer Mittel zum Zweck, aber Gold ist für viele Männer Selbstzweck, und deren Liebe zu dem edlen Metall gibt der Liebe einen schmutzigen Beigeschmack.

Ich verabschiedete mich ein letztes Mal von Madjid und erklärte ihm, Khaderbhai habe andere Arbeit für mich. Dass ich bei Abdul Ghani im Passgeschäft anfangen sollte, sagte ich nicht. Madjid und Ghani waren beide Mitglieder von Khaders Mafia-Rat. Ich war mir sicher, dass sie von jeder Entscheidung, die mich betraf, lange vor mir erfuhren. Wir gaben uns die Hand. Er zog mich unbeholfen an sich und umarmte mich steif. Dann lächelte er und wünschte mir alles Gute. Sein Lächeln war falsch, doch ohne Arglist. Madjid Rhustem war einfach einer jener Menschen, die Lächeln für einen Willensakt halten. Ich dankte ihm für seine Geduld, aber sein Lächeln erwiderte ich nicht.

Als ich das letzte Mal bei den Juwelieren im Zhaveri Bazaar die Runde machte, fühlte ich mich von einer nervösen Rastlosigkeit umgetrieben, von jenem ziellosen Zorn, der mit dem Gefühl der Sinnlosigkeit einhergeht und sich häufig in einem verpfuschten Leben zeigt. Ich hätte glücklich und zufrieden sein sollen, oder zumindest glücklicher, als ich es war. Ich hatte Khaders Schutzversprechen. Ich verdiente gutes Geld. Bei meiner Arbeit hatte ich jeden Tag mit Bergen von Gold zu tun. Ich war im Begriff, alles zu lernen, was ich über das Passgeschäft wissen musste. Ich konnte mir kaufen, was ich wollte. Ich war kräftig, gesund und frei. Ich hätte glücklicher sein sollen.

Glück ist ein Mythos, hatte Karla einmal gesagt. Er ist in die Welt gesetzt worden, damit wir mehr kaufen. Und wie ihre Worte auf dem Strom meiner düsteren Gefühle tanzten und ich an ihr Gesicht und ihre Stimme dachte, kam ich zu dem Schluss, dass sie vielleicht recht hatte. Dann fiel mir meine Unterhaltung mit Khaderbhai wieder ein und wie er mit mir gesprochen hatte, als wäre ich sein Sohn. In diesem Augenblick hatte ich mich glücklich gefühlt, das konnte ich nicht bestreiten. Doch das reichte nicht aus: So aufrichtig, tief und rein dieses Gefühl auch gewesen sein mochte, war es doch nicht stark genug, mich nun aus dieser Stimmung zu reißen.

Mein Krafttraining mit Abdullah an diesem Tag war besonders effektiv. Er akzeptierte meine Verfassung, und wir absolvierten unser anstrengendes Trainingsprogramm schweigend. Nach dem Duschen bot er mir an, mich mit dem Motorrad nach Hause zu fahren. Von der Küste in Breach Candy brausten wir über die August Kranti Marg ins Stadtinnere. Wir trugen beide keinen Helm, und die heiße, trockene Brise, die uns durch das Haar und durch unsere weiten Seidenhemden strich, fühlte sich an wie ein Fluss aus Wind. Abdullah wurde plötzlich auf eine Gruppe Männer aufmerksam, die vor einem Café standen. Ich vermutete, dass sie Iraner waren, so wie er. Er wendete und parkte das Motorrad etwa dreißig Meter von ihnen entfernt.

»Bleib du hier beim Motorrad«, sagte er, während er den Motor ausschaltete und den Seitenständer herunterklappte. Wir stiegen beide ab. Er ließ die Gruppe nicht aus den Augen. »Wenn es Ärger gibt, fahr sofort weg.«

Er schlenderte auf die Männer zu, band sich im Gehen die langen schwarzen Haare zum Pferdeschwanz und streifte seine Uhr ab. Ich zog den Zündschlüssel aus dem Schloss und ging ihm nach. Einer der Männer sah Abdullah und erkannte ihn. Er stieß einen Warnruf aus, worauf die anderen Männer sich rasch umdrehten. Der Kampf begann ohne ein Wort. Sie holten weit aus, droschen auf Abdullah ein und prallten bei ihren hektischen Versuchen, einen Treffer zu landen, aufeinander. Abdullah wich nicht von der Stelle und deckte seinen Kopf, indem er die Fäuste an die Schläfen presste. Mit den Ellenbogen schützte er seinen Körper. Als die Wucht des ersten Angriffs nachließ, begann er nach rechts und links auszuteilen. Jeder Hieb war ein Treffer. Ich rannte zu ihm, zerrte einen Mann weg, der Abdullah von hinten angriff, und trat ihm das Bein weg. Im Sturz versuchte er sich aus meinem Griff zu befreien und riss mich mit zu Boden. Ich landete seitlich neben ihm, das Knie auf seiner Brust, und schlug ihm in die Weichteile. Als er versuchte sich aufzurappeln, schlug ich noch einmal zu: vier, fünf Mal ins Gesicht und auf sein Kiefergelenk. Er rollte sich auf die Seite und zog die Knie an die Brust.

Als ich aufblickte, sah ich, wie Abdullah einen seiner Angreifer mit einer schulbuchmäßigen Geraden abwehrte, sodass dem Mann das Blut aus der Nase spritzte. Ich sprang auf, stellte mich Rücken an Rücken mit Abdullah und nahm Karatestellung ein. Die drei Männer, die noch auf den Beinen waren, wichen unsicher zurück. Als Abdullah sich laut brüllend auf sie stürzte, ergriffen sie die Flucht. Ich blickte Abdullah an. Der schüttelte den Kopf, und wir ließen sie laufen.

Die indischen Schaulustigen, die sich versammelt hatten, sahen uns nach, während wir zum Motorrad zurückgingen. Wenn wir uns mit Indern geprügelt hätten – welcher Religionszugehörigkeit, welcher Herkunft oder welcher Gesellschaftsschicht auch immer –, hätte sich die ganze Straße gegen uns verbündet, das wusste ich. Da es jedoch ein Kampf zwischen Ausländern gewesen war, verfolgten ihn die Leute zwar neugierig und aufgeregt, wollten jedoch nicht hineingezogen werden. Als wir an ihnen vorbei Richtung Colaba fuhren, zerstreuten sie sich langsam.

Abdullah erzählte mir nichts über den Hintergrund der Schlägerei, und ich fragte ihn auch nie danach. Wir redeten nur ein einziges Mal darüber, Jahre später, und da sagte er mir, dass er an diesem Tag begonnen hatte, mich zu lieben. Nicht etwa, weil ich ihn im Kampf unterstützt hatte, sondern weil ich nicht danach gefragt hatte, was der Grund für den Kampf gewesen war. Das, sagte er, bewundere er mehr als alles andere an mir.

Auf dem Colaba Causeway, nicht weit von meiner Wohnung, bat ich Abdullah, langsamer zu fahren. Mir war eine junge Frau aufgefallen, die wie eine Einheimische mitten auf der Straße ging, um dem Gedränge auf dem Gehweg auszuweichen. Sie sah irgendwie verändert aus, doch an ihrem blonden Haar, den langen, wohlgeformten Beinen und dem wiegenden Gang erkannte ich sie sofort. Es war Lisa Carter. Ich bat Abdullah, vor ihr anzuhalten.

»Hi, Lisa.«

»Oh«, sagte sie und schob die Sonnenbrille ins Haar. »Gilbert. Wie läuft’s denn so bei der Botschaft?«

»Ach weißt du«, erwiderte ich lachend, »wie immer eben: hier eine Krise, da eine Rettungsaktion. Du siehst übrigens gut aus, Lisa.«

Ihr blondes Haar war länger und dichter als bei unserer letzten Begegnung und ihr Gesicht voller und rosiger. Ihr Figur wirkte sportlich und durchtrainiert. Sie trug ein weißes Neckholder-Top, einen weißen Minirock und Römersandalen. Ihre Beine und die schlanken Arme hatten Farbe bekommen – ein goldenes Kastanienbraun. Sie sah wunderschön aus. Sie war wunderschön.

»Ich hab mein Loser-Dasein aufgegeben und einen Entzug gemacht«, knurrte sie mit finsterem Blick, über den ihr gekünsteltes Strahlelächeln nicht hinwegtäuschen konnte. »Aber was soll ich sagen? Irgendwas ist immer am Arsch: Wenn du es nicht bist, wenn du nüchtern und fit bist, dann ist es die Welt.«

»Das ist die richtige Einstellung«, antwortete ich und lachte, bis sie einstimmte.

»Wer ist denn dein Freund?«

»Abdullah, das ist Lisa Carter. Lisa, das ist Abdullah Taheri.«

»Hübsches Motorrad«, gurrte sie.

»Hast du Lust auf eine … eine kleine Spritztour?«, fragte Abdullah mit einem breiten Lächeln, das seine starken weißen Zähne entblößte.

Sie sah mich an, und ich hob die Hände, was so viel hieß wie: Hey, Baby, mach das Beste draus. Ich stieg ab und trat zu ihr.

»Ich wollte hier sowieso absteigen«, sagte ich. Lisa und Abdullah starrten einander weiter an. »Mein Platz ist frei – wenn du magst.«

»Also gut«, sagte sie lächelnd. »Auf geht’s.«

Sie zog ihren Rock ein bisschen hoch und kletterte unter den Blicken von sämtlichen Männern auf der Straße auf den Motorradsitz. Selbst die letzten zwei oder drei Männer auf der Straße, die bisher noch nicht gegafft hatten, taten es spätestens jetzt. Grinsend wie ein Schuljunge reichte Abdullah mir die Hand. Er legte den Gang ein und donnerte davon, mitten hinein ins Verkehrsgetümmel.

»Hübsches Motorrad«, sagte eine Stimme hinter mir. Es war Zwilling-George.

»Aber nicht sonderlich verkehrssicher, diese Enfields«, wandte eine andere Stimme mit starkem kanadischem Akzent ein. Es handelte sich um Skorpion-George.

Die beiden waren wie immer unrasiert, ungewaschen und ungepflegt.

»Hallo, Jungs. Wie geht’s?«

»Gut, mein Sohn, sehr gut«, antwortete Zwilling-George in seinem Liverpooler Singsang. »Wir haben heute Abend nämlich einen Kunden, so gegen sechs.«

»Toi, toi, toi«, fügte Skorpion-George hinzu und nahm mit seiner verdrießlichen Miene schon die Probleme vorweg, die es abends womöglich geben würde.

»Es dürfte sich lohnen«, sagte Zwilling-George fröhlich. »Ein guter Kunde. Sollte ein hübsches Sümmchen einbringen.«

»Wenn alles gut läuft und nichts danebengeht«, wandte Skorpion-George sorgenvoll ein.

»Da muss jemand was ins Wasser gemischt haben«, murmelte ich, während ich dem kleinen weißen Fleck – Abdullahs Hemd oder Lisas Rock – nachsah, der eben in der Ferne verschwand.

»Bitte?«

»Ach nichts. Irgendwie scheinen sich derzeit alle zu verlieben.«

Ich dachte an Prabaker, Vikram und Johnny Cigar. Und ich kannte den Ausdruck, den ich in Abdullahs Augen gesehen hatte, als er losfuhr, nur allzu gut. Er war weit mehr als nur interessiert.

»Ist ja witzig, dass du das sagst – was hältst du eigentlich von der Theorie, dass Sex die beste Triebkraft ist, Lin?«, fragte mich Skorpion-George.

»Triebkraft?«

»Nicht nur«, antwortete Zwilling-George vielsagend und mit anzüglichem Zwinkern.

»Komm, sei doch wenigstens mal einen Moment lang ernst«, schimpfte Skorpion-George. »Sexuelle Motivation, Lin – was hältst du davon?«

»Was meinst du damit?«

»Wir debattieren gerade darüber –«

»Wir diskutieren«, unterbrach ihn Zwilling-George. »Das hier ist keine Debatte, sondern eine Diskussion. Wir debattieren nicht, wir diskutieren.«

»Wir diskutieren gerade darüber, was die Menschen motiviert.«

»Ich warne dich, Lin«, sagte Zwilling-George mit einem theatralischen Seufzer. »Wir führen diese Diskussion jetzt schon seit zwei Wochen, aber Skorpion will einfach keine Vernunft annehmen.«

»Also, wie gesagt, wir diskutieren darüber, was die Menschen motiviert«, wiederholte Skorpion-George nachdrücklich, in einem Ton, der durch die Kombination seines kanadischen Akzents und seiner professoralen Art an den Kommentator in einem Dokumentarfilm erinnerte und seinen englischen Freund immer wieder auf die Palme brachte. »Freud hat gesagt, dass das, was uns motiviert, der Sexualtrieb ist. Adler war da anderer Ansicht. Seiner Meinung nach motiviert uns ausschließlich der Machttrieb. Dann kam Victor Frankl und hat erklärt, dass Sex und Macht zwar wichtig seien, aber wenn man keins von beiden kriegen könnte – keinen Sex und keine Macht –, dann gäbe es trotzdem noch etwas, was uns antreibt und in Gang hält –«

»Jaja, die Suche nach dem Sinn des Lebens«, ergänzte Zwilling-George. »Was letztlich genau das Gleiche ist, nur anders ausgedrückt. Wir streben nach Macht, weil wir durch Macht zu Sex kommen, und wir suchen nach einem tieferen Sinn, weil der uns hilft, den Sex zu verstehen. Letztlich läuft alles auf Sex hinaus, wie man es auch dreht und wendet. Diese anderen Ideen sind sozusagen seine Kleider. Und wenn man die Kleider abstreift, bleibt der Sex, stimmt’s?«

»Nein, eben nicht!«, widersprach Skorpion-George. »Wir haben alle den Trieb, einen Sinn im Leben zu finden. Wir wollen unbedingt wissen, was das alles soll. Wenn es nur um Sex und Macht ginge, wären wir heute noch Schimpansen. Erst die Suche nach dem Sinn des Lebens macht uns doch zu Menschen.«

»Der Sex macht Menschen, mein Lieber«, warf Zwilling-George ein, und sein schalkhaft-anzügliches Grinsen wurde noch zweideutiger. »Aber wahrscheinlich ist das bei dir schon so lange her, dass du es vergessen hast.«

Ein Taxi hielt neben uns. Der Fahrgast auf dem Rücksitz blieb einen Augenblick im Schatten verborgen, der über dem Wagen lag, und beugte sich dann langsam zum Fenster vor. Es war Ulla.

»Lin«, keuchte sie. »Ich brauche deine Hilfe.«

Sie trug eine schwarz eingefasste Sonnenbrille und hatte ein Tuch um ihr aschblondes Haar gebunden. Ihr Gesicht war bleich, schmal und angespannt.

»Das kommt mir irgendwie bekannt vor, Ulla«, sagte ich, ohne näher an das Taxi heranzutreten.

»Bitte. Ich meine es ernst. Bitte steig ein, ich muss dir etwas sagen … etwas, was du ganz bestimmt wissen willst.«

Ich rührte mich nicht.

»Bitte, Lin. Ich weiß, wo Karla ist. Wenn du mir hilfst, sage ich es dir.«

Ich drehte mich um und schüttelte den beiden Georges die Hand. Skorpion-George ließ ich dabei einen Zwanzig-Dollar-Schein in die Hand gleiten. Als ich die Stimmen der Georges erkannte, hatte ich ihn schon hervorgeholt, um ihn den beiden zum Abschied zuzustecken. Ich wusste, dass es in ihrer Welt genug Geld war, um sie eine Nacht lang zu reichen Männern zu machen – für den Fall, dass aus dem hübschen Sümmchen doch nichts wurde.

Ich öffnete die Taxitür und stieg ein. Der Fahrer lenkte den Wagen in den Verkehr und betrachtete mich wiederholt im Rückspiegel.

»Ich weiß nicht, warum du wütend auf mich bist«, jammerte Ulla, die jetzt ihre Sonnenbrille absetzte und mir unsichere, kurze Seitenblicke zuwarf. »Bitte sei doch nicht wütend, Lin. Bitte nicht.«

Ich war nicht wütend. Zum allerersten Mal seit langer, viel zu langer Zeit war ich nicht wütend. Skorpion-George hat recht, dachte ich: Die Suche nach einem Sinn im Leben macht uns zu Menschen. Es hatte nur der Erwähnung dieses einen Namens bedurft, und schon versank ich wieder in einem Meer der Gefühle. Ich war auf der Suche nach einer Frau, auf der Suche nach Karla. Deshalb ließ ich mich auf das Leben ein. Deshalb nahm ich Risiken auf mich. Ich hatte einen Grund. Ich hatte ein Ziel.

Und in diesem aufgewühlten Augenblick verstand ich plötzlich, was den ganzen Tag über Bedrückung und Zorn in mir verursacht hatte. Ich spürte ganz deutlich, dass dieser flüchtige kindliche Traum, Khader könne mein wahrer Vater sein, mich in diese rastlose Verzweiflung gerissen hatte, zu der die Liebe zwischen Vätern und Söhnen nur allzu oft gerät. Und als ich das sehen und fühlen konnte, fand ich die Kraft, die Dunkelheit aus meinem Herzen zu vertreiben. Ich schaute Ulla an. Ich starrte ins blaue Labyrinth ihrer Augen und fragte mich ohne Zorn und Schmerz, ob sie an dem Verrat beteiligt gewesen war, der mich ins Gefängnis gebracht hatte.

Sie legte mir die Hand aufs Knie. Ihr Griff war fest, doch ihre Hand zitterte. Die Sekunden dehnten sich. Wir saßen beide in der Falle, steckten fest, jeder auf seine eigene Art. Und wir waren im Begriff, das Spinnwebnetz unserer Verbindung aufs Neue zu erschüttern.

»Entspann dich. Ich werde dir helfen, wenn ich kann«, sagte ich ruhig und entschieden. »Und jetzt erzähl mir von Karla.«
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Am mitternächtlichen Horizont erhob sich das galaktische Sternenrad der Milchstraße feucht und zitternd aus den Wellen, während das silbriggelbe Licht des Dreiviertelmondes aufs Meer sank und die Wellenkämme zum Glitzern brachte. Es war eine warme, stille, vollkommen klare Nacht. Das Deck der Fähre nach Goa war voll besetzt, doch ich hatte einen Platz für mich allein ergattern können, abseits der großen Gruppe junger Touristen. Die meisten von ihnen waren zugedröhnt, liefen auf Gras, Haschisch oder LSD. Diskobeats wummerten aus einem Ghetto-blaster. Die jungen Leute hockten zwischen ihren Rucksäcken und wippten im Takt der Musik, klatschten mit, riefen einander dann und wann etwas zu und lachten viel. Sie waren glücklich, auf ihrem Weg nach Goa. Diejenigen, die zum ersten Mal in Indien waren, näherten sich einem Traum. Und die alten Hasen kehrten zu dem einen Ort auf der Welt zurück, wo sie sich wirklich frei fühlten. 

Ich war unterwegs zu Karla. Ich blickte in den Sternenhimmel, während ich den Jugendlichen zuhörte. Ich konnte ihre hoffnungsvolle, unschuldige Begeisterung verstehen, und ein klein wenig spürte ich sie sogar selbst. Doch mein Gesicht blieb hart. Mein Blick war hart. Und diese Härte trennte meine Gefühle so säuberlich und unüberwindbar von den ihren wie der räumliche Abstand zwischen mir und ihrer wilden ausgelassenen Party. Und während ich dort auf dem Deck der sanft schwankenden Fähre saß, dachte ich an Ulla und an die Angst, die in ihren saphirblauen Augen geschimmert hatte, als wir im Taxi miteinander sprachen.

Ulla hatte Geld gebraucht, tausend Dollar, und ich hatte sie ihr gegeben. Sie hatte mich gebeten, sie zu ihrem Hotelzimmer zu begleiten, wo sie ihre Kleider und Habseligkeiten zurückgelassen hatte. Wir fuhren zusammen hin, und obwohl sie vor Angst zitterte, holten wir ihre Sachen und bezahlten die Rechnung, ohne dass es zu einem Zwischenfall gekommen wäre. Sie steckte in Schwierigkeiten, wegen irgendeines Deals, den Modena und Maurizio eingefädelt hatten und der, wie viele von Maurizios krummen Dingern, in die Hose gegangen war. Die Männer, die ihr Geld verloren hatten, waren im Gegensatz zu anderen vor ihnen nicht bereit gewesen, den Verlust einfach hinzunehmen und die Sache auf sich beruhen zu lassen. Sie wollten ihr Geld zurück, und sie wollten, dass jemand Federn ließ. Und das nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.

Ulla sagte mir nicht, wer die Typen waren. Sie sagte mir nicht, warum die Männer sie als mögliches Ziel für ihre Vergeltungsmaßnahmen auserkoren hatten oder was sie mit ihr tun würden, wenn sie sie erwischten. Und ich fragte nicht nach. Natürlich hätte ich es tun sollen. Es hätte mir einen Haufen Ärger erspart. Auf lange Sicht hätte es vielleicht sogar das eine oder andere Leben gerettet. Aber ich war nicht wirklich an Ulla interessiert. Ich wollte über Karla Bescheid wissen.

»Sie ist in Goa«, sagte Ulla, als wir aus dem Hotel ausgecheckt hatten.

»Wo in Goa?«

»Ich weiß nicht. An einem der Strände.«

»Es gibt eine Menge Strände in Goa, Ulla.«

»Ja, ja, ich weiß«, jammerte sie erschrocken, weil ich so gereizt klang.

»Du hast doch gesagt, dass du weißt, wo sie ist.«

»Das weiß ich auch. Sie ist in Goa. Ich weiß, dass sie in Goa ist. Sie hat mir aus Mapusa geschrieben. Ich habe ihren Brief erst gestern bekommen. Sie ist irgendwo in der Nähe von Mapusa.«

Ich entspannte mich etwas. Wir luden ihre Sachen in ein wartendes Taxi, und ich wies den Fahrer an, zu Abdullahs Wohnung in Breach Candy zu fahren. Ich sah mich genau um und war mir schließlich sicher, dass uns niemand beobachtete. Als das Taxi losfuhr, lehnte ich mich zurück und schaute eine Weile schweigend aus dem Fenster und auf die vorüberziehenden Straßen in der Dunkelheit.

»Warum ist sie weggegangen?«

»Keine Ahnung.«

»Aber sie muss dir irgendwas gesagt haben. Karla ist sonst nicht so maulfaul.«

Ulla lachte.

»Sie hat mir überhaupt nicht gesagt, dass sie weggeht. Und wenn du meine Meinung hören willst: Ich glaube, dass sie wegen dir gegangen ist.«

Meine Liebe zu Karla erschauderte bei dieser Vorstellung, und meine Eitelkeit labte sich daran. Ich unterdrückte diesen Widerspruch, indem ich einen härteren Ton anschlug.

»Da muss mehr dahinterstecken. Hatte sie vor irgendwas Angst?«

Ulla lachte wieder.

»Karla hat vor nichts Angst.«

»Vor irgendwas hat jeder Angst.«

»Und wovor hast du Angst, Lin?«

Ich wandte mich ihr langsam zu und musterte sie in dem verblassenden Abendlicht. Dabei versuchte ich zu erkennen, ob sich in ihrer Frage ein Anflug von Gehässigkeit, ein Hintersinn oder eine versteckte Andeutung verbarg.

»Was ist in der Nacht passiert, als ich dich vor dem Leopold’s treffen sollte?«, fragte ich.

»Da konnte ich nicht. Die haben mich nicht gehen lassen. Modena, also er und Maurizio, die haben im letzten Moment ihre Pläne geändert. Ich durfte nicht weg.«

»Wenn ich mich recht erinnere, sollte ich dich gerade deshalb begleiten, weil du ihnen nicht getraut hast.«

»Stimmt. Na ja, Modena traue ich schon, weißt du, aber er kann sich gegenüber Maurizio einfach nicht durchsetzen. Er kann nicht dagegenhalten, wenn Maurizio ihm sagt, was er tun soll.«

»Das ist keine Erklärung«, knurrte ich.

»Ich weiß«, seufzte sie, sichtlich verstört. »Ich versuche ja, es dir zu erklären. Maurizio hatte einen Deal geplant – na ja, einen Betrug, um genau zu sein –, und ich war sozusagen der Mittelsmann. Maurizio hat mich eingesetzt, weil die Männer, denen er das Geld stehlen wollte, mich mochten und mir irgendwie vertrauten – du weißt ja, wie das ist.«

»Ja, ich weiß, wie das ist.«

»Oh bitte, Lin, es war nicht meine Schuld, dass ich damals nicht gekommen bin. Ich sollte mich allein mit den Typen treffen. Und ich hatte Angst vor denen, weil ich wusste, was Maurizio mit ihnen vorhatte, und deshalb habe ich dich gefragt, ob du mich begleitest. Als Freund. Aber dann haben sie ihre Pläne geändert, und wir haben uns alle zusammen woanders getroffen. Hey, und ich kam nicht weg, um dir Bescheid zu sagen. Ich habe dich am nächsten Tag gesucht, um dir alles zu erklären und mich zu entschuldigen, aber … du warst verschwunden. Ich habe überall nach dir gesucht, wirklich. Es hat mir so leidgetan, dass ich nicht zum Leopold’s kommen konnte, wie ich es versprochen hatte.«

»Wann hast du erfahren, dass ich im Gefängnis war?«

»Erst nachdem du wieder draußen warst. Ich habe Didier getroffen, und der sagte, du sähest furchtbar aus. Das war das erste, was ich … Moment mal … du … du glaubst doch nicht, dass ich etwas damit zu tun habe, oder? Dass du ins Gefängnis gekommen bist, meine ich. Glaubst du das etwa?«

Ich erwiderte ihren Blick einen Moment lang stumm, bevor ich antwortete.

»Stimmt es denn?«

»Oh Gott! Oh verdammt!«, stöhnte sie, und Bestürzung entstellte ihr hübsches Gesicht. Sie schüttelte heftig den Kopf, so heftig, als wolle sie verhindern, dass sich irgendein Gedanke oder Gefühl dort festsetzte. »Anhalten! Sofort! He, Fahrer! Band karo! Abi, abi! Band karo!«

Der Taxifahrer hielt am Straßenrand neben einer Reihe von Geschäften mit herabgelassenen Rollgittern. Die Straße war menschenleer. Er stellte den Motor ab und beobachtete uns im Rückspiegel.

Ulla hantierte am Türgriff. Sie weinte. In ihrer Aufregung verkantete sie den Griff, sodass die Tür nicht aufging.

»Ganz ruhig«, sagte ich, löste ihre Hände sanft vom Türgriff und hielt sie in meinen. »Es ist alles okay. Ganz ruhig.«

»Überhaupt nichts ist okay«, schluchzte sie. »Ich weiß nicht, wie wir in diesen Schlamassel reingeraten sind. Modena ist kein guter Geschäftsmann. Die haben alles versaut, er und Maurizio. Sie haben eine Menge Leute betrogen, weißt du, und sie sind immer damit durchgekommen. Aber bei diesen Typen hat das nicht geklappt. Die sind anders. Ich hab solche Angst. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Die bringen uns um. Uns alle. Und jetzt glaubst du auch noch, dass ich die Polizei auf dich angesetzt hätte! Warum hätte ich das denn tun sollen, Lin? Hältst du mich für so einen Mensch? Bin ich so ein schlechter Mensch, dass du mir so was zutraust? Für wen hältst du mich denn?«

Ich griff an ihr vorbei und öffnete ihre Tür. Sie stieg aus und lehnte sich ans Taxi. Ich stellte mich zu ihr. Sie zitterte und schluchzte. Ich nahm sie in die Arme und hielt sie so lange, bis sie sich ausgeweint hatte.

»Ist ja gut, Ulla. Ich glaube nicht, dass du etwas damit zu tun hattest. Ich habe es auch vorher nicht geglaubt – nicht wirklich –, nicht mal direkt in der Nacht, als sie mich verhaftet haben. Nicht mal, als du nicht gekommen warst. Dass ich dich das gefragt habe – na ja, das habe ich getan, weil ich das Kapitel abschließen möchte. Ich musste das fragen. Kannst du das verstehen?«

Sie schaute zu mir auf. Das Licht der Straßenlampen schimmerte in ihren großen blauen Augen. Ihre Mundwinkel hingen vor Angst und Erschöpfung schlaff herab, doch ihre Augen schienen auf eine ferne, unerschütterliche Hoffnung gerichtet.

»Du liebst sie wirklich, oder?«

»Ja.«

»Das ist gut«, sagte sie träumerisch, beinahe wehmütig und mit abgewandtem Blick. »Die Liebe ist etwas Gutes. Und Karla – Karla braucht Liebe, viel Liebe sogar. Modena liebt mich auch, weißt du. Er liebt mich wirklich, aus tiefstem Herzen …«

Einen Moment lang gab sie sich ihrer Träumerei hin, dann warf sie den Kopf in den Nacken und sah mich an. Ihre Hände umklammerten meine Arme, die sie noch immer umfingen.

»Du wirst sie finden. Fang am besten in Mapusa mit der Suche an. Sie will noch eine Weile in Goa bleiben, hat sie mir geschrieben. Sie wohnt irgendwo direkt am Strand. In ihrem Brief stand, dass sie von ihrem Fenster aus das Meer sehen kann. Fahr hin und such sie, Lin. Wenn du sie suchst, wirst du sie finden. Das Einzige, was zählt auf der Welt, ist die Liebe, weißt du … nur die Liebe …«

Und sie begleiteten mich, Ullas lichtfunkelnde Tränen, begleiteten mich, bis sie sich im glitzernden, mondbeschienenen Meer rings um die Fähre auflösten. Und ihre Worte, Das Einzige, was zählt auf der Welt, ist die Liebe, reihten sich wie Perlen einer Gebetsschnur der Möglichkeiten aneinander, während Musik und Gelächter mich umbrandeten.

Als das Licht dieser langen Nacht in die Morgendämmerung überging und die Fähre in Panjim, der Hauptstadt Goas, anlegte, war ich der Erste, der den Bus nach Mapusa bestieg. Die fünfzehn Kilometer von Panjim nach Mapusa – das Mappsa ausgesprochen wird – führten durch üppig grüne Haine und an Herrenhäusern vorbei, die an vierhundert Jahre portugiesische Kolonialherrschaft erinnerten. Mapusa war Verkehrsknotenpunkt und Kommunikationszentrum des nördlichen Goa. Ich traf an einem Freitag dort ein, dem Markttag, und das frühmorgendliche Feilschen und Handeln war bereits in vollem Gange. Ich bahnte mir einen Weg zum Taxi- und Motorradstand. Nach hartem, heftigem Verhandeln, das mit der Anrufung einer erlauchten Schar von Gottheiten aus mindestens drei Religionen sowie temperamentvoll-deftigen Anspielungen auf die Schwestern unserer jeweiligen Freunde und Bekannten einherging, erklärte sich einer der Händler bereit, mir zu einem akzeptablen Preis eine Enfield Bullet zu vermieten. Ich hinterlegte eine Kaution und bezahlte eine Woche im Voraus, dann ließ ich die Maschine mit dem Kickstarter an und schlängelte mich durch das Marktgewühl in Richtung Strand.

Die 350er Enfield of India Bullet war ein Viertakt-Einzylinder, der nach den Bauplänen des 1950er Originalmodells von British Royal Enfield gebaut wurde.

Die Bullet, bekannt sowohl für ihr eigenwilliges Handling als auch für ihre Zuverlässigkeit und Unverwüstlichkeit, ist ein Motorrad, zu dem man eine Beziehung haben muss. Als Fahrer muss man Toleranz, Geduld und Verständnis mitbringen. Im Gegenzug beschert einem die Bullet dieses schwebende, himmlische, windgetragene Glück, das Vögel im Flug empfinden müssen – gestört nur gelegentlich von lebensgefährlichen Situationen.

Ich verbrachte den Tag damit, die Strände abzufahren, von Calangute bis Chapora. Ich fragte in jedem Hotel und in jeder Pension nach Karla und versuchte es mit kleinen, aber verlockenden Bestechungsgeldern. An jedem Strand traf ich auf Geldwechsler, Drogenhändler, Fremdenführer, Diebe und Gigolos. Die meisten von ihnen hatten Ausländerinnen gesehen, die meiner Beschreibung entsprachen, aber keiner war sich sicher, dass er wirklich Karla gesehen hatte. Ich trank in den größeren Restaurants am Strand Tee oder Saft oder aß eine Kleinigkeit und befragte Kellner und Geschäftsführer. Da ich Marathi oder Hindi mit ihnen sprach, waren sie alle hilfsbereit. Doch keiner von ihnen hatte Karla gesehen, und als sich die wenigen Hinweise, die ich bekommen hatte, allesamt als falsche Fährten erwiesen hatten, endete der erste Tag meiner Suche in großer Enttäuschung.

Der Besitzer des Seashore Restaurant in Anjuna, ein untersetzter junger Marathe namens Dashrant, war der letzte Einheimische, den ich bei Sonnenuntergang befragte. Er bereitete eine herzhafte Mahlzeit aus Kohlblättern mit Kartoffelfüllung, grünen Bohnen mit Ingwer, Auberginen mit saurem grünem Chutney und knusprig frittierten Okra zu. Als alles fertig war, kam er mit seinem Teller an meinen Tisch und aß mit mir zusammen. Er bestand darauf, dass wir die Mahlzeit mit einem großen Glas Kokos-Feni, dem traditionellen örtlichen Kokosschnaps, beschlossen, dem ein ebenso großes Glas Chashew-Feni folgte. Nachdem er sich geweigert hatte, von einem Gora, der seine Muttersprache Marathi sprach, Geld anzunehmen, schloss Dashrant sein Restaurant ab und fuhr auf meinem Motorrad mit, um mir den Weg zu zeigen; er fand meine Suche nach Karla sehr romantisch – sehr indisch, sagte er –, und lud mich ein, als sein Gast in der Nähe des Restaurants zu übernachten.

»Es gibt ein paar hübsche ausländische Mädchen hier in der Gegend«, sagte er. »Eine davon könnte deine verlorene Liebe sein, so der Bhagwan es will. Ich würde vorschlagen, dass du dich erst mal ausschläfst und dann morgen weitersuchst, mit klarem Kopf, meinst du nicht?«

Wir knatterten einen weichen sandigen Weg hinauf, der zwischen hohen Palmen zu einem kleinen Häuschen führte. Mit ausgestreckten Beinen schoben wir das Motorrad zusätzlich an. Das quaderförmige Gebäude, das in Sichtweite des Restaurants stand und einen weiten Blick auf das dunkle Meer bot, bestand aus Bambus, Kokosholzstangen und Palmwedeln. Das Innere war ein einziger großer Raum, den Dashrant mit Kerzen und Lampen beleuchtete. Der Boden bestand aus Sand. Es gab einen Tisch und zwei Stühle, ein Bett mit einer nicht bezogenen Latexmatratze und einen metallenen Kleiderständer. In einer großen Matka stand frisches Wasser parat. Dashrant verkündete stolz, das Wasser sei erst heute aus einem Brunnen in der Nähe geschöpft worden. Auf dem Tisch standen eine Flasche Kokos-Feni und zwei Gläser. Nachdem er mir versichert hatte, dass mein Motorrad und ich hier sicher seien, weil jeder in der Gegend wisse, dass das Haus ihm gehöre, gab er mir den Schlüssel zu dem Vorhängeschloss an der Tür und sagte, ich könne ruhig so lange bleiben, bis ich mein Mädchen gefunden hätte. Er zwinkerte mir zu und spazierte mit einem Lächeln auf den Lippen davon. Ich hörte ihn singen, als er zwischen den schlanken Palmen zu seinem Restaurant zurückkehrte.

Ich zog das Motorrad an die Hüttenwand und band es mit einem Seil, das ich mit Sand bedeckte, an ein Bein des Bettgestells. Falls jemand versuchte, das Motorrad zu stehlen, würde mich die Bewegung wecken, hoffte ich. Erschöpft und enttäuscht sank ich dann aufs Bett und war innerhalb von Sekunden eingeschlafen. Es war ein erfrischender, traumloser Schlaf, doch nach vier Stunden wachte ich auf und war zu munter, zu unruhig, um wieder einschlafen zu können. Ich zog meine Stiefel an, nahm eine Kanne voll Wasser mit und ging zur Toilette hinter der Hütte. Wie viele Toiletten in Goa führte die schlüssellochförmige Toilettenöffnung ins Nichts. Die Ausscheidungen und sonstiger Unrat rutschten einen glatten, steilen Hang hinunter auf einen schmalen Weg. Dort spazierten dicht behaarte schwarze Schweine herum und fraßen alles, was sie vorfanden. Als ich zum Haus zurückging, um mir die Hände zu waschen, sah ich eine Herde dieser schwarzen Schweine den Weg entlangtrotten. Es war eine effiziente und umweltschonende Methode der Abfallentsorgung, doch der Anblick dieser Schweine bei ihrem Festmahl war ein beredtes Argument für den Vegetarismus.

Ich ging zum Strand hinunter, der nur fünfzig Schritte von Dashrants Hütte entfernt lag, und setzte mich in die Dünen, um eine Zigarette zu rauchen. Es war kurz vor Mitternacht, und der Strand war leer. Der fast volle Mond hing wie eine Medaille an der Himmelsbrust. Eine Medaille wofür?, überlegte ich. Vielleicht wie das Purple Heart: »Im Kampf verwundet«. Mit jeder heranrollenden Welle ergoss sich Mondlicht auf den Strand, als locke das Licht selbst die Wellen an, als hätte das große Netz aus silbernem Licht, das der Mond ausgeworfen hatte, das ganze Meer erfasst, das nun Welle um Welle an Land gezogen wurde.

Eine Frau mit einem Korb auf dem Kopf näherte sich. Sie wiegte die Hüften im Rhythmus der kleinen Wellen, die ihre Füße umspülten. Dann wandte sie sich vom Wasser ab und kam auf mich zu, setzte den Korb ab und hockte sich vor mich hin, um mir in die Augen zu schauen. Sie war Wassermelonenverkäuferin, etwa fünfunddreißig und mit Touristen und ihren Gewohnheiten offenbar vertraut. Energisch auf einem Betelpacken herumkauend, zeigte sie auf die halbe Melone, die noch in ihrem großen Korb lag. Es war ungewöhnlich, dass sie so spät noch am Strand war. Ich nahm an, dass sie ein Kind gehütet oder Verwandte gepflegt hatte und jetzt auf dem Heimweg war. Als sie mich allein hatte da sitzen sehen, hatte sie auf einen letzten Verkauf gehofft.

Ich sagte ihr auf Marathi, dass ich ihr gern eine Scheibe Melone abkaufen würde. Sie war freudig überrascht, und als ich die üblichen Fragen, wo und wie ich denn Marathi gelernt hätte, beantwortet hatte, schnitt sie mir eine großzügige Scheibe ab. Ich aß die köstliche, süße kalinga und spuckte die Kerne in den Sand. Sie sah mir beim Essen zu und versuchte vergebens, mich davon abzuhalten, ihr statt einer Münze einen Schein in den Korb zu legen. Als sie aufstand und sich den Korb wieder auf den Kopf setzte, stimmte ich ein altes, trauriges und seit seiner Karriere als Soundtrack eines Bollywood-Films wieder äußerst beliebtes Lied an:

Ye doonia, ye mehfil

Mere kam, ki nahi …

Die ganze Welt, all ihre Menschen

bedeuten mir nichts …


Die Frau kreischte begeistert auf und legte eine schwungvolle Tanzeinlage ein, bevor sie langsam davonschlenderte.

»Deshalb mag ich dich so, weißt du«, sagte Karla und setzte sich neben mich, rasch und anmutig. Der Klang ihrer Stimme und der Anblick ihres Gesichts raubten mir den Atem, und mein Herz begann wie wild zu pochen. So viel war geschehen, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten, damals, als wir uns geliebt hatten, dass ihr Anblick mich fiebrig machte und meine Augen zu brennen begannen. Wäre ich ein anderer, ein besserer Mensch gewesen, hätte ich geweint. Und wer weiß, vielleicht hätte das alles verändert.

»Ich dachte, du glaubst nicht an die Liebe«, antwortete ich stattdessen und versuchte vergeblich, gegen meine Gefühle anzukämpfen. Ich wollte Karla um keinen Preis in mein Herz blicken lassen und ihr offenbaren, was sie in mir auslöste, wie viel Macht sie über mich hatte.

»Wieso Liebe?«

»Ich … ich dachte, darüber hast du gerade gesprochen.«

»Nein. Ich hab nur gesagt: deshalb mag ich dich so«, sagte sie lachend und schaute zum Mond hinauf. »Aber natürlich glaube ich an die Liebe. Alle Menschen glauben an die Liebe.«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Ich würde sagen, dass ziemlich viele aufgehört haben, an die Liebe zu glauben.«

»Niemand hat aufgehört, an die Liebe zu glauben. Alle wollen sich verlieben. Sie glauben nur nicht mehr an ein Happy End. Ich bin ganz sicher: Alle glauben sie noch an die Liebe und ans Verliebtsein, aber die Meisten wissen jetzt, dass … na ja, sie wissen eben, dass Beziehungen fast nie so gut enden, wie sie anfangen.«

»Ich dachte, du hasst die Liebe. Hast du das nicht damals im Himmelsdorf gesagt?«

»Ja, ich hasse die Liebe, genauso wie ich den Hass hasse. Aber das heißt nicht, dass ich nicht trotzdem an den Hass oder an die Liebe glaube.«

»Du bist wirklich einmalig, Karla«, sagte ich leise und betrachtete lächelnd ihr Profil, während sie auf das nächtliche Meer hinaussah.

Sie antwortete nicht.

»Und … würdest du mir sagen – warum?«

»Warum was?«

»Warum du mich magst – das hast du doch vorhin gesagt.«

»Ach so.« Sie blickte mich lächelnd an und zog eine Augenbraue hoch. »Weil ich wusste, dass du mich finden würdest. Ich wusste, dass ich dir keine Nachricht schicken oder dir irgendwie Bescheid sagen muss, wo ich bin. Ich wusste, dass du mich finden würdest. Weil ich wusste, dass du kommen würdest. Keine Ahnung, wieso ich das wusste, es war einfach so. Als ich dich grade für diese Frau hab singen hören – weißt du was, du bist echt ein verrückter Kerl, Lin … Und das finde ich toll. Ich glaube, deshalb bist du so ein guter Mensch: weil du so verrückt bist.«

»Ein guter Mensch?«, fragte ich, aufrichtig überrascht.

»Ja. Du hast ein gutes Herz, Lin. Und das ist … das ist etwas, dem man nur schwer widerstehen kann: wenn ein harter Kerl ein gutes Herz hat … Ich glaube, ich hab dir das nie erzählt, aber als wir im Slum zusammengearbeitet haben, war ich wahnsinnig stolz auf dich. Ich wusste, dass du Angst hattest und dass du dir große Sorgen gemacht hast, aber für mich hast du immer gelächelt, und du warst immer da, beim Einschlafen, beim Aufwachen, immer. Was du damals getan hast, das bewundere ich wirklich – mehr als alles andere. Und es kommt nicht oft vor, dass ich etwas bewundere.«

»Was machst du hier in Goa, Karla? Warum bist du weggegangen?«

»Es wäre wohl sinnvoller zu fragen, warum du dort bleibst.«

»Ich habe meine Gründe.«

»Siehst du. Und ich hatte meine Gründe, um wegzugehen.«

Sie blickte einer einsamen, fernen Gestalt am Strand nach – dem langen Stab nach zu urteilen ein heiliger Mann auf Wanderschaft. Ich beobachtete Karla, wie sie den heiligen Mann beobachtete, und eigentlich wollte ich sie noch einmal fragen, weshalb sie Bombay verlassen hatte. Aber sie sah so angespannt aus, dass ich beschloss zu warten.

»Was weißt du über meine Zeit im Arthur-Road-Gefängnis?«, fragte ich stattdessen.

Sie zuckte zusammen – vielleicht fröstelte sie aber auch nur in der kühlen Brise vom Meer. Sie trug nur ein weites gelbes Trägerhemd und einen grünen Lungi. Ihre nackten Füße waren im Sand vergraben, und sie hatte die Arme um die Knie geschlungen.

»Wie meinst du das?«

»In der Nacht, als ich von dir weggegangen bin, um Ulla zu treffen, haben die Bullen mich festgenommen. Was dachtest du denn, was passiert sei, als ich nicht mehr zurückkam?«

»Ich hatte keine Ahnung in dieser Nacht. Woher auch?«

»Hast du gedacht, ich … ich hätte dich einfach sitzenlassen?«

Sie schwieg einen Moment lang nachdenklich.

»Zuerst schon. Irgend so was in der Richtung. Und ich hab dich dafür gehasst. Aber dann hab ich angefangen herumzufragen. Als ich gehört habe, dass du nicht mal in deiner Slum-Praxis aufgetaucht bist und offenbar niemand dich gesehen hat, dachte ich, du seist wahrscheinlich mit irgendwas … irgendwas Wichtigem beschäftigt.«

»Mit irgendwas Wichtigem«, wiederholte ich und lachte. Aber es war kein schönes Lachen. Es war voll Bitterkeit und Wut, obwohl ich versuchte, diese Gefühle zu verdrängen. »Tut mir leid, Karla. Ich konnte dir nicht Bescheid geben. Es war unmöglich, eine Nachricht rauszuschmuggeln. Und ich hatte solche Angst, dass du … dass du mich hassen würdest, weil ich einfach verschwunden bin.«

»Als ich erfahren habe – dass du im Knast sitzt –, hat es mir fast das Herz gebrochen. Mir ging es in dieser Zeit auch nicht besonders gut. Dieses … Geschäft, das ich da laufen hatte … das hat sich in die falsche Richtung entwickelt. Und zwar in eine so falsche, so üble Richtung, Lin, dass mir diese Sache noch ziemlich lange nachhängen wird … vielleicht für immer. Und dann habe ich das mit dir erfahren. Ich war so … na ja … auf einmal war alles anders, von einem Moment auf den anderen. Alles.«

Ich begriff nicht, was sie mir da erzählte. Es war bestimmt wichtig, und ich hätte gern nachgefragt, doch die einsame Gestalt, die Karla so aufmerksam betrachtete, war jetzt nur noch ein paar Meter von uns entfernt und näherte sich mit langsamen, würdevollen Schritten. Der Moment verstrich ungenutzt.

Es war tatsächlich ein heiliger Mann, ein großer, magerer Mann mit erdbrauner sonnenverbrannter Haut. Er trug nur einen Lendenschurz und Dutzende Halsketten,Amulette und Armbänder. Seine zu Dreadlocks verfilzten Haare reichten ihm bis zur Taille. Er lehnte den Wanderstab an seine Schulter und legte die Hände zusammen, zum Gruß und zum Segen. Wir grüßten ihn ebenfalls und luden ihn ein, sich zu uns zu setzen.

»Habt ihr ein bisschen Charras?«, fragte er auf Hindi. »In dieser wunderschönen Nacht würde ich gerne etwas rauchen.«

Ich fischte ein Klümpchen Charras aus der Hosentasche und warf es ihm zusammen mit einer Filterzigarette zu.

»Der Bhagwan segne deine Freundlichkeit«, dankte er fast singend.

»Auch dich möge der Bhagwan segnen«, erwiderte Karla in perfektem Hindi. »Wir freuen uns sehr, in dieser wunderbaren Mondnacht einem Anhänger des Shiwa zu begegnen.«

Er lächelte breit und entblößte dabei seine lückenhaften Zahnreihen. Dann begann er geschäftig, ein Chillum vorzubereiten. Als seine Tonpfeife gestopft war, hob er die Hand, um unsere Aufmerksamkeit zu gewinnen.

»Bevor wir rauchen, möchte ich euch auch ein Geschenk machen«, sagte er. »Versteht ihr mich?«

»Ja, wir verstehen dich«, sagte ich und sah ihm freundlich in die leuchtenden Augen.

»Gut. Ich spende euch einen Segen. Mein Segen soll euch immer begleiten. Und ich gebe euch diesen Segen …«

Er kniete vor uns, faltete die Hände vor der Stirn und beugte sich so weit vor, bis seine Stirn den Sand berührte. Dann richtete er sich wieder auf und erhob seine Hände zum Himmel. Das tat er mehrfach und murmelte dazu etwas Unverständliches.

Schließlich hockte er sich auf die Fersen, sah uns mit seinem lückenhaften Lächeln an und forderte mich mit einem Nicken auf, die Pfeife anzuzünden. Wir rauchten schweigend. Als die Pfeife leer geraucht war und der heilige Mann mir den Rest des Charrasklümpchens wieder zurückgeben wollte, nahm ich es nicht an. Er steckte es mit einer feierlichen Neigung des Kopfes ein und schickte sich an zu gehen. Als wir zu ihm aufblickten, deutete er mit seinem Stab langsam und feierlich auf den fast vollen Mond. Wir verstanden sofort, was er uns zeigen wollte – das Muster auf der Mondoberfläche, das in manchen Kulturen Kaninchen genannt wird, sah für uns plötzlich wie eine kniende Gestalt aus, die Arme zum Gebet erhoben. Mit einem fröhlichen Glucksen wanderte der Sadhu durch die sanft geschwungenen Dünen davon.

»Ich liebe dich, Karla«, sagte ich, als wir wieder allein waren. »Ich habe dich schon geliebt, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Ich glaube, ich liebe dich schon so lange, wie es überhaupt Liebe gibt auf der Welt. Ich liebe deine Stimme. Ich liebe dein Gesicht. Ich liebe deine Hände. Ich liebe alles, was du tust und wie du es tust. Jede deiner Berührungen ist Magie. Ich liebe, wie du denkst und was du sagst. Ich verstehe das alles nicht, und ich kann es noch viel weniger erklären, dir nicht und mir schon gar nicht – aber es ist eben so: Ich liebe dich. Nicht mehr und nicht weniger. Ich liebe dich aus tiefstem Herzen. Du machst mit mir das, was eigentlich Gott tun müsste: Du gibst mir einen Grund zu leben. Du gibst mir einen Grund, diese Welt zu lieben.«

Sie küsste mich, und der weiche Sand nahm uns auf, als wir ineinandersanken. Unsere Finger umschlangen sich über unseren Köpfen, und wir liebten uns, während der betende Mond die See verführte, sie verlockte, ihre Wellen über den verzauberten unfehlbaren Strand zu ergießen, wo sie schäumten und gischteten.

Und dann spielten wir eine Woche lang Touristen in Goa: Wir pilgerten zu allen Stränden an der Küste des Arabischen Meeres, von Chapora bis zum Cabo de Rama. Wir schliefen zwei Nächte lang auf dem Colva Beach, diesem weißgoldenen Wunder. Wir besichtigten alle Kirchen von Old Goa. Am Festtag des heiligen Francisco de Xavier mischten wir uns unter die riesige Menge der euphorisierten, ekstatischen Pilger. Es wimmelte von Menschen im Sonntagsstaat auf den Straßen. Und zur Feier des Tages waren alle Kaufleute und Straßenhändler aus der Umgegend angereist. Prozessionen von Lahmen, Blinden und Siechen, die auf ein Wunder hofften, schoben sich langsam auf die Basilika des Heiligen zu. Xavier, ein Spanier, war einer der ersten sieben Mönche in dem Orden gewesen, den sein Freund Ignatius von Loyola gegründet hatte. Xavier starb im Jahre 1552. Er war erst sechsundvierzig Jahre alt, doch seine spektakulären Missionsreisen nach Indien und in den Fernen Osten der damaligen Welt waren damals bereits legendär. Nach zahlreichen Beerdigungen und Exhumierungen wurde der Leichnam des heiligen Francisco de Xavier Anfang des 17. Jahrhunderts schließlich in der Basilika Bom Jesus in Goa zur letzten Ruhe gebettet. Sein Leichnam, der noch immer in einem erstaunlich guten Erhaltungszustand ist – wofür so mancher Gläubige ein Wunder verantwortlich macht –, wird alle zehn Jahre öffentlich ausgestellt. Und auch wenn die sterbliche Hülle des Heiligen gegen den physischen Zerfall gefeit scheint, hat sie im Laufe der Jahrhunderte doch diverse Amputationen und Eingriffe hinnehmen müssen: Im 16. Jahrhundert biss eine Portugiesin dem Heiligen einen Zeh ab, in der Hoffnung, diesen als Reliquie behalten zu dürfen. Außerdem wurden Teile seiner rechten Hand sowie einige Stücke der heiligen Eingeweide an religiöse Zentren verschickt. Doch welche astronomischen Summen Karla und ich den Hausmeistern der Basilika unter lautstarkem Gelächter auch anboten – sie weigerten sich standhaft, uns einen Blick auf den altehrwürdigen Leichnam werfen zu lassen.

»Warum hast du eigentlich Raubüberfälle begangen?«, fragte Karla mich in einer jener warmen Nächte, in denen der Himmel samten ist und die Brandung rauscht wie Seide.

»Das habe ich dir doch schon erzählt. Meine Ehe ist in die Brüche gegangen, und ich habe meine kleine Tochter verloren. Ich habe den Boden unter den Füßen verloren und angefangen, Drogen zu nehmen. Die Raubüberfälle habe ich dann begangen, um meine Heroinsucht zu finanzieren.«

»Nein, ich meine, warum gerade Raubüberfälle? Warum nicht irgendwas anderes?«

Es war eine gute Frage, die mir keiner aus dem Justizsystem je gestellt hatte – weder Polizisten noch Anwälte, weder Richter noch Psychiater oder Gefängnisdirektoren.

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Ziemlich ausführlich sogar. Ich weiß, das klingt vielleicht komisch, aber ich glaube, dass es viel mit dem Fernsehen zu tun hatte. Jeder Fernsehheld hat eine Knarre. Und irgendwie hatte so ein bewaffneter Raubüberfall für mich etwas … etwas Mutiges. Ich weiß, eigentlich ist da überhaupt nichts Mutiges dran – im Gegenteil, es ist feige, jemanden mit der Waffe zu bedrohen –, aber damals erschien es mir als die mutigste Weise, Geld zu stehlen. Ich hätte es niemals über mich gebracht, alte Frauen niederzuschlagen und ihnen die Handtasche zu stehlen oder in Privathäuser einzubrechen. Aber Raubüberfälle kamen mir irgendwie fair vor, denn ich habe schließlich jedes Mal dabei riskiert, erschossen zu werden – entweder von den Leuten, die ich überfallen habe, oder von den Bullen.«

Sie sah mich schweigend an, atmete fast im selben Rhythmus wie ich.

»Außerdem – außerdem gibt es in Australien diesen ganz besonderen Helden …«

»Erzähl weiter«, drängte sie.

»Er hieß Ned Kelly. Ein junger Kerl, der in seiner Gegend mit dem Gesetz in Konflikt gekommen ist. Ein zäher Bursche, aber eigentlich kein harter Mann, eher jung und wild. Die Bullen waren sauer auf ihn und haben ihn in die Falle gehen lassen. Angefangen hatte alles damit, dass einer der Bullen in Neds Schwester verknallt war und sie im Suff belästigt hat. Ned ist dann dazwischengegangen. Aber eigentlich ging es bei der ganzen Sache um viel mehr. Die haben ihn aus allen möglichen Gründen gehasst – am meisten aber für das, wofür er stand: Er war so etwas wie der Geist der Rebellion. Und damit konnte ich viel anfangen, schließlich war ich Revolutionär.«

»Eine Revolution in Australien?«, fragte Karla mit verblüfftem Lachen. »Davon habe ich ja noch nie gehört.«

»Keine Revolution«, korrigierte ich sie. »Nur Revolutionäre. Und ich war einer davon. Ich war Anarchist. Ich hatte gelernt, wie man schießt und wie man Bomben baut. Wir waren bereit zu kämpfen, sobald die Revolution ausbrechen würde – was natürlich nie passiert ist. Und wir haben versucht, unsere Regierung davon abzubringen, sich für den Vietnamkrieg zu engagieren.«

»Australien war am Vietnamkrieg beteiligt?«

Jetzt musste ich lachen.

»Ja.Außerhalb von Australien weiß das zwar fast niemand, aber wir haben im Vietnamkrieg gekämpft, mit den USA. Australische Soldaten sind in Vietnam neben amerikanischen Soldaten gefallen, und junge Australier wurden eingezogen. Einige von uns haben sich geweigert, wie die amerikanischen Kriegsdienstverweigerer.Viele sind dafür ins Gefängnis gewandert.Aber ich nicht.Ich habe Bomben gebaut und Demonstrationen organisiert und in Straßenschlachten gegen die Bullen gekämpft, bis es einen Regierungswechsel gab und Australien sich aus Vietnam zurückzog.«

»Und bist du immer noch einer?«

»Ein was?«

»Bist du immer noch Anarchist?«

Es fiel mir schwer, diese Frage zu beantworten, denn dazu musste ich den Mann, der ich einst gewesen war, mit dem vergleichen, zu dem ich geworden war.

»Anarchisten …«, setzte ich an und stockte prompt. »Ich kenne keine andere politische Philosophie, die mit einer solchen Menschenliebe einhergeht wie der Anarchismus. Jede andere Weltsicht geht davon aus, dass die Menschen kontrolliert, kommandiert und regiert werden müssen. Nur die Anarchisten vertrauen dem Menschen genug, dass sie ihn seine Probleme selbst lösen lassen. So optimistisch war ich früher auch mal. Damals habe ich auch so gedacht. Aber das ist vorbei. Insofern bin ich wohl kein Anarchist mehr, nein.«

»Und dieser australische Held – hast du dich mit dem identifiziert, als du deine Raubüberfälle begangen hast?«

»Mit Ned Kelly? Ja, ich denke schon. Er hatte eine Bande, lauter junge Kerle – sein jüngerer Bruder und seine zwei besten Freunde –, und mit der hat er Leute überfallen und ausgeraubt. Die Bullen haben ein Killerkommando auf ihn angesetzt, aber er hat sich zur Wehr gesetzt, und ein paar von den Bullen mussten dran glauben.«

»Und was ist am Ende mit ihm passiert?«

»Er ist erwischt worden. Es gab eine Schießerei. Die Regierung hat ihm regelrecht den Krieg erklärt. Die haben ihm einen ganzen Zug voll Bullen auf den Hals gehetzt, und die haben seine Bande dann in einem Hotel umstellt, im Busch.«

»In einem Busch?«

»Nicht in einem Busch – in Australien nennen wir jede mehr oder weniger unbesiedelte Gegend Busch. Na ja, Ned und seine Jungs waren also von einer ganzen Armee von Bullen umzingelt. Sein bester Freund wurde mit einem Schuss in den Hals getötet. Sein kleiner Bruder und ein anderer Typ, Steve Hart, haben sich mit ihren letzten Kugeln gegenseitig erschossen, damit sie den Bullen nicht ins Netz gingen. Sie sind neunzehn Jahre alt geworden. Ned hatte eine Rüstung aus Stahl – einen Helm und einen Brustpanzer. Er hat sich auf sie gestürzt, auf diese Armee von Bullen, hat aus beiden Pistolen gefeuert und ihnen eine derartige Angst eingejagt, dass sie die Flucht ergriffen haben. Aber ihre Vorgesetzten haben sie wieder zurückgeschickt, und dann haben sie Ned Kelly die Beine unter dem Bauch weggeschossen. Nach einem Scheinprozess mit falschen Zeugenaussagen ist er zum Tode verurteilt worden.«

»Ist das Urteil vollstreckt worden?«

»Ja. Seine letzten Worte waren So ist das Leben. Das war das Letzte, was er gesagt hat. Er wurde gehängt, und danach haben sie seinen Kopf abgeschnitten und ihn als Briefbeschwerer benutzt. Vor seinem Tod sagte er noch zu dem Richter, der ihn verurteilt hat, sie würden sich bald vor einem höheren Gericht wiedersehen. Und kurz darauf ist der Richter gestorben.«

Sie beobachtete mein Gesicht, während ich erzählte. Ich nahm eine Handvoll Sand und ließ ihn durch die Finger rieseln. Zwei große Fledermäuse flogen über uns hinweg. Sie waren so nah, dass wir das laubartige Rascheln ihrer Flügel hören konnten.

»Als Kind habe ich die Geschichte von Ned Kelly geliebt. Und ich war nicht der Einzige. Maler, Schriftsteller, Musiker und Schauspieler haben sie bearbeitet, jeder auf seine eigene Weise. Ned Kelly ist in unserem Innern, in der australischen Psyche, verankert. Er ist der Mann, der für uns am ehesten Che Guevara oder Emilio Zapata gleichkommt. Als ich durch das Heroin nicht mehr klar denken konnte, haben sich in meiner Fantasie sein Leben und meines immer mehr vermischt. Aber meine Version war ziemlich danebengegangen. Ich sah ihn als Dieb, der zum Revolutionär wurde. Und ich war ein Revolutionär, der zum Dieb geworden war. Bei jedem meiner Überfälle – und das waren eine ganze Menge – war ich mir sicher, dass die Bullen schon auf mich warten und mich garantiert umbringen würden. Irgendwie habe ich sogar gehofft, dass es so kommen würde. Ich habe es in Gedanken immer wieder durchgespielt, habe es regelrecht vor mir gesehen: wie sie mir zurufen, dass ich aufhören soll, wie ich nach der Pistole greife und sie mich erschießen. Ich habe gehofft, dass mich die Bullen auf der Straße erschießen. Ich wollte unbedingt so sterben …«

Sie legte mir einen Arm um die Schultern, fasste mich mit der anderen Hand am Kinn und drehte meinen Kopf so, dass ich in ihr lächelndes Gesicht blickte.

»Wie sind die australischen Frauen denn so?«, fragte sie und strich mir durch die kurzen blonden Haare.

Ich lachte, und sie boxte mich in die Rippen.

»Ich meine es ernst! Erzähl mir von ihnen.«

»Na ja, sie sind schön«, sagte ich, während ich in ihr schönes Gesicht sah. »Es gibt viele schöne Frauen in Australien. Sie reden gern. Und sie feiern gern – sie sind ziemlich wild. Und sehr direkt. Sie können es nicht leiden, wenn man große Töne spuckt. Niemand kann einen so gut zurechtstutzen wie eine Australierin.«

»Zurechtstutzen?«

»Na ja, weißt du, sich über uns Kerle lustig machen, wenn wir zu aufgeblasen sind. Die holen uns wieder auf den Teppich zurück, wenn wir zu eingebildet sind. Darin sind sie wirklich gut. Und wenn sie sticheln, um ein bisschen Dampf abzulassen, kann man davon ausgehen, dass man es verdient hat.«

Karla legte sich in den Sand und verschränkte die Hände hinterm Kopf.

»Ich glaube, Australier sind ziemlich verrückt«, sagte sie. »Und ich würde echt gern mal nach Australien fahren.«

Und so hätte es für immer bleiben sollen – so leicht, so gut, so glücklich wie diese Tage und Nächte der Liebe in Goa. Aus den Sternen, der See und dem Sand hätten wir uns ein Leben erschaffen sollen. Und ich hätte auf Karla hören sollen – sie erzählte mir nicht viel, doch sie gab mir Fingerzeige, und heute weiß ich, dass sie mir mit ihren Worten und ihrer Miene Hinweise gab, die so klar und deutlich waren wie die Sternbilder am Himmel. Doch ich hörte nicht richtig zu. Es gehört wohl zum Verliebtsein dazu, dass wir oft nicht darauf achten, was der geliebte Mensch wirklich sagt, weil wir so von ihm berauscht sind. Ich liebte Karlas Augen, aber ich las nicht in ihnen. Ich liebte ihre Stimme, doch die quälende Angst, die darin lag, hörte ich nicht heraus.

Und als die letzte Nacht gekommen und gegangen war und ich im Morgengrauen aufstand, um mich für die Rückreise nach Bombay fertig zu machen, lehnte sie in der Tür und blickte auf den schimmernden Ozean hinaus.

»Geh nicht zurück«, sagte sie, als ich ihr die Hände auf die Schultern legte und ihren Nacken küsste.

»Wie bitte?«, fragte ich lachend.

»Geh nicht nach Bombay zurück.«

»Und warum?«

»Weil ich das nicht will.«

»Was soll das heißen?«

»Genau was ich gesagt habe – ich will nicht, dass du fährst.«

Ich lachte erneut, weil ich es für einen Witz hielt.

»Okay«, sagte ich und wartete auf die Pointe. »Und warum willst du nicht, dass ich fahre?«

»Brauche ich dafür einen Grund?«

»Na ja – eigentlich schon.«

»Zufälligerweise habe ich sogar meine Gründe. Aber ich sage sie dir nicht.«

»Nicht?«

»Nein. Und ich finde auch, dass das nicht nötig sein sollte. Wenn ich dir sage, dass ich meine Gründe habe, müsste das eigentlich genügen – wenn du mich wirklich liebst, wie du immer sagst.«

Ihre Tonfall war so vehement und ihre Aussage so brüsk, dass ich zu überrascht war, um mich zu ärgern.

»Okay, okay«, lenkte ich ein. »Versuchen wir es nochmal anders: Schau, ich muss zurück nach Bombay. Komm doch einfach mit, und dann lass uns zusammenbleiben bis in alle Ewigkeit, Amen.«

»Ich gehe nicht zurück«, sagte sie knapp.

»Aber warum denn nicht?«

»Ich kann nicht … Ich will einfach nicht, und ich will auch nicht, dass du gehst.«

»Nun gut. Wo liegt denn jetzt das Problem, Karla? Ich kann doch in Bombay erledigen, was ich zu erledigen habe, und du wartest solange hier. Und wenn alles erledigt ist, komme ich wieder.«

»Ich will nicht, dass du fährst«, wiederholte sie mit monotoner Stimme.

»Jetzt komm schon, Karla. Ich muss zurück.«

»Nein, musst du gar nicht.«

Mein Lächeln wich einem Stirnrunzeln.

»Doch, ich muss. Ich habe Ulla versprochen, dass ich nicht länger als zehn Tage wegbleibe. Sie steckt immer noch in Schwierigkeiten. Das weißt du doch.«

»Ulla kann auf sich selbst aufpassen!«, zischte Karla über die Schulter, immer noch nicht willens, sich umzudrehen und mir in die Augen zu sehen.

»Bist du eifersüchtig auf Ulla?«, fragte ich grinsend und strich ihr übers Haar.

»Red keinen Schwachsinn«, fauchte sie. Jetzt drehte sie sich um, und ihre Augen blitzten vor Zorn. »Ich mag Ulla, aber sie kann auf sich selbst aufpassen, das habe ich doch gesagt.«

»Ganz ruhig. Was ist denn nur los mit dir? Du wusstest doch, dass ich heute zurückfahre. Wir haben darüber gesprochen. Ich steige ins Passgeschäft ein. Du weißt doch, wie wichtig das für mich ist.«

»Ich besorge dir einen Pass. Ich kann dir auch fünf Pässe besorgen, wenn du willst.«

Nun fing ich an, störrisch zu werden.

»Ich will nicht, dass du mir einen Pass besorgst. Ich will selbst lernen, wie man Pässe herstellt und fälscht. Ich will das alles lernen – alles, alles. Die werden mir das beibringen. Und wenn ich das erst mal beherrsche, bin ich frei, Karla. Ich will frei sein. Frei. Das ist es, was ich will.«

»Warum sollte es dir anders ergehen als anderen?«, fragte sie.

»Wie meinst du das?«

»Niemand bekommt, was er will«, sagte sie. »Niemand. Absolut niemand.«

Ihre Wut wich etwas viel Schlimmerem, das ich noch nie bei ihr erlebt hatte: einer Mischung aus Resignation, Hoffnungslosigkeit und Traurigkeit. Ich wusste, dass es eine Sünde war, dieses Gefühl bei solch einer wunderbaren Frau, ja überhaupt bei einer Frau auszulösen. Und in dem Augenblick, als ich sah, wie ihr mattes Lächeln erstarb, wusste ich, dass ich früher oder später dafür bezahlen würde.

»Ich habe Ulla zu meinem Freund Abdullah geschickt. Er kümmert sich um sie. Ich kann sie nicht einfach dort sitzen lassen. Ich muss zurück.«

»Wenn du das nächste Mal nach mir suchst, werde ich nicht mehr hier sein.« Sie drehte sich um und lehnte sich wieder an den Türrahmen.

»Was soll das nun schon wieder heißen?«

»Genau das, was ich gesagt habe.«

»Soll das eine Drohung sein? Ein Ultimatum?«

»Du kannst es nennen, wie du willst«, antwortete sie mit dumpfer Stimme, als erwachte sie gerade aus einem Traum. »Das ist Fakt. Nicht mehr und nicht weniger. Wenn du nach Bombay zurückgehst, war es das für mich. Im Klartext: Ich werde dich weder begleiten noch auf dich warten. Also, entscheide dich: Bleib hier bei mir, oder fahr zurück. Aber wenn du gehst, ist es aus mit uns.«

Ich starrte sie an, verwirrt, wütend und verliebt.

»So geht das nicht«, sagte ich dann ein wenig sanfter. »Du musst mir schon sagen, warum. Du musst mit mir reden, Karla. Du kannst mir kein Ultimatum stellen, einfach so, ohne Begründung, und dann erwarten, dass ich mich darauf einlasse. Es ist nicht dasselbe, ob man die Wahl hat oder ein Ultimatum gestellt bekommt. Die Wahl haben, bedeutet, dass man weiß, was los ist und warum. Dann kann man sich frei entscheiden. Ich bin kein Mann, dem man ein Ultimatum stellt, Karla. Wenn ich von der Sorte wäre, hätte ich es nicht geschafft, aus dem Gefängnis auszubrechen. Du kannst mich nicht herumkommandieren, Karla. Du kannst mir nicht befehlen, etwas zu tun, ohne mir einen Grund dafür zu nennen. So ein Mensch bin ich einfach nicht. Du musst mir schon sagen, was dahintersteckt.«

»Das kann ich nicht.«

Ich seufzte und sprach ruhig, aber mit zusammengebissenen Zähnen weiter.

»Ich glaube, du … verstehst nicht. Schau, es gibt nicht viel, was ich an mir selbst achte. Aber dieses bisschen ist alles, was ich habe. Man muss sich selbst achten, Karla, bevor man jemand anderen achten kann. Wenn ich einfach klein beigeben und tun würde, was du willst, ohne dass du mir einen Grund dafür gibst, würde ich mich selbst nicht mehr achten. Und wenn du ehrlich bist, würdest auch du mich nicht mehr achten. Deshalb frage ich dich noch einmal: Was soll das alles?«

»Ich … kann nicht.«

»Du meinst, du willst nicht.«

»Ich meine, dass ich es dir nicht sagen kann«, sagte sie leise, und dann sah sie mir direkt in die Augen. »Und dass ich es dir nicht sagen werde. So ist es nun mal. Es ist noch nicht besonders lange her, da hast du mir gesagt, du würdest alles für mich tun. Alles. Und jetzt möchte ich, dass du hierbleibst. Ich will, dass du nicht nach Bombay zurückfährst. Wenn du fährst, ist es aus zwischen uns.«

»Und was wäre ich wohl für ein Mann«, erwiderte ich, um ein Lächeln bemüht, »wenn ich mich auf so was einlassen würde?«

»Ich schätze mal, das ist dein letztes Wort und du hast deine Wahl getroffen«, sagte sie seufzend und drängte sich an mir vorbei aus der Hütte. Ich packte meine Tasche und schnallte sie aufs Motorrad. Als ich startklar war, ging ich hinunter zum Meer. Karla erhob sich aus den Wellen und kam langsam auf mich zu, stapfte durch den weichen Sand. Ihr Trägerhemd und ihr Lungi hafteten an ihrem Körper, und ihr nasses schwarzes Haar schillerte in der aufsteigenden Sonne. Sie war die schönste Frau, die ich je gesehen hatte.

»Ich liebe dich«, sagte ich, als sie sich in meine Arme schmiegte und wir uns küssten. Ich flüsterte es auf ihre Lippen, auf ihr Gesicht und ihre Augen. Ich drückte sie an mich. »Ich liebe dich. Das wird schon, Karla. Du wirst sehen. Ich komme bald wieder.«

»Nein«, antwortete sie hölzern. Ihr Körper fühlte sich reglos an in meinen Armen, aller Lebendigkeit, aller Liebe beraubt. »Das wird es nicht. Es wird nicht werden. Es ist vorbei. Und ab morgen bin ich nicht mehr hier.«

Ich sah ihr in die Augen und spürte, wie mein Körper sich verhärtete. Es war, als hätte mein Stolz mich innerlich ausgehöhlt. Meine Hände sanken von ihren Schultern. Ich drehte mich um und ging zum Motorrad zurück. An der letzten kleinen Klippe, von der aus man den Strand – unseren Strand – noch sehen konnte, hielt ich an, überschattete die Augen und hielt Ausschau nach ihr. Doch sie war verschwunden, und ich sah nur noch die Wellen, die sich aufbäumten wie verspielte Tümmler und am Strand zerbrachen, und das leere, zerwühlte Laken des Sandes.
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Ein lächelnder Diener öffnete mir die Tür, bat mich herein und bedeutete mir, leise zu sein. Er hätte sich die Mühe sparen können. Die Musik war so laut, dass man mich nicht einmal gehört hätte, wenn ich geschrien hätte. Der Diener deutete mit den Händen die Form einer Tasse an, führte diese zum Mund und blickte mich fragend an. Ich nickte, worauf er die Tür behutsam hinter sich zuzog und mich mit Abdul Ghani allein ließ. Der korpulente Mann stand im ausladenden Halbrund eines hohen Erkerfensters und blickte auf ein Panorama aus Dachgärten und rostroten, im Fischgrätmuster gedeckten Dächern und Balkonen, auf denen leuchtende grüne und gelbe Saris zum Trocknen aufgehängt waren. 

Von kunstvollen Rosetten an der Decke des großen hohen Raumes hingen drei prächtige Kronleuchter an mächtigen goldenen Ketten. Unweit der Tür gegenüber stand ein langer Esstisch, um den zwölf hochlehnige Teakholzstühle platziert waren. Dahinter erstreckte sich ein Büfett aus Mahagoni, so lang wie der Tisch, über dem ein gewaltiger, rosa schimmernder Spiegel prangte. Der Rest der Wand wurde vollständig von einem deckenhohen Bücherregal eingenommen. Aus den vier hohen Fenstern gegenüber blickte man in die Schatten spendenden Laubkronen der Platanen, die die Straße säumten. Den Mittelpunkt des Raumes bildete jedoch ein Arbeitsplatz: ein barocker, ausladender Schreibtisch und ein mit Leder bespannter Lehnstuhl aus Teakholz. Das hintere Ende des Raums war als Salon gestaltet, mit Ledersofas und tiefen Sesseln vor zwei riesigen Erkern. Durch breite Glastüren gelangte man auf einen breiten Balkon und genoss eine einzigartige Aussicht auf die Dachgärten, die Wäscheleinen und verwitterten Wasserspeier von Colaba.

In einem der Erker stand Abdul Ghani und lauschte der Musik, die in ohrenbetäubender Lautstärke aus einer teuren Hi-Fi-Anlage schallte. Die Musik und der Gesang kamen mir bekannt vor, und nach kurzem Nachdenken erinnerte ich mich: die Blinden Sänger, jene Männer, die ich als Khaderbhais Gast in jener Nacht gehört hatte, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren. Das Lied, das gerade lief, kam mir nicht bekannt vor, berührte mich aber zutiefst in seiner Leidenschaft und Intensität. Als die letzten Takte der aufwühlenden, herzzerreißenden Musik verklungen waren, umgab uns eine unruhige Stille, die den Geräuschen von der Straße und aus den anderen Wohnungen im Haus zu trotzen schien.

»Weißt du, wer das war?«, fragte er, ohne sich umzudrehen.

»Ja. Die Blinden Sänger, oder?«

»So ist es«, sagte er in seinem klangvollen Englisch, jener Mischung aus indischer Sprachmelodie und BBC-Sprache, die ich sehr gerne hörte. »Ich liebe ihre Musik, Lin, mehr als jede andere, die ich kenne, aus welcher Kultur auch immer. Aber in meinem tiefsten Inneren, das muss ich gestehen, macht sie mir Angst, diese Musik. Jedes Mal, wenn ich sie höre – jeden Tag – ist mir, als würde ich mein eigenes Requiem hören.«

Er hatte sich immer noch nicht zu mir umgedreht, und ich blieb weiter in der Mitte des langen Raums stehen.

»Das muss ganz schön … beunruhigend sein.«

»Beunruhigend …«, wiederholte er leise. »Ja. Ja, es ist beunruhigend. Sag, Lin, glaubst du, dass ein echter Geniestreich es rechtfertigt, alle Fehler und Pannen zu entschuldigen, die ihn überhaupt möglich gemacht haben?«

»Hm … schwer zu sagen. Ich weiß nicht genau, wie du das meinst, aber ich denke, es hängt davon ab, wie viele Menschen davon profitieren und wie viele Menschen dafür leiden mussten.«

Jetzt wandte er sich mir zu, und ich sah, dass er weinte. Die Tränen rannen unablässig aus seinen großen Augen über seine Pausbacken und tropften auf sein langes Seidenhemd. Doch seine Stimme war ruhig und gefasst.

»Wusstest du, dass unser Madjid gestern Nacht ermordet wurde?«

»Nein«, antwortete ich erschrocken. »Ermordet?«

»Ja. Getötet. Abgeschlachtet wie ein Tier, in seinem eigenen Haus. Sein Körper wurde in Stücke gerissen, die sie über das ganze Haus verteilt haben. Mit seinem Blut haben sie den Namen ›Sapna‹ an die Wand geschmiert. Die Polizei geht davon aus, dass die Mörder fanatische Sapna-Anhänger waren. Es tut mir leid, Lin. Bitte entschuldige, dass ich weine, aber diese schlimme Sache nimmt mich ziemlich mit.«

»Kein Problem. Ich … ich komme einfach ein andermal wieder.«

»Nein, lass nur. Jetzt bist du schon hier, und Khader möchte, dass du so schnell wie möglich anfängst. Wir trinken Tee, ich nehme mich zusammen, und dann schauen wir uns an, was es mit dem Passgeschäft so auf sich hat.«

Er trat an seine Stereoanlage und nahm die Kassette mit der Musik der Blinden Sänger aus dem Rekorder. Nachdem er sie in eine goldene Plastikschachtel geschoben hatte, drückte er sie mir in die Hand.

»Das möchte ich dir schenken«, sagte er. »Ich glaube, ich sollte sie jetzt nicht mehr hören. Und ich bin sicher, dass sie dir gefallen.«

»Danke«, murmelte ich, durch das Geschenk nicht minder verwirrt wie durch die Nachricht von Madjids Tod.

»Keine Ursache. Komm, setz dich zu mir, Lin. Du warst in Goa, habe ich gehört? Kennst du unseren jungen Kämpfer Andrew Ferreira? Ja? Dann weißt du auch, dass er aus Goa kommt. Er fährt oft mit Salman und Sanjay dorthin, wenn ich Arbeit für sie habe. Irgendwann müsst ihr mal zusammen hinfahren – die drei werden dir die besonderen Sehenswürdigkeiten zeigen, du weißt schon … Erzähl, wie war deine Reise?«

Ich antwortete ihm, doch so sehr ich mich auf unsere Unterhaltung zu konzentrieren versuchte – ständig kamen mir Gedanken an Madjid, den toten Madjid, in die Quere. Ich konnte nicht behaupten, dass ich den Mann gemocht oder ihm getraut hätte. Dennoch war sein Tod ein Schock für mich, und seine Ermordung erfüllte mich mit einer seltsamen, ruhelosen Erregung. Madjid war in dem Haus in Juhu ermordet worden – abgeschlachtet, hatte Abdul gesagt –, in dem er mich unterrichtet hatte. In dem Haus, in dem er mir beigebracht hatte, was ich über Gold und die dazugehörigen Verbrechen wissen musste. Ich dachte an das Haus, erinnerte mich an den Blick aufs Meer, den Swimmingpool mit den lila Kacheln, den kahlen, hellgrünen Gebetsraum, in dem Madjid fünfmal am Tag seine alten Knie gebeugt und mit seinen buschigen grauen Augenbrauen den Boden berührt hatte. Ich erinnerte mich daran, wie ich vor diesem Raum in der Nähe des Pools gesessen und auf ihn gewartet hatte. Ich erinnerte mich daran, wie ich auf das lilafarbene Wasser geblickt hatte, während die gemurmelten Silben des Gebets an mir vorbeizogen, zu den schwankenden Wedeln der über den Pool gebeugten Palmen hinauf.

Und wieder war mir, als säße ich in einer Falle, als harre meiner ein Schicksal, auf das meine Handlungen und Wünsche keinerlei Einfluss hatten. Es schien mir, als seien die Sternbilder lediglich die Umrisse eines gigantischen Käfigs, der sich in einem unergründlichen Kreislauf immer wieder neu zusammenfügte, bis dann jener besondere Moment kam, den das Schicksal für mich ausersehen hatte. Es gab so vieles, was ich nicht verstand. Zu vieles, was ich nicht zu fragen wagte. Und in diesem unergründlichen Netz aus Verbindungen und Verschleierungen, in dem ich gefangen war, wurde ich hellhörig. Der Geruch der Gefahr und das Aroma der Angst erfüllten plötzlich alle meine Sinne. Dieses erregende und beklemmende Hochgefühl war so stark, dass ich Abdul Ghani und unserem gemeinsamen Unterfangen erst eine Stunde später, als wir seine Passwerkstatt betraten, meine ungeteilte Aufmerksamkeit schenken konnte.

»Das ist Krishna, und das ist Villu«, stellte mir Ghani zwei kleine, schlanke, dunkelhäutige Männer vor, die sich so ähnlich sahen, als seien sie Brüder. »In unserem Geschäft gibt es viele Experten, die einen detektivisch scharfen Blick fürs Detail und die ruhige, sichere Hand eines Chirurgen haben. Aber meine zehnjährige Erfahrung in der Kunst der Fälscherei sagt mir, dass die besten Fälscher der Welt aus Sri Lanka kommen, so wie Krishna und Villu.«

Die Männer reagierten auf das Kompliment mit einem breiten Lächeln, bei dem sie makellos weiße Zahnreihen entblößten. Beide hatten schöne Gesichter mit ebenmäßigen, feinen Zügen. Dann wandten sie sich wieder ihrer Arbeit zu, und wir begannen unseren Rundgang durch die Fälscherwerkstatt.

»Das hier ist der Leuchttisch«, erklärte Abdul Ghani und deutete mit seiner dicken Hand auf einen langen Tisch. Die Tischplatte aus opakem Milchglas wurde durch starke Lampen von unten erhellt. »Krishna ist unser bester Mann auf diesem Gebiet hier: Er untersucht echte Pässe auf Wasserzeichen und verborgene Muster, die er dann bei Bedarf nachmacht.«

Ich beugte mich über Krishnas Schulter und sah zu, wie er in einem britischen Pass die Seiten mit den Personaldaten studierte. Über die gesamte Doppelseite verlief ein kompliziertes filigranes Muster aus Wellenlinien, die sich auch über das Foto zogen. In einem danebenliegenden Pass zeichnete Krishna das Originalmuster mit einem feinen Filzstift auf einem neu eingeklebten Foto nach. Dann legte er die beiden Muster auf der beleuchteten Glasscheibe übereinander, um zu prüfen, ob sie identisch waren.

»Villu ist unser bester Stempelmann«, sagte Abdul Ghani, während er mich zu einem anderen Tisch führte. Auf einem Regal an einem Ende lagen reihenweise Gummistempel.

»Villu kann jeden Stempel nachbilden, und sei er noch so kompliziert. Visastempel, Ein- und Ausreisen, Sondererlaubnisse, was wir eben so alles brauchen. Er hat drei brandneue Profilfräsen, die übrigens ein Heidengeld gekostet haben. Ich musste sie aus Deutschland importieren, und als Bakschisch habe ich fast den Einkaufspreis nochmal draufgelegt, damit wir die Dinger hier in die Werkstatt kriegen, ohne dass der Zoll unangenehme Fragen stellt. Und weißt du was? Unser Villu ist ein Künstler, und ich muss mit ansehen, wie er die schönen Fräsen einfach mit Verachtung straft und die Stempel von Hand schneidet.«

Ich sah zu, wie Villu aus einer Gummimatrize einen neuen Stempel herstellte. Er kopierte die vergrößerte Aufnahme eines Ausreisestempels vom Athener Flughafen auf den Rohling und schnitt den neuen Stempel dann mithilfe eines Skalpells und einer Goldschmiedfeile. Ein Testabdruck wies noch kleine Mängel auf. Als Villu diese beseitigt hatte, schmirgelte er den Stempel an einer Ecke mit Schleifpapier ein wenig ab. Dieser bewusst erzeugte Makel gab dem Stempelabdruck auf dem Blatt etwas Natürliches und wirkte dadurch noch echter. Der fertige Stempel wurde zu den Dutzenden anderen gelegt, die in dem Regal darauf warteten, in frisch gefälschten Pässen eingesetzt zu werden.

Abdul Ghani setzte die Führung durch die Werkstatt fort, zeigte mir die Computer, Kopiergeräte, Druckerpressen, Profilfräsen und die Vorräte an Urkundenpapier und Spezialtinte. Als ich alles gesehen hatte, was es bei einem ersten Besuch zu erkunden gab, bot er mir an, mich nach Colaba zurückzufahren. Ich lehnte dankend ab und fragte, ob ich mich stattdessen noch eine Weile bei den beiden Fälschern aus Sri Lanka aufhalten dürfe. Er schien sich über meinen Enthusiasmus zu freuen – vielleicht fand er ihn aber auch nur amüsant. Als er ging, hörte ich ihn jedoch tief seufzen; die Trauer über den schmerzlichen Verlust hatte ihn wieder erfasst.

Krishna, Villu und ich tranken Chai und unterhielten uns geschlagene drei Stunden lang. Sie waren zwar keine Brüder, aber beide Tamilen, die aus demselben kleinen Dorf auf der Halbinsel Jaffna stammten. Im Konflikt zwischen den Tamil Tigers – den Liberation Tigers of Tamil Eelam – und der Armee von Sri Lanka war ihr Dorf dem Erdboden gleichgemacht worden. Beide hatten fast ihre gesamte Verwandtschaft verloren. Die jungen Männer waren zusammen mit Villus Schwester und einem Cousin sowie Krishnas Großeltern und seinen zwei Nichten im Kleinkindalter geflohen. Ein Fischerboot hatte sie auf der Menschenschmuggelroute von Jaffna zur Koromandelküste nach Indien gebracht. Die kleine Flüchtlingsgruppe hatte sich bis nach Bombay durchgeschlagen, wo sie zunächst wie viele andere auf einem Gehweg unter einer Plastikplane lebten.

In ihrem ersten Jahr hatten die beiden jungen Männer sich mit schlecht bezahlten Jobs und diversen kleineren Delikten über Wasser gehalten. Ihr Blatt wendete sich jedoch, als sich herumsprach, dass sie gut Englisch lesen und schreiben konnten. Eines schönen Tages tauchte einer ihrer Gehwegnachbarn mit einer schriftlichen Genehmigung bei ihnen auf und bat die beiden, diese für ihn abzuändern. Krishna und Villu leisteten so gute Arbeit, dass sie regen Zulauf bekamen unter ihrer Plastikplane. Abdul Ghani, der bald von ihren Fähigkeiten erfuhr, schlug Khaderbhai vor, den beiden eine Chance zu geben. Der Rest war Geschichte.

Als ich die beiden zwei Jahre später kennen lernte, wohnten Krishna und Villu mit den Überlebenden ihrer Familien in einer großen, komfortablen Wohnung, legten einen Gutteil ihres üppigen Gehalts zur Seite und durften sich zurecht rühmen, die erfolgreichsten Fälscher von Bombay, der Fälscherhauptstadt Indiens, zu sein.

Ich wollte alles lernen, weil die Fertigkeiten der beiden mir Mobilität und Sicherheit verschaffen konnten. Meine Begeisterung war Wasser auf die Mühlen ihrer natürlichen Liebenswürdigkeit, und unsere erste Unterhaltung plätscherte munter dahin. Es war ein verheißungsvoller Anfang für eine neue Freundschaft.

Nach diesem ersten Treffen besuchte ich Krishna und Villu eine Woche lang täglich. Die jungen Männer arbeiteten hart, und manchmal blieb ich zehn Stunden lang bei ihnen, sah ihnen bei der Arbeit zu und fragte ihnen Löcher in den Bauch. Die Pässe, die sie bearbeiteten, waren reguläre oder gebrauchte Pässe oder Blanko-Reisepässe. Die gebrauchten Pässe waren von Taschendieben gestohlen, von Touristen verloren oder von verzweifelten Junkies aus Europa, Afrika, Amerika und Ozeanien verhökert worden. Blanko-Pässe waren rar. Sie wurden von korrupten Beamten in Konsulaten, Botschaften und Einwanderungsbehörden auf der ganzen Welt verkauft, von Frankreich über die Türkei bis China. Sobald solche Blanko-Reisepässe in Khaderbhais Revier landeten, wurden sie sofort zu jedem Preis aufgekauft und an Krishna und Villu weitergeleitet. Um mir ein Beispiel zu geben, zeigten die beiden mir einen Blanko-Pass aus Kanada, der zusammen mit anderen Blanko-Pässen aus Großbritannien, Deutschland, Portugal und Venezuela in einem feuerfesten Safe aufbewahrt wurde.

Mit ihren Fachkenntnissen, nahezu unerschöpflicher Geduld und den nötigen Ressourcen konnten die beiden Fälscher beinahe jedes Detail eines Passes den Bedürfnissen seines neuen Benutzers entsprechend manipulieren: Sie ersetzten Fotos und bildeten sogar Rillen und Vertiefungen, die schwere Stempel auf dem Papier hinterlassen, mit einfachsten Mitteln wie einer Häkelnadel nach. Manchmal lösten sie auch einfach die Bindung eines Passes und tauschten eine oder mehrere Doppelseiten durch leere Seiten aus einem anderen aus. Daten, Personenbeschreibungen und Stempel entfernten sie mit chemischen Lösungen und fügten die neuen Daten in dem entsprechenden Farbton ein, den sie unter Garantie in ihrem umfassenden Druckfarbensortiment vorfanden. Einige der Veränderungen waren nicht einmal für Experten erkennbar, und bei Routinekontrollen fiel keine einzige auf.

In meiner ersten Ausbildungswoche besorgte ich Ulla eine sichere und komfortable neue Wohnung im benachbarten Tardeo, unweit von der Haji-Ali-Moschee. Lisa Carter, die Ulla fast täglich in Abdullahs Wohnung besucht hatte – nicht zuletzt allerdings wegen weit innigerer Besuche bei Abdullah selbst –, erklärte sich bereit, mit Ulla zusammenzuziehen, um die Miete zu teilen. Mit einer kleinen Taxiflotte brachten wir die beiden Frauen und ihre gesamte Habe in ihre neue Bleibe. Ulla und Lisa verstanden sich gut. Sie tranken gerne zusammen Wodka, schummelten beim Scrabble und beim Rommé, mochten dieselben Videofilme und tauschten Kleider aus. Und in den Wochen, in denen sie Abdullahs erstaunlich gut ausgestattete Küche benutzen konnten, hatten die beiden entdeckt, dass sie sich gerne gegenseitig bekochten. Die gemeinsame Wohnung war für beide ein neuer Anfang, und trotz Ullas unterschwelliger Angst vor Maurizio und seinen schmutzigen Geschäften waren die beiden Frauen fröhlich und optimistisch.

Ich setzte unterdessen mein Kraft- und Karatetraining mit Abdullah, Salman und Sanjay fort. Wir waren alle fit, stark und schnell. Und im Laufe der Wochen kamen Abdullah und ich uns als Freunde und als Brüder im Geiste näher, entwickelten ein Verhältnis zueinander, wie auch Salman und Sanjay es hatten. Abdullah und mich verband jene Art von Nähe, die ohne Worte auskommt: Oft fuhren wir gemeinsam zum Studio, stemmten zusammen Gewichte, boxten ein paar Runden, trainierten eine halbe Stunde Karate und wechselten in all den Stunden kaum zehn Worte. Manchmal reichte ein Blick oder ein seltsamer Gesichtsausdruck aus, um den anderen zum Lachen zu bringen. Wir konnten uns dann oft nicht mehr halten und lachten so lange, bis wir erschöpft auf die Trainingsmatten sanken. Ohne viele Worte öffnete ich Abdullah nach und nach mein Herz und begann ihn zu lieben.

Nach meiner Rückkehr aus Goa hatte ich mit Qasim Ali Hussein, dem Oberhaupt des Slums, und einigen anderen Slumbewohnern gesprochen – unter ihnen auch Johnny Cigar. Prabaker sah ich alle zwei Tage in seinem Taxi. Doch Ghanis Passwerkstatt hatte so viele neue, lohnende Herausforderungen zu bieten, die mich derartig faszinierten und beschäftigten, dass ich die Arbeit in der kleinen Slumpraxis in der Hütte, die einst mein Zuhause gewesen war, aufgab.

Als ich nach mehreren Wochen zum ersten Mal wieder in den Slum kam, fand ich zu meiner Verblüffung Prabaker beim Tanzen zu einem populären Lied vor, das die Slummusiker gerade probten. Der kleine Fremdenführer zappelte aufgeregt und vollführte tollkühne Verrenkungen. Er trug sein khakifarbenes Taxifahrerhemd, eine weiße Hose und gelbe Plastiksandalen und hatte ein lila Tuch um den Hals geschlungen. In seinem Eifer bemerkte er mich gar nicht, und ich sah ihm eine Weile zu. Prabaker gelang es tatsächlich, bei diesem wilden Tanz eindeutige, nahezu obszöne Hüftstöße mit kindlich-unschuldiger Mimik und verspielten Handbewegungen zu vereinen. Verschmitzt und clownhaft lächelnd hielt er im einen Moment die Handflächen neben sein Gesicht und schwenkte im nächsten Moment mit wild entschlossener Miene den Unterleib vor und zurück. Als er sich schließlich umdrehte und mich sah, trat dieses unglaubliche Lächeln auf sein Gesicht, sein wunderbares breites herzerwärmendes Lächeln, und er eilte auf mich zu, um mich zu begrüßen.

»Oh Lin!«, rief er, umarmte mich stürmisch und presste seinen Kopf an meine Brust. »Hab ich ein prima fantastischer Neuigkeit für dich! So ein fantastischer Neuigkeit, sag ich dir das! Hab ich überall gesucht nach dir, Lin, in jedes Hotel mit die nackten Damen, in jede Bar mit die Schwarzmarktleute, in jeder dreckiger Slum, in jeder –«

»Schon verstanden, Prabu. Und was ist das für eine Neuigkeit?«

»Heirate ich, Lin! Mach ich eine Hochzeit mit die meine Parvati! Kannst du das glauben?«

»Aber sicher. Glückwunsch, Prabu. Ich nehme an, du hast gerade für die Hochzeitsfeier geübt?«

»Oh ja!«, antwortete er und ließ seine Hüften zu Demonstrationszwecken ein paar Mal in meine Richtung zucken. »Will ich machen ein prima sexy Tanzen für alle Leute auf das Fest. Bin ich aber schon prima gut sexy, oder?«

»Sehr … sexy, doch. Und sonst? Alles in Ordnung hier?«

»Sehr viel bestens. Kein Problem, ist das alles prima hier. Oh Lin! Hab ich ganz vergessen: Auch der Johnny, macht er eine Hochzeit. Heiratet er die Sita, weißt du, ist das doch die Schwester von meine eigene prima wunderschöne Parvati.«

»Wo ist er denn? Ich würde ihm gern Hallo sagen.«

»Ist er drunten an das Meer, weißt du, da wo er sitzt, auf die Felsen, damit er ganz einsam ist. An genau die Stelle, wo du auch immer ein gut prima Einsamkeit hast. Suchst du ihn da.«

Ich machte mich auf den Weg, und als ich nochmal einen kurzen Blick über die Schulter warf, sah ich, wie Prabaker seine schmalen Hüften mit mechanischen Stößen kreisen ließ und die Band unermüdlich anheizte. Am Rand des Slums, wo eine wilde schwarze Felsformation das Meer säumte, fand ich Johnny Cigar. Er trug ein weißes Unterhemd und einen grün karierten Lungi. Die Arme um den Oberkörper geschlungen, saß er an einen Felsen gelehnt, fast an der gleichen Stelle wie vor ein paar Monaten, am Abend des Choleraausbruchs, als er mir von Meerwasser, Schweiß und Tränen erzählt hatte. Er blickte übers Meer.

»Glückwunsch«, sagte ich, setzte mich neben ihn und bot ihm ein Beedie an.

»Danke, Lin«, antwortete er lächelnd und wiegte den Kopf. Ich steckte das Päckchen wieder ein, und eine Weile betrachteten wir schweigend die störrischen kleinen Wellen, die unermüdlich auf die Felsen brandeten.

»Weißt du, Lin, da drüben im Navy Nagar«, sagte Johnny schließlich und wies mit dem Kopf auf das Gelände der indischen Marine, »da hat mein Leben angefangen. Also, da bin ich gezeugt worden, meine ich.« Zwischen uns und dem Nagar lag ein Stück sichelförmige Küste, doch von unserem Sitzplatz aus konnten wir die Häuser, Hütten und Kasernen auf der anderen Seite der kleinen Bucht deutlich erkennen.

»Meine Mutter kommt ursprünglich aus Delhi. In ihrer Familie waren alle Christen. Sie standen im Dienst der Briten und haben gutes Geld verdient, aber nach der Unabhängigkeit haben sie ihre Stellung und ihre Privilegien verloren. Als meine Mutter fünfzehn war, ist die Familie nach Bombay gezogen. Ihr Vater hat Arbeit bei der Marine gefunden, als Büroangestellter. Sie haben in einem Zhopadpatti nicht weit von hier gewohnt, und meine Mutter hat sich in einen Matrosen verliebt, einen großen jungen Kerl aus Amritsar mit dem schönsten Schnurrbart im ganzen Nagar. Als herauskam, dass sie mit mir schwanger war, hat meine Familie sie rausgeschmissen. Sie hat versucht, von dem Matrosen, der mein Vater war, Unterstützung zu bekommen, aber der hatte den Nagar schon verlassen. Sie hat ihn nie wieder gesehen oder von ihm gehört.«

Er hielt inne, presste die Lippen zusammen und blinzelte, um die Augen gegen die grelle Spiegelung des Lichts auf dem Wasser und die heftige Brise zu schützen. Hinter uns hörten wir die Geräusche des Slums – die Rufe der fliegenden Händler, das Klatschen nasser Kleider auf Stein im Waschbereich, spielende Kinder, eine keifende Klage und die scheppernde Musik für Prabakers Hüftgekreise.

»Sie hat es schwer gehabt, Lin. Sie war hochschwanger, als sie zu Hause rausgeschmissen wurde. Sie hat sich einer Gemeinschaft von Gehwegbewohnern angeschlossen, in der Nähe vom Crawford Market, und den weißen Sari der Witwen getragen – sie hat so getan, als wäre sie mal verheiratet gewesen und als wäre ihr Mann gestorben. Sie musste das tun, musste für immer zur Witwe werden, bevor sie überhaupt heiraten konnte. Deshalb habe ich nie geheiratet. Ich bin achtunddreißig Jahre alt. Ich kann sehr gut lesen und schreiben – meine Mutter hat dafür gesorgt, dass ich eine gute Ausbildung bekomme –, und ich mache die Buchhaltung für alle Läden und Geschäfte im Slum. Wer Steuern zahlt, lässt seine Steuererklärung von mir machen. Ich hätte schon vor fünfzehn oder zwanzig Jahren heiraten sollen. Aber meine Mutter ist doch ihr Leben lang Witwe gewesen, nur für mich. Ich habe es nicht übers Herz gebracht zu heiraten, ich konnte einfach nicht. Ich habe immer gehofft, dass ich ihn irgendwann mal zu sehen bekommen würde, diesen Matrosen mit dem schönsten Schnurrbart. Meine Mutter hatte ein einziges verblasstes Foto von ihnen beiden, auf dem sie sehr ernst und streng in die Kamera schauen. Deshalb lebe ich hier in dieser Gegend: Ich habe immer gehofft, dass ich ihn mal sehen würde. Und letzte Woche ist sie gestorben, Lin. Meine Mutter ist letzte Woche gestorben.«

Er wandte sich mir zu, und das Weiß seiner Augäpfel war rot von den Tränen, die zu weinen er sich nicht erlaubte.

»Sie ist letzte Woche gestorben. Und jetzt heirate ich.«

»Das mit deiner Mutter tut mir leid, Johnny. Aber sie hätte bestimmt gewollt, dass du heiratest. Ich glaube, dass du mal ein guter Vater wirst. Nein, ich weiß, dass du ein guter Vater wirst. Ich bin mir absolut sicher.«

Er sah mich an, und seine Augen sprachen in einer Sprache zu mir, die ich fühlte, aber nicht verstand. Als ich ging, starrte er auf die endlose Wellenbewegung des Meers und die Gischt, die der Wind aufwühlte.

Ich ging durch den Slum zurück zu der kleinen Praxis. Ayub und Siddhartha, die ich so weit angelernt hatte, dass sie die Praxis auch ohne mich führen konnten, bestätigten mir, dass alles gut lief. Ich gab ihnen etwas Geld als Notreserve und steckte auch Prabaker Geld für seine Hochzeitsvorbereitungen zu. Dann stattete ich Qasim Ali Hussein einen Höflichkeitsbesuch ab und ließ mir, den Regeln der Gastfreundschaft folgend, einen Chai aufdrängen. Jeetendra und Anand Rao, zwei meiner ehemaligen Nachbarn, gesellten sich mit einigen anderen guten Bekannten zu uns. Qasim Ali lenkte die Unterhaltung: Zuerst erzählte er von seinem Sohn Sadiq, der am Persischen Golf arbeitete, dann kamen wir auf die religiösen und kommunalen Konflikte in der Stadt zu sprechen und auf den Bau des World Trade Center, der sich noch mindestens zwei Jahre hinziehen würde, und schließlich auf die Hochzeiten von Prabaker und Johnny Cigar.

Es war ein heiteres, anregendes Treffen, und als ich mich verabschiedete, war ich von der Kraft und Zuversicht erfüllt, die diese einfachen, anständigen Männer mir immer wieder einflößten. Ich war erst ein paar Schritte gegangen, als mich Anand Rao, der junge Sikh, einholte und neben mir herging.

»Linbaba, es gibt ein Problem«, sagte er leise. Er war von Natur aus ein ernster Mann, doch jetzt war seine Miene geradezu grimmig. »Dieser Rashid, mit dem ich früher zusammengewohnt habe – erinnerst du dich an ihn?«

»Rashid – ja sicher«, antwortete ich und sah das schmale, bärtige Gesicht und den unruhigen, schuldbewussten Blick des Mannes unwillkürlich vor mir, der über ein Jahr mit Anand mein Nachbar gewesen war.

»Er macht schlimme Sachen«, sagte Anand Rao unverblümt. »Seine Frau und ihre Schwester sind aus ihrem Heimatort gekommen. Ich bin aus der Hütte ausgezogen, als sie gekommen sind, und jetzt wohnt er da schon eine ganze Weile mit ihnen zusammen.«

»Ja … und?«, fragte ich, während wir auf die Straße zugingen. Ich hatte keine Ahnung, worauf Anand Rao hinauswollte, und ebenso wenig Lust, mich auf diese nebulösen Anschuldigungen einzulassen, die ich während meiner Zeit im Slum fast jeden Tag zu hören bekommen hatte. Meist erwiesen sie sich nämlich als grundlos, und deshalb war es immer das Beste, gar nicht darauf einzugehen.

»Na ja …« Anand Rao zögerte. Er schien meinen Unwillen zu spüren. »Es ist nur … er ist … na ja, da läuft was sehr Schlimmes … und ich bin … es muss …«

Er verstummte und starrte auf seine Sandalen. Ich legte ihm die Hand auf die knochige, breite Schulter. Er hob langsam den Blick, und in seinen Augen lag eine stumme Bitte.

»Geht es um Geld?«,fragte ich und griff in die Tasche.»Brauchst du Geld?«

Er zuckte zurück, als hätte ich ihn verflucht. Einen Moment sah er mir fest in die Augen, dann drehte er sich wortlos um und kehrte in den Slum zurück.

Ich setzte meinen Weg durch die vertrauten Straßen fort und versuchte mir einzureden, dass schon alles irgendwie in Ordnung sei. Schließlich hatten Anand Rao und Rashid über zwei Jahre zusammengewohnt, und wenn sie jetzt zerstritten waren, weil Anand wegen Rashids Frau und deren Schwester aus der Hütte hatte ausziehen müssen, war das vermutlich nur normal. Außerdem ging mich das alles ohnehin nichts an. Lachend und kopfschüttelnd schritt ich aus und überlegte, warum Anand wohl so heftig reagiert hatte, als ich ihm Geld angeboten hatte. So abwegig waren der Gedanke und das Angebot eigentlich nicht gewesen, fand ich. Im Laufe meines halbstündigen Fußmarsches vom Slum zum Leopold’s schenkte ich fünf Leuten Geld, unter anderem den beiden Sternzeichen-Georges. Er wird schon darüber hinwegkommen, sagte ich mir, was auch immer da los ist. Außerdem habe ich nichts damit zu tun. Doch die Lügen, die wir uns selbst auftischen, sind Geister, die uns in den leeren Nachtstunden heimsuchen. Und obwohl ich den Gedanken an Anand und den Slum verdrängte, spürte ich den Hauch dieser geisterhaften Lüge auf meinem Gesicht, als ich an jenem heißen Nachmittag den langen, belebten Causeway entlangging.

Ich betrat das Leopold’s, und noch ehe ich ein Wort sagen oder mich setzen konnte, packte Didier mich am Arm, machte mit mir kehrt und führte mich geradewegs zu einem draußen wartenden Taxi.

»Ich habe dich überall gesucht«, schnaufte er, als das Taxi anfuhr. »Sogar in den übelsten Kaschemmen.«

»Das erzählen mir neuerdings alle.«

»Wirklich, Lin, du solltest versuchen, in Kneipen zu gehen, wo es ordentlichen Alkohol gibt. Nicht, dass man dich dann leichter finden würde, aber es gestaltet die Sucherei wenigstens ein bisschen angenehmer.«

»Wo fahren wir hin, Didier?«

»Genau in diesem Moment, mein Lieber, beginnt Vikrams großartige Strategie – na ja, wenn wir ehrlich sind, war es meine superbe Strategie – zur Eroberung von Letitias kaltem, steinernem englischen Herzen.«

»Das ist ja schön, und ich wünsche ihm dabei auch alles Gute, aber ich habe Hunger«, murrte ich, »ich wollte mich gerade über einen Teller Pulao hermachen. Du kannst mich hier rauslassen.«

»Auf keinen Fall! Das ist vollkommen ausgeschlossen!«, protestierte Didier. »Letitia ist eine furchtbar eigensinnige Frau. Sie würde sogar Gold und Diamanten ablehnen, wenn jemand darauf bestünde, sie ihr zu schenken. Sie wird an der Umsetzung dieses Plans nur mitwirken, wenn jemand sie dazu überredet. Jemand wie du, mein Freund. Und das muss innerhalb der nächsten halben Stunde geschehen. Bis spätestens sechs nach drei.«

»Wie kommst du eigentlich darauf, dass Letitia auf mich hören könnte?«

»Du bist der Einzige von uns, den sie nicht hasst oder irgendwann mal gehasst hat. Wenn Letitia sagt Ich hasse dich nicht ist das so gut wie eine Liebeserklärung, und zwar eine leidenschaftliche. Sie wird auf dich hören, da bin ich mir sicher. Ohne dich wird der Plan scheitern. Und als wäre seine Liebe zu einer Frau wie Letitia nicht schon Beweis genug für seine geistige Verwirrung, hat der gute Vikram auch schon mehrmals sein Leben aufs Spiel gesetzt, um diesen Plan zu verwirklichen. Du kannst dir nicht vorstellen, was wir alles an Vorarbeit geleistet haben, Vikram und ich, nur für diesen einen Moment.«

»Mir sagt ja keiner was«, beschwerte ich mich, in Gedanken immer noch bei dem köstlichen Pulao im Leopold’s.

»Aber deshalb habe ich dich doch in ganz Colaba gesucht! Du hast keine Wahl, Lin – du musst ihm einfach helfen. Ich kenne dich. Du hängst, genau wie ich, einem altmodischen Glauben an die Liebe an. Und dieser Wahnsinn, in den die Liebe ihre Opfer stürzt, fasziniert dich.«

»Ganz so würde ich das nicht unbedingt formulieren, Didier.«

»Du kannst es formulieren, wie du willst«, antwortete er und lachte zum ersten Mal. »Aber du hast die Liebeskrankheit, Lin, und tief in deinem Innern weißt du, dass du Vikram helfen musst, genau wie ich.«

»Herr im Himmel!« Ich gab meinen Widerstand auf und zündete mir gegen den Hunger ein Beedie an. »Überredet. Ich tue, was ich kann. Versprochen. Also, was habt ihr vor?«

»Na ja, der Plan ist ziemlich kompliziert –«

»Moment!«, fiel ich ihm mit erhobener Hand ins Wort. »Ist es gefährlich?«

»Na ja …«

»Und strafbar?«

»Na ja …«

»Das habe ich mir gedacht. Dann verrate mir lieber nichts, bis es losgeht. Ich hab schon genug andere Sorgen.«

»D’accord. Ich wusste, dass wir auf dich zählen können. À propos, wo wir grade von Sorgen reden, ich habe da eine kleine Neuigkeit, die dich vielleicht weiterbringen könnte.«

»Her damit.«

»Die Frau, die Anzeige gegen dich erstattet und dich ins Gefängnis gebracht hat, ist keine Inderin. Das habe ich absolut zweifelsfrei in Erfahrung gebracht. Sie ist Ausländerin und lebt hier in Bombay.«

»Das ist alles?«

»Ja. Mehr habe ich leider nicht zu bieten. Noch nicht. Aber ich werde nicht ruhen, bis ich alles herausgefunden habe.«

»Danke, Didier.«

»Schon in Ordnung. Übrigens siehst du gut aus. Vielleicht sogar besser als vor dem Gefängnis.«

»Danke. Ich habe ein bisschen zugenommen und bin fitter.«

»Und vielleicht auch ein bisschen … verrückter?«

Ich lachte und wich seinem Blick aus, denn er hatte recht. Das Taxi hielt an der Marine Lines Station. Marine Lines war die erste Haltestelle nach dem Churchgate Depot, dem Endbahnhof der Nahverkehrszüge in der Innenstadt. Wir gingen die Fußgängerrampe hinauf. Am Bahnsteig erwartete uns Vikram bereits mit ein paar Freunden.

»Oh verdammt! Gott sei Dank bist du endlich da, Mann!«, sagte er, ergriff mit beiden Händen meine Rechte und schüttelte sie begeistert. »Ich hab schon gedacht, du kommst nicht.«

»Wo ist Letitia?«, fragte Didier.

»Hinten auf dem Bahnsteig, yaar. Sie kauft sich was zu trinken. Da, an dem Getränkestand hinter dem Chai-Laden – siehst du sie?«

»Ah ja. Und sie weiß nichts von unserem Plan?«

»Sie hat nicht den leisesten Schimmer, Mann. Ich bin so scheißnervös, dass es garantiert nicht klappt, yaar. Und was machen wir, wenn sie dabei draufgeht, Didier? Das kommt gar nicht gut, wenn mein Heiratsantrag sie umbringt!«

»Sie umzubringen wäre wirklich kein guter Anfang«, sinnierte ich.

»Keine Sorge. Es wird schon klappen«, beschwichtigte ihn Didier, wischte sich jedoch zugleich mit einem parfümierten Taschentuch den Schweiß von der Stirn und hielt nervös nach einem einfahrenden Zug

Ausschau. »Es wird schon alles klappen. Hab Vertrauen.«

»Das haben sie in Jonesville auch gesagt, yaar.«

»Was soll ich eigentlich bei der ganzen Aktion machen, Vikram?«, fragte ich in der Hoffnung, ihn ein wenig beruhigen zu können.

»Okay«, sagte er so atemlos, als wäre er gerade eine Treppe hinaufgerannt. »Also. Erstens muss Lettie hier stehen, vor dir. Genau da, wo ich jetzt stehe.«

»Mhm.«

»Es muss genau hier sein. Exakt. Wir haben das tausend Mal gecheckt, Mann, und es muss wirklich genau hier sein. So weit klar?«

»Ich … ich denke schon. Du meinst, sie soll genau …«

»Hier!«

»Hier?«, neckte ich ihn.

»Scheiße, Mann! Das ist wichtig, ja? Und da gibt es überhaupt nichts zu lachen!«

»Schon okay! Ist ja gut. Ich soll also dafür sorgen, dass Lettie hier steht.«

»Ja. Genau hier. Und dann musst du sie dazu überreden, dass sie sich die Augen verbindet.«

»Die … Augen verbindet?«

»Ja. Sie muss verbundene Augen haben, Lin, sonst funktioniert das alles nicht. Und sie muss die Augenbinde anbehalten, auch wenn sie vielleicht ein bisschen Angst kriegt.«

»Angst?«

»Ja. Das ist dein Part. Wenn wir dir ein Zeichen geben, musst du sie dazu bringen, dass sie sich die Augen verbindet, und dann musst du dafür sorgen, dass sie die Augenbinde nicht abstreift. Auch wenn sie anfängt zu schreien, yaar!«

»Zu schreien?«

»Ja. Wir haben überlegt, ob wir auch einen Knebel benutzen sollen, yaar, aber dann haben wir uns gedacht, so ein Knebel ist vielleicht kontraproduktiv, weil, mit so ‘nem verdammten Knebel rastet sie vielleicht doch aus.«

»Einen … Knebel?«

»Ja. Okay, da kommt sie! Pass auf das Zeichen auf!«

»Hallo, Lin, alter Fettwanst«, sagte Lettie und gab mir einen Kuss auf die Wange. »Du hast ja ganz schön zugelegt, mein Sohn.«

»Du siehst auch blendend aus«, antwortete ich und freute mich richtig, sie zu sehen.

»Was geht hier eigentlich gerade ab?«, erkundigte sie sich. »Scheinbar sind wir jetzt ja vollzählig.«

»Wie – das weißt du nicht?«, fragte ich.

»Nein, woher denn? Vikram hat mir bloß gesagt, dass wir uns mit dir und Didier – hallo, Didier – hier treffen, und jetzt sind wir alle da. Also, was läuft?«

Der Zug von der Churchgate Station kam in Sicht und näherte sich langsam. Vikram gab mir das Zeichen: Er riss die Augen weit auf und schüttelte den Kopf. Ich legte Lettie die Hände auf die Schultern und drehte sie sanft um, bis sie genauso stand, wie Vikram es haben wollte, mit dem Rücken zum Bahngleis.

»Vertraust du mir, Lettie?«, fragte ich.

Sie lächelte mich an.

»Ein bisschen«, antwortete sie.

»Gut.« Ich nickte. »Also, pass auf, ich möchte, dass du etwas tust. Du wirst es komisch finden, das weiß ich, aber wenn du es nicht tust, wirst du niemals erfahren, wie sehr Vikram dich liebt – wie sehr wir dich alle lieben. Es ist eine Überraschung, die wir uns für dich ausgedacht haben. Wie gesagt, es geht um Liebe …«

Der Zug bremste ab und fuhr hinter ihr in den Bahnhof ein. Ihre Augen funkelten. Ein Lächeln umspielte ihre geöffneten Lippen. Sie war neugierig und ein bisschen aufgeregt. Hinter ihrem Rücken trieben mich Vikram und Didier wild gestikulierend zur Eile an. Der Zug kam mit metallisch-triumphalem Quietschen zum Stehen.

»Also: Du musst dir die Augen verbinden und versprechen, dass du nicht guckst, bis wir es dir erlauben.«

»Das ist alles?«

»Ja«, sagte ich achselzuckend.

Sie schaute mich an. Studierte mein Gesicht. Sah mir lächelnd in die Augen. Zog die Augenbrauen hoch und die Mundwinkel herunter und überlegte. Dann nickte sie.

»Also gut«, sagte sie lachend. »Ich bin dabei.«

Vikram sprang mit der Augenbinde vor, band sie Lettie um und fragte besorgt, ob sie auch nicht zu fest sitze. Dann führte er Lettie ein, zwei Schritte rückwärts in Richtung des Zugs und bat sie, die Arme zu heben.

»Die Arme heben? So? Aber wenn du mich kitzelst, Vikram, wirst du es büßen!«

Am Rand des Zugdachs tauchten ein paar Männer auf, die auf dem Waggon gelegen hatten. Sie beugten sich vor, packten Lettie an den ausgestreckten Armen und hoben sie, schmal wie sie war, mühelos zu sich aufs Dach. Lettie kreischte, doch die gellende Trillerpfeife des Schaffners übertönte ihr Geschrei. Der Zug setzte sich in Bewegung.

»Los!« schrie Vikram und kletterte außen am Waggon hoch.

Ich schaute kurz zu Didier hinüber.

»Oh nein, mein Freund«, rief der. »Das ist nichts für mich. Aber du musst! Los! Beeil dich!«

Ich rannte neben dem Zug her, sprang auf einen Waggon auf und kletterte über die Außenseite ebenfalls aufs Dach hoch. Dort saßen bereits ein Dutzend oder mehr Männer beisammen. Einige von ihnen waren Musiker, die ihre Tablas, Becken, Flöten und Tamburine auf dem Schoß hielten. Weiter hinten auf dem staubigen Dach hockte eine zweite Gruppe. Lettie saß zwischen ihnen, immer noch mit verbundenen Augen. Vier Männer hielten sie fest, damit ihr nichts zustieß – je einer an den Armen und zwei von hinten. Vikram kniete vor ihr. Als ich zu ihnen kroch, hörte ich, wie er sie zu beschwichtigen versuchte.

»Ich verspreche es dir, Lettie. Es ist wirklich eine große Überraschung.«

»Oh ja, wirklich eine super Überraschung!«, schrie sie. »Aber gar nichts gegen die Überraschung, die du erlebst, wenn wir hier wieder runterkommen, Vikram Patel!«

»Hallo, Lettie!«, rief ich ihr zu. »Fantastische Aussicht, oder? Ach so, tut mir leid. Du hast ja die Augen verbunden. Na ja, nachher, wenn du gucken darfst, wirst du sie ja auch sehen, die fantastische Aussicht.«

»Das ist doch der pure Wahnsinn, Lin!«, schrie sie. »Sag diesen Idioten, dass sie mich loslassen sollen.«

»Das wäre nicht sehr schlau, Lettie«, antwortete Vikram. »Die halten dich fest, damit du nicht fällst, yaar, oder aufstehst und dich in einer Hochspannungsleitung verfängst oder so was. Nur noch eine halbe Minute, versprochen, dann kapierst du, was das alles soll.«

»Das tue ich jetzt schon, keine Sorge. Und eins sage ich dir: Wenn ich hier runterkomme, kannst du dein Testament machen, Vikram. Ich sag’s dir, wenn du denkst, dass ich – da kannst du mich genauso gut gleich von diesem blöden Dach runterschmeißen.«

Vikram löste ihre Augenbinde und beobachtete, wie Lettie sich umsah und die Aussicht vom Dach des Zuges betrachtete. Ihre Kinnlade klappte herunter, und auf ihrem Gesicht breitete sich langsam ein strahlendes Lächeln aus.

»Wow! Das ist … Wow! Die Aussicht ist ja wirklich fantastisch!«

»Und jetzt guck mal!«, forderte Vikram sie auf und zeigte nach vorn über die Waggondächer. Irgendetwas war quer über das Gleis gespannt, so hoch allerdings, dass der Zug bequem darunter durchfahren konnte. Es war an den Oberleitungsmasten befestigt. Und dieses Etwas war ein riesiges Transparent, das sich vor uns aufblähte wie ein Segel in einer beständigen Brise. Als wir näher kamen, konnten wir erkennen, was darauf stand. Die Buchstaben waren mannshoch und zogen sich über die gesamte Breite des wallenden Lakens:

LETITIA ICH LIEBE DICH

»Ich hatte Angst, dass du aufstehst und dich dabei verletzt«, sagte Vikram, »deshalb haben die Jungs dich festgehalten.« 

Plötzlich stimmten die Musiker ein bekanntes Liebeslied an. Ihre Stimmen erhoben sich über das rhythmische, mitreißende Trommeln der Tablas und das helle Klagen der Flöten. Vikram und Lettie starrten einander wortlos an. Sie lösten den Blick auch dann nicht voneinander, als der Zug in einen Bahnhof einfuhr, anhielt und wieder weiterfuhr. Auf halber Strecke zum nächsten Bahnhof näherten wir uns einem zweiten Transparent. Vikram riss sich von Letties Blick los und schaute nach vorn. Sie tat es ihm gleich. Auf dem straff gespannten weißen Stück Stoff stand:

WILLST DU MICH HEIRATEN?

Unter dem Spruchband hindurch fuhren wir in das sanfte Licht des Nachmittags. Lettie weinte. Sie weinten beide. Vikram beugte sich vor und schloss sie in die Arme. Sie küssten sich. Ich betrachtete die beiden einen Moment lang, dann sah ich zu den Musikern hinüber. Sie sangen breit grinsend weiter und wiegten die Köpfe, und ich vollführte einen kleinen Siegestanz für sie, während der Zug ratternd durch die Vororte rollte. 

Um uns herum wurden jeden Tag Millionen Träume geboren. Gleichzeitig starben Millionen andere Träume und wurden wiedergeboren. Die schwüle Luft Mumbais war von ihnen erfüllt. Meine Stadt war ein dampfiges, drückendheißes Treibhaus der Träume. Und dort auf dem rotbraunen, rostigen Zugdach wurde gerade ein neuer Liebestraum geboren. Ich dachte an meine Familie, während wir durch die feuchte Traumluft fuhren. Ich dachte an Karla. Und ich tanzte auf dieser stählernen Schlange, die neben dem wogenden und schwellenden Ozean, dem unvergänglichen und unendlichen Meer dahinglitt.

Obwohl Vikram und Lettie eine ganze Woche lang untertauchten, nachdem sie seinen Heiratsantrag angenommen hatte, machte sich in unserem Freundeskreis aus dem Leopold’s ein heiterer Optimismus breit, der schon fast an Glück grenzte. Als Vikram schließlich wieder auftauchte, empfingen wir ihn mit aufrichtiger Freude. Abdullah und ich waren gerade vom Training gekommen und neckten ihn erbarmungslos, weil er so selig-verklärt und in seiner Freude ein wenig erschöpft wirkte. Als Vikram dann von der Liebe zu schwärmen begann, ließen wir von ihm ab und widmeten uns stumm und zielstrebig unserem Essen. Didier war ebenfalls in Hochstimmung. Er prahlte mit dem Erfolg seiner Liebesstrategie und forderte uns lautstark zu einer bescheidenen Anerkennung seiner Leistung auf – die er sich selbstredend in flüssiger und hochprozentiger Form wünschte.

Als ich zwischendurch von meinem Teller aufblickte, sah ich draußen einen jungen Burschen stehen, einen der Straßenjungen, die den Schwarzmarkthändlern zuarbeiteten. Er winkte mich sichtlich besorgt zu sich. Ich ging hinaus, um auf dem Gehweg mit ihm zu reden.

»Lin! Riesenärger für dich«, sagte er rasch, während er sich nervös nach allen Seiten umschaute. »Drei Männer. Afrikaner. Kräftige Männer. Groß und stark. Sie suchen dich. Sie wollen dich umbringen.«

»Mich umbringen?«

»Ja. Bestimmt. Besser du gehst. Geh schnell aus Bombay fort. Geh für eine Weile!«

Er rannte davon und verschwand in der Menge. Verdutzt, aber nicht beunruhigt, kehrte ich an meinen Tisch zurück. Ich hatte kaum zwei Bissen gegessen, als mich wieder jemand zu sich auf die Straße rief. Diesmal war es Zwilling-George.

»Ich glaube, du steckst in der Klemme, alter Knabe«, sagte er. Er klang fröhlich, doch sein Gesicht war angespannt und ängstlich.

»Aha.«

»Sieht so aus, als wollten dir drei Afrikaner massiven Ärger machen, stiernackige Kerle – Nigerianer, glaube ich –, wenn du verstehst, was ich dir sagen will.«

»Wo sind sie?«

»Weiß ich nicht, Kumpel. Ich hab nur gesehen, wie sie mit ein paar von den Straßenjungs geredet haben, aber dann haben sie sich ein Taxi genommen und sind verschwunden. Das sind richtige Schränke, Lin. Die haben kaum in das Taxi gepasst. Sind schier aus den Fenstern rausgequollen, verstehst du?«

»Was wollen sie denn?«

»Keine Ahnung, Kumpel. Was dahintersteckt, haben sie nicht gesagt. Aber die suchen dich, Lin, und sie haben nichts Gutes im Sinn. An deiner Stelle würde ich höllisch aufpassen, Sonnenscheinchen.«

Ich griff in die Tasche, doch er legte mir die Hand auf den Unterarm. »Nee, lass mal. Das geht auf Kosten des Hauses. Was immer da läuft, es ist nicht okay.«

Er schlenderte davon und heftete sich drei deutschen Touristen an die Fersen, die gerade vorbeispaziert waren. Ich ging wieder hinein. Nachdem die erste Warnung durch Zwilling-George bestätigt worden war, machte ich mir nun doch Sorgen. Ich brauchte länger als sonst, um meinen Teller leer zu essen. Kurz darauf bekam ich zum dritten Mal Besuch, diesmal von Prabaker.

»Lin!«, sagte er, und die Panik stand ihm ins Gesicht geschrieben. »Gibt es da eine sehr viel schlimme Neuigkeit!«

»Ich weiß, Prabu.«

»Drei Männer, weißt du, Lin, sind sie aus Afrika und wollen sie dich hauen und tot machen und verprügeln! Fragen sie überall nach dir. Oh Lin, sind sie ganz viel riesige Burschen! Wie Büffel! Musst du gleich eine glückliche Flucht machen!«

Ich brauchte geschlagene fünf Minuten, um ihn zu beruhigen, und selbst dann musste ich noch eine Aufgabe für ihn erfinden, damit er überhaupt von meiner Seite wich – ich trug ihm auf, dass er in allen Hotels, die er gut kannte, nach den Afrikanern forschen sollte. Als Didier, Vikram, Abdullah und ich wieder allein waren, überlegten wir, welche Möglichkeiten ich hatte. Unser Schweigen vertiefte sich. Schließlich ergriff Vikram das Wort.

»Na ja, also – wir suchen diese Arschlöcher und schlagen ihnen die Schädel ein«, schlug er vor und blickte um Unterstützung heischend in die Runde.

»Nachdem wir sie umgebracht haben«, fügte Abdullah hinzu.

»Zwei Dinge stehen jedenfalls fest«, sagte Didier langsam. »Erstens: Du darfst keine Sekunde lang allein sein, Lin, bis dieses Problem aus der Welt geschafft ist.«

Vikram und Abdullah nickten.

»Ich sage Salman und Sanjay Bescheid«, beschloss Abdullah. »Du wirst nicht allein sein, Lin, Bruder.«

»Und zweitens«, fuhr Didier fort, »diese Typen, wer immer sie auch sind und was sie auch wollen, dürfen nicht in Bombay bleiben. Sie müssen verschwinden, egal wie.«

Wir standen auf, um zu zahlen. Didier hielt mich auf, als die anderen zur Kasse gingen, und zog mich auf den Stuhl neben sich. Er nahm eine Serviette vom Tisch, hantierte damit einen Moment lang unter der Tischkante herum und schob mir dann ein Bündel herüber. Er hatte eine Pistole in die Serviette gewickelt. Niemand wusste, dass Didier eine Waffe bei sich trug, und ich war mir sicher, dass ich der Erste war, der sie überhaupt zu sehen bekam. Ich umklammerte die Pistole in ihrer Serviettenumhüllung, stand auf und schloss mich den anderen an, die gerade das Restaurant verließen. Als ich noch einmal über die Schulter blickte, sah ich Didier ernst mit dem Kopf nicken. Seine schwarzen Locken wippten.

Wir fanden sie tatsächlich, doch es kostete uns den ganzen Tag und die halbe Nacht. Der entscheidende Tipp kam schließlich von Hassan Obikwa, der selbst Nigerianer war. Die Männer, die nach mir gefragt hatten, waren Touristen, neu in der Stadt und Obikwa unbekannt. Er hatte keine klare Vorstellung von ihrem Motiv – möglicherweise ging es um einen Drogendeal –, aber sein Netzwerk von Verbindungsmännern hatte bestätigt, dass die drei wild entschlossen waren, mir etwas anzutun.

Hassans Fahrer Rahim, der von seinen im Gefängnis erlittenen Verletzungen fast vollständig genesen war, fand heraus, dass sie in einem der Hotels im Fort wohnten. Er bot mir an, die Sache zu regeln. Ihm war bewusst, dass er in meiner Schuld stand, weil ich seinen Freikauf aus dem Arthur-Road-Gefängnis veranlasst hatte. Ernst, beinahe schüchtern bot er mir an, die Männer langsam und qualvoll sterben zu lassen, um mir einen persönlichen Gefallen zu tun. Das schien er für das Mindeste zu halten, was er unter den gegebenen Umständen tun konnte. Ich lehnte sein Angebot jedoch ab. Ich musste in Erfahrung bringen, worum es überhaupt ging, und der Sache selbst ein Ende setzen. Sichtlich enttäuscht akzeptierte Rahim meine Entscheidung und führte uns zu dem kleinen Hotel im Fort. Er wartete draußen bei unseren beiden Autos, während wir hineingingen. Salman und Sanjay blieben bei ihm, um die Straße im Auge zu behalten. Sie hatten Weisung, gegebenenfalls die Bullen aufzuhalten oder sie zumindest so lange zu beschäftigen, bis wir das Hotel verlassen hatten.

Einer von Abdullahs Verbindungsleuten schmuggelte uns flüsternd in ein Zimmer neben dem der Afrikaner. Wenn wir das Ohr an die Wand pressten, konnten wir sie gut verstehen. Sie witzelten herum und unterhielten sich über alle möglichen banalen Dinge. Doch dann machte einer von ihnen eine Bemerkung, bei der sich mir vor Angst die Kopfhaut zusammenzog.

»Er hat doch diese Medaille um den Hals«, sagte er. »Die ist aus Gold. Die will ich haben.«

»Mir gefallen seine Schuhe, diese Stiefel, die er immer anhat«, sagte eine andere Stimme. »Die nehme ich.«

Dann redeten sie über ihren Plan und stritten sich ein wenig. Einer der Männer war besonders energisch. Seinem Vorschlag stimmten die anderen schließlich zu: Sie würden mir vom Leopold’s aus zu dem einsamen Parkplatz vor meinem Haus folgen, mich dort totschlagen und meine Leiche dann fleddern.

Es war grotesk, in der Dunkelheit zu stehen und mir die Einzelheiten meiner eigenen Ermordung anzuhören. Mein Magen revoltierte, verkrampfte sich in einer Mischung aus Wut und Übelkeit. Ich hoffte auf irgendeinen Hinweis, einen Kommentar zu ihrem Motiv, doch davon war nie die Rede. Abdullah hatte das linke Ohr an die dünne Wand gepresst, ich das rechte. Unsere Augen waren nur eine Handbreit voneinander entfernt. Mein Kopfnicken, das Signal zum Losschlagen, war kaum merklich; Abdullah und ich hätten uns auch kraft unserer Gedanken verständigen können.

Vikram, Abdullah und ich nahmen Position vor der Zimmertür der Afrikaner ein. Ich hielt einen Hauptschlüssel bereit. Drei … zwei … eins … dann steckte ich den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn um und drückte vorsichtig gegen die Tür. Sie war nicht verriegelt. Ich ging einen Schritt zurück und trat sie auf. Ein, zwei Sekunden lang war es totenstill – die erschrockenen Männer starrten uns mit offenem Mund und aufgerissenen Augen an. Uns am nächsten stand ein großer, sehr kräftig gebauter kahlköpfiger Mann, dessen Wangen von einem gleichmäßigen, tief gefurchten Narbenmuster bedeckt waren. Er trug ein Unterhemd und Boxershorts. Hinter ihm stand ein etwas kleinerer Mann, der nur eine Unterhose anhatte. Er war über eine halbhohe Frisierkommode gebeugt, um sich eine Linie Heroin in die Nase zu ziehen. Der dritte Mann war noch kleiner, doch seine Brust und die Arme waren ausgesprochen muskulös. Er lag auf einem der drei Betten, ganz hinten im Zimmer, in der Hand einen Playboy. Ein strenger Geruch hing in der Luft. Es war der Geruch von Schweiß und Angst. Zum Teil kam er von mir.

Abdullah drückte die Tür langsam und sachte hinter sich zu und schloss sie ab. Er war ganz in Schwarz gekleidet, wie fast immer. Vikram hatte sein schwarzes Cowboy-Outfit an. Und auch ich trug an diesem Tag zufälligerweise eine schwarze Hose und ein schwarzes T-Shirt. Für die glotzenden Männer müssen wir ausgesehen haben wie die Mitglieder irgendeines Clubs oder einer Gang.

»Was zum Teufel –«, brüllte der Hüne.

Ich lief auf ihn zu und drosch ihm die Faust auf den Mund, doch er hatte noch genug Zeit, die Hände zu heben. Mit fliegenden Fäusten schlugen wir aufeinander ein, packten einander und hielten uns in einer festen Klammer.

Vikram rannte zu dem Mann auf dem Bett. Abdullah war mit einem Satz bei dem Mann an der Frisierkommode. Es war ein kurzer und schmutziger Kampf. Wir waren zu sechst – sechs große Männer in einem kleinen Zimmer. Und es gab keinen Ausweg.

Abdullah hatte seinen Mann schnell erledigt. Ich hörte einen ängstlichen Schrei, der erstickt wurde, als Abdullah ihn mit einer harten rechten Geraden auf den Hals traf. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie der kräftige Kerl nach hinten taumelte und sich keuchend den Hals hielt. Der Mann auf dem Bett sprang auf die Füße und trat um sich, weil er den Vorteil seiner erhöhten Position nutzen wollte. Abdullah und Vikram kippten das Bett mit einem Schwung um, sodass der Mann hinterrücks auf den Boden knallte. Sie sprangen über das umgedrehte Bett, stürzten sich auf ihn und traktierten ihn mit Tritten und Stößen, bis er sich nicht mehr rührte.

Ich hielt mich mit der Linken am Unterhemdträger des Hünen fest und hämmerte mit der Rechten auf ihn ein. Er ignorierte die Hiebe, die auf seinen Kopf niedergingen, bekam meinen Hals zu fassen und begann zu drücken. Meine Kehle war zugeschnürt. Ich wusste, dass die Luft, die ich noch in mir hatte, meine letzte sein würde, wenn ich ihn nicht erledigte. Verzweifelt streckte ich die Rechte nach seinem Gesicht aus. Mein Daumen fand sein Auge. Ich wollte es ihm in den Kopf drücken, doch in dem Moment bewegte er sich, sodass mein Daumen zwischen das Auge und den harten Knochenrand der Augenhöhle rutschte. Ich bohrte den Daumen immer tiefer hinein, bis ich das Auge aus der Augenhöhle gedrückt hatte und es an ein paar blutigen Fasern heraushing. Ich versuchte es zu fassen zu kriegen, es abzureißen oder den Daumen mitten in die leere Augenhöhle zu stoßen, doch er wich so weit zurück, wie es ging, ohne mich loszulassen. Das Auge hing auf seiner Wange, und ich schlug mit der Faust danach, versuchte es zu zerquetschen.

Er war ein zäher Bursche. Er gab nicht auf. Seine Hände drückten noch fester zu. Ich hatte einen kräftigen Hals mit gut ausgebildeter Muskulatur, doch ich wusste, dass dieser Kerl stark genug war, um mich zu töten. Meine rechte Hand ließ von ihm ab und tastete nach der Pistole in meiner Hosentasche. Ich musste ihn erschießen. Ich musste ihn umbringen. Das machte nichts. Es kümmerte mich nicht. Die Luft in meinen Lungen war verbraucht, in meinem Gehirn explodierten Fraktale aus farbigem Licht, ich rang mit dem Tod – ich wollte ihn umbringen.

Vikram schmetterte dem Hünen einen schweren Holzhocker auf den breiten Hinterkopf. Einen Mann bewusstlos zu schlagen ist nicht so einfach, wie es im Kino immer aussieht. Wenn man richtig trifft, geht es manchmal tatsächlich mit einem Schlag, aber ich bin schon mit Eisenstangen, Holzstücken, Stiefeln und zahllosen harten Fausthieben traktiert worden und habe dabei nur ein einziges Mal das Bewusstsein verloren. Vikram schlug den schweren Hocker fünf Mal mit voller Wucht auf den Hinterkopf des Hünen, bis dieser endlich in sich zusammensackte und zu Boden ging. Er war erledigt. Sein Hinterkopf war Brei. Ich wusste, dass sein Schädel an mehreren Stellen gebrochen war. Erstaunlicherweise war er immer noch bei Bewusstsein.

Wir bearbeiteten die Männer eine geschlagene halbe Stunde, bis sie ihre anfängliche Weigerung, mit uns zu reden, aufgaben. Rahim gesellte sich zu uns und sprach auf Englisch und in ihrem nigerianischen Dialekt mit ihnen. Ihre Pässe verrieten uns, wer sie waren – nigerianische Staatsbürger mit Touristenvisum. Anderen Hinweisen in ihren Brieftaschen und ihrem Gepäck war zu entnehmen, wo sie in Lagos gewohnt hatten, bevor sie nach Bombay gekommen waren. Stück für Stück kam die Geschichte ans Licht. Sie waren Killer, gedungene Mörder, die ein Gangster in Lagos beauftragt hatte, weil ein Riesendeal mit Heroin und Mandrax-Tabletten schiefgelaufen war, bei dem es über sechzigtausend Dollar ging – Geld, um das man ihren Boss aus Lagos in Bombay betrogen hatte. Der Betrüger, wer auch immer es gewesen sein mochte, hatte mich als Drahtzieher genannt, als denjenigen, der für die Abzocke verantwortlich war.

So viel an Information rückten die Killer heraus, doch dann mauerten sie. Sie wollten mir weder den Namen des Gangsters nennen, noch wollten sie preisgeben, wer mir diese Sache angehängt hatte. Ohne die ausdrückliche Erlaubnis ihres nigerianischen Bosses wollten sie den Kerl nicht verraten. Wir bestanden jedoch darauf, und sie ließen sich überzeugen. Der Name des Mannes lautete Maurizio Belcane.

Ich drückte das Auge des Hünen in seine Höhle zurück, doch es starrte mich irgendwie aus einem eigenartigen Winkel an. Aus der Art und Weise, wie er den Kopf drehte, um mich anzusehen, schloss ich, dass er noch nicht wieder damit sehen konnte, ja, ich vermutete sogar, dass es nie mehr richtig sitzen würde. Wir verschlossen das Auge mit Klebeband, verbanden dem Mann den Kopf und fesselten die anderen. Dann redete ich mit ihnen.

»Diese Männer hier werden euch zum Flughafen bringen und auf dem Parkplatz absetzen. Dort wartet ihr. Morgen früh geht ein Flugzeug nach Lagos, das nehmt ihr. Wir kaufen euch von eurem Geld Tickets. Und damit eins klar ist: Ich hatte mit der ganzen Sache nichts zu tun. Es ist nicht eure Schuld, sondern Maurizios, aber das macht die Sache nicht besser. Maurizio wird dafür büßen, dass er Lügen über mich erzählt hat. Aber das ist jetzt meine Sache. Ihr könnt zu eurem Boss zurückgehen und ihm sagen, dass Maurizio kriegen wird, was er verdient. Aber wenn ihr es jemals wagen solltet, hier wieder aufzutauchen, machen wir euch kalt. Ist das klar? Wenn ihr nochmal nach Bombay kommt, ist es aus mit euch.«

»Ja, Mann, ist das klar?«, schrie Vikram und trat nach ihnen. »Für wen haltet ihr euch eigentlich, ihr verdammten Drecksäcke? Dass ihr euch mit Indern anlegt! Indien ist gegessen für euch! Wenn ihr nochmal hierherkommt, schneid ich euch eure verdammten Eier ab, Mann! Und zwar höchstpersönlich! Seht ihr diesen Hut? Seht ihr diese Delle in meinem Hut, ihr verdammten bahinchhud? Ihr habt eine verdammte Delle in meinen Hut gemacht! Man vergreift sich nicht an dem Hut eines Inders! Man vergreift sich überhaupt nicht an einem Inder, egal ob mit Hut oder ohne! Nie und nirgends! Aber schon gar nicht, wenn er einen Hut trägt!«

Ich ließ die anderen in dem Hotelzimmer zurück und fuhr mit dem Taxi zu Ullas Wohnung. Wenn jemand wusste, wo Maurizio war, dann sie. Mein Hals tat weh, und ich konnte kaum sprechen. Ich konnte an nichts anderes denken als an die Pistole in meiner Tasche. Sie schwoll in meiner Vorstellung zu gigantischer Größe an, bis die schmalen, länglichen Erhebungen auf dem Griff wie die dicken Rippen von Korkeichenrinde aussahen. Es war eine Walther P 38, eine der besten halbautomatischen Pistolen, die je gebaut worden sind. Sie hatte ein Acht-Schuss-Magazin bei einem Kaliber von neun Millimetern, und in Gedanken sah ich mich alle acht Geschosse in Maurizios Körper jagen. Ich murmelte seinen Namen vor mich hin, Maurizio, Maurizio, und im Kopf hörte ich eine Stimme, eine mir sehr vertraute Stimme sagen: Sieh zu, dass du die Pistole loswirst, bevor du ihm begegnest …

Ich klopfte laut an die Wohnungstür, und als Lisa aufmachte, schob ich mich an ihr vorbei ins Wohnzimmer, wo Ulla auf einer Couch saß. Sie weinte. Als ich eintrat, blickte sie auf, und ich sah, dass ihr linkes Auge geschwollen war, so, als hätte sie jemand geschlagen.

»Maurizio!«, sagte ich. »Wo ist er?«

»Lin, ich kann nicht«, schluchzte sie. »Modena …«

»Modena interessiert mich nicht. Ich suche Maurizio. Sag mir, wo er ist!«

Lisa tippte mir auf den Arm. Ich drehte mich um und bemerkte erst jetzt, dass sie ein großes Küchenmesser in der Hand hatte. Sie machte eine ruckartige Kopfbewegung in Richtung des nächsten Zimmers. Ich sah Ulla an, dann wieder Lisa. Sie nickte langsam.

Er hatte sich im Schrank versteckt. Als ich ihn herauszerrte, bettelte und flehte er. Ich solle ihm nicht wehtun, heulte er. Ich packte ihn hinten am Gürtel und führte ihn zur Wohnungstür. Als er um Hilfe schrie, schlug ich ihn mit der Pistole ins Gesicht. Als er wieder schrie, schlug ich nochmal zu, diesmal jedoch bedeutend härter. Sein Mund öffnete sich erneut, doch ich war schneller und schmetterte ihm die Pistole auf den Schädel. Er duckte sich zu spät und verstummte.

Lisa fauchte ihn mit erhobenem Messer an.

»Du kannst froh sein, dass ich dir das nicht in den Bauch gerammt habe, du Schwein! Wenn du sie noch einmal schlägst, bring ich dich um!«

»Was wollte er hier?«, fragte ich.

»Geld. Geld, das Modena hat. Ulla hat Maurizio angerufen –«

Sie hielt inne, erschrocken über die Wut in meinem Gesicht, als ich Ulla jetzt böse anstarrte.

»Ich weiß, ich weiß, sie sollte niemanden anrufen. Aber sie hat es nun mal gemacht. Und sie hat ihm auch von der Wohnung erzählt. Er wollte, dass sie sich heute Abend mit ihm und Modena hier trifft. Aber Modena ist nicht gekommen. Es ist nicht ihre Schuld, Lin. Sie hat nicht gewusst, dass Maurizio dich da reingezogen hat. Er hat es uns gerade eben erst erzählt. Er hat gesagt, dass er ein paar nigerianischen Schlägern deinen Namen genannt hätte. Er hat dich ins Spiel gebracht, um seine eigene Haut zu retten. Er hat gesagt, dass er das Geld für seine Flucht braucht, weil die Typen sich als Nächstes ihn vornehmen würden, wenn sie mit dir fertig wären. Als du gekommen bist, hat unser Superheld gerade versucht, aus ihr herauszuprügeln, wo Modena ist.«

»Wo ist das Geld?«, fragte ich Ulla.

»Ich weiß es nicht, Lin«, rief sie weinend. »Scheiß auf das Geld! Ich wollte es eh nie haben. Modena hat sich geschämt, weil ich arbeite. Er versteht das nicht. Ich würde lieber anschaffen gehen und wissen, dass er in Sicherheit ist, als dass sich eine so absurde Geschichte wie diese hier abspielt. Er liebt mich. Er liebt mich. Er hatte mit dir und diesen Nigerianern nichts zu tun, Lin, das schwöre ich dir. Es war Maurizios Idee. Diese Sache läuft jetzt schon seit Wochen. Deshalb hatte ich doch immer solche Angst. Und heute Nacht hat Modena das Geld in die Finger gekriegt, das Maurizio gestohlen hat – das er den Afrikanern gestohlen hat –, und hat es versteckt. Er hat es für mich getan. Er liebt mich, Lin. Modena liebt mich.«

Sie konnte nicht mehr sprechen, sondern schluchzte nur noch unkontrolliert. Ich wandte mich Lisa zu.

»Ich nehme ihn mit.«

»Gut!«, schnaubte sie.

»Kommt ihr klar?«

»Ja. Wir kommen schon zurecht.«

»Habt ihr Geld?«

»Ja, mach dir keine Sorgen.«

»Ich schicke Abdullah rüber, sobald es geht. Haltet die Türen verschlossen und lasst niemanden außer uns rein, okay?«

»Worauf du dich verlassen kannst«, sagte sie lächelnd. »Danke, Gilbert. Das ist schon dein zweiter Einsatz als Retter in der Not.«

»Schon gut, vergiss es.«

»Nein, das werde ich dir nicht vergessen«, sagte sie und schloss die Tür hinter uns ab.

Ich wünschte, ich könnte behaupten, ich hätte ihn nicht zusammengeschlagen. Er war groß und stark genug, um sich zu verteidigen, doch er hatte kein Kämpferherz, und es hatte nichts von einem Sieg, ihn zusammenzuschlagen. Er wehrte sich nicht – er versuchte es nicht einmal. Er wimmerte und bettelte und weinte. Ich wünschte, es wäre ein strenger Gerechtigkeitssinn gewesen, der meine Hände zu Fäusten ballte und sie gegen ihn führte, oder das Gefühl, gerechte Rache zu üben für das, was er mir angetan hatte. Aber ich bin mir nicht mehr sicher, ob meine Gewalttätigkeit Maurizio gegenüber nicht in etwas gründete, das dunkler, tiefer und weniger leicht zu rechtfertigen war als zornige Vergeltungssucht. Ich war nun mal schon seit Langem eifersüchtig auf ihn. Und zu einem gewissen Teil, einem kleinen, aber schrecklichen Teil, habe ich ihn womöglich wegen seiner Schönheit und nicht wegen seines Verrats geprügelt.

Andererseits hätte ich ihn natürlich umbringen sollen. Als ich ihn blutüberströmt und übel zugerichtet in der Nähe des St. George Hospital liegen ließ, warnte mich eine innere Stimme, dass die Sache damit nicht ausgestanden sei. Und tatsächlich schwankte ich einen Augenblick lang. Die Mordlust stand mir in den Augen, als ich so über ihm stand und auf ihn herunterblickte. Doch ich konnte ihm nicht das Leben nehmen. Etwas, das er gesagt hatte, als er um Gnade flehte, hielt mich davon ab: Er hätte mich deshalb als Verantwortlichen für den Betrug erfunden und den nigerianischen Killern ausgeliefert, weil er eifersüchtig auf mich sei, hatte er gesagt. Weil er eifersüchtig auf mein Selbstvertrauen sei, auf meine Stärke, meine Freundschaften. In seiner Eifersucht hasste er mich, und darin waren wir uns gar nicht so unähnlich, Maurizio und ich.

Das alles ging mir noch nach, als die Nigerianer die Stadt verlassen hatten und ich am nächsten Tag zum Leopold’s ging, um Didier seine unbenutzte Pistole zurückzugeben. Diese verworrene Stimmung, in der ich Wut und Reue zugleich empfand und die mein Denken lähmte, hing mir immer noch an, als ich vor dem Leopold’s auf Johnny Cigar traf. Und ich wurde sie auch nicht los, während ich angestrengt versuchte, mich auf Johnnys Worte zu konzentrieren.

»Etwas ganz Schlimmes ist passiert«, sagte er. »Anand Rao hat heute Morgen Rashid getötet. Er hat ihm die Kehle durchgeschnitten. Das ist das erste Mal, Lin.«

Ich wusste, was er meinte. Es war der erste Mord in unserem Slum. Es war das erste Mal, dass ein Bewohner des Slums an der Cuffe Parade einen anderen getötet hatte. Fünfundzwanzigtausend Menschen lebten auf diesem kleinen Areal, und sie stritten sich und zankten sich und lagen sich ständig in den Haaren, aber keiner, nicht ein einziger von ihnen hatte jemals einen anderen getötet. In diesem Moment des Schocks fiel mir plötzlich Madjid ein. Auch er war ermordet worden. Irgendwie war es mir gelungen, den Gedanken an seinen Tod aus meinem Bewusstsein zu verdrängen, doch er hatte sich langsam, aber stetig durch den Schutzschild meiner Gelassenheit gefressen. Jetzt, mit der Nachricht von Rashids Tod, brach er wieder hervor. Dieser andere Mord – Ghani hatte von Abschlachten geredet –, der Mord an dem alten Goldschmuggler, dem Mafia-Don, vermischte sich mit dem Blut, das an Anands Händen klebte. Anand, dessen Name »der Fröhliche« bedeutete. Anand, der versucht hatte, mit mir über die Sache zu reden, der an jenem Tag im Slum meine Hilfe gesucht hatte und abgewiesen worden war.

Ich presste mir die Hände aufs Gesicht, fuhr mir durchs Haar. Das Leben auf der Straße um uns herum war so bunt und geschäftig wie immer. Die Leute im Leopold’s lachten, unterhielten sich und tranken, wie sie es meistens taten. Doch in der Welt, die Johnny und ich kannten, hatte sich etwas verändert. Die Unschuld war verloren gegangen, und nichts würde mehr so sein wie früher. Die Worte überschlugen sich in meinem Kopf, und ich hörte sie wieder und wieder. Nichts wird mehr so sein wie früher … Nichts wird mehr so sein wie früher …

Und dann hatte ich plötzlich eine Eingebung. Es war, als hätte die Vorsehung mir eine Postkarte geschickt, die plötzlich vor meinem inneren Auge aufblitzte. Ich las Tod auf ihr. Und Wahnsinn. Und Angst. Doch sie war so verschwommen, dass ich die Einzelheiten nicht erkennen konnte. Ich wusste nicht, ob Tod und Wahnsinn mich oder andere ereilen würden. Und in gewisser Weise wollte ich es auch nicht wissen. Ich schämte mich zu sehr, ich war zu wütend und bemitleidete mich selbst zu sehr, als dass es mich interessiert hätte. Ich blinzelte, räusperte mich mühsam und trat von der Straße in das Gelächter, die Musik, das Licht.
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Die Inder sind die Italiener Asiens«, verkündete Didier verschmitzt grinsend. »Mit der gleichen Berechtigung könnte man natürlich auch sagen, dass die Italiener die Inder Europas sind, aber ich glaube, du verstehst, was ich meine. Die Inder haben etwas sehr Italienisches und die Italiener etwas sehr Indisches. Beide sind Madonnenvölker – sie verlangen nach einer Göttin, auch wenn ihre Religion keine zu bieten hat. In beiden Ländern ist jeder glückliche Mann ein Sänger, und jede Frau wird zur Tänzerin, wenn sie zum Laden an der Ecke geht. Essen ist für beide Völker wie Musik für den Bauch, und Musik ist Essen für das Herz. Die Sprachen von Indien und Italien machen aus jedem Menschen einen Dichter und aus jeder banalité etwas Schönes. Es sind Länder, in denen die Liebe – amore, pyaar – aus einem Borsalino an der Straßenecke einen Kavalier und aus einem armen Bauernmädchen eine Prinzessin macht, und sei es auch nur für den kurzen Augenblick, in dem sich ihre Blicke treffen. Das Geheimnis meiner Liebe zu Indien ist, dass meine erste große Liebe ein Italiener war, Lin.« 

»Wo bist du geboren, Didier?«

»Mein Körper ist in Marseille geboren, aber mein Herz und meine Seele wurden erst sechzehn Jahre später geboren, in Genua.«

Mit einer trägen Handbewegung bestellte er bei einem Kellner, der gerade herüberschaute, einen weiteren Drink. Er hatte das Glas, das vor ihm stand, kaum angerührt, daher nahm ich an, dass er zu einer seiner längeren Reden ansetzte. Es war zwei Uhr nachmittags an einem wolkenverhangenen Mittwoch, drei Monate nach der Nacht der Morde. Bis zu den ersten Regenfällen des Monsuns würde es noch eine Woche dauern, doch in der Stadt hatte sich bereits eine erwartungsfrohe Stimmung breitgemacht, eine Spannung, die alle Herzen etwas schneller schlagen ließ. Es war, als sammle sich vor den Toren eine riesige Armee zu einem unabwendbaren Angriff. Ich mochte die Woche vor dem Monsun: Die Anspannung und Aufregung, die ich bei anderen erlebte, entsprach der inneren Unruhe, die mich fast ständig erfüllte.

»Meine Mutter war eine zarte und schöne Frau, den Fotos nach zu urteilen«, fuhr Didier fort. »Sie war erst achtzehn, als ich geboren wurde, und noch keine zwanzig, als sie starb. Sie fiel der Grippe zum Opfer. Doch damals ging das Gerücht – ein grausames Gerücht, das mir wiederholt zu Ohren kam –, dass mein Vater so wenig für sie übrig hatte, dass er – wie sagt man gleich – zu knauserig war, um einen Arzt zu bezahlen, als sie krank wurde. Jedenfalls ist sie gestorben, als ich noch keine zwei Jahre alt war, und ich habe keinerlei Erinnerungen an sie.

Mein Vater war Chemie- und Mathematiklehrer und viel älter als meine Mutter. Als ich in die Schule kam, war mein Vater dort bereits Rektor. Es hieß, dass er ein brillanter Mann sei, denn als Jude müsse er brillant sein, um in einer französischen Schule Direktor zu werden. Le racisme, der Antisemitismus in Marseille und Umgebung, war damals, so kurz nach dem Krieg, wie eine Krankheit. Ich glaube, dass die Leute von Schuldgefühlen geplagt wurden. Mein Vater war jedenfalls ein Sturkopf – und Sturheit braucht man, glaube ich auch, wenn man Mathematiker werden will, findest du nicht? Vielleicht ist die Mathematik ja sogar selbst eine Spielart der Sturheit, was meinst du?«

»Vielleicht«, antwortete ich lächelnd. »So habe ich das noch nie betrachtet, aber vielleicht hast du recht.«

»Alors, mein Vater ging nach dem Krieg nach Marseille zurück und zog wieder in dasselbe Haus, aus dem die Judenhasser ihn damals rausgeworfen hatten, als sie die Stadt übernahmen. Er hatte in der Résistance gegen die Deutschen gekämpft und war im Nahkampf verwundet worden – deshalb wagte es keiner, etwas gegen ihn zu sagen. Jedenfalls nicht öffentlich. Aber ich bin mir sicher, dass sein jüdisches Gesicht, sein jüdischer Stolz und seine schöne, junge jüdische Frau die braven Bürger von Marseille an die vielen französischen Juden erinnerten, an die Tausende, die man verraten und in den Tod geschickt hatte. Es war ein kalter Triumph für ihn, zurückzukehren in dieses Haus, aus dem man ihn vertrieben hatte, und in diese Gemeinschaft, die ihn verraten hatte. Und ich glaube, als meine Mutter starb, hat diese Kälte von seinem Herzen Besitz ergriffen. Selbst seine Berührungen waren kalt, wenn ich jetzt daran zurückdenke. Wann immer er mich berührte – seine Hände waren kalt.«

Er hielt inne, trank einen Schluck und stellte das Glas dann langsam und bedächtig wieder genau auf den feuchten Kreis, den es auf dem Tisch hinterlassen hatte.

»Na ja, jedenfalls war er ein brillanter Mann«, fuhr Didier fort und blickte mit einem hastigen Lächeln zu mir auf. »Und mit einer einzigen Ausnahme war er auch ein brillanter Lehrer. Diese Ausnahme war ich. Ich war sein einziger Misserfolg. Ich hatte weder Sinn für Mathematik noch für die Naturwissenschaften. Für mich war das alles ein Buch mit sieben Siegeln. Mein Vater reagierte mit brutalen Wutanfällen auf meine Dummheit. Als Kind kam mir seine kalte Hand so riesig vor, dass die harte Handfläche und seine Peitschenfinger mit einem Streich meinen gesamten Kinderkörper zu treffen schienen, wenn er zuschlug. Ich hatte Angst vor ihm und schämte mich wegen meines schulischen Versagens. Deshalb habe ich sehr oft geschwänzt und bin, wie man so schön sagt, in schlechte Gesellschaft geraten. Ich habe immer wieder vor Gericht gestanden, und noch vor meinem dreizehnten Geburtstag saß ich zwei Jahre im Kindergefängnis ab. Und mit sechzehn ließ ich das dann alles hinter mir: das Haus meines Vaters, die Stadt meines Vaters und das Land meines Vaters. Für immer.

Durch Zufall bin ich in Genua gelandet. Warst du schon mal da? Ich kann dir sagen, diese Stadt ist das Juwel auf dem Diadem der Ligurischen Küste. In Genua am Strand lernte ich eines Tages den Mann kennen, der mich für alles Gute und Schöne auf dieser Welt empfänglich gemacht hat. Er hieß Rinaldo. Er war damals achtundvierzig – und ich, wie gesagt, sechzehn. Seine Familie hatte irgendeinen Adelstitel. Es war ein uraltes Geschlecht, das bis in Kolumbus’ Zeiten zurückreichte. Aber er lebte ohne den üblichen Standesdünkel in seinem prächtigen Haus an der Steilküste. Er war ein Gelehrter, der einzige wirkliche Renaissance-Mensch, dem ich je begegnet bin. Er hat mich in die Geheimnisse der Antike, die Kunstgeschichte, die Musik der Poesie und die Poesie der Musik eingeführt. Und er war ein schöner Mann. Sein Haar war silbrigweiß wie der Mond, und seine tieftraurigen Augen waren grau. Im Gegensatz zu den rohen, kalten Händen meines Vaters waren Rinaldos Hände lang, schlank, warm und ausdrucksvoll, und sie erfüllten alles, was sie berührten, mit Zärtlichkeit. Ich lernte, was es heißt, mit ganzer Seele und ganzem Körper zu lieben, und in seinen Armen wurde ich erst wirklich geboren.«

Er begann zu husten. Und so sehr er auch versuchte, die Kehle freizubekommen – der Husten entwickelte sich zu einem quälenden Anfall, der ihn am ganzen Körper schüttelte.

»Du musst aufhören, so viel zu rauchen und zu trinken, Didier. Und du solltest dich ab und zu mal ein bisschen bewegen.«

»Oh bitte!«, stieß Didier erschauernd hervor, drückte seine Zigarette aus und fischte sofort eine neue aus dem Päckchen auf dem Tisch. Sein Husten legte sich langsam. »Es gibt nichts Deprimierenderes als gute Ratschläge, und ich wäre wirklich froh, wenn du mich nicht damit behelligen würdest. Ehrlich gesagt, schockierst du mich richtig. Du weißt das doch bestimmt, oder? Ich meine, vor ein paar Jahren hat mir jemand einen derart empörend überflüssigen Rat gegeben, dass ich ein halbes Jahr lang Depressionen hatte. Das war knapp damals – ich habe mich fast nicht mehr davon erholt.«

»Tut mir leid«, sagte ich lächelnd. »Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist.«

»Ich verzeihe dir«, erwiderte er naserümpfend und kippte seinen Whisky hinunter, während der Kellner bereits das nächste Glas brachte.

»Weißt du«, gab ich zu bedenken, »Karla behauptet, dass nur diejenigen depressiv werden, die nicht traurig sein können.«

»Tja, da liegt sie falsch!«, erklärte Didier. »Ich bin Experte auf diesem Gebiet. Die tristesse ist die eigentliche, die maßgebliche Leistung des Menschen. Es gibt viele Lebewesen, die ihr Glück zeigen können, aber nur der Mensch besitzt die Gabe, einer großartigen Traurigkeit Ausdruck zu verleihen. Für mich ist die Traurigkeit etwas ganz Besonderes, eine Art täglicher Meditation. Und die einzige Kunst, die ich beherrsche.«

Er schmollte einen Moment und schien zu verstimmt, um weiterzureden, doch dann blickte er zu mir auf und lachte schallend.

»Hast du von ihr gehört?«, fragte er.

»Nein.«

»Aber du weißt, wo sie ist?«

»Nein.«

»Ist sie nicht mehr in Goa?«

»Ich kenne dort einen Typ, Dashrant, der hat ein Restaurant an dem Strand, wo sie wohnte. Den habe ich gebeten, ein Auge auf sie zu haben und dafür zu sorgen, dass es ihr gut geht. Letzte Woche habe ich ihn angerufen, und er sagte mir, sie sei nicht mehr da. Er hat versucht, sie zum Bleiben zu überreden, aber sie … na ja, du weißt ja.«

Didier schürzte die Lippen und blickte nachdenklich. Beide betrachteten wir sinnend das Gewusel und Getrödel, Geschiebe und Gehetze auf der Straße vor den offenen Eingängen des Leopold’s, nur zwei Meter von uns entfernt.

»Eh bien, mach dir keine Sorgen um Karla«, sagte Didier schließlich. »Für ihren Schutz ist schon gesorgt.«

Ich nahm an, dass er damit entweder sagen wollte, Karla sei imstande, auf sich selbst aufzupassen, oder aber, ihr Leben stünde ohnehin unter einem glücklichen Stern. Doch ich irrte mich. Diese Bemerkung hatte mehr zu bedeuten. Natürlich hätte ich ihn fragen sollen, was er damit meinte. In den langen Jahren seit dieser Unterhaltung habe ich mich tausendmal gefragt, ob mein Leben nicht ganz anders verlaufen wäre, wenn ich ihn gefragt hätte, wie diese Bemerkung gemeint war. Doch stattdessen wechselte ich das Thema – den Kopf voller Vermutungen und das Herz voller Stolz.

»Wie ist das Ganze denn dann ausgegangen?«

»Ausgegangen?«, fragte er verwirrt.

»Ich meine, mit dir und Rinaldo in Genua?«

»Ach so. Er hat mich geliebt, und ich habe ihn auch geliebt, aber in einem Punkt hat er sich gewaltig getäuscht: Er hat meine Liebe nämlich auf die Probe gestellt. Er hat zugelassen, dass ich ein Geheimversteck fand, wo er eine große Summe Bargeld aufbewahrte. Ich konnte dieser Versuchung nicht widerstehen. Ich habe das Geld genommen und bin abgehauen. Ich habe ihn geliebt – und doch habe ich sein Geld gestohlen und bin abgehauen. So weise er auch war, Rinaldo wusste nicht, dass man Liebe nicht auf die Probe stellen kann. Man kann Ehrlichkeit auf die Probe stellen oder Treue. Aber für die Liebe gibt es so eine Probe nicht. Wenn die Liebe erst einmal da ist, besteht sie ewig, selbst wenn wir den Geliebten irgendwann hassen. Die Liebe besteht ewig, weil sie in dem Teil von uns geboren wird, der unsterblich ist.«

»Hast du ihn je wiedergesehen?«

»Ja. Fast fünfzehn Jahre später hat es mich noch einmal nach Genua verschlagen. Ich bin denselben Küstenstreifen entlanggegangen, auf dem er mir damals Rimbaud und Verlaine nahegebracht hatte. Und plötzlich sah ich ihn. Er saß in einer Gruppe gleichaltriger Männer – er war inzwischen über sechzig –, die zwei alten Männern beim Schachspielen zuschauten. Er trug eine graue Strickjacke und einen schwarzen Samtschal, obwohl es überhaupt nicht kalt war. Und er hatte fast keine Haare mehr. Der silberne Haarkranz war … verschwunden. Sein Gesicht sah hohl und eingefallen aus, und seine Haut war ein Gemisch aus ungesunden Farben. Er machte den Eindruck, als hätte er gerade eine schlimme Krankheit überstanden. Aber vielleicht erlag er ihr auch gerade. Ich weiß es nicht. Ich ging mit abgewandtem Blick an ihm vorbei, damit er mich nicht erkannte. Zur Tarnung habe ich sogar vorgetäuscht zu humpeln. Im letzten Moment habe ich mich nach ihm umgedreht und gesehen, wie er heftig in ein weißes Taschentuch hustete. Auf dem Taschentuch waren Flecken, und ich glaube, es war Blut. Ich bin immer schneller gegangen und schließlich sogar gerannt. Panisch. Angstvoll.«

Wieder saßen wir eine Weile schweigend da und ließen den Blick über den belebten Gehweg schweifen, sahen mal einem Mann mit blauem Turban nach, mal einer Frau im schwarzen Tschador.

»Weißt du, Lin, ich habe ein Leben hinter mir, das viele Leute – die Meisten wahrscheinlich – als verwerflich bezeichnen würden. Ich habe Dinge getan, für die ich ins Gefängnis kommen könnte, und andere, für die man mich in manchen Ländern womöglich hinrichten würde. Auf vieles von dem, was ich getan habe, bin ich nicht gerade stolz. Aber es gibt nur eine Tat in meinem Leben, für die ich mich wirklich schäme. Ich bin an diesem großen Mann vorbeigelaufen, obwohl ich das Geld, die Zeit und die Kraft gehabt hätte, ihm zu helfen. Und ich bin nicht etwa deshalb an ihm vorbeigelaufen, weil ich ein schlechtes Gewissen wegen des Diebstahls gehabt hätte. Auch nicht, weil ich Angst vor seiner Krankheit hatte oder vor den Verpflichtungen, die ich hätte eingehen müssen. Ich bin an diesem anständigen und brillanten Mann, der mich geliebt und mir beigebracht hat, mich selbst zu lieben, nur deshalb vorbeigelaufen, weil er alt war – weil er kein schöner Mann mehr war.«

Er schüttete seinen Whisky hinunter, starrte einen Moment lang in das leere Glas und stellte es dann so sachte und behutsam auf den Tisch, als könnte es jeden Moment explodieren.

»Merde! Lass uns trinken, mein Freund!«, rief er schließlich, doch ich legte meine Hand auf seine und hielt ihn davon ab, den Kellner herbeizuwinken.

»Ich kann nicht, Didier. Ich muss zum Sea Rock Hotel. Lisa hat mich gebeten, sie dort zu treffen. Wenn ich das noch schaffen will, muss ich jetzt los.«

Er unterdrückte eine Bemerkung – eine Bitte vielleicht oder ein weiteres Geständnis. Meine Hand lag immer noch auf seiner.

»Hör mal, wenn du Lust hast, komm doch mit. Das ist kein Privattreffen, und es ist eine schöne Fahrt nach Juhu.«

Er lächelte langsam und zog seine Hand unter meiner weg. Den Blick weiter auf mich gerichtet, hob er die Hand und streckte einen Finger hoch. Ein Kellner kam an unseren Tisch. Ohne ihn anzuschauen, bestellte Didier einen weiteren Whisky. Als ich zahlte und hinausging, hustete er schon wieder. Er krümmte sich über die vorgehaltene Hand, während die andere sein Glas umklammerte.

Ich hatte mir einen Monat zuvor ein Motorrad gekauft, eine Enfield Bullet. Die Erinnerung an den Adrenalinrausch des Motorradfahrens, den ich in Goa erlebt hatte, war mir nicht mehr aus dem Sinn gegangen, und schließlich hatte ich der Verlockung nachgegeben und war mit Abdullah zu dem Mechaniker gefahren, der sein Motorrad wartete. Dieser Mechaniker, ein Tamile namens Hussein, liebte Motorräder, und Abdullah liebte er fast ebenso sehr. Die Enfield, die er mir verkaufte, war in perfektem Zustand, und sie hat mich auch tatsächlich nie im Stich gelassen. Vikram war von der Maschine so beeindruckt, dass es keine Woche dauerte, bis er sich bei Hussein auch eine Enfield kaufte. Manchmal fuhren wir zusammen, Abdullah, Vikram und ich, unsere drei Maschinen nebeneinander und die Sonne auf unseren lachenden Gesichtern.

An dem Nachmittag, als ich Didier im Leopold’s zurückließ, fuhr ich gemächlich, um mir Zeit zum Nachdenken zu geben. Karla hatte ihr Häuschen am Strand von Anjuna verlassen. Ich hatte keine Ahnung, wo sie sein könnte. Ulla hatte mir gesagt, dass Karla ihr nicht mehr schrieb, und ich hatte keinen Grund, das anzuzweifeln. Karla war verschwunden, und es gab keine Möglichkeit, sie aufzuspüren. Jeden Morgen erwachte ich aus einem Traum von ihr oder mit dem Gedanken an sie. Und jede Nacht schlief ich mit dem Messer der Reue in der Brust ein.

Meine Gedanken drifteten weiter zu Khaderbhai. Er schien sehr zufrieden mit der besonderen Rolle, die ich in seinem Mafia-Netzwerk spielte: Ich überwachte die Einfuhr von geschmuggeltem Gold auf den nationalen und internationalen Flughäfen, tauschte in Fünf-Sterne-Hotels oder Niederlassungen von Fluggesellschaften mit Agenten größere Barbeträge aus und organisierte den Ankauf ausländischer Pässe. All diese Dinge konnte ein Gora besser und unauffälliger tun als ein Inder. Meine Auffälligkeit war ironischerweise zugleich meine Tarnung. Ausländer wurden von Indern nämlich unverhohlen angestarrt. Irgendwann im Laufe der fünf oder mehr Jahrtausende seit den Anfängen dieser Kultur hatte man sich vom beiläufigen, flüchtigen Blick verabschiedet. Als ich nach Bombay kam, reichte die Bandbreite der Betrachtung vom neugierigen Beäugen bis zum penetranten Glotzen. Doch es lag nichts Bösartiges in diesen Blicken. Die Augen, die mich erspähten und verfolgten, wohin ich auch kam, waren unschuldig, neugierig und fast immer freundlich. Und die intensive Musterung hatte ihre Vorteile: Zumeist begafften die Leute mich, nicht jedoch das, was ich tat. Ausländer wurden auf eine Weise angestarrt, die sie gleichsam unsichtbar machte. So konnte ich mich problemlos in Reisebüros und Grandhotels, in Niederlassungen von Fluggesellschaften und anderen Firmen bewegen, denn die Leute, die mich auf Schritt und Tritt beobachteten, nahmen nur mich wahr, nicht die Straftaten, die ich im Dienste des großen Khan beging.

Ich fuhr an der Haji-Ali-Moschee vorbei, beschleunigte im Nachmittagsverkehr auf der mehrspurigen Uferstraße und fragte mich, warum Abdel Khader Khan nie von dem Mord an seinem Freund und Kollegen Madjid sprach. Mich ließ dieser Mord nicht los, und ich hätte Khader gern danach gefragt, doch als ich Madjid einmal erwähnt hatte, kurz nach seiner Ermordung, hatte Khaderbhai so tief bekümmert ausgesehen, dass ich schnell das Thema wechselte. Und so waren Tage zu Wochen, Wochen zu stummen Monaten geworden, und es war mir irgendwie nicht gelungen, dieses Thema noch einmal anzusprechen. Es war fast so, als ob ich derjenige war, der Geheimnisse hatte. So sehr der Mord auch mein Denken beherrschte, ich erzählte Khader nichts davon. Stattdessen besprachen wir Geschäftliches oder unterhielten uns über Philosophie. Und in einer unserer langen Diskussionen hatte er mir schließlich auch meine große Frage beantwortet. Ich erinnerte mich noch an die Begeisterung, die ich in seinen Augen wahrgenommen hatte – vielleicht schimmerte auch ein gewisser Stolz darin –, als ich ihm bewies, dass ich seine Lehren verstanden hatte. Auf dem Weg vom Leopold’s zu meiner Verabredung mit Lisa ließ ich die Erklärung des großen Khan noch einmal Wort für Wort und Lächeln für Lächeln Revue passieren.

»Du verstehst also das Grundprinzip meiner bisherigen Argumentation?«

»Ja«, erwiderte ich. An diesem Abend vor einer Woche war ich zu Khader in seine Villa in Dongri gekommen, um ihm von den Neuerungen zu berichten, die ich in Abdul Ghanis Passwerkstatt angeregt und in die Wege geleitet hatte. Mit Ghanis Zustimmung und Unterstützung hatten wir die Aktivitäten auf eine ganze Palette weiterer Dokumente ausgedehnt – Führerscheine, Scheckkarten, Kreditkarten, selbst Mitgliedsausweise von Sportvereinen. Khader war von diesen neuen Entwicklungen sehr angetan, lenkte das Gespräch jedoch bald auf seine Lieblingsthemen: auf den Unterschied zwischen Gut und Böse und den Sinn des Lebens.

»Vielleicht könntest du es mir noch einmal darlegen«, schlug er vor und nickte zur Bekräftigung, den Blick auf die spielerisch plätschernde Fontäne des Springbrunnens gerichtet. Er hatte die Ellbogen auf die Armlehnen seines weißen Rohrstuhls gestützt und hielt die Fingerspitzen, die er wie ein Tempeldach aneinandergelegt hatte, vor seine Lippen und den silbergrauen Schnurrbart.

»Äh – ja, gern. Du hast gesagt, dass sich das ganze Universum auf eine Art endgültige Komplexität zubewegt, und zwar schon seit seinen allerersten Anfängen. Die Wissenschaftler nennen das die ›Tendenz zur Komplexität‹. Und … alles, was diese Entwicklung befördert und unterstützt, ist gut, alles, was sie hemmt und behindert, ist böse.«

»Sehr gut«, sagte Khaderbhai und zog eine Augenbraue hoch, während er mich lächelnd ansah. Wie so oft war ich mir nicht sicher, ob sich in seiner Miene Anerkennung oder Spott oder beides zugleich ausdrückte. Khader schien bei jedem Gefühl auch immer zugleich das Gegenteil zu empfinden. Bis zu einem gewissen Grad ist das wahrscheinlich bei uns allen so. Doch bei ihm, bei Lord Abdel Khader Khan, war es unmöglich zu erkennen, was er tatsächlich über einen dachte oder fühlte. Und als ich ein einziges Mal die ganze Wahrheit in seinen Augen sah – auf einem schneebedeckten Berg namens Sorrow’s Reward –, war es bereits zu spät. Danach sah ich sie nie wieder.

»Und diese endgültige Komplexität«, fügte er hinzu, »kann man Gott nennen oder den universalen Geist oder eben die ultimative Komplexität, ganz wie es einem beliebt. Ich persönlich habe kein Problem damit, sie Gott zu nennen. Das ganze Universum bewegt sich also auf Gott zu: Es befindet sich in einer permanenten Entwicklung hin zur ultimativen Komplexität, die Gott ist.«

»Bleibt aber immer noch die Frage, die ich letztes Mal gestellt habe: Woran erkennt man, ob etwas gut oder böse ist?«

»Richtig. Und ich habe dir eine Antwort auf diese ausgezeichnete Frage versprochen, junger Freund, die du auch bekommen sollst. Doch zuerst musst du mir eine Frage beantworten: Warum ist es nicht richtig zu töten?«

»Na ja, ich finde schon, dass es manchmal richtig sein kann.«

»Ah«, sagte er versonnen und lächelte mehrdeutig. Seine bernsteinfarbenen Augen glitzerten. »Nun, ich muss dir sagen, dass du nicht recht hast. Es ist nie richtig. Das wirst du später in unserem Gespräch merken. Aber nehmen wir zunächst einmal die Fälle, in denen das Töten deiner Ansicht nach tasächlich nicht richtig ist. Warum ist es in diesen Fällen so?«

»Na ja, weil es rechtswidrig ist.«

»Gegen wessen Recht verstößt es?«

»Gegen das Recht einer bestimmten Gesellschaft. Oder eines Landes«, erwiderte ich, hatte dabei jedoch das Gefühl, den philosophischen Boden unter den Füßen zu verlieren.

»Und wer schafft dieses Recht?«, fragte er sanft.

»Also, die Gesetze werden von Politikern erlassen. Das Strafrecht ist ein Erbe der … der Zivilisation. Die Gesetze, die das Töten verbieten, gibt es schon ewig lange – vielleicht schon seit der Steinzeit.«

»Und warum galt das Töten damals als falsch?«

»Du meinst … Na ja, ich würde sagen, weil jeder Mensch nur ein Leben hat. Man hat nur eine Chance, und es ist schrecklich, jemanden um diese Chance zu bringen.«

»Ein Unwetter ist auch schrecklich. Ist es deswegen unrecht oder böse?«

»Nein, natürlich nicht«, antwortete ich etwas gereizt. »Ehrlich gesagt, verstehe ich nicht, warum wir überhaupt wissen müssen, was hinter den Gesetzen gegen das Töten steht. Wir haben nur ein Leben, und wenn man einem Menschen dieses Leben ohne einen guten Grund nimmt, ist das einfach nicht richtig.«

»Ja«, erwiderte er geduldig, »aber warum?«

»Es ist einfach so.«

»An diesen Punkt gelangen wir früher oder später alle«, erklärte Khader in ernsterem Ton. Er legte die Hand auf meinen Unterarm, der auf der Stuhllehne ruhte, und unterstrich seine Erläuterungen, indem er mir mit den Fingern aufs Handgelenk klopfte.

»Wenn man Menschen fragt, warum es nicht richtig ist, zu töten oder irgendein anderes Verbrechen zu begehen, antworten sie: weil es gegen das Gesetz verstößt oder weil die Bibel, die Upanischaden, der Koran, der Achtfache Pfad des Buddha, die eigenen Eltern oder sonst irgendeine Autorität ihnen gesagt haben, dass es nicht richtig sei. Aber sie wissen nicht, warum. Vielleicht stimmt das, was sie sagen, aber sie wissen nicht, warum es stimmt.

Um zu erkennen, ob eine Handlung, Absicht oder Auswirkung richtig oder falsch ist, müssen wir zwei Fragen stellen. Erstens: Was würde passieren, wenn jeder so handelte? Und zweitens: Würde es der Entwicklung hin zu größerer Komplexität nützen oder sie behindern?«

Er hielt inne, weil Nasir und ein Diener eintraten. Der Diener brachte süßen schwarzen Suleimani-Chai in hohen Gläsern und eine Auswahl unwiderstehlicher Süßigkeiten auf einem silbernen Tablett. Nasir blickte Khaderbhai fragend an, und mir wurde wie immer ein Blick zuteil, in dem geballte Verachtung zum Ausdruck kam. Khader dankte ihm und dem Diener, und die beiden ließen uns wieder allein.

»Im Falle des Tötens«, fuhr Khader fort, nachdem er den Chai durch einen Zuckerwürfel geschlürft hatte, »lautet die Frage also: Was würde passieren, wenn jeder Mensch andere Menschen töten würde? Wäre das hilfreich oder hinderlich? Sag es mir.«

»Na ja, wenn jeder Mensch andere Menschen umbrächte, hätten wir die Menschheit ziemlich bald ausgerottet. Das wäre also … nicht gerade hilfreich.«

»Genau. Wir Menschen sind das komplexeste Arrangement von Materie, das wir kennen, aber wir sind nicht die letzte Errungenschaft des Universums. Auch wir werden uns weiterentwickeln und verändern, zusammen mit dem restlichen Universum. Wenn wir allerdings wahllos töten, wird uns dieser Prozess nicht gelingen. Wir werden unsere Gattung ausrotten, und die ganze Entwicklung, die über Millionen von Jahren – Milliarden von Jahren – zu unserer Spezies geführt hat, wird vergeblich gewesen sein. Das Gleiche gilt für das Stehlen. Was würde passieren, wenn alle Menschen stehlen würden? Wäre das hilfreich oder hinderlich?«

»Ja, ich verstehe, worauf du hinauswillst. Wenn alle einander bestehlen würden, wären wir bald so paranoid und würden so viel Zeit und Geld verschwenden, dass es die Entwicklung verlangsamen würde und wir niemals …«

»… die ultimative Komplexität erreichen würden«, führte er den Gedanken für mich zu Ende. »Aus diesem Grunde ist es nicht richtig, zu töten oder zu stehlen – nicht weil irgendein Buch oder ein Gesetz oder ein spiritueller Lehrer uns sagt, dass es falsch ist. Denn wenn jeder es täte, würden wir uns nicht mit dem Rest des Universums zu der ultimativen Komplexität hinentwickeln, die Gott ist. Und auch das Gegenteil stimmt – frage dich einmal, wozu die Liebe gut ist? Frage dich einmal, was passieren würde, wenn jeder jeden liebte? Würde uns das nützen oder uns behindern?«

»Es würde uns nützen«, erwiderte ich lachend, und schon war ich in die Falle getappt, die er mir gestellt hatte.

»Genau. Eine solche universelle Liebe würde die Entwicklung hin zu Gott sogar enorm beschleunigen. Liebe ist gut, Freundschaft ist gut. Treue ist gut. Freiheit ist gut. Ehrlichkeit ist gut. Wir haben schon vorher gewusst, dass all diese Dinge gut sind – mit dem Herzen haben wir es immer gewusst, und alle großen Lehrer haben es uns gesagt –, aber jetzt, mit dieser Definition von Gut und Böse, können wir erkennen, warum sie gut sind. Genauso wie wir erkennen können, warum es böse ist, zu töten und zu stehlen.«

»Moment mal …«, widersprach ich, »und was ist mit Notwehr? Was ist, wenn man tötet, um sich zu verteidigen?«

»Ja, das ist ein guter Einwand, Lin. Und deshalb möchte ich dich bitten, dir eine kleine Szene vorzustellen. Du stehst in einem Raum vor einem Schreibtisch. Am anderen Ende des Raums steht deine Mutter. Ein böser Mann hält ihr ein Messer an die Kehle. Er wird sie umbringen. Doch auf dem Schreibtisch vor dir befindet sich ein Knopf. Wenn du auf diesen Knopf drückst, stirbt der Mann. Tust du es nicht, tötet er deine Mutter. Es gibt nur diese beiden Möglichkeiten. Wenn du nichts tust, stirbt deine Mutter. Wenn du auf den Knopf drückst, stirbt der Mann, und deine Mutter ist gerettet. Was würdest du tun?«

»Den Typen erledigen«, antwortete ich ohne Zögern.

»So ist es«, seufzte er und wünschte sich womöglich, ich hätte einen Moment lang mit der Entscheidung gerungen, bevor ich auf den imaginären Knopf drückte. »Und wenn du das tätest, wenn du deine Mutter vor diesem Mörder retten würdest, wäre das dann richtig oder falsch?«

»Richtig«, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen.

»Nein, Lin, ich fürchte, das wäre es nicht«, sagte er mit gerunzelter Stirn. »Wir haben gerade gesehen, dass es nach dieser neuen, objektiven Definition von Gut und Böse immer falsch ist zu töten, denn wenn jeder es täte, würden wir uns nicht mit dem restlichen Universum auf Gott, die ultimative Komplexität, zubewegen. Deshalb ist es nicht richtig zu töten. Aber du hattest einen guten Grund. Deshalb liegt die Wahrheit dieser Entscheidung darin, dass du aus den richtigen Gründen das Falsche getan hättest …«

Als ich mich eine Woche nach Khaders kleiner Ethikvorlesung unter einem Himmel voll düsterer dräuender Wolken mit dem Motorrad durch den Verkehr schlängelte, hallten seine Worte in meinem Kopf wider. Das Falsche … aus den richtigen Gründen. Selbst als ich irgendwann aufhörte, über Khaders Unterweisung nachzudenken, klangen seine Worte in jener kleinen grauen Tagtraumecke nach, wo Erinnerung und Inspiration aufeinandertreffen. Heute weiß ich, dass diese Worte wie ein Mantra waren und dass mein Instinkt – das Raunen des Schicksals in der Dunkelheit – mich durch die Wiederholung vor etwas warnen wollte. Das Falsche … aus den richtigen Gründen.

Doch an jenem Tag, eine Stunde nach Didiers Bekenntnissen, überhörte ich das warnende Gemurmel vorsätzlich. Richtig oder falsch? Ich wollte nicht über Gründe nachdenken – weder über meine eigenen Gründe für mein Handeln noch über die Beweggründe von Khader oder sonst wem. Mir gefielen unsere Diskussionen über Gut und Böse durchaus, aber nur als Spiel, als Unterhaltung. An der Wahrheit war ich nicht wirklich interessiert. Ich hatte genug von der Wahrheit, besonders meiner eigenen, und wollte mich ihr nicht stellen. Und so ließ ich meine Gedanken und Vorahnungen verwehen, und der feuchte Wind riss sie mit sich fort. Als ich mich in die letzte Kurve der Küstenstraße vor dem Sea Hotel legte, war mein Kopf so klar wie der weite Horizont über der dunklen, bebenden See.

Das Sea Rock bot den gleichen Luxus und exzellenten Service wie alle anderen Fünf-Sterne-Hotels in Bombay, besaß jedoch überdies die Attraktion, dass es direkt auf der Felsküste von Juhu gelegen war. Von allen Restaurants und Bars und etlichen Zimmern hatte man Aussicht auf die Wellenkämme und -täler des endlos wogenden Arabischen Meers. Außerdem gab es hier eines der besten und vielseitigsten Mittagsbüfetts der Stadt. Ich hatte Hunger und war froh, dass Lisa mich bereits im Foyer erwartete. Sie trug ein gestärktes himmelblaues Hemd mit hochgeklapptem Kragen und einen himmelblauen Hosenrock. Ihr blondes Haar war zu einem französischen Zopf geflochten. Wie zum Gebet gefaltete Finger, dachte ich. Lisa war jetzt seit über einem Jahr clean. Sie war sonnengebräunt und sah gesund und selbstbewusst aus.

»Hi, Lin!« Sie begrüßte mich mit einem Lächeln und küsste mich auf die Wange. »Du kommst genau richtig.«

»Gut. Ich bin am Verhungern.«

»Nein, ich meine, genau richtig, um Kalpana zu treffen. Augenblick – da kommt sie.«

Eine junge Frau mit modischem westlichem Kurzhaarschnitt, Lowcut-Jeans und einem engen roten T-Shirt kam auf uns zu. Sie trug eine Stoppuhr an einer Kordel um den Hals und hatte ein Klemmbrett in der Hand. Ich schätzte sie auf Mitte zwanzig.

»Hallo«, sagte ich, als Lisa uns vorstellte. »Ist das eure Ausrüstung da draußen? Die Übertragungswagen und die ganzen Kabel? Dreht ihr gerade einen Film?«

»Eigentlich schon, yaar«, antwortete sie und dehnte dabei die Vokale wie alle Bombayer. Ich liebte diesen Akzent so sehr, dass ich ihn unbewusst imitierte. »Nur dass der Regisseur gerade mit einer der Tänzerinnen verschwunden ist. Keiner soll es wissen, yaar, aber das ganze Team redet darüber. Wir haben eine Dreiviertelstunde Pause. Wobei das nach allem, was ich über ihn gehört habe, ungefähr zehnmal so lang ist, wie der Gute brauchen wird.«

»Prima«, sagte ich und klatschte in die Hände. »Dann haben wir ja genug Zeit zum Essen.«

»Ach was, Essen«, widersprach sie. »Rauchen wir erst mal was. Hast du Haschisch dabei?«

»Ja«, sagte ich achselzuckend. »Klar.«

»Bist du mit dem Auto da?«

»Nein, mit einer Bullet.«

»Okay, dann nehmen wir mein Auto. Es steht auf dem Parkplatz.«

Wir verließen das Hotel und setzten uns zum Rauchen in ihren neuen Fiat. Während ich den Joint drehte, erklärte sie mir, dass sie bei diesem und mehreren anderen Filmen Produktionsassistentin war. Eine ihrer Aufgaben bestand darin, die Besetzung der kleineren Rollen zu organisieren. Sie hatte diese Arbeit an einen Casting-Agenten delegiert, der jedoch Schwierigkeiten hatte, Ausländer für die Statistenrollen zu finden.

»Kalpana hat mir letzte Woche beim Essen davon erzählt«, resümierte Lisa, während Kalpana zu rauchen begann. »Sie sagt, ihre Jungs finden keine ausländischen Statisten – für Disko- oder Partyszenen, weißt du, oder für Engländer während der Kolonialzeit und so fort. Und da … da musste ich an dich denken.«

»Aha.«

»Es wäre super, wenn du für mich die Goras engagieren könntest«, sagte Kalpana mit einem sichtlich routinierten lasziven Seitenblick. Verdammt wirkungsvoll war er jedenfalls. »Wir kümmern uns darum, dass sie mit dem Taxi zu den Dreharbeiten und wieder zurückgebracht werden. In der Pause kriegen sie ein Mittagessen. Außerdem zahlen wir zweitausend Rupien pro Tag und Person. Die zahlen wir dir direkt aus plus eine Vermittlungsprämie für jeden. Wie viel davon du ihnen bezahlst, bleibt dir überlassen. Die Meisten machen das gerne umsonst und sind überrascht, wenn sie erfahren, dass wir sie tatsächlich dafür bezahlen.«

»Und, was sagst du?«, fragte Lisa mit schimmernden und bekifft roten Augen.

»Interessiert mich.«

Ich ging in Gedanken bereits die möglichen positiven Nebeneffekte dieses Arrangements durch. Einige lagen auf der Hand: Die Filmleute waren meist gut betuchte Vielflieger, die unter Garantie dann und wann Schwarzmarkt-Dollars und -Papiere gebrauchen konnten. Außerdem war offensichtlich, dass Lisa dieser Castingjob wichtig war. Das allein reichte mir schon, um mich darauf einzulassen. Ich mochte sie und war froh, dass sie bereit war, mich zu mögen.

»Gut«, sagte Kalpana abschließend, öffnete die Autotür und trat auf den Parkplatz. Wir gingen zum Hotel zurück. Bevor wir die Eingangshalle betraten, setzten wir wohlweislich alle unsere Sonnenbrillen auf. An derselben Stelle, wo wir uns eine halbe Stunde zuvor getroffen hatten, verabschiedeten wir uns mit Handschlag.

»Dann geht mal schön essen«, sagte Kalpana. »Ich muss wieder ans Set. Wir sind im Ballsaal. Wenn ihr fertig seid, geht einfach den Kabeln nach. Ich stelle euch den Jungs vor, und dann können wir gleich anfangen. Wir brauchen ein paar Ausländer für den Dreh morgen. Zwei Typen und zwei Mädels, yaar. Blond, schwedischer Typ, wenn’s geht. Hey, Lin – das war Kashmiri, dein Haschisch, na? Wir werden gut miteinander auskommen, du und ich. Ciao! Ciao, Baby!«

Im Restaurant luden Lisa und ich uns die Teller voll und ließen uns auf einem Platz mit Blick aufs Meer nieder.

»Kalpana ist echt okay«, sagte Lisa zwischen zwei Bissen. »Manchmal ist sie sarkastisch, dass es kracht, und außerdem ist sie extrem ehrgeizig – da darf man sich nichts vormachen –, aber sie sagt, was sie denkt. Sie ist eine gute Freundin. Als sie mir von diesem Casting-Job erzählt hat, habe ich gleich an dich gedacht. Ich dachte, du könntest … was daraus machen …«

»Danke«, sagte ich und versuchte, in ihren Augen zu lesen. »Das weiß ich zu schätzen. Möchtest du auch mit einsteigen?«

»Ja«, antwortete sie rasch. »Ich … ich hatte gehofft, dass du das fragst.«

»Wir könnten uns den Job teilen«, schlug ich vor. »Ausländer zu finden, die in einem Film mitspielen wollen, ist, glaube ich, kein Problem für mich, aber mit dem Rest will ich eigentlich nichts zu tun haben. Den könntest du übernehmen, wenn du magst. Du könntest den Transport organisieren, dich am Set um die Leute kümmern, das Geld auszahlen und all diesen Kram. Ich schaffe die Leute ran, und den Rest machst du. Wenn du dir das vorstellen kannst, würde ich sehr gern mit dir zusammenarbeiten.«

Sie lächelte. Es war ein gutes Lächeln, eins von der Sorte, die man gerne behalten möchte.

»Ja, das würde ich total gerne machen«, sprudelte sie hervor und errötete unter ihrer Sonnenbräune. »Ich muss echt irgendwas machen, Lin, und ich glaube, ich bin jetzt an dem Punkt. Als Kalpana mit dieser Castinggeschichte ankam, hätte ich am liebsten gleich zugegriffen, aber ich war zu nervös, um das allein zu machen. Danke.«

»Nichts zu danken. Wie läuft’s denn mit dir und Abdullah?«

»Hmmmm«, murmelte sie und kaute zu Ende, bevor sie antwortete. »Ich arbeite im Moment nicht – du verstehst schon –, das ist also schon mal etwas. Ich arbeite nicht im Palace, und ich hänge nicht an der Nadel. Er hat mir Geld gegeben. Einen Haufen Geld. Ich habe keine Ahnung, wo er das herhat, aber es ist mir auch egal. Es ist mehr Geld, als ich je auf einmal gesehen habe. Es ist in so ‘nem Koffer, einem Metallkoffer. Er hat es mir gegeben und gesagt, ich soll für ihn darauf aufpassen und mich bedienen, wenn ich was brauche. Es war richtig unheimlich. Irgendwie … ich weiß nicht … wie sein Letzter Wille oder sein Testament oder so.«

Unwillkürlich zog ich eine Augenbraue hoch und sah sie fragend an. Sie registrierte das, überlegte kurz und antwortete dann.

»Ich vertraue dir, Lin. Du bist der Einzige in dieser Stadt, dem ich vertraue. Das Komische ist – Abdullah hat mir dieses viele Geld gegeben und so, und ich glaube, auf eine ziemlich wahnwitzige Weise liebe ich ihn auch, aber ich vertraue ihm nicht. Ist das nicht schlimm, so was über den Mann zu sagen, mit dem zusammen ist?«

»Nein.«

»Vertraust du ihm?«, fragte sie mich.

»Vollkommen.«

»Warum?«

Jetzt zögerte ich. Die richtigen Worte wollten sich nicht einfinden. Wir aßen zu Ende, dann schoben wir unsere Stühle ein wenig zurück und blickten aufs Meer hinaus.

»Wir haben einiges zusammen erlebt«, sagte ich schließlich. »Aber das allein ist es nicht. Ich habe ihm schon vorher vertraut. Ich weiß nicht genau, woran es liegt. Wahrscheinlich traut man als Mann einem anderen, wenn man genug von sich selbst in ihm wiederfindet. Oder vielleicht auch, wenn man beim anderen Eigenschaften sieht, die man selbst gern hätte.«

Wir schwiegen eine Weile und hingen unseren dunklen Gedanken nach, zwei Menschen, die jeweils auf ihre Weise störrisch das Schicksal herausforderten.

»Bist du so weit?«, fragte ich schließlich. Sie nickte. »Dann auf zum Film!«

Wir folgten den schwarzen Übertragungskabeln, die sich von den Generatorenwagen vor dem Hotel aus über den Boden schlängelten. Sie führten uns durch einen Seiteneingang an Scharen geschäftiger Assistenten vorbei in den Bankettsaal, der als Set angemietet worden war. Der Raum war voller Menschen, starker Scheinwerfer, blendender Reflektoren, Kameras und anderem Equipment. Wenige Sekunden nachdem wir eingetreten waren, rief jemand Ruhe bitte! – und schon begann eine wilde Musiknummer.

Bollywoodfilme sind nicht jedermanns Sache. Mir hatten Ausländer schon öfter gesagt, sie fänden das wirre Durcheinander aus Musikeinlagen, weinenden Müttern, seufzenden Verliebten und brüllenden Bösewichtern unerträglich. Ich konnte das verstehen, empfand es aber ganz anders. Ein Jahr zuvor hatte Johnny Cigar einmal zu mir gesagt, dass ich in meinem früheren Leben mindestens sechs verschiedene indische Persönlichkeiten gewesen sein musste. Ich hatte das als Kompliment aufgefasst, aber erst, als ich die Dreharbeiten zu einem Bollywoodfilm miterlebte, verstand ich, was er meinte – und zwar ganz genau. Ich fand das Singen und Tanzen und die Musik vom ersten Moment an hinreißend.

Die Produzenten hatten einen Zweitausend-Watt-Verstärker gemietet. Die Musik schmetterte durch den Bankettsaal und fuhr uns in die Knochen. Die Farben schienen aus einem tropischen Meer zu stammen. Zahllose Lampen blendeten uns wie Lichtreflexe auf einem sonnenbeglänzten See. Die Gesichter der Schauspieler waren so schön wie die in Tempelwände gemeißelten Göttergesichter. Und der Tanz, den sie aufführten, war eine rauschhafte Mischung aus leidenschaftlicher Erotik und altehrwürdiger klassischer Kunst. In der zarten Eleganz einer anmutigen Handbewegung oder einem verführerischen Augenzwinkern erfuhren die Liebe und das Leben, das Drama und die Komödie ihren vollkommenen Ausdruck.

Eine geschlagene Stunde lang sahen wir zu, wie die Tanznummer geprobt, verbessert und schließlich gefilmt wurde. Während der darauf folgenden Pause stellte Kalpana mich Cliff de Souza und Chandra Mehta vor, zweien der insgesamt vier Produzenten des Films. De Souza war ein großer, lockenköpfiger dreißigjähriger Goaner mit entwaffnendem Grinsen und federndem Gang. Chandra Mehta ging auf die vierzig zu. Er war übergewichtig, fühlte sich aber offensichtlich wohl damit: Er gehörte zu dem Typus Mann, der in die Breite geht, um seine gefühlte Bedeutung ausfüllen zu können. Mir waren beide Männer sympathisch, und obwohl sie zu beschäftigt waren, um sich lange mit mir unterhalten zu können, war unsere erste Begegnung offen und herzlich.

Ich bot Lisa an, sie in die Stadt mitzunehmen, doch sie hatte sich für die Rückfahrt schon mit Kalpana verabredet und wollte lieber auf ihre Freundin warten. Ich gab ihr die Telefonnummer meiner neuen Wohnung und schärfte ihr ein, dass sie mich immer anrufen könne, wenn sie mich brauchte. Als ich durch die Eingangshalle hinausging, sah ich aus dem Augenwinkel Kavita Singh, die gerade auch das Hotel verließ. Wir waren in den vergangenen Monaten beide so beschäftigt gewesen – sie mit der Berichterstattung über Verbrechen, ich mit deren Verübung –, dass wir uns wochenlang nicht gesehen hatten.

»Kavita!«, rief ich und lief ihr nach. »Du kommst wie gerufen! Die führende Reporterin von Bombays führender Tageszeitung! Wie geht’s dir? Du siehst fantastisch aus!«

Sie trug einen elfenbeinfarbenen Hosenanzug aus Seide. Ihre Leinenhandtasche hatte exakt den gleichen Farbton. Das einreihige Jackett war tief dekolletiert, und darunter trug sie ganz offensichtlich nichts.

»Jetzt mach mal halblang!«, brummte sie und grinste verlegen. »Das ist mein Aufreißer-Outfit. Ich musste Vasant Lasal interviewen. Von dem komme ich gerade.«

»Du bewegst dich ja in einflussreichen Kreisen.« Ich erinnerte mich an Fotos von dem populistischen Politiker. Seine Aufrufe zur Gewalt gegen andere Volksgruppen hatten zu Tumulten, Brandstiftungen und Ermordungen geführt. Wenn ich ihn im Fernsehen sah oder eine seiner bigotten Reden in der Zeitung las, musste ich immer an den grausamen Wahnsinnigen denken, der sich Sapna nannte: Lal war eine legale, politische Version des psychopathischen Killers.

»Eine richtige Schlangengrube war das, da oben in seiner Suite, baba, das kannst du mir glauben. Aber ich habe mein Interview bekommen. Er hat eine Schwäche für dicke Titten.« Sie schleuderte mir den ausgestreckten Finger ins Gesicht. »Sag jetzt nichts!«

»Hey!« Ich hob beschwichtigend die Hände und wiegte den Kopf. »Ich hab nichts gesagt, yaar. Keinen Ton. Aber ein bisschen spannen ist hoffentlich erlaubt. Oh Mann, am liebsten hätte ich jetzt drei Augen – aber ich sage kein Wort!«

»Mistkerl«, zischte sie mit zusammengebissenen Zähnen und lachte dazu. »Verdammt, Mann, wo soll das noch hinführen, wenn einer der wichtigsten Typen der Stadt sich weigert, mit einer Frau zu sprechen, aber ihren Titten ein zweistündiges Interview gibt? Männer sind doch echt gestörte Arschlöcher, findest du nicht?«

»Was soll ich dazu sagen, Kavita«, seufzte ich.

»Echte Schweine, yaar.«

»Dem kann ich nichts entgegensetzen. Wo du recht hast, hast du recht.«

Sie beäugte mich misstrauisch.

»Wieso bist du eigentlich so verdammt verständnisvoll, Lin?«

»Sag mal, wo musst du jetzt hin?«

»Was?«

»Wo musst du hin? Von hier aus, meine ich.«

»Ich wollte mir ein Taxi in die Stadt nehmen. Ich wohne jetzt in der Nähe von der Flora Fountain.«

»Soll ich dich vielleicht auf dem Motorrad mitnehmen? Ich würde ganz gern mal mit dir reden. Ich brauche deine Hilfe bei einem kleinen Problem.«

Kavita kannte mich nicht gut. Ihre Augen, braun wie Zimtrinde und golden gesprenkelt, musterten mich nun von Kopf bis Fuß, und das Ergebnis ihrer kriminologischen Inspektion hatte nicht unbedingt den gewünschten Effekt.

»Was für ein Problem?«, erkundigte sie sich.

»Es hat mit einem Mord zu tun«, antwortete ich. »Ich hätte gern, dass ein Aufmacher daraus wird. Ich erzähle dir die ganze Geschichte, wenn wir bei dir sind. Unterwegs kannst du mir ja von Vasant Lasal erzählen – auf dem Motorrad musst du zwar brüllen, aber dabei kann man sich gut abreagieren, na?«

Ungefähr vierzig Minuten später saßen wir in ihrer kleinen Wohnung am Rand des Fort-Viertels, nahe der Flora Fountain. Es war eine winzige Wohnung im vierten Stock, mit Klappbett, einer rudimentären Küche und Hunderten von lauten Nachbarn. Das Bad allerdings war geradezu luxuriös und groß genug für eine Waschmaschine und einen Trockner. Außerdem gab es einen Balkon mit schmiedeeisernem Gitter, der auf den großen verkehrsreichen Platz rund um die Flora Fountain hinausging.

»Der Mann heißt Anand Rao«, berichtete ich, während ich den starken Espresso schlürfte, den sie mir zubereitet hatte. »Er hat früher im Slum mit einem Typen namens Rashid zusammengewohnt. Die beiden waren meine Nachbarn, als ich noch dort lebte. Dann kamen eines Tages Rashids Frau und ihre Schwester aus ihrem Dorf in Rajasthan, und Anand zog aus, um Platz für die beiden Schwestern zu machen.«

»Warte mal«, unterbrach mich Kavita. »Ich schreibe lieber gleich mit.«

Sie stand auf und trat an ihren breiten, unordentlichen Schreibtisch, um Block und Stift sowie ein kleines Aufnahmegerät zu holen. Sie hatte sich umgezogen und trug nun eine Pluderhose und ein Trägerhemd. Während ich ihre schnellen, zielstrebigen und anmutigen Bewegungen verfolgte, wurde mir zum ersten Mal bewusst, wie schön sie eigentlich war. Sie machte das Aufnahmegerät startklar und setzte sich mit untergeschlagenen Beinen auf den Sessel. Als sie ihren Stift zückte, merkte sie, dass ich sie anstarrte.

»Was ist?«, fragte sie.

»Nichts.« Ich lächelte. »Okay, also: Anand Rao hat Rashids Frau und deren Schwester kennen gelernt und fand sie nett. Sie waren schüchtern, aber auch freundlich und fröhlich und liebenswürdig. Wenn ich richtig zwischen den Zeilen lese, hat sich Anand wohl ein bisschen in die Schwester verliebt. Eines Tages hat Rashid jedenfalls zu seiner Frau gesagt, sie könnten den kleinen Laden, den sie eröffnen wollten, nur finanzieren, wenn er in einer Privatklink, von der er wusste, eine seiner Nieren verkaufte. Sie war dagegen, aber er hat sie schließlich davon überzeugt, dass das ihre einzige Chance war.

Als er dann aus dem Krankenhaus zurückkam, erzählte er ihr, dass er eine gute und eine schlechte Nachricht hätte. Die gute sei, dass das Krankenhaus auf jeden Fall eine Niere haben wolle. Die schlechte sei, dass sie keine Männerniere, sondern eine Frauenniere wollten.«

»Oh Mann«, sagte Kavita kopfschüttelnd.

»Ja. Ein nobler Charakter. Na ja, seine Frau sträubte sich verständlicherweise erst mal, aber letztlich konnte Rashid sie überreden, und sie ließ sich die Niere herausoperieren.«

»Weißt du, wo das genau war?«, fragte Kavita.

»Ja. Anand Rao hat alles in Erfahrung gebracht und es Qasim Ali mitgeteilt, dem Slumältesten. Der kennt die ganzen Einzelheiten. Also, als Rashids Frau aus dem Krankenhaus zurückkam, erfuhr Anand Rao von der Sache und wurde fuchsteufelswild. Er kannte Rashid gut – schließlich hatten die beiden ja zwei Jahre zusammengewohnt – und wusste, dass Rashid ein krummer Hund ist. Er stellte ihn zur Rede, aber das brachte alles nichts. Rashid drehte daraufhin total durch. Er übergoss sich mit Kerosin und forderte Anand auf, ihn anzuzünden, wenn er ihn für so einen schlechten Kerl hielte. Anand tat natürlich nichts dergleichen. Stattdessen ermahnte er ihn nur, sich ordentlich um die Frauen zu kümmern, und ließ die Sache auf sich beruhen.«

»Wann ist das alles passiert?«

»Die Operation war vor einem halben Jahr.Wie auch immer,als Nächstes erzählte Rashid seiner Frau, dass er mittlerweile schon zwanzig Mal versucht hätte, dem Krankenhaus seine eigene Niere zu verkaufen, dass die sie aber nicht haben wollten. Und er wollte ihr weismachen, dass der Verkauf ihrer Niere ihnen nur halb so viel eingebracht hätte, wie sie für ihren kleinen Laden bräuchten. Frauennieren wären aber immer noch gefragt – und deshalb versuchte er seine Frau nun davon zu überzeugen, dass auch ihre Schwester eine Niere verkaufen sollte. Die Frau war dagegen, aber Rashid begann daraufhin die jüngere Schwester zu bearbeiten und sagte ihr, wenn sie ihre Niere nicht verkaufen würde, hätte sich seine Frau ganz umsonst operieren lassen. Irgendwann gaben die beiden Frauen nach. Rashid brachte die Schwester in die Klinik, und sie kam mit einer Niere weniger zurück.«

»Toller Typ«, murmelte Kavita.

»Das kannst du sagen. Ich habe ihn nie gemocht. Er war einer von denen, die aus taktischen Gründen lächeln, weißt du, nicht weil sie tatsächlich was empfinden, das sie zum Lächeln bringt. So ähnlich wie wenn Schimpansen lächeln.«

»Und was ist dann passiert? Ich nehme an, er hat sich mit dem Geld aus dem Staub gemacht?«

»Ja. Rashid ist mit dem Geld verschwunden. Die beiden Schwestern waren am Boden zerstört. Sie hatten gesundheitliche Probleme. Es ging rasant bergab mit ihnen. Schließlich landeten sie im Krankenhaus. Erst fiel die eine, dann die andere ins Koma. Sie lagen nebeneinander in ihren Krankenhausbetten und wurden nur wenige Minuten nacheinander für klinisch tot erklärt. Anand war dabei, zusammen mit einigen anderen aus dem Slum. Er blieb lange genug, um zu sehen, wie den beiden das Laken übers Gesicht gezogen wurde. Dann ist er aus dem Krankenhaus gerannt. Er war außer sich vor Wut – wahrscheinlich hatte er auch Schuldgefühle. Jedenfalls machte er sich auf die Suche nach Rashid. Er klapperte die ganzen Kaschemmen ab, in die Rashid immer ging. Als er ihn schließlich fand, lag Rashid in einer Müllgrube und schlief nach einer Sauftour seinen Rausch aus. Er hatte ein paar Kinder dafür bezahlt, dass sie die Ratten von ihm fernhielten. Anand jagte die Kinder weg, setzte sich neben Rashid und hörte ihm beim Schnarchen zu. Dann hat er ihm die Kehle durchgeschnitten und ist dort sitzen geblieben, bis kein Blut mehr kam.«

»Üble Geschichte«, murmelte Kavita, ohne von ihrem Block aufzusehen.

»Ja, kann man wohl sagen. Ist es immer noch. Anand hat sich gestellt und ein umfassendes Geständnis abgelegt. Er ist jetzt wegen Mordes angeklagt.«

»Und was soll ich …?«

»Du sollst einen Aufmacher aus dieser Geschichte machen. Ich will, dass du eine Initiative für ihn ins Leben rufst, damit ihm im Falle seiner Verurteilung – und er wird mit Sicherheit verurteilt werden – nicht ganz so übel mitgespielt werden kann. Ich will, dass er Unterstützung bekommt, während er im Gefängnis ist, und dass seine Haftstrafe so kurz wie möglich ausfällt.«

»Das sind ganz schön viele IchWills.«

»Ich weiß.«

»Na ja«, sagte sie mit gerunzelter Stirn. »Das ist eine interessante Geschichte, Lin, aber weißt du, solche Geschichten bekommen wir jeden Tag zugetragen, viel zu viele davon. Witwenverbrennung, Mitgiftmorde, Kinderprostitution, Sklaverei, die Tötung weiblicher Säuglinge – in Indien findet ein regelrechter Krieg gegen die Frauen statt. Es ist ein Kampf bis auf den Tod, und meistens sind es die Frauen, die dabei sterben. Ich möchte deinem Mann gern helfen, Lin, aber ich sehe das nicht als Aufmacher, yaar. Abgesehen davon habe ich auf die Gestaltung der Titelseite auch gar keinen Einfluss. Ich bin noch neu bei der Zeitung, vergiss das nicht.«

»Es geht aber noch weiter«, wandte ich ein. »Der Knaller ist nämlich, dass die beiden Schwestern gar nicht gestorben sind. Etwa eine halbe Stunde, nachdem sie für tot erklärt worden waren, hat sich Rashids Frau unter dem Laken geregt. Ein paar Minuten später stöhnte ihre Schwester und bewegte sich auch. Heute sind die beiden total gesund, und ihre Hütte im Slum ist zu einer Art Schrein geworden. Die Leute kommen aus der ganzen Stadt, um die Wunderschwestern zu sehen, die von den Toten auferstanden sind. Für die Läden im Slum ist es das Beste, was ihnen passieren konnte. Sie treiben einen schwunghaften Handel mit den Pilgern. Und die Schwestern sind inzwischen reicher, als sie es sich je hätten träumen lassen. Die Leute werfen ihnen Geld zu, eine oder zwei Rupien, und das summiert sich. Die Schwestern haben eine Hilfsorganisation für verlassene Ehefrauen gegründet. Und ich glaube, ihre Geschichte – von den Toten auferstanden, weißt du – könnte den Fall schon auf die Titelseite bringen.«

»Arrey yaar, baba!«, japste Kavita. »Okay, als Erstes musst du mich mit den Frauen zusammenbringen. Die sind der Schlüssel zu dem Ganzen. Und dann muss ich Anand Rao im Gefängnis besuchen.«

»Ich bringe dich zu ihm.«

»Nein«, widersprach sie. »Ich muss allein mit ihm reden. Ich will nicht, dass du ihm irgendwas in den Mund legst oder dass er sich irgendwie anders verhält, weil du dabei bist. Ich muss sehen, wie er alleine ist. Wenn wir eine Kampagne für ihn starten, muss er für sich selbst sprechen können. Aber du kannst vorher natürlich gerne mit ihm reden und die Weichen für das Interview stellen. Ich werde versuchen, ihn in den nächsten zwei, drei Wochen zu besuchen. Wir haben viel zu tun.«

Wir diskutierten noch weitere zwei Stunden über die Kampagne, und ich beantwortete ihre zahlreichen Fragen. Als ich sie verließ, war ich aufgeregt und beschwingt. Ich fuhr direkt zum Nariman Point, wo ich mir an einem der Essensstände am Strand eine dampfend heiße Mahlzeit kaufte. Doch ich hatte weniger Appetit, als ich gedacht hatte, und ließ die Hälfte übrig. Unten an den Felsen, in Sichtweite der Stelle, wo mich Abdullah drei Jahre zuvor angesprochen hatte, wusch ich mir die Hände im Meerwasser.

Auf dem seichten, schnell dahinfließenden Strom meiner Gedanken trieben jetzt wieder Khaders Worte: Das Falsche, aus den richtigen Gründen … Ich musste an Anand Rao im Arthur-Road-Gefängnis denken, an den großen Schlafsaal mit den Gefangenenaufsehern und den Läusen. Ich schüttelte den Gedanken ab, ließ ihn von der leichten Brise davontragen. Kavita hatte mich gefragt, warum mir Anand Raos Fall so wichtig sei. Ich hatte ihr nicht erzählt, dass er vor dem Mord zu mir gekommen war, nur eine Woche, bevor er Rashid die Kehle durchgeschnitten hatte. Dass ich ihn nicht angehört und ihn überdies beleidigt und seine Zwangslage herabgewürdigt hatte, indem ich ihm Geld anbot. Ich wich der Frage aus und ließ Kavita in dem Glauben, dass ich nur einem Freund helfen, dass ich nur das Richtige tun wollte.

Khaderbhai hat einmal gesagt, dass jeder tugendhaften Handlung ein dunkles Geheimnis zugrunde liegt. Vielleicht gilt das nicht für alle Menschen, aber für mich galt es sehr wohl. Das wenige Gute, das ich auf dieser Welt getan habe, zog stets den Schatten eines dunklen Beweggrundes nach sich. Heute weiß ich, was ich damals noch nicht wusste: dass die Motivation bei guten Taten langfristig ausschlaggebender ist als bei bösen. Wenn Schuldgefühle und Scham, die wir wegen schlechter Taten empfinden, verflogen sind, können unsere guten Taten uns retten. Doch wenn die Erlösung naht, kommen unsere Geheimnisse und unsere verborgenen Motive aus den Schatten hervorgekrochen. Sie lassen sich nicht vertreiben, diese dunklen Beweggründe für unsere guten Taten. Der Weg zur Erlösung ist am mühsamsten, wenn das Gute, das wir getan haben, von heimlicher Scham besudelt ist.

Doch damals wusste ich das alles noch nicht. Ich wusch mir im kalten, teilnahmslosen Meer die Hände, und mein Gewissen war so still und fern wie die stummen, unerreichbaren Sterne.
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[image: king]

Bevor gebrauchte Pässe – die im Jargon von uns Fälschern und Schmugglern »Bücher« genannt werden – von Schwarzmarkthändlern benutzt oder verkauft werden durften, wurden sie sorgfältig überprüft. Es musste nämlich ausgeschlossen werden, dass die Junkies, Ausreißer oder mittellosen Ausländer, die unseren Agenten ihren Pass verkauft hatten, in ihrem eigenen oder einem anderen Land wegen eines schweren Delikts gesucht wurden. Nicht wenige Schmuggler waren auf diese Weise gefasst worden: Sie hatten sich einen Pass gekauft, ihn ihren Bedürfnissen entsprechend geändert und waren nichtsahnend zu einem Fischzug aufgebrochen, nur um auf dem nächstbesten ausländischen Flughafen festgenommen zu werden, weil der ursprüngliche Besitzer des Passes wegen Mord, Raub oder eigener Schmuggelaktivitäten gesucht wurde. Um die Zufriedenheit der Kunden und die Sicherheit unsere Kuriere zu gewährleisten, unterzog Abdul Ghani jeden neuen Pass, den er hatte kaufen oder stehlen lassen, einer doppelten Prüfung. Erste Kontrollinstanz war ein Zollbeamter mit Computerzugang am internationalen Flughafen von Bombay. An einem bestimmten Ort und zu einer bestimmten Zeit, die er selbst festlegte, erhielt der Beamte eine Liste von uns, auf der sämtliche Daten der zu überprüfenden Pässe notiert waren – Ursprungsland, Name des Inhabers und Passnummer. Wenn wir die Liste ein oder zwei Tage später zurückbekamen, hatte er auf der Liste die Pässe, die im Computer markiert waren, durchgestrichen. Markierungen gab es, wenn gegen den Inhaber des Passes ein internationaler Haftbefehl erlassen war oder ein Verdacht bestand, wie Verwicklung in Drogen- oder illegale Waffengeschäfte oder eine politische Verbindung, die den Sicherheitskräften nicht geheuer war. Aus welchem Grund diese Pässe auch markiert waren – für den Verkauf auf dem Schwarzmarkt waren sie genauso unbrauchbar wie für Ghanis Kuriere. 

Ganz wertlos waren diese ausgemusterten Pässe allerdings auch nicht. Man konnte sie beispielsweise ausschlachten, indem man leere Seiten herauslöste und in andere Pässe einfügte. Und man konnte sie für kleine Betrügereien innerhalb des Landes benutzen, denn in jeder Stadt gab es Hotels, die es mit dem Eintrag ausländischer Gäste ins C-Formular nicht so genau nahmen und über eine mangelnde Übereinstimmung zwischen Passbild und Passinhaber großzügig hinwegsahen. Man konnte also mit einem markierten Pass nicht aus Indien ausreisen, auf Inlandsreisen aber dem Minimum an gesetzlichen Bestimmungen genügen, an die sich jeder Hotelchef halten musste.

Unmarkierte Pässe, mit denen man die erste Kontrollinstanz am Zoll passiert hatte, wurden bei den Fluggesellschaften einer zweiten Kontrolle unterzogen. Alle größeren Fluggesellschaften führten nämlich eigene Listen heißer oder markierter Pässe. Passinhaber, die auf den schwarzen Listen der Fluggesellschaften gelandet waren, galten als kreditunwürdig, hatten auf die eine oder andere Weise versucht, die Fluggesellschaft zu betrügen, oder waren während eines Flugs gewalttätig geworden. Schmugglern war natürlich daran gelegen, von Flugpersonal, Zollbeamten und Polizei lediglich routinemäßig gecheckt zu werden, weshalb ein markierter Pass für sie nutzlos war. Deshalb hatte Abdul Ghani auch in den Niederlassungen der meisten großen Fluggesellschaften in Bombay Agenten sitzen, die Namen und Nummern der neu erstandenen Pässe kontrollierten und meldeten, welche markiert waren. Bücher, die beide Kontrollinstanzen durchlaufen hatten und für gut befunden worden waren – durchschnittlich etwas weniger als die Hälfte der eingereichten Pässe –, wurden von Khaders Kurieren verkauft oder selbst benutzt.

Die Kunden, die Ghanis illegale Pässe kauften, ließen sich in drei Kategorien unterteilen. Die erste Gruppe waren Wirtschaftsflüchtlinge, die der Hunger aus ihrer Heimat vertrieb oder die einfach in einem anderen Land besser leben wollten: Türken etwa, die in Deutschland arbeiten wollten, Albanier, die es nach Italien zog, Algerier, die in Frankreich leben wollten, aber auch Asiaten, die in Kanada oder den Vereinigten Staaten Arbeit suchen wollten. Manchmal legte eine Familie, eine Gruppe von Familien oder sogar eine ganze Dorfgemeinschaft zusammen, um von ihren mageren Ersparnissen einen von Abduls Pässen kaufen zu können und einen auserwählten Sohn in ein gelobtes Land zu schicken. Wenn der junge Mann in seiner neuen Heimat angekommen war, arbeitete er nach und nach das Darlehen ab, damit weitere Pässe für andere junge Männer und Frauen gekauft werden konnten. Die Preise rangierten zwischen fünf- und fünfundzwanzigtausend Dollar. Khaderbhais Netzwerk brachte jedes Jahr etwa hundert dieser Armutspässe unter die Leute und erwirtschaftete damit einen jährlichen Nettogewinn von über einer Million Dollar.

Die zweite Kundenkategorie waren politische Flüchtlinge. Einige von ihnen waren Opfer von Kriegen und ethnischen oder religiösen Konflikten, andere wurden von gewaltsamen oder politischen Umwälzungen in ihrer Heimat ins Exil getrieben: Als Großbritannien 1984 ein Abkommen unterzeichnete, in dem es sich verpflichtete, seine Kolonie Hongkong nach einer Frist von dreizehn Jahren an China zurückzugeben, wurden mit einem Federstrich Tausende von Einwohnern Hongkongs, die nicht als britische Staatsbürger anerkannt wurden, zu unseren potenziellen Kunden. Weltweit leben schätzungsweise immer rund zwanzig Millionen Flüchtlinge in Lagern und Schutzzonen. Und Abdul Ghanis Passagenten ruhten nie. Ein neuer Pass kostete diese Flüchtlinge zwischen zehn- und fünfzigtausend Dollar. Der höhere Preis erklärte sich daraus, dass es riskanter war, Pässe in Kriegsgebiete zu schmuggeln, und dass die Nachfrage dort größer war, weil viele Menschen fliehen wollten.

Die dritte Sorte Kunden für Abdul Ghanis gefälschte Pässe waren Kriminelle. Gelegentlich waren das Männer wie ich – Diebe, Schmuggler, Auftragskiller –, die eine neue Identität brauchten, um der Polizei immer einen Schritt voraus bleiben zu können. Doch in erster Linie handelte es sich bei diesen besonderen Kunden um Männer, die Gefängnisse eher bauen und füllen ließen, als selbst dort einzusitzen. Diese Kriminellen waren Diktatoren, Rädelsführer von Militärputschen, Geheimpolizisten und Funktionäre korrupter Regimes, die gezwungen waren zu fliehen, wenn ihre Straftaten ans Licht kamen oder das Regime gestürzt wurde. Ein Flüchtling aus Uganda – ein Mann, mit dem ich selbst verhandelte – hatte mehr als eine Million Dollar gestohlen, die dem Land von internationalen Geldgebern für die Errichtung von Gebäuden der Grundversorgung, unter anderem ein Kinderkrankenhaus, gespendet worden waren. Das Krankenhaus wurde nie gebaut. Stattdessen wurden die kranken, verletzten, sterbenden Kinder in ein fernes Lager geschafft und dort sich selbst überlassen. Bei einem Treffen, das ich in Kinshasa in Zaire arrangierte, zahlte mir dieser Mann zweihunderttausend Dollar für zwei Bücher, einen makellosen Schweizer Pass und einen jungfräulichen Blanko-Pass aus Kanada, mit denen er dann unbehelligt nach Venezuela ausreiste.

Abduls Agenten in Südamerika, Asien und Afrika stellten den Kontakt zu Betrügern und Folterern, zu Funktionären und Militärs her, die gestürzte Despoten unterstützt hatten und nun neue Pässe brauchten. Der Umgang mit diesen Männern erfüllte mich mit zorniger Scham, und zwar weitaus mehr als alles andere, was ich je in Khaderbhais Diensten getan hatte oder noch tun sollte. In meinem Leben als junger, freier Mann hatte ich mit großem Engagement Zeitungsartikel und Flugblätter verfasst. Ich hatte Jahre damit zugebracht, die Verbrechen und Schandtaten solcher Männer zu recherchieren und sie öffentlich zu machen. Sogar meine Gesundheit hatte ich aufs Spiel gesetzt, wenn ich mich im Rahmen von Protestaktionen für die Opfer dieser Despoten engagierte und dabei körperliche Auseinandersetzungen mit der Polizei in Kauf nahm. Reste dieses alten Hasses und eine Empörung, die mir fast den Atem nahm, stiegen jedes Mal wieder in mir auf, wenn ich es mit diesen Männern zu tun hatte. Andererseits war jenes alte Leben endgültig vorbei. Der revolutionäre Aktivist hatte seine Ideale im Heroin und in der Kriminalität verloren. Auch ich wurde jetzt gesucht. Auch auf meinen Kopf war ein Preis ausgesetzt. Ich war ein Gangster und lebte immer nur von einem Tag zum nächsten. Und vor Folter und Gefängnis bewahrte mich lediglich die Tatsache, dass ich durch Khaders Mafia-Klan geschützt war.

Deshalb spielte ich meine Rolle in Ghanis Netzwerk und half Massenmördern, ihrem Todesurteil zu entkommen und einem Schicksal zu entgehen, das sie früher selbst über unzählige Menschen verhängt hatten. Ich half diesen Männern ungern, und ich konnte sie nicht ausstehen, was ich sie auch spüren ließ. Bei den Verhandlungen trieb ich sie in die Enge und fand in der Rage, in die ich sie versetzte, zumindest etwas Trost. Diese Menschenrechtsmissachter feilschten erbittert und wähnten sich in ihrer Selbstgerechtigkeit auch noch im Recht. Ihre Empörung, dass sie so viel von dem Geld, das sie unschuldigen Landsleuten abgepresst hatten, an uns zahlen sollten, war echt. Letztendlich gaben sie jedoch alle klein bei, akzeptierten unsere Bedingungen und rückten große Summen heraus.

Niemand außer mir in Khaderbhais Netzwerk schien meine Empörung oder meine Scham zu teilen. Es gibt wahrscheinlich keine andere gesellschaftliche Gruppe, die der Politik und den Politikern so zynisch gegenübersteht wie die Berufsverbrecher. In ihren Augen sind alle Politiker rücksichtslos und korrupt, und alle politischen Systeme begünstigen letztendlich die mächtigen Reichen, nicht aber die wehrlosen Armen. Im Laufe der Zeit begann ich diese Sicht in gewisser Weise zu teilen, denn ich wusste, auf welchen Erfahrungen sie gründete. Im Gefängnis hatten wir die Verletzung von Menschenrechten am eigenen Leibe erlebt, und die Gerichte bestätigten Tag für Tag, was wir schmerzhaft über die Justiz gelernt hatten: In jedem Land und in jedem System bekamen die Reichen immer recht, weil sie viel Geld dafür bezahlten.

Andererseits praktizierten die Kriminellen in Khaderbhais Netzwerk ein solch absolutes Gleichheitsprinzip, dass jeder Kommunist und jeder Gnostiker vor Neid erblasst wäre: Sie interessierten sich nicht für Hautfarbe, Religion, Rasse oder politische Ausrichtung ihrer Kunden, und sie urteilten nicht, wenn sie nach deren Vergangenheit fragten. Jeder Mensch, so unschuldig oder so verwerflich sein Leben auch gewesen sein mochte, wurde allein auf die Frage reduziert: Wie dringend brauchst du das Buch? Die Antwort bestimmte den Marktpreis, und jeder Kunde, der genug Geld besaß, um ihn zu bezahlen, wurde im Moment des Geschäftsabschlusses neu geboren. Dann war er plötzlich wieder ohne Vergangenheit und ohne Sünde. Kein Kunde war besser, keiner schlechter als ein anderer.

Abdul Ghani, der von einem reinen, amoralischen Glauben an die Kräfte des freien Marktes beseelt war, entsprach den Bedürfnissen all jener Generäle und Söldner, Hinterzieher öffentlicher Gelder und brutaler Folterer ohne die geringste Spur von Empörung oder Tadel. Ihre Freiheit brachte ihm rund zwei Millionen Dollar Reingewinn pro Jahr ein. Doch während er nicht zimperlich war, was die Herkunft und das Annehmen des Geldes betraf, achtete Abdul Ghani mit abergläubischer Penibilität auf seine korrekte Weiterverwendung. Jeder Dollar, den die Unterstützung dieser grausigen Klientel einbrachte, floss in ein Flüchtlingsprogramm für iranische und afghanische Kriegsvertriebene, das Khaderbhai ins Leben gerufen hatte. Jeder Pass, der von Warlords oder deren Apparatschiks gekauft wurde, verschaffte fünfzig iranischen oder afghanischen Flüchtlingen Bücher, Ausweise oder Reisedokumente. Angst und Gier treiben oft paradoxe Blüten. So auch im Falle von Khaderbhais Geschäftspolitik: Die von den Tyrannen bezahlten überhöhten Preise für gefälschte Papiere ermöglichten letztendlich die Rettung genau jener Menschen, die sie vorher ins Elend gestürzt hatten.

Krishna und Villu brachten mir alles bei, was sie über das Dokumentefälschen wussten, und bald begann ich zu experimentieren und mir mithilfe amerikanischer, kanadischer, niederländischer, deutscher und britischer Bücher neue Identitäten zuzulegen. Meine Arbeit war nicht so gut wie ihre und würde es auch niemals werden. Gute Fälscher sind Künstler, und ihr Werk muss den verschmierten Buchstaben mit derselben Sorgfalt nachbilden wie eine manipulierte oder neu eingefügte Einzelheit bei den Personalien. Erst die kleinen Schönheitsfehler verleihen jedem einzelnen Blatt seine Authentizität. Jede Seite eines Passes ist eine Miniatur, ein Ausdruck der Kunstfertigkeit ihres Schöpfers. Der Winkel eines schief aufgebrachten Stempels und das leicht Verwischte eines anderen sind bei diesen kleinen Kunstwerken so bedeutsam wie Form, Lage und Farbe einer herabgefallenen Rose auf einem Porträt der alten Meister. Mit welcher Kunstfertigkeit sie auch umgesetzt wird – die Wirkung eines Werks hat ihren Ursprung immer in der Intuition des Künstlers. Und Intuition kann man nicht lernen.

Meine Fähigkeiten kamen dann zum Einsatz, wenn es darum ging, für ein neu erschaffenes Buch die passende Geschichte zu erfinden. Oft klafften zwischen den Ein- und Ausreisenachweisen in den Pässen, die wir von Ausländern bekamen, Lücken von Monaten oder sogar Jahren. So mancher Passinhaber war weit über die Gültigkeitsdauer seines Visums hinaus in Indien geblieben, und diese illegale Zeitspanne musste getilgt werden, damit der Pass benutzt werden konnte. Nachdem ich einen Ausreisestempel vom Bombayer Flughafen mit einem Datum vor dem Visumsablauf eingefügt hatte – sodass es aussah, als hätte der Passinhaber zum korrekten Zeitpunkt das Land verlassen –, machte ich mich bei jedem Pass daran, mithilfe des eindrucksvollen Sortiments von Ein- und Ausreisestempeln, die Villu angefertigt hatte, eine Reiseroute zu erstellen, deren Abschluss ein neues Visum für Indien samt Einreisestempel des Bombayer Flughafens bildeten.

Die Ein- und Ausreisen, die wir mittels der Stempel fingierten, waren immer genauestens abgesichert. Krishna und Villu hatten eine Sammlung von Flugverzeichnissen der großen Airlines, in denen sämtliche Fern- und Inlandsflüge mit Abflug- und Ankunftszeit aufgeführt waren. Wenn wir etwa einen britischen Pass mit einem Stempel versahen, dem zu entnehmen war, dass der oder die Reisende am vierten Juli in Athen eingereist war, dann hatten wir genau nachgeprüft, ob an diesem Tag auch wirklich ein Flugzeug von British Airways in Athen gelandet war. So wurde jeder Pass mit einer persönlichen Reisegeschichte ausgestattet, die nicht nur durch Flugpläne, sondern auch durch sorgfältig recherchierte Hintergrundinformationen zu Flugverlauf und Reisewetter gestützt wurde und dazu diente, die Glaubwürdigkeit des neuen Passinhabers zu gewährleisten.

Zum ersten Mal erprobte ich einen meiner selbstgefälschten Pässe, als ich das sogenannte Abklatsch-Kunststück auf der Inlands-Transferroute vollführte. Tausende iranischer und afghanischer Flüchtlinge in Bombay versuchten in Kanada, Australien, den USA und anderswo Asyl zu finden, doch die Regierungen dieser Länder weigerten sich, ihre Asylanträge zu bearbeiten. Wenn es den Flüchtlingen jedoch gelang, irgendwie in eines der Länder einzureisen, konnten sie an Ort und Stelle Asyl beantragen und wurden dann dem Anerkennungsverfahren unterworfen. Da sie ja tatsächlich politische Flüchtlinge und damit anspruchsberechtigte Asylsuchende waren, wurden ihre Eingaben oft positiv beschieden. Das Kunststück bestand also darin, sie über die Grenzen nach Kanada, Schweden oder wo immer sie hin wollten, zu bringen.

Und das bewerkstelligten wir mithilfe des Abklatschens. Wenn Iraner oder Afghanen in Bombay versuchten, einen Flug in eines der besagten Asylländer zu buchen, mussten sie ein gültiges Visum vorweisen, das sie auf legalem Wege jedoch nicht bekamen. Und auch gefälschte Visa waren nutzlos, weil jedes Visum automatisch mit den Listen der Botschaften abgeglichen wurde. Also musste ich mit einem gefälschten Visum ein Flugticket nach Kanada oder Schweden buchen. Als Gora, sprich als gut gekleideter, europäisch aussehender Ausländer, wurde ich niemals mehr als nur flüchtig kontrolliert. Kein Beamter machte sich je die Mühe, zu überprüfen, ob mein Visum tatsächlich echt war. Der Flüchtling, für den ich tätig wurde, kaufte ein Flugticket für die Inlandsstrecke desselben Transferflugs, zum Beispiel von Bombay nach Delhi. Beim Einchecken erhielten wir Bordkarten – ich die grüne internationale, er die rote für den Inlandsflug. Im Flugzeug tauschten wir dann einfach Bordkarten aus, und alles lief nach Plan: In Delhi durften nämlich nur Passagiere mit grünen Karten an Bord bleiben. Ich stieg in Delhi aus, die rote Bordkarte in der Hand, und ließ den Flüchtling nach Kanada, Schweden oder wohin auch immer weiterfliegen. Sobald er dort angelangt war, würde er Asyl beantragen, womit das Anerkennungsverfahren in die Wege geleitet wurde. Ich für mein Teil verbrachte die Nacht in Delhi in einem Fünf-Sterne-Hotel und kaufte mir am nächsten Tag wieder ein Flugticket, um den Vorgang mit einem anderen Flüchtling auf der Strecke von Delhi nach Bombay zu wiederholen.

Und diese Methode war äußerst erfolgreich. In jenen Jahren schmuggelten wir Hunderte iranischer und afghanischer Ärzte, Ingenieure, Architekten, Akademiker und Dichter in das Land ihrer Wahl.

Ich erhielt dreitausend Dollar pro Abklatsch, und eine Zeitlang machte ich zwei pro Monat. Nachdem ich drei Monate lang zwischen Bombay und Delhi, Kalkutta und Madras unterwegs gewesen war, schickte mich Abdul Ghani auf meine erste internationale Mission. Ich sollte zehn Pässe nach Zaire bringen. Unter Verwendung von eigens aus der Hauptstadt Kinshasa geschickten Fotos der künftigen Passinhaber hatten Krishna und Villu perfekte Pässe hergestellt. Die fertigen Bücher packte ich sorgfältig in Plastikfolie ein und befestigte das Päckchen mit Klebeband unter drei Lagen Kleidung direkt auf meinem Körper. Und so landete ich in dem dampfenden, waffenstrotzenden Hexenkessel des internationalen Flughafens von Kinshasa.

Es war eine gefährliche Mission. Zaire war damals neutrales Niemandsland, während ringsum in Angola, Mosambik, Namibia, Sudan, Uganda und der Republik Kongo blutige Stellvertreterkriege tobten. Das Land war die Spielwiese des ganz offenkundig wahnsinnigen Diktators Mobutu. Der sorgte unter anderem dafür, dass durch Straftaten erwirtschaftete Gewinne zu einem guten Teil in seine eigene Tasche flossen. Mobutu war der Liebling der westlichen Mächte, denn er erstand jede Waffe, die sie ihm zum Kauf anboten, so teuer sie auch war. Falls die Verkäufernationen sich daran störten, dass er seine Neuerwerbungen gegen Gewerkschafter und andere Sozialreformer in seinem eigenen Land richtete, so äußerten sie ihre Bedenken jedenfalls nie öffentlich. Stattdessen luden die einschlägigen westlichen Staaten den Diktator zu prächtigen Empfängen auf höchster Ebene ein, während in seinen Gefängnissen Hunderte von Männern und Frauen zu Tode gefoltert wurden. Dieselben Staaten machten über die internationale Polizeibehörde Interpol Jagd auf mich, und ich hatte keinen Zweifel daran, dass ihr Verbündeter mich mit dem größten Vergnügen – als kleine Gefälligkeit, sozusagen – für sie aus dem Weg geräumt hätte, wenn die Passaktion schiefgelaufen und ich in seiner Hauptstadt im Gefängnis gelandet wäre.

Dennoch faszinierte mich die Anarchie von Kinshasa. Die Stadt war ein florierender Handelsplatz für jegliche Art von Schmuggelware – von Gold über Drogen bis zu Raketenwerfern. Kinshasa beherbergte Massen von Söldnern, Flüchtlingen, Kriminellen, Schwarzmarkt-Gewinnlern und hitzigen, gewaltbereiten Glücksrittern aus ganz Afrika. Ich fühlte mich wohl in dieser Stadt und wäre gern länger geblieben, doch nach knapp zweiundsiebzig Stunden hatte ich alle Pässe abgeliefert und hundertzwanzigtausend Dollar eingenommen. Es war Khaderbhais Geld, und ich wollte es ihm so schnell wie möglich überreichen, weshalb ich mit der erstbesten Maschine zurück nach Bombay flog und mich bei Abdul Ghani meldete.

Diese Mission brachte mir zehntausend US-Dollar ein sowie unbezahlbare praktische Erfahrung und erste Kontakte mit der afrikanischen Abteilung von Ghanis Netzwerk. Die Erfahrung und die Kontakte, fand ich damals, waren das Risiko allemal wert. Das Geld dagegen war mir nicht wichtig. Ich hätte den Auftrag auch für die Hälfte oder noch weniger ausgeführt. Nicht zuletzt, weil ich wusste, dass die meisten Menschenleben in Bombay lange nicht so viel wert waren.

Und dann war da noch der Kick der Gefahr. Für manche Leute ist Gefahr eine Art Droge oder sogar ein Aphrodisiakum. Für mich, der ich immer auf der Flucht war und Tag und Nacht in der Angst lebte, umgebracht oder festgenommen zu werden, war Gefahr etwas anderes. Sie war eine der Lanzen, die ich benutzte, um den Drachen Stress zu töten. Sie half mir zu schlafen. Wenn ich an gefährlichen Orten gefährliche Dinge tat, ergriff eine neue, ganz andere Angst von mir Besitz. Diese neue Form der Angst überdeckte die Furcht, die mich sonst so oft aus dem Schlaf aufschrecken ließ. Und wenn mein Auftrag dann ausgeführt war und die neue Angst verebbte, übermannte mich friedliche Erschöpfung.

Mit dieser Gier auf gefährliche Jobs stand ich nicht allein. Im Laufe meiner Mission begegnete ich anderen Agenten, Schmugglern und Söldnern, deren erregter Blick genau dem meinen glich und deren adrenalingesteuerte Reflexe mit meinem identisch waren. Wie ich flüchteten sie vor etwas und fürchteten etwas, das sie nicht vergessen, dem sie sich aber auch nicht stellen konnten. In ihrer Not halfen ihnen nur Aufträge mit Gefahrenzulage – Aufträge, bei denen sie Leib und Leben riskierten –, um für ein paar Stunden Frieden und Schlaf zu finden.

Auch meine zweite, dritte und vierte Mission nach Afrika gingen glatt über die Bühne. Ich benutzte drei verschiedene Pässe, wählte für Abflug und Landung in Indien jedes Mal einen anderen internationalen Flughafen und kehrte dann mit einem Inlandsflug nach Bombay zurück. Die Abklatsch-Flüge zwischen Bombay und Delhi liefen zu dieser Zeit parallel weiter. Weil ich überdies noch für Khaleds Devisenschieber und einige Goldhändler bestimmte Sonderaufgaben erledigte, war ich dauernd beschäftigt – jedenfalls beschäftigt genug, um nicht zu lange und intensiv an Karla denken zu müssen.

Gegen Ende der Regenzeit machte ich einen Besuch im Slum und begleitete Qasim Ali auf seinem täglichen Rundgang. Als er die Abflussgräben inspizierte und Reparaturen an beschädigten Hütten anordnete, musste ich daran denken, wie sehr ich ihn damals bewunderte und ihm vertraute, als ich selbst im Slum lebte. In neuen Stiefeln und schwarzen Jeans schritt ich neben ihm her und sah den barfüßigen jungen Männern in Lungis zu, die mit bloßen Händen in der Erde gruben und scharrten, wie ich es damals auch getan hatte. Ich sah zu, wie sie die Böschungsmauern befestigten und die verstopften Abflüsse reinigten, damit der Slum bis zum Ende der Regenfälle vor Überschwemmungen sicher war. Und ich beneidete sie. Ich beneidete sie um die Wichtigkeit ihrer Arbeit und die ernste Hingabe, mit der sie sich ihr widmeten. Sie war mir einst sehr vertraut gewesen, diese leidenschaftliche, bedingungslose Hingabe. Auch ich war mit dem stolzen und dankbaren Lächeln der Slumbewohner belohnt worden, als die schmutzige Arbeit schließlich getan war. Doch dieses Leben mit all seinen Vorzügen und dem unschätzbaren Trost, den es bot, war vorbei für mich. So fern und unwiederbringlich verloren wie mein früheres Leben in Australien.

Qasim, der meine düstere Stimmung vielleicht spürte, lenkte unsere Schritte zu einem unbebauten Gelände, auf dem Prabaker und Johnny mit den ersten Vorbereitungen für ihre beiden Hochzeiten beschäftigt waren. Johnny baute mit ein paar Nachbarn das Gestänge einer shamiana auf, eines großen offenen Zelts, in dem die Trauungszeremonie stattfinden würde. Ein Stück davon entfernt errichteten einige Männer ein kleines Podest, auf dem die beiden frischvermählten Paare sitzen und ihre Hochzeitsgeschenke entgegennehmen würden. Johnny begrüßte mich herzlich und berichtete, dass Prabaker mit seinem gemieteten Taxi unterwegs sei und erst nach Sonnenuntergang zurückkehren würde. Dann umrundeten wir gemeinsam das Zeltgestell, inspizierten es und diskutierten über die jeweiligen Vorzüge und Kosten einer Plastik- oder einer Stoffabdeckung.

Johnny lud mich auf einen Tee ein, und wir gingen zu der Gruppe hinüber, die das Podest errichtete. Mein ehemaliger Nachbar Jeetendra beaufsichtigte die Arbeiten. Er schien sich von dem Kummer erholt zu haben, der ihn nach dem Cholera-Tod seiner Frau viele Monate lang geschwächt hatte. Er war zwar schmaler geworden – sein einstmals stattlicher Schmerbauch war zu einer kleinen festen Wölbung unter seinem T-Shirt geschrumpft –, aber in seinen Augen leuchtete wieder Hoffnung, und sein Lächeln wirkte nicht mehr gezwungen. Sein Sohn Satish war seit dem Tod der Mutter regelrecht in die Höhe geschossen. Ich begrüßte ihn mit Handschlag und ließ einen Hundert-Rupien-Schein in seine Rechte gleiten, den Satish ebenso diskret in seiner Hosentasche verschwinden ließ. Sein Lächeln war herzlich, doch der Tod seiner Mutter schien ihm noch keine Ruhe zu lassen. In seinem Blick lag etwas Hohles, ein schwarzes Loch der Trauer und des Schocks, das alle Fragen schluckte und keine Antworten freigab. Als er sich wieder seiner Arbeit zuwandte, die darin bestand, den Männern Kokosseil zurechtzuschneiden, mit dem sie die Bambusstützen festzurrten, wurde sein junges Gesicht starr. Ich kannte diesen Gesichtsausdruck, manchmal entdeckte ich ihn an mir selbst, wenn ich zufällig in den Spiegel blickte. Und ich wusste: So sehen wir aus, wenn unser Glück gefleddert wird, wenn man uns unser Vertrauen und unsere Unschuld nimmt und wenn wir – zu Recht oder zu Unrecht – uns selbst die Schuld daran geben.

»Weißt du eigentlich, wie ich zu meinem Namen gekommen bin?«, fragte mich Johnny vergnügt, als wir den heißen, köstlichen Slum-Chai schlürften.

»Nein«, erwiderte ich lächelnd. »Das hast du mir nie erzählt.«

»Ich bin auf dem Gehweg geboren worden, in der Nähe des Crawford Market. Meine Mutter hatte sich dort eingerichtet, mit einem kleinen Unterstand aus zwei Stangen und einer Plastikplane. Die Plane war an einer Mauer befestigt, unter einer umgeknickten Reklametafel, an der nur noch ein paar Plakatfetzen hingen. Auf der einen Seite klebte der Rest eines Filmplakats, auf dem noch der Name Johnny zu erkennen war. Und unter diesem Rest ragte ein Stück von einem anderen Plakat hervor, von einer Zigarrenwerbung, auf der – ja, du hast richtig geraten – Cigar stand.«

»Und das hat ihr gefallen«, spann ich die Geschichte für ihn weiter, »und sie hat …«

»… mich Johnny Cigar genannt. Ihre Eltern hatten sie doch vor die Tür gesetzt, das habe ich dir ja schon mal erzählt. Und auch dass der Mann, der mein Vater war, sie sitzengelassen hatte. Deshalb hat sie sich strikt geweigert, mir einen der beiden Familiennamen zu geben. Und während sie in den Wehen lag, während sie mich dort auf dem Gehweg zur Welt brachte, hatte sie ständig diese Worte vor Augen, Johnny Cigar, und das hat sie als Zeichen genommen. Sie war eine sehr trotzige Frau.«

Er schaute zu dem kleinen Podest hinüber und beobachtete, wie Jeetendra, Satish und die anderen Männer Sperrholzplatten auf den Unterbau hoben.

»Das ist ein schöner Name, Johnny«, sagte ich nach einer Weile. »Und er hat dir Glück gebracht.«

Er lächelte mich an, und plötzlich musste er laut lachen.

»Ich bin bloß froh, dass es keine Werbung für Abführmittel oder so was war!«, japste er, woraufhin auch ich losprustete und ihn mit Tee bespuckte.

»Ihr beiden braucht übrigens ziemlich lang, um das berühmte Band der Ehe zu knüpfen«, merkte ich an, als wir uns wieder beruhigt hatten. »Woran liegt’s?«

»Na ja, weißt du, Kumar will unbedingt einen auf erfolgreichen Geschäftsmann machen und beiden Töchtern eine Mitgift geben. Prabaker und ich haben ihm gesagt, dass wir keine Mitgift wollen. Wir glauben nicht an diesen ganzen Kram, weißt du, das ist doch alles furchtbar altmodisch. Prabakers Vater ist allerdings ganz anderer Ansicht – er hat Prabu eine Mitgiftliste geschickt, also eine Liste mit all den Geschenken, die er haben will. Unter anderem will er eine goldene Uhr – eine Seiko Automatik – und ein neues Fahrrad. Übrigens ist das Modell, das er sich ausgesucht hat, viel zu groß für ihn – das haben wir ihm auch gesagt, dass seine Beine viel zu kurz sind und dass er gar nicht bis zu den Pedalen kommt, vom Boden ganz zu schweigen, yaar, aber er ist völlig verrückt nach diesem Fahrrad. Na ja, jedenfalls warten wir jetzt darauf, dass Kumar die Mitgift zusammenkriegt. Die Hochzeiten sollen in der letzten Oktoberwoche stattfinden, vor Diwali und dem ganzen Trubel, weißt du?«

»Na, das wird ja eine Woche! Mein Freund Vikram heiratet in dieser Woche nämlich auch.«

»Kommst du zu unseren Hochzeiten, Lin?«, fragte er mit etwas angespannter Miene. Johnny war ein Mensch, der anderen Leuten selbstlos und großzügig Gefälligkeiten erwies. Doch wie vielen dieser Menschen fiel es ihm unendlich viel schwerer, selbst Wünsche zu äußern oder um einen Gefallen zu bitten.

»Na, die würde ich mir doch um keinen Preis entgehen lassen!«, antwortete ich lachend. »Ich kann es kaum erwarten!«

Als ich ging, unterhielt sich Johnny gerade mit Satish. Der Junge hörte ihm aufmerksam zu, aber sein Blick war so ausdruckslos wie ein Grabstein. Ich musste daran denken, wie er sich an dem Tag, als Karla mich zum ersten Mal im Slum besuchte, an mein Bein geklammert und Karla dieses schüchterne, aufrichtige Lächeln zugeworfen hatte. Die Erinnerung bohrte sich in mein lebloses Herz. Es führt kein Weg nach Hause zurück, heißt es immer, und das stimmt natürlich. Doch das Gegenteil gilt genauso: Manchmal muss man unweigerlich zurückgehen, und man geht immer wieder zurück, man kann nicht anders, so sehr man sich auch bemüht.

Da ich etwas Ablenkung brauchte, fuhr ich zum R. K. Filmstudio, sauste mit Vollgas durch den dichten Verkehr und riskierte tollkühne Überholmanöver. Am Tag zuvor hatte ich acht Ausländer angeworben und zu Lisa geschickt. Es war einfach, Ausländer für Statistenrollen in Bollywoodfilmen zu finden. Dieselben Deutschen, Schweizer, Schweden oder Amerikaner, die einem indischen Casting-Agenten misstrauisch oder sogar feindselig begegnet wären, reagierten begeistert, wenn ich sie ansprach. Als ich damals ein Jahr lang im Slum gelebt und mein Geld mit Provisionsgeschäften und als Reiseführer verdient hatte, waren mir ausländische Touristen jeder Couleur über den Weg gelaufen. Nach einer gewissen Zeit hatte ich dann auch den Dreh heraus, wie ich schnell und problemlos ihr Vertrauen gewinnen konnte: Ich präsentierte mich zu vierzig Prozent als Showman, zu weiteren vierzig als Schmeichler und zu zwanzig Prozent als Schwerenöter, das Ganze gewürzt mit einer Prise Verschmitztheit, einem Hauch Hochmut und einem Funken Verachtung.

Durch meine Führungen hatte ich mir in den wichtigsten Restaurants von Colaba Freunde gemacht. Ich hatte meine Gruppen regelmäßig ins Café Mondegar und ins Picadilly geführt, in Dipty’s Juice Bar und ins Edward the Eighth, ins Meban Restaurant, das Apsara Café und das Strand Coffee House, ins Ideal und in andere Kneipen in der Touristengegend und hatte sie ermuntert, dort Geld auszugeben. Wenn ich jetzt Ausländer für kleine Filmrollen suchte, klapperte ich einfach diese Cafés und Restaurants ab. Die Besitzer, Geschäftsführer und Kellner begrüßten mich immer herzlich. Sobald ich eine geeignet erscheinende Gruppe junger Männer und Frauen entdeckte, sprach ich sie an und fragte, ob sie Lust hätten, in einem indischen Film mitzuspielen. Da sich die Kneipenangestellten für mich verbürgten, hatte ich das Vertrauen der Touristen schnell gewonnen, und für gewöhnlich lehnten sie auch nie ab. Dann rief ich Lisa Carter an, die für den nächsten Tag den Transport zum Filmstudio und zurück organisierte.

Das System funktionierte hervorragend, und es dauerte nicht lange, bis die großen Studios und die wichtigen Produzenten bei Lisa und mir anfragten, wenn sie Rollen zu vergeben hatten. Die Gruppe, die ich am Vortag angeworben hatte, war unser erster Auftrag vom renommierten R. K. Studio.

Ich war gespannt auf den großen, berühmten Studiokomplex, und als ich durch das Eingangstor auf die grauen Segeln gleichenden Wellblechdächer zufuhr, hob sich meine Stimmung. Menschen wie Lisa Carter erfüllte die Traumwelt des Films mit geradezu andächtiger Ehrfurcht. Das war bei mir nicht so, doch ich war auch nicht immun gegen den Zauber dieser Welt. Jedes Mal, wenn ich das Fantasieland eines Filmstudios betrat, fand dieser glamouröse und überwältigende Zauber, der eine Filmproduktion umweht, den direkten Weg zu meinem Herzen und zog mich aus dem dunklen schweren Meer, dem mein Leben inzwischen allzu oft glich.

Die Wachleute schickten mich zu einem Tonstudio, in dem Lisa und ihre Deutschen warteten. Ich war in einer Drehpause gekommen, und Lisa servierte den jungen Ausländern gerade Tee und Kaffee. Sie saßen an zwei Tischen von mehreren, die um eine Bühne gruppiert waren, in einem Szenenaufbau, der einen modernen Nachtclub darstellen sollte. Ich begrüßte die jungen Leute und tauschte ein paar Nettigkeiten mit ihnen aus, dann nahm Lisa mich beiseite.

»Wie sind sie?«, fragte ich, als wir außer Hörweite waren.

»Super«, sagte sie fröhlich. »Total geduldig und locker drauf. Ich glaube, sie haben ihren Spaß bei der Sache. Es wird ein richtig guter Dreh. Du hast in den letzten Wochen ein paar echt gute Leute geschickt, Lin. Die Studios sind sehr zufrieden. Wir könnten … wir könnten da richtig was draus machen, wir beide.«

»Du machst das gerne, was?«

»Na klar!«, sagte sie mit einem strahlenden Lächeln, das ich bis in die Zehenspitzen spürte, wurde aber gleich wieder ernst. Sie sah mich entschlossen an – mit jener Entschlossenheit von Menschen, die alles auf die harte Tour, ohne Hoffnung, durchziehen müssen. Sie war wunderschön: eine kalifornische Strandschönheit im Sündenbabel Bombay; ein Cheerleader-Mädchen, das sich aus der tödlichen Umarmung des Heroins und aus Madame Zhous Klauen befreit hatte. Ihre Haut war rein und sonnengebräunt. Ihre himmelblauen Augen strahlten Willensstärke aus. Sie hatte sich die langen blonden Locken aus dem Gesicht gekämmt und zu einer eleganten Frisur aufgesteckt, die zu ihrem klassisch geschnittenen elfenbeinfarbenen Hosenanzug passten. Sie hat über das Heroin gesiegt, schoss es mir durch den Kopf, als unsere Blicke sich trafen. Sie hat über das Zeug gesiegt. Sie ist davon losgekommen. Mir wurde plötzlich bewusst, wie tapfer sie war und dass ihr Mut – wenn man ihn erst einmal entdeckte – so greifbar und fesselnd war wie die grimmige, unpersönliche Drohung im Blick eines Tigers.

»Mir macht das Spaß«, sagte sie. »Ich mag die Arbeit und die Leute. Mir gefällt dieses ganze Leben. Du würdest es garantiert auch mögen.«

»Ich mag dich«, konterte ich lächelnd.

Sie lachte, hakte sich bei mir unter und schlenderte mit mir über das Set.

»Der Film heißt Paanch Paapi«, erzählte sie mir.

»Fünf Küsse …«

»Nein, paapi, nicht papi. Fünf Diebe, nicht fünf Küsse. Aber natürlich ist das Wortspiel beabsichtigt, und die fünf Küsse kommen auch darin vor, denn das Ganze ist ja eine Liebeskomödie. Die weibliche Hauptrolle hat Kimi Katkar. Ich finde sie umwerfend. Sie ist nicht gerade die beste Tänzerin auf Erden, aber sie ist wunderschön. Und der männliche Hauptdarsteller ist Chunkey Pandey. Er könnte richtig gut sein, wenn er sich nicht selbst so wahnsinnig toll fände.«

»Wo wir gerade beim Thema sind – habt ihr noch mal Ärger mit Maurizio gehabt?«

»Von dem haben wir überhaupt nichts mehr gehört, aber ich mache mir ein bisschen Sorgen um Ulla. Sie ist jetzt schon einen Tag und eine Nacht verschwunden. Vorgestern Abend hat sie einen Anruf von Modena bekommen und ist dann total hektisch aufgebrochen. Er hat sich seit Wochen zum ersten Mal gemeldet. Seither habe ich nichts mehr von ihr gehört, obwohl sie versprochen hat anzurufen.«

Ich strich mir die Falten von der Stirn und fuhr mir durch die zerzausten Haare.

»Ulla weiß schon, was sie tut«, brummte ich. »Sie ist weder dein noch mein Problem. Ich habe ihr geholfen, weil sie mich darum gebeten hat. Aber diese Ulla-Modena-Maurizio-Nummer geht mir langsam echt auf die Nerven. Hat Modena irgendwas von dem Geld gesagt?«

»Keine Ahnung. Vielleicht.«

»Tja, es ist jedenfalls immer noch verschwunden, und Modena auch. Das weiß ich von den Jungs auf der Straße. Maurizio sucht ihn überall, und er wird keine Ruhe geben, bis er ihn gefunden hat. Und Ulla sollte auch besser auf der Hut sein. Sechzigtausend – so viel ist das zwar nicht, aber es sind schon Leute für weniger Geld umgebracht worden. Wenn Modena das Geld hat, sollte er sich lieber von Ulla fernhalten, solange Maurizio noch hinter ihm her ist.«

»Ich weiß. Ich weiß.«

Ihr Blick war glasig und ängstlich geworden.

»Ich mache mir nicht um Ulla Sorgen«, sagte ich etwas sanfter, »sondern um dich. Falls Modena wieder auftaucht, solltest du dich eine Zeitlang möglichst in Abdullahs Nähe aufhalten. Oder in meiner.«

Sie presste die Lippen zusammen, damit ihr nichts herausrutschte, was sie später bereuen würde, und sah mich an.

»Erzähl mir was über den Film«, schlug ich vor, um unser Gespräch in freundlichere Gefilde zu lenken, weg von dem kalten schwarzen Strudel, zu dem sich Ullas Leben allmählich entwickelte. »Was passiert in dieser Szene?«

»Das hier ist ein Nachtclub, zumindest die Filmversion eines Nachtclubs. Der Held stiehlt einen Diamanten – ich glaube, von einem reichen Politiker oder so – und stürmt hier rein, um ihn zu verstecken. Er sieht das Mädchen, Kimi, das gerade eine große Tanznummer aufführt, und verliebt sich in sie. Als die Bullen auftauchen, versteckt er den Diamanten in ihrer Perücke. Der Rest des Films handelt davon, wie er versucht, an sie ranzukommen, um sich seinen Diamanten wiederzuholen.«

Sie hielt inne, musterte mein Gesicht und versuchte in meinen Augen zu lesen.

»Es ist … Du findest das wahrscheinlich ziemlich idiotisch.«

»Nein, gar nicht«, erwiderte ich lachend. »Im Gegenteil. Mir gefällt das – alles. Im echten Leben würde der Kerl sie einfach verprügeln und sich seinen Diamanten nehmen. Vielleicht würde er sie sogar erschießen. Ehrlich, mir gefällt die Bollywood-Version um Klassen besser.«

»Mir auch.« Sie grinste. »Ich finde sie klasse. Die haben das alles aus bemalter Leinwand und Spanplatten zurechtgezimmert und es ist … Irgendwie ist es, als würden sie hier Träume erschaffen … Ich weiß, das klingt kitschig, aber ich meine es ernst, Lin. Ich mag diese Welt so sehr, dass ich am liebsten gar nicht mehr in die andere zurück will.«

»Hey, Lin!«, rief jetzt jemand hinter mir. Es war Chandra Mehta, einer der Produzenten. »Hast du mal einen Augenblick Zeit?«

Ich ließ Lisa bei den deutschen Touristen zurück und stellte mich zu Mehta unter ein Metallgerüst, auf das eine komplizierte Anordnung starker Scheinwerfer montiert war. Die Baseballkappe, die Chandra Mehta mit dem Schirm nach hinten trug, war so eng, dass sein rundes Gesicht darunter noch fülliger wirkte. Er hatte eine verwaschene geknöpfte Levis und ein langes Kurta-Hemd an, das über seinen ausladenden Bauch hing. Es war schwül im Studio, und er schwitzte heftig.

»Hey, Mann. Wie geht’s? Ich wollte schon länger mal mit dir reden, yaar«, raunte er verschwörerisch. »Lass uns einen Moment an die frische Luft gehen. Hier drin schwitze ich mir den Arsch ab.«

Während wir zwischen den metallgedeckten Gebäuden umherschlenderten, begegneten wir einigen kostümierten Schauspielern mit Assistenten im Schlepptau, die Requisiten und Filmausrüstung trugen. Als neun hübsche Tänzerinnen in exotischen, federbesetzten Kostümen an uns vorbeispazierten, starrte ich ihnen gebannt nach und ging dann ein paar Schritte rückwärts, um sie nicht aus den Augen zu verlieren. Chandra Mehta würdigte sie keines Blickes.

»Hör zu, Lin, worüber ich mit dir reden wollte …«, sagte er und berührte im Gehen meinen Ellenbogen, »also, ich habe da so einen Freund, einen Geschäftsmann, der ziemlich oft in den USA zu tun hat. Achaa, was soll ich sagen … Er hat ein kleines Geldwechselproblem. Und ich hatte gehofft, dass du vielleicht … Na ja, jedenfalls hat mir ein kleines Vögelchen geflüstert, dass man sich an dich wenden kann, wenn man da nicht weiterkommt, yaar.«

»Ich nehme an, bei diesem Umwechselproblem geht es um US-Dollars?«

»Ja«, erwiderte er lächelnd. »Ich bin froh, dass du das Problem erfasst hast.«

»Und wie würde dein Freund sein Problem in Zahlen fassen?«

»Oh, ich nehme mal an, zehntausend Dollar würden ihm schon sehr helfen.«

Ich nannte ihm Khaled Ansaris aktuellen Wechselkurs für US-Dollars, und weil er sich mit den Bedingungen einverstanden erklärte, verabredete ich mich für den nächsten Tag am Set mit ihm. Er sollte die Rupien – ein wesentlich dickeres Bündel Geldscheine, als es der Gegenwert in amerikanischen Dollars sein würde – in einem Rucksack mitbringen, den ich auf dem Motorrad transportieren konnte. Wir besiegelten das Geschäft mit einem Handschlag. Und damit er keine Sekunde vergaß, mit wem er da über mich als Mittelsmann Geschäfte machte, Lord Abdel Khader Khan nämlich – dessen Name allerdings weder Mehta noch ich jemals aussprechen würden –, drückte ich etwas fester zu. Ich fügte ihm keine richtigen Schmerzen zu, sondern beschränkte mich sozusagen auf eine Andeutung, die ihre Wirkung jedoch nicht verfehlte: Sie bekräftigte den harten Blick, mit dem ich Mehta ansah, während ich freundlich lächelte.

»Wenn du vorhast, Mist zu bauen, Chandra, dann lass lieber die Finger davon«, warnte ich ihn. Und mein Händedruck sprach dasselbe. »Niemand lässt sich gern verarschen, und am allerwenigsten meine Freunde.«

»Aber nein, baba, weshalb sollte ich?«, sagte er betont munter. Über die Besorgnis, die unvermittelt in seinen Augen aufflammte, konnte der scherzhafte Ton jedoch nicht hinwegtäuschen. »Es geht alles klar. Koi baht nahi! Keine Sorge! Ich bin sehr froh, dass du mir helfen kannst, meinem … was soll ich sagen, dass du meinem Freund helfen kannst, sein kleines Problem zu lösen, yaar.«

Wir schlenderten zum Set zurück, wo Lisa sich gerade mit Mehtas Co-Produzent Cliff de Souza unterhielt.

»Hey, Mann, wir nehmen dich!«, rief Cliff zur Begrüßung, packte mich am Arm und zerrte mich zu einem der Tische in dem nachgebauten Nachtclub hinüber. Ich blickte zu Lisa, doch die hob nur die Hände und zuckte die Achseln, als wollte sie mir sagen: Da musst du alleine durch, Kumpel.

»Was soll denn das, Cliff?«

»Wir brauchen noch einen Mann, yaar. Wir brauchen einen Gora, der zwischen diesen beiden hübschen Mädchen sitzt.«

»Oh nein, aber ganz sicher nicht mich«, protestierte ich und versuchte mich aus seinem Griff zu befreien, ohne ihm dabei wehzutun. In diesem Moment standen die beiden deutschen Frauen auf und zogen mich auf den Stuhl zwischen sich. »Ich kann das nicht machen! Ich bin kein Schauspieler! Ich bin kamerascheu!«

»Jetzt komm schon!«, sagte die eine. »Du hast uns doch gestern noch selbst erzählt, wie einfach das alles ist, oder was?«

Die beiden waren attraktive Frauen. Ich hatte sie und ihre Freunde ausgewählt, weil sie gesund aussehende, attraktive Männer und Frauen waren. Sie lächelten mich ermunternd an. Ich kalkulierte kurz die Risiken, die ich eingehen würde, wenn ich jetzt ja sagte: Ich war auf der Flucht. Ich war der meistgesuchte Mann Australiens – und da sollte ich eine Rolle in einem Film übernehmen, den dreihundert Millionen Menschen in zehn oder mehr Ländern sehen würden? Das war dumm. Und vor allem gefährlich.

»Ach, was soll’s, warum nicht«, sagte ich achselzuckend.

Cliff und die Bühnenarbeiter traten zurück, damit die Schauspieler ihre Plätze einnehmen konnten. Der Hauptdarsteller, Chunkey Pandey, war ein gut aussehender, athletischer junger Mann aus Bombay. Ich hatte ihn schon in mehreren Filmen gesehen, die ich mir mit meinen indischen Freunden angeschaut hatte, und stellte nun zu meiner Überraschung fest, dass er im wahren Leben noch viel besser aussah und viel charismatischer wirkte als auf der Leinwand. Ein Make-up-Assistent hielt ihm einen Spiegel vor, und Chunkey kämmte konzentriert sein Haar und zupfte es fachmännisch zurecht. Sein Blick war der eines Chirurgen mitten in einer komplizierten und kritischen Operation.

»Du hast das Beste verpasst«, flüsterte mir eines der deutschen Mädchen zu. »Der Typ hat nämlich ewig gebraucht, bis er die Tanznummer für diese Szene hier draufhatte. Er hat sie andauernd verhauen. Und danach ist immer dieser kleine Kerl mit dem Spiegel angerannt gekommen, und wir durften zusehen, wie der Held sich frisch frisiert. Ich sag’s dir – wenn die das ganze Bildmaterial nehmen würden, alle versauten Tanznummern und die Rummacherei mit seinen Haaren vor dem Spiegel mitsamt dem kleinen Spiegelhalter – das würde eine super Komödie!«

Der Regisseur stand jetzt neben seinem Kameramann, schaute in die Kamera und gab den Beleuchtern letzte Anweisungen. Auf ein Zeichen bat der Regieassistent um Ruhe auf dem Set. Der Kameramann signalisierte, dass der Film lief.

»Cue sound!«, befahl der Regisseur. »Und … Action!«

Aus riesigen Stadionlautsprechern dröhnte jetzt Musik. Ich hatte noch nie so laut indische Filmmusik gehört und war begeistert. Die Tänzerinnen, darunter auch die Hauptdarstellerin Kimi Katkar, schwärmten auf die Bühne. Kimi tänzelte graziös zwischen den Statisten hindurch und um die Tische. Dann gesellte sich der Held zu ihr und tanzte mit, bis die Filmpolizisten auftauchten und er sich unter einen Tisch duckte. Die Sequenz dauerte im Film nicht länger als fünf Minuten, doch die Proben nahmen den gesamten Vormittag und der Dreh den größten Teil des Nachmittags in Anspruch. Die Ausbeute meines ersten Einsatzes im Showbusiness waren zwei kurze Einstellungen, in denen ich mit breitem Lächeln zu sehen war, als Kimi in ihrem verführerischen Tanz kurz hinter meinem Stuhl verharrte.

Die Touristen wurden von zwei Taxis nach Hause chauffiert, die wir für sie bestellt hatten. Lisa und ich fuhren auf der Bullet in die Stadt zurück. Es war ein warmer Abend, und sie zog vor der Fahrt die Jacke aus und löste ihr langes Haar. Dann schlang sie die Arme um meinen Oberkörper und presste ihre Wange an meinen Rücken. Sie war eine gute Mitfahrerin, eine von der Sorte, die dem Fahrer bedingungslos vertrauen und sich seinen Bewegungen perfekt anpassen. Durch mein dünnes weißes Hemd spürte ich ihre Brüste auf meinem Rücken. In dem warmen Wind trug ich das Hemd offen, und ihre Hände lagen auf meiner nackten Taille. Ich fuhr immer ohne Helm. Auf dem Gepäckträger hatte ich einen Helm für einen Mitfahrer dabei, doch Lisa fuhr auch lieber ohne. Ab und zu, wenn wir anhielten oder abbogen, blies mir ein Windstoß ihr langes lockiges Haar über die Schulter in den Mund. Ein Hauch von Zitronenverbene blieb auf meinen Lippen zurück. Ihre Oberschenkel hielten mich mit sanftem Druck und flüsterten mir verheißungsvoll – oder drohend – von ihrer Kraft. Ich erinnerte mich an diese Oberschenkel, an die Haut, die ich an jenem Abend in Karlas Wohnung weich wie Mondlicht unter den Händen gespürt hatte. Als läse sie meine Gedanken oder dächte das Gleiche, fragte mich Lisa, als wir das nächste Mal vor einer Ampel hielten:

»Wie geht’s eigentlich dem Kleinen?«

»Dem Kleinen?«

»Diesem Jungen, den du damals bei Karla dabeihattest.«

»Oh – dem geht’s gut. Ich habe ihn letzte Woche bei seinem Onkel gesehen. So klein ist er übrigens nicht mehr – er wächst ziemlich schnell. Er geht jetzt auf eine Privatschule. Es gefällt ihm wohl nicht sonderlich, aber er kommt zurecht.«

»Vermisst du ihn?«

Die Ampel wurde grün, und ich schaltete mit dem Fuß und gab mit der Hand Gas und lenkte das sonor tuckernde Motorrad auf die Kreuzung. Ich antwortete nicht. Natürlich vermisste ich Tariq. Er war ein guter Junge. Ich vermisste auch meine Tochter, meine Mutter und meine Verwandten. Und meine Freunde. Ich vermisste sie alle, und in jenen verzweifelten Jahren war ich sicher, dass ich sie alle niemals wiedersehen würde. Diese Menschen zu vermissen, war ein Akt der Trauer für mich, der besonders schwer zu ertragen war, weil sie – soweit ich wusste – alle am Leben waren. Manchmal fühlte mein Herz sich an wie ein Friedhof voller Grabsteine ohne Inschrift. Und wenn ich abends alleine in meiner Wohnung war, begann die Trauer mich zu würgen. Auf der Kommode lagen Geldbündel, und ich besaß druckfrische gefälschte Pässe, mit denen ich überallhin reisen konnte. Doch für mich gab es kein Irgendwo – nur ein Nirgendwo: Jeder Ort war durch die Abwesenheit jener Menschen jeglicher Bedeutung und Eigenart und Liebe beraubt worden.

Dabei war ich der Entflohene. Ich war der Abwesende, der Verschwundene, der Vermisste. Doch im Windschatten meiner Flucht waren sie die Vermissten. In meinem Exil vermisste ich die gesamte Welt, die mir einmal vertraut gewesen war. Fliehende rennen davon und versuchen gegen den Willen ihres Herzens, die Vergangenheit auszulöschen, und mit ihr jede Spur, die verraten könnte, wer sie waren, woher sie kamen und wer sie einst liebte. Um zu überleben, rennen sie geradewegs hinein in diese Vernichtung ihres Selbst, doch sie scheitern unweigerlich.Wir können die Vergangenheit verleugnen, aber ihren Qualen können wir nicht entkommen, denn sie ist ein sprechender Schatten, der unserer inneren Wahrheit nicht von der Seite weicht, der uns folgt. Schritt für Schritt, bis zum Tod.

Und aus der rötlich violetten Farbpalette des verblichenen Abends erstand eine blauschwarze Nacht. Mit dem Meereswind tauchten wir in Tunnel aus Licht. Die Robe des Sonnenuntergangs sank von den Schultern der Stadt. Lisas Hände glitten über meine harte Haut wie das Wasser der See, wie die wogenden kosenden Wellen des Meeres. Und auf diesem Motorrad wurden wir einen Augenblick lang eins: ein Verlangen, eine Verheißung, gezähmt von der Vernunft, ein Mund, kostend von Gefahr und Lust. Und etwas – es mag Liebe gewesen sein, vielleicht aber auch Furcht – neckte und lockte mich, raunte im warmen Wind: So jung und so frei wirst du nie wieder sein.

»Möchtest du nicht einen Kaffee oder so was?« Sie hatte den Schlüssel schon ins Schloss ihrer Wohnungstür gesteckt.

»Ich gehe jetzt besser.«

»Kavita ist total begeistert von dieser Geschichte, die du ihr vermittelt hast, über die Frauen aus dem Slum. Die Schwestern, die von den Toten auferstanden sind. Sie redet über nichts anderes mehr. Die Blauen Schwestern nennt sie sie. Keine Ahnung, warum, aber es ist ein guter Name, finde ich.«

Sie machte Smalltalk, um mich zu halten. Ich sah in den Himmel ihrer Augen.

»Ich gehe jetzt besser.«

Zwei Stunden später war ich immer noch hellwach, spürte den Druck ihrer Lippen auf meinen, als wir uns verabschiedet hatten, und als das Telefon klingelte, war ich nicht überrascht.

»Kannst du bitte sofort kommen?«, bat sie.

Ich schwieg, suchte krampfhaft nach einer Möglichkeit, Nein zu sagen und es wie ein Ja klingen zu lassen.

»Ich versuche schon die ganze Zeit, Abdullah zu erreichen, aber er meldet sich nicht«, fuhr sie fort, und erst jetzt nahm ich ihren verängstigten, bedrückten Ton wahr.

»Was ist denn los? Was ist passiert?«

»Es hat Ärger gegeben … Wir hatten Ärger …«

»Geht es um Maurizio? Ist alles okay bei dir?«

»Er ist tot«, murmelte sie. »Ich habe ihn umgebracht.«

»Ist jemand bei dir?«

»Jemand?«, wiederholte sie unsicher.

»Ist noch jemand anders in der Wohnung?«

»Nein. Ich meine, ja. Ulla ist da, und er eben, auf dem Boden. Das ist –«

»Hör zu!«, befahl ich. »Schließ die Tür ab. Lasst niemanden rein.«

»Die Tür ist kaputt«, nuschelte sie kaum hörbar. »Er hat das Schloss rausgebrochen.«

»Okay. Schiebt irgendwas vor die Tür – einen Sessel oder so was. Und lasst ihn da stehen, bis ich komme.«

»Ulla geht’s beschissen. Sie ist … ziemlich fertig.«

»Das wird schon wieder. Verrammel auf jeden Fall die Tür. Ruf niemand anders an und lass niemanden rein. Mach zwei Tassen Kaffee mit viel Milch und Zucker – vier Löffel Zucker – und trink ihn mit Ulla. Gib ihr ruhig auch was Hartes zu trinken, wenn sie es braucht. Ich gehe sofort los. In zehn Minuten bin ich bei euch. Warte auf mich, und bleib möglichst ruhig.«

Als ich durch die Nacht fuhr, durch dicht gedrängte Straßen, im Geflecht der Lichter, fühlte ich nichts: keine Angst, keine Furcht, keine Aufregung. Wenn man ein Motorrad ausfährt, gibt man so viel Gas, dass die Nadel auf dem Drehzahlmesser im roten Bereich auf Anschlag steht. Und in gewisser Weise lebten wir alle so, jeder auf seine Art: Karla, Didier, Abdullah und ich. Wir lebten bis zum Anschlag. Auch Lisa. Und Maurizio. Im roten Bereich.

Ein holländischer Söldner in Kinshasa sagte mir einmal, er habe sich in seinem Leben nur dann nicht selbst verabscheut, wenn er sich in so extremer Gefahr befand, dass er handelte, ohne zu denken oder zu fühlen. Ich wünschte damals, er hätte mir das nicht gesagt, denn ich wusste genau, was er meinte. Und so raste ich durch die Nacht, schwebte durch die Nacht, und die Stille in meinem Herzen fühlte sich beinahe wie Frieden an.
  


ACHTUNDZWANZIGSTES KAPITEL
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Bei meiner ersten Messerstecherei lernte ich, dass es zwei Arten von Menschen gibt, die sich auf einen Kampf um Leben und Tod einlassen: Die einen töten, um zu leben, die anderen leben, um zu töten. Diejenigen, die Freude am Töten haben, steigen mit mehr Wut und Kraft ein, aber diejenigen, die nur kämpfen, weil sie überleben wollen, gehen meist als Sieger aus dem Kampf hervor. Wenn der Killertyp zu verlieren beginnt, verliert er das Motiv für den Kampf aus den Augen. Wenn der Überlebenstyp zu verlieren beginnt, kämpft er umso heftiger. Und im Gegensatz zu Prügeleien werden Kämpfe mit tödlichen Waffen durch jene Gründe verloren oder gewonnen, die noch übrig sind, wenn das Blut schon fließt. Das liegt einfach daran, dass es überzeugender ist zu kämpfen, um ein Leben zu erhalten, als um eines zu beenden. 

Meine erste Messerstecherei erlebte ich im Gefängnis. Wie die meisten Kämpfe im Gefängnis begann auch dieser harmlos und endete verheerend. Mein Gegner war ein kräftiger durchtrainierter Veteran vieler Kämpfe. Er war ein Drübersteher, was bedeutete, dass er schwächere Männer für Geld und Tabak fertigmachte. Er flößte den meisten Angst ein, und da er nicht sonderlich intelligent war, hielt er diese Angst für Respekt. Ich hatte keinerlei Respekt vor ihm. Ich verachte Schlägertypen wegen ihrer Schwäche und verabscheue sie wegen ihrer Grausamkeit. Ich kenne keinen wirklich harten Mann, der sich an Schwächeren vergreift. Harte Männer hassen Schlägertypen beinahe ebenso sehr wie die Schläger die harten Männer.

Und ich war durchaus hart. Ich war in einem Arbeiterviertel groß geworden, in dem es rau zuging, und war es seit jeher gewohnt zu kämpfen. Das wusste im Gefängnis damals keiner, weil ich kein Profiverbrecher war und keine Vorgeschichte hatte. Ich begann meine Gefängnislaufbahn als Ersttäter. Damit nicht genug, war ich auch noch ein Intellektueller, was man mir sofort anmerkte. Einige Männer hatten Respekt davor, andere machten sich darüber lustig, aber keiner fürchtete sich vor mir. Dennoch gab mein Strafmaß – neunzehn Jahre Zwangsarbeit wegen bewaffneter Raubüberfälle – den Meisten zu denken. Sie konnten mich nicht einschätzen, und die Meisten waren neugierig, wie ich auf eine echte Prüfung reagieren würde.

Als sie mich dann ereilte, bekam ich es mit einer glitzernden Klinge, abgesplitterten Zähnen und wildem Augenrollen zu tun. Er überfiel mich aus dem Hinterhalt in der Gefängniswäscherei, dem einzigen Ort, der nicht unter ständiger Kontrolle durch die Wärter stand, die auf den Stegen zwischen den Wachtürmen patrouillierten. Bewaffnet war er mit einem gewöhnlichen Speisemesser, das er mit bösartiger Ausdauer auf dem Steinboden seiner Zelle geschliffen hatte. Die Klinge war scharf genug, um einen Mann zu rasieren oder ihm die Kehle durchzuschneiden. Vor meiner Gefängniszeit hatte ich nie ein Messer zu einem Kampf benutzt und auch nie eines bei mir getragen. Doch im Knast, wo ständig Männer mit Messern attackiert und abgestochen wurden, hörte ich auf den Rat der harten Typen, die dort jahrelang überlebt hatten. Es ist besser, eine Waffe bei sich zu haben und sie nicht zu brauchen, sagten sie mir, als eine zu brauchen und keine zu haben. In diesem Fall war meine Waffe ein geschärftes Metallstück, fingerdick und etwas länger als eine Hand. Das Heft war mit Klebeband umwickelt und lag gut in der Hand. Als der Typ mich überfiel, wusste er nicht, dass ich bewaffnet war, aber wir gingen wohl beide davon aus, dass es sich um einen Kampf um Leben und Tod handelte. Er wollte mich umbringen, und ich war mir sicher, dass ich ihn umbringen müsste, wenn ich überleben wollte.

Der Typ machte zwei Fehler. Der erste bestand darin, dass er einen Schritt zurück trat. Er hatte mich aus dem Hinterhalt angefallen und mir mit dem Messer Schnitte an Brust und Unterarm zugefügt. Er hätte weiter auf mich einstechen müssen, doch stattdessen trat er einen Schritt zurück und ließ sein Messer vor mir kreisen. Vermutlich erwartete er, dass ich aufgeben würde – die Meisten verhielten sich so, weil sie sich vor dem Typ fürchteten und den Anblick ihres eigenen Blutes nicht ertragen konnten. Er war sich wohl so sicher, die Oberhand zu behalten, dass er die Spannung auskosten wollte. Jedenfalls verlor er auf diese Art seinen Vorteil und den Kampf. Denn er ließ mir Zeit, mein Messer aus dem Hemd zu ziehen und in Stellung zu gehen. Sein überraschter Blick war mein Startzeichen.

Sein zweiter Fehler bestand darin, dass er sein Messer wie ein Schwert hielt. So hält man ein Messer aber nur, wenn man glaubt, dass es – wie eine Schusswaffe – die Arbeit für einen erledigt. Aber bei einer Messerstecherei erledigt nicht das Messer den Kampf, sondern der Mann. Das Messer ist nur ein Hilfsmittel, und man muss es wie einen Dolch halten, mit der Klinge nach unten, damit die geballte Faust gleichzeitig noch zuschlagen kann. Mit diesem Griff besitzt man genug Kraft für einen Fausthieb und eine zusätzliche Waffe.

Der Typ ging halb in die Hocke und schwenkte das Messer mit ausgestreckten Armen hin und her. Er war Rechtshänder. Ich nahm die Boxstellung eines Linkshänders ein, mit dem linken Bein als Standbein und dem Messer in der rechten Hand. Er stach zweimal mit dem Messer in meine Richtung und hechtete dann vor. Ich trat beiseite und holte zu einer Schlagkombination aus: rechts, links, rechts. Einer der Schläge traf. Die Nase des Typen brach, und Tränen schossen ihm in die Augen, sodass er nicht mehr klar sehen konnte. Er machte wieder einen Ausfallschritt nach vorne und versuchte mir das Messer in die Seite zu rammen, aber ich packte mit der Linken sein Handgelenk, trat zwischen seine gespreizten Beine und rammte ihm das Messer in die Brust. Ich hatte das Herz oder die Lunge treffen wollen. Das gelang mir zwar nicht, aber immerhin durchdrang die Klinge seine Schulter und durchbohrte die Haut am Rücken.

Er taumelte zwischen einer Waschmaschine und einem Trockner an die Wand. Ich hatte weder das Messer noch sein Handgelenk losgelassen und versuchte ihn jetzt in Gesicht und Nacken zu beißen, aber er riss den Kopf so heftig hin und her, dass ich mich stattdessen auf Kopfstöße verlegte. Unsere Köpfe knallten mehrmals zusammen, bis es ihm gelang, mich mit den Beinen aus dem Gleichgewicht zu bringen und wir beide zu Boden gingen. Beim Sturz ließ er sein Messer fallen, und mein Messer löste sich aus seiner Brust. Er begann zur Tür zu kriechen. Ich wusste nicht, ob er flüchten oder mich erneut attackieren wollte, und ließ es nicht darauf ankommen. Ich rappelte mich auf, bekam seinen Gürtel zu fassen und stach ihn mehrmals in den Oberschenkel. Immer wieder stieß ich auf Knochen. Dann ließ ich den Gürtel los und tastete mit der linken Hand nach dem Messer des Typen.

Er schrie nicht, das muss man ihm lassen. Er brüllte, dass ich aufhören solle und dass er aufgebe, aber er gab keine Angstschreie von sich. Also hörte ich auf. Ich ließ ihn leben und rappelte mich hoch. Er versuchte wieder zur Tür zu kriechen. Ich setzte ihm den Fuß in den Nacken und trat zu. Ich musste ihn davon abhalten zu fliehen. Wenn er aus der Wäscherei entkam, solange ich noch drin war, und die Wachen ihn sahen, würde ich sechs Monate oder länger im Straftrakt zubringen.

Während er stöhnend auf dem Boden lag, entledigte ich mich meiner blutverschmierten Kleider und zog eine saubere Kluft an. Einer der Häftlinge aus der Putzkolonne stand vor der Tür und schaute fröhlich grinsend zu uns herein. Ich reichte ihm das Bündel meiner besudelten Kleider. Er schmuggelte sie in seinem Putzeimer weg und warf sie hinter der Küche in den Verbrennungsofen. Einem anderen Mitgefangenen gab ich auf dem Weg aus der Wäscherei die beiden Waffen, die er dann im Gefängnisgarten vergrub. Nachdem ich verschwunden war, schleppte sich der Typ, der versucht hatte, mich umzubringen, zum Büro des Gefängnisdirektors und brach dort zusammen. Er wurde ins Krankenhaus gebracht. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Er hielt übrigens den Mund, auch das muss ich ihm zugute halten. Er war ein brutaler Schläger, der seine Mitgefangenen schikanierte und der ohne jeden Grund versucht hatte, mich zu töten – aber er war kein Denunziant.

Als ich endlich allein in meiner Zelle war, inspizierte ich meine Wunden. Der Schnitt am Unterarm hatte eine Vene durchtrennt. Ich konnte aber nicht zum Gefängnisarzt gehen, denn man hätte die Verbindung zwischen mir, dem Kampf und dem verletzten Mann sofort hergestellt. Deshalb blieb mir nichts anderes übrig, als darauf zu hoffen, dass der Schnitt von selbst heilen würde. Ich hatte aber noch eine andere, tiefe Wunde abgekriegt, die sich von der linken Schulter bis zur Mitte der Brust zog. Auch das war ein sauberer Schnitt, der heftig blutete. Ich verbrannte zwei Päckchen Zigarettenpapier in einer Metallschüssel und rieb die weiße Asche in beide Wunden. Es tat weh, doch die Asche verschloss die Wunde sofort und stillte die Blutung.

Obwohl ich mit niemandem darüber redete, hatte sich schnell herumgesprochen, dass es einen Kampf gegeben und dass ich die Bewährungsprobe bestanden hatte. Die weiße Narbe auf meiner Brust, die meine Mitgefangenen jeden Tag im Duschraum sahen, führte ihnen meine Kampfbereitschaft vor Augen. Sie wirkte als Warnung, wie die breiten Streifen bei einer Seeschlange. Ich habe sie immer noch, diese Narbe. Und nach all den Jahren ist sie noch genauso lang und weiß wie damals. Und funktioniert immer noch als Warnsignal. Wenn ich sie berühre, sehe ich wieder den Mörder um sein Leben flehen. Und ich erinnere mich, wie ich in seinen riesigen angsterfüllten Augen, diesem Spiegel des Schicksals, das vom Hass entstellte Wesen sah, zu dem ich im Kampf geworden war.

Mein erster Messerkampf war nicht mein letzter geblieben, und als ich nun vor Maurizio Belcanes Leiche stand, überfiel mich die eisige Erinnerung an all die früheren Messerstechereien. Maurizio war in die Knie gegangen, bevor er starb, und sein Oberkörper hing halb über der Couch. Neben seiner schlaffen, leicht gekrümmten rechten Hand lag ein rasiermesserscharfes Stilett auf dem Teppich. In seinem Rücken, links der Wirbelsäule und direkt unterhalb des Schulterblatts, steckte bis zum Schaft ein Tranchiermesser mit schwarzem Griff. Ich kannte dieses Messer, es war lang, breit und scharf – ich hatte es in Lisas Hand gesehen, als Maurizio zum ersten Mal den Fehler gemacht hatte, ungebeten in ihrer Wohnung zu erscheinen. Damals hätte er seine Lektion lernen sollen. Aber wer tut das schon. Das macht nichts, sagte Karla einmal, denn wenn wir alle gleich beim ersten Mal lernen würden, was wir lernen sollen, dann bräuchten wir die Liebe nicht mehr. So, wie er jetzt mit dem Gesicht in seinem eigenen Blut lag, hatte Maurizio die Lektion auf die harte Tour lernen müssen. Er war das, was Didier einen ausgereiften Mann nannte. Als ich Didier einmal vorgehalten hatte, dass er sich unreif verhalte, hatte er geantwortet, er sei stolz und froh, unreif zu sein. Ein ausgereifter Mensch, hatte er damals gesagt, hat noch etwa zwei Sekunden zu leben.

All diese Gedanken kreisten ruhelos in meinem Kopf wie die Stahlkugeln in Captain Queegs Hand. Natürlich war es der Anblick des Messers, der die Erinnerung an frühere Kämpfe in mir heraufbeschwor. Ich musste unwillkürlich an die Intensität des Augenblicks denken, in dem zugestochen wurde. Ich erinnerte mich an die Stahlklingen, die mich aufgeschlitzt hatten, die in meinen Körper eingedrungen waren. Ich konnte sie noch in meinem Fleisch spüren. Es fühlte sich wie eine Verbrennung an. Es war wie Hass. Es war wie der bösartigste Gedanke der Welt. Ich schüttelte den Kopf, holte tief Luft und sah Maurizio wieder an.

Möglicherweise hatte das Messer seine Lunge durchbohrt und das Herz getroffen. Jedenfalls hatte es ihm ein schnelles Ende bereitet. Er war vornüber auf die Couch gesunken und hatte sich dann praktisch nicht mehr bewegt. Ich griff in sein dichtes schwarzes Haar und hob seinen Kopf. Die toten Augen waren halb geschlossen, die Lippen zu einem zähnebleckenden Lächeln geöffnet. Es war auffällig wenig Blut zu sehen. Die Couch hatte das Meiste davon aufgesaugt. Das Ding muss raus, hörte ich mich denken. Der Teppich hatte nicht viel abgekriegt und konnte gereinigt werden. Auch sonst hatten die Gewalttätigkeiten relativ wenige Spuren im Wohnzimmer hinterlassen. Ein Bein des Kaffeetischs war abgebrochen, und die Schlösser an der Wohnungstür waren aus ihrer Halterung gerissen. Ich wandte meine Aufmerksamkeit den Frauen zu.

Ulla hatte eine Schnittwunde im Gesicht, vom Wangenknochen fast bis zum Kinn. Ich säuberte die Wunde und drückte die Ränder über die ganze Länge mit Heftpflaster zusammen. Es war kein tiefer Schnitt, und er würde vermutlich schnell heilen, doch ich war mir sicher, dass eine Narbe zurückbleiben würde. Zufällig war die Klinge der natürlichen Rundung ihrer Kieferpartie gefolgt und hatte damit ihre Gesichtsform quasi nachgezeichnet. Ullas Schönheit wurde durch die Verletzung zwar beeinträchtigt, aber nicht zerstört. Ihre Augen waren unnatürlich weit aufgerissen und von einem Grauen erfüllt, das nicht weichen wollte. Neben ihr auf der Armlehne der Couch lag ein Lungi. Ich legte ihn ihr um die Schultern, und Lisa reichte ihr eine Tasse heißen Tee mit viel Zucker. Als ich eine Decke über Maurizios Leiche breitete, erschauerte Ulla. Ihr Gesicht verzerrte sich, und endlich kamen die Tränen.

Lisa war ruhig. Trotz der feuchtheißen, windstillen Nacht trug sie einen Pullover und Jeans wie ein echter Bombayer. An einem Auge und auf der Wange zeichneten sich zwei Blutergüsse ab. Als Ulla sich beruhigt hatte, stellten Lisa und ich uns neben die Tür am anderen Ende des Zimmers, wo sie uns nicht hören konnte. Lisa nahm sich eine Zigarette, beugte sich über das brennende Streichholz, das ich ihr hinhielt, blies den Rauch aus und sah mir dann, zum ersten Mal seit ich die Wohnung betreten hatte, direkt in die Augen.

»Gut, dass du gekommen bist. Gut, dass du da bist. Ich konnte nicht anders. Ich musste es tun, er –«

»Hör auf, Lisa!«, unterbrach ich sie, aber mit sanfter und gedämpfter Stimme. »Du hast ihn nicht erstochen. Das war sie. Ich sehe es in ihren Augen. Ich kenne diesen Ausdruck. Sie ist immer noch dabei, ihn zu erstechen, sie spielt das Ganze in Gedanken immer wieder durch. So wird sie noch eine Weile aussehen. Du versuchst sie zu schützen, aber du hilfst ihr nicht, wenn du mich anlügst.«

Sie lächelte. Unter den gegebenen Umständen war es ein wunderbares Lächeln. Hätten wir nicht neben einem Toten mit einem Messer im Herz gestanden, hätte ich es unwiderstehlich gefunden.

»Was ist passiert?«

»Ich will nur nicht, dass ihr wehgetan wird«, sagte sie ruhig und presste die Lippen zu einem schmalen, grimmigen Strich zusammen.

»Das will ich auch nicht. Was genau ist passiert?«

»Er ist hier reingeplatzt und mit dem Messer auf sie losgegangen. Er war völlig ausgerastet. Stand total neben sich. Ich glaube, der war auf irgendeinem Trip. Er hat sie angeschrien, und sie konnte nicht antworten. Sie war auch total daneben, sogar noch mehr als er. Bevor er hier eingebrochen ist, habe ich mich eine Stunde mit ihr unterhalten. Sie hat mir von Modena erzählt. Kein Wunder, dass sie fix und fertig war. Das ist … verdammt, Lin, das ist wirklich eine üble Geschichte. Sie war völlig verstört. Na ja, und dann ist er wie ein Gorilla durch die Tür gebrochen und mit dem Messer auf sie losgegangen. Er war voller Blut – wahrscheinlich Modenas Blut. Es war echt unheimlich. Ich wollte von der Küche aus mit dem Tranchiermesser auf ihn losgehen, aber er hat mir eine aufs Auge gehauen, mit voller Wucht, und ich bin auf die Couch gefallen. Er hat sich auf mich gestürzt und wollte gerade mit seinem Schnappmesser loslegen, da hat Ulla ihn von hinten erstochen. Er war sofort tot. Es hat höchstens eine Sekunde gedauert. Wirklich. Eine Sekunde. Ratzfatz. Im einen Moment hat er mich noch angeguckt, und im nächsten war er tot. Sie hat mir das Leben gerettet, Lin.«

»Wahrscheinlich hast eher du ihr das Leben gerettet, Lisa. Wenn du nicht hier gewesen wärst, würde sie jetzt mit einem Messer im Rücken über der Couch hängen.«

Sie begann heftig zu zittern. Ich nahm sie in den Arm, hielt sie eine Weile, stützte sie. Als sie sich einigermaßen beruhigt hatte, holte ich ihr einen Küchenstuhl, und sie setzte sich, noch immer wackelig auf den Beinen. Ich telefonierte herum und erreichte schließlich Abdullah. Nachdem ich ihm so knapp wie möglich geschildert hatte, was vorgefallen war, bat ich ihn, zu Hassan Obikwa im afrikanischen Ghetto zu fahren und ihn mit dem Auto herzubringen.

Während wir auf Abdullah und Hassan warteten, kam die ganze Geschichte nach und nach an den Tag. Ulla war plötzlich sterbensmüde, doch ich konnte sie jetzt nicht schlafen lassen. Noch nicht. Irgendwann begann sie dann tatsächlich zu reden, fügte hier und da ein Detail zu Lisas Bericht hinzu und erzählte schließlich die ganze Geschichte.

Maurizio Belcane hatte Sebastian Modena in Bombay kennen gelernt, wo sie beide ihr Geld als Zuhälter von ausländischen Prostituierten verdienten. Maurizio war einziger Sohn reicher florentinischer Eltern, die in seiner Kindheit bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen waren. Wie er Ulla regelmäßig erzählt hatte, wenn er betrunken war, hatten entfernte Verwandten ihn widerwillig aufgenommen und pflichtschuldig, aber lieblos und gleichgültig großgezogen. Mit achtzehn hatte er sich die erste Tranche seiner Erbschaft auszahlen lassen und war nach Kairo geflohen. Sieben Jahre später war das gesamte Vermögen, das seine Eltern ihm hinterlassen hatten, verprasst. Der Rest der Familie verstieß ihn – nicht nur weil er bankrott war, sondern vor allem wegen der vielen Skandale, die sein ausschweifendes Leben zwischen dem Mittleren Osten und Asien begleiteten. Mit siebenundzwanzig war er schließlich in Bombay gelandet, wo er europäischen Prostituierten Freier vermittelte.

Der Frontmann von Maurizios Gewerbe, das er in Bombay aufgezogen hatte, war der scheue, mürrische Spanier Sebastian Modena. Der Dreißigjährige spähte reiche Araber und Inder aus, die als Kunden in Frage kamen, und sprach sie an. Seine kleine, schmale Statur und seine schüchterne Art kamen ihm dabei zupass, denn sie zerstreuten die Ängste und das Misstrauen der Kunden. Ein Fünftel des eingenommenen Geldes erhielt Maurizio dann von den ausländischen Mädchen als Provision. Ulla meinte, Modena sei mit dieser ungleichen Beziehung, in der er den größten Teil der schmutzigen Arbeit erledigte und Maurizio den Löwenanteil des schmutzigen Geldes kassierte, durchaus zufrieden gewesen, weil er sich als Lotsenfisch und den großen, gutaussehenden Italiener als Hai betrachtete.

Modena kam aus völlig anderen Verhältnissen als Maurizio. Er war eines von dreizehn Kindern einer andalusischen Zigeunerfamilie und mit der Vorstellung aufgewachsen, der Kümmerling der Familie zu sein. In allem Kriminellen versiert, doch ungebildet und kaum des Lesens und Schreibens fähig, hatte er sich mit Tricks, Betrügereien und kleinen Diebstählen von der Türkei über den Iran und Pakistan bis nach Indien durchgeschlagen. Dort beklaute er Touristen, stahl jedoch nie zu viel und blieb nie lang an einem Ort. Dann lernte er Maurizio kennen, und die nächsten zwei Jahre arbeitete er für den Zuhälter und beschaffte Kunden für dessen Mädchen.

Sie hätten noch ewig so weitermachen können, wenn Maurizio nicht eines Tages mit Ulla ins Leopold’s gekommen wäre. Ulla erzählte, dass sie bereits in Modenas erstem Blick lesen konnte, wie hoffnungslos er sich gerade in sie zu verlieben begann. Sie hätte ihn darin bestärkt, sagte sie, weil sie der festen Überzeugung war, dass seine Anbetung ihr womöglich nützlich sein könnte. Sie war gerade erst aus Madame Zhous Palace freigekauft worden, und Maurizio war fest entschlossen, das investierte Geld so schnell wie möglich wieder zurückzubekommen. Er wies den in Liebe entflammten Modena an, ihr zwei Kunden pro Tag zu beschaffen – so lange, bis die Schuld getilgt war. Von diesem ständigen Verrat an seiner Liebe gepeinigt, drängte Modena seinen Partner, Ulla aus ihrer Verpflichtung zu entlassen. Doch Maurizio weigerte sich, machte sich über Modenas Gefühle für eine Nutte lustig und bestand darauf, dass er sie Tag und Nacht arbeiten ließ.

Ulla hielt in ihrem Bericht inne, als ein Klopfen an der Tür Abdullah ankündigte. Der hochgewachsene Iraner trat lautlos ein, ganz in Schwarz gekleidet wie ein Wesen der Nacht. Er begrüßte mich mit einer Umarmung und nickte Lisa leicht zu. Sie kam und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dann hob er die Decke an, um Maurizios Leiche zu betrachten. Als er mit fachmännischem Blick den einen, tödlichen Messerstich sah, zog er die Mundwinkel herunter und nickte anerkennend. Schließlich ließ er die Decke wieder sinken und murmelte ein Gebet.

»Hassan hat noch zu tun. Er ist in etwa einer Stunde hier«, sagte er dann.

»Hast du ihm gesagt, was er tun soll?«

»Das weiß er«, erwiderte er mit einem kurzen Lächeln und hochgezogener Augenbraue.

»Ist draußen noch alles ruhig?«

»Ich habe mich umgeschaut, bevor ich reingekommen bin. Auf der Straße und hier im Gebäude ist es ruhig.«

»Von den Nachbarn hat bisher keiner reagiert. Lisa hat gesagt, er hätte die Tür mit einem einzigen Tritt aufgebrochen und es hätte auch kein großes Geschrei gegeben. Als ich gekommen bin, lief nebenan laute Musik. Da war eine Party oder so was im Gange. Ich glaube nicht, dass irgendjemand was mitgekriegt hat.«

»Wir … wir müssen jemanden rufen!«, stieß Ulla plötzlich hervor, stand auf und ließ den Lungi zu Boden fallen. »Wir sollten einen … einen Arzt rufen … die Polizei rufen …«

Abdullah war mit einem Satz bei ihr und nahm sie mit überraschend zärtlicher Anteilnahme in den Arm. Er drückte sie sanft wieder aufs Sofa, murmelte etwas Beruhigendes und wiegte sie sanft hin und her. Ich beobachtete die beiden mit einem Anflug von Scham, denn ich wusste, dass ich Ulla längst auf diese sanfte Weise hätte trösten sollen. Aber Maurizios Tod kompromittierte mich, und ich hatte Angst. Ich hatte Grund genug gehabt, mir seinen Tod zu wünschen, und hatte ihn deshalb zusammengeschlagen. Mit anderen Worten: Ich hatte ein Motiv für einen Mord. Und das war bekannt. Es schien, als sei ich hier bei Lisa und Ulla, um ihnen beizustehen, als reagierte ich auf ihren Hilferuf. Doch da war noch mehr. Ich war auch hier, um mir selbst zu helfen. Ich war hier, um dafür zu sorgen, dass kein klebriger Faden vom Spinnennetz seines Todes an mir hängen blieb. Deshalb spürte ich keinerlei zärtliche Regung in mir, und alle Sanftheit kam von einem iranischen Killer namens Abdullah Taheri.

Ulla war bereit weiterzuerzählen. Lisa schenkte ihr einen Wodka mit Limettensaft ein. Sie nahm einen kräftigen Schluck und fuhr mit ihrer Geschichte fort. Es dauerte ziemlich lange, denn sie war nervös und hatte Angst. Ab und zu ließ sie wichtige Einzelheiten aus, und sie erzählte nicht chronologisch, sondern sprunghaft, wie es ihr gerade einfiel. Wir mussten öfter nachfragen und sie zu einer etwas schlüssigeren Erzählweise anhalten, doch nach und nach erfuhren wir die ganze Geschichte.

Modena hatte den Nigerianer als Erster kennen gelernt – den Geschäftsmann, der sechzigtausend Dollar für Heroin ausgeben wollte. Er hatte ihn Maurizio vorgestellt, und der Afrikaner hatte sich etwas zu schnell und leichtherzig von seinem Geld getrennt. Maurizio hatte sich das Geld unter den Nagel gerissen und wollte weitermachen wie üblich, doch Modena hatte anderes im Sinn. Er nutzte diese Gelegenheit, um Ulla zu befreien und Maurizio, dem er grollte, weil er sie zur Sklavin gemacht hatte, endlich loszuwerden. Er stahl Maurizio das Geld und tauchte unter, woraufhin der Nigerianer sein Mordkommando nach Bombay schickte. Um die verständlicherweise rachedurstigen Afrikaner abzulenken, während er nach Modena suchte, nannte Maurizio ihnen meinen Namen und behauptete, ich hätte das Geld gestohlen. Den nächsten Teil der Geschichte kannten Abdullah und ich nur zu gut.

Trotz der jämmerlichen Feigheit, die er mir gegenüber an den Tag gelegt hatte, und seiner Angst, dass der Nigerianer zurückkommen und ihm den Garaus machen könnte, schaffte Maurizio Belcane es nicht, die Stadt zu verlassen, um noch Schlimmeres zu vermeiden. Er konnte seine mörderische Wut auf Modena und seine selbstgerechte Gier nach dem Geld, das sie gemeinsam gestohlen hatten, nicht aus seinem Herzen bannen. Wochenlang beobachtete er Ulla und folgte ihr überallhin. Er wusste, dass Modena früher oder später Kontakt mit ihr aufnehmen würde. Als Modena sie dann tatsächlich anrief, fuhr Ulla zu ihm und führte so unwillentlich den wahnsinnigen Maurizio zu der Absteige in Dadar, in der sein ehemaliger Partner sich versteckte. Maurizio drang in das Hotelzimmer ein, fand Modena jedoch alleine vor. Ulla war weg. Das Geld war weg. Und Modena war krank. Irgendeine Krankheit hatte ihm übel zugesetzt. Ulla vermutete, dass es Malaria gewesen sein könnte. Maurizio knebelte Modena, fesselte ihn an sein Krankenbett und machte sich mit dem Stilett ans Werk. Modena war jedoch zäher als vermutet und wortkarg bis zum Schluss – er weigerte sich strikt, Maurizio zu sagen, dass Ulla sich mit dem ganzen Geld nur wenige Schritte entfernt in einem Nachbarzimmer versteckt hielt.

»Als Maurizio mit dem Messer aufgehört hat, mit dem Stechen und Schlitzen … als er gegangen ist, da habe ich noch lange gewartet«, sagte Ulla. Sie starrte auf den Teppich, zitterte unter ihrer Decke. Lisa saß zu ihren Füßen auf dem Boden. Sie nahm Ulla sachte das Glas aus der Hand und reichte ihr eine Zigarette. Ulla griff danach, zündete sie jedoch nicht an. Sie schaute Lisa in die Augen, dann hob sie den Kopf, um Abdullah und mir ins Gesicht zu sehen.

»Ich hatte solche Angst«, sagte sie flehentlich. »Ich hatte zu viel Angst. Nach einer Weile bin ich in das Zimmer gegangen, und da habe ich ihn gesehen. Er war ans Bett gefesselt und konnte nur den Kopf bewegen. Er war voller Schnittwunden. Im Gesicht. Am Körper. Überall. Und alles war voller Blut. So viel Blut. Er hat mich angestarrt mit seinen schwarzen Augen, hat geglotzt und geglotzt. Ich hab ihn liegen lassen und bin … bin … weggelaufen.«

»Du hast ihn einfach da liegen lassen?«, fragte Lisa ungläubig.

Sie nickte.

»Und hast ihn nicht mal losgebunden?«

Ulla nickte abermals.

»Großer Gott!«, stieß Lisa angewidert hervor. Sie schaute auf und blickte gequält zwischen Abdullah und mir hin und her. »Diesen Teil hat sie mir nicht erzählt.«

»Ulla, hör mir zu«, sagte ich. »Glaubst du, dass er immer noch dort liegen könnte?«

Sie nickte ein drittes Mal. Ich sah Abdullah an.

»Ich habe einen guten Freund in Dadar«, sagte er. »Wo genau ist das Hotel? Wie heißt es?«

»Ich weiß nicht«, murmelte sie. »Es ist neben einem Markt. Hintendran, wo sie den ganzen Abfall hinschmeißen. Es stinkt furchtbar. Nein, Moment mal, ich weiß es doch, ich habe den Namen ja im Taxi gesagt: Kabir heißt es. Genau. So heißt das Hotel. Oh Gott! Als ich da weggegangen bin, habe ich einfach gedacht … Ich war mir sicher, dass ihn jemand finden würde und … und ihn befreien würde. Glaubt ihr, er liegt immer noch auf diesem Bett? Glaubt ihr das wirklich?«

Abdullah rief einen Freund an und veranlasste, dass jemand sich in dem Hotel umsah.

»Wo ist das Geld?«, fragte ich.

Sie zögerte.

»Das Geld, Ulla. Gib es mir.«

Sie stand mit wackeligen Beinen auf, von Lisa gestützt, und ging in ihr Zimmer. Kurz darauf kam sie mit einer Reisetasche wieder, die sie mir mit sonderbar widerstreitender Mimik reichte, feindselig und verführerisch zugleich. Ich öffnete die Tasche und nahm mehrere Bündel Hundert-Dollar-Scheine heraus. Ich zählte zwanzigtausend ab und steckte den Rest wieder in die Tasche. Dann gab ich ihr die Tasche zurück.

»Zehntausend sind für Hassan«, erklärte ich. »Fünftausend nehmen wir, um dir einen neuen Pass und ein Flugticket nach Deutschland zu besorgen. Von den anderen fünftausend richten wir die Wohnung wieder her und besorgen Lisa eine neue Wohnung auf der anderen Seite der Stadt. Der Rest gehört dir. Und Modena, falls er überlebt.«

Sie wollte antworten, doch ein leises Klopfen an der Tür kündigte Hassans Kommen an. Der stämmige, muskulöse Nigerianer trat ein und begrüßte Abdullah und mich herzlich. Wie wir anderen war auch er an die Hitze Bombays gewöhnt und trug eine dicke Sergejacke und flaschengrüne Jeans. Er zog die Decke von Maurizios Leiche, nahm ein Stückchen Haut zwischen die Finger, dehnte einen von Maurizios Armen und schnüffelte.

»Ich habe eine gute Plastikfolie mitgebracht«, sagte er dann. Er warf eine schwere Folie auf den Boden und faltete sie auf. »Wir müssen ihn komplett ausziehen. Inklusive Ringe und Ketten. Wir wollen nur den Mann. Die Zähne ziehen wir ihm später.«

Er hielt inne, als ich nicht reagierte, und schaute zu mir auf, doch mein Blick war auf die beiden Frauen gerichtet. Ihre Gesichter waren starr vor Angst.

»Wie wär’s, wenn du … Weißt du was? Geh doch mal mit Ulla ins Bad und lass sie eine Dusche nehmen«, sagte ich mit einem grimmigen kleinen Lächeln zu Lisa. »Und dusch ruhig selbst auch. Das hier wird ein Weilchen dauern.«

Lisa brachte Ulla ins Badezimmer und stellte die Dusche für sie an. Wir legten Maurizio auf die Plastikplane und zogen ihn aus. Seine Haut war bleich und stumpf und an einigen Stellen grau marmoriert. Als Maurizio noch lebte, war er ein großer kräftiger Mann gewesen. Tot und nackt wirkte er dünner und schwächlicher. Ich hätte Mitleid mit ihm empfinden sollen. Selbst wenn wir für manche Menschen niemals Mitleid empfinden würden, solange sie leben, sollten wir es doch tun, wenn sie tot sind und wir sie betrachten und berühren. Mitleid ist jener Teil der Liebe, der keine Gegenleistung verlangt, und deshalb ist jede mitleidige Regung wie ein Gebet. Und tote Menschen brauchen Gebete. Das stumme Herz, der gekenterte Nachen der reglosen Brust und die erloschenen Kerzen der Augen – sie verlangen nach unseren Gebeten. Jeder Tote ist ein Tempel, der in Trümmern liegt, und wenn unsere Augen dorthin gelangen, sollten wir mitleidig sein, und wir sollten beten.

Doch ich empfand kein Mitleid für Maurizio. Du hast gekriegt, was du verdient hast, dachte ich, als wir seine Leiche in die Plastikplane rollten. Ich fühlte mich scheußlich und gemein, weil ich das dachte, aber dieser Gedanke verbreitete sich so heimtückisch in meinem Hirn wie ein mordlustiges Raunen in einem aufgebrachten Mob. Du hast gekriegt, was du verdient hast. Hassan hatte eine Art Wäschekorbwagen mitgebracht, den wir nun aus dem Flur ins Zimmer schoben. Die Totenstarre hatte bereits eingesetzt, und wir mussten Maurizios Beine mit Gewalt anwinkeln, damit sie in den Korb passten. Wir schafften den Korbwagen unbemerkt die zwei Stockwerke nach unten und auf die ruhige Straße hinaus, wo Hassans Lieferwagen stand. Seine Männer benutzten diesen Transporter jeden Tag, um die Läden im afrikanischen Ghetto mit Fisch, Brot, Obst, Gemüse und Kerosin zu beliefern. Wir hoben den Wagen auf die Ladefläche und bedeckten die in Plastik gehüllte Leiche mit Brotlaiben, Gemüsepaletten und abgepacktem Fisch.

»Danke, Hassan«, sagte ich, schüttelte seine Hand und gab ihm die zehntausend Dollar. Er schob sich das Geld vorne in die Jacke.

»Ach was«, polterte er mit der Bassstimme, auf die man in seinem Ghetto mit bedingungslosem Respekt reagierte. »Ich hab das gern gemacht. Und jetzt sind wir quitt, Lin. Absolut quitt.«

Er nickte Abdullah zu und machte sich auf den Weg zu seinem Auto, das er ein paar Häuser weiter geparkt hatte. Rahim beugte sich aus dem Fenster des Lieferwagens und strahlte mich an, ehe er den Motor anließ. Er fuhr fort, ohne sich noch einmal umzudrehen. Hassans Wagen folgte ihm in hundert Metern Abstand. Wir hörten nie wieder von Maurizio, nicht einmal andeutungsweise. Man munkelte, Hassan Obikwa habe mitten in seinem Slum eine große Grube. Einige behaupteten, dass sie voller Ratten sei. Andere meinten, dass es darin von Krabben wimmele. Wieder andere schworen, er halte riesige Schweine in dieser Grube. Welcher Gattung die hungrigen Tiere auch angehören mochten, sie wurden, darin waren sich alle einig, von Zeit zu Zeit mit einem Toten gefüttert. Stückchen für Stückchen.

»Das war gut angelegtes Geld«, murmelte Abdullah mit ausdrucksloser Miene, während wir dem Lieferwagen nachsahen.

Wir kehrten in die Wohnung zurück und reparierten die Schlösser, damit die Tür sicher verschlossen werden konnte, wenn wir alle gingen. Abdullah rief einen anderen Verbindungsmann an und veranlasste, dass am nächsten Tag zwei vertrauenswürdige Männer in die Wohnung kamen. Sie sollten eine Säge mitbringen, die Couch zersägen und in Müllsäcken fortschaffen. Außerdem sollten sie den Teppich reinigen, aufräumen und die Wohnung so hinterlassen, dass von ihren letzten Bewohnerinnen keinerlei Spuren mehr zu finden waren.

Kaum hatte er das Gespräch beendet, klingelte das Telefon. Sein Verbindungsmann in Dadar hatte Neuigkeiten. Modena war von Hotelangestellten in seinem Zimmer entdeckt und so schnell wie möglich ins Krankenhaus gebracht worden. Der Verbindungsmann hatte im Krankenhaus nachgefragt und dort erfahren, dass der schwache, schwerverletzte Mann sich selbst entlassen hätte. Zuletzt sei er gesehen worden, wie er in einem Taxi davonraste. Der Arzt, der ihn untersucht hatte, bezweifelte, dass er die Nacht überleben würde.

»Weißt du, was komisch ist?«, sagte ich, als Abdullah mir das berichtet hatte. »Ich kannte Modena, na ja … sogar ganz gut. Ich habe ihn oft im Leopold’s gesehen, sicher an die hundert Mal. Aber ich erinnere mich nicht an seine Stimme. Ich weiß nicht mehr, wie er klang. Ich höre seine Stimme nicht im Kopf, verstehst du?«

»Ich habe ihn gemocht«, sagte Abdullah.

»Das erstaunt mich.«

»Warum?«

»Ich weiß auch nicht«, sagte ich. »Er war so … unterwürfig.«

»Er wäre ein guter Soldat gewesen.«

Ich zog noch erstaunter die Augenbrauen hoch. Modena schien mir nicht nur ein Kriecher gewesen zu sein, sondern auch ein Schwächling, und ich konnte mir nicht vorstellen, was Abdullah meinte. Damals wusste ich noch nicht, dass man einen guten Soldaten nicht daran erkennt, was er anderen antun kann, sondern daran, was er aushalten kann.

Als diese ganze Geschichte endgültig abgeschlossen war, als Ulla nach Deutschland geflogen und Lisa in eine neue Wohnung gezogen war, als die letzten Fragen zu Modena, Maurizio und Ulla versiegt, verstummt, verklungen waren, da kam mir der auf geheimnisvolle Weise verschwundene Spanier immer wieder in den Sinn. Ich wickelte in den folgenden zwei Wochen zwei Abklatsch-Flüge zwischen Delhi und Bombay ab und brachte danach in einer Zweiundsiebzig-Stunden-Aktion zehn Pässe für Abdul Ghanis Netzwerk nach Kinshasa. Ich versuchte, mich permanent zu beschäftigen und ganz auf meine Arbeit zu konzentrieren, aber vor meinem inneren Auge erschien immer wieder das Bild des ans Bett gefesselten Modena, der Ulla anstarrte, der ihr nachsah, als sie wegging, als sie ohne ihn mit dem Geld verschwand. Geknebelt. Außerstande zu schreien. Was musste er gedacht haben, als sie das Zimmer betrat … Ich bin gerettet … Und was musste er gedacht haben, als er das Grauen in ihrem Gesicht sah? Hatte er vielleicht noch etwas anderes in ihren Augen gelesen? Abscheu oder etwas Schlimmeres? Sah sie womöglich erleichtert aus? Schien sie froh darüber, ihn los zu sein? Und wie fühlte er sich, als sie sich umdrehte und wegging, als sie ihn zurückließ, die Tür hinter sich schloss?

Während meiner Haftzeit verliebte ich mich in eine Schauspielerin aus einer beliebten Fernsehsendung. Sie kam ins Gefängnis, um den Mitgliedern der Theatergruppe Schauspielunterricht zu geben. Zwischen uns funkte es, wie man so schön sagt. Sie war eine hervorragende Schauspielerin, und ich war Schriftsteller. Sie war Stimme und Geste. In ihr sah ich meine Worte atmen und lebendig werden. Wir verständigten uns in jener speziellen Sprache, die Künstler in aller Welt verstehen: Rhythmus und Leidenschaft. Nach einer Weile sagte sie mir, sie sei in mich verliebt. Ich glaubte ihr, und auch heute noch glaube ich, dass sie das ernst meinte. Wir nährten unsere Gefühle monatelang mit kleinen Zeithappen, die wir vom Unterricht abzweigten, und langen Briefen, die ich ihr über das geheime Postsystem im Gefängnis zukommen ließ.

Dann flog die Sache auf, und ich wurde – im wörtlichen Sinne – in den Straftrakt geworfen. Ich weiß nicht, wie die Wachteln von unserer Romanze erfuhren, jedenfalls begannen sie, mich danach auszufragen. Sie waren fuchsteufelswild. Für sie war die Tatsache, dass diese Schauspielerin vor ihrer Nase monatelang eine unbemerkte Affäre mit einem Gefangenen gehabt hatte, ein demütigender Affront gegen ihre Autorität, vielleicht auch gegen ihre Männlichkeit. Sie traktierten mich mit Stiefeln, Fäusten und Schlagstöcken und versuchten mich zu zwingen, die Beziehung zu gestehen. Dieses Geständnis wollten sie dann als Grundlage für eine Klage gegen die Schauspielerin benutzen. Einmal hielten sie mir ein Bild von ihr hin, während sie mich zusammenschlugen. Sie hatten es bei der Gefängnis-Theatergruppe gefunden; es war eine Autogrammkarte, auf der sie strahlend lächelte. Sie sagten, dass ich nur nicken müsse, dann würden sie sofort aufhören. Nick einfach, sagten sie, während sie mir das Bild vor mein blutiges Gesicht hielten. Nick einfach, mehr musst du nicht tun, dann hören wir auf.

Ich gab es nicht zu, bis zum Schluss nicht. Ich verwahrte ihre Liebe im Tresor meines Herzens, während die Wachteln versuchten, diese Liebe durch meine Haut und meine Knochen zu erreichen. Und dann eines Tages, als ich in meiner Zelle saß und versuchte, das Blut zu stillen, das mir von einem lädierten Wangenknochen und meiner gebrochenen Nase in den Mund floss, ging die Klappe in meiner Zellentür auf. Ein Brief flatterte auf den Boden. Die Klappe wurde wieder geschlossen. Ich kroch zu dem Brief, hob ihn auf, kroch zu meinem Bett zurück. Er war von ihr. Es war ein Abschiedsbrief. Sie habe einen Mann kennen gelernt, schrieb sie, einen Musiker. Ihre Freunde hätten sie alle gedrängt, sich von mir zu trennen, weil unsere Beziehung angesichts meiner zwanzigjährigen Haftstrafe keine Zukunft habe. Sie liebe diesen Mann und wolle ihn heiraten, sobald er von seiner Tournee mit dem Symphonieorchester zurück sei. Sie hoffe auf mein Verständnis. Es tue ihr leid, aber dieser Brief sei ihr Lebewohl, ein endgültiges Lebewohl, und wir würden uns nie wiedersehen.

Blut tropfte von meinem malträtierten Gesicht auf das Blatt. Die Wachteln hatten den Brief natürlich gelesen, ehe sie ihn mir gaben. Sie standen vor meiner Tür und lachten. Sie lachten. Ich lauschte ihrem Gelächter, das von ihrem Sieg künden sollte, und fragte mich, ob dieser neue Mann, der Musiker, auch dann zu ihr stehen würde, wenn man ihn folterte. Vielleicht schon. Was in einem Menschen steckt, erkennt man erst, wenn ihm eine Hoffnung nach der anderen geraubt wird.

Und irgendwie vermischte sich in den Wochen nach Maurizios Tod meine Vorstellung von Modenas blutigem Gesicht, dem geknebelten Mund und den weit aufgerissenen Augen zunehmend mit meiner Erinnerung an jene Liebe, die ich im Gefängnis verloren hatte. Ich konnte mir selbst nicht erklären, warum, denn es gab keinen ersichtlichen Grund, weshalb sich Modenas Schicksal im Nachhinein mit meinem verflechten sollte. Doch es war so, und ich spürte, wie sich in meinem Innern eine Düsternis breitmachte, die für Traurigkeit zu stumpf und für Wut zu kalt war.

Ich versuchte dagegen anzukämpfen, indem ich dafür sorgte, dass ich ständig beschäftigt war: Ich übernahm Statistenrollen in zwei weiteren Bollywoodfilmen, einmal als Gast einer Party, das andere Mal in einer Straßenszene. Nachmittags trainierte ich fast täglich mit Abdullah Gewichtheben, Boxen und Karate. Und ab und zu legte ich einen Tag in der Slumpraxis ein oder half Prabaker und Johnny bei ihren Hochzeitsvorbereitungen. Ich lauschte Khaderbhais Vorträgen und studierte die Bücher, Manuskripte, Pergamente und alten Tontafeln in Abdul Ghanis Privatsammlung. Doch weder Arbeiten bis zur Erschöpfung noch Zerstreuungen nutzten etwas – die Düsternis ließ sich nicht vertreiben. Und irgendwann verschmolz das Gesicht des gefolterten Spaniers, der stumme Schrei in seinen Augen, ganz und gar mit jenem Moment in meiner Erinnerung, als mein Blut auf den Brief tropfte und kein Laut meinem aufgerissenen Mund entwich. Sie bleiben uns erhalten, all diese unterdrückten Schreie, in einem verborgenen Winkel unseres Herzens. Und dorthin schleppen sich, Elefanten gleich, auch unsere gescheiterten Lieben zum Sterben. Dort gestattet sich der Stolz zu weinen. In jenen Nächten des einsamen Schlafs und in jenen Tagen des ruhelosen Grübelns begleitete mich das Bild des zur Tür starrenden Modena unentwegt.

In dieser Zeit veränderte sich auch das Leopold’s: Unsere Clique, die sich dort immer getroffen hatte, zerstreute sich nach und nach und löste sich schließlich ganz auf. Karla war weg. Ulla war weg. Modena war weg und wahrscheinlich tot. Maurizio war tot. Es kam vor, dass ich am Leopold’s vorbeiging und durch die breiten, offenen Eingänge kein einziges bekanntes Gesicht sah. Nur Didier saß weiterhin jeden Abend an seinem Lieblingstisch, tätigte seine Geschäfte und ließ sich von alten Freunden Drinks spendieren. Mit der Zeit bildete sich um ihn herum eine neue Clique, die ganz anders war als unsere ehemalige. Lisa Carter brachte eines Abends Kalpana Iyer ins Leopold’s mit, und die junge Produktionsassistentin wurde bald zum Stammgast. Vikram und Lettie waren mit den letzten Vorbereitungen für ihre Hochzeit beschäftigt und kamen fast jeden Tag auf einen Kaffee, einen Imbiss oder ein Bier vorbei. Anwar und Dilip, zwei junge Journalisten, die mit Kavita Singh zusammenarbeiteten, befolgten ihren Vorschlag, mal vorbeizuschauen. Als sie das erste Mal ins Leopold’s kamen, trafen sie dort Lisa Carter, Kalpana, Kavita und Lettie zusammen mit drei Deutschen an, die für Lisa als Statistinnen in einem Film mitgewirkt hatten – sieben schöne, intelligente, lebhafte junge Frauen. Anwar und Dilip waren gesunde, fröhliche, ungebundene junge Männer. Nach diesem Erlebnis kamen sie täglich ins Leopold’s.

Die Stimmung in dieser neuen Gruppe unterschied sich stark von der Atmosphäre, die Karla Saaranen in ihrem Kreis erzeugt hatte. Karlas sprühende Intelligenz und ihr Esprit hatten ihre Freunde zu tiefgründigeren Gesprächen und inspirierterem Lachen angeregt. In der neuen Clique gab Didier den Grundton vor, in dem sich bissiger Sarkasmus mit dem Gout des Obszönen und Vulgären vereinte. Die Gespräche verliefen sprunghafter als bei uns. Es wurde lauter und wahrscheinlich auch häufiger gelacht, doch von den witzigen Bemerkungen und dem Schlagabtausch blieb mir nichts im Gedächtnis haften.

Eines Abends – einen Tag nach Vikrams und Letties Hochzeit und einige Wochen, nachdem Maurizio in Hassan Obikwas Grube verschwunden war – saß ich mit dieser neuen Clique zusammen, in der gerade mit johlendem Gelächter und wildem Gestikulieren der kreischende Möwenschwarm der Ausgelassenheit Einzug hielt, als ich vor einem der Eingänge Prabaker stehen sah. Er winkte mich zu sich. Ich ging hinaus, und wir setzten uns zusammen in sein Taxi.

»Hallo, Prabu, was gibt’s? Wir feiern gerade Vikrams Hochzeit! Er und Lettie haben gestern geheiratet.«

»Ja, Linbaba. Tut es mich auch viel sehr leid wegen die Störung für die Neu-Geheirateten.«

»Das ist schon okay. Sie sind gar nicht dabei. Die beiden sind zu Letties Eltern nach London geflogen. Was ist los?«

»Los, Linbaba?«

»Ja, ich meine, warum bist du hier? Morgen ist doch dein großer Tag. Ich dachte, du gießt dir mit Johnny und den anderen Jungs im Zhopadpatti einen hinter die Binde.«

»Nach dieses Gespräch klar. Danach gehe ich«, erwiderte er und fingerte nervös am Lenkrad herum. Die beiden Vordertüren des Autos standen offen, um etwas Luft hereinzulassen. Es war ein heißer Abend. Auf den Straßen drängten sich Paare, Familien und junge Männer auf der Suche nach einem kühlen Lufthauch oder irgendeiner Zerstreuung, die sie von der Hitze ablenken mochte. Der Strom von Menschen, die sich an den geparkten Autos vorbeischoben, geriet an Prabakers offener Fahrertür immer wieder ins Stocken, bis er die Tür schließlich zuknallte.

»Ist alles in Ordnung, Prabu?«

»Oh ja, Lin, geht es mich sehr gut, viel prima gut«, sagte er. Dann schaute er mich an. »Nein, baba. Eigentlich nicht. Wenn du das nimmst ganz genau, geht es mich sehr schlimm schlecht.«

»Warum das denn?«

»Na ja, wie soll ich das sagen, Linbaba. Weißt du doch, dass ich mach morgen Hochzeit mit die Parvati. Als ich sie hab gesehen das erste Mal, die meine Parvati, war das vor sechs Jahre, da war sie sechzehn. War sie ganz neu im Zhodpadpatti und hat er noch nicht sein Chai-Laden gehabt, ihr Papa Kumar, und hat sie in eine kleinen Hütte gewohnt, mit die ihre Eltern und mit die ihre Schwester Sita. Die Sita, die jetzt macht Hochzeit mit dem Johnny Cigar. Und als ich sie hab gesehen das erste Mal, da hat sie eine Matka mit Wasser getragen. Auf den Kopf. Von das Wasserreservoir zurück.«

Er verstummte, blickte durch die Windschutzscheibe in das Aquarium des bunten Straßenlebens hinaus und pulte mit dem Fingernagel an dem Lenkradbezug aus künstlichem Leopardenfell herum. Ich ließ ihm Zeit.

»Also«, fuhr er fort. »Hab ich zugeguckt die Parvati, wie sie wollte tragen diese viel schwere Matka auf der holprige Weg. Und muss sie gewesen sein ein ziemlich alte und schwache Matka, weil puff, auf einmal sie ist einfach kaputt gegangen, und ist das alles Wasser über sie gelaufen. Hat sie geweint und geweint. Und hab ich sie angeguckt und hab ich so ein Gefühl gespürt …«

Er hielt inne und schaute wieder in das rege Treiben hinaus.

»Mitleid?«, schlug ich vor.

»Nein, baba. Was ich gespürt habe, war das …«

»Traurigkeit? Warst du traurig?«

»Nein, baba. Was ich gespürt habe, war das ein Erektion in die meine Hose, weißt du, wenn er wird ganz stabil, der Penis so, wie wenn …«

»Mein Gott, Prabu, ich weiß, was eine Erektion ist«, schnaufte ich. »Komm endlich zur Sache. Was ist passiert?«

»Ist es sich nichts passiert«, antwortete er, sichtlich verwirrt wegen meiner Gereiztheit und ein wenig ernüchtert. »Aber hab ich nie wieder vergessen dieses mein viel große Gefühl für sie. Von diesen Moment an. Und mach ich jetzt ein Hochzeit, und wird es jeden Tag nur immer noch viel, viel größer, dies viel großes Gefühl.«

»Ich weiß nicht, ob wir das wirklich vertiefen müssen, Prabu …«, murmelte ich.

»Frag ich dich, Lin«, sagte er mit erstickter Stimme und sah mich an. Tränen quollen ihm aus den Augen und fielen in seinen Schoß. Er sprach stockend, immer wieder von Schluchzern unterbrochen. »Ist sie so schön, die Parvati. Und ich – bin ich so sehr kleiner, kurzer Mann. Glaubst du, ich kann sein ein guter sexy Ehemann?«

Während Prabaker weinend neben mir im Auto saß, erklärte ich ihm, dass die Liebe uns Menschen groß und der Hass uns klein macht. Ich sagte meinem kleinen Freund, er sei einer der größten Männer, die ich kenne, weil er keinerlei Hass in sich trage. Ich sagte ihm, dass er für mich immer größer würde, je länger ich ihn kannte, und dass das etwas ganz Besonderes war. Und ich scherzte und lachte mit ihm, bis dieses wunderbare Lächeln, so innig wie der innigste Wunsch eines Kindes, wieder auf seinem sanften runden Gesicht erstrahlte. Als er schließlich davonfuhr, zum Junggesellenabschied, der ihn im Slum erwartete, hupte er triumphierend und so lange, bis er außer Sicht- und Hörweite war.

Die Nacht, die mich danach noch lange auf den Beinen hielt, war einsamer als sonst. Ich ging nicht mehr ins Leopold’s zurück. Stattdessen lief ich den Causeway entlang, an meiner Wohnung vorbei und zum Slum an der Cuffe Parade. Ich fand die Stelle, wo Tariq und ich uns in der Nacht der wilden Hunde gegen die rasende Meute zur Wehr gesetzt hatten. Es lag immer noch ein kleiner Haufen Restholz und Steine dort. Ich saß rauchend in der Dunkelheit und beobachtete die Slumbewohner, die mit geruhsamer Anmut über den staubigen Weg zu ihrer Hüttenansammlung zurückkehrten. Ich musste lächeln. Allein der Gedanke an Prabakers Lächeln hatte diesen Effekt, so als würde ich einen fröhlichen, gesunden Säugling betrachten. Dann stieg aus dem Flackern der Laternen und den nebelartigen Rauchfahnen das Bild von Modenas Gesicht auf, zerfloss aber wieder, ehe es vollständig Form angenommen hatte. Jetzt begann im Slum Musik zu spielen. Einige vorbeischlendernde junge Männer beschleunigten ihren Schritt und eilten den mitreißenden Klängen entgegen. Prabakers Junggesellenabschied hatte begonnen. Er hatte mich eingeladen, doch ich brachte es nicht über mich hinzugehen. Ich war nahe genug, um die Fröhlichkeit zu hören, aber weit genug entfernt, um sie nicht zu spüren.

Nachdem die Gefängniswärter mich damals zum Verrat an der Schauspielerin und unserer Liebe hatten zwingen wollen, hatte ich mir jahrelang eingeredet, dass die Liebe mich stark gemacht hätte. Doch irgendwie hatte der ständige quälende Gedanke an Modena endlich die Wahrheit aus meinem tiefsten Inneren hervorgelockt, und ich musste mir eingestehen, dass ich nicht aus Liebe zu dieser Frau stumm geblieben war. Auch nicht, weil ich besonders tapfer war. Was mir die Kraft gegeben hatte dichtzuhalten, war reine Sturheit gewesen, dickschädelige, störrische Sturheit. Meine Beweggründe waren alles andere als edel gewesen. Und so sehr ich auch Menschen, die Schwächere einschüchterten und schikanierten, wegen ihrer Feigheit verachten mochte – hatte ich nicht selber ähnlich gehandelt, als meine Verzweiflung überhandnahm? Als die Heroinsucht ihre Drachenklauen in meinen Rücken schlug, wurde ich zu einem kleinen, einem winzigen Mann. Ich wurde so klein, dass ich eine Waffe benutzen musste. Ich musste andere Menschen, Männer und Frauen, mit der Pistole bedrohen, um an Geld heranzukommen. An Geld. Was unterschied mich da noch von Maurizio, der Frauen einschüchterte und schikanierte, damit sie für ihn anschaffen gingen? Und wenn ich bei einem dieser Raubüberfälle umgekommen wäre, wenn die Bullen mich erschossen hätten, so wie ich es damals gewollt und erwartet hatte, dann hätte mein Tod ebenso wenig Mitleid hervorgerufen – und ebenso wenig Mitleid verdient – wie der Tod des verrückten Italieners.

Ich stand auf und reckte mich, sah mich um und dachte an die Hunde, an den Kampf, an die Tapferkeit des kleinen Tariq. Als ich mich wieder auf den Rückweg in Richtung Altstadt machte, hörte ich ein vielstimmiges fröhliches Gelächter von Prabakers Party, dem donnernder Applaus folgte. Die Musik wurde immer leiser, während ich mich entfernte, bis sie schließlich so schwach und leicht überhörbar war wie jeder Augenblick der Wahrheit.

Ich wanderte stundenlang durch die Nacht, allein mit mir und der Stadt, der ich mit diesem Spaziergang meine Liebe zeigte, so wie damals, als ich noch im Slum gewohnt hatte. Als die Morgendämmerung nahte, kaufte ich mir eine Zeitung, setzte mich in ein Café und nahm in aller Ruhe ein üppiges Frühstück mit drei Kannen Chai zu mir. Auf Seite drei der Zeitung stand ein Artikel über die wundersamen Fähigkeiten der Blauen Schwestern, wie man Rashids Witwe und Schwester inzwischen weithin nannte. Der Artikel stammte von Kavita Singh und erschien laut Angabe auch in vielen anderen Zeitungen im Land. Sie schilderte darin kurz die Geschichte der Schwestern und referierte Berichte aus erster Hand über die Wunderheilungen, die den geheimnisvollen Kräften der Schwestern zugeschrieben wurden. Eine Frau behauptete, von Tuberkulose geheilt worden zu sein, eine andere beteuerte, sie könne plötzlich wieder hören, und ein alter Mann erklärte, seine schwache Lunge sei wieder stark und gesund, seit er den Saum eines der himmelblauen Gewänder berührt habe. Kavita erklärte in ihrem Artikel, dass die Blauen Schwestern sich ihren Namen nicht selbst ausgesucht hätten, sondern ihn zugeschrieben bekamen, weil sie nur noch Blau trügen, seit sie aus dem Koma erwacht seien. Das Blau erinnere die Schwestern an einen Traum, in dem sie durch den Himmel schwebten. Der Artikel schloss mit Kavitas Schilderung ihres Besuchs bei den Schwestern und dem Kommentar, dass die beiden zweifellos ganz besondere – womöglich sogar übernatürliche – Wesen seien.

Ich bezahlte und lieh mir von dem Mann an der Kasse einen Stift, mit dem ich den Artikel mehrmals einkringelte. Während sich auf den Straßen das allmorgendliche Gewirr aus Klängen, Farben und hektischer Betriebsamkeit entfaltete, nahm ich ein Taxi, das mich rüttelnd und schüttelnd durch den mittlerweile gnadenlosen Verkehr zum Arthur-Road-Gefängnis brachte. Nach dreistündigem Warten wurde ich in den Besucherbereich vorgelassen. Es war ein großer Raum, in der Mitte geteilt durch zwei stabile Maschendrahtwände, zwischen denen ein etwa zwei Meter breiter leerer Gang verlief. Auf der einen Seite drängten sich etwa vierzig Besucher und krallten sich verbissen in den Maschendraht, um ihren Platz zu sichern. Gegenüber standen dicht an dicht zwanzig Gefangene, die sich ebenfalls an dem Maschendraht festklammerten. Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind in diesem geteilten Raum rief irgendetwas. In dem Stimmengewirr waren zahllose Sprachen zu hören – ich erkannte sechs, zählte jedoch nicht mehr weiter, als sich auf der anderen Seite eine Tür öffnete und Anand heraustrat, der sich sogleich einen Weg zu dem Maschendraht bahnte.

»Anand! Anand! Hier!«, rief ich.

Er entdeckte mich und lächelte.

»Linbaba, schön, dich zu sehen!«, rief er zurück.

»Du siehst gut aus, Mann!« Er sah tatsächlich gut aus. Ich wusste, wie schwer es war, an diesem Ort gut auszusehen. Ich wusste, welche Mühe es ihn kostete, jeden Tag die Läuse aus seinen Kleidern zu klauben und sich mit dem wurmigen Wasser zu säubern. »Du siehst wirklich gut aus!«

»Arrey, du aber auch, Lin.«

Ich sah nicht gut aus. Das wusste ich. Ich sah besorgt und schuldbewusst und müde aus.

»Ich bin … ein bisschen müde. Mein Freund Vikram – du erinnerst dich doch an ihn? Er hat gestern geheiratet. Vorgestern, um genau zu sein. Und ich bin die ganze Nacht durch die Stadt gelaufen.«

»Wie geht es Qasim Ali? Geht es ihm gut?«

»Ja«, erwiderte ich und errötete leicht, weil ich diesen guten, hochherzigen Mann nicht mehr so oft besuchte wie früher, als ich noch im Slum gewohnt hatte. »Schau mal! Schau dir diese Zeitung an. Da ist ein Artikel über die Schwestern drin. Und du wirst auch darin erwähnt. Den können wir nutzen, um dir zu helfen. Wir können bei der Bevölkerung Mitleid schüren, bevor dein Fall vor Gericht kommt.«

Sein schönes schmales Gesicht verfinsterte sich, eine tiefe Falte erschien auf seiner Stirn, und er presste trotzig die Lippen zusammen.

»Das darfst du nicht machen, Lin!«, rief er mir zu. »Diese Journalistin, Kavita Singh, die war hier bei mir. Ich habe sie weggeschickt. Und wenn sie nochmal kommt, schicke ich sie wieder weg. Ich will keine Hilfe, und ich werde auch nicht zulassen, dass mir jemand hilft. Ich will für das, was ich Rashid angetan habe, bestraft werden.«

»Aber begreif das doch«, beharrte ich. »Die beiden sind jetzt berühmt. Die Leute halten sie für Heilige und glauben, sie könnten Wunder vollbringen. Jede Woche kommen Tausende von Anhängern in das Zhopadpatti. Wenn die Leute erfahren, dass du den beiden helfen wolltest, dann werden sie Mitleid mit dir haben. Und dann musst du nur halb so lange sitzen, oder sogar noch kürzer.«

Ich schrie mich heiser, damit er mich in diesem Höllenlärm verstand. Es war so heiß in dem Gedränge, dass mir das Hemd klatschnass am Körper klebte. Hatte ich ihn wirklich richtig verstanden? Es schien mir unvorstellbar, dass er ein Hilfsangebot ausschlug, durch das sein Urteil gemildert werden könnte. Ohne diese Hilfe würde er mindestens fünfzehn Jahre absitzen müssen. Fünfzehn Jahre in dieser Hölle, dachte ich, während ich durch den Maschendraht auf sein finsteres Gesicht starrte. Wie kann er unsere Hilfe ablehnen?

»Nein, Lin!«, schrie er noch lauter als zuvor. »Ich habe das mit Rashid wirklich getan. Und ich habe genau gewusst, was ich tue. Ich wusste, was passieren würde. Ich habe lange neben ihm gesessen, bevor ich es schließlich getan habe. Ich habe eine Entscheidung getroffen. Und ich muss dafür bestraft werden.«

»Aber ich muss dir helfen. Ich muss es wenigstens versuchen.«

»Nein, Lin, bitte! Wenn du mir die Strafe wegnimmst, hat das, was ich getan habe, keinen Sinn mehr. Dann hat es nichts Ehrenhaftes mehr. Weder für mich noch für die Schwestern. Verstehst du das nicht? Ich habe diese Strafe verdient. Ich habe mein Schicksal in die Hand genommen. Ich bitte dich als meinen Freund: Lass nicht zu, dass sie noch mehr über mich schreiben. Über die Frauen können sie ruhig schreiben. Über die Schwestern. Das schon. Aber mir sollen sie mein Schicksal und meinen Frieden lassen. Versprichst du mir das? Linbaba? Schwörst du es mir?«

Meine Finger krallten sich in die rautenförmigen Drahtmaschen. Das kalte rostige Metall drückte gegen meine Fingerknochen. Der Lärm in diesem holzverkleideten Raum klang wie ein stürmischer Regen auf den zusammengeflickten Dächern des Slums. Ein vielstimmiges hysterisches Beschwören, Betteln, Bewundern, Sehnen, Weinen, Schreien und Lachen waberte zwischen den beiden Käfigen hin und her.

»Schwör es mir, Lin«, bat er mich, und aus seinem flehentlichen Blick sprach all seine Herzensnot.

»Also gut«, antwortete ich, doch ich brachte die Worte nur mühsam hervor.

»Schwör es mir!«

»Okay, okay! Ich schwöre es dir, Herrgott nochmal. Ich schwöre, dass ich … dass ich nicht versuchen werde, dir zu helfen.«

Sein Gesicht entspannte sich, und das Lächeln, das darauf erschien, war von beinahe schmerzlicher Schönheit.

»Danke, Linbaba!«, rief er froh zurück. »Und bitte halt mich nicht für undankbar, aber ich möchte nicht, dass du nochmal kommst. Ich will nicht, dass du mich besuchst. Du kannst ab und zu etwas Geld für mich zur Seite legen, wenn du dran denkst. Aber bitte komm nicht nochmal her. Das hier ist jetzt mein Leben. Es ist mein Leben. Und wenn du wieder herkommst, macht das alles nur noch schwieriger für mich. Dann komme ich ins Grübeln. Ich danke dir vielmals, Lin, und ich wünsche dir, dass du glücklich bist.«

Er ließ den Maschendraht los und legte die Hände zum Segen aneinander, wobei er den Kopf leicht neigte, sodass wir den Blickkontakt verloren. Da er sich nicht mehr festhielt, konnte er sich gegen die anderen Gefangenen nicht behaupten und war hinter den Gesichtern und Händen der nach vorne Drängenden bald nicht mehr zu sehen. Am Ende des Raums öffnete sich eine Tür, und Anand schlüpfte hinaus in das gelbe heiße Tageslicht, hoch erhobenen Hauptes, die schmalen Schultern tapfer gestrafft.

Ich trat auf die Straße. Meine Haare waren so schweißnass wie meine Kleider. Ich blinzelte in der grellen Sonne und starrte auf das Treiben in der belebten Straße. Versuchte, mich auf ihren Rhythmus, ihre Betriebsamkeit einzulassen, versuchte, nicht an Anand in jenem langen Raum mit den Gefangenenaufsehern zu denken, mit Big Rahul, dem Hunger, den Misshandlungen und dem widerlichen, wimmelnden Ungeziefer. Ich würde abends bei Prabaker und Johnny Cigar sein, bei Anands Freunden, und mit ihnen ihre Doppelhochzeit feiern. Anand würde mit zweihundert anderen Männern in drangvoller Enge auf dem Steinboden schlafen, von Läusen geplagt. Und das Nacht für Nacht, fünfzehn Jahre lang.

Ich nahm ein Taxi nach Hause und stellte mich unter die Dusche, wusch mir mit dem heißen Wasser die kriechende, juckende Erinnerung von der Haut. Später rief ich Chandra Mehta an, um letzte Details der Tanzvorstellung zu besprechen, die ich für Prabakers Hochzeit organisiert hatte. Danach rief ich Kavita Singh an und teilte ihr mit, dass Anand unsere Kampagne beendet wissen wollte. Ich glaube, sie war erleichtert. Sie war von ganzem Herzen um ihn besorgt gewesen, denn sie hatte von Anfang an befürchtet, dass die Kampagne nicht den gewünschten Effekt erzielen könnte und er dann unter der Last der enttäuschten Hoffnung zusammenbrechen würde. Außerdem war sie froh, dass er der Berichterstattung über die Blauen Schwestern seinen Segen gegeben hatte. Sie war fasziniert von den beiden Frauen und hatte den Besuch eines Dokumentarfilmers im Slum organisiert. Sie wollte mit mir über ihr Projekt reden, und ich hörte die übersprudelnde Begeisterung in ihrer Stimme, doch ich unterbrach sie und versprach, sie später noch einmal anzurufen.

Mit nacktem Oberkörper trat ich auf meinen kleinen Balkon und nahm die Geräusche und Gerüche der Stadt in mich auf. Unten in einem Hof sah ich drei junge Männer eine Tanznummer aus einem Bollywoodfilm üben. Sie schütteten sich aus vor Lachen, wenn einer von ihnen mit einem falschen Schritt die Nummer vermurkste, und brachen in lauten Jubel aus, als es ihnen schließlich gelang, sie fehlerlos durchzutanzen. In einem anderen Hof hockten ein paar Frauen zusammen und wuschen mit Kokosfaserschwämmen und einem langen Stück korallenroter Seife Geschirr ab. Unter Gelächter, spitzen Schreien und ungläubigem Japsen tauschten sie Klatsch und boshafte Kommentare über die eigenartigen Gewohnheiten der Männer ihrer Nachbarinnen aus. Als ich aufschaute, sah ich, dass im Haus gegenüber ein älterer Mann am Fenster stand. Unsere Blicke trafen sich, und ich lächelte. Er hatte mich beobachtet, wie ich die Leute unten beobachtete. Er wiegte den Kopf und erwiderte mein Lächeln mit einem fröhlichen Grinsen.

Und es war alles gut so, wie es war. Ich zog mich an und ging hinunter. Ich klapperte die zentralen Sammelstellen des Devisenschwarzmarkts ab, schaute in Abdul Ghanis Passwerkstatt vorbei und befasste mich mit einigen Neuerungen im Goldschmuggelring, den ich in Khaders Namen umstrukturiert hatte. Innerhalb von drei Stunden beging ich dreißig oder mehr Straftaten. Wenn ich angelächelt wurde, lächelte ich zurück. Wo es nötig war, schüchterte ich Männer durch mein Auftreten so sehr ein, dass sie zurückwichen und verängstigt den Blick senkten. Ich ging wie ein Goonda und wusste in drei Sprachen wie ein Goonda zu reden. Ich sah gut aus. Ich tat meine Arbeit. Ich verdiente Geld und war immer noch auf freiem Fuß. Doch die verborgene dunkle Galerie tief in meinem Innern war um ein weiteres Bild ergänzt worden – das Bild von Anand mit aneinandergelegten Handflächen und einem strahlenden Lächeln, das Gebet und Segen war.

Alles, was wir empfinden, indem wir etwas berühren, schmecken, sehen oder sogar denken, hinterlässt Spuren in uns. Einige Dinge, wie das Zwitschern eines Vogels, der in der Abenddämmerung am Haus vorbeifliegt, oder eine Blume, die man aus dem Augenwinkel wahrnimmt, haben eine so geringfügige Wirkung, dass man sie nicht bemerkt. Andere – ein Triumph oder Leid oder manche Bilder, wie das eigene Spiegelbild in den Augen eines Mannes, den man gerade niedergestochen hat – finden Eingang in die geheime Bildergalerie im Innersten und verändern das Leben für immer.

Der letzte Anblick von Anand gehörte für mich zu jenen Bildern. Das heftige Gefühl, das ich empfand, war nicht Mitleid, obwohl ich ihn so aufrichtig bemitleidete, wie es nur ein Mann tun kann, der selbst in Ketten liegt. Es war auch nicht Scham, obwohl ich mich zutiefst schämte, dass ich nicht richtig zugehört hatte, als er versucht hatte, mir von Rashid zu erzählen. Es war etwas anderes, etwas so Eigenartiges, dass ich Jahre brauchte, um dieses Gefühl wirklich zu begreifen. Es war Neid, der mir dieses Bild ins Gedächtnis brannte. Ich beneidete Anand, als er sich abwandte und aufrecht in diese endlosen Jahre des Leidens schritt. Ich beneidete ihn um seinen inneren Frieden, seinen Mut und sein vollkommenes Verständnis seiner selbst. Khaderbhai sagte einmal, dass wir auf dem besten Wege zur Weisheit sind, wenn wir jemanden aus den richtigen Gründen beneiden. Ich hoffe, er hatte nicht recht mit dieser Bemerkung. Ich hoffe, dass man mit gutem Neid noch weiter kommt, denn seit jenem Tag, als ich an diesem Maschendraht stand, ist ein halbes Leben vergangen, und ich beneide Anand noch immer um seine stille Einigkeit mit dem Schicksal, nach der es mich mit der ganzen Kraft meines mangelhaften und ruhelosen Herzens verlangt.
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Augen, so vollkommen gerundet wie das Schwert des Perseus, wie die Schwingen des Falken im Fluge und die gewellten Muscheln von Meeresschnecken, wie Eukalyptusblätter im Sommer – indische Augen, die Augen von Tänzerinnen, die schönsten Augen der Welt, blickten unschuldig und konzentriert in Spiegel, die ihre Dienerinnen für sie bereithielten. Die Tänzerinnen, die ich für Johnnys und Prabakers Hochzeitsfeier engagiert hatte, trugen bereits ihre Kostüme, verhüllt von großen Tüchern. Unweit des Eingangs zum Slum, in einem Chai-Shop, aus dem man zu diesem Anlass die Kunden vertrieben hatte, legten die jungen Frauen lebhaft schwatzend und mit routinierten Gesten letzte Hand an ihre Frisuren. Durch das durchscheinende Baumwolltuch vor dem Eingang konnte man im goldenen Lampenlicht ihre Silhouetten erkennen, die draußen bei den Schaulustigen, die von mir auf Abstand gehalten wurden, heftige Sehnsüchte weckten. 

Dann war es so weit. Ich schlug das Tuch beiseite, und die zehn Tänzerinnen aus der Kompanie der Film City traten in Erscheinung. Sie trugen traditionelle Choli-Blusen und Saris, und ihre Kostüme schillerten zitronengelb, rubinrot, pfauenblau, smaragdgrün, golden, purpurrot, silbern, cremeweiß, orange und so rosafarben wie der Sonnenuntergang. Ihr Schmuck – Haarspangen, Quasten, Ohrgehänge, Nasenringe, Halsketten, Gürtel, Armreifen und Fußkettchen – glitzerte und funkelte im Licht der Laternen und Glühbirnen so wild, dass die Leute geblendet blinzelten. An jedem Fußkettchen klirrten Hunderte winziger Glocken, und als die Tänzerinnen mit anmutigen Schritten ihren Weg durch den Slum antraten, bestaunt von der ehrfürchtigen Menge, war der silbrige Klang dieser Glöckchen der einzige Laut, den man vernahm. Dann begannen sie zu singen:


Aaja Sajan, Aaja


Aaja Sajan, Aaja


Komm zu mir, Liebster, komm zu mir


Komm zu mir, Liebster, komm zu mir



Die Zuschauer, die ihnen vorausliefen und sie umringten, jubelten und johlten. Eine Horde kleiner Jungen rannte vor den jungen Frauen her, klaubte Steine und Äste auf und kehrte den Weg mit Palmwedeln. Junge Männer schritten neben den Tänzerinnen her und wedelten mit großen birnenförmigen Fächern aus geflochtenem Rohr. Weiter vorne auf dem Weg näherten sich in rotweißen Uniformen die Musiker, die ich für den Auftritt der Tänzerinnen ausgesucht hatte, der Hochzeitsempore. Prabaker und Parvati saßen auf der einen, Johnny Cigar und Sita auf der anderen Seite. Prabakers Eltern, Kishan und Rukhmabai, waren aus Sunder angereist. Sie wollten einen ganzen Monat bleiben und wohnten in der Hütte direkt neben Prabaker. Die beiden saßen mit Kumar und Nandita Patak ganz vorne auf der Empore, die mit einem riesigen Bild von einer Lotosblume und bunten Lichterketten geschmückt war. 

Mit Liebesgesängen betraten die Tänzerinnen die Bühne, blieben gleichzeitig stehen, stampften mit den Füßen auf und begannen sich im Kreis zu drehen. Ihre Arme waren graziös wie Schwanenhälse, ihre Hände und Finger wirbelten wie Seidenschals im Wind. Dann stampften sie unvermittelt dreimal mit den Füßen auf, und die Musiker spielten eine wilde mitreißende Version eines in diesem Monat besonders beliebten Filmsongs. Und unter tosendem Jubel tanzten die Mädchen in eine Million Träume.

Nicht wenige dieser Träume waren meine eigenen. Ich hatte die Tänzerinnen und Musiker engagiert, ohne zu wissen, was sie für Prabakers Hochzeit aufführen wollten. Chandra Mehta hatte sie mir empfohlen und mir versichert, dass sie ihr Programm immer selbst entwarfen. Dieser erste Schwarzgelddeal für Mehta – die zehntausend US-Dollar, die ich ihm beschafft hatte – brachte mir bereits eine reiche Ernte ein. Durch ihn hatte ich andere Leute aus der Filmwelt kennen gelernt, die Gold, Dollars oder Papiere brauchten. In den vergangenen Monaten hatte ich mich zunehmend häufiger in den Filmstudios aufgehalten, und der Profit für Khaderbai vermehrte sich stetig. Beide Seiten profitierten von dieser Verbindung: Die filmi-Leute, wie sie in Bollywood hießen, fanden es amüsant, aus sicherer Entfernung mit dem berüchtigten Mafia-Don assoziiert zu werden, und der Khan selbst war durchaus nicht unempfänglich für den Glanz und Glamour der Filmwelt. Als ich Chandra Mehta zwei Wochen vor Prabakers Hochzeitstermin wegen der Tänzerinnen angesprochen hatte, hatte er vermutet, dass es sich um die Heirat eines von Khaderbhai hochgeschätzten Goonda handelte. Weshalb er sich besondere Mühe gegeben hatte, jede Tänzerin einzeln ausgewählt und eine Band aus seinen besten Studiomusikern zusammengestellt hatte, sodass die Show auch den Boss des heißesten Nachtclubs von Bombay begeistert hätte. Die Band spielte eine Auswahl der beliebtesten Songs der Saison, und die Mädchen tanzten die erotische Bedeutung jeder Liedzeile. Einige der tausend Nachbarn und Gäste bei der Hochzeit im Slum fanden das zwar etwas anstößig, aber die Meisten waren entzückt über die Schamlosigkeit – nicht zuletzt Prabaker und Johnny. Und angesichts der unverblümten Schlüpfrigkeit der unzensierten Version dieser Tänze wurde mir erstmals die Bedeutung mancher Geste aus den Bollywood-Filmen bewusst.

Ich schenkte Johnny Cigar fünftausend US-Dollar zur Hochzeit. Davon konnte er sich eine kleine Hütte im Navy-Nagar-Slum kaufen, unweit der Stelle, wo er zur Welt gekommen war. Der Nagar war ein legaler Slum, und wenn er die Hütte besaß, musste er nie mehr fürchten, vertrieben zu werden, sondern konnte von dort aus in Ruhe seine Tätigkeit als inoffizieller Buchhalter und Steuerberater für Hunderte von Arbeitern und kleinen Unternehmen in den angrenzenden Slums ausüben.

Prabaker schenkte ich den Fahrzeugschein für sein Taxi. Der Besitzer des kleinen Taxiunternehmens hatte mir den Wagen unter allerhand wüsten Beschimpfungen in einer beinharten Verhandlung verkauft. Ich hatte am Ende zu viel bezahlt für Taxi und Lizenz, aber es war mir einerlei. Schwarzgeld rinnt schneller durch die Finger als ehrlich erworbenes Geld. Wenn wir keine Achtung aufbringen für die Art, wie wir Geld erwerben, hat es keinen Wert. Wenn wir Geld nicht dafür nutzen können, das Leben unserer Lieben zu verbessern, hat es keinen Zweck. Um die Tradition zu wahren, verdammte ich den Besitzer des Unternehmens dennoch bei unserem Abschluss mit jenem höflichsten und abscheulichsten aller indischen Geschäftsflüche – Mögest du zehn Töchter haben, und mögen sie alle eine gute Partie machen! –, denn dabei würden Aussteuerverpflichtungen anfallen, die so gut wie jedes Vermögen erschöpfen.

Prabaker freute sich so sehr über das Geschenk, dass er seine Rolle als würdevoller Ehemann vergaß und in wildes Jubelgeheul ausbrach. Er sprang auf und gab eine kurze Einlage seines hemmungslosen Sextanzes, bevor er sich an die Ernsthaftigkeit der Situation erinnerte und sich wieder feierlich neben seiner Braut niederließ. Ich begab mich in den wilden tobenden Dschungel aus Männerleibern vor der Empore und tanzte, bis mein dünnes Hemd mir am Körper klebte wie Meeresalgen im seichten Wasser.

Als ich an diesem Abend in meine Wohnung zurückkehrte, lächelte ich bei dem Gedanken daran, wie anders Vikrams Hochzeit ausgesehen hatte. Zwei Tage bevor Prabaker und Johnny ihre Schwester-Bräute zur Frau genommen hatten, war Vikram mit Lettie vermählt worden. Gegen den leidenschaftlichen, bisweilen sogar aggressiven Widerstand seiner Familie hatte Vikram auf einer standesamtlichen Trauung bestanden. Auf die Bitten und Tränen seiner Lieben hatte er unerschütterlich mit derselben formelhaften Phrase reagiert: Wir leben im modernen Indien, yaar. Nur wenige Familienmitglieder brachten es übers Herz, sich der öffentlichen Schmähung der traditionsreichen prunkvollen hinduistischen Hochzeit anzuschließen, die sie so lange für ihn geplant hatten. Am Ende fanden sich außer dem kleinen Kreis von Letties Freunden nur Vikrams Mutter und seine Schwester ein, um mitzuerleben, wie Braut und Bräutigam gelobten, sich zu lieben und zu achten bis ans Ende ihrer Tage. Es gab keine Musik, keine leuchtenden Farben, keinen Tanz. Lettie trug ein goldbraunes Kostüm und einen breiten goldenen Strohhut mit Organdyrosen, Vikram einen schwarzen Dreiviertelmantel, schwarze Gauchohosen mit Silberlitzen, eine schwarzweiße Brokatweste und seinen heiß geliebten Hut. Die Zeremonie war nach wenigen Minuten vorbei, und danach geleiteten Vikram und ich seine vor Gram geschwächte Mutter zu ihrem wartenden Wagen.

Am Tag darauf fuhr ich Vikram und Lettie zum Flughafen. Sie wollten die Trauung in London noch einmal vollziehen, mit Letties Familie. Während Lettie ihre Mutter anrief, um ihre Ankunftszeit durchzugeben, nutzte Vikram die Gelegenheit für ein Gespräch unter vier Augen.

»Danke für die Sache mit meinem Pass, Mann«, sagte er grinsend. »Diese beschissene Strafe wegen Drogenbesitz in Dänemark – eigentlich ja keine große Sache, hätte mir aber scheißviele Scherereien machen können, yaar.«

»Keine Ursache.«

»Und die Dollars. Das war ein verdammt guter Kurs, den du für uns rausgeholt hast. Ich werd mich irgendwie revanchieren, wenn wir wieder hier sind.«

»Ist schon okay so.«

»Weißt du, Lin, du solltest mal zur Ruhe kommen, Mann. Ich meine, ich will nicht deine Szene verdammen oder so. Ich sage das nur als Freund, der dich liebt wie einen Bruder. Das geht sonst alles übel aus, Mann. Ich hab gar kein gutes Gefühl. Ich … meine, du solltest irgendwie zur Ruhe kommen.«

»Zur Ruhe kommen …«

»Ja, Mann. Darum geht es doch nur, yaar.«

»Was meinst du damit?«

»Dass es in dem ganzen Scheißspiel doch nur darum geht. Du bist ein Mann. Und genau das muss ein Mann machen. Ich will mich echt nicht in deinen Kram einmischen, aber ich finde es irgendwie traurig, dass du das noch nicht kapiert hast.«

Ich lachte, aber er blickte mich mit gerunzelter Stirn an.

»Lin, ein Mann muss eine gute Frau finden, und wenn er sie findet, muss er zuerst ihre Liebe gewinnen. Dann muss er sich ihre Achtung erringen und danach ihr Vertrauen verdienen. Und so muss er weitermachen, so lange sie leben. Bis sie beide sterben. Darum geht es. Das ist das Wichtigste auf der Welt. Das macht einen Mann aus, yaar. Ein Mann ist wirklich ein Mann, wenn er die Liebe einer guten Frau gewinnt, ihre Achtung erringt und ihr Vertrauen verdient. Dann erst ist er ein Mann.«

»Sag das mal Didier.«

»Nein, Mann, du verstehst mich nicht. Für Didier ist es dasselbe, nur muss er eben einen guten Typen finden, den er lieben kann. Das gilt für uns alle. Was ich dir sagen will, ist, dass du eine gute Frau gefunden hast, Mann. Du hast sie schon gefunden. Karla ist eine gute Frau. Und du hast es geschafft, ihre Achtung zu erringen. Sie hat mir das mehrmals erzählt, Mann – von der Cholera und allem, im Zhopadpatti. Du hast sie echt beeindruckt mit dieser Rotkreuznummer, Mann. Sie achtet dich! Aber du weißt ihr Vertrauen nicht zu schätzen. Du vertraust ihr nicht, weil du dir selbst nicht vertraust. Und ich mache mir echt Sorgen um dich, Mann. Ohne eine gute Frau an der Seite ist ein Mann wie du – Männer wie wir beide – ständig in Gefahr, yaar.«

Lettie kam auf uns zu, und Vikrams Miene wurde weich, als er sie liebevoll ansah.

»Unser Flug wird aufgerufen, Lin, mein Lieber«, sagte sie. Ihr Lächeln war trauriger, als ich erwartet hatte, und es schmerzte mich. »Wir müssen los. Hier, das wollte ich dir noch geben, als Geschenk von uns.«

Sie reichte mir einen schwarzen zusammengefalteten Stoffstreifen, handbreit und etwa einen Meter lang. Als ich ihn aufschlug, erblickte ich eine kleine Karte.

»Das ist die Augenbinde, weißt du«, sagte sie. »Vom Zug, auf dem Dach, als Vikram mir den Antrag gemacht hat. Wir möchten sie dir schenken – als Andenken, weißt du. Und auf der Karte – das ist Karlas Adresse. Sie hat uns geschrieben. Sie ist immer noch in Goa, aber an einem anderen Ort. Nur für den Fall, dass du es wissen möchtest. Auf Wiedersehen, Lieber. Gib gut auf dich Acht.«

Ich sah den beiden nach und freute mich über ihr Glück. Doch ich selbst war viel zu beschäftigt mit der Arbeit für Khader und den Vorbereitungen für Prabakers Hochzeit, um Vikrams Worten Achtung zu schenken. Nach meinem Besuch bei Anand, meinem letzten Besuch, war Vikrams Stimme dann verhallt zwischen all den anderen Ansprachen, Warnungen und Meinungen. Doch als ich in der Nacht nach Prabakers Hochzeit allein in meiner Wohnung saß und die Karte und den schwarzen Stoffstreifen aus der Tasche zog, entsann ich mich jedes einzelnen Wortes, das Vikram gesagt hatte. Ich rauchte und trank in einer Stille, die so absolut war, dass ich das Rascheln des Stoffes zwischen meinen Fingern hörte. Die verführerischen Tänzerinnen mit den Silberglöckchen waren zum Bus gebracht und üppig entgolten worden. Prabaker und Johnny hatten ihre Bräute zu Taxen geleitet, mit denen die Frischvermählten zu einfachen, aber guten Hotels am Stadtrand chauffiert wurden. Zwei Nächte lang konnten sie sich dort den Freuden intimer Liebe hingeben, bevor ihr Liebesleben wieder im dicht gedrängten Slum stattfinden musste. Vikram und Lettie waren unterdessen schon in London und bereiteten sich darauf vor, das Ehegelübde zu wiederholen, das meinem Cowboy-Freund so viel bedeutete. Und ich saß im Sessel, vollständig bekleidet und alleine. Und vertraute Karla nicht, wie Vikram gesagt hatte, weil ich mir selbst nicht vertraute. Irgendwann schlief ich ein, und die Karte mitsamt der Augenbinde entglitt meinen Fingern.

Nach dieser Nacht bemühte ich mich drei Wochen lang, die Einsamkeit abzuschütteln, die drei glückliche Hochzeiten aus meinem Herzen gezerrt hatten, indem ich jeden Job annahm, den man mir anbot, und jedes Geschäft durchzog, das mir in den Sinn kam. Ich schmuggelte Pässe nach Kinshasa und stieg, wie abgesprochen, im Lapierre Hotel ab, einem ziemlich heruntergekommenen dreistöckigen Gebäude in einer Parallelstraße zur langen Hauptstraße von Kinshasa. Die Matratze war sauber, aber Fußboden und Wände schienen aus Sargholz zu bestehen. Der modrige Grabgeruch war penetrant, und durch die stickige Luft im Raum hatte ich einen merkwürdigen muffigen Geschmack auf der Zunge, den ich mit vielen Gitanes und belgischem Whisky zu vertreiben versuchte. Rattenfänger stapften durch die Flure, Säcke hinter sich her zerrend, die vor fetten zappelnden Nagern beinahe zu platzen schienen. In den Schubladen meiner Kommode hatten sich Kolonien von Kakerlaken angesiedelt, weshalb ich Kleider, Kulturbeutel und persönliche Dinge an Haken und dicke krumme Nägel hängte, die man praktischerweise in jede halbwegs stabile Stelle der Wand gehämmert hatte.

In der ersten Nacht fuhr ich aus meinem leichten Schlaf hoch, weil ich im Flur Schüsse hörte, gefolgt von einem dumpfen Plumps, als würde ein Körper fallen. Dann waren schlurfende Schritte zu vernehmen, als jemand etwas Schweres rückwärts über den Holzboden im Flur schleifte. Mir brach der Schweiß aus, als ich mein Messer umklammerte und die Tür öffnete. Aus drei anderen Zimmern sah ich ebenfalls Männer herausspähen, offenbar Europäer. Zwei hielten eine Pistole in der Hand, der dritte ein Messer wie ich. Wir sahen uns an und blickten dann auf die Blutspur, die sich durch den gesamten Flur zog. Dann, wie auf ein geheimes Zeichen hin, schlossen wir alle stumm die Tür.

Nach diesem Auftrag übernahm ich einen Job im Inselstaat Mauritius, wobei mein Hotel dort, das Mandarin in Curepipe, einen erfreulichen Kontrast zu meiner Unterkunft in Kinshasa bot. Es war wie ein schottisches Schloss mit Türmchen gestaltet, dem man sich durch einen gepflegten englischen Garten näherte. Die Innenräume allerdings waren von den neuen Besitzern, einer chinesischen Familie, in überladenem Kaiserstil eingerichtet worden. Im rötlichen Licht von Lampions speiste ich unter riesigen Feuer speienden Drachen chinesischen Brokkoli, Zuckererbsen, Knoblauchspinat, gebratenen Tofu und Pilze in Soße mit schwarzen Bohnen und blickte dabei durchs Fenster auf Zinnen, gotische Spitzbögen, Rosenstöcke und Formsträucher.

Meine Kontaktmänner, zwei auf Mauritius lebende Inder aus Bombay, trafen wie abgesprochen in einem gelben BMW ein. Ich stieg hinten ein und hatte kaum guten Tag gesagt, als der Fahrer Gas gab und mit einem derartigen Tempo losraste, dass ich quer über den Rücksitz flog. Dann bretterten die Typen eine volle Viertelstunde wie die Wahnsinnigen über irgendwelche Nebenstraßen, bis sie schließlich in einem stillen Waldstück anhielten. Der überhitzte Motor kühlte mit klackenden Geräuschen ab. Die beiden Typen rochen durchdringend nach Rum.

»Okay, jetzt mal her mit unseren Papieren«, sagte der Fahrer der beiden und drehte sich zu mir um.

»Hab ich nicht«, knurrte ich mit zusammengebissenen Zähnen.

Die beiden warfen sich einen Blick zu und schauten dann wieder zu mir. Der Fahrer schob seine verspiegelte Sonnenbrille hoch. Seine Augen sahen aus, als bewahrte er sie nachts in einem Glas braunem Essig neben seinem Bett auf.

»Du hast die Pässe nicht hier?«

»Nein. Ich habe versucht, euch das auf dem Weg hierher zu sagen – wo auch immer wir hier stecken –, hab aber immer nur bleib cool, bleib cool von euch zu hören gekriegt, ohne dass mir mal einer zugehört hätte. Ist das hier jetzt cool genug, oder wie?«

»Kein bisschen, Mann«, sagte der Beifahrer.

Ich sah mich selbst in den verspiegelten Brillengläsern und fand, dass ich gar nicht froh aussah.

»Ihr seid hirnlose Idioten!«, raunzte ich die beiden auf Hindi an. »Ihr habt uns fast umgebracht, für nichts und wieder nichts! Rast hier durch die Gegend wie ein paar arschblöde Scheißtaxifahrer aus Bombay, denen die Bullen im Nacken hängen! Die beschissenen Pässe sind in dem gottverdammten Hotel. Da hab ich sie liegen lassen, weil ich euch Dreckstypen erst mal checken wollte. Jetzt weiß ich jedenfalls, dass ihr nicht mal so viel Hirn habt wie zwei Flöhe auf den Eiern eines Pariaköters!«

Der Beifahrer schob seine Spiegelbrille in die Stirn, und die beiden grinsten so breit, wie es ihnen mit ihrem Kater möglich war.

»Wo zum Teufel hast du so Hindi gelernt?«, fragte der Fahrer. »Das ist saumäßig gut, yaar. Du kannst reden wie der abgefuckteste Typ aus Bombay. Echt der Hammer, yaar!«

»Echt geil, Mann!«, fügte sein Freund hinzu und wiegte anerkennend den Kopf.

»Ich will das Geld sehen«, fauchte ich.

Sie lachten.

»Das Geld«, wiederholte ich. »Herzeigen.«

Der Beifahrer hob eine Tasche hoch, die zwischen seinen Füßen stand, und machte sie auf, sodass ich die Geldbündel sehen konnte.

»Was soll das für ein Dreck sein?«

»Das Geld, Bruder«, erwiderte der Fahrer.

»Das ist kein Geld«, versetzte ich. »Geld ist grün. Auf Geld steht In God We Trust. Auf Geld ist das Bild von einem toten Amerikaner abgebildet, weil Geld aus Amerika kommt. Das hier ist kein Geld.«

»Das sind Mauritius-Rupien, Bruder«, erwiderte der Beifahrer, sichtlich gekränkt, weil ich seine Währung beleidigt hatte.

»Diesen Dreck kannst du nirgendwo auf der Welt außer in Mauritius ausgeben«, raunzte ich, in Erinnerung an die Lektionen über konvertierbare und nicht konvertierbare Währungen aus der Zeit, in der ich für Khaled Ansari gearbeitet hatte. »Das ist eine nicht konvertierbare Währung.«

»Ja, ich weiß, baba«, sagte der Fahrer lächelnd. »Wir haben das mit Abdul abgesprochen. Wir haben grade keine US-Dollars, Mann. Stecken alle in anderen Deals fest. Deshalb bezahlen wir mit Mauritius-Rupien. Du kannst die auf dem Rückweg in US-Dollars umtauschen, yaar.«

Ich seufzte und atmete langsam ein und aus, damit der Wirbelsturm in meinem Kopf sich legte, den meine Laune dort verursachte. Ich schaute aus dem Fenster. Wir waren, wie es schien, von grünen Flammen umgeben. Hohe Pflanzen, so grün wie Karlas Augen, zitterten und bebten im Wind, so weit das Auge reichte.

»Schauen wir doch mal, was wir hier haben. Zehn Pässe zu siebentausend Steinen das Stück. Macht siebzigtausend. Bei dem Wechselkurs von, sagen wir mal, dreißig Mauritius-Rupien pro Dollar, krieg ich von euch also nicht weniger als zwei Millionen einhunderttausend Rupien. Deshalb habt ihr so eine große Tasche dabei. Verzeiht mir meine Beschränktheit, aber wo zum Teufel soll ich wohl zwei Millionen Rupien ohne eine beschissene Umtauschquittung loswerden?«

»Kein Problem«, antwortete der Fahrer hastig. »Wir haben einen Geldwechsler, yaar. Ein Spitzentyp. Der erledigt das für dich. Alles schon arrangiert.«

»Okay«, sagte ich und lächelte freundlich. »Dann nichts wie hin.«

»Das musst du alleine machen«, sagte der Beifahrer und lachte vergnügt. »Der ist in Singapur.«

»Scheiße, das kann doch nicht wahr sein!«, brüllte ich, und der Wirbelsturm lebte wieder auf.

»Reg dich nicht auf, yaar«, sagte der Fahrer milde. »Ist alles schon geregelt. Abdul Ghani hat zugestimmt. Er ruft dich heute im Hotel an. Hier, nimm diese Karte. Auf dem Heimweg fliegst du über Singapur – okay, okay, liegt nicht grade auf dem Weg nach Bombay, aber wenn du da zuerst hinfliegst, ist es ja fast auf dem Weg, oder? Wenn du also in Singapur landest, gehst du zu diesem Typen hier auf der Karte. Das ist ein offizieller Geldwechsler. Einer von Khaders Männern. Der tauscht dir dann die ganzen Rupien in Dollars um. Du bist bestimmt zufrieden. Ist sogar ein Bonus für dich drin, du wirst schon sehen.«

»Okay«, seufzte ich. »Gehen wir ins Hotel zurück. Wenn die Sache mit Abdul klar geht, läuft der Deal.«

»Hotel«, sagte der Fahrer und ließ seine verwüsteten Augen wieder hinter der Brille verschwinden.

»Hotel!«, wiederholte der Beifahrer, worauf der gelbe BMW wieder in halsbrecherischem Tempo über die gewundenen Straßen gejagt wurde.

Der Abstecher nach Singapur verlief reibungslos, und das Mauritius-Fiasko erwies sich in mancherlei Hinsicht als nützlich. Der Geldwechsler – ein Inder aus Madras namens Shekky Ratnam – wurde ein wichtiger Kontaktmann für mich, und ich bekam einen ersten Einblick in den einträglichen Schmuggel mit Duty-Free-Kameras und Elektrogeräten von Singapur nach Bombay.

Als ich Abdul Ghani die Dollars ausgehändigt und meine Prämie eingestrichen hatte und zum Oberoi Hotel fuhr, um mich dort mit Lisa Carter zu treffen, war ich zum ersten Mal seit viel zu langer Zeit gut gelaunt und hoffnungsvoll. Vielleicht war es mir wirklich gelungen, die düstere Stimmung loszuwerden, in die ich nach Prabakers Hochzeit geraten war. Ich war mit gefälschten Pässen nach Zaire, Mauritius und Singapur gereist, ohne den geringsten Verdacht zu erregen. Im Slum hatte ich mich mühsam mit kleinen Aufträgen für Touristen über Wasser gehalten und nur meinen mangelhaften neuseeländischen Pass besessen. Und nur ein Jahr später wohnte ich in einer modernen Wohnung, meine Taschen quollen förmlich über von unrechtmäßig erworbenen Geldmitteln, und ich besaß fünf Pässe mit unterschiedlichen Namen und unterschiedlicher Herkunft, allesamt mit meinem Foto versehen. Die Welt stand mir offen.

Das Oberoi Hotel liegt am Nariman Point, am Griff der goldenen Sichel des Marine Drive. Churchgate Station und Flora Fountain sind von hier aus zu Fuß in fünf Minuten zu erreichen, und von der Flora Fountain aus kommt man in zehn Minuten nach Colaba zum Gateway Monument. Das Oberoi war kein Postkartenmotiv wie das Taj Mahal Hotel, hatte aber Charakter und Atmosphäre. Die Pianobar war ein kleines Kunstwerk aus Licht und sorgfältig arrangierten Nischen, und die Brasserie wetteiferte mit anderen um den Rang des besten Restaurants von Bombay. Als ich aus dem grellen Tageslicht in die schummrige Brasserie mit ihren dunklen Möbeln trat, musste ich erst warten, bis meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, bevor ich Lisa entdeckte. Sie war in Gesellschaft – von Cliff de Souza, Chandra Mehta und zwei jungen Frauen.

»Ich hoffe, ich bin nicht zu spät«, sagte ich und schüttelte allen die Hand.

»Nein, ich glaube, wir waren alle zu früh«, dröhnte Chandra Mehta.

Die Mädchen kicherten. Sie hießen Reeta und Geeta und waren angehende Schauspielerinnen, die durch dieses Treffen mit zweitrangigen Männern aus dem Filmgewerbe dabei waren, die erste Stufe der Karriereleiter zu erklimmen. Sie beobachteten das Geschehen aufgeregt und mit großen Kulleraugen.

Ich ließ mich auf dem freien Stuhl zwischen Lisa und Geeta nieder. Lisa trug einen schwarzen Seidenblazer über einem dünnen lavaroten Pullover und einen Rock. Geeta, ein hübsches Mädchen um die zwanzig mit langem Pferdeschwanz, steckte in weißen Jeans und einem silbernen Spandextop; beide Kleidungsstücke waren eng genug, um keine Zweifel an ihrem Körperbau offen zu lassen. Sie spielte nervös mit ihrer Serviette. Reeta hatte kurze Haare, die ihr zartes knabenhaftes Gesicht unterstrichen, und trug eine gelbe Bluse mit tiefem Dekolleté und Blue Jeans. Die Anzüge von Cliff und Chandra ließen darauf schließen, dass beide von einem wichtigen Geschäftstermin kamen oder diesen noch vor sich hatten.

»Ich habe einen Bärenhunger«, verkündete Lisa munter. Ihre Stimme klang entspannt, aber sie drückte meine Hand unter dem Tisch so fest, dass sich mir ihre Fingernägel ins Fleisch bohrten. Für sie war dieses Treffen entscheidend. Sie wusste, dass Mehta uns anbieten wollte, offiziell in die Casting-Firma einzusteigen, die wir bislang auf eigene Faust betrieben. Lisa war versessen auf diesen Vertrag, auf die Sicherheit, die ihr nur ein Vertrag verschaffen konnte. Sie wollte ihre Zukunft schwarz auf weiß sehen. »Lasst uns was essen!«

»Was meint ihr – soll ich vielleicht für uns alle bestellen?«, schlug Chandra vor.

»Solange du zahlst, hab ich nichts dagegen«, verkündete Cliff und zwinkerte den Mädchen zu.

»Klar, nur zu«, sagte ich.

Chandra zitierte den Kellner mit einem Blick herbei, lehnte die Speisekarte ab und stellte das Menü nach seinen Vorlieben zusammen: als Vorspeise eine weiße Suppe mit Lamm und blanchierten Mandeln, danach gegrilltes Hähnchen, mariniert in Cayennepfeffer, Kumin und Mangosaft mit etlichen Beilagen und zum Dessert Obstsalat, Kachori Balls und Kulfi-Eis.

Angesichts von Mehtas Bestellung wurde wohl allen bewusst, dass es sich um ein ausgedehntes Mahl handeln würde. Ich entspannte mich und gab mich ganz der Unterhaltung und dem Genuss des guten Essens hin.

»Du hast mir immer noch nicht gesagt, wie du darüber denkst«, sagte Mehta zu Cliff de Souza.

»Du misst dem Ganzen zu viel Bedeutung bei«, antwortete der mit einer wegwerfenden Handbewegung.

»Nein, Mann, tu ich nicht«, widersprach Mehta. »Das hat sich direkt vor meinem verdammten Büro abgespielt, yaar. Wenn zehntausend Leute vor deinem verdammten Büro schreien, dass sie dich umbringen wollen, soll ich dem etwa keine Bedeutung beimessen?«

»Sie haben doch nicht dich persönlich gemeint, Chandrababu.«

»Stimmt, aber sie wollen mich und meinesgleichen drankriegen. Komm, gib es zu: Dir macht es nichts aus, weil du nicht davon betroffen bist. Deine Familie stammt aus Goa, ihr sprecht Konkani. Konkani und Marathi sind ziemlich verwandt. Und du sprichst Marathi so gut wie Englisch, wohingegen ich kein einziges Wort Marathi kann. Aber ich bin hier geboren, yaar, genau wie mein Vater. Er hat sein Unternehmen hier in Bombay. Wir zahlen Steuern hier. Meine Kinder gehen hier zur Schule. Mein ganzes Leben spielt sich in Bombay ab, Mann. Aber die schreien Maharashtra den Marathi und wollen uns aus der einzigen Heimat vertreiben, die wir haben.«

»Du solltest auch mal versuchen, es aus ihrer Perspektive zu betrachten«, wandte Cliff ein.

»Meine Vertreibung aus deren Blickwinkel betrachten?«, erwiderte Mehta so laut, dass Gäste an anderen Tischen herüberblickten. Leiser, aber nicht minder vehement, fuhr er fort: »Du willst mir wirklich sagen, ich soll meine Ermordung aus deren Blickwinkel betrachten?«

»Mein Freund, ich liebe dich wirklich von Herzen, so sehr wie meinen dritten Schwager«, sagte Cliff grinsend. Mehta lachte, und die Mädchen stimmten in das Lachen ein, sichtlich erleichtert, dass sich die Stimmung am Tisch durch den kleinen Scherz entspannte. »Ich möchte ganz gewiss nicht, dass jemandem Leid angetan wird, am allerwenigsten dir, Chandrabhai. Ich will dir nur vermitteln, dass es sinnvoll ist, ihren Blickwinkel einzunehmen, um zu begreifen, worum es geht. Die Muttersprache dieser Menschen ist Marathi. Sie sind hier in Maharashtra geboren. Ihre Großväter, ihre Vorfahren … wer weiß, vielleicht zurück bis vor dreitausend Jahren, wurden hier geboren. Und dann schauen sie sich in Bombay um und stellen fest, dass die Unternehmen und Geschäfte Menschen aus anderen Teilen von Indien gehören. Menschen, die auch sonst die besten Jobs haben. Das treibt sie zum Wahnsinn. Und ich finde, damit haben sie nicht ganz unrecht.«

»Und was ist mit den Jobs, die für Marathi-Sprecher reserviert werden?«, widersprach Mehta. »Die Post, die Polizei, die Schulen, die Staatsbank und viele andere Institutionen halten das doch so, der öffentliche Verkehr zum Beispiel. Aber das genügt diesen Irren ja nicht. Die wollen uns alle aus Bombay und Maharashtra vertreiben. Aber ich sage dir, wenn sie das schaffen, dann wird ihnen das Geld, das Talent und die Intelligenz fehlen, die diesen Ort zu dem machen, was er ist.«

Cliff de Souza zuckte die Achseln.

»Vielleicht sind sie bereit, diesen Preis zu bezahlen – nicht, dass ich ihrer Ansicht wäre. Ich denke nur, dass Leute wie dein Großvater, die mit nichts aus Uttar Pradesh kamen und hier ein erfolgreiches Unternehmen aufgebaut haben, dem Staat etwas schulden. Diejenigen, die alles haben, sollten denen, die nichts haben, etwas abgeben. Die Leute, die du Fanatiker nennst, finden nur Gehör, weil ihre Aussage ein Körnchen Wahrheit enthält. Die Leute sind zornig, und sie geben denjenigen die Schuld, die von außerhalb gekommen sind und hier ihr Glück gemacht haben. Und es wird noch schlimmer kommen, mein lieber dritter Schwager. Ich möchte lieber nicht darüber nachdenken, wo das alles hinführen wird.«

»Was meinst du, Lin?«, wandte sich Chandra Mehta an mich, Unterstützung heischend. »Du sprichst Marathi. Du lebst hier, aber du bist ein Fremder. Wie denkst du darüber?«

»Ich habe in einem kleinen Dorf namens Sunder Marathi gelernt«, gab ich zur Antwort. »Die Menschen dort sprechen fast nur Marathi, wenig Hindi, gar kein Englisch. Fünfzig Generationen haben dort das Land bebaut, und ihre Vorfahren lebten schon vor mindestens zweitausend Jahren dort.«

Ich hielt inne, um abzuwarten, ob jemand etwas dazu sagen wollte, aber alle aßen und hörten aufmerksam zu. Ich fuhr fort:

»Als ich mit meinem Führer Prabaker von dort zurückkam, lebte ich mit ihm und fünfundzwanzigtausend anderen Menschen im Slum. Viele von ihnen sind wie Prabaker Marathen, die aus Dörfern wie Sunder hierherkamen. Im Slum bereitet jede Mahlzeit endlose Sorge und muss unter qualvollen Mühen erarbeitet werden. Ich denke mir, dass diesen Menschen das Herz bricht, wenn sie sehen, das Leute aus anderen Teilen von Indien in schönen Häusern leben, während sie sich in ihrer Hauptstadt im Rinnstein waschen müssen.«

Ich aß ein paar Bissen und wartete Mehtas Reaktion ab, mit der er sich ein paar Minuten Zeit ließ.

»Aber, hey, Lin, das ist nicht das ganze Bild«, sagte er. »Du hast einiges ausgelassen.«

»Richtig«, pflichtete ich ihm bei. »Dass zum Beispiel im Slum nicht nur Marathen leben, sondern auch Punjabis, Tamilien, Karnatakier, Bengalen, Assamesen und Kashmiri. Und nicht nur Hindus, sondern auch Sikhs, Muslime, Christen, Buddhisten, Parsen und Jainas. Die Probleme hier betreffen nicht nur Marathen. Die Armen kommen, wie die Reichen, aus allen Teilen von Indien. Aber zu viele von ihnen sind arm und zu wenige reich.«

»Arrey baap!«, schnaubte Chandra Mehta. Heiliger Vater! »Du hörst dich ja an wie Cliff. Der ist ein Scheißkommunist. Diese Leier kenne ich schon von ihm, yaar.«

»Ich bin weder Kommunist noch Kapitalist«, erwiderte ich lächelnd. »Eher so was wie ein Lasst-mich-alle-in-Ruhe-Ist.«

»Das würde ich ihm nicht glauben«, warf Lisa ein. »Lin hilft jederzeit jedem, der in Schwierigkeiten steckt.«

Ich wandte mich zu ihr, und wir sahen uns gerade lange genug an, um uns schuldig und gut zugleich zu fühlen.

»Fanatismus ist das Gegenteil von Liebe«, fuhr ich fort, mich an eine von Khaderbhais Lektionen erinnernd. »Ein weiser Mann – ein Muslim übrigens – hat mir einmal gesagt, dass er mit einem rationalen vernunftbetonten Juden mehr gemein hat als mit einem Fanatiker seiner eigenen Religion. Er hat mehr gemein mit einem rationalen vernunftbetonten Christen, Buddhisten oder Hindu als mit einem Fanatiker seiner eigenen Religion. Er hat sogar mit einem rationalen vernunftbetonten Atheisten mehr gemein als mit einem Fanatiker seiner eigenen Religion. Ich pflichte ihm bei, denn so empfinde ich auch. Und ich pflichte auch Winston Churchill bei, der Fanatiker definiert hat als Menschen, die niemals ihre Meinung ändern werden und niemals das Thema wechseln können.«

»Apropos«, warf Lisa lächelnd ein, »lasst uns doch das Thema wechseln. Komm, Cliff, du bist der einzige, der mir von den ganzen Liebschaften beim Dreh zu Kanoon erzählen kann. Also, was ist da los?«

»Ja! Ja!«, rief Reeta aufgeregt. »Und erzählen Sie bitte auch alles über das neue Mädchen. Sie ist ja so skandalös, dass ich ihren Namen nicht mal auszusprechen wage, yaar. Und bitte alles, unbedingt alles über Anil Kapoor! Ich bin total verknallt in den!«

»Und Sanjay Dutt!«, fügte Geeta mit bebender Stimme hinzu. »Stimmt es, dass er wirklich auf dieser Party in Versova war? Oh mein Gott! Ich wäre so gerne dabei gewesen! Bitte erzählen Sie uns alles!«

Von der fieberhaften Neugierde angespornt, erging sich Cliff de Souza darauf in Anekdoten über die Bollywood-Stars, und Chandra Mehta warf gelegentlich weitere Klatschgeschichten ein. Es war unübersehbar, dass Cliff ein Auge auf Reeta geworfen hatte, und Chandra Mehta wandte sich häufig Geeta zu. Der ausgedehnte Lunch schien Auftakt für den Rest des Tages und den kommenden Abend zu sein. Mit dessen Freuden sich beide Männer offenbar in Gedanken schon beschäftigten, denn ihre teilweise bizarren Klatschgeschichten drehten sich zusehends um Sex und sexuelle Skandale aller Art. Wir lachten gerade lauthals, als Kavita Singh das Restaurant betrat, und grinsten noch, als sie an den Tisch trat und ich sie den anderen vorstellte.

»Entschuldigung«, sagte sie mit einem Stirnrunzeln, das nur durch schlimme Sorgen entsteht. »Ich muss mit dir reden, Lin.«

»Du kannst auch hier über den Fall reden, Kavita«, erwiderte ich, noch immer erheitert von unserem Gelächter. »Das werden alle interessant finden.«

»Es geht nicht um den Fall«, sagte sie fest. »Es geht um Abdullah Taheri.«

Ich stand sofort auf, entschuldigte mich bei den anderen und bedeutete Lisa mit einem Kopfnicken, dass sie auf mich warten solle. Kavita und ich gingen in den Vorraum des Restaurants. Als wir alleine waren, sagte sie: »Dein Freund Taheri steckt übel in der Scheiße.«

»Was soll das heißen?«

»Ich hab einen Tipp gekriegt vom Polizeireporter der Times. Er sagt, Abdullah steht auf der Abschussliste der Polizei. Sofort schießen, lautet wohl der Befehl.«

»Was?«

»Die offizielle Anweisung ist wohl, ihn lebendig zu schnappen, aber sie wollen kein Risiko eingehen. Sie sind sicher, dass er bewaffnet ist und sich zur Wehr setzen wird, wenn sie ihn verhaften wollen. Und sobald auch nur die geringste Gefahr besteht, sollen sie ihn abknallen wie einen Hund.«

»Aber warum denn?«

»Sie halten ihn für diesen Sapna-Typen. Sie haben einen soliden Tipp mit hieb- und stichfesten Beweisen bekommen. Sie sind ganz sicher, dass er es ist, und jetzt wollen sie ihn schnappen, heute. Vielleicht ist es schon passiert. Bei etwas so Gravierendem kennt die Polizei von Bombay keine Gnade. Ich suche schon seit zwei Stunden nach dir.«

»Sapna? Aber das ergibt doch keinen Sinn.« Das stimmte nicht. Auf irgendeine Art ergab diese Theorie sehr wohl Sinn, aber ich verstand nicht, weshalb. Mir fehlten zu viele Teile des Bilds, und es gab so viele Fragen, die ich schon vor langer Zeit hätte stellen sollen.

»Sinn oder nicht, es ist jedenfalls so«, sagte Kavita mit zitternder Stimme und zuckte hilflos die Achseln. »Ich habe überall nach dir gesucht. Didier hat mir dann gesagt, dass du hier bist. Ich weiß, dass Taheri ein guter Freund von dir ist.«

»Ja, ist er«, bestätigte ich und erinnerte mich plötzlich der Tatsache, dass ich mit einer Journalistin sprach. Ich starrte auf den dunklen Teppich und versuchte irgendeine Orientierung im Sandsturm meiner Gedanken zu finden. Dann schaute ich auf. »Danke, Kavita. Ich bin dir wirklich sehr dankbar. Ich muss jetzt los.«

»Hör mal«, sagte sie, »ich habe die Story schon durchgegeben, sofort, als ich sie gehört habe. Wenn sie in den Abendnachrichten kommt, wird die Polizei vielleicht ein bisschen zurückhaltender vorgehen. Unter uns: Ich glaube nicht, dass Abdullah Sapna ist. Ich kann mir das einfach nicht vorstellen. Ich mochte ihn immer. Eine Zeitlang war ich sogar in ihn verknallt, damals, als du ihn zum ersten Mal ins Leopold’s mitgebracht hast. Und vielleicht bin ich immer noch verknallt in ihn, yaar. Jedenfalls glaube ich nicht, dass er … diese schrecklichen Dinge getan hat.«

Sie wandte sich ab, mit einem Lächeln für mich und Tränen für Abdullah in den Augen. Ich ging zum Tisch zurück und entschuldigte mich mit einer vagen Ausrede dafür, dass ich aufbrechen musste. Ohne Lisa zu fragen, ob sie mitkommen wolle, nahm ich ihre Handtasche von der Stuhllehne und zog ihren Stuhl zurück.

»Aber, Lin, musst du denn wirklich schon gehen?«, rief Chandra anklagend. »Wir haben noch nicht mal über die Sache mit der Casting-Agentur gesprochen.«

»Kennst du diesen Abdullah Taheri wirklich?«, fragte Cliff mit leicht schockiertem Unterton.

Ich blickte ihn ungehalten an.

»Ja.«

»Und die entzückende Lisa nimmst du uns auch noch weg«, sagte Chandra vorwurfsvoll. »Das ist eine doppelte Enttäuschung.«

»Von dem habe ich so viel gehört, yaar.« Cliff ließ nicht locker. »Woher kennst du ihn?«

»Er hat mir das Leben gerettet, Cliff«, antwortete ich, etwas schroffer als beabsichtigt. »Als ich ihm zum ersten Mal begegnet bin, hat er mir das Leben gerettet, in der Haschischhöhle der Stehenden Babas.«

Als ich Lisa die Tür aufhielt, schaute ich zurück zum Tisch. Cliff und Chandra hatten die Köpfe zusammengesteckt, damit die beiden verständnislos blickenden Mädchen nicht mithören konnten.

Als wir draußen aufs Motorrad stiegen, erstattete ich Lisa Bericht. Sie wurde bleich, fing sich aber rasch wieder und stimmte mir zu, dass wir als Erstes ins Leopold’s fahren sollten. Vielleicht war Abdullah dort oder hatte bei jemandem eine Nachricht hinterlassen. Ich spürte, wie Lisas Angst sie umtrieb, als sie sich an mir festhielt. Wir schlängelten uns mit hohem Tempo durch den stockenden Verkehr, nach Gefühl und Impuls, so wie Abdullah es getan hätte. Im Leopold’s fanden wir lediglich Didier vor, der auf bestem Wege war, sich in den dunklen Abgrund des Vergessens zu trinken.

»Es ist vorbei«, lallte er und goss sich Whisky aus einer großen Flasche nach. »Es ist alles vorbei. Sie haben ihn erschossen, vor fast einer Stunde. Alle reden davon. Die Moscheen in Dongri rufen zum Totengebet auf.«

»Woher weißt du das?«, fragte ich. »Wer hat es dir gesagt?«

»Totengebet«, murmelte er, und sein Kopf sackte nach vorn. »Was für ein lächerlicher, überflüssiger Ausdruck! Es gibt gar keine anderen Gebete. Jedes Gebet ist ein Gebet für die Toten.«

Ich packte ihn am Hemd und schüttelte ihn. Die Kellner, die Didier alle ebenso sehr schätzten wie ich, ließen mich nicht aus den Augen.

»Didier! Hör mir zu! Woher weißt du das? Wer hat es dir gesagt? Wo ist es passiert?«

»Polizisten waren hier«, sagte er und wurde schlagartig klar. Seine hellblauen Augen starrten mich an, als versuche er etwas zu erkennen, das auf dem Grund eines Sees lag. »Sie haben sich damit gebrüstet, vor Mehmet, einem der Besitzer. Du kennst Mehmet. Er ist auch Iraner wie Abdullah. Auf der anderen Straßenseite sind Polizisten aus dem Revier in Colaba im Hinterhalt gelegen. Sie haben gesagt, dass er in einer kleinen Straße beim Crawford Market umzingelt wurde. Sie haben ihm zugerufen, er solle sich ergeben. Es heißt, er habe ganz still gestanden, und seine schwarzen Kleider und seine langen Haare hätten im Wind geflattert. Darüber haben sie ziemlich lange geredet. Findest du das nicht sonderbar, Lin, dass sie über seine Kleider geredet haben … und über seine Haare? Was bedeutet das? Dann … sagten sie, er … habe zwei Pistolen aus der Jacke gezogen und angefangen, auf sie zu schießen. Sie haben sofort das Feuer eröffnet. Er wurde von so vielen Schüssen getroffen, dass sein Körper zerfetzt wurde, sagten sie. Er wurde zerrissen vom Gewehrfeuer.«

Lisa begann zu weinen. Sie sank neben Didier, der mechanisch, wie unter Schock, den Arm um sie legte. Er sah sie nicht an, sondern tätschelte ihre Schulter und wiegte sie hin und her, doch in seiner Trauer schien er gar nicht wirklich zu merken, dass er nicht alleine war.

»Da war eine riesige Menschenmenge«, fuhr er fort. »Die Leute waren aufgebracht und die Polizisten nervös. Sie wollten seine Leiche in einem ihrer Mannschaftswagen ins Krankenhaus transportieren, aber die Menge attackierte den Wagen und brachte ihn von der Straße ab. Sie fuhren dann mit ihm ins Polizeirevier am Crawford Market und wurden die ganze Zeit von der Menge verfolgt, die Flüche und Verwünschungen schrie. Sie sind immer noch da, glaube ich.«

Das Polizeirevier Crawford Market. Ich musste sofort dorthin. Ich musste ihn sehen. Vielleicht lebte er noch …

»Warte hier«, sagte ich zu Lisa. »Warte mit Didier auf mich, oder nimm dir ein Taxi nach Hause. Ich komme wieder.«

Ein Speer bohrte sich in meine Seite, am Herz vorbei, drang an der Brust nach draußen. Abdullahs Tod, die Vorstellung seines leblosen Körpers. Ich fuhr zum Crawford Market, und jeder Atemzug drückte den Speer dichter an mein Herz.

Kurz vor dem Revier musste ich das Motorrad stehen lassen, weil die Straße von einer tobenden Menschenmenge blockiert war. Ich bewegte mich zu Fuß weiter, drängte mich zwischen den aufgebrachten Menschen hindurch. Die Meisten waren Muslime. Aus den Gesängen und Rufen schloss ich, dass diese Leute nicht nur trauerten, sondern dass Abdullahs Tod bei den Armen in diesem Viertel einen Flächenbrand aus Unzufriedenheit und Empörung über Unrecht ausgelöst hatte. Männer schrien wilde Anklagen und Forderungen, und überall wurden Gebete zum Himmel gesandt.

In dem chaotischen Tumult musste ich mir jeden Schritt durch Drängen und Schieben erkämpfen. Manchmal wurde ich von Wellenbewegungen vor und zurück oder seitwärts gerissen. Die Männer schlugen und traten wahllos um sich, und mehr als einmal ging ich zu Boden und konnte mich nur retten, indem ich mich an einem Hemd, einem Schal oder einem Bart festklammerte, um wieder auf die Beine zu kommen. Schließlich kam das Revier in Sicht, das von vier Reihen Polizisten mit Schildern und Helmen umstellt war.

Ein Mann neben mir packte mich plötzlich am Hemd und begann, mir mit der Faust ins Gesicht zu schlagen. Ich hatte keine Ahnung, weshalb er das tat – vielleicht wusste er es selbst nicht –, aber das spielte auch keine Rolle. Ich versuchte mich wegzuducken und loszureißen, aber er hatte sich so fest in mein Hemd verkrallt, dass ich ihn nicht abschütteln konnte. Ich trat einen Schritt vor, rammte ihm zwei Finger in die Augen und traf ihn gleichzeitig mit der Faust oberhalb vom Ohr. Er ließ mich los und fiel um, doch nun fingen andere an, auf mich einzuschlagen. Die Menge um mich herum lockerte sich, und ich holte aus und schlug willkürlich in alle Richtungen.

Die Lage war übel. Ich wusste, dass ich über kurz oder lang nicht mehr genug Kraft haben würde, um mir diesen Mob vom Leib zu halten. Immer wieder machte einer der Männer einen Vorstoß, aber sie hatten keine Technik, fingen sich Treffer ein und zogen sich zurück. Ich tänzelte und drosch auf jeden in meiner Reichweite ein, aber ich war umzingelt und konnte nicht gewinnen. Lediglich das Schauspiel des Kampfes hielt die Menge bislang davon ab, sich auf mich zu hechten und unter sich zu begraben.

Da bahnte sich eine Truppe von etwa zehn Männern entschlossen einen Weg durch das Getümmel, und unvermittelt stand Khaled Ansari vor mir. Ich schlug mechanisch um mich und hätte ihn beinahe getroffen, doch er streckte beide Hände aus und bedeutete mir, dass ich aufhören sollte. Seine Männer drängten sich wieder zurück in die Menge, und Khaled schob mich hinterher. Jemand traf mich am Hinterkopf, woraufhin ich kehrtmachte und wieder auf den Mob losrannte, bereit, gegen jeden einzelnen Mann der Stadt zu kämpfen, mich zu prügeln, bis ich gefühllos war, bis ich diesen Speer, den Speer des toten Abdullah, nicht mehr in meiner Brust spüren musste. Khaled und zwei seiner Freunde umschlangen mich und zerrten mich aus dem tobenden irrsinnigen Menscheninferno.

»Er ist verschwunden«, offenbarte mir Khaled, als wir mein Motorrad gefunden hatten, und wischte mir mit einem Taschentuch Blut aus dem Gesicht. Mein Auge schwoll rasch zu, und aus meiner Nase und der aufgeplatzten Unterlippe quoll Blut. Ich hatte die Schläge nicht gespürt. Sie schmerzten auch nicht. Der Schmerz saß in meiner Brust, direkt neben meinem Herz, und ich spürte ihn mit jedem Atemzug.

»Die Menge hat das Gebäude gestürmt. Hunderte, bevor wir hier waren. Als die Polizei das Revier wieder geräumt hatte, war die Zelle leer, in die sie ihn gelegt hatten. Und alle anderen Gefangenen waren frei gelassen worden.«

»Oh nein«, stöhnte ich. »Oh Gott. Oh Scheiße.«

»Wir haben Leute auf die Suche angesetzt«, sagte Khaled ruhig. »Wir werden erfahren, was passiert ist. Wir werden die … wir werden ihn finden.«

Ich fuhr zurück zum Leopold’s, wo Johnny Cigar inzwischen an Didiers Tisch saß. Didier und Lisa waren verschwunden. Ich sank auf einen Stuhl neben Johnny, stützte die Ellbogen auf den Tisch und rieb mir mit den Handballen die Augen.

»Es ist so schlimm«, sagte Johnny.

»Ja.«

»Das hätte einfach nicht passieren dürfen.«

»Nein.«

»Und es hätte auch nicht passieren müssen. Nicht so.«

»Nein.«

»Er hätte diese Fahrt nicht übernehmen müssen. Es war die letzte, und er brauchte sie nicht einmal. Er hatte gestern genug eingenommen.«

»Was?«, fragte ich und starrte ihn verwirrt und aufgebracht an.

»Prabakers Unfall.«

»Was?«

»Der Unfall«, wiederholte Johnny.

»Was für ein … Unfall?«

»Oh mein Gott, Lin, ich dachte, du wüsstest es schon«, sagte Johnny. Das Blut wich ihm aus dem Gesicht, und Tränen traten ihm in die Augen. Seine Stimme brach, als er sagte: »Ich dachte, du wüsstest es. Als ich dein Gesicht gesehen habe, dachte ich, du wüsstest es. Ich warte schon seit über einer Stunde auf dich. Ich habe dich sofort gesucht, als ich aus dem Krankenhaus kam.«

»Krankenhaus …«, wiederholte ich mechanisch.

»Er ist im St. George Hospital, auf der Intensivstation. Die Operation –«

»Welche Operation?«

»Er ist verletzt – sehr schwer verletzt, Lin. Die Operation war … er lebt noch, aber …«

»Aber was?«

Johnny verlor die Fassung und brach in Tränen aus; dann zwang er sich, tief einzuatmen, um weiterzusprechen.

»Gestern spätnachts hat er noch zwei Fahrgäste aufgenommen. Eigentlich war es schon heute, es war drei Uhr nachts. Ein Mann und seine Tochter, die zum Flughafen wollten. Auf der Schnellstraße war ein Handkarren unterwegs. Du weißt ja, dass die, obwohl es verboten ist, immer wieder nachts auf der Hauptstraße fahren, damit sie die schweren Karren nicht kilometerweit schieben müssen. Auf diesem Karren lagen Stahlstreben für eine Baustelle. Lange Stahlstreben. Der Karren ist den Männern weggerutscht und an einem Hügel abwärts gerollt. Prabaker bog um eine Ecke, und der Karren ist in das Taxi gerast. Ein paar von den Stahlstreben haben die Windschutzscheibe durchbohrt. Der Mann und die Frau sind tot, ihre Köpfe wurden abgetrennt. Und Prabaker wurde im Gesicht getroffen.«

Er begann erneut zu schluchzen, und ich legte ihm den Arm um die Schultern. Von anderen Tischen blickten Gäste herüber, schauten aber sofort wieder weg. Als Johnny sich beruhigt hatte, bestellte ich einen Whisky für ihn. Er schüttete den Whisky so schnell in sich hinein wie Prabaker an dem Tag, als ich ihn kennen lernte.

»Wie schlimm ist es?«

»Der Arzt sagt, er wird sterben, Lin«, schluchzte Johnny. »Er hat keinen Kiefer mehr. Dieses Stahlstück hat alles weggerissen, seine Zähne und seinen Mund und alles. Da ist nur noch ein großes Loch, und sein Hals ist offen. Sie haben nicht mal sein Gesicht bandagiert, weil so viele Schläuche und Röhren in diesem Loch stecken. Damit er lebt. Wie er überlebt hat, weiß keiner. Er saß zwei Stunden in dem Wrack fest. Die Ärzte meinen, er stirbt noch heute Nacht. Deshalb habe ich dich gesucht. Er hat schlimme Verletzungen, auch an der Brust und im Bauch. Er wird sterben, Lin. Er wird sterben. Wir müssen zu ihm gehen.«

Als wir die Station betraten, sahen wir Kishan und Rukhmabai an seinem Bett sitzen. Sie lagen sich in den Armen und weinten. Parvati, Sita, Jeetendra und Qasim Ali standen stumm am Fußende des Bettes. Prabaker lag im Koma. Eine Maschinenfront überwachte seine Lebensfunktionen. Schläuche und Röhren waren an seinem Gesicht befestigt – an dem Teil, der von seinem Gesicht geblieben war. Das breite Lächeln, dieses umwerfende sonnige Lächeln, war fortgerissen worden. Es war … einfach nicht mehr da.

In einem Dienstraum im Erdgeschoss fand ich den zuständigen Arzt. Ich zog ein Bündel Dollarscheine aus meinem Gürtel, hielt sie ihm hin und bat ihn, alle weiteren Kosten an mich weiterzuleiten. Er wollte das Geld nicht nehmen. Es bestehe keine Hoffnung mehr, sagte er. Prabaker hätte bestenfalls noch einige Stunden, vielleicht auch nur noch Minuten zu leben. Deshalb hätte er auch zugelassen, dass sich Familie und Freunde an seinem Bett versammelten. Man könne nichts mehr tun, sagte er, außer zu warten und ihm beim Sterben zuzusehen. Ich ging in Prabakers Zimmer zurück und gab Parvati das Geldbündel, mitsamt all meinen Einnahmen von meinem letzten Auftrag.

Dann suchte ich eine Toilette und wusch mir Hals und Gesicht mit kaltem Wasser. Als ich die Wunden in meinem Gesicht berührte, wirbelten mir Bilder von Abdullah durch den Kopf. Ich wollte sie nicht sehen. Ich wollte mir nicht vorstellen, wie mein wilder iranischer Freund von Polizisten umzingelt wurde, die seinen Körper mit Kugeln durchlöcherten. Ich starrte in den Spiegel und spürte das Brennen in den Augen, mit dem sich Tränen ankündigen. Ich schlug mir hart ins Gesicht und kehrte in Prabakers Zimmer zurück.

Mit den anderen stand ich drei Stunden lang am Fußende von Prabakers Bett, bis ich vor Erschöpfung einzunicken begann und mir eingestehen musste, dass ich nicht mehr wach bleiben konnte. In einer Ecke schob ich zwei Stühle zusammen und legte mich schlafen. Sofort wurde ich von einem Traum umfangen. Ich war in Sunder, trieb auf dem Raunen der Stimmen an jenem ersten Abend im Dorf, als Prabakers Vater mir die Hand auf die Schulter legte und ich unter dem Sternenhimmel mit zusammengebissenen Zähnen um Schlaf rang. Als ich aus dem Traum erwachte, saß Kishan tatsächlich neben mir, die Hand auf meiner Schulter, und als ich ihn ansah, brachen wir beide in haltloses Schluchzen aus.

Als es keinen Zweifel mehr gab, dass Prabaker sterben würde, als wir alle es wussten und uns nicht mehr dagegen wehrten, hielten wir vier Tage und Nächte Wache an seinem Bett, sahen seinen tapferen kleinen Körper leiden, Prabaker, der nicht mehr Prabaker war ohne sein Lächeln. Nachdem ich tagelang mit angesehen hatte, wie er Schmerz und Verwirrung erdulden musste, begann ich zu hoffen, dass er sterben würde, begann ich es von ganzem Herzen zu wünschen. Ich liebte ihn so sehr, dass ich mir schließlich eine stille Ecke in einer Putzkammer suchte, in der beständig Wasser aus einem Hahn in ein Betonbecken tropfte. Dort fiel ich an einer Stelle mit zwei nassen Fußabdrücken auf die Knie und flehte Gott an, Prabaker sterben zu lassen. Und er starb.

In der Hütte, in der Prabaker mit Parvati gelebt hatte, löste seine Mutter, Rukhmabai, ihr fast knielanges Haar. Sie saß im Eingang, mit dem Rücken zur Welt. Ihr schwarzes Haar war der Wasserfall der Nacht. Mit einer scharfen Schere schnitt sie es ab, dicht am Kopf, und es sank zu Boden wie ein sterbender Schatten.

Zu Anfang, wenn wir jemanden lieben, ist unsere größte Angst, dass unsere Liebe nicht erwidert wird. Was wir jedoch wirklich fürchten sollten, ist, dass wir nicht aufhören können zu lieben, auch wenn dieser Mensch tot und für immer verschwunden ist. Denn ich liebe dich noch immer von ganzem Herzen, Prabaker. Ich liebe dich noch immer. Und manchmal, mein Freund, schmettert mir die Liebe, die ich für dich in mir habe und die ich dir nicht geben kann, den Atem aus der Brust. Manchmal, noch heute, ertrinkt mein Herz in einer Trauer, in der es keine Sterne gibt ohne dich, kein Lachen und keinen Schlaf.
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Heroin ist ein Floatingtank für die Seele. Wer auf dem Toten Meer der Droge treibt, empfindet keinen Schmerz, weder Reue noch Scham, keine Schuld und keine Trauer, keine Schwermut und keinerlei Verlangen. Die Welt des Schlafes umschließt jedes einzelne Atom der Existenz. Unantastbare Ruhe und Stille zerstreuen Angst und Leid. Gedanken driften dahin, Meeresalgen gleich, verschwinden in der fernen grauen Schläfrigkeit, unbemerkt und vage. Der Körper sinkt in Winterschlaf; das teilnahmslose Herz schlägt nur schwach, und manchmal wispert noch ein Atemzug. Dumpfes Nichts lähmt die Glieder, und der Schlafende gleitet tiefer, immer weiter hinunter ins Vergessen, die ewige, die vollkommene Betäubung. 

Doch diese chemische Absolution erhält man, wie überall im Universum, nur um den Preis des Lichts. Das erste Licht, das Fixer verlieren, ist das Licht in ihren Augen. Die Augen von Fixern sind so lichtlos wie die Augen griechischer Statuen, so lichtlos wie gehämmertes Blei, so lichtlos wie das Einschussloch im Rücken eines toten Mannes. Das nächste Licht, das verloren geht, ist das Licht des Verlangens. Fixer töten das Verlangen mit derselben Waffe, mit der sie Hoffnungen, Träume und die Ehre erledigen: mit dem Knüppel der Sucht. Und wenn all die anderen Lichter des Lebens verschwunden sind, erlischt zuletzt das Licht der Liebe. Früher oder später, wenn es um den letzten Schuss geht, wird der Fixer eher die Frau aufgeben, die er liebt, als ohne Stoff zu leben; früher oder später wird jeder Fixer ein Teufel im Exil.

Ich schwebte. Ich trieb dahin, von der Flüssigkeit auf dem Löffel in die Lüfte erhoben, und der Löffel war so groß wie das Zimmer. Das Floß der Betäubung trieb über den kleinen See auf dem Löffel, und die Balken über meinem Kopf schienen eine Antwort für mich bereitzuhalten, schienen eine Antwort zu bergen in ihrer Symmetrie. Ich starrte die Dachbalken an und wusste, dass die Antwort dort zu finden war und dass sie mich retten würde. Und dann schloss ich wieder meine bleiernen Lider und verlor die Antwort. Manchmal erwachte ich. Manchmal war ich so wach, dass ich noch mehr haben wollte von der betäubenden Droge. Und manchmal war ich so wach, dass ich mich an alles erinnerte.

Es gab keine Bestattung für Abdullah, weil wir keinen Körper hatten, den wir bestatten konnten. Seine Leiche war während der Tumulte verschwunden, wie die von Maurizio – so spurlos wie ein ausgebrannter Stern. Doch Prabakers Leiche trug ich mit den anderen zum Ghat, der Verbrennungsstätte. Ich lief mit ihnen durch die Straßen. Ich lief mit ihnen unter der mit Girlanden geschmückten Last seines kleinen Körpers und rief die Namen Gottes. Und dann sah ich zu, wie sein Körper verbrannte. Der Schmerz streifte durch die Gassen des Slums, und ich konnte mich nicht länger bei den Freunden und Verwandten aufhalten, die um Prabaker trauerten. Sie standen unweit der Stelle, an der Prabaker nur Wochen zuvor seine Hochzeit gefeiert hatte. Von einigen Hütten hingen noch die Reste der bunten Girlanden. Ich sprach mit Qasim Ali, Johnny, Jeetendra und Kishan Mango, doch dann verabschiedete ich mich und fuhr nach Dongri. Ich hatte Fragen an Abdel Khader Khan, an den Meister; Fragen, die in meinem Inneren umherkrochen wie die Wesen in Hassan Obikwas Grube.

Das Haus bei der Nabila-Moschee lag reglos da und war mit schweren Schlössern gesichert. Niemand an der Moschee oder in den Geschäften konnte mir sagen, wann der Khan das Haus verlassen hatte oder wann er wiederkommen würde. Frustriert und aufgebracht fuhr ich zu Abdul Ghani. Sein Haus war zugänglich, aber seine Diener sagten mir, er mache außerhalb der Stadt Urlaub und werde erst in einigen Wochen zurückerwartet. Ich stattete der Werkstatt einen Besuch ab, wo Krishna und Villu fleißig an der Arbeit waren. Sie bestätigten mir, dass Ghani ihnen Aufträge und Geld für mehrere Wochen hinterlassen und ihnen gesagt habe, er mache Urlaub. Bei Khaled Ansaris Wohnung erfuhr ich von einem Wachmann, dass Khaled in Pakistan sei. Der Mann hatte offenbar keine Ahnung, wann der verschlossene Palästinenser zurückkehren würde.

Die anderen Mitglieder von Khaders Klan waren passenderweise ebenso plötzlich verreist. Farid hielt sich in Dubai auf, General Sobhan Mahmud in Kashmir. Als ich an Keki Dorabjees Tür klopfte, öffnete mir niemand, und an allen Fenstern waren die Jalousien heruntergelassen. Rajubhai, von dem bekannt war, dass er tagaus, tagein in seinem Zählhaus in Fort saß, besuchte eine kranke Verwandte in Delhi. Sogar die Bosse und Leutnants zweiten Ranges waren verreist oder einfach unauffindbar.

Die anderen, die vor Ort geblieben waren – die Goldagenten, Schwarzgeldkuriere und Dokumentenfälscher – waren höflich und freundlich. An ihren Arbeitsabläufen schien sich nichts geändert zu haben. Auch meine Arbeit blieb unberührt von den Ereignissen. In Lagern, Wechselstuben, Juweliergeschäften und anderen Teilen von Khaders Imperium wurde ich wie immer erfreut empfangen. Bei Goldhändlern, Geldwechslern und den Schwarzhändlern, die Pässe stahlen und kauften, waren Anweisungen für mich hinterlassen worden. Ich war mir nicht sicher, ob ich das als Kompliment für mich verstehen sollte – dass man mir zutraute, auch in Abwesenheit des Rates zu funktionieren – oder ob man mich für einen bedeutungslosen Teil der Organisation hielt, dem man keine Erklärung schuldete.

In jedem Fall fühlte ich mich entsetzlich einsam. Ich hatte binnen einer Woche meine engsten Freunde, Prabaker und Abdullah, verloren, und mit ihnen die Markierung auf der psychischen Landkarte, die einem sagt: Du bist hier. Die eigene Persönlichkeit und Identität sind in gewisser Weise wie Koordinaten auf der Landkarte unserer Beziehungen. Wir wissen, wer wir sind, und wir definieren, wie wir sind, durch den Bezug zu den Menschen, die wir lieben – und unseren Gründen für die Liebe zu ihnen. Ich war dieser Punkt in Zeit und Raum, an dem Abdullahs gewalttätige Wildheit und Prabakers fröhliche Sanftheit sich trafen. Durch ihren Tod war ich orientierungslos und undefiniert und stellte unangenehm überrascht fest, wie sehr ich mich indessen auch an Khader und den Rat gebunden fühlte. Ich glaubte, mein Kontakt mit diesen Männern sei eher flüchtiger Natur, doch nun fehlte mir die Sicherheit, die ich aus ihrer Anwesenheit in der Stadt bezog, beinahe ebenso sehr wie die Nähe meiner toten Freunde.

Und ich war wütend. Ich brauchte eine Weile, um diese Wut zu begreifen und zu merken, dass Khaderbhai ihr Auslöser und auch ihr Ziel war. Ich gab ihm die Schuld an Abdullahs Tod; er hatte meinen Freund nicht beschützt und nicht gerettet. Ich konnte einfach nicht glauben, dass Abdullah, mein geliebter Freund, der blutrünstige Wahnsinnige Sapna sein sollte. Allerdings war ich sehr wohl bereit zu glauben, dass Abdel Khader Khan in irgendeiner Weise mit Sapna und den Morden zu tun hatte. Außerdem empfand ich sein Verschwinden als eine Form von Verrat. Es kam mir vor, als habe er mich verlassen, damit ich alleine mit allem fertig werden musste. Was natürlich ein alberner Gedanke war, der außerdem von Hybris zeugte. Tatsächlich hielten sich noch Hunderte von Khaders Männern in Bombay auf, und mit vielen von ihnen kam ich täglich in Kontakt. Dennoch fühlte ich mich verlassen und verraten. Im Innersten meiner Gefühle für den Khan begann sich Kälte auszubreiten, geboren aus Wut, Angst und Zweifeln. Ich liebte Khaderbhai noch immer, fühlte mich ihm verbunden wie ein Sohn dem Vater, aber er war nicht mehr mein erhabener, verehrter Held.

Ein Mudjahedin-Kämpfer sagte mir einmal, das Schicksal halte für jeden drei Lehrer, drei Freunde, drei Feinde und drei große Lieben bereit. Doch jene zwölf seien stets maskiert, und wir könnten sie nur erkennen, wenn wir sie liebten, sie verließen oder gegen sie kämpften. Khader war einer meiner zwölf, doch seine Maske war immer perfekt. In jenen zornigen einsamen Tagen, in denen mein verletztes Herz in eine dumpfe Verzweiflung humpelte, begann ich ihn als meinen Feind zu betrachten; meinen geliebten Feind.

Und mit jedem Deal, mit jedem kriminellen Akt und mit jedem Tag stolperten mein Wille, mein Antrieb, meine Hoffnung näher auf die Grube zu. Lisa Carter trieb ihren Vertrag mit Chandra Mehta und Cliff de Souza weiter voran und bekam ihn schließlich. Um ihretwillen nahm ich an dem Treffen teil, in dem der Vertrag festgeklopft wurde, und unterzeichnete als ihr Partner. Für die Produzenten war meine Beteiligung entscheidend. Ich war ihr sicherer Zugang zum Schwarzgeld der Khader-Khan-Mafia – eine noch nicht angezapfte und quasi unerschöpfliche Quelle. Sie erwähnten diesen Zusammenhang damals noch nicht, aber er spielte eine Schlüsselrolle in ihrer Entscheidung, sich mit Lisa auf einen Vertrag einzulassen. In dem Vertragswerk stand, dass Lisa und ich junge ausländische Künstler – wie die Kleindarsteller genannt wurden – für drei große Studios casten sollten. Die Konditionen für Aufträge und Bezahlung wurden für zwei Jahre im Voraus festgelegt.

Nach dem Treffen begleitete Lisa mich zu meinem Motorrad, das ich am Marine Drive an der Mauer abgestellt hatte. Wir setzten uns auf die Mauer, genau an die Stelle, wo Abdullah mir die Hand auf die Schulter gelegt hatte, als ich in der Tiefe des Meeres verschwinden wollte. Wir waren einsam, Lisa und ich, und zu Anfang sprachen wir wie einsame Menschen miteinander – in Splittern von Anklagen und von Gesprächen, die wir bereits mit uns alleine geführt hatten.

»Er wusste, was kommen würde«, sagte sie nach langem Schweigen. »Deshalb hat er mir den Geldkoffer gegeben. Wir haben darüber geredet. Er hat darüber geredet. Er hat davon gesprochen, dass man ihn umbringen würde. Weißt du Bescheid über den Krieg im Iran? Den Krieg mit dem Irak? Da ist er ein paar Mal beinahe umgekommen. Das hat ihn nicht mehr losgelassen, ich bin mir ganz sicher. Ich glaube, dass er sterben wollte, weil er vor dem Krieg davongelaufen ist und seine Freunde und seine Familie zurückgelassen hat. Und wenn es sein musste, falls es sein musste, dann wollte er wenigstens so enden.«

»Kann sein«, antwortete ich und schaute über das erhabene gleichgültige Meer. »Karla hat einmal gesagt, dass wir alle mehrmals im Leben versuchen, uns umzubringen, und irgendwann schaffen wir es auch.«

Lisa lachte, weil das Zitat sie überraschte, aber das Lachen endete mit einem tiefen Seufzer. Sie legte den Kopf in den Nacken und ließ den Wind in ihrem Haar spielen.

»Die Geschichte mit Ulla«, sagte sie leise. »Die macht mich völlig fertig, Lin. Ich kann einfach nicht aufhören, an Modena zu denken. Ich durchsuche jeden Tag die Zeitung nach Hinweisen – dass sie ihn vielleicht gefunden haben oder so. Es ist so absurd … die Sache mit Maurizio, weißt du, das hat mich wochenlang ganz krank gemacht. Ich musste ständig weinen, egal ob ich gerade auf der Straße war oder ein Buch las oder schlafen wollte. Und wenn ich etwas essen wollte, war mir immer übel. Ich sah immer seine Leiche vor mir … und das Messer … wie es sich angefühlt haben muss, als Ulla ihn mit dem Messer durchbohrt hat … Aber inzwischen habe ich mich einigermaßen beruhigt. Diese Gefühle sind immer noch da, irgendwo tief im Bauch, aber sie machen mir keine Angst mehr. Und sogar Abdullah – ich weiß nicht, ob ich unter Schock stehe und verdränge oder so, aber ich … erlaube mir einfach nicht, an ihn zu denken. Es ist, als … würde ich es einfach akzeptieren oder so. Aber Modena – das wird schlimmer. Ich kann überhaupt nicht aufhören, an ihn zu denken.«

»Ich sehe ihn auch immer vor mir«, murmelte ich. »Ich sehe sein Gesicht, und dabei war ich nicht mal dabei in diesem Hotelzimmer. Das ist gar nicht gut.«

»Ich hätte sie zusammenschlagen sollen.«

»Wen, Ulla?«

»Ja, Ulla!«

»Warum?«

»Diese … gefühllose … Schlange! Sie hat ihn da liegen lassen, gefesselt. Sie hat dir Unglück gebracht und mir und … Maurizio … Aber als sie uns von Modena erzählt hat, hab ich bloß den Arm um sie gelegt und sie ins Bad geführt und mich um sie gekümmert, als hätte sie mir grade erzählt, dass sie vergessen hat, ihren Goldfisch zu füttern. Ich hätte sie wenigstens ohrfeigen oder ihr einen Kinnhaken versetzen oder sie in den Arsch treten sollen oder irgendwas. Jetzt ist sie nicht mehr da, und ich flippe aus wegen Modena.«

»Manche Menschen sind so«, sagte ich, über ihren Zorn lächelnd, den ich auch in mir spürte. »Manchen Menschen gelingt es einfach, dass wir sie bedauern, auch wenn wir uns hinterher dumm vorkommen und wütend auf uns selbst sind. Sie sind so was wie Kanarienvögel in den Kohlenbergwerken unseres Herzens. Wenn wir sie nicht mehr bedauern, obwohl sie uns geschadet haben, geht es uns schlecht. Und ich hab mich übrigens nicht eingemischt, um ihr zu helfen. Sondern dir.«

»Ich weiß, ich weiß«, seufzte sie. »Ulla trifft im Grunde auch keine Schuld. Nicht wirklich. Der Palace hat sie einfach fertiggemacht. Sie ist da irgendwie langsam durchgedreht. Das ist allen passiert, die für Madame Zhou gearbeitet haben. Du hättest Ulla mal ganz am Anfang erleben sollen, als sie anfing dort zu arbeiten. Sie sah fantastisch aus, kann ich dir sagen. Und dabei wirkte sie auf eine Art unschuldig, wie wir anderen es nicht waren, wenn du weißt, was ich meine. Ich war schon verrückt, als ich da anfing. Bin aber trotzdem durchgeknallt. Wir alle mussten … wir mussten da ziemlich … abgedrehten Scheiß machen …«

»Das hast du mir erzählt«, sagte ich ruhig.

»Hab ich dir erzählt?«

»Ja.«

»Was hab ich denn erzählt?«

»Ziemlich viel. An dem Abend, an dem ich vorbeikam, um meine Klamotten bei Karla abzuholen. Mit diesem Kid, Tariq. Du warst ziemlich betrunken und stoned.«

»Und darüber hab ich geredet?«

»Ja. Hast du.«

»Großer Gott! Ich hab keinerlei Erinnerung daran. Ich kam grade auf den Affen. Das war der erste Abend, an dem ich versucht hab – an dem ich es geschafft hab, von dem Zeug wegzukommen. Aber ich erinnere mich noch an den Jungen … und dass du dich nicht auf Sex mit mir einlassen wolltest.«

»Oh, ich wollte eigentlich schon.«

Sie sah mich von der Seite an. Sie runzelte ein wenig die Stirn, aber auf ihren Lippen lag ein Lächeln. Sie trug einen roten Salwar Kameez, und in dem starken Wind vom Meer zeichneten sich ihre Brüste und ihre Taille unter dem langen losen Seidenhemd ab. Mut und andere Mysterien schillerten in ihren blauen Augen. Sie war tapfer und verletzlich und kraftvoll zugleich. Sie hatte sich von dem Leben in Madame Zhous Palace freigekämpft, in dem sie zu ertrinken drohte, und sie hatte das Heroin besiegt. Um das Leben ihrer Freundin und ihr eigenes zu schützen, hatte sie zum Tod eines Mannes beigetragen. Sie hatte ihren Liebsten verloren, Abdullah, meinen Freund, der von Kugeln durchlöchert und zerfetzt worden war. All das sah man in ihren Augen und in ihrem schmalen Gesicht, das dünner war, als es hätte sein dürfen. All das konnte man sehen, wenn man wusste, wonach man suchen sollte und wo.

»Und wie bist du im Palace gelandet?«, fragte ich. Sie zuckte ein bisschen zusammen, als ich das Thema wechselte.

»Ich weiß auch nicht«, sagte sie und seufzte. »Als ich von zu Hause weglief, war ich noch ein Kind. Ich hielt es da einfach nicht aus. Musste weg. Und dann war ich im Handumdrehen eine minderjährige Fixerin, die in L. A. auf den Strich ging und ständig von irgendeinem Zuhälter verprügelt wurde. Dann lernte ich einen netten, ruhigen, einsamen, sanften Typen kennen, Matt, in den ich mich Hals über Kopf verliebt habe. Er war meine erste wirkliche Liebe. Ein Musiker, der schon ein paar Mal in Indien gewesen war. Er meinte, wenn wir Dope von Bombay nach Hause schmuggeln könnten, hätten wir genug Kohle für einen Neuanfang. Er sagte, wenn ich bereit wäre, das Dope zu transportieren, würde er die Tickets zahlen. Als wir ankamen, haute er mit allem ab – mit unserem Geld, meinem Pass und allem. Ich weiß bis heute nicht, was da passiert ist. Ob er kalte Füße gekriegt oder jemand anderen für den Job bekommen hat oder ob er es selbst machen wollte. Keine Ahnung. Ich saß jedenfalls mit meiner Heroinsucht in Bombay fest, ohne Geld und ohne Ausweispapiere. Zuerst hab ich Freier ins Hotelzimmer mitgenommen, um halbwegs durchzukommen. Nach ein paar Monaten tauchte ein Bulle auf und sagte, ich sei verhaftet und müsse in einen indischen Knast – es sei denn, ich wäre bereit, für eine Freundin von ihm zu arbeiten.«

»Madame Zhou.«

»Ja.«

»Hast du sie jemals gesehen? Oder mit ihr selbst gesprochen?«

»Nee. Außer Rajan und seinem Bruder hat niemand sie je gesehen oder mit ihr gesprochen. Nur Karla kennt sie. Und Karla hasst sie mehr als … so was hab ich noch nie zuvor erlebt. Karla hasst sie so sehr, dass es sie ziemlich verrückt macht, du verstehst schon. Sie denkt ständig an Madame Zhou. Und früher oder später wird Karla sie auch drankriegen.«

»Diese Sache mit ihrem Freund Ahmed und mit Christina«, murmelte ich. »Karla glaubt, Madame Zhou hätte die beiden umgebracht, und gibt sich selbst die Schuld daran. Sie kann nicht davon ablassen.«

»Ja, stimmt!«, sagte Lisa erstaunt und lächelte verwirrt. »Hat sie dir davon erzählt?«

»Ja.«

»Das ist echt erstaunlich!«, rief Lisa aus. »Karla spricht sonst nie mit jemandem darüber. Ich meine, wirklich mit niemandem. Aber vielleicht ist es auch nicht so verwunderlich. Du bist wirklich zu ihr durchgedrungen. Weißt du noch, damals als im Slum die Cholera umging? Da hat sie wochenlang davon geredet. Sie hat darüber gesprochen, als sei es eine Art heilige Erfahrung, so was wie eine Erleuchtung gewesen. Und sie hat viel von dir geredet. Ich habe sie noch nie so … begeistert erlebt, glaube ich.«

»Als Karla mir aufgetragen hat, dich aus dem Palace zu retten«, sagte ich, ohne sie anzusehen, »ging es ihr da um dich, oder wollte sie nur Madame Zhou schaden?«

»Du meinst, ob wir beide nur Schachfiguren waren in ihrem Spiel? Ist es das, was du wissen möchtest?«

»In etwa, ja.«

»Ich glaube, ich muss die Frage bejahen.« Sie zog ihr langes Tuch vom Hals, ließ es durch ihre Hand gleiten und starrte darauf. »Karla mag mich gerne, daran zweifle ich nicht. Sie hat mir Sachen erzählt, die niemand weiß, nicht einmal du. Und ich mag sie auch. Außerdem hat sie in den Staaten gelebt, weißt du. Sie ist dort aufgewachsen, und das bedeutete ihr was. Ich glaube, ich war die einzige Amerikanerin, die jemals im Palace gearbeitet hat. Aber im Grunde ging es ihr um ihren Kampf gegen Madame Zhou. Ich glaube schon, dass sie uns beide zu ihren Zwecken benutzt hat. Aber das spielt keine Rolle, oder? Sie hat mich da rausgeholt – du hast mich da rausgeholt, durch sie, und darüber bin ich verdammt froh. Was auch immer ihre Beweggründe dafür waren – ich werfe sie ihr nicht vor, und ich finde, du solltest es auch nicht tun.«

»Tu ich auch nicht.« Ich seufzte.

»Aber?«

»Aber … nichts. Es hat nicht geklappt mir Karla und mir, aber ich …«

»Du liebst sie immer noch?«

Ich wandte den Kopf und sah sie an, aber als unsere Blicke sich trafen, wechselte ich das Thema.

»Hast du irgendwas von Madame Zhou gehört?«

»Überhaupt nichts.«

»Hat sie nach dir herumgefragt?«

»Offenbar nicht, zum Glück. Es ist sonderbar – ich hasse Madame Zhou nicht. Ich empfinde gar nichts, was sie angeht, außer dass ich niemals mehr in ihre Nähe kommen möchte. Aber ihren Diener, Rajan, den hasse ich. Mit dem hatte man zu tun, wenn man im Palace arbeitete. Sein Bruder ist der Koch, und Rajan ist für die Mädchen zuständig. Und er ist eine unheimliche Kreatur, dieser Rajan. Wie ein Geist. Als hätte er Augen im Hinterkopf. Er ist das Grusligste, was mir je begegnet ist, sag ich dir. Madame Zhou habe ich nie direkt gesehen. Sie spricht durch ein Gitter mit einem. In jedem Zimmer gibt es mindestens eines, durch das sie beobachten kann, was vor sich geht, und mit den Mädchen oder den Freiern reden. Es ist ein scheißunheimlicher Ort, Lin. Ich würde lieber sterben als jemals dorthin zurückgehen.«

Wir verfielen wieder in Schweigen. Wellen brandeten auf die Steine und Felsen am Fuße der Mauer. Möwen segelten im Wind und spähten hinab, begierig nach allem, was sich zwischen den Steinen rührte und regte.

»Wie viel Geld hat er dir gegeben?«

»Ich weiß es nicht genau«, sagte sie. »Ich habe es nie gezählt. Es ist eine Menge. Siebzig-, achtzigtausend – viel mehr jedenfalls als das, wofür Maurizio Modena aufgeschlitzt hat und was ihm selbst den Tod gebracht hat. Das ist doch verrückt, oder?«

»Du solltest die Kohle nehmen und damit so schnell wie möglich abhauen.«

»Komischer Vorschlag. Ich dachte, wir hätten grade einen Zweijahresvertrag mit Mehtas Produktionsfirma abgeschlossen. Du weißt schon, den Lass-uns-was-machen-aus-unserem-Leben-Vertrag.«

»Scheiß auf den Vertrag.«

»Na, komm schon, Lin.«

»Scheiß auf den Vertrag. Du musst von hier verschwinden. Wir haben keine Ahnung, was hier läuft. Wir wissen nicht, weshalb Abdullah tot ist. Wir wissen nicht, was er getan hat und was nicht. Wenn er nicht Sapna war, sieht die Lage übel aus. Wenn er Sapna war, ist sie noch viel schlimmer. Du solltest das Geld nehmen und einfach … verschwinden.«

»Und wohin?«

»Irgendwohin.«

»Gehst du auch?«

»Nein. Ich hab hier noch einiges zu erledigen. Und ich … bin auf eine Art selbst ziemlich erledigt. Aber du solltest abhauen.«

»Du kapierst es nicht, oder?«, versetzte sie. »Es geht mir nicht um das Geld. Wenn ich jetzt zurückgehe, schieße ich mir die Kohle in den Arm. Ich muss was anderes haben als Geld. Ich versuche mir hier was aufzubauen mit dieser Agentur. Und hier kann ich es auch schaffen. Hier bin ich etwas. Ich bin jemand. Die Leute schauen mich an, wenn ich die Straße entlanggehe, nur weil ich anders bin.«

»Du kannst überall etwas sein«, sagte ich mit einem Grinsen.

»Mach dich nicht über mich lustig, Lin.«

»Mach ich nicht, Lisa. Du bist ein wunderschönes Mädchen mit Herz – deshalb starren die Leute dich an.«

»Die Sache könnte wirklich hinhauen«, erwiderte sie beharrlich. »Ich hab’s im Gefühl. Ich habe keine Ausbildung, und ich bin auch nicht so klug wie du, Lin. Ich habe nichts gelernt. Aber das … das könnte wirklich eine große Sache werden. Ich könnte … ich weiß nicht, ich könnte vielleicht eines Tages selbst Filme produzieren. Ich könnte … etwas Gutes tun.«

»Du bist gut. Du wirst überall Gutes tun, so oder so.«

»Nein. Das ist meine große Chance. Ich gehe nicht zurück – und auch sonst nirgendwohin –, bevor ich nicht versucht habe, hier was auf die Beine zu stellen. Wenn ich das nicht tue, wenn ich es nicht ausprobiere, dann war alles umsonst. Maurizio … und alles, was passiert ist, war dann umsonst. Wenn ich von hier weggehe, dann hocherhobenen Hauptes und mit einer Tasche voller Geld, die ich selbst verdient habe.«

Ich blickte in den Wind, spürte den Tag warm und kühl und wieder warm, im Gesicht und an den Armen, wenn der Wind über der Bucht drehte und zurückkehrte. Eine kleine Flotte Fischerkanus trieb vorbei, auf dem Weg zur sandigen Bucht beim Slum. Und ich dachte an den Tag im Regen, als ich im Kanu über den überfluteten Vorplatz des Taj Mahal Hotels getrieben war und durch das gewaltige hallende Gateway Monument. Ich dachte an Vinods Liebeslied und den Regen an dem Abend, an dem Karla in meine Arme kam.

Ich starrte auf die unermüdlichen ewigen Wellen und dachte an alles, was ich seit jener regnerischen Nacht erlitten hatte: Gefängnis, Folter, Karla war verschwunden, Ulla war verschwunden, Khaderbhai und der Rat waren ebenso verschwunden wie Anand, Maurizio war tot, Modena vermutlich auch. Rashid war tot, Abdullah war tot und Prabaker – das konnte nicht sein – auch Prabaker war tot. Und ich war einer von ihnen: Ich bewegte mich und sprach und starrte auf die tobenden Wellen, doch mein Herz war so tot wie das meiner Freunde.

»Und du?«, fragte Lisa. Ich spürte, dass sie mich ansah, und hörte die Gefühle in ihrer Stimme: Mitgefühl, Zärtlichkeit, vielleicht sogar Liebe. »Wenn ich bleibe – und ich werde auf jeden Fall bleiben –, was wirst du dann tun?«

Ich sah sie eine Weile an, deutete die Runen in den Augen, die so blau waren wie der Himmel. Dann stand ich auf, nahm sie in die Arme und küsste sie. Es war ein langer Kuss. Wir durchlebten ein ganzes Leben in diesem Kuss: Wir lebten und liebten uns, wir wurden zusammen alt, und wir starben. Dann lösten sich unsere Lippen voneinander, und das Leben, das vielleicht unseres gewesen wäre, zog sich zurück, schrumpfte zu einem kleinen Funken Licht, den wir in den Augen des anderen immer wiederfinden würden.

Ich hätte sie lieben können. Vielleicht liebte ich sie sogar schon ein bisschen. Aber manchmal kann man einer Frau nichts Schlimmeres antun, als sie zu lieben. Und ich liebte Karla noch immer. Ich liebte Karla.

»Und ich?«, wiederholte ich ihre Frage. Ich hielt sie an den Schultern auf Armeslänge von mir entfernt. »Ich werde mich zudröhnen.«

Ich fuhr weg, ohne mich noch einmal umzudrehen. Ich bezahlte die Miete für meine Wohnung für drei Monate im Voraus und gab dem Wachmann am Parkplatz und dem Wachmann im Haus ein ordentliches Trinkgeld. Ich steckte mir einen guten falschen Ausweis in die Tasche und verstaute die restlichen Pässe und ein Bündel Geldscheine in einem Beutel, den ich mitsamt meiner Enfield Bullet in Didiers Obhut gab. Dann nahm ich mir ein Taxi zu Gupta-jis Opiumhöhle unweit der Straße der Zehntausend Huren, Shoklaji Street. Ich stieg die abgetretenen Treppenstufen bis zum dritten Stock hinauf und betrat den Käfig, den Fixer sich aus einer schimmernden scharfkantigen Stahlstange nach der anderen selbst errichten.

Gupta-ji brachte seine Opiumraucher in einem großen Raum mit zwanzig Matratzen und hölzernen Kopfstützen unter. Für solche mit speziellen Wünschen gab es eine Reihe von Hinterzimmern. Durch eine schmale Tür betrat ich einen Gang, der so niedrig war, dass ich fast in die Hocke gehen musste, um nicht an die Decke zu stoßen. Das Zimmer, das ich mir aussuchte, war ausgestattet mit einer Pritsche, auf der eine Kapokmatratze lag, einem abgewetzten Teppich, einem kleinen Schrank mit Korbtüren, einer Lampe mit Seidenschirm und einer großen mit Wasser gefüllten Matka. An drei Seiten waren die Holzwände mit Schilfgrasmatten bedeckt. Durch die Fenster in der vierten Wand am Kopfende des Bettes konnte man auf eine belebte Straße hinunterblicken, in der arabische und einheimische muslimische Händler ihren Geschäften nachgingen, doch jetzt drangen nur vereinzelt helle Lichtstrahlen durch die Lücken und Risse in den Fensterläden. Die Decke des Raums bestand aus schweren ineinander verschränkten Holzbalken, die das Dach aus Lehmziegeln stützten. Dieser Anblick würde mir bald sehr vertraut sein.

Gupta-ji nahm Geld und Anweisungen entgegen und ließ mich alleine. Es war sehr heiß direkt unter dem Dach, und ich entledigte mich meines Hemds und schaltete die Lampe aus. Das dunkle kleine Zimmer kam mir wie eine Zelle vor; eine Gefängniszelle. Ich setzte mich aufs Bett, und die Tränen kamen, beinahe sofort. Ich weinte nicht zum ersten Mal in Bombay. Ich hatte geweint nach der Begegnung mit Ranjits Leprakranken, als der Fremde im Arthur-Road-Gefängnis meinen misshandelten Körper wusch und mit Prabakers Vater im Krankenhaus. Doch dieses Leid und diese Trauer hatte ich gezügelt; irgendwie war es mir gelungen, das Schlimmste daran zurückzuhalten, die ungehemmte Flut. Doch in der kleinen dunklen Opiumzelle, in der ich nun mit meiner zerstörten Liebe für meine toten Freunde Abdullah und Prabaker saß, gab ich jeden Widerstand auf.

Tränen bereiten manchen Männern schlimmere Qualen als Schläge. Diese Männer werden durch ihr eigenes Schluchzen schlimmer verletzt als durch Stiefel und Schlagstöcke. Tränen haben ihren Ursprung im Herzen, aber manche von uns verleugnen das Herz so hartnäckig und so lange, dass wir anstatt eines einzigen einen hundertfachen Kummer hören, wenn es schließlich zu sprechen beginnt. Wir wissen, dass Weinen sinnvoll und natürlich ist. Wir wissen, das Weinen kein Zeichen von Schwäche, sondern ein Zeichen von Stärke ist. Und dennoch reißt das Weinen unsere Wurzeln aus der Erde, eine festsitzende verschlungene Wurzel um die andere, und wir krachen zu Boden wie ein umstürzender Baum, wenn wir weinen.

Gupta-ji ließ mir Zeit. Als ich schließlich das gleitende Schlurfen seiner Chappals draußen hörte, wischte ich mir den Schmerz aus dem Gesicht und schaltete die Lampe an. Er hatte alles dabei, was ich verlangt hatte – einen Stahllöffel, destilliertes Wasser, Einwegspritzen, Heroin und eine Schachtel Zigaretten – und legte die Sachen auf das kleine Tischchen neben der Pritsche. Ein Mädchen war bei ihm. Er sagte mir, sie heiße Shilpa und sei meine Dienerin. Sie war jung, noch keine zwanzig, doch ihr Gesicht war bereits gezeichnet von der Stumpfheit, die sich durch die Prostitution einstellt. Die Hoffnung kauerte in ihren Augen wie ein bissiger Köter, der entweder knurrt oder sich duckt, wenn man ihn schlägt. Ich schickte das Mädchen und Gupta-ji weg und kochte eine Probe des Heroins auf.

Die Dosis blieb über eine Stunde in der Spritze. Fünfmal setzte ich die Nadel an einer starken gesunden Ader an und ließ sie wieder sinken. Und während der gesamten Stunde starrte ich schwitzend auf die Flüssigkeit in der Spritze. Das war sie. Die Droge des Untergangs. Der Hammer, die Droge, die mich zu dummen Gewaltverbrechen getrieben hatte; die Droge, der ich meine Familie und all meine Lieben geopfert hatte. Die Alles-und-Nichts-Droge: Sie nimmt dir alles und gibt dir nichts. Doch das Nichts, das sie dir gibt, diese Leere bar jeder Gefühle, ist manchmal das Einzige, was man noch haben will.

Ich stach die Nadel in die Vene, zog die blutige Blüte zurück, die mir bestätigte, dass ich die Vene sauber getroffen hatte, und drückte die Spritze durch bis zum Anschlag. Noch bevor ich die Nadel aus dem Arm ziehen konnte, erstreckte sich die Sahara in meinem Kopf. Warm, trocken, hell und konturenlos, erstickte die Droge jeden Gedanken und begrub die vergessene Zivilisation meines Geistes. Und die Wärme durchströmte meinen ganzen Körper, ließ all die kleinen Plagen und Beschwerden verschwinden, die wir nüchtern tagtäglich hinnehmen und ignorieren. Es gab keinerlei Schmerzen mehr. Nur das Nichts.

Und dann, das Bild der Wüste noch vor Augen, spürte ich, wie mein Körper in Wasser sank und wie er die Oberfläche eines erstickenden Teichs durchbrach. Eine Woche nach diesem ersten Schuss – oder war es nach einem Monat? – zog ich mich auf das Floß und trieb damit über den tödlichen Teich in dem Löffel, die Sahara im Blut. Und immer diese Dachbalken über mir: Sie wollten mir etwas mitteilen, sie wollten mir sagen, wie und warum wir alle verknüpft waren miteinander, Khader und Karla und Abdullah und ich. Wir alle waren über Abdullahs Tod in besonderer Weise untrennbar verknüpft. Das stand dort in den Balken geschrieben, in dem Schlüssel zum geheimen Code.

Doch ich schloss die Augen. Ich dachte an Prabaker. Ich dachte, dass er in der Nacht seines Todes so spät noch unterwegs war, weil sein Taxi ihm gehörte und er für sich selbst arbeitete. Ich hatte das Taxi für ihn gekauft. Er wäre noch am Leben, wenn ich ihm das Taxi nicht geschenkt hätte. Er war die kleine Maus, die ich in meiner Gefängniszelle mit Krümeln gefüttert und gezähmt hatte; die Maus, die gekreuzigt wurde. Und manchmal, in einer klaren Stunde, in der ich nicht high war, stand mir ein Bild von Abdullah vor Augen, Abdullah in der Minute, bevor er starb, umzingelt von seinen Mördern. Allein. Ich hätte bei ihm sein müssen. Ich war jeden Tag bei ihm gewesen. Ich hätte auch dort bei ihm sein müssen. Freunde lassen Freunde nicht einfach so sterben – alleine mit ihrem Schicksal, ihrem Tod. Und wo war seine Leiche? Wenn er nun tatsächlich Sapna gewesen war? Konnte mein Freund, der Freund, den ich liebte, wirklich dieser skrupellose wahnsinnige Schlächter gewesen sein? Was sagte Ghani? Im ganzen Haus wurden Teile von Madjids zerstückeltem Körper gefunden … Konnte ich einen Mann geliebt haben, der zu so etwas fähig war? Was hatte es zu bedeuten, dass ein kleiner Teil von mir hartnäckig fürchtete, Abdullah könnte Sapna gewesen sein – und ihn dennoch liebte?

Ich schoss die Silberkugel erneut in meinen Arm und sank nieder auf mein Floß. Und ich sah die Antworten in den Balken über mir. Und ich war mir sicher, dass ich sie verstehen würde, mit ein bisschen mehr Stoff, und noch ein bisschen mehr und noch ein bisschen mehr.

Ich erwachte und sah ein Gesicht über mir, das mich böse anblickte und in einer Sprache wild auf mich einredete, die ich nicht verstand. Es war ein hässliches Gesicht, ein grimmiges Gesicht, gezeichnet von scharfen Furchen um Augen, Nase und Mund. Dann bekam das Gesicht Hände, kräftige Hände, und ich merkte, wie ich vom Bett gezerrt und unsanft auf die Füße gestellt wurde.

»Du komm!«, knurrte Nasir auf Englisch. »Du komm, jetzt!«

»Hau …«, sagte ich langsam und legte eine Pause ein, um den Effekt zu verstärken, »ab.«

»Du komm!«, wiederholte er. Seine Wut war so dicht an der Oberfläche, dass er zitterte und dabei unwillkürlich seine Zähne entblößte.

»Nein«, sagte ich und drehte mich zum Bett um. »Du … gehst!«

Er zog mich herum und packte meine Arme mit eisernem Griff.

»Jetzt! Du komm!«

Drei Monate lang hatte ich in diesem Raum bei Gupta-ji gelegen. Drei Monate lang täglich Heroin, dann und wann Essen, und als einzige Bewegung der kurze Gang zur Toilette und zurück. Ich wusste es zu diesem Zeitpunkt noch nicht, aber ich hatte zwölf Kilo abgenommen – die besten Pfunde Muskelmasse meines Körpers. Ich war dünn und schwach und noch immer zugedröhnt von der Droge.

»Okay«, sagte ich mit einem verlogenen Lächeln. »Okay, lass mich los, ja. Ich muss meine Sachen holen.«

Er ließ mich los, als ich mit dem Kopf auf das Tischchen wies, auf dem meine Brieftasche, meine Uhr und mein Ausweis lagen. Gupta-ji und Shilpa standen draußen im Gang. Ich verstaute die Sachen in meinen Taschen, als wolle ich mich Nasir fügen. Als ich den Moment für richtig hielt, fuhr ich herum und versuchte ihm mit der Rechten einen Kinnhaken zu verpassen. Der ihn auch getroffen hätte, wäre ich gesund und klar im Kopf gewesen. Doch ich traf ins Leere und kam ins Schwanken. Nasir drosch mir die Faust in den Solarplexus, direkt unterm Herzen. Ich kippte vornüber, hilflos und atemlos, aber meine Knie blockierten und gaben nicht nach. Nasir griff mit der linken Hand in meine Haare, holte in Schulterhöhe mit der rechten aus, zielte und rammte mir dann mit voller Wucht die Faust aufs Kinn. Ich sah, wie Gupta-ji erschrocken die Lippen vorschob und zusammenzuckte. Dann explodierte sein Gesicht in einem Funkenschauer, und danach war die Welt dunkler als eine Höhle voll schlafender Fledermäuse.

Das war das einzige Mal in meinem Leben, in dem mich jemand bewusstlos schlug. Der Fall schien kein Ende zu nehmen, und der Boden war meilenweit entfernt. Nach einer Weile nahm ich vage Bewegungen wahr, trieb durch Zeit und Raum und dachte: Kein Problem, alles nur ein Traum, ein Drogentraum, gleich wache ich auf und kann mir noch mehr Drogen verpassen.

Dann landete ich wiederum unsanft auf dem Floß. Doch das Floßbett, auf dem ich drei lange Monate lang dahingedriftet war, hatte sich verändert. Es fühlte sich anders an – weich und wohltuend. Und ich nahm einen neuen wunderbaren Duft wahr, ein betörendes Parfum. Coco. Ich kannte es gut. Karla. Der Duft von Karlas Haut. Nasir hatte mich auf die Schulter geladen, mich die Treppe bei Gupta-ji hinuntergeschleppt und auf den Rücksitz eines Taxis verfrachtet. Karla war hier. Mein Kopf ruhte in ihrem Schoß. Und als ich die Augen aufschlug, blickte ich in ihr bezauberndes Gesicht. Mitleid, Sorge und noch ein anderes Gefühl las ich in den grünen Augen. Ich dämmerte weg, und in der bewegten Dunkelheit wusste ich plötzlich, was dieses andere Gefühl war. Ekel. Sie war angeekelt von meiner Schwäche, meiner Heroinsucht, meinem Gestank nach Verwahrlosung und Selbstmitleid. Dann spürte ich ihre Hände auf meinem Gesicht, und es war, als würde ich weinen, und ihre Finger, die mir über die Wangen strichen, waren die Tränen.

Als das Taxi anhielt, beförderte Nasir mich so mühelos zwei Steintreppen hinauf, als habe er sich nur einen Sack Mehl auf die Schulter geladen. Ich kam zu mir, während er mich trug, und entdeckte Karla hinter uns. Ich versuchte ein Lächeln zustande zu bringen. Wir betraten ein großes Haus durch eine Hintertür, die in eine moderne geräumige Küche führte. Hinter der Küche befand sich ein ausladendes Wohnzimmer mit einer Glaswand, durch die man auf einen goldfarbenen Strand und das dunkle saphirblaue Meer blickte. Nasir ließ mich behutsamer, als ich erwartet hätte, auf einen Kissenberg an der Glaswand sinken. Der letzte Schuss, den ich mir vor dieser Entführung gesetzt hatte, war stark gewesen. Zu stark. Ich war völlig erledigt und dämmerte immer wieder weg. Das Verlangen, die Augen zu schließen und mich der Dröhnung zu ergeben, schwappte in heftigen Wellen über mich.

»Versuch nicht aufzustehen«, sagte Karla. Sie kniete neben mir und wusch mir das Gesicht mit einem feuchten Tuch.

Ich lachte, denn nach Aufstehen war mir nun gar nicht zumute. Beim Lachen spürte ich weit entfernt, durch das wattige Gefühl hindurch, einen Anflug von Schmerzen an Kinn und Kiefer.

»Was ist los, Karla?«, fragte ich, mit knarrender, brüchiger Stimme. Nach den drei Monaten, die ich schweigend und mit benebelter Seele zugebracht hatte, musste ich nach Wörtern suchen, und meine Stimme gehorchte mir nicht mehr. »Was machst du hier? Was mache ich hier?«

»Glaubst du vielleicht, ich lasse dich da verrotten?«

»Woher wusstest du, wo ich bin? Wie hast du mich gefunden?«

»Dein Freund Khaderbhai hat dich gefunden. Er hat mich gebeten, dich hierherzubringen.«

»Er hat dich gebeten?«

»Ja«, sagte sie und sah mich mit einem Blick an, der die Watteschicht durchdrang wie die aufgehende Sonne den Morgennebel.

»Wo ist er?«

Sie lächelte, und das Lächeln war traurig, denn ich hatte die falsche Frage gestellt. Das weiß ich heute. Heute bin ich nicht mehr zugedröhnt.

Wenn ich ihr die richtige Frage gestellt hätte, dann hätte sie mir die Wahrheit gesagt. Das war die durchdringende Kraft in ihrem Blick. Sie war damals bereit, mir alles zu offenbaren. Sie hätte mich vielleicht sogar geliebt oder jedenfalls begonnen, mich zu lieben. Aber ich hatte die falsche Frage gestellt. Ich hatte nicht nach ihr gefragt. Ich hatte nach ihm gefragt.

»Ich weiß nicht«, antwortete sie und stützte sich mit den Händen ab, um aufzustehen. »Er sollte eigentlich hier sein. Er kommt bestimmt bald. Aber ich kann nicht warten. Ich muss los.«

»Was?« Ich setzte mich auf und versuchte die Wattevorhänge beiseitezuschieben, um Karla zu sehen, mit ihr zu sprechen, sie bei mir zu behalten.

»Ich muss los«, wiederholte sie und ging mit raschen Schritten zur Tür. Nasir wartete auf sie, die massigen Arme in die Hüften gestützt. »Ich kann es nicht ändern. Ich muss noch viel erledigen vor der Abreise.«

»Abreise? Was meinst du mit Abreise?«

»Ich fahre wieder für eine Weile weg. Beruflich. Eine wichtige Sache und … ich muss es einfach machen. In sechs bis acht Wochen bin ich wieder da. Dann sehen wir uns vielleicht.«

»Aber das ist doch verrückt. Ich versteh das nicht. Du hättest mich dort lassen sollen, wenn du mich als Erstes wieder verlässt.«

»Schau«, sagte sie, geduldig lächelnd, »ich bin gestern erst zurückgekommen und versuche, nicht hierzubleiben. Ich gehe nicht mal ins Leopold’s. Heute Morgen habe ich Didier getroffen – von dem ich dich grüßen soll –, aber dabei bleibt es auch. Ich will mich hier nicht aufhalten. Ich habe eingewilligt, dich aus diesem kleinen Selbstmordpakt herauszuholen, den du mit dir selbst bei Gupta-ji eingegangen bist. Jetzt bist du hier, in Sicherheit, und ich muss los.«

Sie wandte sich um und sprach mit Nasir. Sie unterhielten sich auf Urdu, und ich verstand nur jedes dritte oder vierte Wort ihrer Unterredung. Nasir lachte, hörte ihr zu und betrachtete mich dann mit dem verächtlichen Blick, der mir schon vertraut war.

»Was hat er gesagt?«, fragte ich, als die beiden verstummten.

»Das willst du nicht wissen.«

»Doch, will ich.«

»Er glaubt, dass du es nicht schaffen wirst«, sagte sie. »Ich habe ihm gesagt, dass du den Entzug durchziehen und mich erwarten wirst, wenn ich in ein paar Monaten zurückkomme. Das glaubt er nicht. Er sagt, in der ersten Minute, in der du den Affen kriegst, wirst du hier raus rennen und dir einen Schuss besorgen. Ich habe mit ihm gewettet, dass du es schaffen wirst.«

»Um was?«

»Tausend Steine.«

»Tausend Steine«, sinnierte ich. Ein beachtlicher Einsatz, bei schlechten Chancen.

»Ja. Mehr Bargeld hat er nicht – ist seine Rücklage. Er ist bereit, das alles darauf zu verwetten, dass du in die Knie gehen wirst. Er sagt, du seist ein schwacher Mann. Deshalb bräuchtest du Drogen.«

»Was hast du darauf geantwortet?«

Sie lachte, und ich nahm ihr Lachen, das ich so selten sah und hörte, diese glücklichen hellen runden Laute, in mich auf wie Essen, wie Trinken, wie die Droge. Meinem Zustand zum Trotz, spürte ich in mir die untrügliche Gewissheit, dass Karlas Lachen der größte Schatz und die größte Freude meines Leben war; diese Frau zum Lachen zu bringen und das Gluckern ihres Lachens an meinem Gesicht zu fühlen, an meiner Haut.

»Ich habe ihm geantwortet«, sagte sie, »dass ein guter Mann so stark ist, wie er es für die richtige Frau sein muss.«

Dann war sie verschwunden, und ich schloss die Augen, und als ich sie eine Stunde oder einen Tag später wieder öffnete, sah ich Khaderbhai neben mir sitzen.

»Utna hain«, hörte ich Nasir sagen. »Er ist wach.«

Es war kein gutes Erwachen. Ich war verkrampft, fror und brauchte das Heroin. Mein Mund fühlte sich pelzig an, und mein Körper tat überall weh.

»Hmmm«, murmelte Khader. »Du hast schon den Schmerz.«

Ich rappelte mich auf die Kissen hoch und sah mich um. Es wurde Abend, und der lange Schatten der Nacht kroch über den Sandstrand vor dem Fenster. Nasir saß auf einem Stück Teppich neben der Küchentür. Khader trug die typische Kleidung der Paschtunen: weite Hose und Hemd und darüber eine lange Weste in Grün, der Lieblingsfarbe des Propheten. Er sah älter aus, obwohl nur wenige Monate vergangen waren. Doch er wirkte auch gesünder und so ruhig und entschieden, wie ich ihn noch nie erlebt hatte.

»Brauchst du etwas zu essen?«, fragte er mich, als ich ihn wortlos anstarrte. »Möchtest du ein Bad nehmen? Hier ist alles vorhanden. Du kannst so oft baden, wie du möchtest. Du kannst essen, so viel du willst – es ist genug da. Und du kannst neue Kleider anziehen. Ich habe sie mitgebracht.«

»Was ist mit Abdullah passiert?«, fragte ich.

»Du musst wieder zu Kräften kommen.«

»Was zum Teufel ist mit Abdullah passiert?«, brüllte ich mit brechender Stimme.

Nasir ließ mich nicht aus den Augen. Äußerlich wirkte er ruhig, aber ich wusste, dass er bereit war, jeden Moment aufzuspringen.

»Was willst du wissen?«, fragte Khader, ohne mich anzusehen. Er blickte zwischen seinen Knien hindurch auf den Teppich und nickte langsam.

»War er Sapna?«

»Nein«, antwortete er und schaute mich an, begegnete meinem bohrenden Blick. »Ich weiß, die Leute behaupten das, aber ich gebe dir mein Wort, dass er nicht Sapna war.«

Ich atmete erleichtert aus. Tränen brannten in meinen Augen, und ich biss die Zähne zusammen, um sie zu unterdrücken.

»Und warum behaupten die Leute das?«

»Abdullahs Feinde haben es der Polizei gesagt.«

»Welche Feinde? Wer sind die?«

»Männer aus dem Iran. Feinde aus seinem Land.«

Ich erinnerte mich an den mysteriösen Kampf. Abdullah und ich hatten auf der Straße mit einer Gruppe Iraner gekämpft. Ich versuchte, mich an andere Einzelheiten dieses Tages zu erinnern, spürte aber einen scharfen betroffenen Schmerz in mir, weil ich Abdullah nie gefragt hatte, wer diese Männer gewesen waren und weshalb wir mit ihnen gekämpft hatten.

»Wo ist der echte Sapna?«

»Tot. Ich habe den Mann gefunden – den echten Sapna. Er ist jetzt tot. So viel wurde schon getan, für Abdullah.«

Ich lehnte mich in die Kissen zurück und schloss für einen Moment die Augen. Meine Nase tropfte, und mein Hals fühlte sich wund und geschwollen an. Ich hatte mir drei Monate lang täglich drei Gramm reines weißes Thai-Heroin verpasst. Der Affe nahte schnell, und ich wusste, dass ich zwei Wochen im Straftrakt der Hölle vor mir hatte.

»Warum?«, fragte ich nach einer Weile.

»Was meinst du damit?«

»Warum hast du mich gesucht? Warum hast du Nasir aufgetragen, mich hierherzubringen?«

»Du arbeitest für mich«, antwortete er lächelnd. »Und ich habe einen Auftrag für dich.«

»Nun, ich fürchte, dem bin ich zurzeit nicht recht gewachsen.«

Die Krämpfe begannen sich im Magen auszubreiten. Ich stöhnte und wandte den Blick ab.

»Ja«, pflichtete er mir bei. »Natürlich musst du zuerst gesund werden. Aber dann, in drei oder vier Monaten wirst du der richtige Mann für diesen Auftrag sein.«

»Was … für ein Auftrag ist das?«

»Eine Mission. Eine Art heiliger Mission, könnte man sagen. Kannst du reiten?«

»Reiten? Vergiss es. Wenn ich den Job auf einem Motorrad erledigen kann – falls ich gesund werde –, kannst du mit mir rechnen.«

»Nasir wird dir das Reiten beibringen. Er ist oder war einer der besten Reiter eines Dorfes, aus dem die besten Reiter der gesamten Provinz Nangarhar kommen. Wir haben Pferde hier, und du kannst am Strand üben.«

»Reiten lernen …«, murmelte ich, während ich mich fragte, wie ich die nächste Stunde und die Stunde darauf und alles danach überleben sollte.

»Oh ja, Linbaba«, sagte er und legte mir lächelnd die Hand auf die Schulter. Ich zuckte zusammen und erschauderte, doch die Wärme seiner Hand schien in mich überzugehen, und ich wurde ruhig. »Man kann Kandahar zurzeit nur mit dem Pferd erreichen, weil alle Straßen vermint und zerbombt sind. Wenn du also mit meinen Männern in Afghanistan in den Krieg ziehst, musst du reiten können.«

»Afghanistan?«

»Ja.«

»Was … wie zum Teufel kommst du auf die Idee, ich würde nach Afghanistan gehen?«

»Ich weiß nicht, ob du es tun wirst oder nicht«, antwortete er mit einem Anflug von Traurigkeit. »Ich selbst werde mich jedenfalls auf diese Mission begeben. Nach Afghanistan – in meine Heimat, in der ich seit über fünfzig Jahren nicht gewesen bin. Und ich lade dich ein – ich bitte dich –, mit mir zu kommen. Die Entscheidung liegt natürlich bei dir. Es ist ein gefährlicher Auftrag, zweifellos. Meine Achtung vor dir wird nicht geringer sein, wenn du dich dagegen entscheidest.«

»Und weshalb gerade ich?«

»Ich brauche einen Gora, einen Ausländer, der sich nicht davor fürchtet, gegen eine Menge internationaler Gesetze zu verstoßen und der als Amerikaner durchgeht. Wo wir hingehen werden, gibt es viele rivalisierende Stämme, die sich seit Jahrhunderten bekämpfen. Seit jeher überfallen sie einander und rauben sich aus. Nur zwei Dinge einen sie zurzeit – ihre Liebe zu Allah und ihr Hass auf die russischen Eindringlinge. Derzeit sind ihre Hauptverbündeten gegen die Russen die Amerikaner. Sie kämpfen mit amerikanischem Geld und amerikanischen Waffen. Wenn ich in Begleitung eines Amerikaners auftrete, werden sie uns passieren lassen, ohne uns Schwierigkeiten zu machen oder uns auszuplündern.«

»Warum suchst du dir keinen Amerikaner – einen echten, meine ich?«

»Ich habe es versucht. Ich habe keinen gefunden, der verrückt genug ist, das Wagnis einzugehen. Deshalb brauche ich dich.«

»Was schmuggeln wir bei dieser Mission?«

»Das Übliche, was in einem Krieg vonnöten ist – Waffen, Sprengstoff, Pässe, Geld, Gold, Ersatzteile und Medikamente. Es wird eine interessante Reise werden. Wenn wir es geschafft haben, an den bewaffneten Klans vorbeizukommen, ohne dass man uns ausraubt, werden wir unsere Fracht einer Einheit von Mudjahedin übergeben, die Kandahar belagern. Sie kämpfen dort schon seit zwei Jahren gegen die Russen und brauchen den Nachschub.«

Hunderte von Fragen wanden sich in meinem Kopf, aber der Affe machte mich fertig. Meine Haut war mit kaltem fettigem Schweiß bedeckt, und als ich die Worte endlich hervorbrachte, klangen sie gehetzt und zittrig.

»Warum tust du das? Warum gehst du ausgerechnet nach Kandahar?«

»Die Mudjahedin – die Männer, die Kandahar belagern – gehören meinem Stamm an. Sie kommen aus meinem Dorf und auch aus Nasirs Dorf. Sie kämpfen einen Jihad, einen heiligen Krieg, um die russischen Invasoren aus ihrer Heimat zu vertreiben. Wir haben sie auf vielerlei Art unterstützt, bis jetzt. Doch nun ist es nötig, dass wir sie mit Waffen unterstützen und auch mit meinem Blut, sollte es vonnöten sein.«

Khader blickte mir ins Gesicht und sah den kalten Schweiß, das Zittern, das meine Augen trübte. Er lächelte wieder und presste seine Finger in meine Schulter, bis dieser Schmerz, diese Berührung alles war, was ich empfand.

»Doch zuerst musst du gesund werden«, sagte er, löste seine Finger von meiner Schulter und berührte mit der Handfläche mein Gesicht. »Allah sei mit dir, mein Sohn. Allah ya fazak!«

Als er gegangen war, schleppte ich mich zur Toilette. Die Schmerzen schlugen ihre Adlerklauen in meinen Bauch und verdrehten meine Eingeweide. Ich wurde von Durchfallkrämpfen geschüttelt. Als ich mich wusch, zitterte ich so hilflos, dass meine Zähne aufeinander schlugen. Im Spiegel sah ich, dass meine Iris verschwunden war, weil meine Pupillen so erweitert waren. Wenn das Licht zurückkehrt, wenn das Heroin entzogen wird und der Affe zuschlägt, überflutet es die schwarzen Trichter der Augen.

Mit einem Handtuch um die Hüften ging ich in den großen Wohnraum zurück. Ich war abgemagert, zitterte und ging gebückt, und unwillkürlich entfuhr mir ein Stöhnen. Nasir musterte mich mit verächtlich gekräuselter Oberlippe und überreichte mir einen Stapel Kleider, exakt dieselben grünen afghanischen Kleidungsstücke, die Khader getragen hatte. Zittrig zog ich sie an und verlor dabei ein paar Mal das Gleichgewicht. Nasir starrte mich unverwandt an, die Fäuste in die Hüften gestemmt. Seine Oberlippe war durch das höhnische Lächeln so gekräuselt wie der Rand einer Venusmuschel. Seine Gesten und seine Mimik wirkten so drastisch und übertrieben wie eine Pantomime, aber der Blick in seinen dunklen Augen war furchterregend. Plötzlich fiel mir auf, dass er mich an den japanischen Schauspieler Toshiro Mifune erinnerte. Nasir war eine hässliche trollartige Karikatur von Mifune.

»Kennst du Toshiro Mifune?«, fragte ich mit einem verzweifelten gequälten Lachen. »Kennst du Mifune? Hm?«

Seine Antwort bestand darin, zur Haustür zu stapfen und sie aufzureißen. Dann zog er ein paar Fünfzig-Rupien-Scheine aus der Tasche und feuerte sie zu Boden.

»Jaa, bahinchudh!«, knurrte er und wies auf die offene Tür. Geh, du Schwesterschänder!

Ich schleppte mich zu dem Berg Kissen an der Fensterfront und sank darauf. Zog eine Decke über mich und krümmte mich, von Krämpfen gewürgt. Nasir schloss die Haustür und nahm wieder seine Position auf dem Teppichstück ein. Aufrecht und mit verschränkten Beinen saß er da und beobachtete mich.

Wir alle bewältigen Angst und Stress bis zu einem gewissen Grad mithilfe eines körpereigenen Cocktails aus Stoffen, die ans Hirn gesandt werden. Chef dieser Stoffgruppe sind die Endorphine, Peptidneurotransmitter mit schmerzstillender Wirkung. Bei Angst, Stress und Schmerzen werden vermehrt Endorphine als natürliches Hilfsmittel ausgeschüttet. Sobald wir Opiate zu uns nehmen – Morphium, Opium und besonders Heroin –, stellt der Körper die Endorphinproduktion ein. Wenn wir die Zufuhr von Opiaten abbrechen, gibt es eine Zwischenzeit von etwa fünf bis zu vierzehn Tagen, bevor der Körper wieder beginnt Endorphine auszuschütten. In dieser Zwischenzeit, in dieser lichtlosen grausamen Kammer, jenen ein bis zwei Wochen ohne Heroin und ohne Endorphine, erfährt man, was Angst, Stress und Schmerzen wirklich sind.

Wie ist das, wenn man den Affen hat?, fragte mich Karla einmal. Dazu sollte man sich an alle Momente im eigenen Leben erinnern, in denen man wirklich Angst hatte. Man denkt, man sei alleine, und jemand schleicht sich von hinten an und schreit plötzlich los. Eine Schlägerbande umzingelt einen. Man stürzt im Traum in die Tiefe oder steht am Rande einer steilen Klippe. Jemand drückt einen unter Wasser, man bekommt keine Luft mehr und kämpft nach Leibeskräften, um zurück an die Oberfläche zu kommen. Man verliert die Kontrolle über seinen Wagen und rast auf eine Mauer zu, während man im Traum versucht zu schreien. Diese bedrohlichen Szenen sollte man zusammennehmen und gleichzeitig fühlen, Stunde um Stunde und Tag um Tag. Und man sollte an jeden Schmerz denken, den man jemals empfunden hat: mit heißem Öl verbrennen, an scharfem Glas schneiden, Knochenbruch, die Schürfung, wenn man im Winter auf der rauen Straße hinfällt, Kopfschmerzen, Ohrenschmerzen, Zahnschmerzen. Dann sollte man all diese Schmerzen zusammennehmen, die einem jemals durch Mark und Bein gingen, und sie Stunde um Stunde, Tag um Tag empfinden. Und man sollte an alle seelischen Schmerzen denken, die man durchlitten hat. Den Tod eines geliebten Menschen. Die Zurückweisung durch einen Menschen, den man liebt. Sich erinnern an Versagen, Scham und bitterste Reue. Und all diese Gefühle sollte man auch zusammennehmen, das ganze herzzerreißende Leid, und es Stunde um Stunde, Tag um Tag empfinden. Das ist der Affe. Der Affe ohne Heroin fühlt sich an, als sei einem die Haut heruntergerissen worden.

Die Attacke der Angst auf die ungeschützte Seele, auf das Hirn, das seiner natürlichen Endorphine beraubt wurde, treibt Männer wie Frauen zum Wahnsinn. Jeder Fixer, der den Affen schiebt, ist wahnsinnig. Dieser Irrsinn ist so gnadenlos und grausam, dass manche daran sterben. Und während wir im Irrsinn dieser gehäuteten quälenden Welt leben, begehen wir Verbrechen. Wenn wir überleben und gesunden und Jahre später an diese Verbrechen denken, fühlen wir uns so erbärmlich, verstört und angewidert von uns selbst wie Menschen, die unter Folter ihre Kameraden und ihr Land verraten haben.

Nach zwei Tagen und zwei Nächten dieser Qualen wusste ich, dass ich es nicht schaffen würde. Das Erbrechen und der Durchfall hatten nachgelassen, aber die Schmerzen und die Angst wurden von Minute zu Minute schlimmer. Und unter den Schreien in meinem Blut raunte eine Stimme beständig: … du kannst was dagegen tun … du kannst was dagegen tun … nimm das Geld … hol dir einen Schuss … du kannst den Schmerzen Einhalt gebieten …

Nasirs Liege aus Bambus und Kokosfasern stand an der anderen Wand. Ich stolperte darauf zu, unablässig beobachtet von dem stämmigen Afghanen, der auf seiner Matte an der Tür hockte. Stöhnend und zitternd zerrte ich die Liege näher an die Fensterfront. Ich griff nach einem Laken und begann mit den Zähnen daran zu ziehen. Es gab an ein paar Stellen nach, und ich riss es in Streifen. Fahrig und kurz vor der Panik, warf ich zwei dicke bestickte Decken auf die Liege, die als Matratze dienen sollten, und ließ mich darauf fallen. Mit zwei Stoffstreifen band ich meine Fußgelenke am Bett fest, mit einem weiteren mein linkes Handgelenk. Dann legte ich mich hin und blickte zu Nasir hinüber. Ich hielt ihm den vierten Stoffstreifen hin und bat ihn mit den Augen, meinen anderen Arm festzubinden. Es war das erste Mal, dass wir uns beide mit einem aufrichtigen Blick ansahen.

Er stand auf und kam näher, starrte mich weiter unverwandt an. Dann nahm er mir den Stoffstreifen aus der Hand und band mein rechtes Handgelenk am Bett fest. Mir entfuhr ein panischer Angstschrei, gefolgt von einem zweiten. Ich biss mir so fest auf die Zunge, dass mir Blut über die Lippen rann. Nasir nickte langsam. Er riss noch einen Stoffstreifen ab und drehte ihn auf. Dann steckte er ihn mir zwischen die Zähne und band den Knebel hinter meinem Kopf fest. Und ich biss auf den Teufelsschwanz. Und schrie. Und wandte den Kopf, um mein Spiegelbild im Fenster zu sehen, an die Nacht gebunden. Und eine Weile war ich Modena, der wartete und zuschaute und mit meinen Augen schrie.

Zwei Tage und zwei Nächte lang war ich an das Bett gefesselt. Nasir pflegte mich fürsorglich und verlässlich. Er war immer da. Jedes Mal, wenn ich die Augen aufschlug, spürte ich seine raue Hand auf der Stirn, wenn er mir Schweiß und Tränen fortwischte. Jedes Mal, wenn der Schmerzblitz mir in den Arm, ins Bein, in den Magen fuhr, war Nasir zur Stelle und massierte Wärme in den Schmerzknoten. Jedes Mal, wenn ich wimmerte oder in den Knebel schrie, starrte er mir in die Augen, sagte mir mit dem Blick, ich solle stark bleiben und durchhalten. Er nahm mir den Knebel ab, wenn ich an Erbrochenem würgte oder nicht mehr durch die Nase atmen konnte, aber er war ein starker Mann, der wusste, dass es mir nicht recht war, wenn man meine Schreie hörte. Sobald ich nickte, knebelte er mich aufs Neue.

Und dann, als ich spürte, dass ich entweder stark genug war, hierzubleiben, oder aber zu schwach, um abzuhauen, nickte ich Nasir zu und blinzelte, und er nahm mir den Knebel zum letzten Mal ab. Dann löste er die Fesseln an meinen Armen und Beinen. Er brachte mir eine Hühnersuppe mit Gerste und Tomaten, die nur mit Salz gewürzt war. Es war das Köstlichste, was ich je in meinem Leben zu mir genommen hatte. Löffel um Löffel flößte Nasir mir die Suppe ein. Nach einer Stunde, als ich die kleine Schale leer gegessen hatte, lächelte er mich zum ersten Mal an, und dieses Lächeln war wie glitzerndes Sonnenlicht auf Meeresfelsen nach einem Sommerregen.

Man schiebt meist zwei Wochen lang den Affen, aber die ersten fünf Tage sind die schlimmsten. Wenn man die ersten fünf Tage durchsteht, wenn man ohne Drogen in den Morgen des sechsten Tages kriecht, dann weiß man, dass man clean ist und es schaffen wird. In den folgenden acht bis zehn Tagen fühlt man sich von Stunde zu Stunde ein bisschen stärker und besser. Die Krämpfe lassen nach, die Übelkeit verschwindet, Fieber und Schüttelfrost hören auf. Nach einer Weile ist dann die Schlaflosigkeit das Schlimmste. Man wälzt sich nachts ruhelos herum, ohne dass der Schlaf sich einstellt. In diesen letzten Tagen und endlos langen Nächten des Entzugs wurde ich zum Stehenden Baba: Ich blieb so lange stehen, bis die Erschöpfung mich überwältigte, meine Beine nachgaben und ich in Schlaf sank.

Und es geht vorüber, der Affe geht vorüber, und man taucht aus dem Kobrabiss der Heroinsucht auf wie jeder Überlebende einer Katastrophe: benommen, verwundet bis in alle Ewigkeit und froh, am Leben zu sein.

Meine ersten sarkastischen Scherze, zwölf Tage nachdem der Affe begonnen hatte, nahm Nasir zum Zeichen, dass er mit meinem Programm beginnen sollte. Vom sechsten Tag an hatte er kleine Spaziergänge mit mir gemacht, damit ich Bewegung und frische Luft bekam. Beim ersten Spaziergang musste ich ständig stehen bleiben und kehrte nach fünfzehn Minuten ins Haus zurück. Am zwölften Tag gingen wir den ganzen Strand entlang, und ich hoffte, danach so erschöpft zu sein, dass ich schlafen konnte. Schließlich brachte er mich zu dem Stall, in dem Khaders Pferde untergebracht waren. Der Stall, ein umgebautes Bootshaus, befand sich an einer kleinen Straße unweit vom Strand. Die Pferde – ein weißer Wallach und eine graue Stute, große folgsame Tiere – waren an unerfahrene Reiter gewöhnt und wurden während der Hochsaison für Strandausflüge von Touristen eingesetzt. Khaders Verwalter überreichte uns die Zügel, und wir gingen mit den zwei Pferden zu dem flachen festen Sandstrand hinunter.

Kein Tier der Welt kann einen so mühelos der Lächerlichkeit preisgeben wie ein Pferd. Eine Katze lässt einen tollpatschig wirken und ein Hund dämlich, aber ein Pferd schafft das beides zugleich. Und dann teilt es einem auch noch mit einem lässigen Schweifwedeln oder beiläufigen Aufstampfen mit, dass dies mit Vorsatz geschah. Manche Menschen wissen bei einem Pferd auf Anhieb, dass sie sich ihm nahe fühlen und es gut reiten können. Zu diesen Menschen gehöre ich nicht. Eine Freundin von mir hat eine sonderbare antimagnetische Wirkung auf Geräte aller Art: Uhren bleiben stehen an ihrem Handgelenk, Radios knistern und Kopierer versagen, sobald sie in der Nähe ist. Ähnlich verhält es sich bei mir und Pferden.

Der stämmige Afghane machte mir mit den Händen einen Steigbügel, damit ich mich auf den Rücken des Wallachs schwingen konnte, und zwinkerte mir aufmunternd zu. Ich stellte den Fuß in seine Hände und sprang auf den Rücken des weißen Pferdes. Worauf sich das zuvor fügsame und geduldige Tier empört aufbäumte und mich mit gewaltiger Kraft abwarf. Ich segelte über Nasirs Schulter und landete mit dumpfem Krachen auf dem Sand. Der Wallach galoppierte ohne mich davon, und Nasir starrte ihm mit offenem Mund nach. Das Tier ließ sich erst wieder beruhigen und in meine Nähe bringen, als Nasir ihm einen Sack über den Kopf zog.

Dieses Erlebnis war der Beginn von Nasirs zögerlichem und widerstrebendem Anerkennen der Tatsache, dass ich niemals etwas anderes als der katastrophalste Reiter sein würde, der ihm je begegnet war. Diese Enttäuschung hätte seine Verachtung für mich endgültig vervollkommnen können, doch das Gegenteil trat ein. In den folgenden Wochen zeigte sich Nasir sehr besorgt, geradezu zärtlich mir gegenüber. Für ihn war diese absolute Unfähigkeit im Umgang mit Pferden eine Art verheerendes Gebrechen, das einen Mann in seinen Augen so bemitleidenswert machte wie jemand, der mit einer schlimmen Behinderung geschlagen war. Und selbst wenn es mir einmal gelang, mehrere Minuten in Folge auf dem Rücken des Pferdes zu verweilen und das Tier durch Schenkelschlagen und Zügelzerren zu manierlichem Schritt im Kreis zu bewegen, kamen Nasir ob meiner fehlenden Anmut dennoch beinahe die Tränen.

Aber ich setzte mein Training hartnäckig fort und absolvierte täglich meine Übungen. Nach einer Weile schaffte ich zwanzig Runden zu je dreißig Liegestütze, mit nur einer Minute Pause zwischen den Runden. Danach machte ich täglich fünfhundert Situps, joggte fünf Kilometer und schwamm vierzig Minuten im Meer. Nachdem ich dieses Programm drei Monate lang durchgezogen hatte, war ich kräftig und fit.

Nasir wollte, dass ich Erfahrung mit Reiten in unebenem Gelände bekam, weshalb ich Chandra Mehta bat, einen Termin für uns auf der Ranch der Film City zu vereinbaren. In vielen der großen Spielfilme kamen Reitszenen vor. Die Pferde wurden von Männern betreut, die auf dem weitläufigen hügeligen Gelände lebten, Stunts übernahmen und in Actionszenen auftraten. Diese Tiere waren exzellent dressiert, doch keine zwei Minuten nachdem Nasir und ich die braunen Stuten bestiegen hatten, die man uns zur Verfügung stellte, schleuderte mein Pferd mich in einen Stapel Tontöpfe. Nasir griff nach den Zügeln meines Pferds und schüttelte mitfühlend den Kopf.

»Hey, super Stunt, yaar!«, rief mir einer der fünf Stuntmen zu, die mit uns ritten. Die ganze Gruppe lachte, und zwei sprangen von ihren Pferden, um mir aufzuhelfen.

Zwei Stürze später, als ich lädiert wieder aufstieg, hörte ich eine vertraute Stimme hinter mir. Ich drehte mich um und sah eine Gruppe Reiter auf mich zukommen. Der Anführer, der Ähnlichkeit mit Emiliano Zapata hatte, trug einen schwarzen Cowboyhut mit Kordel im Nacken.

»Mann, wusste ich doch, dass du’s bist!«, schrie Vikram. Er lenkte sein Pferd neben meines und schüttelte mir herzlich die Hand. Seine Gefährten schlossen sich Nasir und den Stuntmen an und ließen uns alleine.

»Was machst du denn hier?«

»Mir gehört das hier alles, Mann!« Vikram breitete die Arme aus. »Na ja, nicht ganz. Lettie hat mit Lisa als Partner einen Anteil gekauft.«

»Mit meiner Lisa?«

Vikram zog eine Augenbraue hoch.

»Deiner Lisa?«

»Na ja, du weißt, wie ich das meine.«

»Klar«, sagte er und grinste breit. »Lettie und sie haben zusammen diese Casting-Agentur – die ihr beide miteinander eingefädelt habt. Und es läuft echt gut, Mann. Die beiden bringen’s echt zusammen. Und ich hab dann beschlossen, auch noch mit einzusteigen. Dein Freund Chandra Mehta hat mir gesagt, dass es eine Aktie gibt für den Stuntstall. Scheint doch wie für mich gemacht, oder?«

»Klarer Fall, Vikram.«

»Na ja, ich hab ein bisschen Kohle hier reingesteckt, und jetzt bin ich jede Woche hier. Morgen mach ich als Komparse bei einem Film mit! Da kannst du dir anschauen, wie ich abgeknallt werde, Bruder!«

»Verlockendes Angebot«, sagte ich und stimmte in sein Lachen ein. »Aber ich werde eine Weile nicht in der Stadt sein.«

»Ach ja? Wie lange?«

»Ich weiß noch nicht genau. Einen Monat, vielleicht auch länger.«

»Dann kommst du aber wieder?«

»Ja, klar. Mach ein Video von dem Stunt. Wenn ich zurückkomme, rauchen wir was und schauen uns in Zeitlupe an, wie sie dich umlegen.«

»Ha! Abgemacht! Komm, lass uns zusammen reiten, Mann!«

»Nein, nein!«, rief ich entsetzt. »Ich kriege dieses Pferd hier niemals dazu, mit dir zu reiten, Vikram. Ich bin der schlechteste Reiter, den du je gesehen hast. Von dem hier bin ich schon dreimal abgeworfen worden. Ich bin schon froh, wenn ich es dazu bringen kann, auf einer graden Linie zu gehen.«

»Ach, komm schon, Lin, Bruder! Ich sag dir was: Ich leih dir meinen Hut. Das klappt immer, Mann. Es ist ein Glückshut. Du hast nur Probleme, weil du keinen Hut hast.«

»Ich … ich glaube nicht, dass es mit dem Hut getan ist, Mann.«

»Es ist wirklich ein magischer Hut, Mann, ich sag’s dir!«

»Du hast mich noch nicht reiten sehen.«

»Und du hast den Hut noch nicht getragen. Mit dem wird alles gut. Außerdem bist du ein Gora. Ich will dich nicht beleidigen, weil du weiß bist, yaar, aber das hier sind indische Pferde, Mann. Du musst denen einfach nur ein bisschen indischen Stil bieten, das ist alles. Sprich Hindi mit ihnen und tanz ein bisschen, du wirst sehen, was das ausmacht.«

»Nichts, meine ich.«

»Aber sicher doch, Mann. Komm, steig ab und tanz mit mir.«

»Was?«

»Na komm schon, tanz mit mir.«

»Ich werde nicht für diese Pferde tanzen, Vikram«, erwiderte ich so entschieden und würdevoll, wie es mir bei dieser absurden Äußerung möglich war.

»Aber natürlich wirst du! Du wirst jetzt mit mir absteigen und ein bisschen indische Magie tanzen. Die Pferde müssen diesen coolen indischen Schweinehund sehen können, der in deiner angespannten weißen Haut steckt, Mann. Ich schwör’s dir, die Pferde werden dich lieben, und du wirst reiten wie Clint Eastwood höchstpersönlich!«

»Ich will nicht reiten wie Clint Eastwood höchstpersönlich.«

»Klar willst du!« Vikram lachte. »Das will doch jeder.«

»Nein, ich mach das nicht.«

»Jetzt komm schon.«

»Kommt nicht in Frage.«

Vikram stieg ab und begann meine Füße aus den Steigbügeln zu zerren. Entnervt gab ich auf und stellte mich neben ihn, den Pferden gegenüber.

»Und zwar so!«, sagte Vikram und begann wie in einer Filmtanznummer die Hüften zu schwenken. Dazu sang er und klatschte in die Hände. »Leg los, yaar! Zeig, wie viel Indien in dir steckt. Komm mir hier nicht mit der Scheißeuropäer-Nummer!«

Drei Dingen kann ein Inder nicht widerstehen: einem schönen Gesicht, einem schönen Song und einer Aufforderung zum Tanzen. Auf meine verrückte weiße Art war ich Inder genug, um mich nun an Vikrams Seite zu begeben, wenn auch nur aus dem Grund, dass ich ihn nicht alleine tanzen lassen wollte. Kopfschüttelnd und lachend ahmte ich seine Bewegungen nach. Er führte mich durch den Tanz und zeigte mir die Schritte, bis wir alle Drehungen, Schritte und Gesten perfekt synchron beherrschten.

Die Pferde betrachteten uns mit jener ihnen eigenen Mischung aus großäugiger Scheu und schnaubender Herablassung. Dennoch tanzten und sangen wir für sie in dieser wilden Hügellandschaft, unter dem blauen Himmel, der so trocken wirkte wie der Rauch eines Lagerfeuers in der Wüste.

Als wir zu Ende getanzt hatten, sprach Vikram auf Hindi mit meinem Pferd und ließ es seinen schwarzen Hut beschnuppern. Dann reichte er mir den Hut. Ich streifte mir das Band über, und wir bestiegen die Pferde.

Und, zum Teufel, es funktionierte. Die Pferde trabten los und verfielen in Galopp. Zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben fühlte ich mich wie ein wahrhafter Reiter. Eine grandiose Viertelstunde lang konnte ich das berauschende Gefühl von furchtloser Harmonie mit dem großherzigen Tier erleben. Ich blieb mit meinem Pferd dicht hinter Vikram, jagte steile Hänge hinauf und auf der anderen Seite der Hügel zwischen Sträuchern wieder hinunter, sodass der Wind mir um die Ohren pfiff. Mühelos sprengten wir über weites Grasland, und dann schlossen Nasir und seine Männer zu uns auf. Für eine kurze Zeit waren wir so wild und frei, wie man es von Pferden lernen kann.

Ich lachte noch immer über dieses Erlebnis und redete auf Nasir ein, als wir zwei Stunden später die Treppe zu dem Haus am Strand hinaufstiegen. Mit meinem aufgeregten Lächeln auf den Lippen trat ich ins Haus und sah Karla an der Fensterfront stehen und aufs Meer hinausblicken. Nasir begrüßte sie auf seine übliche ruppige Art, aber über sein Gesicht huschte ein erfreutes kleines Lächeln, das er hinter seiner grimmigen Miene zu verbergen versuchte. Er holte sich eine Literflasche Wasser, eine Schachtel Streichhölzer und eine Zeitung aus der Küche und ging aus dem Haus.

»Er lässt uns alleine«, sagte Karla.

»Ja. Er wird sich am Strand ein Feuer machen. Das tut er öfter.«

Ich trat zu ihr und küsste sie. Es war ein kurzer, beinahe scheuer Kuss, aber ich legte meine ganze Liebe hinein. Als unsere Lippen sich lösten, blickten wir übers Meer und hielten uns in den Armen. Nach einer Weile sahen wir Nasir, der am Strand Treibholz und Äste für das Feuer sammelte. Schließlich steckte er die zusammengeknüllten Zeitungsstücke zwischen die aufgeschichteten Holzstücke, zündete das Feuer an und ließ sich nieder, aufs Meer schauend. Ihm war nicht kalt; es war ein heißer Abend, und der Wind wehte warm vom Ozean herüber. Er hatte das Feuer gemacht, um uns zu zeigen, dass er sich noch immer am Strand aufhielt, während die Dämmerung die Wellen der untergehenden Sonne entgegentrieb, dass wir noch immer ungestört waren.

»Ich mag Nasir«, sagte Karla; ihr Kopf ruhte an meinem Hals, an meiner Brust. »Er ist lieb und hat ein gutes Herz.«

Sie hatte recht. Ich wusste das. Zu guter Letzt war ich auch dahintergekommen, auf die harte Tour. Doch woher wusste Karla das, sie, die Nasir kaum kannte? Eine meiner größten Schwächen damals, in jenen Jahren der Heimatlosigkeit, war meine Blindheit gegenüber der Güte von Menschen: Ich merkte nie, wie viel Güte in jemandem steckte, bis ich diesem Menschen mehr schuldete, als ich jemals wiedergutmachen konnte. Menschen wie Karla erkannten Güte auf den ersten Blick; ich dagegen konnte noch so lange hinstarren und erkannte oft nicht mehr als die finstere Miene oder die Bitterkeit in den Augen.

Wir blickten auf den Strand im Zwielicht und auf Nasir hinter seinem kleinen Feuer. Einen kleinen Triumph über Nasir hatte ich durch die Sprache errungen, als ich noch schwach und auf seine Kraft angewiesen war. Ich lernte seine Sprache schneller als er meine, weshalb er sich die meiste Zeit mit mir auf Urdu verständigen musste. Wenn er versuchte, Englisch zu sprechen, gab er unbeholfene verstümmelte Phrasen von sich, kopflastig vor Bedeutung und auf kleinen Füßen plump einherstapfend. Ich neckte ihn oft wegen seines schlechten Englisch, tat, als verstehe ich ihn nicht und bat ihn, seine Worte zu wiederholen, damit er wieder sinnlose Satzfetzen von sich gab, bis er mich schließlich wortreich auf Urdu und Paschtu beschimpfte und in beleidigtes Schweigen verfiel.

Dabei war sein Englisch durchaus ausdrucksstark, häufig auch eine Art rhythmisierte Poesie. Die Verkürzungen rührten daher, dass seine Sätze aufs Wesentliche reduziert waren, sodass eine persönliche Sprachform entstand, wortreicher als Slogans, aber simpler als Sprichwörter. Gegen meinen eigenen Willen und natürlich ohne es Nasir zu sagen, hatte ich begonnen, einige seiner Redewendungen zu benutzen. Als er seine graue Stute striegelte, hatte er vor einiger Zeit zu mir gesagt: Alle Pferd gut, alle Mensch nicht gut. Noch Jahre später, wenn ich es mit Grausamkeit, Verrat und allen erdenklichen Formen von Selbstsucht, vor allem meiner eigenen, zu tun bekam, wiederholte ich unwillkürlich Nasirs Spruch: Alle Pferd gut, alle Mensch nicht gut. Und an diesem Abend, als Karlas Herz an meinem schlug und wir den tanzenden Flammen am Strand zusahen, kam mir eine andere Redewendung von Nasir in den Sinn: Keine Liebe ist kein Leben, pflegte er zu sagen. Keine Liebe ist kein Leben.

Ich hielt Karla umschlungen, als könne ihre Nähe mich heilen, und wir gaben uns erst der Liebe hin, als die Nacht auch den letzten Stern am Himmel erleuchtete. Ihre Hände waren Küsse auf meiner Haut. Meine Lippen öffneten das eingerollte Blatt ihres Herzens. Ihr Atem war ein Murmeln, das mich lenkte, und ich sprach in Rhythmen zu ihr, Echos meiner Wünsche. Hitze wohnte uns bei, und wir kosteten und ertasteten uns und hüllten uns in duftende Laute. Gespiegelt im Glas, waren wir Silhouetten, durchscheinende Bilder – von Flammen durchzüngelt das meine, erfüllt von Sternen das ihre. Und zuletzt, am Ende, schmolzen diese klaren Spiegelbilder unserer selbst, mischten sich und flossen ineinander.

Es war gut, so gut, doch sie sagte nicht, dass sie mich liebte.

»Ich liebe dich«, flüsterte ich an ihren Lippen.

»Ich weiß«, antwortete sie, belohnte und bemitleidete mich zugleich. »Ich weiß.«

»Ich muss diese Reise nicht antreten, weißt du.«

»Warum willst du es denn?«

»Ich weiß nicht recht. Ich … fühle mich ihm verpflichtet, Khaderbhai, und ich bin ihm in gewisser Weise auch einiges schuldig. Aber das ist nicht alles. Es ist mehr … hast du jemals das Gefühl gehabt – dass dein ganzes Leben eine Art Auftakt ist oder so … als hätte alles, was du bislang getan hast, nur zu diesem Punkt führen sollen, den man dann irgendwann erreicht? Ich kann das nicht gut erklären, aber –«

»Ich weiß, was du meinst«, warf sie ein. »Ja, ich kenne dieses Gefühl. Ich habe einmal etwas getan, das mein ganzes Leben – auch die noch nicht gelebten Jahre – in einer Sekunde zusammenfasste.«

»Was war das?«

»Wir haben von dir gesprochen«, lenkte sie ab und wich meinem Blick aus. »Darüber, ob du nach Afghanistan gehst.«

»Nun«, sagte ich und lächelte, »wie gesagt, ich muss nicht gehen.«

»Dann tu es nicht«, sagte sie tonlos und wandte den Kopf, um aufs dunkle Meer zu schauen.

»Möchtest du, dass ich bleibe?«

»Ich möchte dich in Sicherheit wissen. Und … ich möchte, dass du frei sein kannst.«

»Das meinte ich nicht.«

»Ich weiß«, seufzte sie.

Ich spürte einen Anflug von Unruhe in ihrem Körper, der mir bedeutete, dass sie sich bewegen wollte. Doch ich rührte mich nicht.

»Ich werde hierbleiben«, sagte ich leise, meinem Herzen zum Trotz und schon wissend, dass ich einen Fehler beging, »wenn du mir sagst, dass du mich liebst.«

Sie presste die Lippen so fest zusammen, dass sie weiß wurden und einer Narbe glichen. Langsam, Zelle um Zelle, so schien es, zog ihr Körper alles in sich selbst zurück, was sie mir nur Minuten zuvor gegeben hatte.

»Warum tust du das?«, fragte sie.

Ich wusste es nicht. Vielleicht war der Affe der Grund, alles, was ich die letzten Monate durchgemacht hatte, das neue Leben, das ich mir errungen hatte. Vielleicht auch der Tod – Prabakers Tod und Abdullahs Tod und der Tod, von dem ich insgeheim fürchtete, dass er mich in Afghanistan erwartete. Was auch immer der Grund sein mochte – mein Verhalten war dumm und sinnlos, grausam sogar, aber ich konnte nicht davon ablassen.

»Wenn du mir sagst, dass du mich liebst«, wiederholte ich.

»Tu ich nicht«, murmelte sie schließlich. Ich versuchte, ihr Einhalt zu gebieten, indem ich ihr die Fingerspitzen auf die Lippen legte, aber sie wandte mir das Gesicht zu, und ihre Stimme war klar und kraftvoll. »Tu ich nicht. Kann ich nicht. Werde ich nicht.«

Als Nasir, hustend und sich lautstark räuspernd, um sich bemerkbar zu machen, vom Strand zurückkehrte, waren wir bereits geduscht und angekleidet. Er lächelte – es war so selten zu sehen, dieses Lächeln –, als er von mir zu ihr und wieder zurück schaute. Doch der kalte Kummer in unseren Augen verwandelte die harschen Linien in seinem Gesicht in ein Geflecht der Enttäuschung, und er wandte den Blick ab.

Wir schauten dem Taxi nach, mit dem sie davonfuhr, in jener langen und einsamen Nacht, bevor wir in Khaders Krieg zogen, und als Nasir mich ansah, nickte er, langsam und feierlich. Ich erwiderte seinen Blick ein paar Momente, doch dann schaute ich weg. Ich wollte diese beunruhigende Mischung aus Trauer und Freude in seinen Augen nicht sehen, weil ich wusste, was sie mir sagte. Karla war verschwunden, ja, aber in dieser Nacht verloren wir die ganze Welt der Liebe und der Schönheit. Als Soldaten für Khaders Mission mussten wir all das zurücklassen. Und die andere Welt, jene einstmals grenzenlose Welt dessen, was wir hätten sein können, schrumpfte von Stunde zu Stunde, bis sie nur noch so groß war wie ein blutroter Punkt, geschaffen von einer Gewehrkugel.
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Nasir weckte mich vor dem Morgengrauen, und wir verließen das Haus, als sich die ersten Lichtstrahlen in die weichende Nacht wagten. Als wir am Flughafen aus dem Taxi stiegen, sahen wir Khaderbai und Khaled Ansari am Eingang zum Terminal für Inlandflüge, ließen uns jedoch nicht anmerken, dass wir sie kannten. Khader hatte uns einen komplizierten Reiseplan von Bombay nach Quetta in Pakistan, nahe der Grenze zu Afghanistan, erstellt, der viermaliges Umsteigen vorsah. Wir hatten die Anweisung bekommen, wie einzelne Reisende zu wirken, die nicht miteinander in Kontakt standen. Wir würden in drei Ländern Straftaten begehen und uns in einen Krieg zwischen den afghanischen Mudjahedin-Freiheitskämpfern und dem übermächtigen Goliath Sowjetunion einmischen. Khader wollte seine Mission erfolgreich ausführen, kalkulierte jedoch ein etwaiges Scheitern mit ein. Für den Fall, dass einer von uns getötet oder gefangen genommen wurde, sollte die Spur zurück nach Bombay so kalt sein wie der Pickel eines Bergsteigers. 

Es war eine lange Reise, und sie begann in Stille. Nasir, der wie stets Khaderbhais Anweisungen strengstens befolgte, gab auf dem ersten Teil der Strecke, von Bombay nach Karachi, kein einziges Wort von sich. Doch eine Stunde später, nachdem wir unsere Zimmer im Chandni Hotel bezogen hatten, hörte ich ein Klopfen an der Tür. Kaum hatte ich sie einen Spalt geöffnet, glitt Nasir herein und drückte sie hinter sich zu. Sein Blick war wild, und er wirkte gehetzt, beinahe panisch. Ich fand dieses Betragen ziemlich übertrieben und legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Nur die Ruhe, Nasir. Du machst mir wirklich Angst, Bruder, mit diesem dramatischen Abenteuergetue.«

Nasir verstand zwar nicht alles, was ich sagte, bemerkte aber wohl das Lächeln und meine herablassende Haltung. Er biss grimmig die Zähne zusammen und blickte mich finster an. Wir waren Freunde geworden, Nasir und ich. Er hatte mir sein Herz geöffnet. Doch Freundschaft machte in seinen Augen aus, was Männer füreinander tun und ertragen, nicht, was sie gemeinsam erleben und genießen. Es verwirrte und quälte ihn offenbar auch, dass ich seinem gewichtigen Ernst meist mit Lockerheit und Witzeleien begegnete. Die Ironie dabei war, dass wir im Grunde beide ernste und verschlossene Männer waren, ich diese Züge an ihm aber so extrem fand, dass ich mich bemüßigt fühlte, Nasir mit kindischen Scherzen zu necken.

»Russen … überall«, sagte er leise, aber nachdrücklich. »Russen … wissen alles … wissen jeden Mann … Geld bezahlt, damit wissen alles.«

»Russische Spione?«, fragte ich. »In Karachi?«

»Überall Pakistan«, sagte er, nickte und wandte den Kopf, um auszuspucken. Ich war mir nicht ganz sicher, ob er das aus Verachtung tat oder weil es ihm Glück bringen sollte. »Zu viel Gefahr! Mit niemand sprechen! Du gehst … Faludah House … Bohri-Basar … heute … saade char baje.«

»Halb fünf«, wiederholte ich. »Du willst, dass ich um halb fünf im Faludah House im Bohri-Basar jemanden treffe? Hab ich das richtig verstanden? Wen soll ich da treffen?«

Er lächelte grimmig, öffnete die Tür, blickte rasch den Flur entlang und huschte dann so rasch und geräuschlos hinaus, wie er hereingekommen war. Ich schaute auf meine Uhr. Es war erst eins. Noch drei Stunden. Abdul Ghani hatte mir für den Ausweisschmuggel einen Geldgürtel gegeben, den er selbst entworfen hatte. Er bestand aus wasserfestem Vinyl, wurde direkt am Bauch getragen und war erheblich breiter als gewöhnliche Geldgürtel, sodass bis zu zehn Pässe und reichlich Bargeld darin Platz fanden. An diesem ersten Tag in Karachi enthielt der Gürtel auch vier meiner eigenen Pässe: den britischen Pass, mit dem ich die Flug- und Bahntickets erworben und mich im Hotel angemeldet hatte, und den amerikanischen Pass, den ich für die Mission in Afghanistan einsetzen sollte. Ferner einen kanadischen und einen Schweizer Pass als Ersatz für den Notfall sowie zehntausend Dollar, die ich als Vorauszahlung auf meinen Lohn erhalten hatte, weil ich mich auf das riskante Unternehmen einließ. Ich schnallte mir den dicken Gürtel um, zog mein Hemd herunter, steckte mein Schnappmesser in die Scheide im Hosenbund und verließ das Hotel, um die Stadt zu erkunden.

Es war heiß, heißer als gewöhnlich im milden Monat November, und nach einem leichten für die Jahreszeit unüblichen Regen hing dicke dampfende Luft in den Straßen. Karachi war damals eine unruhige und gefährliche Stadt. Die Militärjunta, die in Pakistan durch einen Putsch die Macht übernommen und den demokratisch gewählten Premierminister Zulfikar Ali Bhutto ermordet hatte, regierte das Land seit mehreren Jahren durch Spaltung. Traditionelle ethnische und religiöse Konflikte wurden ausgenutzt, indem man die jeweiligen Gruppen durch inszenierte Gewalttaten gegeneinander aufbrachte. Die Ureinwohner des Landes – Sindis, Paschtunen und Punjabis – und die Einwanderer, die sogenannten »Mohajirs«, die nach der Trennung von Indien in den neu gegründeten Staat Pakistan gekommen waren, wurden gegeneinander ausgespielt. Die Armee unterstützte verdeckt Extremisten der rivalisierenden Gruppen mit Waffen, Geld und Privilegien. Als die von der Regierung geschürten Konflikte schließlich in gewalttätigen Auseinandersetzungen eskalierten, gaben die Generäle der Polizei Schießbefehl. Widerstand gegen die Polizeigewalt wiederum wurde dann mittels des Militärs unterdrückt. Auf diese Weise konnte das Militär, das mit seinen Geheimoperationen die blutigen Konflikte überhaupt erst geschaffen hatte, sich als einzige Macht zur Erhaltung von Ruhe und Ordnung gerieren.

Massaker und Rachemorde von zunehmender Brutalität waren ebenso an der Tagesordnung wie Entführungen und Folter. Fanatiker der einen Gruppe entführten Angehörige der verfeindeten Gruppierung und folterten sie auf sadistische Weise. Viele der Entführten starben in ihrer grausamen Gefangenschaft, einige verschwanden spurlos. Und sobald die eine oder andere Gruppe zu stark wurde und so das tödliche Spiel gefährdete, sorgten die Generäle dafür, dass innerhalb der Gruppe Konflikte ausbrachen und sie schwächten. Die Fanatiker begannen daraufhin, sich selbst zu vernichten, indem sie Konkurrenten aus den eigenen ethnischen Gruppen folterten und töteten.

Und dieser Kreislauf aus Gewalt und Rache sorgte natürlich dafür, dass, ungeachtet der jeweiligen Regierungsform, lediglich das Militär stärker wurde und nur die Armee wirkliche Macht im Land hatte.

Trotz – und wegen – dieser dramatischen Spannungen war Karachi ein Ort, an dem sich gut Geschäfte machen ließen. Die Generäle, die sich wie Gangster ohne Mut, Stil und den Ehrenkodex echter Mafiosi aufführten, hatten im Grunde das gesamte Land als Geisel genommen und die Beute eingesackt. Den großen Mächten und anderen Waffen produzierenden Nationen hatten sie unverzüglich mitgeteilt, dass Geschäfte mit Pakistans Armee jederzeit willkommen seien. Die zivilisierten Staaten zeigten sich begeistert, und so war Karachi seit Jahren ein gefundenes Fressen für Waffenhändler aus Amerika, Großbritannien, China, Schweden, Italien und anderen Ländern. Nicht weniger begierig auf Kontakt mit den Generälen waren die illegalen Geschäftemacher – Schwarzmarkthändler, Waffenschieber, Freibeuter und Söldner. Sie alle tummelten sich in den Cafés und Hotels: Ausländer aus fünfzig Ländern, mit Verbrechen im Sinn und Abenteuer im Herzen.

In gewisser Weise war ich auch einer von denen, die vom Chaos und dem Krieg in Afghanistan profitierten, aber ich fühlte mich nicht wohl in Gesellschaft dieser Typen. Drei Stunden lang pilgerte ich von Restaurants zu Hotelbars und Chai-Shops, sprach mit Fremden, die hier auf die schnelle Art zu Geld kommen wollten, oder hörte ihnen zu. Ihre Unterhaltungen waren ernüchternd und berechnend. Man könne durchaus davon ausgehen, dass der Krieg in Afghanistan noch einige Jahre andauern würde, vermuteten einige frohgemut. Die Generäle gerieten zwar zusehends unter Druck, und man munkelte sogar, dass Benazir Bhutto, die Tochter des ermordeten Premierministers, aus ihrem Exil in London zurückkehren würde, um die demokratische Allianz anzuführen, die das Regime bekämpfte. Doch mit etwas Glück und Geschick, so hofften die Kriegsgewinnler, würde die Armee das Land noch einige Jahre in Schach halten können, sodass sich an den etablierten illegalen Strukturen nichts ändern würde.

Die Rede war von cash crops, einem Euphemismus für Schmuggel- und Schwarzmarktgüter, die an der gesamten Grenze zwischen Pakistan und Afghanistan sehr gefragt waren. Für Zigaretten, vor allem amerikanische Marken, konnte man am Khyber-Pass das Sechzehnfache ihres bereits in Karachi überhöhten Preises kassieren. Medikamente aller Art erbrachten von Monat zu Monat höhere Profite. Winterkleidung für Schneegebiete war besonders einträglich. Ein gewiefter deutscher Freibeuter hatte einen Mercedes-Laster voller Winteruniformen mitsamt Thermounterwäsche von München nach Peshawar chauffiert. Den Wagen mit Inhalt verkaufte er zum fünffachen Einkaufswert an einen afghanischen Warlord, der von westlichen Regierungen und Geheimdiensten, darunter der CIA, unterstützt wurde. Die Mudjahedin-Kämpfer in den schneebedeckten Bergen von Afghanistan jedoch bekamen die schwere Winterkleidung, die Tausende von Kilometer durch Deutschland, Österreich, Ungarn, Rumänien, Bulgarien, die Türkei, den Iran und Pakistan gereist war, niemals zu Gesicht. Stattdessen bunkerte der Warlord die Uniformen samt Unterwäsche in einem seiner Lagerhäuser in Peshawar. Der Renegat und seine kleine Armee warteten das Kriegsende in ihrer Festung in Pakistan ab. Wenn der eigentliche Krieg gegen die Russen zu Ende war, plante er mit seinen eigenen Truppen einen Putsch, um an die Macht zu kommen.

Die Nachricht von einem Warlord, der von der CIA mit Geldern versorgt wurde und bereit war, für einschlägige Güter jeden Preis zu bezahlen, sorgte bei den ausländischen Gewinnlern für aufgeregte Spekulationen. Im Laufe dieses Nachmittags hörte ich die Nachricht von dem geschäftstüchtigen Deutschen und seinem Laster voll Winteruniformen in drei leicht voneinander abweichenden Varianten. Die Händler erzählten sich die Geschichte in Goldrauschstimmung, während sie Konservendosen, Schaffelle, Container mit Ersatzteilen, ein Lagerhaus voller gebrauchter Gaskocher und jegliche Waffenart vom Bajonett bis zum Granatenwerfer verhökerten. Und in jedem Gespräch hörte ich die düstere verzweifelte Beschwörungsformel: Wenn der Krieg noch ein Jahr andauert, dann sind wir gemachte Leute …

Deprimiert und innerlich aufgewühlt betrat ich das Faludah House im Bohri-Basar und bestellte mir einen der süßen grellfarbigen Drinks. Faludah ist ein unanständig süßes Getränk aus weißen Nudeln, Milch, Rosenaroma und diversen Arten von honigsüßem Sirup. Das Firni House im Dongri-Viertel in Bombay, unweit von Khaderbhais Haus, war zurecht berühmt für seine köstlichen Faludahs, doch die waren geradezu fade im Vergleich zu den fantastischen Kreationen, die man im Faludah House in Karachi gereicht bekam. Als neben meiner rechten Hand ein großes Glas mit rosafarbener, roter und weißer Milch erschien, blickte ich auf, um dem Kellner zu danken, und erblickte Khaled Ansari, der zwei Gläser in der Hand hielt.

»Du siehst aus, als bräuchtest du was Stärkeres als das hier, Mann«, sagte er mit seinem kleinen traurigen Lächeln, als er sich zu mir setzte. »Was ist los? Du siehst trübsinnig aus.«

»Ach, nichts«, seufzte ich und erwiderte sein Lächeln.

»Na, komm schon, raus mit der Sprache«, insistierte er.

Ich blickte in sein ehrliches, offenes, narbiges Gesicht und dachte, dass Khaled mich besser kannte als ich ihn. Ich fragte mich, ob ich es wohl bemerkt hätte, dass ihm etwas zu schaffen machte, wenn er in meinem gegenwärtigen Zustand ins Faludah House gekommen wäre. Vermutlich nicht. Khaled wirkte oft so schwermütig, dass mir wohl nichts Besonderes aufgefallen wäre.

»Na ja, ich bin wohl ein bisschen ins Grübeln gekommen. Ich war unterwegs in den Chaikhannas und Restaurants, von denen du mir erzählt hattest – wo die Schwarzmarkthändler und Schieber abhängen, und das hat mich ziemlich runtergezogen. Hier gibt es ziemlich viele Leute, die sich wünschen, dass der Krieg nie ein Ende nimmt. Die scheren sich einen Scheiß drum, wer wen umbringt und wer umgebracht wird.«

»Die verdienen ihr Geld hier«, erwiderte Khaled mit einem Achselzucken. »Es ist nicht ihr Krieg. Ich erwarte von denen keine Gefühle. So ist es nun mal.«

»Ich weiß, ich weiß. Es geht mir auch nicht um das Geldthema«, sagte ich, nach den richtigen Worten suchend. »Es ist mehr – wenn man nach einer Definition für krank im Kopf sucht, könnte man schon auf jemanden kommen, der sich wünscht, dass ein Krieg noch länger andauert.«

»Und … du fühlst dich … irgendwie schmutzig … denen ähnlich?«, fragte Khaled behutsam und blickte in sein Glas.

»Mag sein. Ich weiß nicht. Weißt du, es würde mich nicht weiter kümmern, wenn ich Leute irgendwo anders so reden hören würde. Das würde mich nicht kratzen, wenn ich jetzt nicht zufällig hier wäre und dasselbe tun würde.«

»Du tust nicht genau dasselbe.«

»Doch, eigentlich schon. Khader bezahlt mich, also verdiene ich am Krieg, genau wie die. Und ich schmuggle neuen Scheiß in einen Scheißkrieg, auch genau wie die.«

»Und du fragst dich vielleicht auch grade, was zum Teufel du hier zu suchen hast?«

»Das auch, ja. Glaubst du mir, wenn ich dir sage, dass ich keinen blassen Schimmer habe? Ganz ehrlich, ich habe wirklich nicht die geringste Ahnung, weshalb ich mich auf diese Sache eingelassen habe. Khader hat mich gebeten, sein Amerikaner zu sein, und jetzt mache ich es eben. Aber warum ich das tue, weiß ich nicht.«

Wir versanken eine Weile in Schweigen, tranken unsere Faludahs und lauschten dem lebhaften Gerede und den Geräuschen im Lokal. Aus einem großen tragbaren Radio hörte man romantische Ghazals auf Urdu. Neben uns unterhielten sich andere Gäste in drei oder vier Sprachen. Ich verstand nichts und konnte die Sprachen auch nicht identifizieren. Es mochte Belutschi, Usbekisch, Tadschikisch oder Farsi sein.

»Das schmeckt großartig!«, äußerte Khaled und schob sich mit dem langen Löffel Nudeln in den Mund.

»Zu süß für meinen Geschmack«, sagte ich, führte mir das Getränk aber dennoch zu Gemüte.

»Manche Dinge müssen zu süß sein«, erwiderte er mit einem Augenzwinkern und saugte an seinem Strohhalm. »Wenn Faludahs nicht zu süß wären, würden wir sie nicht trinken.«

Als wir ausgetrunken hatten, erhoben wir uns und blieben in der Tür stehen, um uns Zigaretten anzuzünden, bevor wir ins Licht des späten Nachmittags hinaustraten.

»Wir trennen uns jetzt«, murmelte Khaled, als er ein Streichholz entzündete und mir Feuer gab. »Geh hier weiter Richtung Süden. Ich hol dich in ein paar Minuten ein. Nicht verabschieden.«

Er wandte sich ab und mischte sich unter die Menschen auf der Straße, die zwischen dem Fußweg und den Autos unterwegs waren, um schneller vorwärts zu kommen.

Ich ging in die Gegenrichtung. Ein paar Minuten später, am Rande des Basars, hielt plötzlich ein Taxi neben mir. Die hintere Tür öffnete sich. Ich sah Khaled auf dem Rücksitz und stieg rasch ein. Neben dem Fahrer saß ein fremder Mann Anfang dreißig mit kurz geschnittenen dunkelbraunen Haaren und einer hohen breiten Stirn. Seine tiefliegenden Augen waren so dunkel, dass sie fast schwarz wirkten, wenn nicht gerade ein Sonnenstrahl die dunkelbraunen Erdfarben in seiner Iris zum Leuchten brachte. Die schwarzen Augenbrauen über den gelassenen klugen Augen waren fast zusammengewachsen. Die Nase des Mannes war schmal und gerade, der Mund mit der kurzen Oberlippe wirkte fest und entschlossen. Er hatte ein rundes Kinn, und obwohl er sich eindeutig vor nicht allzu langer Zeit rasiert hatte, zeigte sich um den gepflegten Bart herum bereits wieder ein blauschwarzer Schatten. Es war ein ebenmäßiges, von klaren Linien bestimmtes Gesicht, das männliche Kraft ausstrahlte.

»Das ist Ahmed Zadeh«, stellte Khaled uns vor, als das Taxi anfuhr. »Ahmed, das ist Lin.«

Wir gaben uns die Hand und maßen uns mit offenen, freundlichen Blicken. Ahmeds Gesicht hätte wohl streng gewirkt, doch er hatte die Eigenart, immer leicht die Augen zu verengen, wodurch auf seinen Wangen kleine Lachfältchen entstanden. Sobald Ahmed Zadeh nicht ganz entspannt war und sich konzentrierte, bekam er diesen Gesichtsausdruck und sah aus, als halte er in einer Menschenmenge nach einem Freund Ausschau. Ich fand diese eigenartige Mimik entwaffnend und auf Anhieb liebenswert.

»Ich habe schon viel von dir gehört«, sagte er, ließ meine Hand los und legte den Arm auf die Lehne des Fahrersitzes. Er sprach ein verhaltenes, aber klares Englisch mit dem melodiösen Akzent jener Mischung aus Arabisch und Französisch, die in Nordafrika gesprochen wird.

»Ich hoffe nicht nur Gutes«, antwortete ich grinsend.

»Wäre es dir lieber, wenn die Leute schlecht über dich reden?«

»Ich weiß nicht. Mein Freund Didier meint, es sei schrecklich unfair, Leute hinter ihrem Rücken zu loben, weil man sich nicht verteidigen kann, wenn nur Gutes über einen gesprochen wird.«

»D’accord!« Ahmed lachte. »Das stimmt!«

»Mist, da fällt mir was ein«, warf Khaled ein, kramte in seinen Taschen und förderte einen zusammengefalteten Briefumschlag zutage. »Fast hätte ich es vergessen. Ich habe am Abend vor unserer Abreise Didier getroffen. Er hat dich gesucht, aber weil ich ihm nicht sagen konnte, wo du bist, hat er mich gebeten, dir diesen Brief zu geben.«

Ich nahm den Brief entgegen und steckte ihn in meine Hemdtasche, um ihn später in Ruhe zu lesen.

»Danke«, murmelte ich. »Und was ist jetzt Sache? Wo fahren wir hin?«

»Zu einer Moschee«, antwortete Khaled mit diesem kleinen wehmütigen Lächeln. »Als Erstes holen wir einen Freund ab, dann treffen wir uns mit Khader und ein paar von den anderen, die mit uns kommen werden.«

»Wie viele sind das?«

»Ich denke, wenn wir alle versammelt sind, werden wir so an die dreißig Mann sein. Die Meisten sind schon in Quetta oder Chaman an der Grenze. Morgen brechen wir auf – du, ich, Khaderbhai, Nasir, Ahmed und noch ein Freund von mir, Mahmud, den du, glaube ich, noch nicht kennst. Was sich gleich ändern wird.«

»Wir sind die United Nations in klein, non?«, bemerkte Ahmed. »Abdel Khader Khan aus Afghanistan, Khaled aus Palästina, Mahmud aus dem Iran, du aus Neuseeland – Verzeihung, du bist ja unser Amerikaner – und ich aus Algerien.«

»Das reicht noch nicht«, ergänzte Khaled. »Es ist auch ein Mann aus Marokko dabei, einer aus den Golfstaaten, einer aus Tunesien, zwei aus Pakistan und einer aus dem Irak. Alle anderen stammen aus Afghanistan, aber aus unterschiedlichen Regionen und ethnischen Gruppen.«

»Jihad«, sagte Ahmed mit einem angespannten, beinahe furchtsamen Lächeln. »Heiliger Krieg – es ist unsere heilige Pflicht, uns den russischen Eindringlingen zu widersetzen und ein muslimisches Land zu befreien.«

»Sieh dich vor, Lin«, warnte Khaled mit gequälter Miene. »Ahmed ist Kommunist. Als Nächstes kommt er dir mit Mao und Lenin.«

»Aber bist du da nicht etwas … gehemmt?«, fragte ich, seiner Warnung zum Trotz. »Wenn du gegen eine sozialistische Armee kämpfen musst?«

»Sozialisten?«, versetzte er verächtlich. »Kommunisten? Versteh mich bitte nicht falsch, die Russen haben einiges Gute getan für Afghanistan –«

»Das stimmt«, warf Khaled ein. »Sie haben viele Brücken, die Hauptstraßen und eine Menge Schulen und Universitäten gebaut.«

»Und Staudämme, für Trinkwasser, und Elektrizitätswerke«, fuhr Ahmed fort. »Das ist alles gut, und ich habe sie unterstützt während dieser Hilfeleistungen. Doch als sie in Afghanistan einmarschiert sind, um das Land mit Gewalt zu verändern, haben sie alle Prinzipien verraten, an die sie angeblich glauben. So verhalten sich wahre Marxisten und Leninisten nicht. Die Russen sind Imperialisten, und ich kämpfe gegen sie im Namen von Marx, Lenin, Mao –«

»Und Allah«, warf Khaled grinsend ein.

»Ja, und Allah«, bestätigte Ahmed, strahlte uns mit seinen blendend weißen Zähnen an und schlug auf die Rückseite des Sitzes.

»Und wieso haben sie das getan?«, fragte ich.

»Das kann Khaled dir besser erklären«, antwortete Ahmed und übergab das Wort damit an den Palästinenser, der bereits mehrere Kriege mitgemacht hatte.

»Afghanistan ist wertvoll für die Russen«, begann Khaled. »Es gibt dort zwar kein Gold und kein Öl und auch sonst nichts besonders Ergiebiges, aber es ist wichtig für sie, weil es an die Sowjetunion angrenzt. Zuerst haben sie versucht, ihren Einfluss durch Hilfsprogramme geltend zu machen. Dann haben sie ihre eigenen Leute an die Macht gebracht, indem sie eine Marionettenregierung gebildet haben. Das stank den Amerikanern wegen des Kalten Krieges und dieser politischen Zündelei, und sie haben Öl ins Feuer geschüttet, indem sie die einzigen Typen unterstützt haben, die diese russischen Marionettenpolitiker wirklich hassten – die fanatischen Mullahs. Die Langbärte waren außer sich über die Veränderungen im Land, die von den Russen eingeführt wurden – Frauen, die arbeiten und studieren und ohne die vollständige Burka herumlaufen durften. Als sie von den Amerikanern Gewehre, Bomben und Geld angeboten bekamen, um die Russen zu attackieren, griffen sie natürlich zu. Nach einer gewissen Zeit beschlossen die Russen, dass sie nicht länger den Schein wahren wollten, und marschierten ein. Nun herrscht Krieg.«

»Und die Pakistani«, ergänzte Ahmed Zadeh, »wollen Afghanistan, weil Pakistan so schnell wächst und sie das Land brauchen. Sie wollen die beiden Länder zu einem zusammenschließen. Wegen der Generäle gehört Pakistan aber Amerika und wird deshalb von den Amerikanern unterstützt. Sie bilden jetzt überall in Pakistan in Religionsschulen, den Madrassahs, ihre Kämpfer aus. Und diese Kämpfer, die Talebs, werden Afghanistan übernehmen, wenn wir anderen den Krieg gewonnen haben. Und wir werden ihn gewinnen. Aber beim nächsten bin ich mir nicht so sicher …«

Ich schaute zum Fenster hinaus, was die Männer als Zeichen deuteten; sie unterhielten sich auf Arabisch weiter. Ich lauschte der flüssigen Melodie ihrer Sprache und gab mich meinen Gedanken hin. Die Umgebung draußen wurde zusehends schäbiger und verwahrloster. Viele der einstöckigen Häuser aus Lehmziegeln, die offenbar von mehrköpfigen Familien bewohnt wurden, wirkten so unfertig, als seien sie sofort bezogen worden, nachdem man Wände und Dach fertig gestellt hatte.

Ganze Vorstädte bestanden aus diesen scheinbar planlosen halb fertigen Behausungen; auf diese Weise versuchte man die zahllosen Einwanderer unterzubringen, die in die rasch anwachsende Stadt strömten. Diese immer gleichen primitiven Unterkünfte erstreckten sich auf beiden Seiten der Hauptstraße, so weit das Auge reichte.

Die Straßen waren teilweise so überfüllt, dass wir nur langsam vorwärts kamen. Nach einer Stunde Fahrt hielt der Taxifahrer kurz an, und ein anderer Mann stieg ein. Auf Khaleds Anweisung hin wendete der Fahrer den Wagen und fuhr exakt dieselbe Strecke wieder zurück.

Der Mann, der nun neben uns saß, hieß Mahmud Melbaaf, war dreißig Jahre alt und stammte aus dem Iran. Auf den ersten Blick – er hatte dichtes schwarzes Haar, hohe Wangenknochen und Augen von der Farbe einer Düne im blutroten Licht der Abendsonne – erinnerte er mich so sehr an meinen geliebten Freund Abdullah, dass mich ein heftiger Schmerz durchzuckte. Doch nach ein paar Momenten verflog der Eindruck: Mahmud hatte leicht vorstehende Augen, sein Mund war schmaler und sein Kinn länglich, wie geschaffen für einen Spitzbart. Eigentlich sah er Abdullah Taheri überhaupt nicht ähnlich.

Doch durch den Gedanken an meinen Freund und die schmerzhafte Trauer über seinen Verlust wurde mir plötzlich verständlicher, warum ich hier war, warum ich mit Khaled und den anderen in einen fremden Krieg zog. Ein Teil meiner Bereitschaft, die Gefahren von Khaders Mission auf mich zu nehmen, war in Schuldgefühlen begründet – der Schuld, die ich in mir trug, weil Abdullah alleine gestorben war, von Gewehren umzingelt. Ich brachte mich in die nächstbeste vergleichbare Lage, indem ich mich vor die Gewehre von Feinden begab. Und in dem Augenblick, in dem ich diesen Gedanken wahrnahm, in dem Augenblick, in dem ich das unausgesprochene Wort an eine graue Mauer meines Geistes schrieb – Todeswunsch –, lehnte ich mich innerlich dagegen auf, mit einem Schauder, der mich überlief. Und zum ersten Mal in all den Monaten, nachdem ich eingewilligt hatte, diese Aufgabe für Abdel Khader Khan zu übernehmen, fürchtete ich mich, und ich wusste, dass mein Leben, hier und jetzt, nicht mehr wert war als eine Handvoll Sand in meiner geballten Faust.

Einen Straßenzug von der Masjid-i-Tuba-Moschee entfernt stiegen wir aus und gingen einzeln zu dem Gebäude. Am Eingang zogen wir unsere Schuhe aus, und ein sehr alter hajji nahm sich ihrer an, sein meditatives zikkir vor sich hin murmelnd. Khaled drückte dem Mann einen gefalteten Geldschein in die schwielige gichtige Hand. Als wir die Moschee betraten, blickte ich nach oben. Und mir stockte der Atem, so überwältigt war ich von ihrer Schönheit.

Das Innere der Moschee war kühl, und die Marmor- und Steinplatten in den gerillten Säulen, die mit Mosaiken besetzten Bögen und gemusterten Böden glänzten vor Sauberkeit. Doch was das Auge vor allem in Bann zog, war die riesige weiße Kuppel, die an die hundert Schritte maß und über und über mit winzigen Spiegeln besetzt war. Als ich staunend zu ihr aufblickte, wurde das elektrische Licht eingeschaltet, und das gewaltige Gewölbe glitzerte wie Sonnenstrahlen auf den Millionen kleiner Wellenkämme eines vom Wind gezausten Sees.

Khaled verkündete, er werde so bald wie möglich zurückkommen, und trennte sich von uns. Ahmed, Mahmud und ich gingen zu einer Nische, von der aus man den gesamten Raum überblicken konnte, und ließen uns auf dem Steinboden nieder. Seit dem Abendgebet war schon einige Zeit vergangen – ich hatte den Ruf des Muezzins noch im Taxi gehört –, aber überall saßen noch Männer, die in ihr Gebet vertieft waren. Als Ahmed sicher war, dass ich einen guten Platz gefunden hatte, sagte er mir, dass er die Gelegenheit zum Gebet nutzen wolle, entschuldigte sich und ging zum Waschbrunnen. Nachdem er Gesicht, Hände und Füße dem Ritual entsprechend gesäubert hatte, suchte er sich einen freien Platz und begann sein Gebet.

Ich sah ihm zu und empfand einen Anflug von Neid angesichts der Leichtigkeit, mit der er sein Zwiegespräch mit Gott aufnahm. Ich verspürte nicht den Wunsch, es ihm gleichzutun, aber die Klarheit seines Glaubens gab mir das Gefühl, sehr einsam zu sein mit meinem losgelösten, ungebundenen Geist.

Als Ahmed sein Gebet beendet hatte und sich wieder zu uns gesellte, fand sich auch Khaled wieder ein. Er sah besorgt aus. Wir setzten uns so

dicht zusammen, dass unsere Köpfe sich beinahe berührten.

»Es gibt Probleme«, flüsterte er. »Die Polizei war in unserem Hotel.«

»Normale Polizei?«

»Die politische Polizei«, raunte Khaled. »Der pakistanische Geheimdienst, ISI.«

»Was wollten die?«

»Dich. Uns alle. Wir sind aufgeflogen. Sie waren auch in Khaders Haus. Ihr habt beide Glück gehabt. Er war auch nicht da, sie haben ihn nicht erwischt. Was hast du von deinen Sachen bei dir, und was hast du im Hotel gelassen?«

»Ich habe meine Pässe, mein Geld und mein Messer«, antwortete ich.

Ahmed grinste mich an.

»Du gefällst mir, weißt du«, flüsterte er.

»Die anderen Sachen sind noch dort«, sagte ich. »Das ist aber nicht viel. Kleider, Toilettensachen, ein paar Bücher. Das ist alles. Bis auf die Tickets allerdings. Die sind das einzige mit Namen. Die stecken in meiner Reisetasche.«

»Nasir hat sich deine Tasche geschnappt und ist damit zur Tür raus, eine Minute bevor die Polizei reinstürmte«, erwiderte Khaled und nickte mir beruhigend zu. »Aber mehr konnte er nicht mitnehmen. Der Hotelmanager ist einer von unseren Leuten, und er hat Nasir Bescheid gesagt. Die große Frage ist jetzt allerdings: Wer hat die Polizei informiert? Es muss jemand von Khaders Seite sein. Aus dem engsten Kreis. Gefällt mir gar nicht.«

»Ich verstehe das nicht«, flüsterte ich. »Was wollen die denn von uns? Pakistan unterstützt Afghanistan. Sie müssten doch ein Interesse daran haben, dass wir den Mudjahedin Nachschub liefern. Die sollten uns doch eher helfen.«

»Sie helfen einigen Afghanen, aber nicht allen. Die Männer, zu denen wir unterwegs sind, die bei Kandahar, gehören zu Massud. Pakistan hasst sie, weil sie weder Hekmatyar noch irgendeinen anderen propakistanischen Anführer der Rebellen akzeptieren. Pakistan und die Amerikaner haben Hekmatyar als nächsten Regierungschef für Afghanistan ausersehen, nach dem Krieg. Aber Massuds Männer spucken jedes Mal aus, wenn sie seinen Namen nur hören.«

»Es ist verrückter Krieg«, fügte Mahmud heiser flüsternd hinzu. »Afghanen, kämpfen sie gegeneinander schon so lange, tausend Jahre. Das Einzige, was besser ist als gegeneinander kämpfen, ist, gegen … wie sagt man … Invasoren kämpfen. Sie werden Russen besiegen, klar, aber danach werden weiterkämpfen.«

»Die Pakistanis wollen sichergehen, dass sie den Frieden gewinnen, nachdem die Afghanen den Krieg gewonnen haben«, ergänzte Ahmed. »Einerlei, wer für sie den Krieg gewinnt, im Frieden wollen sie an der Macht sein. Wenn sie könnten, würden sie uns alle Waffen und Medikamente und den anderen Nachschub wegnehmen und ihren Leuten geben …«

»Opportunisten«, murmelte Khaled, und sein New Yorker Akzent machte sich bemerkbar. »Hey, hört ihr das?«

Wir horchten alle. Gesang und Musik von außerhalb der Moschee drang an unser Ohr.

»Sie haben angefangen«, raunte Khaled und sprang geschmeidig auf die Füße. »Gehen wir.«

Wir folgten ihm durch die Moschee und nahmen unsere Schuhe wieder in Empfang. Draußen, in der einsetzenden Dämmerung, näherten wir uns der Musik.

»Das … diesen Gesang habe ich schon mal gehört«, sagte ich zu Khaled, der neben mir ging.

»Du kennst die Blinden Sänger?«, fragte er. »Ach ja, natürlich. Du warst ja bei Abdel Khader, in Bombay, als sie für uns gesungen haben. Damals habe ich dich zum ersten Mal gesehen.«

»Du warst auch da an dem Abend?«

»Klar. Wir alle waren da: Ahmed, Mahmud und Siddiqi – ihn wirst du noch kennen lernen. Viele von den Männern, die jetzt mitkommen. Die waren alle da. Es war ja das erste Treffen für die Afghanistan-Mission. Deshalb haben wir uns damals getroffen. Das war der Anlass. Wusstest du das nicht?«

Khaled lachte, als er mir diese Frage stellte, und sein Tonfall war so offen und aufrichtig wie immer, aber seine Worte durchfuhren mich dennoch wie ein Messerstich. Wusstest du das nicht? Wusstest du das nicht?

Khaled hat diese Mission seit damals geplant, dachte ich, schon am
ersten Abend, als ich ihn kennen lernte. Ich sah den großen verrauchten Raum mit absoluter Klarheit vor mir, in dem die Blinden Sänger vor ihrem Privatpublikum auftraten. Ich erinnerte mich an die Gerichte, die wir aßen, das Charras, das wir rauchten. Ich erinnerte mich an die wenigen vertrauten Gesichter, die ich an diesem Abend wahrgenommen hatte. Gehörten sie alle zur Mission? Ich sah den jungen Afghanen vor mir, der Khaderbhai so respektvoll begrüßt und sich dabei so tief verbeugt hatte, dass die Pistole in den Falten seines Pattu zum Vorschein kam.

Ich dachte noch immer über diesen ersten Abend nach, beunruhigt von den Fragen, die ich nicht beantworten konnte, als wir zu einem großen, gekachelten, an die Moschee angrenzenden Platz kamen, auf dem Hunderte von Männern mit übergeschlagenen Beinen am Boden saßen. Die Blinden Sänger beendeten ihr Lied, und die Männer applaudierten und schrien Allah! Allah! Subhaan Allah! Khaled führte uns durch die Menge zu einer geschützten Nische, in der wir auf Khader, Nasir und einige andere Männer stießen.

Khaderbhai hob die Hand und bedeutete mir, dass ich zu ihm kommen sollte, was andere dazu veranlasste, zu uns herüberzublicken. Als ich zu ihm trat, nahm er meine Hand und zog mich an seine Seite. Widersprüchliche Gefühle befehdeten sich in meinem verstörten Herzen: Angst, weil man die Verbindung zwischen Khader Khan und mir so eindeutig sah, und Stolz, weil er mich vor allen anderen an seine Seite gebeten hatte.

»Das Rad hat eine volle Umdrehung vollzogen«, flüsterte er mir ins Ohr, eine Hand auf meinem Unterarm. »Mit den Blinden Sängern haben wir uns kennen gelernt, und jetzt, bevor unsere wichtige Aufgabe beginnt, hören wir sie aufs Neue.«

Er konnte in mein Inneres blicken, und irgendetwas sagte mir, dass er sich mit Absicht so verhielt, dass er sich der Wirkung seiner Worte vollauf bewusst war. Ganz unvermittelt wurde ich wütend auf ihn, war ich aufgebracht, sogar über seine Berührung. »Hast du die Blinden Sänger hierher bestellt?«, fragte ich in scharfem Ton, starr geradeaus blickend. »So wie du alles arrangiert hast, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind?«

Er blieb stumm, bis ich schließlich den Kopf wandte und ihn ansah. Als ich seinem Blick begegnete, spürte ich, wie mir die Tränen kamen, und ich unterdrückte sie, indem ich die Zähne zusammenbiss. Es funktionierte, meine Augen blieben trocken, aber mein Inneres befand sich in Aufruhr. Der Mann mit der zimtfarbenen Haut und dem sorgfältig gestutzten weißen Bart hatte mich und alle anderen, die er kannte, benutzt und manipuliert, als seien wir seine Kettensklaven. Und dennoch lag in diesen goldfarbenen Augen eine Liebe, die mir etwas zu geben vermochte, wonach ich mich in meinem tiefsten Inneren immer gesehnt hatte. Die Liebe in diesen sanft lächelnden, zutiefst besorgten Augen war die Liebe eines Vaters: die einzige Vaterliebe, die mir jemals zuteilwurde.

»Von jetzt an bleibst du bei uns«, flüsterte er, ohne den Blick abzuwenden. »Du kannst nicht in dein Hotel zurückgehen. Die Polizei hat deine Personenbeschreibung, sie suchen dich. Das ist meine Schuld, und ich muss mich bei dir entschuldigen. Jemand, der uns nahesteht, hat uns verraten. Es ist unser Glück und sein Pech, dass wir nicht erwischt wurden. Er wird bestraft werden. Sein Fehler hat ihn verraten. Wir wissen nun, wer er ist, und wir wissen, was mit ihm geschehen muss. Doch das muss warten, bis wir zurückkehren. Morgen fahren wir nach Quetta, wo wir uns eine Weile aufhalten müssen. Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, werden wir die Grenze nach Afghanistan überqueren. Von diesem Tag an, für die Zeit deines gesamten Aufenthalts dort, ist ein Preis auf deinen Kopf ausgesetzt. Die Russen bezahlen für die Verhaftung von Ausländern, die den Mudjahedin Hilfestellung geben. Und hier in Pakistan haben wir nur wenige Freunde. Ich denke, wir sollten dir einheimische Kleidung verschaffen. Du sollst aussehen wie ein junger Mann aus meinem Dorf – ein Paschtune, wie ich einer bin. Ja, eine Mütze, mit der wir deine hellen Haare bedecken, und einen Pattu, einen Schal für deinen Brustkorb und deine breiten Schultern. Wir könnten dich vielleicht als meinen blauäugigen Sohn ausgeben. Was hältst du davon?«

Was hielt ich davon? Die Blinden Sänger räusperten sich lautstark, und die Musiker spielten den Auftakt zu einem neuen Lied. Die klagenden Klänge des Harmoniums schwangen sich in die Luft, und die Tablas trommelten den Rausch der Leidenschaft. Ich sah zu, wie die langen schlanken Finger der Tabla-Spieler die zitternden Membranen der Trommeln schlugen und liebkosten, und meine Gedanken drifteten davon im hypnotischen, flatternden und fließenden Rhythmus der Musik. Meine eigene Regierung in Australien hatte einen Preis auf meinen Kopf ausgesetzt, eine Belohnung für Informationen, die zu meiner Verhaftung führen konnten. Und hier, auf der anderen Seite der Welt, geschah nun dasselbe. Einmal mehr, als die wilde Trauer und Verzückung der Blinden Sänger die Menschen im Innersten erfassten, einmal mehr, als in den Augen der Zuschauer die Ekstase zu glitzern begann, einmal mehr gab ich mich dem schicksalhaften Augenblick hin und fühlte, wie mein ganzes Leben sich mit dem Rad drehte.

Dann fiel mir unversehens der Brief in meiner Tasche wieder ein; der Brief von Didier, den Khaled mir zwei Stunden zuvor im Taxi übergeben hatte. Durch die Verquickung von Zufall und der Wiederholung von Geschichte argwöhnisch geworden, wollte ich nun unbedingt wissen, was drin stand. Ich holte ihn hervor, hielt ihn mir dicht vor die Augen und entzifferte ihn im bernsteingelben Licht einer Laterne.



Lieber Lin,

hiermit möchte ich dir mitteilen, mon cher ami, dass ich heraus

gefunden habe, wer es war – ich weiß, wer dich an die Polizei ver

raten und dafür gesorgt hat, dass du ins Gefängnis geworfen und

so schlimm misshandelt wurdest. Es ist so entsetzlich! Ich kann es

noch immer nicht fassen! Nun also, die Person, die dahintersteckte,

ist Madame Zhou, die Besitzerin des Palace. Bis jetzt ist es mir nicht

gelungen, den Grund dafür zu erfahren, doch selbst ohne ihr Motiv

für diese schreckliche Tat zu kennen, kann ich dir versichern, dass

ich verlässlichste Quellen habe und dass es wahr ist.

Ich hoffe, bald von dir zu hören.

Dein Freund

Didier


 




Madame Zhou. Doch warum? Noch während ich mir selbst die Frage stellte, wusste ich auch schon die Antwort: Ich sah plötzlich Rajan vor mir, Madame Zhous Eunuchendiener. Ich erinnerte mich, dass er mich beobachtet hatte, am Tag der Flut, als ich Karla mit Vinods Boot aus dem Taj Mahal Hotel rettete. Ich erinnerte mich an den niederträchtigen Hass in seinen Augen, als er Karla und mir zusah, wie wir in Shantus Taxi stiegen. Am Abend dieses Tages hatte die Polizei mich festgenommen, und die qualvolle Haftzeit begann. Madame Zhou hatte mich bestraft, weil ich sie getrogen und herausgefordert hatte, weil ich mich als amerikanischer Konsulatsangestellter ausgegeben und ihr Lisa Carter weggenommen hatte, und ja, vielleicht auch wegen meiner Liebe zu Karla. 

Ich zerriss den Brief und steckte die Fetzen in meine Tasche. Auf einmal wurde ich ganz ruhig. Jegliche Angst war verschwunden. Am Ende dieses langen Tages in Karachi wusste ich, warum ich in Khaders Krieg zog, und ich wusste, weshalb ich zurückkehren würde. Ich ging mit Khaderbhai, weil mein Herz nach seiner Liebe hungerte, nach der väterlichen Liebe in seinen Augen, die jene leere Stelle in meinem Herzen zu füllen vermochte. Nachdem ich so viel Liebe verloren hatte – meine Familie, meine Freunde, Prabaker, Abdullah, sogar Karla –, bedeutete mir der liebende Blick aus Khaders Augen alles und die ganze Welt.

Es schien dumm, es war dumm, aus Liebe in einen Krieg zu ziehen. Khader war kein Heiliger, und er war kein Held – das wusste ich. Er war nicht einmal mein Vater. Doch ich wusste, dass ich ihm für die kurzen Momente seines liebenden Blicks in diesen Krieg und in jeden anderen folgen würde. Und das war auch nicht dümmer, als für den Hass zu überleben und für die Rache zurückzukehren. Denn darauf lief es hinaus: Ich liebte Khader so sehr, dass ich bereit war, mein Leben für ihn aufs Spiel zu setzen, und ich hasste Madame Zhou so sehr, dass ich überleben und Rache nehmen wollte. Und wenn ich Khaders Krieg überlebte, würde ich meine Rache bekommen, dessen war ich mir sicher: Ich würde Madame Zhou finden, und ich würde sie töten.

Mein Geist schloss sich um diesen Gedanken wie die Hand eines Mannes um den Knauf seines Messers. Die Stimmen der Blinden Sänger kündeten voller Inbrunst von den Freuden und Qualen ihrer Liebe zu Gott. Um mich her schwangen sich die Herzen zum Himmel auf. Khaderbhai wandte sich mir zu und nickte langsam. Ich lächelte in die goldfarbenen Augen, in denen ich im Wind schwankende Lämpchen und Mysterien und heilige Ekstasen sah, die der Gesang ihm bescherte. Und, so wahr mir Gott helfe, ich war zufrieden und furchtlos und beinahe glücklich.
  


ZWEIUNDDREISSIGSTES KAPITEL
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Einen frustrierenden Monat lang saßen wir in Quetta fest. Die Verzögerung wurde verursacht von einem Mudjahedin-Kommandeur namens Asmatullah Achakzai Muslim. Er war der Anführer des Achakzai-Stammes in der Region um Kandahar, wo uns die Mission hinführen sollte. Die Achakzai, Schaf- und Ziegenhirten, hatten ursprünglich dem herrschenden Durrani-Stamm angehört. Im Jahre 1750 trennte der Begründer des modernen Afghanistan, Ahmed Shah Abdali, die Achakzai von den Durrani und ernannte sie offiziell zum selbstständigen Stamm. Dies geschah in Übereinstimmung mit der afghanischen Tradition, derzufolge ein Sub-Stamm sich von seinem Herkunftsstamm ablösen konnte, wenn er groß genug geworden war. Es war auch ein schlauer Zug des gewieften Kriegers und Staatsgründers Ahmed Shah, weil er wusste, dass die Achakzai einen Machtfaktor darstellten und befriedet werden mussten. Über zwei Jahrhunderte baute der Stamm dann seine Machtstellung aus. Die Achakzai galten als wilde und tapfere Kämpfer, die ihrem Anführer stets bereitwillig gehorchten. In den ersten Jahren des Krieges gegen die Russen formierte Asmatullah Achakzai Muslim seine Männer zu einer bestens gerüsteten hoch disziplinierten Miliz, die in der Region um Kandahar zur Speerspitze des Freiheitskrieges wurde: des Jihad, mit dem die sowjetischen Aggressoren vertrieben werden sollten. 

Gegen Ende des Jahres 1985, als wir uns in Quetta auf unseren Einsatz in Afghanistan vorbereiteten, wurde Asmatullah wankelmütig, zog seine Männer zurück und begann heimliche Friedensverhandlungen mit den Russen und ihrer afghanischen Marionettenregierung in Kabul. Doch da seine Miliz von entscheidender Wichtigkeit für den Kriegsverlauf war, war der Widerstand in der Region von Kandahar daraufhin nachhaltig geschwächt. Andere Mudjahedin-Einheiten, die nicht von Asmatullah befehligt wurden, wie Khaders Männer in den Bergen nördlich der Stadt, blieben zwar in ihren Stellungen, doch sie waren isoliert, und ihre Nachschubrouten konnten jederzeit von den Russen angegriffen werden. Die Unsicherheit, die durch diese Lage entstand, zwang uns dazu, abzuwarten, ob Asmatullah den Jihad fortführen oder die Seite wechseln und die Russen unterstützen würde, was niemand vorhersehen konnte.

Wir waren alle nervös und ruhelos – als aus Tagen Wochen wurden, schien die Wartezeit unendlich –, doch ich wusste sie für mich zu nutzen. Ich lernte einige Sätze auf Farsi, Urdu und Paschto und sogar ein paar Worte in tadschikischen und usbekischen Dialekten. Außerdem ritt ich täglich. Es gelang mir zwar nicht, auf mein albernes Gezappel mit Armen und Beinen zu verzichten, wenn ich die Pferde zum Stehenbleiben, Losgehen oder Umdrehen bewegen wollte, aber ich schaffte es immerhin gelegentlich, den Ausritt durch gewöhnliches Absteigen zu beenden, anstatt in hohem Bogen heruntergeschleudert zu werden.

Jeden Tag las ich in Büchern aus einer bizarren Sammlung, die mir von Ayub Khan gebracht wurden, einem Pakistani, der zu unserer Gruppe gehörte und als Einziger in Quetta geboren war. Da man es für zu gefährlich hielt, wenn ich unseren Unterschlupf, eine Pferdefarm am Rande der Stadt, verließ, lieh Ayub für mich Bücher in der Stadtbibliothek aus, die mit obskuren faszinierenden englischsprachigen Werken aus der britischen Kolonialzeit bestückt war. Der Name der Stadt, Quetta, stammte von dem Paschto-Wort kwatta ab, das Fort bedeutete. Die Nähe zum Chaman-Pass nach Afghanistan und dem Bolan-Pass nach Indien hatte seit Jahrtausenden für Quettas militärisch und wirtschaftlich bedeutsame Stellung garantiert. Die Briten besetzten das alte Fort im Jahre 1840, doch Krankheiten und erbitterter Widerstand seitens der Afghanen zwangen die Kolonialtruppen zum Abzug. 1876 wurde die Stadt erneut von den Briten besetzt und als bedeutendster britischer Besitz in dieser Region an der Nordwestgrenze Indiens etabliert. Das Imperial Staff College für Offiziere in Britisch-Indien wurde hier gegründet, und in dem eindrucksvollen natürlichen Amphitheater, das durch die Berge am Rande der Stadt entstand, entwickelte sich eine blühende Handelsstadt. Ein schweres Erdbeben im Mai 1935, bei dem zwanzigtausend Menschen ums Leben kamen, zerstörte den größten Teil der Stadt, doch Quetta wurde wiederaufgebaut, und die breiten, sauberen Boulevards und das angenehme Klima machten die Stadt zu einem der beliebtesten Urlaubsziele in Nordpakistan.

Da ich am Rande der Stadt ausharren musste, bestand deren Hauptattraktion für mich in der eigenartigen Auswahl an Büchern, die Ayub für mich aussuchte. Alle paar Tage stand er mit hoffnungsvollem Grinsen vor meiner Tür und überreichte mir so feierlich einen neuen Bücherstapel, als habe er einen bedeutsamen archäologischen Fund gemacht.

Und so ritt ich während des Tages und gewöhnte mich dabei an die dünnere Luft in tausendfünfhundert Meter Höhe, und abends schmökerte ich in Reisetagebüchern längst verstorbener Forscher, in alten Ausgaben griechischer Klassiker, mit exzentrischen Anmerkungen versehenen Shakespeare-Bänden und einer betörend leidenschaftlichen Übersetzung in Terzinen von Dantes Die göttliche Komödie.

»Einige der Männer halten dich für einen Gelehrten der Heiligen Schriften«, sagte Abdel Khader Khan eines Abends zu mir, als wir schon einen Monat lang in Quetta festsaßen. Er stand in meiner Tür, und ich klappte das Buch zu, in dem ich gelesen hatte, und stand auf, um ihn zu begrüßen. Er umfasste meine Hand und murmelte einen Segensspruch. Ich bot ihm meinen Sessel an und ließ mich auf einem Hocker in Armeslänge entfernt nieder. Khader trug einen in helles Chamoisleder eingeschlagenen Gegenstand unter dem Arm. Er legte ihn auf mein Bett und lehnte sich im Sessel zurück.

»Lesen ist im Lande meiner Herkunft immer noch etwas Geheimnisumwittertes, das Anlass zu Angst und so manchem Aberglauben gibt«, sagte Khader müde und strich sich mit der Hand übers Gesicht. »Nur vier von zehn Männern sind des Lesens mächtig und nur halb so viele Frauen.«

»Wo hast du alles gelernt … was du beherrschst?«, fragte ich. »Zum Beispiel so gut Englisch zu sprechen?«

»Ich wurde von einem außergewöhnlichen englischen Herrn betreut«, antwortete Khader mit einem kleinen Lachen, sichtlich erfreut über die Erinnerung. »So wie mein kleiner Tariq von dir betreut wurde.«

Ich nahm zwei Beedies aus einer Packung, zündete sie in der Hand an und reichte Khader eines.

»Mein Vater war Anführer seines Klans«, sprach Khader weiter. »Er war ein strenger Mann, doch er war auch gerecht und weise. In Afghanistan werden Männer zu Anführern, wenn sie sich dieser Rolle als würdig erwiesen haben – sie sind gute Redner, geschickt im Umgang mit Geld und mutig, falls es nötig ist zu kämpfen. Das Recht, Anführer zu sein, kann nicht vererbt werden. Wenn der Sohn eines Anführers nicht weise und mutig ist und nicht gut mit den Menschen sprechen kann, wird ein anderer, besser geeigneter Mann ausgewählt. Meinem Vater lag sehr viel daran, dass ich ihn übertreffen und sein Lebenswerk fortsetzen würde, das darin bestand, seinen Klan von der Unwissenheit zu befreien und seine Zukunft zu sichern. Ein umherziehender Sufi-Mystiker, ein alter Heiliger, der zurzeit meiner Geburt durch unsere Gegend kam, hatte meinem Vater prophezeit, dass ich dereinst ein strahlender Stern in der Geschichte meines Volkes sein würde. Darauf hoffte mein Vater von ganzem Herzen, doch bedauerlicherweise legte ich keinerlei Geschick für die Rolle des Anführers und auch kein Interesse daran an den Tag, war also, kurz gesagt, eine bittere Enttäuschung für ihn. Er schickte mich zu meinem Onkel, hierher nach Quetta. Und mein Onkel, ein wohlhabender Händler, übergab mich der Obhut eines Engländers, der mein Lehrer und Mentor wurde.«

»Wie alt warst du damals?«

»Ich war zehn Jahre alt, als ich Kandahar verließ, und fünf Jahre lang wurde ich von Mr. Ian Donald Mackenzie Esquire unterrichtet.«

»Du musst ein guter Schüler gewesen sein«, vermutete ich.

»Vielleicht«, sinnierte Khader. »Doch ich glaube vielmehr, dass Mackenzie Esquire ein sehr guter Lehrer war. In den späteren Jahren habe ich immer wieder gehört, dass die Menschen aus Schottland als mürrisch und streng gelten. Man hat mir auch gesagt, die Menschen aus Schottland seien Pessimisten und würden auf jeder sonnigen Straße immer auf der Schattenseite gehen. Ich meine, wenn dies wahr ist, so vergisst man dabei jedoch, dass die Menschen aus Schottland diese dunkle Seite auch sehr witzig und komisch finden. Mein Mackenzie Esquire war ein Mann, der mit den Augen lachte, selbst wenn er sehr streng mit mir war. Immer wenn ich an ihn denke, entsinne ich mich dieses Lachens in seinen Augen. Und es gefiel ihm sehr gut hier in Quetta. Er liebte die Berge und die kalte Luft im Winter. Seine kräftigen Beine waren wie geschaffen dafür, Berge zu ersteigen, und er unternahm jede Woche Ausflüge in die Berge, manchmal nur in Begleitung von mir. Er war ein froher Mann, der lachen konnte, und ein hervorragender Lehrer.«

»Wie ging es weiter, als er dich nicht mehr unterrichtet hat?«, fragte ich. »Bist du nach Kandahar zurückgekehrt?«

»Ja, doch es war keine freudige Rückkehr, wie mein Vater gehofft hatte. An dem Tag, nachdem mein lieber Mackenzie Esquire Quetta verlassen hatte, habe ich einen Mann getötet, im Basar, vor dem Lagerhaus meines Onkels.«

»Mit fünfzehn?«

»Ja. Als ich fünfzehn Jahre alt war, habe ich zum ersten Mal einen Mann getötet.«

Er verfiel in Schweigen, und ich sann über seine Worte nach und versuchte ihre tiefere Bedeutung zu erfassen. … zum ersten Mal …

»Aus einem Anlass, der eigentlich keiner war, sondern ein Streich des Schicksals, in einem Streit, der aus dem Nichts entstand. Der Mann schlug ein Kind. Es war sein eigenes Kind, und ich hätte mich nicht einmischen dürfen. Doch er war sehr grausam, und ich konnte es nicht mit ansehen. Von meiner Wichtigkeit als Sohn eines Klanführers und Neffe eines der reichsten Händler von Quetta überzeugt, befahl ich dem Mann, die Schläge einzustellen. Das fand er natürlich unerhört, und es kam zu einem Wortwechsel. Aus dem Wortwechsel wurde ein Handgemenge. Und dann war er tot, erstochen mit seinem eigenen Dolch – mit dem er mich töten wollte.«

»Aber das war Notwehr.«

»Ja. Es gab viele Zeugen, denn es spielte sich auf der Hauptstraße des Basars ab. Mein Onkel, der damals sehr einflussreich war, setzte sich bei den Stadtoberen für mich ein, und ich konnte nach Kandahar zurückkehren. Unglücklicherweise weigerte sich die Familie des Mannes, den ich getötet hatte, eine Blutgeldentschädigung anzunehmen, und schickte zwei Männer nach Kandahar, die mich töten sollten. Ich war jedoch von meinem Onkel gewarnt worden und schlug zuerst zu. Ich erschoss beide Männer mit dem alten Gewehr meines Vaters.«

Er schwieg wieder eine Weile und starrte auf den Boden. Aus dem entfernten Teil des Gebäudes drang gedämpfte Musik zu uns herüber. Um den Innenhof des Gebäudes, der größer, aber weniger aufwendig gestaltet war als der Hof in Khaders Haus in Bombay, waren zahlreiche Räume angeordnet. Aus den näher gelegenen Zimmern hörte ich das plätschernde Gemurmel von Gesprächen, gelegentlich unterbrochen von dröhnendem Gelächter. Aus dem Zimmer nebenan, in dem Khaled Ansari untergebracht war, konnte man das typische Klickktschack einer Kalaschnikow AK-74 hören, die nach dem Putzen im Leerlauf abgefeuert wurde.

»Die Blutfehde, die mit diesen Morden – und mit der Absicht, mich zu töten – begann, zerstörte meine Familie und auch die meiner Gegner«, fuhr Khader tonlos fort. Seine Miene war düster, und es schien, als wiche jegliches Leben aus seinen Augen, während er sprach. »Einer auf unserer Seite, zwei auf ihrer. Zwei auf unserer Seite, einer auf ihrer. Mein Vater bemühte sich auf vielerlei Weise, die Fehde zu beenden, doch es war unmöglich. Sie war wie ein Dämon, der von einem auf den anderen überging und ihn durch die Liebe zum Töten in den Irrsinn trieb. Ich wollte von zu Hause fortgehen, weil ich die Ursache der Fehde war, aber mein Vater wollte mich nicht gehen lassen, und ich konnte mich ihm nicht widersetzen. Die Fehde hielt noch Jahre an, das Töten nahm kein Ende. Ich verlor meine beiden Brüder und meine beiden Onkel, die Brüder meines Vaters. Als mein Vater selbst schwer verletzt wurde und mich nicht mehr aufhalten konnte, trug ich meiner Familie auf, sie solle das Gerücht verbreiten, ich sei umgekommen. Darauf verließ ich mein Zuhause. Nach einer Weile wurde die Blutfehde beendet, und zwischen den zwei Familien kehrte wieder Frieden ein. Doch für meine Familie war ich tot, denn ich hatte meiner Mutter einen Eid geschworen, dass ich niemals zurückkehren würde.«

Der Abendwind war kalt geworden, und ich stand auf und schloss das Fenster. Dann goss ich aus dem Tonkrug auf meinem Nachttisch ein Glas Wasser ein und reichte es Khader. Er flüsterte ein Gebet, leerte das Glas und gab es mir zurück. Ich füllte es erneut für mich selbst und kehrte zu meinem Hocker zurück, wortlos, weil ich fürchtete, Khader werde nicht mehr weitersprechen und das Zimmer verlassen, wenn ich eine falsche Frage stellte oder eine ungeschickte Bemerkung machte. Er war ruhig und wirkte entspannt, doch das lebhafte frohe Schimmern aus seinen Augen war verschwunden. Es sah ihm auch nicht ähnlich, sich so ausführlich über sein eigenes Leben zu äußern. Er sprach stundenlang über den Koran oder das Leben des Propheten Mohammed oder die rationale wissenschaftliche Basis seiner Moralphilosophie, aber ich hatte es noch nie erlebt, dass er mir oder jemand anderem so viel aus seinem Leben erzählte. Als das Schweigen anhielt, blickte ich in sein schlankes sehniges Gesicht und achtete sogar darauf, geräuschlos zu atmen, um ihn nicht zu stören.

Wir trugen beide die typische Kleidung der afghanischen Männer: ein langes, locker fallendes Hemd und weite Hosen. Seine Kleidung war von einem verblichenen blassen Grün, meine von einem sehr hellen, fast weißen Blau. Beide trugen wir Ledersandalen an den Füßen. Ich hatte einen breiteren Brustkorb als Khaderbhai, aber wir waren in etwa gleich groß und hatten fast die gleiche Schulterweite. Sein kurzes Haar und sein Bart waren silbrigweiß, meine kurz geschnittenen Haare waren weißblond. Meine Haut war von der Sonne so gebräunt, dass sie dem Farbton seiner Haut, dem Braun ungeschälter Mandeln, durchaus ähnlich war. Hätte sich in meinen blaugrauen Augen nicht der Himmel abgezeichnet und in den seinen das Gold der Flüsse, so hätte man uns für Vater und Sohn halten können.

»Und wie bist du von Kandahar zur Mafia von Bombay gekommen?«, fragte ich schließlich, weil ich fürchtete, dass nun eher das lange Stillschweigen als meine Fragen ihn zum Gehen veranlassen könnte.

Er wandte den Kopf und sah mich an. Sein Lächeln war strahlend: ein neues, sanftes, ungekünsteltes Lächeln, das ich noch in keinem Gespräch mit ihm je erlebt hatte.

»Als ich von zu Hause fortging, reiste ich durch Pakistan und Indien nach Bombay. Wie Millionen anderer hoffte ich, mein Glück in der Stadt der Helden aus den Hindi-Filmen zu finden. Zuerst kam ich in einem Slum unter – ähnlich dem neben dem World Trade Center, der nun mir gehört. Ich lernte Hindi und übte täglich. Nach einer Weile stellte ich fest, dass man Geld verdienen konnte, indem man Eintrittskarten für beliebte Filme erwarb und sie dann zu einem höheren Preis verkaufte, wenn bekannt gegeben wurde, dass das Kino voll war. Ich beschloss, meine kleine Rücklage auszugeben, um Karten für den damals beliebtesten Hindi-Film in Bombay zu kaufen. Dann stellte ich mich vors Kino, und als die Ausverkauft-Schilder erschienen, verhökerte ich meine Karten und machte einen guten Profit.«

»Schwarzmarkthandel mit Eintrittskarten«, sagte ich. »Bei den beliebtesten Footballspielen wird das in meinem Land auch gemacht.«

»Richtig. Und bereits in der ersten Woche verdiente ich damit viel Geld. Ich sah mich schon mit einer schönen Wohnung, guten Kleidern und vielleicht sogar einem Auto. Dann, eines Abends, als ich mit meinen Eintrittskarten vor dem Kino stand, kamen zwei sehr große Männer auf mich zu, zeigten mir ihre Waffen – ein Schwert und ein Schlachterbeil – und forderten mich auf, mitzukommen.«

Ich lachte. »Goondas.«

»Goondas«, bestätigte er und lachte mit mir. Wer ihn als Lord Abdel Khader Khan, den Don, den Herrscher über sein Reich des Verbrechens in Bombay kannte, fand es unweigerlich komisch, sich vorzustellen, wie er als betretener Achtzehnjähriger von zwei gewöhnlichen Straßenganoven abgeschleppt wurde.

»Sie brachten mich zu Chota Gulab, der Kleinen Rose. Diesen Namen hatte der Mann bekommen, weil eine Kugel durch seine Wange gedrungen, den größten Teil seiner Zähne zerschmettert und eine rosenförmige Narbe hinterlassen hatte. Er war damals der Boss dieses Viertels, und bevor er mich als Exempel für andere zu Tode prügeln ließ, wollte er noch einen Blick auf den unverschämten Kerl werfen, der es wagte, in sein Revier einzudringen.

Er war außer sich vor Wut. ›Was verkaufst du Karten in meinem Revier?‹, fragte er in einer Mischung aus Hindi und Englisch. Es war recht kümmerlich, sein Englisch, doch er wollte mich damit einschüchtern, als sei er ein Richter. ›Weißt du, wie viele Männer gestorben sind, wie viele Männer ich umbringen musste, wie viele gute Männer ich verloren habe, um das Geschäft mit den Schwarzmarktkarten in diesem Viertel in die Hand zu bekommen?‹

Ich fürchtete mich schrecklich, ich gebe es zu, und dachte, ich hätte nur noch wenige Minuten zu leben. Deshalb ließ ich alle Vorsicht außer Acht und sprach ganz ungehemmt. ›Und nun werden Sie noch einen weiteren lästigen Gesellen beiseiteschaffen müssen, Gulabji«, sagte ich in meinem Englisch, das viel besser klang als das seinige, ›denn ich weiß nicht, wie ich sonst Geld verdienen kann. Ich habe keine Familie und nichts zu verlieren. Es sei denn, Sie könnten mir eine anständige Arbeit anbieten, die ein verlässlicher und fleißiger junger Mann für Sie erledigen kann.‹

Nun, er lachte laut und fragte mich, woher ich so gut Englisch sprechen könnte, und als ich ihm meine Geschichte erzählte, gab er mir sofort einen Auftrag. Dann öffnete er den Mund und zeigte mir seine kaputten Zähne, die durch Goldzähne ersetzt worden waren. Es war eine große Ehre, wenn man in Chota Gulabs Mund blicken durfte, und einige seiner vertrautesten Goondas waren neidisch und eifersüchtig, weil ich bei meinem ersten Treffen mit dem Boss in den berühmten Mund schauen durfte. Gulab mochte mich, und er wurde eine Art Vater für mich, aber vom ersten Händedruck an war ich von Feinden umgeben.

Zuerst arbeitete ich auf der untersten Ebene, als Soldat, und sorgte mit Fäusten, Schwertern, Hackbeil und Hammer dafür, dass Chota Gulabs Position im Viertel unangetastet blieb. Das war eine böse Zeit, noch vor dem Klansystem, jede Nacht gab es Kämpfe. Ein Mann hatte es nach einer Weile besonders auf mich abgesehen. Er war neidisch auf meine Beziehung zu Gulabji und fand einen Anlass, um sich mit mir anzulegen. Ich brachte ihn um. Als dessen bester Freund mich attackierte, tötete ich auch ihn. Dann tötete ich einen Mann im Auftrag von Chota Gulab. Und ich tötete wieder. Und wieder.«

Er verstummte und betrachtete den Boden und die Zimmerwand aus Lehmziegeln. Nach einer Weile sprach er weiter.

»Und wieder«, sagte er.

Die Stille um uns herum wurde lastend und schien auf meine brennenden Augen zu drücken.

»Und wieder.«

Ich sah ihm dabei zu, wie er durch die Vergangenheit stapfte, wie die Erinnerungen in seinen Augen aufblitzten; dann zwang er sich dazu, in die Gegenwart zurückzukehren.

»Es ist spät. Hier, ich habe ein Geschenk für dich.«

Er klappte das Ledertuch auf, in dem eine Pistole in einem Hüftholster, mehrere Magazine, eine Schachtel Munition und ein kleiner Metallkasten lagen. Khader öffnete den Metallkasten, der ein Fläschchen Waffenöl, Graphitpulver, kleine Feilen, Bürsten und eine neue kurze Reinigungskette enthielt.

»Das ist eine Stechlin APS«, sagte er, nahm die Pistole in die Hand und zog das Magazin heraus. Er überprüfte, ob sie ungeladen war, und reichte sie mir. »Eine russische Waffe. Du wirst bei toten Russen jede Menge Munition finden, wenn du gegen sie kämpfen musst. Das ist eine Neun-Millimeter mit einem Zwanzig-Schuss-Magazin. Du kannst sie auf Einzelfeuer oder Automatik stellen. Es ist nicht die beste Waffe der Welt, aber sie ist zuverlässig, und wo wir hingehen, gibt es nur noch eine leichte Waffe, in deren Magazin mehr Munition passt, und das ist die Kalaschnikow. Ich möchte, dass du die Pistole ab jetzt deutlich sichtbar trägst, und zwar immer. Du wirst damit essen, du wirst damit schlafen, und wenn du dich wäschst, wirst du sie in Reichweite haben. Ich möchte, dass jeder in unserer Gruppe und jeder, der uns sieht, sie bemerkt. Hast du das verstanden?«

»Ja«, sagte ich und starrte auf die Waffe in meinen Händen.

»Ich habe dir gesagt, dass auf den Kopf jedes Ausländers, der die Mudjahedin unterstützt, ein Preis ausgesetzt ist. Ich will, dass jeder, der vielleicht darüber nachdenkt, diese Belohnung mit deinem Kopf zu ergattern, auch an die Stechkin an deiner Hüfte denkt. Weißt du, wie man eine Pistole reinigt?«

»Nein.«

»Gut. Ich werde dir zeigen, wie es gemacht wird. Dann musst du versuchen zu schlafen. Wir brechen morgen früh um fünf, vor Sonnenaufgang, nach Afghanistan auf. Das Warten ist vorüber. Die Zeit ist gekommen.«

Khaderbhai zeigte mir, wie man die Stechkin reinigte. Es war komplizierter, als ich erwartet hatte, und er brauchte fast eine Stunde, um mir die Pflege, Reparatur und den Umgang mit der Waffe zu erklären. Es war eine faszinierende Stunde, und Männer und Frauen, die vertraut sind mit Gewalt, wissen, was gemeint ist, wenn ich sage, dass ich regelrecht berauscht davon war. Ich gestehe durchaus beschämt, dass ich diese Stunde mit Khader, in der er mir beibrachte, wie ich die Stechkin benutzen und reinigen sollte, mehr genoss als die Hunderte von Stunden, in denen ich ihm zuhörte, um seine Philosophie zu verstehen. Und ich fühlte mich ihm nie näher als an diesem Abend, als wir, über meine Liege gebeugt, die tödliche Waffe zerlegten und wieder zusammensetzten.

Nachdem Khader gegangen war, schaltete ich das Licht aus und legte mich hin, doch ich konnte nicht einschlafen. Ich war hellwach. Zuerst gingen mir die Geschichten durch den Kopf, die Khader erzählt hatte.Ich bewegte mich im Geiste durch Bombay, die Stadt, die mir inzwischen so vertraut war, zu jener Zeit, die Khader geschildert hatte. Ich sah den Khan als jungen Mann vor mir, kraftvoll und gefährlich, wie er für Chota Gulab kämpfte, den Gangsterboss mit der Rosennarbe auf der Wange. Ich kannte andere Teile von Khaders Lebensgeschichte durch einige der Goondas, die in Bombay für ihn arbeiteten. Sie hatten mir erzählt, wie Khaderbhai sich Gulabs kleines Reich zu eigen gemacht hatte, als der Narbige vor einem seiner Kinos ermordet wurde. Sie berichteten von den Bandenkriegen, die danach in der Stadt ausbrachen, und von Khaders Mut und seiner Gnadenlosigkeit, wenn er seine Feinde vernichtete. Ich wusste auch, dass Khaderbhai einer der Begründer des Klansystems war, das den Frieden in Bombay wiederherstellte, indem es Gebiete und Verdienste zwischen den verbliebenen Klans aufteilte.

In der Dunkelheit, die von der Pistole und dem Reinigungsöl nach Leinen und gewachsten Böden roch, sann ich darüber nach, warum Khaderbhai in den Krieg ziehen wollte. Er war nicht gezwungen dazu – es gab Hunderte von Männern wie mich, die bereit waren, an seiner Statt zu sterben. Ich sah sein eigenartig strahlendes Lächeln vor mir, als er mir von seiner ersten Begegnung mit Chota Gulab erzählte. Ich sah seine Hände, seine lebhaften jugendlich schwungvollen Bewegungen, als er mir Reinigung und Benutzung der Pistole erklärte. Und mir kam der Gedanke, dass er vielleicht einfach mit uns loszog und sein Leben aufs Spiel setzte, weil er begierig war nach den wilden Tagen seiner Jugend. Der Gedanke beunruhigte mich, weil ich mir sicher war, dass zumindest ein Teil davon zutraf. Doch sein anderes Motiv – dass er den Zeitpunkt für richtig hielt, sein Exil zu beenden und seine Heimat und seine Verwandten aufzusuchen – machte mir noch mehr zu schaffen. Ich konnte seine Worte nicht vergessen. Die Blutfehde, die so viele Leben gekostet und ihn aus seiner Heimat vertrieben hatte, war nur beendet worden durch sein Versprechen, nie wieder zurückzukehren.

Nach einer Weile drifteten meine Gedanken ab, und ich durchlebte noch einmal, Moment für Moment, die lange Nacht vor meiner Flucht aus dem Gefängnis. Auch in jener Nacht hatte ich nicht geschlafen. Auch jene Nacht war geprägt gewesen von Ängsten, Hochgefühl und Grauen. Und wie in jener Nacht vor vielen Jahren stand ich auf, bevor der Morgen sich regte, und traf im Dunkeln meine Vorbereitungen.

Kurz nach dem Morgengrauen fuhren wir mit dem Zug zum Chaman-Pass. Zwölf Mann aus unserer Gruppe waren im Zug, aber wir sprachen während der mehrstündigen Fahrt kein einziges Wort. Nasir saß neben mir, und wir waren die meiste Zeit alleine, doch er schwieg beharrlich. Die hellen Augen hinter einer Sonnenbrille verborgen, sah ich zum Fenster hinaus und versuchte die aufregende Landschaft in mich aufzunehmen.

Die Zugfahrt von Quetta nach Chaman war ein Juwel des berühmten Eisenbahnnetzes auf dem Subkontinent. Die Gleise schlängelten sich durch tiefe Schluchten und überquerten Flüsse von berückender Schönheit. Als wären sie Worte aus Gedichten, sprach ich stumm die Namen der Städte an der Strecke nach. Von Kuchlagh nach Bostan, bei Yaru Karez über den Fluss, dann hinauf nach Shadizai. Bei Gulistan ging es wieder steil bergauf, dann in großem Bogen entlang dem uralten ausgetrockneten See bei Qila Abdullah. Der Diamant in der Krone dieser Zwillingsbänder aus Eisen war dann der Kojak-Tunnel, der Ende des neunzehnten Jahrhunderts in mehrjähriger Arbeit von den Briten angelegt worden war, sich vier Kilometer durch den Fels wand und der längste Tunnel auf dem Subkontinent war.

Bei Barah Khan Kili nahm der Zug ein paar scharfe Kurven, und am letzten Halt vor Chaman stiegen wir aus, gemeinsam mit einigen staubbedeckten Einheimischen. Ein mit bunten Bildern bemalter Lastwagen mit Plane erwartete uns, in den wir einstiegen, als die anderen Reisenden verschwunden waren. Der Laster fuhr auf die Hauptstraße Richtung Chaman. Bevor wir die Stadt erreichten, bog er auf eine Seitenstraße ab, die an einem verlassenen Pfad neben einigen Bäumen und Grasflächen mit Buschwerk endete, etwa dreißig Kilometer nördlich von der Hauptstraße und dem Chaman-Pass.

Wir stiegen aus, und als der Laster davonfuhr, stießen wir zu den Männern, die dort im Schatten der Bäume auf uns warteten. Zum ersten Mal waren wir nun vollzählig, dreißig Männer, und einen Moment lang musste ich daran denken, dass auch Häftlinge sich in solchen Gruppen im Gefängnishof versammeln. Die Männer wirkten hart und entschlossen, und obwohl manche von ihnen sehr mager waren, sahen sie gesund und stark aus.

Ich nahm meine Sonnenbrille ab. Als ich den Blick über die Gesichter gleiten ließ, fiel mir ein Mann auf, der mich aus dem Herz der Dunkelheit anzustarren schien. Er musste Ende vierzig, Anfang fünfzig sein, vermutlich der älteste Mann in der Gruppe nach Khaderbhai. Auf seinen kurzen grauen Haaren saß eine runde braune afghanische Kappe, wie auch ich sie trug. Er hatte eine kurze gerade Nase und ein langes knochiges Gesicht mit eingefallenen Wangen, dessen Konturen so scharf umrissen waren, als sei es mit der Machete zurechtgehackt worden. Unter seinen Augen hingen schwere Tränensäcke, und seine Augenbrauen liefen so spitz zu wie die Flügel einer Fledermaus. Doch es war vor allem sein Blick, der mich in Bann zog.

Als ich dem verrückten Blick aus diesen Augen nicht auswich, begann der Mann auf mich zuzustolpern. Nach ein paar schlurfenden Schritten wurde er plötzlich schneller und brachte die dreißig Meter Entfernung zwischen uns mit weit ausholenden raubtierartigen Sprüngen hinter sich. Ich vergaß, dass ich eine Pistole trug, griff instinktiv nach meinem Messer und trat mit dem rechten Fuß einen halben Schritt zurück. Ich kannte solche Augen. Ich kannte den Blick. Der Mann wollte mit mir kämpfen, mich vielleicht sogar umbringen.

Er schrie etwas in einem Dialekt, den ich nicht verstand, und im letzten Moment, bevor er mich erreichte, trat Nasir wie aus dem Nichts vor mich und versperrte dem Mann den Weg. Nasir schrie etwas, doch der andere achtete nicht darauf, sondern blickte über Nasirs Schulter und schrie seine Frage, wieder und wieder. Nasir brüllte eine Antwort. Der Verrückte versuchte mit beiden Händen, Nasir aus dem Weg zu schieben, doch er hätte ebenso gut versuchen können, einen Baum zu verrücken. Der stämmige Afghane rückte keinen Millimeter beiseite, sodass sein Gegenüber schließlich gezwungen war, ihn anzusehen.

Die anderen hatten sich um uns geschart. Nasir starrte den Verrückten an und redete nun in ruhigem bittendem Tonfall auf ihn ein. Ich wartete ab, zum Kampf bereit. Wir haben noch nicht mal die Grenze überquert, und ich muss einen unserer eigenen Männer erstechen, dachte ich.

»Er will wissen, ob du Russe bist«, murmelte Ahmed Zadeh neben mir. Ich warf ihm einen raschen Blick zu, und er wies auf meine Hüfte. »Die Pistole. Und deine hellen Augen. Er hält dich für einen Russen.«

Khaderbhai trat zwischen die Männer und legte dem Verrückten von hinten die Hand auf die Schulter. Der fuhr herum und blickte in Khaders

Gesicht. Er schien den Tränen nahe zu sein. Khader wiederholte Nasirs Worte in beruhigendem Tonfall. Ich verstand nicht alles, aber die Aussage war mir klar. Nein. Er ist Amerikaner. Die Amerikaner helfen uns. Dieser Mann ist hier, um mit uns gegen die Russen zu kämpfen. Er wird uns helfen, die Russen zu töten. Er wird uns helfen. Zusammen werden wir viele Russen töten.

Als der Mann sich wieder zu mir umwandte, hatte seine Miene sich so dramatisch verändert, dass er nahezu mein Mitleid erregte, obwohl ich einen Moment zuvor noch bereit gewesen war, ihm mein Messer in die Brust zu stoßen. Seine Augen waren immer noch weit aufgerissen und wirkten unnatürlich groß, doch anstatt der Mordlust zeichnete sich nun ein solches Leid und Elend auf seinen Zügen ab, dass ich mich an die vielen zerstörten Steinhäuser erinnert fühlte, die wir am Rand der Straße gesehen hatten. Noch einmal blickte er Khader an, und ein zittriges Lächeln huschte über sein Gesicht wie ein elektrischer Impuls. Dann wandte er sich ab und schritt durch die Menge. Die Männer machten ihm argwöhnisch Platz, und in ihrem Blick mischte sich Mitleid mit Furcht.

»Es tut mir leid, Lin«, sagte Abdel Khader leise. »Der Name dieses Mannes ist Habib. Habib Abdur Rahman. Er ist Lehrer – nun, er war einmal Lehrer, in einem Dorf jenseits dieser Berge. Er unterrichtete die Kleinen, die jüngsten Kinder. Als die Russen einmarschierten, vor sieben Jahren, war Habib ein glücklicher Mann, der eine junge Frau und zwei starke Söhne hatte. Er schloss sich dem Widerstand an, wie alle jungen Männer aus dieser Gegend. Als er vor zwei Jahren von einem Kampfeinsatz zurückkam, musste er feststellen, dass die Russen sein Dorf angegriffen hatten. Sie hatten Gas eingesetzt, ein Nervengas.«

»Sie streiten es ab«, warf Ahmed Zadeh ein. »Doch sie probieren in diesem Krieg neue Waffen aus. Viele der Waffen, die hier eingesetzt werden, Landminen, Raketen und alles, sind noch nie zuvor in einem Krieg benutzt worden. Wie das Gas, das sie bei Habibs Dorf eingesetzt haben. Einen solchen Krieg gab es wirklich noch nie.«

»Habib durchschritt alleine sein Dorf«, fuhr Khader fort. »Alle waren tot. Alle Männer, Frauen und Kinder. Sämtliche Generationen seiner Familie – beide Großelternpaare, seine Eltern, die Eltern seiner Frau, seine Onkel und Tanten, Brüder und Schwestern, seine Frau und seine Kinder. Alle getötet, binnen einer Stunde. Sogar die Tiere, die Ziegen und Schafe und Hühner, waren tot. Und die Insekten und Vögel. Nichts regte sich mehr. Nichts lebte mehr.«

»Er macht … ein Begraben … alle Männer … alle Frauen … alle Kinder …«, fügte Nasir hinzu.

»Er hat alle begraben«, sagte Khader und nickte. »Seine Familie und seine Verwandten, die Freunde aus Kindertagen, seine Nachbarn. Er brauchte dafür so lange, alleine, dass es am Ende sehr schlimm war. Als er es geschafft hatte, nahm er sein Gewehr und kehrte zu seiner Mudjahedin-Einheit zurück. Doch dieses Erlebnis hatte ihn schrecklich verändert. Er war jetzt wie ein anderer Mann. Er tat alles, um Russen gefangen zu nehmen oder Afghanen, die auf Seiten der Russen kämpften. Und wenn er einen zu fassen bekam – und er konnte viele gefangen nehmen, denn er war bald sehr gut darin –, folterte er sie zu Tode, indem er sie mit einem angespitzten Stahlstab pfählte, angefertigt aus der Schaufel, mit der er seine Familie begraben hatte. Er hat ihn immer bei sich. Du kannst ihn sehen, auf seinem Marschgepäck. Er fesselt die Gefangenen an den Stab, sodass die Spitze auf ihren Rücken zeigt. In dem Moment, indem ihre Kraft nachlässt und die Spitze sich durch ihren Leib bohrt, bis sie vorne herauskommt, beugt Habib sich über sie, starrt ihnen in die Augen und spuckt in ihren schreienden Mund.«

Khaled Ansari, Nasir, Ahmed Zadeh und ich standen reglos da und warteten, bis Khader weitersprach.

»Es gibt keinen Mann, der diese Berge und die Gegend zwischen hier und Kandahar besser kennt als Habib«, schloss Khader und seufzte ergeben. »Er ist der beste Führer von allen. Er hat Hunderte von Einsätzen in dieser Gegend überlebt, er wird es schaffen, uns zu unseren Männern in Kandahar zu bringen. Und es gibt keinen treueren und zuverlässigeren Führer, denn kein Mann in Afghanistan hasst die Russen mehr als Habib Abdur Rahman. Aber …«

»Er ist vollkommen geistesgestört«, vollendete Ahmed Zadeh den Satz mit einem beredten gallischen Achselzucken, und ich merkte plötzlich, dass ich Ahmed mochte und dass mein Freund Didier mir sehr fehlte. Diese brutal ehrliche pragmatische Aussage hätte auch von Didier stammen können.

»Ja«, bestätigte Khader. »Er ist geistesgestört. Die Trauer hat sein Hirn zerstört. Wir brauchen ihn, doch wir dürfen ihn keinen Moment aus den Augen lassen. Jede Mudjahedin-Einheit von hier bis Herat hat ihn ausgeschlossen. Wir kämpfen gegen die afghanische Armee, die auf Seiten der Russen steht, aber es handelt sich um Afghanen. Unsere wichtigsten Informationen erhalten wir von Soldaten der afghanischen Armee, die wollen, dass wir die russischen Unterdrücker besiegen. Habib kann diesen feinen Unterschied nicht verstehen. Er hat nur eine Auffassung von diesem Krieg: alle schnell töten oder alle langsam töten. Und er zieht es vor, sie langsam zu töten. Er trägt eine so brutale Grausamkeit in sich, dass seine Freunde sich ebenso vor ihm fürchten wie seine Feinde. Deshalb muss er unablässig beobachtet werden, wenn er bei uns ist.«

»Ich übernehme das«, verkündete Khaled Ansari entschieden. Wir alle sahen unseren palästinensischen Freund an. Auf seiner Miene zeichneten sich Trauer, Zorn und Entschlossenheit ab. Seine Gesichtshaut wirkte straff gespannt, und er presste energisch die Lippen zusammen.

»Gut …«, begann Khader, und er schien noch mehr sagen zu wollen, doch nach diesem Ausdruck der Zustimmung löste sich Khaled aus unserer Gruppe und schritt auf den verloren am Boden hockenden Habib Abdur Rahman zu.

Als ich ihm nachsah, packte mich plötzlich der heftige Wunsch, ihm nachzurufen, ihn aufzuhalten. Ein idiotischer Impuls, der aus der Angst entstand, ihn zu verlieren, einen weiteren Freund zu verlieren. Und ich kam mir so albern und lächerlich eifersüchtig vor, dass ich dem Impuls nicht nachgab. Dann sah ich, wie Khaled sich Habib gegenüber auf dem Boden niederließ. Ich sah zu, wie er die Hand ausstreckte, das Kinn des furchterregenden mörderischen Verrückten berührte und behutsam anhob, damit er ihm in die Augen sah. Und ohne zu verstehen, warum, wusste ich, dass Khaled für uns verloren war.

Ich musste meinen Blick so mühsam wegzerren von den beiden, als kämpfe ich gegen eine starke Strömung. Mein Mund war trocken, mein Herz ein Gefangener, der an die Wände meines Kopfes trommelte. Meine Beine fühlten sich bleiern an, mit Wurzeln der Scham und der Furcht im Boden verankert. Und als ich zu den gewaltigen kahlen Bergen aufblickte, erbebte die Zukunft in mir, so wie ein Donnerschlag die Äste und die müden Ranken einer sturmumtosten Weide erbeben lässt.
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In jenen Jahren führte die Hauptachse von Chaman über einen Nebenfluss des Dhari weiter nach Spin Buldak, Dabrai und MelKarez bis nach Kandahar. Es waren nur knapp zweihundert Kilometer, und mit dem Auto brauchte man ein paar Stunden. Wir waren natürlich nicht auf der Hauptachse unterwegs, und wir hatten keine Autos. Wir ritten auf Pferden über Hunderte von Bergpässen und brauchten für diese Strecke über einen Monat. 

Den ersten Tag verbrachten wir unter den Bäumen. Das Gepäck – die Güter, die wir nach Afghanistan schmuggeln wollten, und unsere eigenen Sachen – war auf einer Grasfläche in der Nähe verteilt, mit Schaf- und Ziegenfellen bedeckt, damit es aus der Luft wie eine Viehherde wirkte. An den Fellbündeln waren sogar einige lebende Ziegen festgemacht. Als die Dämmerung sich schließlich über die Abendsonne legte, machte sich unterdrückte Aufregung im Lager bemerkbar. Bald hörten wir gedämpftes Hufgetrappel, und unsere Pferde erschienen. Es gab zwanzig Reitpferde und fünfzehn Lasttiere. Die Pferde waren ein wenig kleiner als die Tiere, auf denen ich das Reiten erlernt hatte, und ich gab mich der Hoffnung hin, dass sie vielleicht leichter zu beherrschen sein würden. Die meisten der Männer gingen ohne Umschweife zu der kleinen Herde, um das Gepäck auf den Lasttieren festzuzurren, und ich wollte es ihnen gleichtun, aber Nasir und Ahmed Zadeh näherten sich mir mit zwei Pferden.

»Das hier ist meins«, verkündete Ahmed. »Und das hier ist deins.«

Nasir reichte mir die Zügel und überprüfte den Sitz des kurzen dünnen afghanischen Sattels. Als er alles zu seiner Zufriedenheit vorfand, nickte er zustimmend.

»Pferd gut«, sagte er mit grollender Stimme, doch sichtlich wohlgemut.

»Alle Pferd gut«, zitierte ich ihn. »Alle Mensch nicht gut.«

»Das ist ein wunderbares Pferd«, bestätigte Ahmed und betrachtete das Tier bewundernd. Es war eine braune Stute mit breiter Brust und starken, stämmigen, relativ kurzen Beinen. Ihre Augen wirkten wach und furchtlos. »Nasir hat sie für dich ausgesucht. Er hat sofort Anspruch auf sie erhoben, und jetzt gibt es da drüben ein paar enttäuschte Männer. Er hat ein gutes Auge.«

»Meiner Zählung nach sind wir dreißig Mann, aber wir haben keine dreißig Reitpferde«, bemerkte ich und klopfte der Stute auf den Hals, um den ersten Kontakt herzustellen.

»Ja, einige reiten, einige laufen«, antwortete Ahmed. Er stellte den linken Fuß in den Steigbügel und schwang sich mühelos auf sein Pferd. »Wir wechseln uns ab. Wir haben auch Ziegen dabei, zehn Ziegen, die von einigen Männern gehütet werden. Und wir werden unterwegs Männer verlieren. Die Pferde sind eigentlich ein Geschenk für Khaders Klan bei Kandahar. Kamele wären für diese Tour viel besser geeignet. Meiner Meinung nach wären Esel am besten für die schmalen Bergpässe. Aber Pferde haben großes Ansehen. Ich denke, Khader wollte Pferde mitnehmen, weil der erste Eindruck wichtig ist, wenn wir den wilden Klans begegnen – den Männern, die uns töten und uns die Waffen und Medikamente rauben wollen. Mit den Pferden wirken wir eindrucksvoll auf sie. Und die Pferde sind auch ein wertvolles Geschenk für Khader Khans Stamm. Auf dem Rückweg von Kandahar will er sie verschenken. Einen Teil der Strecke nach Kandahar werden wir reiten, aber auf dem Rückweg werden wir zu Fuß gehen!«

»Sagtest du, wir werden Männer verlieren?«, fragte ich und blickte ihn stirnrunzelnd an.

»Ja!«, antwortete er lachend. »Einige Männer werden uns unterwegs verlassen und in ihre Dörfer zurückkehren. Doch, ja, es mag auch sein, dass einige sterben. Aber wir werden leben, du und ich, Inshallah. Wir haben gute Pferde. Das ist ein guter Anfang!«

Er wendete elegant sein Pferd und lenkte es zu der Gruppe von Männern, die bereits aufgesessen waren und sich um Khaderbhai ringten. Ich warf Nasir einen Blick zu. Er nickte, um mir zu bedeuten, dass ich aufsteigen solle, verzog dabei das Gesicht zu einer Art aufmunternder Grimasse und murmelte ein Gebet vor sich hin. Wir erwarteten beide, dass die Stute mich abwerfen würde, und Nasir kniff schon vorab gequält die Augen zusammen. Ich stellte den linken Fuß in den Steigbügel und schwang mich hoch. Ich landete härter im Sattel als beabsichtigt, aber das Pferd reagierte gelassen und senkte zweimal den Kopf, erpicht darauf, sich in Bewegung zu setzen. Nasir öffnete vorsichtig ein Auge und erblickte mich hoch zu Ross. Vor Freude und Stolz lief er rot an und schenkte mir eines seiner seltenen Lächeln. Ich zog an den Zügeln, um den Kopf des Pferdes zu drehen, und trieb es an. Das Pferd bewegte sich ruhig, aber elegant, beinahe tänzerisch, verfiel in einen graziösen leichten Galopp und brachte mich zu Khaderbhais Gruppe.

Nasir rannte uns nach, links hinter mir. Ich wandte mich nach ihm um, und wir starrten uns mit großen Augen an. Ich machte wahrhaftig eine gute Figur auf diesem Pferd. Alles wird gut, flüsterte ich mir zu, und als die Worte durch den dichten Nebel eitler Hoffnung in meinem Kopf drangen, kam es mir vor, als hätte ich die Geheimformel entdeckt. Die Redensart Hochmut kommt vor dem Fall stammt aus den Sprüchen Salomos. Sollte Salomo das tatsächlich gesagt haben, so war er ein Mann, der sich gut mit Pferden auskannte; viel besser jedenfalls als ich, der ich zu Khader ritt und das Pferd zügelte, als wisse ich genau, was ich da tat, hoch oben im Sattel.

Khader gab den Männern auf Paschto, Urdu und Farsi letzte Anweisungen. Ich beugte mich zu Ahmed Zadeh hinüber und flüsterte: »Wo ist der Pass? Ich kann ihn im Dunkeln nicht erkennen.«

»Welcher Pass?«, flüsterte er zurück.

»Der Pass durch die Berge.«

»Du meinst den Chaman-Pass?«, fragte er verdutzt. »Dort drüben, dreißig Kilometer hinter uns.«

»Nein, ich meine, wie kommen wir durch diese Berge nach Afghanistan?«, fragte ich und wies mit dem Kopf auf die spitzen kahlen Felswände, die sich in etwa einem Kilometer Entfernung gegen den Nachthimmel abzeichneten.

»Wir gehen nicht durch die Berge«, antwortete Ahmed und deutete mit den Händen am Zügel einen kleinen Stich an. »Wir gehen darüber.«

»Darüber…«

»Oui.«

»Heute Nacht.«

»Oui.«

»Im Dunkeln.«

»Oui«, antwortete er ernsthaft. »Aber kein Problem. Habib, der fou, der Verrückte, der kennt den Weg. Er wird uns führen.«

»Ich bin wirklich froh, dass du mir das gesagt hast. Ich muss zugeben, dass ich einigermaßen beunruhigt war, aber jetzt fühle ich mich wirklich schon viel besser.«

Ahmeds weiße Zähne blitzten auf, als er lachte, und dann, auf ein Zeichen von Khaled, setzte sich die Kolonne, die fast hundert Meter lang war, in Bewegung. Zehn Mann gingen zu Fuß, zwanzig ritten, dann folgten die fünfzehn Packpferde und zehn Ziegen. Bestürzt stellte ich fest, dass Nasir zu den Männern gehörte, die zu Fuß gingen. Ich fand es absurd und unnatürlich, dass ein hervorragender Reiter wie er laufen musste, während ich reiten durfte. Ich beobachtete ihn, wie er vor mir durch die Dunkelheit schritt, beobachtete die rhythmische Bewegung seiner kräftigen, leicht gekrümmten Beine und gelobte, dass ich ihn bei der ersten Ruhepause überreden würde, mit mir zu tauschen. Es gelang mir zwar, aber nur mit solchen Mühen, dass Nasir mir finstere und gequälte Blicke zuwarf, wenn er im Sattel saß, und erst wieder zufrieden aussah, wenn wir wiederum tauschten und er, auf dem steinigen Weg einherstapfend, zu mir aufblicken konnte.

Man reitet natürlich ein Pferd nicht über einen Berg. Man schiebt und zieht es, und manchmal trägt man es auch. Als wir uns dem Fuße der kahlen Felsenklippen des Chaman-Gebirges näherten, das den südwestlichen Teil von Afghanistan von Pakistan trennt, zeigte sich, dass es in der Tat Lücken und Pfade gab, die in das Gebirge hinein und auch darüber führten. Was aus der Ferne wie glattes Felsgestein gewirkt hatte, erwies sich aus der Nähe betrachtet als ein Gebilde aus Schluchten und Abgründen. Schmale Felspfade, mit Kalk und Erde verkrustet, wanden sich zwischen den Felshängen hindurch. An einigen Stellen waren die Pfade so breit und flach, dass sie wie von Menschenhand angelegt wirkten. An anderen Stellen waren sie so zerklüftet, dass jeder Tritt von Mann oder Pferd sorgfältig erwogen werden musste. Und die ganze Prozedur, das Stolpern, Tasten, Ziehen, Schieben, um diese Bergkette zu überwinden, geschah in Finsternis.

Im Vergleich zu den einstmals gewaltigen Stammeszügen, die auf der Seidenstraße zwischen der Türkei, China und Indien unterwegs gewesen waren, stellten wir eine kleine Karawane dar, doch für Kriegszeiten waren wir eine beachtlich große Menschengruppe, und es bestand ständig Gefahr, dass wir aus der Luft entdeckt wurden. Khaderbhai verhängte strenge Auflagen: keine Zigaretten, Taschenlampen oder Fackeln auf dem Marsch. In dieser ersten Nacht stand eine breite Mondsichel am Himmel, aber gelegentlich führten uns die glitschigen Pfade zwischen hoch aufragenden Felswänden hindurch, in denen wir nur von Schatten umgeben waren. In diesen Korridoren zwischen den schwarzen Wänden konnte man nicht einmal die Hand vor Augen sehen. Die ganze Kolonne schob sich blindlings durch diese Felsspalten; Menschen, Pferde, Ziegen schürften an den Felsen vorüber und prallten immer wieder aufeinander.

In einer dieser schwarzen Schluchten hörte ich plötzlich ein Heulen, das zunehmend schriller wurde. Ich hielt die Zügel meiner Stute, die sich hinter mir befand, in der rechten Hand. Den Schweif des Pferdes vor mir hatte ich um die linke Hand gewunden, und so tastete ich mich Schritt für Schritt auf dem Pfad voran, der nicht breiter war als eine Armeslänge. Als das Heulen lauter und schriller wurde, bäumten sich beide Pferde auf. Dann endete das Heulen abrupt mit einem Donnern, das den ganzen Berg erschütterte, und einer Art grellem satanischem Kreischen direkt über uns.

Das Pferd vor mir bäumte sich auf und schlug aus. Der Schweif rutschte mir aus der Hand, und als ich ihn wieder zu packen versuchte, verlor ich im Dunkeln den Halt, schürfte mit dem Gesicht an der Wand entlang und fiel auf die Knie. Meine Stute, ebenso erschreckt wie ich, wollte flüchten und drängte auf dem schmalen Pfad vorwärts. Ihre Zügel hielt ich noch in der Hand und zog mich daran hoch, aber sie rammte mich von hinten, und ich geriet aus dem Gleichgewicht und stürzte seitlich vom Weg in den Abgrund. Und in meine eigene Angst, die mich durchfuhr wie ein Messerstich. Dann wurde der Fall gebremst von den Zügeln, die ich fest umklammerte.

Ich baumelte über einem Abgrund und hörte das Knarren der Zügel, die sich unter meinem Gewicht dehnten. Oben riefen die Männer Namen ihrer Freunde und versuchten die Pferde zu beruhigen, die verängstigt wieherten und schnaubten. Es roch durchdringend nach Urin, Pferdekot und Angstschweiß. Ich hörte das scharrende Trappeln der Hufe meines Pferdes, das sich gegen mein Gewicht stemmte, und mir wurde schlagartig bewusst, dass es trotz seiner Kraft jeden Augenblick auf dem unebenen schmalen Pfad den Halt verlieren konnte.

Ich packte mit der linken Hand die Zügel und zog mich mühsam nach oben. Als ich den Rand des Pfads zu fassen bekam, glitt ich erneut aus und unterdrückte einen Schrei, als ich wieder abstürzte. Die Zügel hielten auch diesmal, aber ich baumelte wieder über dem Abgrund und hörte, wie meine Stute wild den Kopf schüttelte, um das Zaumzeug loszuwerden. Sie spürte instinktiv, dass es ihre einzige Chance war, nicht in den Abgrund gerissen zu werden. Mit zusammengebissenen Zähnen stieß ich ein wütendes Grollen aus und zog mich unter Aufbietung aller Kräfte wieder nach oben.

Es gelang mir wirklich, mich auf den Weg zu hangeln, wo ich einen Moment auf den Knien verharrte, keuchend vor Erschöpfung. Und dann, von der Intuition geleitet, die sich in bedrohlichen Lagen verstärkt, sprang ich auf und duckte mich nach rechts, just im richtigen Moment, um den Hufen des Pferdes vor mir auszuweichen, das auszuschlagen begann. Hätte ich das nicht gespürt, wäre ich von den Hufen am Kopf getroffen worden, und mein Kriegseinsatz wäre vorzeitig beendet gewesen. So erwischten sie mich nur an der Hüfte und am Schenkel und schleuderten mich gegen mein eigenes Pferd, dessen Hals ich sofort umschlang, um mich zu stützen, denn mein Bein war gefühllos geworden. Ich umklammerte immer noch den Hals der Stute, was tröstlich war, auch um den Schmerz in der Hüfte zu betäuben, als sich jemand vorsichtig näherte und meinen Rücken berührte.

»Lin, bist du das?«, hörte ich Khaleds Stimme.

»Khaled! Ja, ich bin’s! Alles in Ordnung mit dir?«

»Klar. Düsenjäger! Verfluchte Scheiße! Gleich zwei von den Drecksteilen – und ganz dicht über uns, bestenfalls dreißig Meter. So eine Scheiße! Die haben die Schallmauer durchbrochen! Unglaublicher Krach!«

»Waren es Russen?«

»Glaube ich nicht. Nicht so nah an der Grenze. Eher Pakistanis, amerikanische Jets mit Paki-Piloten, die die Russen ein bisschen auf Trab halten wollten, indem sie die Grenze überqueren. Sie werden sich nicht weit vorwagen. Die russischen MiG-Flieger sind zu gut. Aber die Pakis erinnern sie von Zeit zu Zeit ganz gerne daran, dass sie auch noch da sind. Und du bist wirklich okay?«

»Ja, klar«, log ich. »Noch besser geht’s mir, wenn wir erst aus dieser Scheißdunkelheit raus sind. Nenn mich Weichei, aber ich seh ganz gerne, wo ich hintrete, wenn ich ein Pferd außen an einem Hochhaus entlangführen soll.«

»Kann ich verstehen«, sagte Khaled. Mit seinem kleinen, schwermütigen Lachen, aber in dieser Lage wirkte es ungemein tröstlich auf mich. »Wer war hinter dir?«

»Ahmed«, antwortete ich. »Ahmed Zadeh. Ich habe ihn auf Französisch fluchen hören. Ich glaube, er ist auch okay. Hinter ihm war Nasir. Und Mahmud, der Iraner, war auch in der Nähe. Alles in allem zehn Mann, glaube ich, mit den beiden, die auf die Ziegen aufpassen.«

»Ich werd mal nachsehen«, sagte Khaled und klopfte mir beruhigend auf die Schulter. »Geh du weiter. Taste dich an der Wand entlang. Es sind nur noch etwa hundert Meter. Wenn du aus der Schlucht kommst, kannst du wieder was sehen im Mondlicht.«

Und für ein paar Momente, als ich diese bleiche Oase des Mondlichts erreichte, fühlte ich mich ruhig und sicher. Dann zogen wir weiter durch die Schlucht, schürften am kalten rauen Stein entlang, tauchten wieder in die absolute Dunkelheit, angetrieben nur von unserem Glauben, unserer Angst und unserem Lebenswillen.

Wir waren so oft im Dunkeln unterwegs, dass es mir manchmal vorkam, als würden wir uns den Weg nach Kandahar ertasten wie Blinde. Und blindlings vertrauten wir auch unserem Führer, Habib. Keiner der Afghanen aus unserer Gruppe stammte aus dem Grenzland; wir alle waren vollkommen abhängig von Habibs Wissen um die verborgenen Pässe und passierbaren Felspfade.

Doch wenn Habib nicht als unser Führer agierte, wirkte er weit weniger vertrauenerweckend. Als ich einmal während einer Marschpause zwischen kleineren Felsen einen Platz zum Pissen suchte, stieß ich auf Habib, der vor einem quaderförmigen Stein kniete und heftig die Stirn dagegen schlug. Ich stürzte zu ihm und stellte fest, dass er weinte. Das Blut von seiner aufgerissenen Stirn vermischte sich mit den Tränen und tropfte in seinen Bart. Ich goss ein wenig Wasser aus meiner Feldflasche auf einen Zipfel meines Tuchs und tupfte das Blut von Habibs Stirn, um die Verletzungen zu begutachten. Die Risse waren breit und unsauber, aber nicht tief. Habib wehrte sich nicht, als ich ihn zum Lager führte, wo Khaled sofort herbeistürzte und mir behilflich war, Habibs Stirn mit Salbe und einem Verband zu verarzten.

»Ich habe ihn alleine gelassen«, murmelte Khaled, als wir fertig waren.

»Ich dachte, er wollte beten. Er hat mir gesagt, er wollte beten. Aber ich hatte schon so ein Gefühl …«

»Ich glaube, er hat tatsächlich gebetet«, erwiderte ich.

»Ich mache mir Sorgen«, gestand Khaled und sah mich mit einem unsteten Blick an, in dem sich Kummer und Furcht mischten. »Er legt überall Fallen. Unter seinem Umhang hat er zwanzig Handgranaten versteckt. Ich habe versucht, ihm zu erklären, dass eine Falle kein Gewissen hat – dass darin genauso gut ein Schafhirte aus der Gegend oder einer von uns umkommen kann wie ein Russe oder ein Soldat der afghanischen Armee. Er kapiert es einfach nicht. Er grinst mich nur an und macht alles noch heimlicher. Gestern hat er ein paar von den Pferden mit Sprengstoff bepackt. Er wollte dafür sorgen, dass die Russen sie nicht kriegen, sagte er. Und was ist mit uns?, habe ich ihn gefragt. Was ist, wenn die Russen uns zu fassen kriegen? Sollen wir uns deshalb auch mit Sprengstoff bepacken? Darauf meinte er, dass er sich darüber ständig den Kopf zerbreche – wie er dafür sorgen könne, dass wir alle tot seien, bevor die Russen uns zu fassen kriegten, und wie man noch mehr Russen töten könnte, nachdem wir tot seien.«

»Weiß Khader davon?«

»Nein. Ich versuche Habib im Griff zu behalten. Ich weiß, was er durchmacht, Lin. Ich kenne das alles. In den ersten Jahren, nachdem meine Familie getötet wurde, war ich genauso verrückt wie er. Ich weiß, was in ihm vorgeht. Er ist so voller toter Freunde und Feinde, dass er nur auf ein Programm geschaltet ist – Russen umbringen. Bis er das hinter sich hat, darf man ihn nicht aus den Augen lassen.«

»Ich denke, Khader sollte das wissen«, sagte ich kopfschüttelnd.

»Ich werde es ihm schon sagen«, erwiderte Khaled und seufzte. »Bald. Ich rede bald mit ihm. Es wird Habib besser gehen. Es wird jetzt schon besser mit ihm. Ich kann gut mit ihm reden. Er wird es schaffen.«

Wir alle beobachteten Habib in den folgenden Wochen argwöhnisch, und nach und nach verstanden wir, warum alle anderen Mudjahedin-Einheiten ihn ausgeschlossen hatten.

Wachsam gegenüber allen Bedrohungen von außen und innen, zogen wir nachts und manchmal auch am Tage an der Gebirgsgrenze entlang Richtung Norden, nach Pathan Khel. Unweit des khel, des Dorfes, hielten wir uns dann in nordnordwestlicher Richtung und durchwanderten eine menschenleere Gebirgsregion, die von kleinen Flüssen durchzogen war. Habib hatte eine Route gewählt, die immer in etwa gleicher Entfernung von größeren Dörfern und Städten blieb und die Hauptachsen mied. Wir schlängelten uns zwischen Pathan Khel und Khairo Thana hindurch und zwischen Humai und Haji Aagha Muhammad. Zwischen Loe Karez und Yaru überquerten wir Flüsse, und zwischen Mullah Mustafa und dem kleinen Dorf Abdul Hamid waren wir im Zickzackkurs unterwegs.

Dreimal wurden wir von einheimischen Räuberbanden angehalten, die Wegzoll forderten. Jedes Mal entdeckten wir sie zuerst auf hochgelegenen Aussichtspunkten, wo sie ihre Gewehre auf uns anlegten; kurz darauf kam die Bodentruppe aus dem Hinterhalt gesprengt, um uns den Weg abzuschneiden. Und jedes Mal erhob Khader die grünweiße Mudjahedin-Flagge mit dem Vers aus dem Koran:


Inalillahey wai na illai hi rajiaon
Von Allah kommen wir und zu Allah kehren wir zurück



Die Klans aus dieser Gegend kannten zwar Khaders Standarte nicht, respektierten jedoch die Geste. Aber ihre feindselige bedrohliche Haltung änderte sich jeweils erst, nachdem Khader, Nasir und die Afghanen aus unserer Truppe ihnen begreiflich gemacht hatten, dass sie unter dem Schutz eines Amerikaners unterwegs waren. Nachdem die Räuber meinen Pass inspiziert und mir in die blaugrauen Augen gestarrt hatten, hießen sie uns als Waffenbrüder willkommen und luden uns zu Tee und einer Mahlzeit ein. Diese Einladung allerdings war die Geste, mit der man uns die Ehre erwies, ihnen Wegzoll zu zahlen. Zwar wollte keine der Banden sich selbst der amerikanischen Unterstützung berauben, indem sie eine Karawane angriff, die unter amerikanischem Schutz stand.Dennoch war es undenkbar, dass jemand durch ihr Gebiet zog, ohne einen Tribut zu bezahlen. Khader hatte eigens zu diesem Zweck etliche Güter auf Vorrat einpacken lassen: mit Goldfäden durchwirkte grünblau schillernde Seide, Äxte, Messer mit breiter Klinge, Nähzeug, Zeiss-Ferngläser – Khader hatte mir auch eines überreicht, das ich tagtäglich benutzte –, Lesebrillen für das Studium des Korans und schwere in Indien hergestellte Automatikarmbanduhren. Für die Klanführer gab es jeweils eine kleine Goldtafel mit dem eingravierten afghanischen Lorbeerkranz, die ein Toola, etwa zehn Gramm, wog.

Khader hatte mit diesen räuberischen Überfällen nicht nur gerechnet, sondern sie bereits mit einkalkuliert. Wenn die formellen Höflichkeiten und die Tributverhandlungen abgeschlossen waren, vereinbarte Khader mit den Klanführern, dass unser Nachschub aufgefüllt wurde. Auch in Dörfern, die dem jeweiligen Klanführer unterstanden, bekamen wir dann problemlos Vorräte für uns und Futter für die Tiere.

Diese Regelung war unerlässlich. Die Munition, Ersatzteile und Medikamente für die Mudjahedin waren vorrangig, weshalb wir zusätzlich nur zwei Tagesrationen Futter für die Tiere verstauen konnten, aber keine Vorräte für uns. Jeder Mann hatte eine Feldflasche mit Wasser bei sich, doch auch die war eine Notration, die für Menschen und Tiere nur sparsam eingesetzt werden sollte. An vielen Tagen mussten wir mit einem Becher Wasser und einem kleinen Stück Naan auskommen. Angetreten hatte ich diese Reise als Vegetarier, wenn auch nicht als allzu strenger. Doch meine Obst- und Gemüsediät war mir immer sehr willkommen, wenn ich sie bekommen konnte. Nachdem ich allerdings in den ersten drei Wochen unserer Reise Pferde über Berge und zugefrorene Flüsse gezerrt hatte, teilweise zitternd vor Hunger, fiel ich über das Lamm- und Ziegenfleisch her, das die Räuber uns anboten, schlug die Zähne hinein und fetzte das halb rohe Fleisch von den Knochen.

Die Berghänge der Landschaft waren kahl, ausgedörrt von beißenden kalten Winden, doch jede noch so kleine Ebene erstrahlte in lebhaftem Grün. Blumen mit roten sternförmigen Gesichtern und andere mit himmelblauen puscheligen Köpfen blühten dort. An niedrigen struppigen Büschen mit winzigen Blättern taten sich die Ziegen gütlich, und viele der wilden Gräser mit fedrigen Hauben voll trockener Samen eigneten sich als Futter für die Pferde. Die Felsen waren mit limonengrünen Moosen und blassgrünen Flechten bewachsen. Die Wirkung dieser zarten grünfarbigen Pflanzenteppiche zwischen den welligen Krokodilsrücken der kahlen felsigen Berge war viel intensiver, als sie in einer fruchtbaren und vielfältigeren Landschaft gewesen wäre. Jede weiche grüne Grasfläche und jedes bewachsene Heideland bereitete uns Freude – eine unbewusste Reaktion auf die Farbe Grün, die für das Leben steht. Nicht selten kam es vor, dass einer der harten abgebrühten Kämpfer, die zwischen den Pferden einhertrotteten, sich bückte und ein paar Blumen pflückte, einfach um ihre Schönheit in der trockenen schwieligen Hand zu spüren.

Mein Status als Khaders Amerikaner war nützlich, um die Reviere der Räuberbanden planmäßig zu durchqueren, doch er sorgte beim dritten und letzten Überfall auch dafür, dass wir eine Woche Zeit verloren. Um das Dorf Abdul Hamid zu meiden, führte Habib uns durch eine schmale Schlucht, in der maximal vier Pferde nebeneinander reiten konnten. Steile Felswände erhoben sich an beiden Seiten, und erst nach einem Kilometer weitete sich die Schlucht zu einem breiteren Tal. Diese Stelle war ideal für einen Hinterhalt, weshalb Khader die Kolonne auch mit erhobener Fahne anführte.

Wir waren erst etwa hundert Meter weit in der Schlucht vorangeritten, als von hoch oben ein schrilles Geheul zu vernehmen war – Männerstimmen, die das hohe Klagegeheul von Stammesfrauen imitierten –, und eine kleine Steinlawine löste sich von den Hängen und stürzte vor uns in die Schlucht. Wie die anderen, wandte ich mich im Sattel um und stellte fest, dass sich hinter uns eine Einheit Stammesangehörige mit Waffen postiert hatte, die auf uns gerichtet waren. Wir machten sofort Halt, Khader jedoch ritt alleine noch etwa zweihundert Meter weiter. Dann brachte er sein Pferd zum Stehen. Er saß sehr aufrecht, und die Standarte flatterte im heftigen kalten Wind.

Eine Minute lang geschah gar nichts. Dann näherte sich eine einzelne Gestalt auf einem Kamel. In Afghanistan ist das zweihöckrige Trampeltier heimisch, doch dieser Mann ritt auf einem einhöckrigen arabischen Kamel, wie es von Kameltreibern der nördlichen Tajik-Region für extreme Kälte gezüchtet wird. Das Tier hatte einen wuschligen Haarschopf auf dem Kopf, dichtes zottiges Fell am Hals und lange kräftige Beine. Der Mann auf diesem imposanten Tier war groß und hager und schien mindestens zehn Jahre älter zu sein als Khader, der über sechzig war, aber jünger wirkte. Der Kamelreiter trug eine weiße Tunika über weißen afghanischen Hosen und eine knielange ärmellose schwarze Leinenweste. Ein schneeweißer Turban von beachtlicher Länge erhob sich majestätisch auf seinem Kopf. Sein weißgrauer Bart war um Oberlippe und Mund abrasiert, hing aber vom Kinn bis auf die schmale Brust.

Einige meiner Freunde aus Bombay nannten einen solchen Bart einen Wahabai, nach den streng orthodoxen saudiarabischen Muslimen, die ihre Bärte so schnitten, damit sie dem des Propheten glichen. Uns besagte der Bart, dass dieser Mann über mindestens so viel moralische Autorität wie über Macht verfügte. Letztere wurde auf eindrucksvolle Weise durch das altertümliche langläufige Jezail demonstriert, das er aufrecht in die Hüfte gestützt hatte. Die hölzernen Flächen des Vorderladers waren über und über mit auf Hochglanz polierten Scheiben, Romben und Schnecken aus Messing- und Silbermünzen verziert, die glitzerten und funkelten.

Der Mann auf dem Kamel blieb in Reichweite von Khader stehen, mit dem Gesicht zu uns. Seine Haltung war gebieterisch; er war es sichtlich gewohnt, dass ihm Respekt entgegengebracht wurde. Tatsächlich gehörte dieser Mann zu den wenigen Männern, die Abdel Khader Khan insofern ebenbürtig waren, als sie lediglich durch die Kraft ihrer Haltung und ihres entschieden gestalteten Lebens Hochachtung und vielleicht auch Verehrung erzeugten.

Nach einer längeren Unterredung wendete Khader sein Pferd, sodass er uns alle anblickte.

»Mister John«, rief er mich mit dem Vornamen aus meinem falschen Pass. »Kommen Sie bitte zu mir!«

Ich trieb mein Pferd an und gab einen Laut von mir, den ich für ermutigend hielt. Dass ich von vielen Augenpaaren beobachtet wurde, war mir wohl bewusst, und einen zerdehnten lautlosen Moment lang hatte ich die Vision, dass die Stute mich vor Khader Khan zu Boden schleudern wurde. Doch sie trabte leichtfüßig und anmutig durch die Kolonne und blieb neben Khader stehen.

»Das ist Hajji Mohammed«, verkündete Khader und beschrieb mit offener Hand einen Kreis. »Er ist der Khan, der Führer aller Stämme, aller Klans, aller Familien hier.«

»Asalaam aleikum«, sagte ich zum Gruß und legte als Geste des Respekts die Hand aufs Herz.

Da der Führer mich für einen Ungläubigen hielt, antwortete er nicht. Der Prophet Mohammed verlangte von seinen Anhängern, dass sie den Friedensgruß eines Gläubigen mit einem noch höflicheren Gruß beantworteten. Der Gruß Asalaam aleikum, Friede sei mit euch, hätte also wenigstens mit Wa aleikum salaam wa rahmatullah, Und mit euch sei Frieden und Allahs Erbarmen beantwortet werden müssen. Doch stattdessen starrte der alte Mann von seinem Kamel auf mich herunter und begrüßte mich mit einer schroffen Frage.

»Wann gebt ihr uns Stinger zum Kämpfen?«

Dieselbe Frage wurde mir, dem Amerikaner, von jedem Afghanen gestellt, seit wir die Landesgrenze passiert hatten. Khaderbhai übersetzte für mich, doch ich hatte die Worte bereits verstanden und meine Antwort vorbereitet.

»Bald, wenn es Allahs Wille ist und der Himmel so frei ist wie die Berge.«

Es war eine gute Antwort, die Hajji Mohammed sichtlich zufrieden stellte, aber seine Frage war weitaus besser gewesen und hätte auch eine bessere Antwort verdient als meine ausweichende Lüge. Sämtliche Afghanen von Mazare Sharif bis Kandahar wussten, dass die Mudjahedin die Russen binnen Monaten besiegt hätten, wenn die Amerikaner ihnen gleich zu Kriegsbeginn Stinger-Raketen zur Verfügung gestellt hätten. Mit Stinger-Raketen konnte man die verhassten und mörderisch wirkungsvollen russischen Hubschrauber abschießen. Sogar die hervorragenden MiG-Piloten waren wehrlos gegen die leicht zu bedienenden und handlichen Stinger. Wenn sie den Vorteil von Luftangriffen nicht mehr nutzen könnten, wären die Russen und ihre afghanischen Verbündeten gezwungen, am Boden gegen die Mudjahedin-Einheiten zu kämpfen – wo sie hoffnungslos unterlegen sein würden.

Zyniker unter den Afghanen glaubten, dass die Amerikaner in den ersten sieben Jahren dieses Krieges keine Stinger geliefert hatten, weil sie die Russen so zwingen wollten, sich zu verausgaben. Als man die Stinger schließlich herausrückte, hofften die Amerikaner, dass die Russen nun eine Niederlage erleiden würden, die sie so viele Menschen und Ressourcen kosten würde, dass das gesamte sowjetische Imperium zusammenbrechen würde.

Und ob die Zyniker nun recht hatten oder nicht: Das tödliche Spiel verlief tatsächlich genau so. Als die Stinger-Raketen wenige Monate nach unserem Einsatz in Afghanistan geliefert wurden, brachten sie die Wende. Die Russen waren von dem Kampf, den sie gegen Millionen afghanische Dorfbewohner führen mussten, so geschwächt, dass ihr monströses Caligula-Reich in sich zusammenbrach. Der Plan funktionierte, und er kostete eine Million Afghanen das Leben. Ein Drittel der Bevölkerung musste sein Heimatland verlassen. Eine der größten Fluchtbewegungen in der Geschichte der Menschheit fand statt: dreieinhalb Millionen Menschen, die über den Khyber-Pass nach Peshawar zogen, eine weitere Million, die in den Iran, nach Indien und in die muslimischen Republiken der Sowjetunion flüchteten. Fünfzigtausend Männer, Frauen und Kinder verloren Gliedmaßen durch Landminen. Und Afghanistan verlor sein Herz und seine Seele.

Und nun blickte ich, ein gesuchter Verbrecher, der für einen Mafia-Don arbeitete und sich als Amerikaner ausgab, diesen Menschen in die Augen und setzte ihnen eine Lüge über Waffen vor, die ich ihnen niemals geben konnte.

Hajji Mohammed war jedoch von meiner Antwort so angetan, dass er uns zur Hochzeitsfeier seines jüngsten Sohnes einlud. Da Khader den alten Stammesführer nicht kränken wollte, indem er die Einladung ablehnte, und er überdies aufrichtig gerührt war, nahm er an. Nachdem man sich über den Tribut einig geworden war – Hajji Mohammed verhandelte hart und verlangte zusätzlich Khaders eigenes Pferd als persönliches Geschenk, was ihm auch bewilligt wurde –, begleiteten Khaderbhai, Nasir und ich den Führer zu seinem Khel.

Der Rest der Truppe kampierte in einem Tal mit grünen Wiesen und reichlich frischem Wasser. Durch die erzwungene Pause konnten die Männer unsere Pferde pflegen und ausruhen lassen. Die Packtiere mussten permanent bewacht werden und konnten nun, von der schweren Last befreit, die in einer Höhle versteckt wurde, frei umherspringen. Unsere Männer freuten sich auf ein Festmahl aus vier am Spieß gerösteten Schafen, duftendem indischem Reis und Tee aus frischen grünen Blättern, das ihnen von Hajjis Dorf als Beitrag zu unserem Einsatz für den Jihad bereitet wurde. Nachdem die älteren Männer aus Hajji Mohammeds Dorf auch ihre Tributforderungen ausgehandelt und erhalten hatten, erkannten sie uns – wie alle Klanführer, denen wir unterwegs begegneten – als Kämpfer für dieselbe Sache an und boten uns ihre Hilfe an. Als Khader, Nasir und ich von unserem Lager zum Khel ritten, begleitete uns das Echo von Singen und Lachen. In den gesamten dreiundzwanzig Tagen seit unserem Aufbruch hatten wir unsere Männer nicht ein einziges Mal so unbeschwert erlebt wie jetzt.

Hajji Mohammeds Dorf befand sich in Festvorbereitungen, als wir eintrafen. Die friedliche und einträgliche Begegnung mit unserer Truppe bewaffneter Männer trug zusätzlich zur aufgeregten Vorfreude auf das Hochzeitsfest bei. Khader beschrieb mir die aufwendigen Vorbereitungen bei afghanischen Eheschließungen, die bereits seit mehreren Monaten im Gange waren. Es hatte Besuche bei der Familie des Bräutigams und der Familie der Braut gegeben, bei denen bestimmte Höflichkeitsregeln befolgt und kleine Geschenke wie Taschentücher oder Naschwerk überreicht wurden. Die Aussteuer der Braut – prachtvoll bestickte Tücher, importierte Seide, Parfums und Schmuck – wurde öffentlich vorgeführt, damit alle sie bewundern konnten, und anschließend von der Familie des Bräutigams bis zur Hochzeit aufbewahrt. Der Bräutigam hatte seiner künftigen Braut sogar einen heimlichen Besuch abgestattet und ihr Geschenke gebracht. Der Tradition gemäß durfte er während dieses Besuches von den Männern ihrer Familie nicht gesehen werden. Die Mutter des Mädchens half jedoch, wie der Brauch es verlangte, beim Arrangieren des Treffens und saß dann auch als Anstandsdame bei dem künftigen Paar, das sich bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal unterhielt. Nach diesen traditionellen Vorbereitungen war das Paar bereit für die Hochzeit, die nun in drei Tagen stattfinden sollte.

Khader schilderte mir die Rituale in aller Ausführlichkeit, und wie mir schien, mit einer gewissen Dringlichkeit, die ich bislang nicht an ihm kannte. Zunächst nahm ich an – vermutlich zu recht –, dass er sich selbst nach fünf Jahrzehnten im Exil wieder mit den Bräuchen seines Volkes vertraut machte. Er durchlebte im Geiste Szenen und Feste aus seiner Jugend und bewies sich damit, dass er im Herzen noch immer Afghane war. Doch als er in den folgenden Tagen nicht müde wurde in seinen Ausführungen, wurde mir bewusst, dass all die Geschichten und detaillierten Erklärungen mehr für mich als für ihn selbst bestimmt waren. Er erteilte mir einen Intensivkurs über die Kultur des Landes, in dem man mich vielleicht begraben würde. Er verlieh unserem Zusammensein und meinem etwaigen Tod auf seine ihm eigene Art einen Sinn. Ich brachte das nie zur Sprache, doch ich verstand sein Handeln und hörte aufmerksam zu, um so viel wie möglich zu lernen.

Verwandte, Freunde und andere Gäste kamen in jenen Tagen zu Besuch in Hajjis Dorf. Die vier Haupthäuser von Hajji Mohammeds festungsartiger kal’a der Männer waren hohe rechteckige Gebäude aus Lehmziegeln. Das Gelände war von hohen Mauern umgeben, und die Häuser befanden sich jeweils in den vier Ecken der Einfriedung. Die kal’a der Frauen lag hinter noch höheren Mauern versteckt. Im Lager der Männer schliefen wir auf dem Boden und bereiteten unsere Mahlzeiten selbst zu. Das Haus, in dem Khader, Nasir und ich wohnten, war bereits ziemlich voll besetzt, als wir ankamen, doch als weitere Gäste aus fernen Dörfern eintrafen, rückten alle einfach noch näher zusammen. Wir schliefen in den Kleidern auf dem Boden, so aufgereiht, dass die Füße des einen Mannes neben dem Kopf des nächsten lagen, um Platz zu sparen. Es gibt eine Theorie, der zufolge Schnarchen ein Verteidigungsreflex ist – ein Warnlaut, der in der Altsteinzeit gefährliche Tiere vom Eingang der Höhle vertrieb, in der unsere Vorfahren, leicht angreifbar, im Schlaf lagen. Die afghanischen Nomaden, Kameltreiber, Schaf- und Ziegenhirten, Bauern und Guerillakämpfer, mit denen wir die Unterkunft teilten, verliehen dieser Theorie Glaubwürdigkeit, denn sie schnarchten die lange kalte Nacht hindurch so wild und donnernd laut, dass selbst ausgehungerte Löwen davongerannt wären wie ängstliche Mäuse.

Tagsüber bereiteten die Männer aufwendige Gerichte für das Hochzeitsfest am Freitag zu: süßen Joghurt, pikante Käse aus Schaf- oder Ziegenmilch, im Ofen gebackene Kuchen aus Getreidemehl, Datteln, Nüssen und wildem Honig, in Ziegenbutter gebackene Teigkrapfen und natürlich Halal-Fleischgerichte und Gemüsepilau. Während der Zubereitung des Essens sah ich zu, wie einige Männer einen Schleifstein, der mit dem Fuß angetrieben wurde, auf eine freie Fläche zerrten und der Bräutigam eine Stunde lang mit Hingabe einen großen Zierdolch schliff. Der Vater der Braut überwachte das Geschehen aufmerksam. Nachdem er sich schließlich davon überzeugt hatte, dass der Dolch scharf genug war, um als tödliche Waffe zu gelten, nahm er ihn feierlich als Geschenk von seinem künftigen Schwiegersohn entgegen.

»Der Bräutigam hat gerade den Dolch geschliffen, mit dem der Vater der Braut ihn töten wird, falls er das Mädchen jemals misshandelt«, er klärte mir Khader.

»Ein sinnvoller Brauch«, äußerte ich.

»Das ist kein Brauch«, erwiderte Khader lachend. »Auf diese Idee ist der Vater der Braut ganz alleine gekommen. Ich habe das noch nie gehört. Aber wenn es funktioniert, könnte es vielleicht ein Brauch werden.«

Die Männer probten auch täglich mit den Musikern und Sängern, die man für die öffentliche Feier engagiert hatte, rituelle Gruppentänze. Bei diesen Tänzen erlebte ich Nasir auf eine mir bislang gänzlich unbekannte Art. Er mischte sich voller Leidenschaft und Anmut unter die Tanzenden. Und mein klein gewachsener Freund, dessen wuchtige Arme wie dicke Äste aus seinem Baumstamm von einem Körper zu wachsen schienen, war bei weitem der beste Tänzer der gesamten Männergruppe und wurde von allen bewundert. Seine verborgenen inneren Mysterien, seine schöpferische und spirituelle Seite, kamen im Tanz zum Ausdruck. Und sein Gesicht, von dem ich immer sagte, das Lächeln sei dort für immer und ewig ausgelöscht worden, dieses grimmige zerfurchte Gesicht, verwandelte sich im Tanz und offenbarte plötzlich eine selbstlose aufrichtige Schönheit, die so strahlend war, dass mir die Tränen in die Augen traten.

»Erläutere es mir noch einmal«, forderte Abdel Khader Khan mich mit einem verschmitzten Lächeln in den Augen auf, als wir den Tänzern von einem Aussichtsplatz an einer schattigen Mauer zusahen.

Ich lachte. Als ich ihn ansah, lachte er auch.

»Fang schon an«, drängte er mich. »Du machst mir eine Freude damit.«

»Aber ich habe es dir doch schon zwanzigmal erzählt. Mir wäre es lieber, du würdest mir eine Frage beantworten.«

»Du erzählst es mir noch einmal, dann beantworte ich deine Frage.«

»Okay. Also: Das Universum entstand vor ungefähr fünfzehn Milliarden Jahren. Zu Anfang war es absolut simpel strukturiert, und seither wird es zunehmend komplexer. Diese Bewegung vom Simplen zum Komplexen ist dem Universum eigen, und man nennt sie die Tendenz zur Komplexität. Wir sind Ergebnisse dieses Prozesses, ebenso wie die Vögel, die Bienen, die Bäume, die Sterne und sogar die Galaxien. Sollten wir durch eine kosmische Explosion wie einen Asteroideneinschlag ausgelöscht werden, würde eine andere Ebene unserer Komplexität entstehen, denn so funktioniert das Universum. Und so sieht es vermutlich überall im Universum aus. Wie war das bisher?«

Ich wartete, doch als Khader nicht antwortete, fuhr ich mit meinem Vortrag fort.

»Gut, die endgültige oder ultimative Komplexität – die Stelle, auf die dieser gesamte Prozess ausgerichtet ist – nennen wir Gott. Und alles, was diese Bewegung zu Gott hin fördert und beschleunigt, ist gut. Alles, was sie behindert oder verhindert, ist böse. Und wenn wir wissen wollen, ob etwas gut oder böse ist – Krieg, Töten und Waffen zu Mudjahedin-Kämpfern schmuggeln zum Beispiel – , sollten wir uns fragen: Was wäre, wenn jeder das tun würde? Würde uns das in diesem Teil des Universums bei der Bewegung unterstützen oder zurückhalten? Dann bekommen wir eine Vorstellung davon, ob es gut oder böse ist, was wir tun. Und, noch wichtiger: Wir wissen, warum es gut oder böse ist. So, wie war das jetzt?«

»Sehr gut«, antwortete Khader. Während ich mich bemüht hatte, sein kosmologisches Modell darzustellen, hatte er die Augen geschlossen und mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen immer wieder genickt. Nach meinem letzten Satz wandte er sich zu mir und lächelte breit. Ein schelmisches Funkeln lag in seinen Augen. »Weißt du, wenn du wolltest, könntest du dieses Ideengebäude genauso gut und präzise wiedergeben wie ich selbst. Und ich denke schon mein ganzes Leben lang darüber nach. Ich kann dir gar nicht sagen, wie glücklich es mich macht, es aus deinem Mund in deinen eigenen Worten zu hören.«

»Ich glaube aber, dass die Worte von dir stammen, Khaderji. Du hast mich oft genug unterrichtet. Aber ich habe noch ein paar Probleme. Kann ich jetzt meine Frage stellen?«

»Bitte.«

»Okay. Es gibt leblose Dinge wie Felsen auf der Welt, und es gibt lebende wie Bäume und Fische und Menschen. Deine Kosmologie erklärt mir nicht, woher das Leben und das Bewusstsein kommen. Wenn Felsen aus demselben Stoff gemacht sind wie Menschen, weshalb sind Felsen dann nicht lebendig? Ich meine, woher kommt das Leben?«

»Ich kenne dich gut genug, um zu wissen, dass du gerne eine kurze klare Antwort auf deine Frage haben möchtest.«

»Ich glaube, ich möchte gerne eine kurze klare Antwort auf jede Frage haben«, antwortete ich und lachte.

Khader zog eine Augenbraue hoch, weil er meine flapsige Antwort offenbar für dumm hielt, und schüttelte langsam den Kopf.

»Kennst du den englischen Philosophen Bertrand Russell? Hast du jemals etwas von ihm gelesen?«

»Ja, einiges. An der Uni und im Gefängnis.«

»Er war ein Lieblingsdenker meines lieben Mr. Mackenzie Esquire«, sagte Khader lächelnd. »Seine Schlussfolgerungen überzeugen mich eher selten, aber es gefällt mir, wie er dorthin kommt. Jedenfalls hat er einmal gesagt: Alles, was man in einer Nussschale unterbringen kann, sollte auch dort bleiben. Doch die Antwort auf deine Frage lautet nun folgendermaßen: Leben ist eine Grundeigenschaft von allem im Universum. Man könnte es auch ein ›Charakteristikum‹ nennen. Das Wort gefällt mir besonders gut, es hat so einen eigenartigen Klang: als schlage man eine Trommel oder breche trockene Zweige entzwei für ein Feuer. Doch um fortzufahren: Jedes Atom im Universum trägt das Charakteristikum des Lebens in sich. Je komplexer die Art, wie die Atome zusammengesetzt sind, desto komplexer ist der Ausdruck des Lebenscharakteristikums. Ein Felsen ist eine sehr simple Zusammensetzung von Atomen, deshalb können wir das Leben in einem Felsen nicht erkennen. Eine Katze ist eine sehr komplexe Zusammensetzung von Atomen, deshalb ist das Leben in einer Katze offensichtlich. Aber das Leben ist überall vorhanden, sogar in einem Felsen, auch wenn wir es nicht wahrnehmen können.«

»Woher stammt dieses Konzept? Aus dem Koran?«

»Man findet es eigentlich in Variationen in den meisten Weltreligionen. Ich habe es leicht abgewandelt, um die Erkenntnisse der letzten Jahrhunderte einzubeziehen. Aber der Heilige Koran regt mich zu dieser Art von Studien an, denn er fordert mich auf, alles zu studieren und alles zu lernen, um Allah zu dienen.«

»Aber woher kommt dieser Ansatz mit dem Lebenscharakteristikum?«, fragte ich hartnäckig nach, weil ich mir sicher war, ihn endgültig in einer reduktionistischen Sackgasse ertappt zu haben.

»Leben und alle anderen Charakteristika der Dinge im Universum, wie Bewusstsein, freier Wille und die Tendenz zur Komplexität, sogar die Liebe, wurde dem Universum durch das Licht beschert, am Beginn der Zeit, wie wir sie begreifen.«

»Du meinst den Urknall?«

»Ja. Die Urknall-Expansion ging von einem Punkt aus, den man Singularität nennt – auch eines meiner mehrsilbigen Lieblingswörter –, in dem eine unendliche Dichte und Hitze herrscht und der dennoch weder Zeit noch Raum in unserem Verständnis davon beansprucht. Dieser Punkt ist eine Art brodelnder Kessel voller Lichtenergie. Etwas führte dazu, dass er sich ausdehnte – wir wissen noch immer nicht, was –, und durch Licht entstanden die Teilchen und Atome sowie Zeit und Raum und alle Kräfte, die wir kennen. Das Licht also versah am Anbeginn des Universums jedes Teilchen mit einer Reihe von Charakteristika, und wenn die Teilchen sich nun auf komplexere Art zusammenfügen, treten die Charakteristika auf komplexere Weise zutage.«

Khader hielt inne und studierte meine Miene, während ich damit befasst war, die Gedankenkonzepte, Fragen und Gefühle zu verarbeiten, von denen mir der Kopf schwirrte. Er hat sich wieder von mir entfernt, dachte ich und wurde unvermittelt wütend auf Khader, weil er tatsächlich eine Antwort gewusst hatte auf meine Frage. Aus demselben Grund empfand ich jedoch auch Hochachtung und Bewunderung für ihn. Ich spürte immer eine beunruhigende, nahezu unheimliche Widersprüchlichkeit in den weisen Reden des Mafia-Don Abdel Khader Khan. Auch jetzt, an einer Steinmauer in einem nahezu steinzeitlichen Dorf in Afghanistan, nicht weit entfernt von unserer Schmuggelware, den Waffen und Medikamenten, empfand ich die Widersprüchlichkeit der Situation, die durch seinen ruhigen, klugen Diskurs über Gut und Böse, über Licht, Leben und Bewusstsein entstand, als irritierend.

»Was ich dir gerade erläutert habe, ist das Verhältnis zwischen Bewusstsein und Materie«, erklärte Khader und hielt wieder inne, bis ich ihn ansah. »Das ist eine Art Test, den du nun kennst. Du solltest diesen Test auf jeden Mann anwenden, der behauptet, den Sinn des Lebens zu kennen. Jeder Guru und jeder Lehrer, jeder Prophet und jeder Philosoph sollten dir diese beiden Fragen beantworten: Was ist eine objektive universell akzeptable Definition von Gut und Böse? Und: Was ist das Verhältnis von Geist und Materie? Wenn er diese Fragen nicht beantworten kann, so wie ich es getan habe, dann hat er den Test nicht bestanden.«

»Woher weißt du so viel über Physik?«, fragte ich. »All das über Teilchen und Singularitäten und den Urknall und so?«

Khader starrte mich an, und ich merkte, dass er die unterschwellige Bedeutung dieser Frage erfasst hatte: Wieso kennt ein afghanischer Gangster wie du sich so gut mit Naturwissenschaften aus? Ich hielt seinem Blick stand und erinnerte mich daran, wie ich damals im Slum den üblen Fehler begangen hatte, Johnny Cigar für unwissend zu halten, nur weil er arm war.

»Es gibt ein Sprichwort – Wenn der Schüler bereit ist, zeigt sich der Meister –, kennst du das?«, fragte Khader und lachte. Er schien sich über mich zu amüsieren.

»Ja«, knurrte ich zwischen den Zähnen hervor.

»Nun, genau in dem Moment, als ich bei meinem Studium der Philosophie und Religion an einem Punkt angelangt war, an dem ich die Kenntnisse eines Naturwissenschaftlers brauchte, erschien einer in meinem Leben. Ich wusste, dass ich viele Antworten im Wissen über das Leben, die Sterne und die Chemie finden würde. Doch dies waren leider die Dinge, die mein lieber Mackenzie Esquire mich bestenfalls in einfachster Form gelehrt hatte. Ich lernte damals einen Physiker kennen, der am Bhabha Atomic Research Center in Bombay arbeitete. Er war ein guter Mann, doch damals hatte er eine Schwäche für das Glücksspiel und steckte in großen Schwierigkeiten. Er hatte viel Geld verloren, das ihm nicht einmal gehörte. Er spielte in einem Club, dessen Besitzer ich gut kannte – ein Mann, der bei Bedarf für mich arbeitete. Doch damit nicht genug: Der Physiker war in eine Frau verliebt, und für diese Liebe stellte er allerhand Dummheiten an und brachte sich in Gefahr. Als er zu mir kam, löste ich seine Probleme und behandelte sie absolut diskret. Niemand erfuhr Einzelheiten, weder über seine Lage noch über die Art, wie ich ihm geholfen hatte. Und zum Dank dafür gibt mir dieser Mann seit damals Unterricht. Er heißt Wolfgang Persis, und wenn du möchtest, kannst du ihn kennen lernen, wenn wir wieder zurück sind. Ich habe entsprechende Vorbereitungen getroffen.«

»Seit wann unterrichtet er dich?«

»Seit sieben Jahren einmal in der Woche.«

»Wow!«, staunte ich und dachte dabei etwas niederträchtig, dass der weise und mächtige Khader Khan überall seine Schäfchen ins Trockene brachte. Im nächsten Moment schämte ich mich dieses Gedankens: Ich liebte ihn so sehr, dass ich ihm in einen Krieg folgte. War es nicht möglich, dass dieser Wissenschaftler ihn ebenso liebte? Und bei diesem Gedanken spürte ich, dass ich eifersüchtig war auf diesen Mann, diesen Wissenschaftler, den ich nicht kannte und vermutlich auch nie kennen lernen würde. Eifersucht hat – wie die mit Makeln behaftete Liebe, die dieses Gefühl hervorbringt – keinerlei Achtung vor Zeit, Raum oder sinnvollen Argumenten. Eifersucht kann mit einer einzigen gehässigen Bemerkung Tote auferstehen lassen oder Hass auf einen wildfremden Menschen heraufbeschwören, nur weil sein Name Erwähnung findet.

»Du erkundigst dich nach dem Leben«, sagte Khader mit sanfter Stimme, eine andere Taktik anschlagend, »weil du über den Tod nachdenkst. Und du denkst darüber nach, weil du vielleicht einen Menschen erschießen musst, habe ich recht?«

»Ja«, murmelte ich. Er hatte recht, doch der Akt des Tötens, der mich beschäftigte, würde sich nicht in Afghanistan abspielen. Der Mensch, den ich töten wollte, saß auf einem Thron, im Geheimzimmer eines grotesken Bordells namens The Palace in Bombay. Madame Zhou.

»Vergiss nicht«, sagte Khader eindringlich und legte mir die Hand auf den Arm, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, »dass man manchmal aus den richtigen Gründen das Falsche tun muss. Das Wichtigste dabei ist, sich gewiss zu sein, dass die Gründe richtig sind, und das Falsche zugeben zu können – wir dürfen uns nicht selbst belügen und uns einreden, dass es richtig ist, wie wir handeln.«

Und später, nachdem die Hochzeitsfeier jubelnd, wirbelnd und ekstatisch ihren Höhepunkt erreicht hatte und wir wieder zu unseren Männern stießen und mühsam unseren Weg durch die Berge fortsetzten, war ich damit beschäftigt, die Dornenranke zu entwirren, die Khader mit seinen Worten um mein Herz geschlungen hatte. Das Falsche aus den richtigen Gründen … Mit diesen Worten hatte er mich schon einmal geplagt. Ich kaute in Gedanken darauf herum wie ein Bär auf einem Lederriemen, mit dem seine Beine gefesselt sind. In meinem bisherigen Leben war das Falsche immer aus den falschen Gründen getan worden. Sogar das Richtige war oft durch die falschen Gründe motiviert.

Ich verfiel in eine schwermütige grüblerische Stimmung, die ich nicht abschütteln konnte, und als wir weiter in den Winter hineinritten, dachte ich oft an Anand Rao, meinen Nachbarn aus dem Slum. Ich sah ihn vor mir, wie er mich durch das Gitter im Besucherraum des Arthur-Road-Gefängnisses ansah: sein sanftes schönes Gesicht, heiter und sanft durch den Frieden, der sein Herz erfüllte. Er glaubte, das Falsche aus den richtigen Gründen getan zu haben. Ruhig nahm er die Strafe hin, die er verdient hätte, wie er zu mir sagte, als sei sie ein Privileg oder ein Sonderrecht. Und dann, nachdem ich zu viele Tage und Nächte gegrübelt hatte, verfuchte ich Anand. Ich verfluchte ihn, um ihn aus meinem Kopf zu vertreiben, denn eine Stimme sagte mir – meine eigene oder vielleicht auch die meines Vaters –, dass ich einen solchen inneren Frieden niemals finden würde. Ich würde das Eden der Seele niemals kennen lernen, jenen Ort, an dem Aussöhnung mit der Strafe und Verständnis von Recht und Unrecht die Kümmernisse beiseiterollen, die wie Findlinge auf dem kargen Feld eines vereinsamten Herzens liegen.

Nachts zogen wir weiter gen Norden und überquerten den schmalen Kussa-Pass im Hada-Gebirge. Die Luftlinie von etwa dreißig Kilometern war für uns ein Aufstieg und Abstieg von fast hundertfünfzig Kilometern. Dann zogen wir fünfzig Kilometer unter offenem Himmel über flacheres Land und überquerten den Arghastan-Fluss und seine Nebenflüsse dreimal, bevor wir das Vorgebirge des Shahbad-Passes erreichten. Und dort, während ich mich noch mit Fragen von Recht und Unrecht herumschlug, wurde zum ersten Mal auf uns geschossen.

Khaders Befehl, den Aufstieg zum Shahbad-Pass ohne Rast zu beginnen, rettete an diesem kalten Abend vielen unserer Männer und auch mir das Leben. Nach dem langen Marsch über die Ebene waren wir erschöpft, und wir alle hofften, am Fuße des Gebirges rasten zu dürfen, aber Khader trieb uns weiter. Er ritt immer wieder die Kolonne ab und schrie, wir sollten durchhalten, durchhalten, nicht langsamer werden. Deshalb bewegten wir uns zügig, als die ersten Schüsse fielen. Ich hörte das Geräusch – ein hohles metallisches Klopfen, als schlage jemand mit einem Kupferrohr an einen leeren Benzinkanister. Zuerst brachte ich es nicht mit Schüssen in Verbindung und trottete weiter, mein Pferd am Zügel führend. Dann fanden die Kugeln ihr Ziel und trafen die Erde, unsere Männer, die Felswände. Die Männer stürzten los, um in Deckung zu gehen. Ich ließ mich fallen, presste das Gesicht in den Staub auf dem steinigen Weg und sagte mir, dass all das gar nicht wirklich geschah, dass ich nicht gesehen hatte, wie der Rücken des Mannes vor mir aufplatzte, als er vorwärts stolperte. Unsere Männer begannen wie wild um sich zu schießen. Ich atmete hastig Staub ein, starr vor Angst. Und war im Krieg.

Wäre mein Pferd nicht gewesen – ich wäre wohl liegen geblieben, mit dem Gesicht am Boden, während mein Herz hämmerte, als wolle es die Erde zum Beben bringen. Ich hatte die Zügel verloren, und die Stute bäumte sich angstvoll auf. Um nicht von den Hufen getroffen zu werden, rappelte ich mich hoch und packte die Zügel. Das Pferd, das bislang so beeindruckend sanftmütig gewesen war, benahm sich nun schlimmer als alle anderen. Die Stute bäumte sich auf, schlug aus und drehte sich im Kreis, um nach mir zu treten. Sie biss mich sogar so stark in den Unterarm, dass mich trotz drei Lagen Kleidung ein heftiger Schmerz durchfuhr.

Ich sah mich rasch um. Die Männer, die sich näher an den Bergen befanden, zerrten ihre Pferde hinter sich her und suchten zwischen den Felsen Schutz. Die anderen vor und hinter mir hatten ihre Pferde dazu gebracht, sich hinzulegen, und gingen neben oder hinter ihnen in Deckung. Nur mein Pferd bäumte sich auf und war weithin sichtbar. Es ist verflucht schwer für jemanden, der im Umgang mit Pferden unerfahren ist, ein Pferd in einer Kampfzone zum Hinlegen zu bewegen. Andere Pferde aus der Gruppe wieherten panisch, und jeder dieser Laute versetzte meine Stute noch mehr in Angst und Schrecken. Ich wollte sie retten, wollte, dass sie sich hinlegte, um weniger sichtbar zu sein, aber ich hatte auch Angst um mich selbst. Die Geschosse schlugen in die Felsen neben mir ein, und bei jedem Krachen zuckte ich zusammen wie ein Hirsch, der in einer Dornenhecke feststeckt.

Es fühlt sich sonderbar an, wenn man abwartet, ob man von einem Geschoss getroffen wird; am ehesten ist es vergleichbar mit dem Gefühl, ins Leere zu stürzen und auf den Moment zu warten, in dem der Fallschirm aufgeht. Man hat einen eigenartigen Geschmack im Mund. Die Haut riecht anders. Und die Augen fühlen sich hart an, als wären sie aus kaltem Metall. Als ich beschloss aufzugeben und die Stute sich selbst zu überlassen, gab sie nach und legte sich auf die Seite, als ich sie nach unten zog. Ich nutzte ihren Bauch als Deckung und tätschelte ihren Hals, um sie zu beruhigen. Meine Hand berührte eine heiße blutende Wunde. Ich hob den Kopf und sah, dass die Stute zweimal getroffen worden war, am Hals und am Bauch. Bei jedem mühsamen Atemzug quoll Blut aus den Wunden, und das Pferd weinte. Die Laute, die sie von sich gab, kann ich nicht anders beschreiben – ein qualvolles stockendes wimmerndes Schluchzen. Ich schlang ihr die Arme um den Hals und legte meinen Kopf an den ihren.

Unsere Männer konzentrierten ihr Feuer auf einen Bergkamm in etwa hundertfünfzig Meter Entfernung. Ich spähte vorsichtig über die Mähne meines Pferdes und sah, wie Staubwolken aufstiegen, wenn die Geschosse in die Erde einschlugen.

Und dann war es vorbei. Ich hörte, wie Khader in drei Sprachen schrie, dass man das Feuer einstellen solle. Wir warteten ein paar Minuten ab, in einer Stille, die wimmerte, stöhnte und schluchzte. Dann näherten sich Schritte, und ich sah, wie Khaled Ansari geduckt auf mich zurannte.

»Bist du in Ordnung, Lin?«

»Ja«, sagte ich automatisch, fragte mich aber dann, ob ich nicht auch getroffen worden war. Ich tastete meine Arme und Beine ab. »Ja, alles dran. Ich bin wohl heil davongekommen. Aber sie haben mein Pferd getroffen. Es ist –«

»Ich bin am Durchzählen!«, unterbrach er mich und hielt beide Hände hoch, um mich zu beruhigen und am Weiterreden zu hindern. »Khader hat mich losgeschickt, um nach dir zu sehen und durchzuzählen. Ich komme gleich wieder. Rühr dich nicht von der Stelle.«

»Aber das Pferd –«

»Ist erledigt!«, zischte er und sagte dann in milderem Ton: »Das Pferd ist verloren, Lin. Da ist nichts zu machen. Es hat auch noch andere erwischt. Habib wird ihm den Gnadenstoß geben. Bleib hier und halt den Kopf unten. Ich komme gleich zurück.«

Er rannte geduckt weiter nach hinten und machte hie und da Halt. Das Pferd atmete ächzend und wimmerte bei jedem dritten oder vierten mühsamen Atemzug. Das Blut floss langsam, aber unaufhörlich. Aus der Bauchwunde quoll eine Flüssigkeit, die dunkler war als Blut. Ich versuchte die Stute zu trösten, streichelte ihren Hals, und dabei fiel mir auf, dass ich ihr keinen Namen gegeben hatte. Es kam mir grausam vor, sie ohne Namen sterben zu lassen. Ich überlegte fieberhaft, und als ich das Gedankennetz aus der blauschwarzen Tiefe emporzog, fand ich einen Namen darin, schillernd und wahrhaftig.

»Ich werde dich Claire nennen«, raunte ich der Stute ins Ohr. »Claire war ein bezauberndes Mädchen. Neben ihr sah ich immer gut aus, wo wir auch hingingen. In ihrer Nähe machte ich immer den Eindruck, als wisse ich, was ich tue. Und ich fing erst an, sie wirklich zu lieben, als sie sich zum letzten Mal von mir verabschiedete. Sie sagte, dass ich mich für alles interessieren würde, mich aber auf nichts wirklich einließe. Das hat sie mal zu mir gesagt. Und sie hatte recht. Sie hatte recht.«

Ich redete sinnlos drauflos, unter Schock. Ich kenne die Anzeichen jetzt. Ich habe andere Männer erlebt, die zum ersten Mal unter Feuer gerieten. Einige wenige wissen, was sie zu tun haben: Sie erwidern das Feuer, noch bevor ihre Körper sich instinktiv zu Boden werfen. Andere lachen und können nicht mehr aufhören. Einige brechen in Tränen aus, rufen nach ihrer Mutter, ihrer Frau, ihrem Gott. Wieder andere verkriechen sich in sich selbst und werden so still, dass sogar ihre Freunde sich vor ihnen fürchten. Und einige sprechen ohne Ende, so wie ich, der ich auf mein sterbendes Pferd einredete.

Habib kam im Zickzackkurs, halb geduckt, auf mich zugelaufen und sah, dass ich der Stute ins Ohr raunte. Er untersuchte sie gründlich, strich über die Wunden und tastete unter dem Fell nach den Kugeln. Dann zog er sein Messer aus der Scheide. Es war ein langes Messer mit gebogener Spitze. Er senkte es auf den Hals der Stute, hielt inne und sah mich an. Um die Pupillen seiner irren Augen schienen goldene Wirbel zu kreisen. Der Irrsinn in diesen Augen machte sie noch größer, als wolle er sich mit aller Kraft aus seinem Gehirn nach draußen drängen. Dennoch war Habib noch so weit bei Sinnen, dass er meine hilflose Trauer spürte, und er hielt mir das Messer hin.

Vielleicht hätte ich es nehmen und das Pferd, mein Pferd, selbst töten sollen. Vielleicht tut das ein guter Mann, ein Mann von der Sorte, der sich auf etwas einlässt. Ich war außerstande dazu. Ich schaute auf das Messer und den zuckenden Hals des Pferdes, und ich wusste, dass ich es nicht tun konnte. Ich schüttelte den Kopf. Habib rammte das Messer in den Hals des Pferdes, mit einer leichten, beinahe eleganten Drehung des Handgelenks. Die Stute erbebte, doch sie wurde ruhiger. Als Habib das Messer herauszog, sprudelte das Blut im Rhythmus des Herzschlags über ihre Brust und tränkte die Erde. Nach und nach entspannte sich der mahlende Unterkiefer, die Augen wurden trüb, und das große Herz kam zum Stillstand.

Ich blickte von den sanften, toten, furchtlosen Augen des Pferdes in Habibs Augen, in denen der Wahnsinn tobte, und dieser Moment war so aufgeladen mit Gefühlen, so grotesk fern von allen Welten, die ich kannte, dass meine Hand unwillkürlich zu meinem Holster glitt. Habib grinste mich an, ein zähnebleckendes Paviangrinsen, das ich nicht deuten konnte, und huschte weiter zum nächsten verletzten Pferd.

»Alles in Ordnung mit dir?«

»Alles in Ordnung mit dir?«

»Alles in Ordnung mit dir?«

»Was?«

»Ich sagte, alles in Ordnung mit dir?«, wiederholte Khaled, packte mich und schüttelte mich so lange, bis ich ihn ansah.

»Ja. Sicher.« Ich blickte in sein Gesicht und fragte mich, wie lange ich die tote Stute angestarrt und ihren durchbohrten Hals berührt hatte. Ich schaute zum Himmel auf. Die Nacht nahte, war nur Minuten entfernt. »Wie schlimm … wie schlimm war es?«

»Wir haben einen Mann verloren. Madjid. Hier aus der Gegend.«

»Ich hab es gesehen. Er war direkt vor mir. Die Kugeln haben ihn aufgeschlitzt wie eine Dose. Scheiße, Mann, das ging so schnell. Im einen Moment lebte er noch, und dann platzte auf einmal sein Rücken auf, und er fiel vornüber wie eine Marionette, der man die Fäden durchschneidet. Ich bin sicher, dass er tot war, bevor seine Knie den Boden berührten. So schnell ging das!«

»Bist du sicher, dass alles okay ist mit dir?«, fragte Khaled, als ich zu reden aufhörte, um Luft zu holen.

»Scheiße, natürlich ist alles okay!«, fauchte ich ihn an. Sein durchdringender Blick erboste mich so, dass ich ihn beinahe angeschrien hätte, doch dann bemerkte ich die Sorge und Wärme in seiner Miene und lachte. Erleichtert stimmte er in mein Lachen ein. »Natürlich bin ich okay. Und es ginge mir noch besser, wenn du aufhören würdest zu fragen. Ich bin nur … ein bisschen … redselig, das ist alles. Gib mir einen Moment Zeit. Mann, auf der einen Seite wird ein Mann umgebracht, auf der anderen mein Pferd. Ich weiß nicht mal, ob ich Glück oder Pech gehabt habe.«

»Glück«, antwortete Khaled rasch. Sein Tonfall war ernster als sein Blick. »Es ist übel, hätte aber noch schlimmer kommen können.«

»Schlimmer?«

»Sie haben keine schweren Waffen eingesetzt – Granatwerfer oder schwere Maschinengewehre. Wenn sie welche gehabt hätten, wären sie benutzt worden, und dann wären wir jetzt viel schlimmer dran. Das heißt, es war eine kleine Einheit, vermutlich keine Russen, sondern Afghanen, die einfach mal probiert haben, was passiert. Jedenfalls haben wir drei Verwundete und vier tote Pferde.«

»Wo sind die Verwundeten?«

»Weiter oben, am Pass. Könntest du sie dir mal ansehen?«

»Ja, klar. Hilf mir mal mit dem Zaumzeug.«

Wir lösten Sattel und Zaumzeug von meinem toten Pferd und wanderten an der Kolonne vorbei zu dem schmalen Pass. Die verletzten Männer lagen im Schutz eines Felsvorsprungs. Khader stand neben ihnen und starrte mit gerunzelter Stirn über die Ebene. Ahmed Zadeh befreite einen der Verwundeten mit behutsamen, aber schnellen Bewegungen von seiner Kleidung. Ich blickte zum Himmel auf, der sich rasch verdunkelte.

Einer der Männer hatte einen gebrochenen Arm, weil sein Pferd auf ihn gestürzt war, als es getroffen wurde. Der Bruch war einer der schlimmen Sorte, eine komplizierte Fraktur des Unterarms, am Handgelenk. Ein Knochen stand in einem unnatürlichen Winkel ab, hatte die Haut aber nicht durchbohrt. Er musste geschient werden. Als Ahmed Zadeh dem nächsten Mann das Hemd auszog, sahen wir, dass er zwei Schusswunden hatte. Beide Kugeln saßen noch im Körper, und zwar so tief, dass man sie ohne größere Operation nicht entfernen konnte. Eine war in den Oberkörper eingedrungen und hatte das Schlüsselbein zertrümmert, die andere hatte eine breite und zweifellos tödliche Bauchwunde verursacht. Der dritte Mann, ein Bauer namens Siddiqi, hatte eine schwere, stark blutende Kopfwunde. Sein Pferd hatte ihn auf die Felsen geschleudert. Er hatte eindeutig eine Schädelfraktur, und als ich die Brüche abtastete, spürte ich, dass sein Schädel in drei Teile gespalten war. Einer saß so locker, dass ich ihn hätte ablösen können. Nur sein blutverkrustetes Haar hielt seinen Schädel noch beisammen. Am Schädelrand im Nacken hatte er eine dicke Schwellung. Der Mann war bewusstlos, und ich bezweifelte, dass er die Augen noch einmal öffnen würde.

Ich schaute wieder zum Himmel auf. Bald würde der letzte Rest Tageslicht verschwunden sein, mir blieb nicht viel Zeit. Ich musste eine Auswahl treffen, musste mich entscheiden, das Leben eines Mannes zu unterstützen und andere dafür sterben zu lassen. Ich war kein Arzt und hatte keinerlei Kriegserfahrung. Diese Arbeit war mir offenbar zugefallen, weil ich mich ein wenig besser auskannte als die anderen und mich bereit erklärt hatte. Es war kalt, und ich fror. Ich kniete in einer klebrigen Blutlache und spürte, wie das Blut durch meine Hose drang. Ich blickte auf, und Khader nickte mir zu, als könne er meine Gedanken lesen. Von Angst und Schuldgefühlen geplagt, legte ich eine Decke über Siddiqi, um ihn warm zu halten, und wandte mich dem Mann mit dem gebrochenen Arm zu.

Khaled klappte den Verbandskasten neben mir auf. Ich warf eine Plastikflasche mit Penicillinpuder, Desinfektionslösung, Mullbinden und Scheren neben dem Mann mit den Schusswunden auf den Boden und erteilte Ahmed Zadeh knappe Anweisungen, wie er die Wunden säubern und verbinden sollte. Dann sah ich mir den gebrochenen Arm genauer an. Der Mann redete inständig auf mich ein. Sein Gesicht war mir vertraut. Er konnte besonders gut mit den widerspenstigen Ziegen umgehen, und ich hatte es oft erlebt, dass die eigenwilligen Tiere ihm freiwillig folgten, wenn er im Lager umherging.

»Was hat er gesagt? Ich verstehe ihn nicht.«

»Er fragt dich, ob es wehtun wird«, murmelte Khaled mit möglichst neutraler Miene.

»Ich hatte auch mal so einen Bruch«, antwortete ich. »Ganz ähnlich. Ich weiß genau, wie weh das tut. Es tut so schlimm weh, Bruder, dass ich meine, du solltest ihm die Waffe wegnehmen.«

»Verstehe«, sagte Khaled. »Scheiße.«

Er lächelte breit, hockte sich neben den Mann auf den Boden und löste behutsam die Kalaschnikow aus seiner Hand, während er auf ihn einredete. Dann, als die Dunkelheit sich allmählich auf uns senkte und fünf Freunde des Mannes ihn festhielten, zog und drehte ich an dem gebrochenen Arm, bis er wenigstens äußerlich dem gesunden Körperteil ähnelte, das er nie wieder sein würde.

»EeAllah! EeAllah!«, schrie der Mann immer wieder zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

Als der Bruch geschient und verbunden war und wir uns um die Schusswunden gekümmert hatten, versah ich Siddiqis Kopf rasch mit einem Verband. Dann machten wir uns an den Aufstieg zum Pass. Unsere Lasten wurden auf alle verbliebenen Pferde verteilt. Der Mann mit den Schusswunden wurde auf ein Pferd gesetzt und von seinen Freunden gestützt. Siddiqi und die Leiche von Madjid, dem Afghanen, schnallten wir auf die Lasttiere. Alle anderen gingen zu Fuß.

Der Aufstieg war kurz, aber steil. Keuchend und zitternd vor Kälte zog und schob ich die störrischen Pferde mit den anderen den Berg hinauf. Die afghanischen Kämpfer klagten oder murrten kein einziges Mal. Als der Abhang an einer Stelle so steil war wie noch nie zuvor, musste ich stehen bleiben, um Atem zu schöpfen. Zwei Männer vor mir sahen, dass ich nicht weiter kam, und schlitterten zu mir herunter. Mit aufmunterndem Lächeln und Klapsen auf die Schulter halfen sie mir, das Pferd den Abhang hochzuziehen, und sprinteten dann weiter, um anderen behilflich zu sein.

»Mit diesen Afghanen kann man vielleicht nicht gut leben«, ächzte Ahmed Zadeh hinter mir, »aber man kann gut mit ihnen sterben!«

Nach fünf Stunden erreichten wir unser Ziel, ein Lager unter einem großen Felsvorsprung in den Share Safa-Bergen, das aus der Luft unsichtbar war. Unter dem Fels hatte man ein Höhlensystem angelegt, und einige getarnte Bunker umgaben die Höhle in einem Ring, der bis zum Rand des flachen zerklüfteten Plateaus reichte.

Im Licht des aufgehenden Vollmonds hielt Khader die Kolonne an. Habib, der Späher, hatte uns im Lager angekündigt; die Mudjahedin warteten gespannt auf uns und unsere Vorräte. Ich befand mich in der Mitte des Zuges, und als man mir sagte, Khader wolle mich sprechen, lief ich nach vorne zu ihm.

»Wir reiten auf diesem Pfad hier ins Lager«, verkündete Khader. »Khaled, Ahmed, Nasir, Mahmud und einige andere. Wir wissen nicht genau, wer sich dort aufhält. Aus dem Angriff auf uns am Shahbad-Pass schließe ich, dass Asmatullah Achakzai wieder umgeschwenkt ist und sich auf die Seite der Russen geschlagen hat. Er hatte diesen Pass drei Jahre lang unter Kontrolle, und wir hätten dort eigentlich sicher sein müssen. Habib sagt, die Männer im Lager seien unsere eigenen Leute und würden uns erwarten. Aber sie bleiben in Deckung und werden nicht herauskommen, um uns zu begrüßen. Ich halte es für besser, wenn unser Amerikaner mit uns reitet, und zwar gleich hinter mir. Ich kann dir das allerdings nicht befehlen, sondern dich nur bitten, Lin. Kommst du mit uns?«

»Ja«, antwortete ich und hoffte, dass meine Stimme sich für die anderen kraftvoller anhörte als für mich selbst.

»Gut. Nasir und die anderen haben die Pferde schon bereitgestellt. Wir reiten sofort los.«

Nasir führte mehrere Pferde herbei. Müde und erschöpft stiegen wir auf. Khader musste noch wesentlich ermatteter sein als wir und mit mehr Schmerzen und Unbilden zu kämpfen haben, doch er saß kerzengerade im Sattel und hielt die grünweiße Standarte hoch. Ich wollte es ihm gleichtun, setzte mich aufrecht hin und trieb das Pferd schwungvoll an. Im hellen silbrigen Mondlicht, das lange Schatten an die grauen Felswände warf, setzte sich unsere kleine Kolonne in Bewegung.

Ein schmaler Felspfad führte in einem weiten Bogen von rechts nach links auf das Lager zu. Linker Hand befand sich eine etwa dreißig Meter tiefe Schlucht, rechter Hand eine Felswand. Als wir, aufmerksam beobachtet von unseren eigenen Leuten und den Mudjahedin im Lager, etwa die Hälfte des Weges hinter uns gebracht hatten, bekam ich plötzlich einen Krampf in der rechten Hüfte, der sich rasch zu einem stechenden Schmerz auswuchs. Ich bemühte mich, ihn nicht zu beachten, doch er wurde zusehends unerträglich. Um die Hüfte zu lockern, versuchte ich das rechte Bein auszustrecken, verlagerte mein Gewicht auf den linken Fuß und erhob mich ein bisschen. Dabei rutschte jedoch mein Fuß aus dem linken Steigbügel, und ich rutschte vom Pferd, auf den gähnenden Abgrund zu.

Instinktiv umklammerte ich mit beiden Armen und Beinen den Hals des Pferdes. Im Handumdrehen war es mir gelungen, vom Pferd zu fallen und nun hinterrücks an seinem Hals zu hängen. Ich gab dem Pferd Befehle zum Anhalten, die es jedoch stoisch ignorierte. Der Pfad wiederum war so schmal und der Abgrund so tief, dass ich hinunterstürzen würde, wenn ich meine Umklammerung löste. Deshalb blieb mir nichts anderes übrig, als in dieser Position am Hals des Pferdes auszuharren, während sein Kopf in aller Ruhe neben mir auf und ab wippte.

Zuerst hörte ich das Gelächter meiner eigenen Männer. Es handelte sich um dieses hilflose ächzende, würgende Gelächter, nach dem einem tagelang die Rippen schmerzen. Es war die Art von Gelächter, an der man zu ersticken glaubt, wenn man nicht sofort Luft holen kann. Dann hörte ich das Lachen der Mudjahedin-Kämpfer aus dem Lager. Als ich den Kopf nach hinten bog, sah ich Khader, der sich umgedreht hatte und ebenso von Gelächter geschüttelt wurde wie die anderen. Und dann musste ich selbst lachen und das Pferd noch fester umklammern, weil das Lachen meine Arme schwächte. Krächzend und atemlos brachte ich noch den Ausruf Halt! Halt! Band karo! hervor, worauf es endgültig um die Fassung sämtlicher Männer geschehen war.

Und so hielt ich Einzug ins Lager der Mudjahedin. Ich war sofort von Männern umringt, die mich aus meiner misslichen Lage befreiten und mir auf die Beine halfen. Meine eigenen Leute trafen nach und nach ein und schlugen mir auf die Schulter, worauf die Mudjahedin den lockeren Umgang übernahmen und mir auch auf den Rücken und die Schulter klopften. Alles in allem dauerte es eine gute Viertelstunde, bis ich mich hinsetzen und meine überanstrengten Beine ausruhen konnte.

»Dich zu diesem Ritt aufzufordern war nicht Khaders beste Idee«, äußerte Khaled Ansari, rutschte einen Felsen herunter und ließ sich neben mir nieder. »Aber, Scheiße, Mann, nach dieser Nummer bist du echt beliebt hier. Das war bestimmt die komischste Szene, die diese Burschen ihr Lebtag zu sehen gekriegt haben.«

»Herr im Himmel!«, seufzte ich und gluckste. »Ich reite einen Monat lang über hundert Berge und überquere zehn Flüsse, meistens auch noch im Dunkeln, und alles geht gut. Aber dann tauche ich im Lager auf, indem ich wie ein Scheißaffe am Hals von meinem Pferd hänge.«

»Nicht schon wieder!«, prustete Khaled und krümmte sich vor Lachen.

Ich stimmte in sein Gelächter ein, aber ich war erschöpft und wollte eigentlich aufhören zu lachen. Deshalb schaute ich in die andere Richtung. Unsere Verwundeten waren in einem Zelttuch-Shamiana in Tarnfarben untergebracht worden. Daneben entluden Männer die Pferde und trugen die Lasten in die Höhle. Dann sah ich Habib, der etwas Langes, Schweres in die Dunkelheit neben dem offenen Zelt schleifte.

»Was …«, sagte ich, noch halb glucksend, »was macht Habib denn da?«

Khaled, sofort alarmiert, sprang auf, und ich erfasste den Ernst der Situation und tat es ihm gleich. Wir rannten zu den Felsen am Rande des Plateaus, und dahinter fanden wir Habib. Er kniete über dem Körper eines Mannes. Es war Siddiqi. Während wir alle mit unserer Fracht beschäftigt gewesen waren, hatte Habib den halb bewusstlosen Mann unter der Zeltplane hervorgezerrt. In dem Moment, in dem wir Habib sahen, rammte er dem Verletzten sein langes Messer in den Hals, mit derselben leichten Drehung, wie ich es bei meinem Pferd gesehen hatte. Siddiqis Beine zuckten und zitterten, dann erschlafften sie. Habib zog das Messer heraus, wandte sich um und sah uns. Das fassungslose Entsetzen auf unseren Gesichtern schien seinen Wahnsinn nur weiter zu entfesseln. Er grinste uns an.

»Khader!«, brüllte Khaled, dessen Gesicht so fahl geworden war wie die Felsen im Mondlicht. »Khaderbhai! Iddar ao!« Komm her!

Irgendwo hinter uns vernahm ich einen Ruf als Antwort, doch ich wandte den Blick nicht von Habib und rührte mich nicht von der Stelle. Er wandte sich um, indem er das Bein über den Ermordeten schwang, und ging dann neben ihm in die Hocke, als wolle er mich anspringen. Das irre Grinsen schien auf seinem Gesicht erstarrt zu sein, doch seine Augen wurden dunkler – vor Angst vielleicht oder weil er neue Taten ersann. Mit einer tierartigen raschen Bewegung legte er den Kopf schief und lauschte, als horche er auf einen weit entfernten Laut in der Nacht. Ich hörte nichts außer den Geräuschen aus dem Lager und dem leisen Heulen des Windes, der durch die Schluchten und Felsspalten fegte. In diesem Augenblick erschienen mir die Ebenen, die Berge, das ganze Land Afghanistan so trostlos, so bar jeder Lieblichkeit und Zärtlichkeit, dass es mir wie die Landschaft von Habibs Irrsinn vorkam. Ich fühlte mich, als sei auch ich gefangen im steinernen Labyrinth seines Wahns.

Während er, am Boden kauernd wie ein Tier, mit abgewandtem Kopf horchte, löste ich die Sicherheitslasche an meinem Holster und zog langsam die Pistole heraus. Schwer atmend befolgte ich automatisch die Anweisungen, die Khader mir gegeben hatte. Ich entsicherte die Waffe, zog den Schlitten zurück, lud durch und spannte den Hahn, ohne überhaupt richtig zu merken, was ich tat. Die Geräusche veranlassten Habib, zu mir zu schauen. Er sah die Waffe in meiner Hand, die auf seine Brust gerichtet war. Dann schaute er langsam, beinahe träge, nach oben und begegnete meinem Blick. Das lange Messer hielt er noch in der Hand. Ich weiß nicht, wie mein Gesicht, vom Mondlicht beschienen, auf ihn wirkte. Erfreulich kann es nicht gewesen sein. Ich hatte mich entschieden: Sollte Habib sich auch nur einen Millimeter in meine Richtung bewegen, würde ich so oft abdrücken, bis er erledigt war.

Sein Grinsen wurde breiter, und es sah aus, als ob er lachte, doch es war kein Lachen zu hören. Sein Kopf wackelte, und sein Mund bewegte sich, ohne dass er einen Laut von sich gab. Und die Augen waren starr auf mich gerichtet und vermittelten eine Botschaft. Ich hörte sie plötzlich, hörte Habibs Stimme in meinem Kopf. Siehst du?, sagten die Augen. Ich tue gut daran, keinem von euch zu trauen … Du willst mich umbringen … Ihr alle … Ihr wollt mich alle tot sehen … Aber das ist in Ordnung … Es macht mir nichts aus … Ich gebe dir die Erlaubnis … Ich will, dass du es tust …

Wir hörten ein Geräusch hinter uns, Schritte. Khaled und ich fuhren panisch herum und erblickten Khader, Nasir und Ahmed Zadeh, die auf uns zugerannt kamen. Als wir uns wieder umdrehten, war Habib verschwunden.

»Was ist passiert?«, fragte Khader.

»Habib«, antwortete Khaled und spähte in die Dunkelheit. »Er ist verrückt geworden … er ist verrückt … er hat Siddiqi getötet … hat ihn hierhergezerrt und ihm das Messer in den Hals gebohrt.«

»Wo er ist?«, fragte Nasir aufgebracht.

»Ich weiß nicht«, antwortete Khaled kopfschüttelnd. »Hast du gesehen, wohin er verschwunden ist, Lin?«

»Nein. Ich habe mich auch umgedreht, als ich Khader kommen hörte, und als ich wieder hingeschaut habe, war er … weg. Er muss in die Schlucht gesprungen sein.«

»Unmöglich«, widersprach Khaled und runzelte die Stirn. »Die ist fünfzig Meter tief. Das kann nicht sein.«

Abdel Khader ging neben dem Toten auf die Knie und raunte Gebete, die Handflächen gen Himmel gerichtet.

»Wir können morgen nach ihm suchen«, sagte Ahmed und legte Khaled beruhigend die Hand auf die Schulter. Er blickte zum Himmel auf. »Das Mondlicht bleibt uns nicht mehr lange erhalten, und wir haben noch viel Arbeit. Mach dir keine Sorgen. Wenn er noch in der Nähe ist, werden wir ihn morgen finden. Und wenn nicht – falls er verschwunden ist – ist das vielleicht auch nicht so schlecht für uns, non?«

»Ich möchte, dass die Wache heute Nacht nach ihm Ausschau hält«, befahl Khaled. »Unsere eigenen Leute, die Habib gut kennen, nicht die Leute aus dem Lager.«

»Oui«, pflichtete Zadeh ihm bei.

»Wenn möglich, sollen sie nicht auf ihn schießen«, fuhr Khaled fort, »aber sie sollen auch kein Risiko eingehen. Untersucht seine Sachen, sein Pferd und sein Gepäck. Überprüft, welche Waffen und wie viel Sprengstoff er bei sich haben kann. Ich konnte es nicht genau erkennen, aber ich glaube, er hatte irgendwas unter seiner Jacke. Scheiße, so ein verdammtes Chaos!«

»Mach dir keine Sorgen«, murmelte Zadeh wieder beruhigend.

»Ich kann nicht anders«, erwiderte der Palästinenser und blickte nervös in die Dunkelheit. »Das ist ein verflucht schlechter Anfang. Ich habe das Gefühl, er ist jetzt irgendwo da draußen und lässt uns nicht aus den Augen.«

Als Khader seine Gebete beendet hatte, trugen wir Siddiqis Leiche unter die Zeltplane zurück und schlugen sie in Tücher ein, bis wir am nächsten Tag das Begräbnis abhalten konnten. Wir arbeiteten noch einige Stunden weiter, dann legten wir uns Seite an Seite am Eingang der Höhle zum Schlafen nieder. Die erschöpften Männer schliefen unruhig und schnarchten laut, doch ich fand aus anderen Gründen keine Ruhe. Immer wieder sah ich die Stelle in der Finsternis vor mir, an der Habib verschwunden war. Khaled hatte recht. Er hatte schlecht begonnen, Khaders Krieg, und wieder und wieder hörte ich seine Worte. Ein schlechter Anfang …

Um mich zu beruhigen, richtete ich den Blick auf die hellen funkelnden Sterne am schwarzen Himmel dieser schicksalhaften Nacht, doch er wanderte unwillkürlich immer wieder zum dunklen Rand des Plateaus. Und ich wusste, so wie man ohne ein Wort spürt, wann man eine Liebe verloren hat, oder wie man ganz plötzlich begreift, dass man von einem vermeintlichen Freund getrogen wurde, dass Khaders Krieg für uns alle noch viel schlimmer enden würde, als er begonnen hatte.
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Zwei Monate lang, in denen die Tage immer kälter wurden, lebten wir mit den Untergrundkämpfern in ihren Höhlen im Shar-e Safa-Gebirge. Diese Zeit war in mancherlei Hinsicht hart, doch unser Lager geriet nie unter direktes Feuer, und wir konnten uns relativ sicher fühlen. Unser Stützpunkt, nur fünfzig Kilometer Luftweg entfernt von Kandahar, befand sich in zwanzig Kilometern Entfernung von der Hauptstraße nach Kabul und etwa fünfzig Kilometer südöstlich des Arghandab-Staudamms. Die Russen hatten Kandahar besetzt, aber ihre Stellung geriet ins Wanken, und die Stadt im Süden des Landes wurde immer wieder belagert. Das Zentrum war unter Raketenbeschuss geraten, und auch die Kämpfe am Rande der Stadt kosteten viele Menschenleben. Die Hauptachse, die russische Panzer und Nachschubkonvois benutzen mussten, um nach Kandahar vorzustoßen, war unter Kontrolle mehrerer gut bewaffneter Mudjahedin-Einheiten, von denen die Fahrzeuge regelmäßig beschossen wurden. Afghanische Truppen, die der Marionettenregierung in Kabul unterstanden, verteidigten den strategisch wichtigen Arghandab-Damm, wurden aber auch häufig angegriffen und taten sich schwer, die Stellung zu halten. Wir befanden uns also inmitten eines Dreiecks aus Kampfzonen, die permanent neue Menschenleben und Waffen verbrauchten. Das Shar-e Safa-Gebirge bot unseren Feinden jedoch keinerlei strategische Vorteile, weshalb wir in unserer gut getarnten Höhlenfestung von Kämpfen verschont blieben. 

In jenen Wochen veränderte sich das Wetter, und ein Winter, der lang und hart werden sollte, begann. Es gab nicht selten heftige Schneefälle, und unsere Kleidung wurde nie mehr richtig trocken. An manchen Tagen hing kalter Nebel zwischen den Bergen, weiß, reglos und für das Auge so undurchdringlich wie Milchglas. Der Boden war entweder matschig oder gefroren, und sogar die Wände der Höhlen schienen zu klirren vor Kälte.

Ein Teil unserer Schmuggelware bestand aus Werkzeugen und Maschinenteilen. Nach unserer Ankunft hatten wir zwei Werkstätten eingerichtet, in denen in jenen Winterwochen immer gearbeitet wurde. Wir hatten eine kleine Revolverdrehbank auf einem selbst gezimmerten Tisch festgeschraubt. Die Drehbank wurde mit einem Dieselmotor angetrieben. Die Kämpfer waren zwar sicher, dass sich keinerlei feindliche Kräfte in Hörweite befanden, aber wir dämpften den Motorenlärm dennoch durch Säcke, in die wir Schlitze für Luftzufuhr und Abgase geschnitten hatten. Mit demselben Motor wurden ein Schleifrad und ein Speedbohrer angetrieben.

Mit diesem Werkzeug reparierten die Kämpfer ihre Waffen oder bauten sie so um, dass sie für andere Zwecke eingesetzt werden konnten. Vorrangig waren für sie Granatwerfer. Die nach Hubschraubern und Panzern effektivste Kriegswaffe der Russen in Afghanistan war der 82-mm-Granatwerfer. Die Mudjahedin kauften, stahlen oder erbeuteten die Granatwerfer im Zweikampf, häufig um den Preis von Menschenleben, und setzten sie dann gegen die Russen ein, die diese Waffen ins Land gebracht hatten, um es zu erobern. In unseren Werkstätten wurden die Granatwerfer zerlegt, überholt und zum Transport in teilweise entlegene Kampfgebiete wie Zaranj im Westen und Kunduz im Osten in Wachstuchtaschen verpackt.

Außer Patronenzangen und Quetschzangen, Munition und Sprengstoff, hatte Khader den Kämpfern auch neue auf den Waffenbasaren von Peshawar erstandene Teile für die Kalaschnikows gebracht. Das russische AK – Avtomat Kalaschnikowa – war in den Vierzigerjahren von Michail Kalaschnikow als Reaktion auf deutsche Waffeninnovationen entwickelt worden. Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs widersetzten sich deutsche Generäle den ausdrücklichen Anordnungen Adolf Hitlers und stellten ein automatisches Sturmgewehr her. Der Waffenkonstrukteur Hugo Schmeisser entwickelte anhand von früheren russischen Modellen eine Waffe, die kurz und leicht war, ein Dreißig-Schuss-Magazin hatte und bis zu hundert Kugeln pro Minute verschießen konnte. Hitler war so beeindruckt von der Waffe, deren Produktion er zuvor untersagt hatte, dass er sie Sturmgewehr nannte und sofort die Massenherstellung anordnete. Was am Ausgang des Krieges nichts mehr änderte, doch Schmeissers Sturmgewehr war die Vorlage für sämtliche weiteren Sturmgewehre, die in diesem Jahrhundert konstruiert wurden.

Bei Kalaschnikows AK-47, dem weit verbreitetsten der neuen Sturmgewehre, wurden die Gase, die beim Abbrand der Treibladung entstanden, in eine Kammer oberhalb des Laufs geleitet, wo sie auf den Gaskolben traffen. Der Gaskolben drückte auf den Verschlusskopf, der wiederum den Hammer für die nächste Patrone spannte. Das Gewehr wog an die fünf Kilo, war mit einem gekrümmten Dreißig-Schuss-Magazin aus Metall ausgestattet, verschoss die 7,62-mm-Geschosse mit einer Geschwindigkeit von 700 Meter pro Sekunde und hatte eine effektive Reichweite von 300 bis 400 Meter. Bei der Umstellung auf Dauerfeuer verschoss es über hundert Geschosse pro Minute, und auf Einzelfeuer vierzig Geschosse pro Minute.

Das Gewehr wies allerdings auch Schwächen auf, die mir von dem Mudjahedin detailliert geschildert wurden. Die niedrige Mündungsgeschwindigkeit der schweren 7,62-mm-Munition hatte eine schlingernde Geschossbahn zur Folge, die es nicht einfach machte, ein Ziel zu treffen, das über dreihundert Meter entfernt war. Das Mündungsfeuer war so stark – vor allem bei dem neueren Modell, dem AK-74 –, dass es den Schützen in der Dunkelheit oft blendete und außerdem die Stellung verriet. Der Lauf neigte zum Überhitzen und konnte dann nicht mehr angefasst werden. Manchmal erhitzte sich die Munition in der Kammer so stark, dass sie explodierte und den Schützen verletzte. Deshalb hielten viele Guerillakämpfer ihre Gewehre auf Abstand oder über den Kopf.

Doch die Waffe funktionierte einwandfrei, auch wenn sie mit Wasser, Schlamm oder Schnee in Berührung kam, und blieb eine der effektivsten und verlässlichsten Tötungsmaschinen, die jemals entwickelt wurden. In den ersten vier Jahrzehnten nach seiner Konstruktion wurden fünfzig Millionen Kalaschnikows hergestellt – so viel wie von keiner anderen Schusswaffe zuvor –, und das AK in allen Varianten war die bevorzugte Waffe von Revolutionären, Soldaten, Söldnern und Gangstern in aller Welt.

Das AK-47 bestand aus Schmiede- oder Walzstahl. Das AK-74, das in den Siebzigerjahren hergestellt wurde, wurde aus gestanzten Metallteilen angefertigt. Einige der älteren afghanischen Kämpfer bevorzugten das solide, wenn auch schwerere AK-47 und lehnten die neuere Ausführung mit der kleineren 5,45-mm-Munition und dem orangen Plastikmagazin ab. Die jüngeren Kämpfer entschieden sich häufiger für das AK-74 und betrachteten das Original verächtlich als Antiquität. Die neueren Waffen wurden in Ägypten, Syrien, Russland und China hergestellt. Obwohl die Gewehre sich nicht grundsätzlich unterschieden, hatten die Kämpfer ihre eindeutigen Vorlieben, und der Handel mit den Waffen wurde selbst innerhalb einer Einheit mit Leidenschaft betrieben.

In den Werkstätten wurden die AKs aus jeder Serie repariert, überholt und modifiziert, und dort herrschte immer reger Betrieb, denn die Afghaner waren unersättlich, wenn es darum ging, Neues über Waffen zu erfahren. Ihre Neugierde gründete nicht auf Brutalität oder Freude an Gewalt, sondern war eine schlichte Notwendigkeit in einem Land, das unter anderem von Alexander dem Großen, den Hunnen, den Sakas, den Skythen, den Mongolen, den Moguln, den Safawiden, den Briten und den Russen überfallen worden war. Und auch wenn die Männer gerade nicht in der Werkstatt arbeiteten oder ihre Waffenkenntnisse erweiterten, trafen sie sich dort, um Tee zu trinken, den sie auf Gaskochern zubereiteten, zu rauchen und über ihre Lieben zu reden.

Und ich arbeitete zwei Monate lang Seite an Seite mit ihnen. In dem kleinen Glühofen schmolz ich Blei und andere Metalle. Ich sammelte Feuerholz und holte Wasser von einer Quelle in einer nahe gelegenen Schlucht. Im Schnee hob ich neue Latrinen aus und bedeckte sie sorgfältig, wenn sie voll waren. Ich drehte neue Teile an der Revolverdrehbank und schmolz die Metallspäne ein, um daraus wiederum neue Teile anzufertigen. Morgens kümmerte ich mich um die Pferde, die in einer anderen Höhle weiter unten am Berg untergebracht waren. Wenn ich mit Ziegenmelken an der Reihe war, stampfte ich danach die Milch zu Butter und half bei der Zubereitung des Naan, des Brotes. Und wenn einer der Männer sich einen Schnitt, eine Schürfwunde oder eine Verstauchung zugezogen hatte, holte ich den Verbandskasten und bemühte mich nach Kräften, zur Heilung beizutragen.

Ich lernte den Refrain einiger Lieder, und abends, wenn die Feuer gelöscht waren und wir dicht zusammenlagen, um uns zu wärmen, stimmte ich in den leisen Gesang der Männer ein. Ich lauschte ihren Geschichten, die sie in die Dunkelheit raunten und die mir von Khaled, Mahmud und Nasir übersetzt wurden. Wenn sie am Tage ihre Gebete verrichteten, kniete ich still an ihrer Seite. Und nachts, umgeben von ihren Atemzügen, ihrem Schnarchen und den Gerüchen des Soldatenlebens – Holzfeuer, Waffenöl, billige Sandelholzseife, Pisse, Scheiße, in feuchten Drillich gesickertem Schweiß, Pferdesalbe und Sattelfett, ungewaschenem Menschen- und Pferdehaar, Kumin und Koriander, Pfefferminzzahnpulver, Chai, Tabak und hundert anderen –, träumte ich mit ihnen von jenen Orten und jenen Herzen, nach denen wir Sehnsucht hatten.

Und dann, als der zweite Monat zu Ende ging, als die letzten Waffen repariert und modifiziert waren und unsere Vorräte zur Neige gingen, wies Khaderbhai uns an, den Rückmarsch vorzubereiten. Er plante einen Umweg Richtung Kandahar, um seiner Familie die Pferde zu übergeben. Danach würden wir mit Marschgepäck und leichten Waffen nachts zur Grenze nach Pakistan zurückkehren.

»Die Pferde sind beinahe fertig beladen«, erstattete ich Khader Bericht, als ich meine Sachen gepackt hatte. »Ich soll von Khaled und Nasir ausrichten, dass sie nochmal hochkommen, wenn alles bereit ist.«

Wir saßen auf der abgeflachten Spitze einer Felsnase, von der aus man eine eindrucksvolle Aussicht über die Täler und die Wüste hatte, die sich vom Fuße der Berge bis zum Horizont und nach Kandahar erstreckte. An diesem Tag hatte sich der Nebel verzogen, sodass sich uns der Anblick des gesamten atemberaubenden Panoramas bot. Weiter im Osten ballten sich dicke dunkle Wolken, und die kalte Luft war feucht und roch nach Schnee, doch in diesem Moment konnten wir bis ans Ende der Welt blicken, und unsere Augen, nur mehr an die Kargheit des Winters gewöhnt, tranken die Schönheit der Landschaft in vollen Zügen.

»Im November 1878, im selben Monat, in dem wir uns auf unsere Mission begaben, überquerten die Briten den Khyber-Pass, und der zweite afghanische Krieg mit ihnen begann«, sagte Khader, als habe er meine Bemerkung nicht gehört oder wolle sie auf ganz besondere Art kommentieren. Er starrte auf die Dunstschwaden am Horizont. Ich wusste, dass der rötliche Schimmer und der Dunst über Kandahar vermutlich durch explodierende Raketen entstanden, abgefeuert von Männern, die einst selbst dort gelebt hatten, als Lehrer oder Kaufleute. Doch im Krieg gegen die russischen Angreifer waren sie zu Teufeln im Exil geworden, die Feuer auf ihre eigenen Häuser, Läden und Schulen regnen ließen.

»Über den Khyber-Pass kam auch einer der meistgefürchteten, mutigsten und grausamsten Soldaten des ganzen britischen Kolonialreichs, Lord Frederick Roberts. Er eroberte Kabul und verhängte ein gnadenloses Kriegsrecht. An einem Tag wurden auf dem Marktplatz siebenundachtzig afghanische Soldaten gehängt. Gebäude und Märkte wurden zerstört, Dörfer niedergebrannt und Hunderte von Afghanen getötet. Im Juni rief ein afghanischer Prinz namens Ayub Khan einen Jihad aus, um die Briten aus dem Land zu treiben. Mit zehntausend Männern zog er von Herat los. Er war einer meiner Vorfahren, gehörte meiner Familie an, und in seinem Heer kämpften viele meiner Verwandten.«

Khader hielt inne und sah mich an. Seine goldenen Augen leuchteten unter den silbrigen Brauen, und ein Lächeln lag darin, doch er presste so fest die Lippen zusammen, dass sie am Rand weiß wurden. Als habe er sich versichern wollen, dass ich ihm zuhörte, blickte er wieder zum Horizont und sprach weiter.

»Der damalige britische Befehlshaber von Kandahar, ein Mann namens Burrows, war dreiundsechzig Jahre alt, so alt wie ich jetzt. Er brach mit eintausendfünfhundert Mann – britischen und indischen Soldaten – von Kandahar auf und traf bei einem Ort namens Maiwand auf Prinz Ayub und sein Heer. An klaren Tagen kann man den Ort von hier aus sehen. In dieser Schlacht feuerten beide Heere Kanonen ab und töteten viele hundert Männer auf die schrecklichste nur erdenkliche Weise. Wenn die Soldaten sich von Mann zu Mann gegenüberstanden, feuerten sie ihre Gewehre aus so kurzer Distanz ab, dass die Kugel den Körper des einen durchschlug und den nächsten traf. Die Briten verloren die Hälfte ihres Heeres, die Afghanen zweitausendfünfhundert Mann. Aber sie gewannen die Schlacht, und die Briten mussten den Rückzug nach Kandahar antreten. Prinz Ayub umzingelte die Stadt sofort, und dann begann die Belagerung von Kandahar.«

Trotz des außergewöhnlich hellen klaren Sonnenlichts war es bitterkalt auf dem zugigen Felsen. Ich spürte, wie meine Hände und Füße taub wurden und wäre gerne aufgestanden, um mich zu bewegen, aber ich wollte Khader nicht unterbrechen. Stattdessen zündete ich zwei Beedies an und reichte ihm eines. Er nahm es entgegen, zog dankend eine Augenbraue hoch und nahm genüsslich zwei Züge, bevor er weitersprach.

»Lord Roberts – weißt du, Lin, mein erster Lehrer, mein verehrter Mackenzie Esquire pflegte immer zu sagen, Bobs your uncle, und ich sagte das auch, weil ich ihm ähnlich sein wollte. Dann erzählte er mir eines Tages, dass dieser Ausdruck von Lord Frederick Roberts herrührte, weil dieser Mann, der meine Verwandten zu Hunderten gemetzelt hatte, so gütig zu seinen Soldaten war, dass sie ihn Uncle Bobs nannten. Und sie behaupteten, wenn er an der Macht wäre, dann wäre alles in Ordnung – Bobs your uncle. Als ich die Bedeutung kannte, sagte ich das nie wieder. Und etwas finde ich sehr sonderbar – mein lieber Mackenzie Esquire war der Enkel eines Mannes, der im Heer von Lord Roberts gekämpft hatte. Sein Großvater und meine Verwandten haben im zweiten Krieg der Briten gegen Afghanistan gegeneinander gekämpft. Deshalb war Mackenzie Esquire so fasziniert von der Geschichte meines Landes und besaß großes Wissen über Kriege. Und, Allah sei Dank, hatte ich ihn zum Freund und Lehrer, wohingegen andere Männer, die damals noch lebten, die Narben des Krieges trugen, in dem Mackenzie Esquires Großvater und auch der meine getötet wurden.«

Er verstummte wieder, und wir lauschten dem Pfeifen des Windes, spürten die bissige Kälte, die den neuen Schnee in sich trug, in diesem Wind, der aus dem fernen Bamiyan kam und Eis und Schnee und bitterkalte Luft von jedem Berg bis nach Kandahar bringen würde.

»Und so zog Lord Roberts mit zehntausend Mann von Kabul auf Kandahar, um die Belagerung zu beenden. Zwei Drittel seiner Männer waren Inder – und sie waren sehr gute Soldaten, diese Sepoys. Roberts legte diese Strecke von dreihundert Meilen in zweiundzwanzig Tagen zurück. Das ist eine viel größere Strecke, als wir sie von Chaman aus hinter uns gebracht haben – und du weißt, dass wir mit guten Pferden und Unterstützung aus den Dörfern einen Monat dafür gebraucht haben. Und das Heer damals marschierte über eisige Berge und durch glühende Wüsten, und dann, nach zwanzig Tagen dieses höllischen Marschs, kämpften sie gegen das Heer von Prinz Ayub Khan und siegten. Roberts rettete die Briten in der Stadt, und von diesem Tag an, auch nachdem er zum Feldmarschall aller Soldaten des British Empire ernannt wurde, kannte ihn jeder nur als Roberts von Kandahar.«

»Wurde Prinz Ayub getötet?«

»Nein. Er konnte entkommen. Dann ernannten die Briten seinen engen Verwandten Abdul Rahman Khan zum Herrscher von Afghanistan. Abdul Rahman Khan, auch einer meiner Vorfahren, regierte das Land mit solcher Weisheit, dass die Briten keine wirkliche Macht bekamen in Afghanistan. Die Lage war genau wie zuvor – bevor der große Soldat und Mörder, Bobs your uncle, sich den Weg über den Khyber-Pass freikämpfte, um einen Krieg zu beginnen. Doch die Pointe dieser Geschichte, da wir nun hier sitzen und auf meine brennende Stadt blicken, ist, dass Kandahar der Schlüssel zu Afghanistan ist. Kabul ist das Herz, aber Kandahar ist die Seele dieser Nation, und wer in Kandahar herrscht, herrscht über Afghanistan. Wenn die Russen gezwungen sind, meine Stadt zu verlassen, werden sie diesen Krieg verlieren. Erst dann.«

»Ich finde das alles schlimm«, sagte ich seufzend. Ich glaubte nicht daran, dass dieser neue Krieg etwas verändern würde; ich glaubte nicht, dass Kriege allgemein etwas verändern können. Der Frieden hinterlässt die tiefsten Einschnitte, dachte ich. Und ich erinnere mich noch daran, wie ich diesen Satz dachte, den ich für klug hielt, und dass ich hoffte, ihn in unserem Gespräch unterbringen zu können. Ich erinnere mich an jedes Detail dieses Tages. An all die dummen, eitlen, arglosen Gedanken, die mir später vorkamen wie ein Schlag des Schicksals ins Gesicht. »Ich finde das alles schlimm, und ich bin froh, dass wir uns heute auf den Rückweg machen.«

»Wer sind deine Freunde hier?«, fragte Khader. Die Frage überraschte mich, und ich verstand nicht, warum er sie mir stellte. Amüsiert ob meines verblüfften Gesichtsausdrucks, fragte er noch einmal: »Von den Männern, die du hier in den Bergen besser kennen gelernt hast – wer sind da deine Freunde?«

»Nun, Khaled natürlich und Nasir –«

»Nasir ist jetzt also ein Freund von dir?«

»Ja«, sagte ich und lachte. »Ist er. Und Ahmed Zadeh mag ich auch gerne. Und Mahmud Melbaaf, den Iraner. Suleiman ist auch in Ordnung und Jalalaad – ein wilder Kerl – und Zaher Rasul, der Bauer.«

Khader nickte, als ich die Namen aufzählte. Als er nichts dazu sagte, sprach ich weiter.

»Ich denke, das sind alles gute Männer. Wirklich jeder hier. Aber die ich aufgezählt habe – das sind die Männer, mit denen ich mich am besten verstehe. Hast du das gemeint?«

»Was ist deine Lieblingsaufgabe hier?«, fragte er; ein überraschender Themenwechsel, der seinem beleibten Freund Abdul Ghani alle Ehre gemacht hätte.

»Hm … das ist verrückt, und ich hätte das selbst niemals erwartet, aber ich glaube, ich kümmere mich am liebsten um die Pferde.«

Aus Khaders Lächeln wurde unversehens ein vergnügtes Lachen, und ich dachte, dass er wohl an unseren Einzug ins Lager dachte, den ich am Hals meines Pferdes hängend vollzogen hatte.

»Nun gut«, sagte ich grinsend. »Ich bin nun mal nicht der Welt bester Reiter.«

Khader lachte noch lauter.

»Aber ich fing wirklich an, die Pferde zu vermissen, als du uns aufgetragen hast, sie dort unten in der Höhle unterzubringen. Es ist sonderbar – ich habe mich daran gewöhnt, sie um mich zu haben, und ich habe mich immer wohlgefühlt, wenn ich bei ihnen sein und sie striegeln und füttern konnte.«

»Verstehe«, murmelte Khader und sah mich forschend an. »Sag mir: Wenn die anderen beten und du dich zu ihnen gesellst – ich habe dich manchmal gesehen, wie du neben ihnen kniest – , was sprichst du dann? Gebete?«

»Ich … ich spreche gar nicht«, antwortete ich stirnrunzelnd und zündete noch zwei Beedies an – nicht, weil ich rauchen wollte, sondern weil das vom Thema ablenkte und die Zigaretten ein wenig Wärme abstrahlten.

»Was denkst du dann, wenn du nicht sprichst?«, fragte Khader und nahm das zweite Beedie entgegen, nachdem er die Kippe des ersten weggeworfen hatte.

»Gebete sind das wohl eher nicht. Ich denke an bestimmte Menschen. Meine Mutter … und meine Tochter. Ich denke an Abdullah … und Prabaker – ich habe dir von ihm erzählt, der Freund, der umgekommen ist. Ich erinnere mich an Freunde, an Menschen, die ich liebe.«

»Du denkst an deine Mutter. Auch an deinen Vater?«

»Nein.«

Ich hatte die Frage schnell beantwortet – zu schnell vielleicht –, und ich spürte, wie Khader mich eingehend betrachtete.

»Ist dein Vater noch am Leben, Lin?«

»Ich glaube schon. Aber ich … weiß es nicht genau. Und es ist mir so oder so egal.«

»Dein Vater sollte dir aber wichtig sein«, erklärte er und wandte den Blick ab. Ich empfand diese Ermahnung damals als anmaßend; Khader wusste schließlich nichts über meinen Vater und meine Beziehung zu ihm. Ich war so verfangen in Vorwürfen, alten und neuen, dass mir die Schwermut in seiner Stimme entging. Ich machte mir damals nicht bewusst, dass auch er ein Sohn im Exil war, der über seinen Vater sprach.

»Du bist mehr wie ein Vater für mich, als er es jemals war«, sagte ich, und obwohl ich das so empfand, obwohl ich Khader mein Herz öffnete, klang meine Stimme mürrisch und fast gehässig.

»Sag so etwas nicht!«, erwiderte er aufgebracht und starrte mich an. Ich hatte ihn noch nie zuvor so unbeherrscht erlebt und zuckte unwillkürlich zusammen ob dieser Heftigkeit. Sein Gesicht entspannte sich sofort wieder, und er legte mir die Hand auf die Schulter. »Was ist mit Träumen? Was träumst du hier?«

»Träume?«

»Ja. Erzähl mir von deinen Träumen.«

»Ich träume nicht oft«, antwortete ich und versuchte mich zu erinnern. »Es ist merkwürdig, weißt du, aber ich hatte lange Zeit immer Albträume – seit meiner Flucht aus dem Gefängnis. In den Albträumen wurde ich gefasst oder wehrte mich dagegen. Aber seit wir hier oben in den Bergen sind – ich weiß nicht, ob es wegen der dünnen Luft ist oder weil ich immer so erschöpft und ausgefroren bin, wenn ich einschlafe, oder weil ich besorgt bin wegen des Krieges –, aber jedenfalls hatte ich hier noch keinen einzigen Albtraum. Eher ein paar schöne Träume.«

»Erzähl weiter.«

Das wollte ich aber nicht; ich hatte von Karla geträumt.

»Einfach … schöne Träume, über die Liebe.«

»Gut«, murmelte er, nickte ein paar Mal und löste die Hand von meiner Schulter. Er schien zufrieden zu sein mit meiner Antwort, aber seine Miene war düster, fast grimmig. »Ich träume hier auch. Ich habe vom Propheten geträumt. Wir Muslime dürfen es eigentlich niemandem erzählen, wenn wir vom Propheten träumen. Es ist gut, es ist wunderbar, und die Gläubigen erleben es immer wieder, aber es ist uns verboten, unsere Träume preiszugeben.«

»Warum?«, fragte ich fröstelnd.

»Weil es streng verboten ist, das Gesicht des Propheten zu beschreiben oder über ihn zu sprechen als eine Person, die man sehen kann. Das war der Wunsch des Propheten selbst, damit niemand ihn anbetet und Gott aus diesem Grund weniger huldigt. Deshalb gibt es keine Abbilder des Propheten – keine Zeichnungen oder Gemälde oder Statuen. Aber ich habe von ihm geträumt. Und ich bin kein wirklich guter Muslim, nicht wahr? Weil ich dir von meinem Traum erzähle. Der Prophet war zu Fuß irgendwohin unterwegs. Ich ritt hinter ihm auf meinem Pferd – einem wunderschönen weißen Pferd –, und obwohl ich sein Gesicht nicht erkennen konnte, wusste ich doch, dass er es war. Ich stieg von meinem Pferd und übergab es ihm, wobei ich die ganze Zeit das Gesicht gesenkt hielt, aus Achtung vor ihm. Doch zuletzt hob ich den Blick und sah ihn davonreiten in den Sonnenuntergang. Das war mein Traum.«

Seine Stimme klang ruhig, doch ich kannte Khader gut genug, um den bedrückten Ausdruck in seinen Augen zu erkennen. Und da war noch etwas, etwas so Neues und Fremdes, dass es ein paar Momente dauerte, bis ich es zu deuten vermochte: Furcht. Abdel Khader Khan fürchtete sich, und als ich das erkannte, überlief auch mich ein Angstschauer. Das war unvorstellbar. Bis zu diesem Augenblick war ich der festen Überzeugung gewesen, dass Khaderbhai sich niemals fürchtete. Besorgt und zutiefst beunruhigt, wechselte ich abrupt das Thema.

»Khaderji, ich weiß, ich wechsle das Thema, aber könntest du mir bitte eine Frage beantworten? Ich habe über etwas nachgedacht, das du vor einiger Zeit gesagt hast. Du sagtest, das Leben und das Bewusstsein und alles andere seien beim Urknall aus dem Licht entstanden. Meinst du damit, dass Licht Gott ist?«

»Nein«, antwortete er, und der niedergeschlagene Gesichtsausdruck machte einem, wie mir schien, liebevollen Lächeln Platz. »Ich glaube nicht, dass Licht Gott ist. Ich halte es für möglich und auch für vernünftig zu behaupten, dass Licht die Sprache Gottes ist. Licht ist vielleicht die Art, wie Gott zu uns und zum Universum spricht.«

Ich beglückwünschte mich selbst zu dem erfolgreichen Themenwechsel, indem ich aufstand, mit den Füßen stampfte und mit den Armen schlug, um mein Blut in Bewegung zu bringen. Auch Khader erhob sich. Wir machten uns auf den Rückweg zum Lager und bliesen auf unsere Hände, um sie zu wärmen.

»Wo wir gerade über Licht sprechen – das hier ist ein merkwürdiges Licht!«, schnaufte ich. »Die Sonne scheint, aber sie wärmt nicht. Man kommt sich vor, als sei man zwischen der kalten Sonne und dem noch kälteren Schatten gestrandet.«

»Gestrandet in flackerndem Lichtgespinst«, zitierte Khader, und ich drehte so abrupt den Kopf, dass mein Nacken wehtat.

»Was hast du gesagt?«

»Das war ein Zitat«, antwortete Khader langsam, »aus einem Gedicht.«

Ich zog meine Brieftasche hervor und nahm ein zusammengefaltetes Papier heraus. Es war vom langen Herumtragen so abgenutzt, dass es Risse aufwies, als ich es entfaltete: Karlas Gedicht, das ich vor zwei Jahren aus ihrem Tagebuch abgeschrieben hatte, damals, als ich mit Tariq in ihrer Wohnung war, am Abend der wilden Hunde. Im Gefängnis in der Arthur Road hatten die Wärter es mir weggenommen und zerrissen. Als Vikram mich aus dem Gefängnis freikaufte, schrieb ich es aus der Erinnerung auf und trug es seither immer bei mir.

»Dieses Gedicht«, sagte ich aufgeregt und hielt das brüchige Papier hoch. »Es wurde von einer Frau geschrieben. Sie heißt Karla Saaranen. Die Frau, die du mit Nasir zu Gupta-ji geschickt hast, um … mich da rauszuholen. Es wundert mich, dass du es kennst. Es ist großartig.«

»Nein, Lin«, antwortete Khader gelassen. »Dieses Gedicht wurde von einem Sufi-Dichter namens Sadik Khan geschrieben. Ich kenne viele seiner Gedichte auswendig. Er ist mein Lieblingsdichter. Und er ist auch Karlas Lieblingsdichter.«

Die Worte schlossen sich eiskalt um mein Herz.

»Karlas Lieblingsdichter?«

»Ich glaube, ja.«

»Wie gut … wie gut kennst du Karla?«

»Ich kenne sie sehr gut.«

»Ich dachte … ich dachte, du hättest sie erst kennen gelernt, als ihr mich bei Gupta-ji rausgeholt habt. Sie sagte … ich dachte, sie hätte gesagt, dass sie dich damals erst kennen gelernt hat.«

»Nein, Lin, das stimmt nicht. Ich kenne Karla seit vielen Jahren. Sie arbeitet für mich. Oder vielmehr für Abdul Ghani, der wiederum für mich arbeitet. Aber das muss sie dir doch erzählt haben? Wusstest du das nicht? Das wundert mich aber. Ich war mir sicher, dass Karla mit dir über mich gesprochen hat. Ich habe jedenfalls mit ihr oft über dich gesprochen.«

Mir war zumute wie in der nachtschwarzen Schlucht, als die schrill kreischenden Düsenjets über uns hinweg schossen: grausamer Lärm und dunkle Angst. Was hatte Karla gesagt, als wir uns aneinanderschmiegten, uns gegen den Schlaf wehrten, nachdem wir im Slum gegen die Cholera gekämpft hatten? Eines Tages habe ich im Flugzeug einen Geschäftsmann kennen gelernt, aus Indien, und mein Leben hat sich für immer verändert … War das Abdul Ghani gewesen? Hatte sie ihn gemeint? Warum hatte ich sie nicht eingehender nach ihrer Arbeit gefragt? Warum hatte sie mir nichts davon erzählt? Und was genau arbeitete sie für Abdul Ghani?

»Was macht sie für dich – für Abdul?«

»Alles Mögliche. Sie ist vielseitig begabt.«

»Ich weiß, dass sie das ist«, fauchte ich aufgebracht. »Was macht sie für dich?«

»Unter anderem«, antwortete Khader betont langsam und präzise, »sucht sie Ausländer, die für unsere Arbeit geeignet sind. Leute wie dich.«

»Was?«, brachte ich hervor, ein Wort, das nicht als Frage gemeint war. Ich fühlte mich, als fielen Splitter von mir – Splitter von meinem zu Eis erstarrten Gesicht, meinem vereisten Herzen – klirrend zu Boden.

Er wollte weitersprechen, doch ich ließ ihn nicht zu Wort kommen.

»Willst du damit sagen, dass Karla mich rekrutiert hat – für dich?«

»Ja. Genau das hat sie getan. Und ich bin froh darüber.«

Die Kälte war nun überall in mir, sickerte durch meine Adern, und meine Augen waren aus Schnee. Khader ging weiter, doch als er merkte, dass ich stehen geblieben war, tat er es mir gleich. Er lächelte, als er sich zu mir wandte. In diesem Moment kam Khaled Ansari auf uns zu und klatschte lautstark in die Hände.

»Khader! Lin!«, begrüßte er uns mit dem kleinen schwermütigen Lächeln, das mir inzwischen so sehr ans Herz gewachsen war. »Ich habe mich entschieden. Ich habe es mir gut überlegt, wie du mir geraten hast, Khaderji, aber ich möchte noch hierbleiben. Wenigstens für eine Weile. Habib war letzte Nacht hier. Die Wachen haben ihn gesehen. Er hat in seinem Irrsinn so viele schreckliche Dinge getan – mit russischen Gefangenen und sogar mit afghanischen Gefangenen hier in der Nähe an der Straße nach Kandahar … grässliches Zeug … und ich bin nicht so leicht zu erschrecken, was das betrifft. Es ist alles so unheimlich, dass die Männer hier ihn nicht mehr davonkommen lassen. Sie werden ihn erschießen, sobald sie ihn zu Gesicht kriegen. Sie reden schon davon, ihn zu jagen wie ein gefährliches Tier. Ich muss … ich muss irgendwie versuchen, ihm zu helfen. Ich werde hierbleiben und versuchen, ihn zu finden, und dann will ich ihn überreden, mit mir nach Pakistan zu kommen. Also … zieht ihr ohne mich los, ich komme dann … in ein paar Wochen nach. Das … das wollte ich euch jetzt nur sagen.«

Nach seiner kleinen Rede trat ein eisiges Schweigen ein. Ich starrte Khader an, wartete seine Reaktion ab. Ich war wütend, und ich hatte Angst. Eine ganz besondere Form von Angst – jene Art von eisiger Furcht, die nur durch die Liebe verursacht wird. Khader erwiderte meinen Blick, bemüht, meine Miene zu deuten. Und Khaled blickte verwirrt und besorgt zwischen uns beiden hin und her.

»Und der Abend, an dem ich dich und Abdullah kennen gelernt habe?«, fragte ich. Ich biss die Zähne zusammen, um das Zittern zu unterdrücken, das die Kälte und diese eisige Furcht auslösten.

»Du vergisst«, sagte Khader, etwas strenger. Seine Miene hatte sich verfinstert, und er sah nun ebenso entschieden aus wie ich. Ich kam damals nicht auf den Gedanken, dass auch er sich betrogen und verraten fühlte. Ich dachte nicht mehr an Karachi und die Polizeirazzia. Ich dachte nicht daran, dass es in Khaders eigenen Reihen einen Verräter gab, jemanden, der ihm nahestand und der ihn, mich und den Rest unserer Truppe in Gefangenschaft oder tot sehen wollte. Ich deutete Khaders strenge und kühle Miene nur als grausame Missachtung meiner Gefühle. »Du vergisst, dass du Abdullah schon kanntest an dem Abend, an dem wir uns zum ersten Mal begegneten. Du hast ihn doch im Tempel der Stehenden Babas kennen gelernt, nicht wahr? Er war an diesem Abend dort, um Karla zu beschützen. Sie kannte dich noch nicht gut. Sie wusste nicht, ob sie dir vertrauen konnte an einem fremden Ort. Sie wollte jemandem im Hintergrund wissen, der ihr helfen konnte, für den Fall, dass du nichts Gutes im Sinn hattest.«

»Er war ihr Bodyguard …«, murmelte ich und dachte: Sie hat mir nicht vertraut …

»Ja, Lin, und er war ein guter Bodyguard. Wie ich gehört habe, gab es an diesem Abend einen bedrohlichen Vorfall, und Abdullah hat etwas getan, um sie zu schützen – und vielleicht auch dich. War es nicht so? Das war Abdullahs Aufgabe, meine Leute zu beschützen. Deshalb habe ich ihn auch beauftragt, dir zu folgen, als mein Neffe Tariq bei dir im Zhopadpatti lebte. Und am ersten Abend hat er dir geholfen, gegen die wilden Hunde zu kämpfen, nicht wahr? Und während Tariq bei dir wohnte, war Abdullah immer in eurer Nähe, wie ich es ihm aufgetragen hatte.«

Ich hörte ihm nicht mehr zu. Wütende Pfeile schossen durch meinen Kopf, zurück in eine andere Zeit, zu anderen Orten. Ich suchte nach Karla – der Karla, die ich kannte und liebte –, doch jeder Augenblick begann, sein Geheimnis und seine Lüge zu offenbaren. Ich erinnerte mich an unsere erste Begegnung, die erste Sekunde, als sie mich davon abhielt, vor den Bus zu geraten. Das war in der Arthur Road, am Fußweg, nicht weit entfernt vom India Guest House, mitten in der Touristengegend. Wartete sie da, auf der Jagd nach Ausländern wie mir? Hielt sie nach brauchbaren Rekruten Ausschau, die für Khader arbeiten konnten? Ja, so war es. Ich hatte mich ganz ähnlich verhalten, zu der Zeit, als ich im Slum lebte. Ich hatte in dieser Gegend herumgelungert und mich nach Ausländern umgeschaut, die frisch vom Flugzeug kamen und Geld wechseln oder Charras kaufen wollten.

Nasir näherte sich, Ahmed Zadeh im Gefolge. Die beiden traten zu Khaderbhai und Khaled. Nasir betrachtete mit finsterer Miene den Himmel, um einzuschätzen, wann der Schneesturm einsetzen würde. Die Pferde waren gepackt und zum Abmarsch bereit, und er wollte nicht länger warten.

»Und als du mir mit der Klinik geholfen hast?«, fragte ich. Mir war übel, und ich wusste, dass meine Beine unter mir nachgeben würden, wenn ich sie auch nur ein bisschen entspannte. Als Khader nicht antwortete, wiederholte ich meine Frage. »Was war mit der Klinik? Warum hast du mir mit der Klinik geholfen? Gehörte das auch zu deinem Plan? Diesem Plan?«

Ein eisiger Wind fegte über das Plateau, und wir schauderten alle, als er uns ins Gesicht blies und durch unsere Kleider drang. Der Himmel verdunkelte sich rasch, und eine schmutziggraue Wolkenfront zog über die Berge auf die entfernte Ebene und die rötlich schimmernde sterbende Stadt zu.

»Du hast dort gute Arbeit geleistet«, antwortete Khader schließlich.

»Danach habe ich nicht gefragt.«

»Das ist nicht der richtige Zeitpunkt, um über solche Dinge zu sprechen, Lin.«

»Oh doch«, erwiderte ich.

»Es gibt viele Dinge, die du nicht verstehen wirst«, sagte er, als habe er über diese Fragen schon lange nachgedacht.

»Erklär sie mir.«

»Nun gut. Alle Medikamente, die wir in das Lager hier gebracht haben, die Antibiotika und das Penicillin, wurden von Ranjits Leprakranken organisiert. Ich musste wissen, ob man sie hier bedenkenlos einsetzen konnte.«

»Oh Gott …«, stöhnte ich.

»Deshalb nutzte ich die Gelegenheit, die eigenartige Situation, dass du, ein Ausländer ohne Verbindung zu einer Familie oder einer Botschaft, in meinem eigenen Slum eine Klinik eröffnet hast – ich habe diese Chance genutzt, die Medikamente an den Leuten im Zhopadpatti zu testen. Ich musste Gewissheit haben, verstehst du, bevor ich diese Mittel in den Krieg mitnahm.«

»Großer Gott, Khader!«, knurrte ich.

»Ich musste –«

»Nur ein verfluchter Irrer macht so etwas!«

»Jetzt ist Schluss, Lin!«, fuhr Khader mich an. Die anderen Männer erstarrten, als fürchteten sie, ich wolle Khader körperlich attackieren. »Du gehst zu weit!«

»Ich gehe zu weit!«, höhnte ich. Mir klapperten die Zähne, und ich musste mich zusammenreißen, damit meine Knie nicht nachgaben. »Ich gehe zu weit! Er benutzt die Menschen im Slum als Meerschweinchen oder Laborratten oder weiß der Henker was, um seine Antibiotika zu testen, und benutzt mich dazu, weil sie mir vertrauen – und nun bin ich derjenige, der zu weit geht!«

»Niemand ist dabei zu Schaden gekommen«, versetzte Khader mit erhobener Stimme. »Die Medikamente waren alle gut, und deine Arbeit dort war gut. Die Menschen sind gesund geworden.«

»Wir sollten aus der Kälte gehen und in Ruhe darüber reden«, versuchte Ahmed Zadeh zu vermitteln. »Khader, wir müssen diese Schneefälle abwarten, bevor wir aufbrechen können. Lasst uns nach drinnen gehen.«

»Du musst verstehen«, sagte Khader fest, ohne Ahmed zu beachten. »Es war eine Kriegsentscheidung. Zwanzig Leben wurden aufs Spiel gesetzt, um tausend zu retten, und tausend wurden aufs Spiel gesetzt, um eine Million zu retten. Und glaub mir, wir wussten, dass die Medikamente gut waren. Das Risiko, von Ranjits Leprakranken unreine Medikamente zu bekommen, war ausgesprochen gering. Wir waren uns ziemlich sicher, dass sie gut waren, als wir sie dir gaben.«

»Und was war mit Sapna?« Nun hatte ich es ausgesprochen, meine schlimmste heimliche Angst, was Khader und meine Nähe zu ihm betraf. »War Sapna auch dein Werk?«

»Ich war nicht Sapna. Aber ich bin in der Tat verantwortlich für diese Morde. Sapna tötete für mich – für meine Mission. Und wenn ich aufrichtig sein soll: Sapnas blutige Arbeit hat mir viele Vorteile verschafft. Weil es Sapna gab und jeder ihn fürchtete, und weil ich gelobte, ihn zu finden und seinem Treiben ein Ende zu setzen, ermöglichten es mir die Politiker und die Polizei, Gewehre und andere Waffen über Bombay nach Karachi und Quetta zu bringen und mich in diesen Krieg einzumischen. Das Blut, das Sapna vergossen hat – es hat für uns die Räder geölt. Und ich würde es wieder so machen. Ich würde Sapnas Morde nutzen, und ich würde mit meinen eigenen Händen morden, wenn es unserer Sache helfen könnte. Wir alle hier haben eine Mission, Lin. Und wir leben und kämpfen und sterben vielleicht auch für diese Sache. Wenn wir diesen Kampf gewinnen, werden wir den Lauf der Geschichte verändern, von diesem Punkt an, mit unserem Kampf. Das ist unsere Mission – die ganze Welt zu verändern. Was ist deine Mission, Lin? Was ist deine Mission?«

Ich fror so schlimm, als die ersten Schneeflocken durch die Luft drifteten, dass ich am ganzen Körper zitterte und meine Zähne aufeinanderschlugen.

»Was war … was war mit Madame Zhou … als Karla wollte, dass ich einen Amerikaner spiele. War das … auch deine Idee? Dein Plan?«

»Nein. Karla hat ihre eigene Fehde mit Zhou und ihre eigenen Gründe. Aber ich fand ihren Plan gut, dich einzusetzen, um ihre Freundin aus dem Palace zu befreien. Ich wollte wissen, ob es dir gelingt. Ich habe schon damals erwogen, ob du eines Tages mein Amerikaner in Afghanistan sein könntest. Und du hast dich gut geschlagen, Lin. Nicht viele Leute haben sich gegen Zhou in ihrem eigenen Reich so gut behauptet.«

»Eines noch, Khader«, stammelte ich. »Als ich im Gefängnis war … hattest du etwas damit zu tun?«

Ein Schweigen breitete sich aus, jene Art von bedrohlichem Schweigen, das sich tiefer ins Gedächtnis gräbt als der schrillste Laut.

»Nein«, antwortete er schließlich. »Aber die Wahrheit ist, dass ich dich hätte herausholen können, schon nach der ersten Woche. Ich habe ziemlich gleich davon erfahren. Und es stand in meiner Macht, dir zu helfen, aber ich habe es nicht getan. Erst am Ende.«

Ich sah Nasir und Ahmed Zadeh an, die meinem Blick gleichmütig standhielten. Als ich Khaled Ansari anschaute, bekam ich einen angespannten trotzig-zornigen Gesichtsausdruck zu sehen, der seine gezackte Narbe noch deutlicher hervortreten ließ.

Sie hatten es alle gewusst. Sie alle wussten, dass Khader nichts unternommen hatte, um mich früher aus dem Gefängnis zu befreien. Aber das ging in Ordnung. Khader schuldete mir nichts. Er hatte nicht dafür gesorgt, dass man mich dort einsperrte. Er war nicht verpflichtet, mich herauszuholen. Und zuletzt hatte er es ja getan: Er hatte mich befreit und mir das Leben gerettet. Aber ich selbst hatte so viele Schläge einstecken müssen und andere Männer waren so schlimm zugerichtet worden, weil sie versucht hatten, eine Nachricht zu ihm zu schmuggeln … und selbst wenn es ihnen gelungen wäre, hätte Khader die Nachricht nicht beachtet und erst dann gehandelt, wenn er selbst es für richtig gehalten hätte. All meine Hoffnung war sinnlos und nichtig gewesen. Und wenn man einem Mann zeigt, wie nichtig seine Hoffnung und sein Hoffen war, tötet man den hellen bejahenden Teil in ihm, der geliebt werden möchte.

»Du wolltest … meine größte Dankbarkeit. Deshalb … hast du mich nicht früher befreit. War es so?«

»Nein, Lin. Es war damals eine unselige Lage, es war einfach dein kismet. Ich hatte eine Abmachung mit Madame Zhou. Sie half uns dabei, Treffen mit den Politikern zu arrangieren und Zugeständnisse von einem der pakistanischen Generäle zu bekommen. Er war … einer ihrer … Kontaktmänner. Genauer gesagt, war er Karlas spezieller Kunde. Sie hat ihn zu Madame Zhou gebracht. Und dieser Mann war ungemein wichtig für meine Pläne. Aber Madame Zhou war so rasend wütend auf dich, dass nur die Vorstellung, dich im Gefängnis zu wissen, sie befriedigen konnte. Sie wollte, dass du dort getötet wirst. Sobald meine Arbeit erledigt war, gleich am ersten Tag, habe ich deinen Freund Vikram geschickt, um dich herauszuholen. Glaub mir, ich wollte niemals, dass dir Leid geschieht. Ich habe dich gern. Ich –«

Er brach ab, weil ich die Hand auf mein Holster legte. Khaled, Ahmed und Nasir reagierten sofort und hoben die Hände, aber sie wussten, dass sie zu weit entfernt von mir waren, um mich mit einem einzigen Sprung zu erreichen.

»Wenn du dich nicht sofort umdrehst und weggehst, Khader, schwöre ich bei Gott, ich schwöre bei Gott, dass ich etwas tun werde, was uns beide umbringt. Es ist mir egal, was mit mir geschieht. Ich will dich nur nie mehr sehen, nie mehr hören, nie mehr mit dir sprechen, in meinem ganzen Leben nicht.«

Mit einem ruhigen, beinahe lässigen Schritt trat Nasir vor Khader und deckte ihn.

»Ich schwöre bei Gott, Khader. Mir ist es momentan ganz egal, ob ich lebe oder sterbe.«

»Aber wir brechen jetzt nach Chaman auf, wenn der Schnee nachlässt«, erwiderte Khader, und zum ersten Mal hörte ich ein Zittern in seiner Stimme.

»Es ist mein Ernst. Ich komme nicht mit. Ich bleibe hier. Ich gehe alleine. Oder ich bleibe hier. Es ist mir egal. Komm … mir … nur … nicht mehr … unter die Augen. Mir wird kotzübel von deinem Anblick!«

Er rührte sich nicht, und der Drang, die Pistole aus dem Holster zu ziehen und ihn zu erschießen, war stark; so stark, dass mein Abscheu und mein Zorn mich schüttelten und mir schier den Atem nahmen.

»Du sollst eines wissen«, sagte er schließlich, »was ich auch falsch gemacht habe: Ich habe es aus den richtigen Gründen getan. Ich habe dir nie mehr angetan, als ich glaubte, dir zumuten zu können. Und du solltest wissen, du musst wissen, dass ich immer wie für einen Freund für dich empfunden habe, wie für einen geliebten Sohn.«

»Und du solltest wissen«, erwiderte ich, während mir Schnee auf Kopf und Schultern sank, »dass ich dich von ganzem Herzen hasse, Khader. Darauf ist deine ganze Weisheit ausgerichtet, nicht wahr? In den Menschen Hass zu erwecken. Du hast mich gefragt, was meine Mission ist. Die einzige Mission, die ich habe, ist meine Freiheit. Und im Moment bedeutet das, frei von dir zu sein, für immer.«

Sein Gesicht war starr vor Kälte. Sein Bart war schneebedeckt, und ich konnte seine Miene nicht deuten. Doch seine goldenen Augen leuchteten auch im Schneetreiben, und in ihnen las ich noch immer den liebevollen Ausdruck. Dann wandte er sich ab und ging davon. Die anderen folgten ihm. Ich stand alleine im Schnee. Meine Hand auf dem Holster zitterte unkontrolliert. Ich löste die Sicherheitslasche, zog die Stechkin heraus und entsicherte sie, wie Khader es mir beigebracht hatte. Dann richtete ich sie auf den Boden.

Die Minuten verstrichen – die Todesminuten, in denen ich Khader hätte nachlaufen und ihn töten können. Und mich selbst. Ich versuchte die Pistole fallen zu lassen, aber sie steckte in meinen halb erfrorenen Fingern fest. Ich versuchte sie mit der linken Hand wegzureißen, aber meine Finger waren so starr, dass ich es aufgab. Und, alleine in der wirbelnden Kuppel aus Schnee, die nun meine Welt war, hob ich die Arme dem weißen Regen entgegen, wie ich es einst im warmen Regen in Prabakers Dorf getan hatte.

Als ich vor so vielen Jahren die Gefängnismauer bezwang, kam es mir vor, als habe ich eine Mauer am Rande der Welt erklettert. Als ich hinunterglitt in die Freiheit, verlor ich die ganze Welt, die mir vertraut war, und alle Liebe in ihr. In Bombay hatte ich mir, ohne es zu merken, eine neue Welt der Liebe erschaffen wollen, die der verlorenen glich und sie vielleicht sogar ersetzen konnte. Khader war mein Vater. Prabaker und Abdullah waren meine Brüder. Karla war meine Geliebte. Und dann, nach und nach, verlor ich auch sie. Und eine weitere Welt.

Ein Gedanke stellte sich ein, so klar und kraftvoll wie die gesprochene Zeile eines Gedichts. Ich wusste, warum Khaled Ansari so entschlossen war, Habib zu helfen. Mir wurde plötzlich verständlich, was Khaled in Wirklichkeit tat. Er versucht sich selbst zu retten, sagte ich mehrmals. Meine Lippen, starr vor Kälte, zitterten, und ich hörte die Worte in meinem Kopf. Und als ich diese Worte hörte und dachte, wusste ich, dass ich Khader und Karla nicht hasste; dass ich sie nicht hassen konnte.

Ich weiß nicht, warum mein Herz sich so abrupt und völlig anders entschied. Vielleicht war die Waffe in meiner Hand der Grund – ihre Macht, Leben zu nehmen oder es nicht zu tun – oder auch der Instinkt aus dem Innersten meines Wesens, der mich davon abhielt, sie zu benutzen. Vielleicht lag es auch daran, dass ich Khaderbhai verlor. Denn als er wegging von mir, wusste ich in meinem Blut – dem Blut, das ich in der dichten weißen Luft riechen konnte, dem Blut, das ich im Mund schmeckte –, dass es vorbei war. Was auch der Grund gewesen sein mag: Dieser Wandel fegte durch mich hindurch wie der Monsun durch den Stahlbasar und hinterließ keinerlei Spuren des wogenden mörderischen Hasses, den ich nur wenige Momente zuvor empfunden hatte.

Ich war noch immer zornig, weil ich Khader die Liebe eines Sohnes geschenkt hatte und weil meine Seele, wider die Wünsche meines Verstands, um seine Liebe gebettelt hatte. Ich war zornig, weil er mich als verfügbar betrachtet und als Mittel für seine Zwecke benutzt hatte. Und ich war wütend, weil er mir die eine Sache im Leben weggenommen hatte – meine Arbeit als Slumdoktor –, die mich zumindest vor mir selbst mit all dem Schlechten hätte aussöhnen können, was ich getan hatte. Sogar dieses winzige Gute hatte er besudelt und entwertet. Die Wut in mir war so hart und schwer wie ein Basaltklumpen, und ich wusste, dass es Jahre dauern würde, bis er sich auflöste – doch ich konnte die beiden nicht hassen.

Sie hatten mich belogen und betrogen und dort zerklüftete Abgründe hinterlassen, wo mein Vertrauen gewesen war, und ich mochte, achtete oder bewunderte sie nicht mehr. Aber ich liebte sie noch immer. Ich hatte keine andere Wahl. Das wurde mir vollkommen bewusst, als ich in dieser weißen Wildnis aus Schnee stand. Man kann Liebe nicht töten. Man kann sie nicht einmal mit Hass töten. Man kann Verliebtheit töten und den Akt der Liebe und sogar den Liebreiz. Das alles kann man töten oder betäuben, bis nur bleiern lastendes Bedauern bleibt. Doch die Liebe selbst kann man nicht töten. Liebe ist die leidenschaftliche Suche nach einer anderen Wahrheit als unserer eigenen; und wenn man sie einmal erlebt, ehrlich und vollkommen, ist sie ewig. Jeder Moment der Liebe, jeder Augenblick, in dem das Herz an ein anderes rührt, ist Teil des kosmischen Guten, ist ein Teil von Gott oder was wir Gott nennen und kann niemals sterben.

Später, als der Schneesturm sich legte, stand ich ein Stück entfernt von Khaled und sah zu, wie Khaderbhai, Nasir und ihre Männer mit den Pferden aufbrachen. Der große Khan, der Mafia-Don, mein Vater, saß aufrecht im Sattel, die aufgerollte Standarte in der Hand. Und er wandte sich nicht mehr um.

Meine Entscheidung, mich von Khaderbhai zu trennen und bei Khaled und den Kämpfern im Lager zu bleiben, erhöhte die Gefahr für mich. Ohne den Khan war ich wesentlich angreifbarer als in seiner Nähe. Als ich ihm nachsah, machte ich mir bewusst, dass ich Pakistan vielleicht nie erreichen würde. Ich sprach diese Worte sogar vor mich hin: Ich werde es nicht schaffen … ich werde es nicht schaffen …

Doch in mir war keine Angst, als Lord Abdel Khader Khan in der Helle des alles Licht verschlingenden Schnees verschwand. Ich nahm mein Schicksal an und hieß es sogar willkommen. So wird mir zuletzt doch noch widerfahren, was ich verdient habe, dachte ich, und mit diesem Gedanken fühlte ich mich rein und klar. Was ich jedoch fühlte, war die Hoffnung, dass Khader überleben würde. Es war aus und vorbei, und ich wollte ihn nie mehr im Leben zu Gesicht bekommen; doch als ich ihn in dieses Tal der weißen Schatten reiten sah, hoffte ich, dass er am Leben bleiben würde. Ich betete darum, dass er behütet würde. Ich betete mein gebrochenes Herz in ihn, und ich liebte ihn. Ich liebte ihn.
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Profitgier und Prinzipien bewegen Männer dazu, Kriege zu beginnen, doch gekämpft wird um Land und um Frauen. Früher oder später versinken die anderen Gründe und Motive im Blut und werden bedeutungslos. Früher oder später vernebeln Tod und Überleben die Sinne. Früher oder später ist Überleben die letzte Logik und Sterben die einzige Stimme und Vision. Dann, wenn die besten Freunde schreiend verenden und gute Männer, rasend vor Zorn und Schmerz, in den blutigen Gruben dem Wahnsinn anheimfallen, wenn alle Gerechtigkeit und Schönheit der Welt mit Armen und Beinen und Köpfen von Brüdern und Söhnen und Vätern zerschossen wird, ist das Einzige, was Männer dazu bringt, weiter zu kämpfen und zu sterben und weiter zu sterben, jahraus, jahrein, ihr Wille, das Land zu beschützen und die Frauen. 

Wenn man ihnen zuhört in den Stunden, bevor sie in den Kampf ziehen, weiß man, dass es so ist. Sie sprechen über ihr Zuhause und die Frauen, die sie lieben. Und man weiß, dass es so ist, wenn man sie sterben sieht. Wenn ein sterbender Mann in seinen letzten Momenten dem Erdboden nahe ist, greift er danach und packt eine Handvoll Erde. Wenn er kann, hebt er den Kopf, um auf den Berg, das Tal, die Ebene zu blicken. Wenn er weit weg ist von zu Hause, wird er daran denken und davon sprechen. Er wird über sein Dorf oder seinen Geburtsort oder die Großstadt sprechen, in der er aufgewachsen ist. Am Ende zählt nur das Land. Und im letzten Augenblick wird er keine Parolen schreien. Im letzten Augenblick wird er den Namen einer Schwester, einer Tochter, einer Liebsten oder einer Mutter murmeln oder schreien, auch wenn er den Namen Gottes erwähnt. Das Ende spiegelt den Anfang. Am Ende geht es um eine Frau und eine Stadt.

Drei Tage nachdem Khaderbhai das Lager verlassen hatte, drei Tage nachdem er im weichen pulvrigen Schnee davongeritten war, schrien die Wachen an der südöstlichen Seite des Lagers, dass sich Männer näherten. Wir liefen hinüber und sahen einen verschwommenen Umriss, der aus zwei oder drei menschlichen Gestalten bestehen mochte und sich den steilen Abhang hinaufschleppte. Mehrere Männer griffen gleichzeitig nach ihren Ferngläsern und richteten sie auf den Hang. Ich machte einen Mann aus, der sich auf den Knien vorwärts schob und zwei liegende Gestalten hinter sich her zerrte. Nach einigen Minuten konnte ich die wuchtigen Schultern, die krummen Beine und die blaugraue Drillichkleidung erkennen. Ich reichte Khaled Ansari das Fernglas und schlitterte den Weg abwärts.

»Es ist Nasir!«, schrie ich. »Ich glaube, es ist Nasir!«

Ich war als Erster bei ihm. Nasir stemmte sich keuchend mit Kopf und Beinen in den Schnee und schob sich auf diese Weise mühsam vorwärts. Seine Hände waren in die Kleidung zweier Männer verkrallt, die er hinter sich herschleifte. Die beiden lagen auf dem Rücken. Es ließ sich schwer sagen, wie lange Nasir schon so unterwegs war, aber er war völlig entkräftet. Der Mann, den er mit der linken Hand festhielt, war Ahmed Zadeh. Er lebte, schien aber schwer verletzt zu sein. Der andere Mann war Abdel Khader Khan. Er war tot.

Zu dritt bemühten wir uns, Nasirs Finger aus den Kleidern der beiden Männer zu lösen. Er war so entkräftet und ausgefroren, dass er nicht sprechen konnte. Sein Mund öffnete und schloss sich, doch er brachte nur ein langes unartikuliertes Krächzen hervor. Zwei Männer packten ihn an den Schultern und zogen ihn nach oben ins Lager. Ich riss Khaders Kleidung auf, weil ich hoffte, ihn wiederbeleben zu können, doch als ich seinen Körper berührte, fühlte er sich eiskalt, starr und hölzern an. Er war seit mehreren Stunden tot, vielleicht schon einen ganzen Tag. Seine Arme und Beine waren leicht gebeugt und seine Hände zu Klauen verkrümmt. Doch sein Gesicht wirkte unversehrt und gelöst unter dem dünnen Leichentuch aus Schnee. Seine Augen und sein Mund waren geschlossen, als schlummere er friedlich, und er wirkte so sanft im Tod, dass mein Herz nicht glauben wollte, was meine Augen sahen.

Als Khaled Ansari mich an der Schulter rüttelte, kam ich zu mir. Obwohl mir bewusst war, dass ich nicht geschlafen hatte, fühlte es sich an, als hätte ich das alles nur geträumt. Ich kniete im Schnee und barg Khaders Kopf an meiner Brust, doch ich konnte mich nicht an diese Geste erinnern. Ahmed Zadeh war von den anderen Männern ins Lager geschleppt worden. Khaled, Mahmud und ich nahmen Khader hoch und trugen ihn in die große Höhle.

Ich trat zu den drei Männern, die bei Ahmed Zadeh knieten. Die Kleider des Algeriers waren an der Brust blutgetränkt und gefroren. Wir schnitten sie behutsam auf, und als wir die zerfetzten blutenden Wunden erblickten, schlug Ahmed die Augen auf.

»Ich bin verletzt …«, sagte er, zuerst auf Französisch, dann auf Arabisch und Englisch.

»Ja, mein Freund«, erwiderte ich und sah ihn an. Ich bemühte mich um ein Lächeln, doch mein Gesicht fühlte sich taub und starr an und wirkte gewiss nicht tröstlich.

Er hatte mindestens drei Wunden, doch das ließ sich nicht mehr genau bestimmen. Sein Unterleib war vermutlich von Granatsplittern aufgerissen worden. Ich vermutete, dass sich dieses Metallstück noch im Körper befand und an der Wirbelsäule festsaß. Am Bauch und am Oberschenkel hatte er weitere Wunden. Der Blutverlust war so stark, dass sich die Haut am Rand der Wunden kräuselte und bereits grau geworden war. Ich konnte nicht ermessen, was diese Verletzungen in seinem Magen und den anderen inneren Organen angerichtet hatten. Er roch stark nach Urin und Kot und anderen Flüssigkeiten aus dem Inneren des Körpers. Es war ein Wunder, dass er überhaupt so lange überlebt hatte. Vermutlich hatte die Kälte dafür gesorgt, doch nun lief seine Uhr ab. Er hatte bestenfalls noch Stunden, vielleicht auch nur noch Minuten zu leben. Und ich konnte nichts für ihn tun.

»Ist es sehr schlimm?«

»Ja, mein Freund«, antwortete ich, und ich konnte es nicht verhindern – meine Stimme brach, als ich das sagte. »Ich kann nichts mehr tun.«

Heute wünsche ich mir, dass ich das nicht gesagt hätte. Auf der Liste der zahllosen Dinge, von denen ich mir wünsche, sie niemals in meinem verwerflichen Leben gesagt oder getan zu haben, steht dieser kleine Anfall von Ehrlichkeit unter den obersten. Mir war nicht bewusst, wie sehr Ahmed sich an die Hoffnung geklammert hatte, gerettet zu werden. Als ich diese Worte aussprach, sah ich, wie er hinterrücks in den schwarzen Teich stürzte. Jegliche Farbe wich aus seiner Haut, und der Rest Anspannung, mit der er seinen Körper wach gehalten hatte, entlud sich in Zuckungen, vom Kiefer bis zu den Knien. Ich hätte ihm gerne eine Morphiumspritze gegeben, doch ich wusste, dass ich ihn sterben sah, und es gelang mir nicht, meine Hand von seiner zu lösen.

Seine Augen wurden klar, und er blickte um sich auf die Wände der Höhle, als sehe er sie zum ersten Mal. Mahmud und Khaled knieten auf der einen Seite, ich auf der anderen. Er blickte in unsere Gesichter, und die Augen traten ihm fast aus den Höhlen vor Angst. In seinem Blick lag das verzweifelte Entsetzen eines Menschen, der weiß, dass er vom Schicksal im Stich gelassen wird, dass der Tod schon Einzug gehalten hat und sich in ihm streckt und dehnt und den Raum einnimmt, in dem einst das Leben wohnte. Dieser Blick würde mir in den folgenden Wochen und in den Jahren danach noch allzu vertraut werden. Doch an diesem Tag erlebte ich ihn zum ersten Mal, und ein Grauen überfiel mich, das dem seinen wohl ähnlich war.

»Wir hätten Esel nehmen sollen«, krächzte er.

»Was?«

»Khader hätte Esel nehmen sollen. Ich habe es von Anfang an gesagt. Du hast es gehört. Ihr habt es alle gehört.«

»Ja, mein Freund.«

»Esel … für diesen Einsatz. Ich bin in den Bergen groß geworden. Ich kenne die Berge.«

»Ja«, sagte ich erneut, weil ich nichts anderes zu erwidern wusste.

»Aber er war zu stolz, Khader Khan. Er wollte … den Moment fühlen … als Held zurückkehren … zu seinem Volk. Er wollte ihnen … Pferde bringen, viele schöne Pferde.«

Er unterbrach sich, geschüttelt von einem grunzenden Keuchen, das in seinem verletzten Bauch begann, nach oben wanderte und seine Brust erbeben ließ. Ein dunkles Rinnsal, Blut und Galle, tropfte ihm aus der Nase und dem Mundwinkel. Er schien es nicht zu bemerken.

»Nur deshalb … sind wir den Umweg nach Pakistan gegangen. Nur deshalb … um seinem Volk diese Pferde zu bringen … sind wir in den Tod gezogen.«

Er stöhnte vor Schmerzen und schloss die Augen, riss sie jedoch sofort wieder auf.

»Ohne die Pferde … wären wir nach Osten gezogen, zur Grenze … direkt zur Grenze. Es ist alles nur … wegen seines Stolzes geschehen, versteht ihr?«

Ich sah Khaled und Mahmud an. Khaled begegnete meinem Blick, schaute jedoch sofort wieder auf seinen sterbenden Freund. Mahmud und ich starrten uns einen Moment an, dann nickten wir beide ein wenig. Ein Beobachter hätte diese kleine Geste vielleicht nicht bemerkt, doch wir beide wussten, was wir uns damit bestätigt hatten. Ahmed sprach die Wahrheit. Stolz hatte den großen Mann zu Fall gebracht. Und, so merkwürdig es auch scheinen mag: Erst in diesem Augenblick, als ich den Stolz in seinem Ende sah, begann ich zu begreifen, dass Khaderbhai nicht mehr bei uns war, und ich spürte die dunkle Leere, die sein Tod hinterließ.

Ahmed sprach noch eine Weile. Er sagte uns den Namen seines Dorfes und gab uns Anweisung, wie wir es von der nächsten größeren Stadt aus finden konnten. Er erzählte von seinem Vater und seiner Mutter, seinen Schwestern und Brüdern. Er wollte uns wissen lassen, dass er an sie gedacht hatte, als er starb. Und das tat er wirklich, dieser mutige lachende Algerier, der immer aussah, als halte er in einer Menschenmenge nach einem Freund Ausschau; er starb mit der Liebe zu seiner Mutter auf den Lippen. Und sein letzter Atemzug trug den Namen Gottes in sich.

Wir froren, waren durchgefroren bis auf die Knochen, während wir reglos neben dem sterbenden Ahmed knieten. Andere Männer übernahmen es nun, seinen Körper für die muslimische Bestattung vorzubereiten. Khaled, Mahmud und ich sahen nach Nasir. Er war nicht verletzt, aber so komplett entkräftet, dass sein Schlaf fast einem Koma glich. Sein Mund stand offen, und seine Augen waren nicht ganz geschlossen. Doch seine Haut war warm, und er schien sich von der Strapaze zu erholen. Wir wandten uns der Leiche unseres toten Khan zu.

Eine einzige Kugel war unterhalb der Rippen in seinen Körper eingedrungen und offenbar direkt im Herz gelandet. Es gab keine Austrittswunde, aber er hatte extreme Blutergüsse auf der linken Brusthälfte. Für das russische AK-74 wurden in jenen Jahren Hohlspitzgeschosse benutzt. Das Gewicht des Stahlkerns war in diesen Geschossen nach hinten verlagert, sodass sie ins Taumeln gerieten und den Körper zerfetzten, anstatt ihn glatt zu durchschlagen. Unter dem Völkerrecht war diese Art von Munition verboten, doch fast jeder Afghane, der in diesem Krieg erschossen wurde, wies die schrecklichen Wunden dieser brutalen Geschosse auf. So auch unser Khan. Die Patrone hatte sich den Weg durch seinen Körper gepflügt. Die klaffende ausgefranste Wunde hatte eine Spur von Blutergüssen auf seiner Brust hinterlassen, die in einer blauschwarzen Lotosblüte über dem Herzen endete.

Da wir wussten, dass Nasir Khaderbhais Leiche selbst für die Bestattung vorbereiten wollte, umhüllten wir den Khan mit Decken und legten ihn in eine flache Grube im Schnee, die wir am Eingang zu den Höhlen aushoben. Gerade als wir damit fertig waren, hörten wir ein zwitscherndes, unstetes Pfeifen und richteten uns hastig auf. Der Boden erbebte unter unseren Füßen, und am anderen Ende des Lagers zuckte ein orangefarbener Blitz auf, gefolgt von schmutzgrauem Rauch. Dann schlugen eine zweite und eine dritte Granate ein, und wir rannten zum Höhleneingang und warfen uns hinein, in den wimmelnden Oktopus aus Männern, die es uns gleichtaten. Arme, Beine, Köpfe prallten aufeinander, als wir uns in Todesangst zusammenkauerten, während die Granaten draußen die Erde aufrissen, als sei sie aus Pappmaché.

Es war schlimm, und an jedem folgenden Tag wurde es noch schlimmer. Als der Angriff vorbei war, suchten wir die schwarze Kraterlandschaft ab. Zwei Männer waren tot. Einer von ihnen war Kareem, dessen gebrochenen Arm ich geschient hatte, an dem Abend, bevor wir das Lager erreichten. Zwei weitere waren so schwer verwundet, dass sie sterben würden. Viele Vorräte waren zerstört, unter anderem die Kanister mit Benzin, das wir zum Betreiben des Generators und der Öfen benötigen. Die Öfen und die Lampen brauchten wir unbedingt zum Kochen und Heizen. Sämtlicher Treibstoff und unsere Wasserreserven waren vernichtet. Wir verschafften uns einen Überblick – mein Verbandskoffer war schwarz und außen versengt – und verstauten die restlichen Vorräte in der großen Höhle. Die Männer waren still. Sie fürchteten sich und machten sich Sorgen. Und sie hatten allen Grund dazu.

Während die anderen mit Aufräumen beschäftigt waren, nahm ich mich der verletzten Männer an. Der eine hatte einen Fuß und einen Teil der Wade verloren, und in seinem Hals und Oberarm steckten Granatsplitter. Er war achtzehn Jahre alt und hatte sich der Mudjahedin-Einheit gemeinsam mit seinem älteren Bruder sechs Monate vor unserem Eintreffen angeschlossen. Sein Bruder war bei einem Angriff auf einen russischen Stützpunkt bei Kandahar ums Leben gekommen. Der Junge würde sterben. Ich entfernte die Metallsplitter mit einer Stahlpinzette und einer langen Zange, die ich mir aus dem Werkzeugkasten des Mechanikers gemopst hatte.

Für das Bein konnte ich nichts wirklich Sinnvolles tun. Ich säuberte die Wunde und versuchte so viel von dem zersplitterten Knochen zu entfernen, wie es mir mit der Zange möglich war. Die Schreie des Jungen senkten sich in einer öligen Schweißschicht auf meine Haut, und bei jedem eisigen Windstoß fröstelte ich. Ich vernähte die Wunde an den Stellen, an denen gesunde Haut zur Verfügung stand, aber ich konnte sie nicht vollständig schließen, ein dickes Knochenstück ragte hervor. Ich überlegte, ob ich den Knochen absägen sollte, um die Wunde vollständig vernähen zu können, aber ich war mir nicht sicher, ob ich sie damit nicht verschlimmerte. Ich war unsicher, und man erträgt nur ein gewisses Maß an Schreien, wenn man nicht genau weiß, was man eigentlich tut. Schließlich bedeckte ich die Wunde mit Penicillinpuder und verband sie mit Mull.

Der zweite Mann war im Gesicht und am Hals getroffen worden. Seine Augen waren zerstört, Mund und Nase fast verschwunden. Er ähnelte Ranjits Leprakranken, aber seine Wunden waren so offen und blutig und die Zähne so zertrümmert, dass die Verunstaltungen der Leprösen im Vergleich damit fast harmlos wirkten. Ich entfernte die Metallsplitter aus seinen Augen, seiner Kopfhaut, seinem Hals. Die Halswunden waren massiv, und obwohl er relativ regelmäßig atmete, ging ich davon aus, dass sein Zustand sich verschlechtern würde. Nachdem ich die Wunden verbunden hatte, verabreichte ich beiden Männern eine Penicillinspritze und eine Ampulle Morphium.

Mein größtes Problem bestand darin, das Blut zu ersetzen, das die Männer verloren hatten. Keiner der Kämpfer, die ich in den letzten Wochen darauf angesprochen hatte, wusste seine Blutgruppe, weshalb ich keine Blutspenden anlegen konnte. Ich selbst hatte Blutgruppe Null, die meist verbreitete Blutgruppe, und war deshalb die wandelnde Blutspende für die gesamte Einheit.

Normalerweise wird bei einer Blutspende ein halber Liter abgezapft. Wir haben etwa sechs Liter Blut im Körper, sodass bei einer Blutspende weniger als ein Zehntel verloren geht. Mithilfe der Infusionen, die zu Khaders Schmuggelfracht gehört hatten, spendete ich beiden Männern etwas mehr als einen halben Liter Blut. Als ich mit den Spritzen, die nicht versiegelt waren, sondern offen in Kästen lagen, in meine Venen und die der Verwundeten stach, fragte ich mich, ob sie von Ranjits Leprakranken stammten. Durch die Transfusionen gab ich mehr als zwanzig Prozent von meinem Blut ab. Danach war mir schwindlig und übel, obwohl ich mir nicht sicher war, ob wirklich der hohe Blutverlust die Ursache dafür war oder meine Angst. Mir war bewusst, dass ich vorerst kein weiteres Blut spenden konnte, und die Hoffnungslosigkeit der Lage – meiner eigenen und der ihren – saß wie ein Albdruck auf meiner Brust.

Es war schmutzige beängstigende Arbeit, für die ich nicht ausgebildet war. Der Erste-Hilfe-Kurs, an dem ich als junger Mann teilgenommen hatte, war lehrreich gewesen, hatte sich aber nicht auf Kriegsverletzungen erstreckt. Und was ich in der Slumklinik an Erfahrungen gesammelt hatte, war mir hier in den Bergen nicht von Nutzen. Ich folgte in erster Linie einem Impuls – demselben Impuls zu helfen und zu heilen, der mich, in einem anderen, weit entfernten Leben, dazu veranlasst hatte, in meiner Heimatstadt Fixer zu retten, die sich eine Überdosis verpasst hatten. Dahinter stand natürlich nicht zuletzt der heimliche Wunsch – den auch Khaled mit seinem gefährlichen Irren Habib in sich trug –, selbst errettet und geheilt zu werden. Es war nicht viel, und es war auch nicht genug, aber mehr hatte ich nicht zu bieten. Deshalb gab ich mein Bestes, bemüht, mir meine Angst nicht anmerken zu lassen, nicht zu erbrechen und nicht zu weinen, und danach wusch ich mir die Hände im Schnee.

Als Nasir sich ausreichend erholt hatte, bestand er darauf, Abdel Khader Khan streng gemäß den Regeln zu bestatten. Das tat er, noch bevor er etwas aß oder trank. Ich sah zu, wie Khaled, Mahmud und Nasir sich säuberten, gemeinsam beteten und Khaderbhais Leiche für die Bestattung vorbereiteten. Seine grünweiße Standarte war verschwunden, aber einer der Mudjahedin stellte seine eigene Fahne als Leichentuch zur Verfügung. Sie war weiß mit der Aufschrift:

La illa ha ill’ Allah
Es gibt keinen Gott außer Gott


Mahmud Melbaaf, der seit der Taxifahrt in Karachi bei uns war, vollzog das Ritual so sorgfältig und liebevoll, geradezu zärtlich, dass ich immer wieder auf sein stilles kraftvolles Gesicht blickte, während er betete. Er hätte kaum hingebungsvoller sein können, wenn er sein eigenes Kind beerdigt hätte, und in diesen Momenten während der Bestattung wuchs er mir als Freund ans Herz. 

Während der Zeremonie blickte ich zu Nasir hinüber und schaute sofort wieder auf die hart gefrorene Erde vor meinen Stiefeln. Nasir war in eine Wildnis aus Trauer und schamvollem Leid geraten. Er hatte dafür gelebt, Khader Khan zu dienen und ihn zu beschützen. Doch nun war der Khan tot, und er selbst lebte noch. Und als sei das nicht schon schlimm genug, war er noch nicht einmal verwundet. Sein eigenes Leben, seine schiere Existenz in der Welt, kam ihm wie Betrug vor. Jeder Herzschlag war ein neuerlicher Akt des Verrats. Und Nasirs Trauer und Erschöpfung zehrten so an ihm, dass er ernsthaft erkrankte. Er hatte mindestens zehn Kilo abgenommen. Seine Wangen waren eingefallen, und unter seinen Augen lagen tiefe schwarze Schatten. Seine Lippen schälten sich, und seine Hände und Füße machten mir Sorgen. Ich hatte sie untersucht und wusste, dass sich ihre Hautfarbe verändert hatte und dass sie nicht mehr richtig durchblutet waren. Er hatte sich möglicherweise bei seinem Marsch durch den Schnee Erfrierungen zugezogen.

Allerdings hatte er damals eine Aufgabe vor sich, die seinem Leben noch ein Ziel, wenn auch keinen Sinn gab, aber das wusste ich zu dieser Zeit nicht. Khaderbhai hatte für den Fall seines Todes während der Mission eine letzte Anweisung gegeben. Er hatte Nasir einen Mann genannt, den er töten sollte. Nasir befolgte diesen Befehl bereits damals, vorerst nur, indem er dafür sorgte, lange genug am Leben zu bleiben, um ihn auszuführen. Das hielt ihn aufrecht, diese einsame Obsession, zu der sein Leben nun zusammengeschrumpft war. Da ich damals nichts davon wusste, machte ich mir in den kalten Tagen und den noch kälteren Wochen nach Khaders Begräbnis unentwegt Sorgen um die geistige Gesundheit des tapferen treuen Afghanen.

Khaled Ansari veränderte sich durch Khaders Tod ebenso nachhaltig, wenn auch weniger offensichtlich. Viele von uns waren so verstört, dass sie nur noch dumpf ihre Pflichten erledigten. Khaled jedoch wurde lebhafter und wacher. Während ich mich oft in schwermütigen bittersüßen Gedanken an den Mann verlor, den wir geliebt und verloren hatten, übernahm Khaled tagtäglich neue Aufgaben und verlor niemals den Überblick. Als Veteran mehrerer Kriege trat er Khaderbhais Nachfolge als Berater des Mudjahedin-Kommandeurs Suleiman Shahbadi an. Bei all seinen Überlegungen zeigte sich der Palästinenser achtsam, unermüdlich und besonnen. Diese Eigenschaften waren nicht neu an ihm – er war schon immer ein ernsthafter und leidenschaftlicher Mann gewesen –, doch nach Khaders Tod strahlte er etwas Hoffnungsvolles und einen Siegeswillen aus, wie ich ihn noch nie bei ihm erlebt hatte. Und er betete. Von dem Tag an, als wir den Khan begruben, war Khaled der Erste, der die Männer zum Gebet rief, und der Letzte, der die Knie vom kalten Stein löste.

Suleiman Shahbadi, der älteste Afghane in unserer Gruppe – wir waren noch zwanzig Mann, die Verwundeten eingeschlossen –, ein ehemaliger Stammesführer oder kandeedar aus einer Region mit mehreren Dörfern unweit von Ghazni auf der Strecke nach Kabul, war zweiundfünfzig Jahre alt und nahm seit fünf Jahren an diesem Krieg teil. Er hatte Erfahrung mit sämtlichen Kampfformen von Belagerung über Guerillataktik bis Feldschlacht. Ahmed Shah Massud, der inoffizielle Anführer des Widerstands, hatte Suleiman persönlich dazu ernannt, die südlichen Stellungen bei Kandahar zu befehligen. Alle Männer in unserer ethnisch stark gemischten Gruppe empfanden solche Bewunderung und Verehrung für Massud, dass man durchaus von Liebe sprechen konnte. Und weil Suleimans Ernennung direkt durch Massud, den Löwen vom Panshir, erfolgt war, begegneten die Männer ihm mit ebensolcher Achtung.

Als Nasir drei Tage nachdem wir ihn im Schnee gefunden hatten, kräftig genug war, um einen vollständigen Bericht abzugeben, berief Suleiman Shahbadi ein Treffen ein. Er war ein kleiner Mann mit großen Händen und Füßen und schwermütiger Miene. Seine breite hohe Stirn durchpflügten sieben tiefe Furchen, und ein schlangenartig gewundener weißer Turban bedeckte seinen kahlen Schädel. Sein dunkelgrauer Bart war über der Lippe und unter dem Kinn kurz geschnitten. Seine Ohren, die etwas spitz waren – was durch den weißen Turban noch betont wurde –, verliehen ihm ein leicht koboldhaftes Aussehen, und auch sein breiter Mund ließ darauf schließen, dass er vielleicht früher einmal über einen spitzbübischen Humor verfügt hatte. Doch damals, in den Bergen, lag eine unsagbare Traurigkeit in seinen Augen; eine verwitterte Traurigkeit bar jeder Tränen. Diese Ausstrahlung erweckte unser Mitleid, hielt uns jedoch davon ab, uns mit Suleiman anzufreunden. Er war ein weiser, mutiger und gütiger Mann, doch diese Traurigkeit saß so tief in seinem Inneren, dass kein Mann es wagte, damit in Berührung zu kommen.

Vier Mann hielten Wache, zwei waren verwundet; die restlichen vierzehn versammelten sich in der Höhle, um Suleimans Worte anzuhören. Es war extrem kalt – die Temperatur lag um den Gefrierpunkt –, und wir setzten uns dicht nebeneinander, um uns Wärme zu spenden.

Ich wünschte mir, dass ich während des langen Aufenthalts in Quetta fleißiger Dari und Paschto gelernt hätte. Bei diesem und allen anderen weiteren Treffen sprachen die Männer in beiden Sprachen. Mahmud Melbaaf übersetzte das Dari für Khaled ins Arabische, der es wiederum für mich ins Englische übertrug. Dabei beugte er sich erst nach links, um Mahmud zu lauschen, dann nach rechts, um mir die Worte zuzuflüstern. Es war ein langwieriger zeitraubender Prozess, und ich war erstaunt und fast gerührt, dass die Männer immer wieder geduldig warteten, bis die Übersetzung für mich erfolgt war. Die in Europa und Amerika populäre Karikatur des Afghanen als eines blutrünstigen Mannes – die sämtliche Afghanen endlos erheiterte, wenn man ihnen davon erzählte –, wurde bei jedem Erlebnis mit diesen Männern widerlegt. Im persönlichen Kontakt erwiesen sich die afghanischen Männer als großzügig, freundlich, ehrlich und ausgesucht höflich mir gegenüber. Ich äußerte bei diesem ersten und allen weiteren Treffen nicht ein einziges Wort, wurde aber über jeden Satz informiert, der gesprochen wurde.

Nasirs Bericht von dem Angriff, bei dem unser Khan getötet wurde, war alarmierend. Khader hatte das Lager mit sechsundzwanzig Mann und sämtlichen Pack- und Reitpferden verlassen, unter der Annahme, dass man unbehelligt sein Geburtsdorf erreichen werde. Am zweiten Tag des Marsches, immer noch eine Tages- und Nachtreise von Khaderbhais Dorf entfernt, wurden sie gezwungen anzuhalten und vermuteten, dass es sich um eine routinemäßige Tributforderung seitens eines Klanführers handelte.

Doch man stellte ihnen vor allem barsche Fragen nach Habib Abdur Rahman. In den zwei Monaten, seit er aus unserem Lager verschwunden war, nachdem er den bewusstlosen Siddiqi getötet hatte, hatte Habib in einer für ihn neuen Kriegszone, dem Share Safa-Gebirge eine Ein-Mann-Terrorherrschaft errichtet. Er hatte einen russischen Offizier zu Tode gefoltert. An Männern der afghanischen Armee hatte er – seiner Ansicht nach zumindest – vergleichbare Gerechtigkeit walten lassen, und sogar an Mudjahedin-Kämpfern, die er für nicht überzeugend genug erachtete. Seine grausamen Foltermethoden versetzten schließlich jeden Einzelnen in der Region in Angst und Schrecken. Es hieß, er sei ein Geist oder der shaitaan, der Große Satan selbst, der käme, um die Leiber der Männer zu zerfetzen und ihnen die Gesichtshaut über den Schädel zu ziehen. Was zuvor ein relativ ruhiger Korridor zwischen den Kampfzonen gewesen war, hatte sich in ein Gebrodel aus wütenden, verängstigten Soldaten und anderen Kämpfern entwickelt, die allesamt darauf aus waren, den Dämon Habib zu finden und zu töten.

Als Khaderbhai merkte, dass er in eine Falle gegangen war, die man eigentlich für Habib errichtet hatte, und dass diese Männer seiner Sache nicht wohlgesonnen waren, versuchte er, einen friedlichen Abgang zu arrangieren. Er übergab vier Pferde als Tribut und versammelte seine Männer. Sie hatten das feindliche Gelände schon beinahe hinter sich gelassen, als die ersten Schüsse in die schmale Schlucht abgegeben wurden. Der Kampf tobte eine halbe Stunde. Als er vorbei war, zählte Nasir achtzehn Tote aus Khaders Truppe. Einigen Verwundeten war die Kehle durchgeschnitten worden. Nasir und Ahmed Zadeh hatten nur überlebt, weil sie zuunterst in einem Haufen aus toten Männern und Pferden gelandet waren und ebenfalls für tot gehalten wurden.

Ein Pferd hatte den Angriff schwer verletzt überlebt. Nasir brachte es dazu, sich zu erheben, dann schnallte er den sterbenden Ahmed und den toten Khader auf seinen Rücken. Das Pferd trottete einen Tag und eine halbe Nacht durch den Schnee. Dann brach es zusammen und starb etwa drei Kilometer von unserem Lager entfernt. Danach zerrte Nasir beide Männer so lange durch den Schnee, bis wir ihn fanden. Er hatte keine Ahnung, was mit den restlichen fünf Männern aus Khaders Truppe geschehen war. Er glaubte, dass sie entweder geflüchtet oder in Gefangenschaft geraten waren. Jedenfalls hatte Nasir bei den feindlichen Toten afghanische Armeeuniformen und neue russische Waffen gesehen.

Suleiman und Khaled Ansari vermuteten, dass der Angriff auf unser Lager in Verbindung mit dem Kampf zu sehen war, der Abdel Khader das Leben gekostet hatte. Sie nahmen an, dass sich die Einheit der afghanischen Armee auf Nasirs Spur gesetzt oder aber Informationen von Gefangenen erpresst und daraufhin das Lager unter Granatenbeschuss genommen hatte. Suleiman ging davon aus, dass es weitere Attacken, aber keinen Frontalangriff auf unsere Stellung geben würde, weil ein solcher Angriff viele Menschenleben kostete und nicht Erfolg versprechend war. Wenn die Einheiten der afghanischen Armee allerdings von russischen Soldaten unterstützt wurden, konnte es zu Hubschrauberangriffen kommen, sobald der Himmel klar war. Wir würden in jedem Fall Männer und vielleicht sogar unsere Stellung verlieren.

Nach einer ausgiebigen Debatte über unsere Optionen entschied Suleiman, dass wir selbst zwei Gegenangriffe mit Granatwerfern unternehmen sollten. Dazu benötigten wir allerdings verlässliche Informationen über Truppenstärke und Position des Feindes. Suleiman begann einem jungen kräftigen Hazarbuz-Nomaden namens Jalalaad die Einzelheiten seines Einsatzes als Kundschafter zu erklären, erstarrte jedoch plötzlich und blickte zum Eingang der Höhle. Wir fuhren herum und sahen die Silhouette einer wilden abgerissenen Männergestalt im Licht des Höhleneingangs. Habib. Er war unbemerkt von den Wachen – ein nahezu unmögliches Unterfangen – ins Lager gelangt und stand nun zwei Schritte von uns entfernt. Ich war froh, dass ich nicht als Einziger zur Waffe griff.

Khaled stürzte mit einem breiten herzlichen Lächeln auf Habib zu, das ich ihm – und Habib, dem das Lächeln galt – regelrecht übel nahm. Khaled zog den Verrückten in die Höhle und wies ihn an, sich neben den verblüfften Suleiman zu setzen. Und dann begann Habib zu sprechen, mit großer Ruhe und Klarheit.

Er habe die Stellungen des Feindes gesehen, sagte er, und kenne die Truppenstärke. Er hätte den Angriff auf uns beobachtet und sich dann so dicht an das feindliche Lager herangeschlichen, dass er hören konnte, wie über das Mittagessen gesprochen wurde. Er könne uns Positionen zeigen, von denen aus wir die Stellungen des Feindes unter Beschuss nehmen könnten. Damit aber eines klar sei: Wer nicht gleich tot sei, gehöre ihm. Das war sein Preis.

Die Männer erörterten Habibs Vorschlag in seiner Anwesenheit. Einige hatten Bedenken, dass wir uns in die Hände desselben Wahnsinnigen gaben, dessen grauenvolle Foltern den Krieg überhaupt erst in unser Lager getragen hatten. Es bringe Unheil, sich mit dem Bösen zu verbünden, sagten diese Männer; es sei schlecht für die Moral und würde uns Unheil bescheren. Anderen machte es zu schaffen, dass wir bei einem solchen Angriff viele Afghanen töten würden.

Ein bizarrer Widerspruch dieses Krieges war die Tatsache, dass jeder Afghane nur widerstrebend gegen seine Landsleute kämpfte und den Tod jedes einzelnen aufrichtig bedauerte. Afghanistan hatte eine so lange Geschichte von Konflikten zwischen verschiedenen ethnischen Gruppen und Stämmen, dass niemand die Afghanen, die auf Seiten der Russen kämpften, wirklich hasste. Echter Hass, wenn er denn überhaupt vorkam, galt lediglich der afghanischen Version des KGB, dem sogenannten KHAD. Der afghanische Verräter Najibullah, der an die Macht kam und sich selbst zum Herrscher des Landes proklamierte, befehligte diese berüchtigte Geheimpolizei jahrelang und war verantwortlich für bestialische Foltern. Es gab nicht einen Widerstandskämpfer im Lande, der nicht davon träumte, diesem Mann eine Schlinge um den Hals zu legen und ihn daran hochzuziehen. Soldaten und auch Offiziere der afghanischen Armee dagegen waren Landsleute und viele von ihnen überdies Wehrpflichtige, die lediglich alles Notwendige taten, um zu überleben. Und viele der Berufssoldaten gaben regelmäßig Informationen über russische Truppenbewegungen oder geplante Angriffe an die Mudjahedin weiter. Ohne deren Unterstützung konnte der Krieg niemals gewonnen werden. Und ein Überraschungsangriff auf die beiden Stellungen, die Habib entdeckt hatte, würde viele Afghanen das Leben kosten.

Die lange Diskussion endete dennoch mit dem Beschluss, dass es keine andere Möglichkeit gab. Unsere Lage wurde als so gefährlich eingeschätzt, dass wir nur eine Überlebenschance hatten, wenn wir den Feind durch einen Gegenangriff aus den Bergen vertrieben.

Der Plan war gut und hätte auch funktionieren sollen, doch wie so vieles in diesem Krieg brachte er nur Chaos und Tod. Außer mir, der ich mich der Verwundeten annehmen sollte, blieben vier Mann als Wachen im Lager. Die vierzehn Mann, die den Angriff ausführen sollten, wurden in zwei Gruppen aufgeteilt. Khaled und Habib standen der ersten Einheit vor, Suleiman der zweiten. Habibs Anweisungen folgend, stellten sie die Granatwerfer etwa in einem Kilometer Entfernung von den feindlichen Lagern auf – innerhalb der Höchstreichweite. Der Beschuss begann kurz nach dem Morgengrauen und dauerte eine halbe Stunde. Unsere Leute fanden acht afghanische Soldaten vor, als sie die zerstörten Lager besichtigten. Nicht alle von ihnen waren tot. Habib nahm sich die Überlebenden vor. Entsetzt und angeekelt darüber, was sie dem Wahnsinnigen erlaubt hatten, kehrten unsere Männer ins Lager zurück, in der Hoffnung, diesen Verrückten nie wieder sehen zu müssen.

Knapp eine Stunde nach ihrer Rückkehr erfolgte der Gegenangriff. Unser Lager wurde von heulenden, pfeifenden, donnernden Explosionen erschüttert. Als der Beschuss vorüber war, krochen wir aus unseren Verstecken hervor und vernahmen ein sonderbares vibrierendes Brummen. Khaled war nur wenige Meter von mir entfernt, und ich sah, wie sich sein vernarbtes Gesicht vor Angst verzerrte. Er rannte auf Felsspalten gegenüber der Höhle zu und schrie, ich solle ihm folgen. Ich setzte mich in Bewegung, erstarrte jedoch, als ein russischer Hubschrauber wie ein riesiges monströses Insekt über den Bergrand schwenkte. Es lässt sich schwer beschreiben, wie gewaltig und furchterregend diese Kampfhubschrauber wirken, wenn man von ihnen unter Beschuss genommen wird. Das Monster nimmt alles ein, und ein paar Momente lang scheint es nichts anderes auf der Welt zu geben als das ohrenbetäubende Brüllen des metallischen Ungeheuers und das Grauen.

In dem Moment, in dem der Hubschrauber auftauchte, feuerte er auch schon und wirbelte so schnell und wendig davon wie ein Falke, der seine Beute gepackt hat. Zwei Raketen rasten durch die Luft auf die Höhlen zu. Ich fuhr herum und sah, wie die eine in den Fels oberhalb des Höhleneingangs einschlug und in einem Schauer aus Flammen, Metallsplittern, Felsbrocken und Rauch explodierte. Unmittelbar darauf schoss die zweite Rakete in den Höhleneingang und detonierte.

Der Schock erfasste mich körperlich; es fühlte sich an, als stehe ich am Rand eines Schwimmbads und werde hinterrücks von jemandem hineingestoßen. Ich fiel auf den Rücken und rang um Luft. Ich sah den Eingang zur Höhle, in der unsere Verwundeten lagen und andere Männer sich versteckten. Durch den schwarzen Qualm und die Flammen kamen sie herausgekrochen oder -gelaufen. Einer von ihnen war ein paschtunischer Händler namens Alef. Khaderbhai hatte ihn besonders geschätzt, weil er gute Witze erzählte und hervorragend aufgeblasene Mullahs oder Politiker imitieren konnte. Sein Rücken war von oben bis unten aufgerissen, seine Kleider loderten neben dem nackten rohen Fleisch. Ein Hüftknochen und ein Schulterblatt stachen hervor und bewegten sich in der Wunde, als er vorwärtskroch.

Er schrie um Hilfe, und ich biss die Zähne zusammen und wollte zu ihm laufen, doch dann tauchte der Hubschrauber erneut auf. Donnernd raste er auf uns zu und kreiste zweimal über uns, um den günstigsten Winkel für weitere Angriffe zu erspähen. Dann hing er mit lässiger Dreistigkeit am Rande des Felsplateaus, das uns so lange Schutz und Zufucht geboten hatte. Und feuerte kurz nacheinander je zwei weitere Raketen auf die Höhlen ab. Ein Feuerball erhellte das Innere der Höhlen, und draußen loderte der Schnee in Flammen und einem Splitterregen aus weiß glühenden Metallstücken. Ein Splitter landete nur eine Armeslänge von mir entfernt zischend im Schnee. Ich kroch zu Khaled hinüber und zwängte mich in die schmale Felsspalte.

Maschinengewehrfeuer aus dem Hubschrauber riss den Boden auf und zerfetzte die Körper der Verwundeten, die vor der Höhle am Boden lagen. Plötzlich hörte ich anders klingende Schüsse und sah, dass einer unserer Männer das Monstrum mit einem PK, einem unserer russischen Maschinengewehre, attackierte. Kurz darauf gesellte sich ein zweites MG dazu. Zwei unserer Leute beschossen den Helikopter. Mein einziger Impuls hatte darin bestanden, mich vor der gnadenlosen Tötungsmaschine in Sicherheit zu bringen, doch diese Männer offenbarten sich dem Ungeheuer nicht nur, sondern forderten es tatsächlich heraus.

Irgendwo hinter mir ertönte ein Schrei, dann schoss eine Rakete an meinem Versteck vorbei auf den Hubschrauber zu. Sie war von einem unserer Männer mit einem AK-74 abgeschossen worden. Sie verfehlte den Hubschrauber, ebenso wie die beiden folgenden, aber das MG-Feuer hatte das Ungeheuer getroffen und zwang den Piloten dazu, abzuziehen.

Jubelgeschrei erhob sich. Allah hu Akbar! Allah hu Akbar! Allah hu Akbar! Khaled und ich zwängten uns aus der Felsspalte und sahen, wie vier Männer dem Hubschrauber hinterherrannten und weiter feuerten. Ein schwarzer Rauchfaden quoll aus dem Bauch des Ungeheuers, als es abschwenkte, unterlegt vom misstönenden metallischen Kreischen einer irrlaufenden Maschine an Bord.

Der junge Mann, der das Gegenfeuer eröffnet hatte, war Jalalaad, der Hazarbuz-Nomade. Er reichte seinem Nebenmann das schwere PK, griff sich ein AK-74, an dem mit Klebeband zwei Magazine befestigt waren, und rannte los, um nach etwaigen Feinden zu suchen, die sich in der Deckung durch den Hubschrauber womöglich dem Lager genähert hatten. Zwei weitere junge Männer folgten ihm und schlitterten durch den Schnee den Abhang hinunter.

Wir suchten das Lager nach Überlebenden ab. Zu Beginn des Angriffs waren wir mit unseren beiden Verwundeten zwanzig Mann gewesen. Danach waren noch elf übrig: Jalalaad und Juma und Hanif, die beiden jungen Männer, die sich ihm auf der Suche nach Russen oder afghanischen Soldaten angeschlossen hatten; Khaled; Nasir; ein sehr junger Kämpfer namens Ala-ud-Din; drei Verwundete; Suleiman und ich. Wir hatten neun Mann verloren; einen mehr als die afghanische Einheit, die wir angegriffen hatten.

Unsere Verwundeten waren in schlimmem Zustand. Einer hatte so verheerende Verbrennungen erlitten, dass seine Finger verschmolzen waren wie Krabbenscheren und sein Gesicht nicht mehr als menschlich erkennbar war. Er atmete nur noch durch ein Loch in der roten Hautfläche, die vormals sein Gesicht gewesen war. Man konnte nicht einmal sicher sein, ob dieses zitternde Loch in der Tat sein Mund war. Die Atemzüge waren scharrende langsame Laute, die leiser und schwächer wurden, als ich neben ihm kniete. Ich gab ihm eine Morphiumspritze und ging zum nächsten Verletzten, einem Bauern aus Ghazni namens Zaher Rasul, der es sich angewöhnt hatte, mir immer grünen Tee zu bringen, wenn ich ein Buch las oder in mein Tagebuch schrieb. Er war ein liebenswürdiger, bescheidener Mann von zweiundvierzig Jahren; ein Senior in einem Land, in dem die durchschnittliche Lebensdauer eines Mannes bei fünfundvierzig lag. Sein rechter Arm war unterhalb der rechten Schulter abgerissen, und seine Seite war vom selben Projektil bis zur Hüfte aufgerissen worden. Es gab keine Möglichkeit festzustellen, ob und wo in der Wunde Metall- oder Steinsplitter festsitzen mochten. Er betete immer wieder ein zikkir:

Gott ist groß
Gott verzeihe mir
Gott ist barmherzig
Gott verzeihe mir


Mahmud Melbaaf hielt ein Tourniquet am Schulterstumpf des Mannes fest. Als er es abnahm, sprudelte uns Blut entgegen. Mahmud zog das Tourniquet wieder fest. Ich schaute Mahmud an. 

»Arterie«, sagte ich, entmutigt ob der Aufgabe, die mir bevorstand.

»Ja. Unter dem Arm. Hast du sie gesehen?«

»Ja. Muss zugenäht oder geklammert werden oder irgendwas. Er hat schon zu viel Blut verloren.«

Die mit Ruß und Asche bedeckten Überreste des Verbandskoffers lagen auf einem Stück Zeltplane vor mir. Ich fand noch eine Operationsnadel, eine rostige Zange aus dem Werkzeugkasten und ein Stück Seidenfaden. Mit starr gefrorenen Fingern vernähte ich die Arterie und das Fleisch, um den Blutfluss zu stoppen. Der Faden verhedderte sich dreimal. Meine Hände zitterten. Der Mann war bei Bewusstsein und litt entsetzliche Schmerzen. Immer wieder schrie und heulte er auf, murmelte jedoch dann aufs Neue sein Gebet.

Trotz der gnadenlosen Kälte lief mir Schweiß in die Augen, als ich Mahmud zunickte, damit er das Tourniquet abnahm. Durch die Stiche sickerte immer noch Blut, langsamer zwar, aber ich wusste, dass er langfristig dennoch verbluten würde. Ich begann Mull auf die Wunde zu drücken und einen Druckverband anzulegen, aber Mahmud packte mit blutigen Händen meine Handgelenke. Als ich aufblickte, sah ich, dass Zaher Rasul nicht mehr betete und auch nicht mehr blutete. Er war tot.

Ich atmete schwer; jene Art von Atemzügen, die mehr schaden als nützen. Mir wurde plötzlich bewusst, dass ich seit vielen Stunden nicht mehr gegessen hatte und furchtbar hungrig war. Mit diesem Gedanken – Hunger, Essen – wurde mir zum ersten Mal schlecht. Ich spürte, wie mir der Schweiß ausbrach und die Übelkeit mich packte, doch ich schüttelte heftig den Kopf, um mich gegen sie zu wehren.

Als wir wieder nach dem Mann mit den Verbrennungen sahen, stellten wir fest, dass auch er seinen Verletzungen erlegen war. Ich bedeckte seinen reglosen Körper mit einem Stück Tarnplane. Mein letzter Blick auf das verbrannte, bis zur Unkenntlichkeit entstellte Gesicht war begleitet von einem Dankgebet. Eine der verstörenden Wahrheiten für einen Kriegsarzt besteht in der Erkenntnis, dass man genauso oft und genauso inbrünstig um den Tod von Männern betet wie für ihr Leben. Der dritte Verwundete war Mahmud Melbaaf selbst. In seinem Rücken, am Hals und am Hinterkopf steckten kleine grauschwarze Metall- und Plastiksplitter fest. Glücklicherweise waren diese Splitter wie Holzspreißel nur in die oberste Hautschicht eingedrungen. Dennoch dauerte es eine Stunde, bis ich sie alle entfernt hatte. Danach wusch ich die Wunden, bedeckte sie mit Penicillinpuder und verband sie an den Stellen, an denen es möglich war.

Wir machten Bestandsaufnahme unserer Vorräte und Ausrüstung. Vor dem letzten Angriff hatten wir noch zwei Ziegen besessen, doch eine war davongelaufen, und wir bekamen sie nie wieder zu Gesicht. Die andere fanden wir in einer Nische zwischen zwei steilen steinigen Abhängen, in die sie sich geflüchtet hatte. Die Ziege war das einzige uns verbliebene Nahrungsmittel. Mehl, Reis, Ghee und Zucker waren zu Asche verbrannt. Von den chirurgischen Instrumenten waren die Meisten zu nutzlosen Metallklumpen geschmolzen. Ich wühlte mich durch den Schutt und konnte wenigstens einige Antibiotika, Desinfektionsmittel, Salben, Mullbinden, Operationsnadeln, Faden, Spritzen und Morphiumampullen retten. Wir hatten Munition und einige Medikamente, und wir konnten den Schnee zu Wasser schmelzen, aber der Mangel an Nahrungsmitteln war besorgniserregend. Wir waren neun Mann. Suleiman und Khaled beschlossen, dass wir dieses Lager aufgeben mussten. In einem anderen Gebirge etwa zwölf Stunden Fußmarsch von hier entfernt gab es eine Höhle, von der sie hofften, dass sie uns ausreichend Schutz bieten konnte. Die Russen würden aller Voraussicht nach im Laufe der nächsten Stunden einen weiteren Hubschrauberangriff starten, und die Bodentruppen würden dann nicht lange auf sich warten lassen.

»Jeder Mann füllt zwei Kanister mit Schnee und trägt sie während dem Marsch nahe am Körper«, übersetzte Khaled mir Suleimans Anweisungen. »Wir nehmen Waffen, Munition, Medikamente, Decken, Holz und die Ziege mit, weiter nichts. Abmarsch!«

Mit leerem Magen machten wir uns auf den Weg, und in diesem Zustand verblieben wir auch den größten Teil der folgenden vier Wochen, in denen wir uns in der neuen Höhle verbargen. Hanif, einer von Jalalaads jungen Freunden, war in seinem Dorf ein Halal-Schlachter gewesen. Bei unserer Ankunft schlachtete und häutete er die Ziege, nahm sie aus und teilte sie in vier Teile. Aus dem Holz, das wir aus unserem verwüsteten Lager mitgenommen hatten, und einem Tropfen Spiritus aus einer unserer Lampen machten wir ein Feuer, auf dem wir jedes Stückchen Fleisch zubereiteten, bis auf Teile wie die Beine des Tiers unterhalb des Knies, die als haram galten und Muslimen zum Verzehr untersagt waren. Das sorgfältig gekochte Fleisch wurde in kleine Tagesrationen aufgeteilt und in einer Art behelfsmäßigem Kühlschrank aufbewahrt, den wir im Schnee gegraben hatten. Vier Wochen lang kauten wir dann unsere winzigen trockenen Fleischrationen, während unser Magen schmerzlich knurrend nach mehr verlangte.

Es war Ausdruck unserer Disziplin und unseres guten Zusammenhalts, dass das Fleisch einer einzigen Ziege neun Männer vier Wochen lang am Leben erhalten konnte. Immer wieder versuchten wir eines der benachbarten Khels zu erreichen, um an zusätzliche Nahrungsmittel zu kommen. Doch die Dörfer waren allesamt unter feindlicher Besatzung, und das gesamte Gebirge wurde von Einheiten der afghanischen Armee unter russischer Führung überwacht. Habibs Folterakte in Kombination mit unserer Aktion gegen den Hubschrauber hatte russische wie afghanische Soldaten in Rage versetzt. Bei einer Spähmission hörten unsere Männer eine Ankündigung von den Wänden eines Tals widerhallen. Ein Afghane in einem russischen Jeep mit Lautsprecher beschrieb uns auf Paschto als Banditen und Kriminelle und verkündete, dass man eine Sondereinheit auf die Suche nach uns ausgeschickt habe. Auf unsere Köpfe waren Belohnungen ausgesetzt worden. Unsere Späher hätten den Jeep gerne beschossen, sagten sich aber dann, dass es sich womöglich um eine Falle handelte, mit der man uns aus dem Versteck locken wollte. Sie blieben im Verborgenen, während die Worte zwischen den kahlen Steinwänden widerhallten wie das Heulen umherstreifender Wölfe.

Offenbar aufgrund falscher Informationen – oder vielleicht auch, weil sie der Spur Habibs blutiger Hinrichtungen folgten – konzentrierten die Russen, ausgehend von den umliegenden Dörfern, ihre Suche nach uns auf einen anderen Gebirgszug weiter nördlich. Solange wir uns in der entlegenen Höhle aufhielten, schienen wir sicher zu sein. Und so harrten wir aus, eingesperrt, von Hunger und Angst gepeinigt, während der vier kältesten Wochen des Jahres. Wir blieben im Verborgenen, schlichen bei Tage durch Schatten und lagen des Nachts ohne Licht und Wärme im Dunkeln. Und langsam, Stunde um eisige Stunde, schnitzte das Messer des Krieges an uns und entfernte alle Wünsche und alle Hoffnungen, bis uns, wenn wir trostlos und starr die Arme um unsere eigenen zitternden Körper schlangen, nur noch eines blieb: der einsame Wille zu überleben.
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Ich konnte mich dem Verlust von Khaderbhai, meinem Vatertraum, nicht stellen. Ich hatte geholfen, ihn zu begraben, Herr im Himmel, mit meinen eigenen Händen. Doch ich trauerte nicht um ihn. Es gab nicht genug Wahrheit in mir für diese Art des Schmerzes, denn mein Herz wollte nicht glauben, dass er tot war. Ich hatte ihn in diesem Winter des Krieges zu sehr geliebt, so schien es mir, um zu begreifen, dass er einfach nicht mehr da war. Wenn so viel Liebe einfach in der Erde verschwinden, nie mehr sprechen, nie mehr lächeln konnte, dann musste die Liebe nichtig sein. Und das wollte ich nicht glauben. Ich war sicher, dass es noch irgendwo ausgleichende Gerechtigkeit geben musste, und darauf wartete ich. Damals wusste ich noch nicht, was ich heute weiß: dass Liebe eine Einbahnstraße ist. Wie die Achtung ist Liebe nicht etwas, was man bekommt; sie ist etwas, das man gibt. Doch da ich das in jenen bitteren Wochen nicht wusste und nicht denken konnte, wandte ich mich von dem Loch in meinem Leben ab, wo zuvor so viel Liebe und Hoffnung gewesen war, und weigerte mich, die Sehnsucht und den Verlust zu spüren. Ich kauerte in der trostlosen bergenden Tarnung von Schnee und düsterem Fels. Ich kaute die lederartigen Fetzen Ziegenfleisch, die uns geblieben waren. Und jede Minute, die mit Herzschlägen und Hunger angefüllt war, entfernte mich weiter von der Trauer und der Wahrheit. 

Als der Fleischvorrat schließlich aufgebraucht war, wurde ein Treffen abgehalten, um unsere Optionen zu erörtern. Jalalaad und die jüngeren Afghanen wollten es darauf ankommen lassen: sich durch die feindlichen Linien kämpfen und die Wüstenregion der Region Zabul nahe der Grenze zu Pakistan ansteuern. Suleiman und Khaled räumten widerstrebend ein, dass es wohl keine andere Möglichkeit gab, wollten aber präzise Informationen über die feindlichen Stellungen haben, bevor sie entschieden, wo man den Durchbruch wagen sollte. Zu diesem Zweck gab Suleiman dem jungen Hanif den Auftrag, die gesamte Umgebung auszukundschaften – vom Südwesten über den Norden bis zum Südosten unseres Verstecks. Er befahl dem jungen Mann, binnen vierundzwanzig Stunden zurückzukehren und nur bei Nacht unterwegs zu sein.

Für uns wurde es ein langes Warten. Kälte und Hunger setzten uns zu. Wir tranken Wasser, das aber die Qualen nur für ein paar Minuten lindern konnte; danach war der Hunger nur noch schlimmer. Aus den vierundzwanzig Stunden wurden zwei, dann drei Tage ohne ein Lebenszeichen von Hanif. Am Morgen des dritten Tages mussten wir uns damit abfinden, dass er tot oder in Gefangenschaft geraten war. Juma, ein Kameltreiber aus der kleinen tadschikischen Enklave im Südwesten Afghanistans unweit der Grenze zum Iran, erbot sich, nach Hanif zu suchen. Er war ein dunkelhäutiger knochiger Mann mit Hakennase und einem sensiblen Mund, der Hanif und Jalalaad nahestand – auf jene Art, wie Männer sie in Gefängnissen und Kriegen wider Erwarten in sich entdecken, meist ohne sie jemals durch Worte oder Gesten zum Ausdruck zu bringen.

Jumas tadschikische Kameltreiberklans waren seit jeher Konkurrenten von Hanifs und Jalalaads Volk der Mohmand-Hazarbuz im nomadischen Transport von Handelsgütern. Im Zuge der schnellen Modernisierung des Landes verstärkte sich die Rivalität. 1920 war einer von drei Afghanen Nomade. Nur zwei Generationen später, 1970, waren nur noch zwei Prozent des gesamten Volkes Nomaden. Der Krieg hatte diese drei jungen Männer gezwungen, an einem Strang zu ziehen und die Differenzen ihrer Herkunft zu vergessen, und sie waren unzertrennliche Freunde geworden. Ihre Freundschaft hatte sich in den unerträglich ereignislosen Monaten zwischen den Kampfhandlungen entwickelt und war immer wieder im Kampf erprobt worden. In ihrem siegreichsten Kampf hatten sie mit Landminen und Granaten einen russischen Panzer zerstört, und seither trug jeder der drei an einem Lederband ein Metallstück aus diesem Panzer als Andenken um den Hals.

Als Juma erklärte, er wolle Hanif suchen gehen, wussten wir alle, dass wir ihn nicht daran hindern konnten. Mit einem erschöpften Seufzen willigte Suleiman ein. Juma weigerte sich, bis zum Anbruch der Dunkelheit zu warten, hängte sein Gewehr um und brach unverzüglich auf. Er hatte wie wir alle seit drei Tagen nichts gegessen, aber das Lächeln, das er Jalalaad zuwarf, als er sich noch einmal umdrehte, war mutig und strahlend. Wir sahen zu, wie sein schmaler Schatten die verschneiten Hänge hinunterwanderte.

Der Hunger machte die Kälte noch unerträglicher. Es war ein langer harter Winter, in dem es etwa alle zwei Tage zu Schneefällen kam. Bei Tage lag die Temperatur nur knapp über dem Gefrierpunkt, von der Dämmerung bis weit nach dem Morgengrauen darunter. Meine Hände und Füße waren unentwegt kalt und schmerzten. Meine Gesichtshaut fühlte sich hölzern an und war so rissig wie die Füße der Bauern in Prabakers Dorf. Wir pissten auf unsere Hände, um die stechenden Schmerzen zu vertreiben, was tatsächlich hilfreich war. Doch wir waren so durchgefroren, dass Pissen als solches ein ernsthaftes Problem darstellte. Als Erstes musste man das Grauen überwinden, überhaupt seine Kleider zu öffnen; dann folgte das Zittern, wenn man die warme Flüssigkeit nicht mehr im Körper hatte. Die Körpertemperatur sank danach rasch, weshalb wir das Pissen immer bis zum letzten Moment aufschoben.

An diesem Abend kehrte Juma nicht zurück. Hunger und Furcht hielten uns wach, und um Mitternacht fuhren wir alle hoch, als wir im Dunkeln ein fremdes Geräusch vernahmen. Sieben Gewehre waren sofort auf diese Stelle gerichtet, und wir erschraken, als sich in der Dunkelheit ein Gesicht abzeichnete, viel dichter bei uns, als wir erwartet hatten. Es war Habib.

»Was tust du, mein Bruder?«, fragte Khaled mit sanfter Stimme auf Urdu. »Du hast uns schlimm erschreckt.«

»Sie sind hier«, antwortete er in einem ruhigen Tonfall, der aus einer anderen Zeit zu stammen schien, einem Medium in Trance gleich. Sein Gesicht war schmutzverkrustet. Wir waren alle ungewaschen und bärtig, aber Habib sah auf eine widerwärtige und abstoßende Art verdreckt aus. Der Schmutz schien wie Eiter aus einer entzündeten Wunde durch die Poren seiner Haut nach außen zu dringen, aus einer Fäulnis in seinem tiefsten Inneren. »Sie sind hier überall. Und sie kommen hier hoch, um euch zu töten, wenn mehr Männer da sind, morgen oder am Tag danach. Bald. Sie wissen, wo ihr seid. Sie werden euch alle töten. Es gibt nur einen Weg nach draußen.«

»Wie hast du uns hier gefunden, Bruder?«, fragte Khaled. Seine Stimme klang so ruhig und fern wie die von Habib.

»Ich habe euch begleitet. Ich war immer in eurer Nähe. Habt ihr mich nicht bemerkt?«

»Meine Freunde«, sagte Jalalaad, »Juma und Hanif – hast du sie irgendwo gesehen?«

Habib antwortete nicht. Jalalaad wiederholte seine Frage mit größerem Nachdruck.

»Hast du sie gesehen? Waren sie in dem russischen Lager? Sind sie gefangen genommen worden?«

Ein Schweigen breitete sich aus, das nach Angst und dem giftigen Gestank von verfaultem Fleisch roch, der Habib umgab. Er schien zu meditieren oder auf etwas zu lauschen, das keiner von uns hören konnte.

»Sag mir, bach-e-kaka«, fragte Suleiman behutsam – er versuchte Habibs Vertrauen zu gewinnen, indem er das Wort »Neffe« benutzte –, »sag mir, was meinst du damit, dass es nur einen Weg nach draußen gibt?«

»Sie sind überall«, antwortete Habib. Seine Augen waren weit aufgerissen, sein Mund starr und unnatürlich breit. Mahmud Melbaaf übersetzte für mich. »Sie haben nicht genug Männer«, raunte er an meinem Ohr. »Sie haben alle einfachen Wege aus den Bergen vermint. Norden, Osten, Westen, alle vermint. Nur der Südosten ist frei, weil sie glauben, dass ihr dort nicht flüchten wollt. Außerdem wollen sie diesen Weg selbst nutzen, um hier heraufzukommen und euch zu holen.«

Als Habib plötzlich verstummte, flüsterte Mahmud mir zu: »Diese Route können wir auch nicht benutzen. Die Russen haben das Tal südöstlich von hier eingenommen. Es ist ihre Route nach Kandahar. Wenn sie hierherkommen, werden sie genau diesen Weg nehmen. Und wenn wir dort zu flüchten versuchen, werden wir alle sterben.«

»Jetzt sind sie im Südosten. Aber morgen, den ganzen Tag, sind sie auf der anderen Seite des Berges, im Nordwesten«, äußerte Habib. Seine Stimme klang noch immer ruhig, doch sein Gesicht wirkte wie eine grotesk verzerrte Maske, und dieser Kontrast machte jeden von uns nervös. »Nur ein paar werden morgen hier sein. Die anderen legen die letzten Minen, an den Hängen im Nordwesten, gleich nach dem Morgengrauen. Wenn ihr sie morgen angreift und überrennt, im Südwesten, sind nur ein paar Mann da. Ihr könnt durchbrechen und entkommen. Aber nur morgen.«

»Wie viele sind insgesamt dort?«, fragte Jalalaad.

»Achtundsechzig Mann. Sie haben Granatwerfer, Raketen und sechs schwere Maschinengewehre. Es sind zu viele, ihr könnt euch nicht nachts unbemerkt vorbeischleichen.«

»Du hast das doch auch geschafft«, versetzte Jalalaad trotzig.

»Mich können sie nicht sehen«, erwiderte Habib feierlich. »Ich bin unsichtbar für sie. Mich sehen sie erst, wenn ich ihnen ein Messer in den Hals stoße.«

»Das ist lächerlich!«, zischte Jalalaad. »Das sind Soldaten. Du bist ein Soldat. Wenn du unbemerkt an ihnen vorbeikommst, schaffen wir das auch.«

»Sind eure Männer zu euch zurückgekehrt?«, fragte Habib und fixierte den jungen Kämpfer zum ersten Mal mit seinem starren Blick. Jalalaad öffnete den Mund, doch seine Worte versanken in der kleinen aufgewühlten See seines Herzens. Er blickte zu Boden und schüttelte den Kopf. »Könntest du in dieses Lager kommen, ohne gesehen und gehört zu werden, wie ich? Wenn du dich an ihnen vorbeischleichen willst, wirst du getötet werden wie deine Freunde. Ich kann das, aber du kannst es nicht.«

»Aber du meinst, wir könnten morgen dort durchbrechen?«, fragte Khaled behutsam und sanft, doch wir alle hörten das Drängen in seiner Stimme.

»Ja. Es ist nur so möglich. Ich war überall hier in der Gegend, und ich war ihnen so nahe, dass ich gehört habe, wie sie sich kratzen. Deshalb bin ich hier. Ich will euch sagen, wie ihr euch retten könnt. Aber ihr müsst einen Preis bezahlen für meine Hilfe. Alle, die ihr morgen nicht tötet, die Überlebenden, die gehören mir. Ihr werdet sie mir überlassen.«

»Ja, ja«, sagte Suleiman beruhigend. »Komm, bachekaka, erzähl uns, was du weißt. Wir möchten wissen, was du in Erfahrung gebracht hast. Setz dich zu uns und berichte uns, was du weißt. Wir haben nichts zu essen, deshalb können wir dir kein Mahl anbieten. Es tut mir leid.«

»Dort ist Essen«, erwiderte Habib und wies in die Dunkelheit. »Ich rieche es.«

In der Tat lagen die verrottenden Reste der geschlachteten Ziege – die Teile des Tiers, die als haram galten –, auf einem kleinen Haufen draußen im Schnee. Trotz der Kälte hatten sie schon lange zu verfaulen begonnen. Wir nahmen den Geruch aus dieser Entfernung nicht wahr, doch Habib war offenbar dazu imstande.

Diese Äußerung des Wahnsinnigen löste eine langwierige Debatte über die religiösen Folgen des Verzehrs von Fleisch aus, das haram war. Die Männer befolgten die Glaubensregeln nicht besonders strikt. Sie beteten täglich, aber nicht genau zu den für die Schiiten vorgeschriebenen drei Zeitpunkten oder den fünf der Sunniten. Sie waren fromme, aber nicht zutiefst religiöse Männer. Dennoch wollten sie in Kriegszeiten und angesichts unserer bedrohlichen Lage gewiss nicht auch noch Gott gegen sich aufbringen. Sie waren heilige Krieger, Mudjahedin; Männer, die glaubten, dass sie nach ihrem Tod im Kampf unverzüglich zu Märtyrern würden und einen Platz im Himmel bekämen, wo sie von schönen Jungfrauen erwartet würden. Gewiss wollten sie sich nicht mit verbotenen Nahrungsmitteln verunreinigen, wo sie sich ihrem Platz im Paradies schon so nahe wähnten. Dass sie ihren Glauben sehr ernst nahmen, zeigte sich schon darin, dass die Debatte über die unreinen Teile der Ziege erst aufkam, nachdem wir vier Wochen gedarbt hatten und nun seit fünf Tagen hungerten.

Ich gestand Mahmud Melbaaf jedenfalls, dass ich in den letzten Tagen beinahe ständig an die Fleischreste gedacht hatte. Ich war kein Muslim, mir waren sie nicht verboten. Doch ich fühlte mich den Kämpfern so nahe und hatte so viel mit ihnen durchgemacht in den vergangenen Wochen, dass ich mein Schicksal mit ihrem verknüpft hatte. Ich wollte das Fleisch essen, aber nur, wenn sie es auch taten.

Suleiman lieferte schließlich das entscheidende Argument. Er teilte den Männern mit, dass es zwar in der Tat für einen Muslim eine schlimme Handlung war, Nahrungsmittel zu sich zu nehmen, die als haram galten, dass es jedoch noch schlimmer war für einen Muslim, an Hunger zu sterben, wenn verbotene Nahrungsmittel zur Verfügung standen. Die Männer kamen überein, dass wir vor dem Morgengrauen das halb verdorbene Fleisch in einer Suppe kochen würden. Dann, gestärkt durch die Nahrung, würden wir uns mithilfe von Habibs Informationen über die feindlichen Stellungen den Weg aus den Bergen freikämpfen.

In den langen Wochen, in denen wir hungernd und frierend in unserer Höhle gesessen hatten, hatten wir uns gegenseitig mit Geschichten aus unserem Leben gestärkt und unterhalten. An diesem letzten Abend hatten schon einige der Männer Geschichten zum Besten gegeben, und ich war wieder an der Reihe. In meiner ersten Geschichte vor Wochen hatte ich von meinem Ausbruch aus dem Gefängnis erzählt. Die Männer waren zwar schockiert, als sie hörten, dass ich ein gunaa, ein Sünder, gewesen war, den man wegen seiner kriminellen Handlungen ins Gefängnis gesteckt hatte, aber der Bericht faszinierte sie, und sie stellten mir danach viele Fragen. Meine zweite Geschichte handelte von der Nacht der Mörder.Ich schilderte,wie Abdullah,Vikram und ich die nigerianischen Killer aufgespürt hatten; wie wir mit ihnen gekämpft, sie besiegt und aus dem Land verbannt hatten; wie ich Maurizio gejagt hatte, den Mann, der für all das verantwortlich war, und ihn verprügelt hatte, obwohl ich ihn am liebsten getötet hätte; wie ich mein Mitgefühl dann allerdings bereute, als er Lisa Carter angriff und Ulla dazu veranlasste, ihn umzubringen.

Auch diese Geschichte war sehr gut angekommen, und als Mahmud Melbaaf sich nun neben mich setzte, um meine dritte Geschichte zu übersetzen, sann ich darüber nach, womit ich die Männer ein weiteres Mal fesseln könnte. In Gedanken ging ich die Liste meiner persönlichen Helden durch. Da gab es so viele, Männer und Frauen, die sich durch ihren Mut und ihre Opferbereitschaft in mein Gedächtnis geprägt hatten, angefangen von meiner eigenen Mutter. Doch als die ersten Worte aus meinem Mund kamen, merkte ich, dass es Prabakers Geschichte war, die ich erzählen wollte. Diese Worte kamen, wie ein verzweifeltes Gebet, direkt aus meinem Herzen.

Ich erzählte, wie Prabaker schon als Junge sein paradiesisches Dorf verließ; wie er als Teenager in Begleitung des wilden Straßenjungen Raju und anderen Freunden in das Dorf zurückkehrte, um gegen die Dacoits zu kämpfen; wie Rukhmabai, Prabakers Mutter, den Männern des Dorfes Mut machte; wie der junge Raju auf den großspurigen Anführer der Dacoits zuging und mit dem Revolver so lange auf ihn schoss, bis der Mann tot umfiel; wie sehr Prabaker Feste, Tanz und Musik liebte; wie er die Frau, die er liebte, während der Choleraepidemie pflegte und sie später heiratete; und wie er starb, in einem Krankenhausbett, umgeben von Menschen, die ihn liebten.

Nachdem Mahmud den letzten Satz übersetzt hatte, trat ein längeres Schweigen ein, während die Männer über die Geschichte nachsannen. Ich sagte mir gerade, dass sie gewiss ebenso gerührt waren von der Geschichte meines kleinen Freundes wie ich selbst, als die ersten Fragen gestellt wurden.

»Wie viele Ziegen gab es in diesem Dorf?«, fragte Suleiman gewichtig.

»Er möchte wissen, wie viele Ziegen –«, begann Mahmud zu übersetzen.

»Hab schon verstanden«, sagte ich lächelnd. »Nun, meiner Schätzung nach etwa achtzig, vielleicht aber auch hundert. In jedem Haushalt gab es zwei oder drei Ziegen, aber manche Leute besaßen auch sechs oder acht.«

Diese Information löste eine Diskussion aus, die lebhafter und leidenschaftlicher war als jedes Gespräch über politische oder religiöse Themen, das sich bislang zwischen den Männern ergeben hatte.

»Welche … Farbe … hatten diese Ziegen?«, wollte Jalalaad wissen.

»Die Farben«, verkündete Mahmud feierlich. »Er will die Farben der Ziegen wissen.«

»Oh, na ja, sie waren braun, glaube ich, und weiß, und es gab auch ein paar schwarze.«

»Waren es große Ziegen, wie im Iran?«, übersetzte Mahmud Suleimans Fragen. »Oder eher mager, wie die in Pakistan?«

»Etwa so …«, antwortete ich und deutete den Umfang einer Ziege mit den Händen an.

»Wie viel Milch«, fragte jetzt Nasir, wider Willen gefesselt von dem Thema, »geben diese Ziege am Tag?«

»Ich bin … wirklich kein Ziegenexperte …«

»Versuch es«, drängte Nasir. »Versuch dich zu erinnern.«

»Oje. Ich … ich muss wirklich raten, aber ich würde sagen … vielleicht ein paar Liter am Tag«, mutmaßte ich und hob hilflos die Hände.

»Dieser Freund von dir, wie viel Geld hat er als Taxifahrer verdient?«, erkundigte sich Suleiman.

»Ist dieser Freund mit einer Frau ausgegangen, alleine, vor seiner Hochzeit?«, wollte Jalalaad wissen, was allgemeines Gelächter auslöste und einige Männer dazu veranlasste, kleine Steinchen auf ihn zu werfen.

Auf diese Weise wurden alle Themen abgehandelt, die für die Kämpfer von Interesse waren, bis ich mich schließlich entschuldigte und mir draußen eine geschützte Stelle suchte, wo ich mich hinsetzte und auf den wolkenverhangenen Himmel starrte. Ich versuchte die Angst niederzukämpfen, die in meinem leeren Bauch rumorte und ihre scharfen Klauen nach meinem Herz ausstreckte.

Morgen. Morgen würden wir durch die feindlichen Linien brechen. Keiner der Männer hatte es ausgesprochen, aber ich wusste, dass sie glaubten, wir würden dabei sterben. Sie waren zu heiter, zu entspannt. Die Spannung und die Bedrücktheit der letzten Wochen hatten sich verflüchtigt, seit wir die Entscheidung getroffen hatten. Doch sie strahlten nicht die freudige Erleichterung von Männern aus, die wissen, dass sie gerettet sind. Sondern etwas, das ich am Abend vor meiner Flucht im Spiegel meiner Zelle gesehen hatte und auch in den Augen des Mannes, der mit mir geflüchtet war. Es war die Hochstimmung, in der sich Männer befinden, wenn sie alles auf eine Karte setzen und Kopf und Kragen riskieren. Am nächsten Tag würden wir entweder tot sein oder frei. Dieselbe Entschlossenheit, die mich damals dazu bewogen hatte, über die Gefängnismauer zu klettern, veranlasste uns jetzt dazu, den Gewehren der Feinde entgegenzutreten: besser im Kampf sterben als wie eine Ratte in der Falle. Ich war aus dem Gefängnis entkommen, hatte die Welt und die Jahre durchquert und fand mich nun in Gesellschaft von Männern, die über Freiheit und Tod genauso dachten wie ich.

Dennoch hatte ich Angst: Angst davor, verwundet zu werden, ins Rückenmark getroffen zu werden und verwundet zu sein, in Gefangenschaft zu geraten und wieder in einem Gefängnis von Wärtern gefoltert zu werden. Mir kam der Gedanke, dass Karla und Khaderbhai sicher etwas Kluges zu sagen gewusst hätten über Angst. Und bei diesem Gedanken wurde mir bewusst, wie fern sie diesem Ort waren, diesem Augenblick, wie fern sie mir waren. Ich merkte, dass ich ihre klugen Sätze nicht mehr brauchte; sie nützten mir nichts mehr. Alle Klugheit der Welt konnte nichts ausrichten gegen die rumorende Angst in meinem Bauch. Wenn man weiß, dass man sterben wird, ist Klugheit kein Trost. Intelligenz erscheint nichtig und Klugheit leer. Wenn es Trost gibt, dann besteht er aus dieser sonderbaren Mixtur aus Zeit, Ort und Gefühl, die wir für gewöhnlich Weisheit nennen. In jener Nacht vor dem Kampf fandich sie im Klang der Stimme meiner Mutter und im Leben und Tod meines Freundes Prabaker … Möge Gott dir Frieden schenken, Prabaker. Ich liebe dich noch immer, und wenn ich an dich denke, ist die Trauer in meine Augen und in mein Herz geheftet, mit leuchtenden, flammenden Sternen … Tröstlich war für mich in jener kalten Nacht auf dem Berg die Erinnerung an Prabakers Lächeln und an die Stimme meiner Mutter: Was du im Leben auch tust, tu es mit Mut, dann kann es nie ganz misslingen …

»Hier, für dich«, sagte Khaled, hockte sich neben mir auf die Fersen und reichte mir eine von zwei halben Zigaretten, die er auf der Hand hielt.

»Großer Gott! Wo hast du die denn her?«, fragte ich verblüfft. »Ich dachte, seit letzter Woche hätten wir nichts mehr zu rauchen.«

»Stimmt auch«, erwiderte er und steckte die Zigaretten mit einem kleinen Gasfeuerzeug an. »Bis auf die hier. Die hab ich für einen besonderen Anlass aufbewahrt. Und ich glaube, der ist jetzt gekommen. Ich hab ein schlechtes Gefühl, Lin. Ein ganz schlechtes Gefühl. Es steckt in mir, und ich werd’s nicht los.«

Zum ersten Mal, seit Khader nicht mehr bei uns war, sprachen Khaled und ich mehr als nur die nötigsten Worte miteinander. Wir hatten Seite an Seite gearbeitet und geschlafen, Tag für Tag, aber ich war seinem Blick ausgewichen und hatte jedes Gespräch so verbissen vermieden, dass auch er mir gegenüber begonnen hatte zu schweigen.

»Schau … Khaled … was Khader und Karla angeht … fühl dich nicht … ich meine, ich bin nicht –«

»Nein«, unterbrach er mich. »Du hattest allen Grund, wütend zu sein. Ich sehe es aus deiner Perspektive. Hab ich immer schon getan. Du bist unfair behandelt worden, und das habe ich Khader auch gesagt, an dem Abend, als wir aufgebrochen sind. Er hätte dir vertrauen sollen. Es ist wirklich komisch – der Typ, dem er am meisten vertraut hat, der einzige Mann, dem er jahrelang uneingeschränkt vertraut hat, der hat sich als wahnsinniger Mörder erwiesen und uns alle verraten.«

Der melodische Klang seiner Stimme mit dem arabischen Tonfall und seinem New Yorker Akzent erfasste mich wie eine warme gischtende Welle, und ich hätte Khaled beinahe umarmt. Die beruhigende Wirkung seiner Stimme und das aufrichtige Mitgefühl, das ich immer wieder in seinem vernarbten Gesicht sah, hatten mir gefehlt. Ich war so froh über unsere Aussöhnung, dass ich seine Worte falsch deutete. Ich glaubte, er habe über Abdullah gesprochen. Was nicht der Fall war, und so ging die Chance, die ganze Wahrheit in einem einzigen Gespräch zu erfahren, ein weiteres Mal verloren.

»Wie gut kanntest du Abdullah?«, fragte ich Khaled.

»Ziemlich gut«, antwortete er mit einem Stirnrunzeln, als fragte er sich: Was kommt jetzt?

»Mochtest du ihn?«

»Nicht so recht.«

»Warum nicht?«

»Abdullah hatte nichts, woran er glaubte. Er war ein zielloser Rebell, in einer Welt, in der es viel zu wenig Rebellen gibt, die ihr Ziel klar vor Augen haben. Ich mag Menschen nicht besonders, die an nichts glauben. Und ich habe auch kein wirkliches Vertrauen zu ihnen.«

»Bin ich damit auch gemeint?«

»Nein«, antwortete er lachend. »Du glaubst doch an viele Dinge. Deshalb mag ich dich. Deshalb liebte dich Khader. Er hat dich wirklich geliebt, weißt du. Das hat er mir gesagt, nicht nur einmal.«

»Und woran glaube ich?«, fragte ich mit ironischem Unterton.

»An Menschen«, antwortete er, ohne nachzudenken. »Diese Sache mit der Slumklinik und so. Was du den Männern heute Abend erzählt hast, die Geschichte über das Dorf. Solche Sachen macht man nur, wenn man an Menschen glaubt. Deine Arbeit im Slum, als die Cholera dort gewütet hat – Khader fand das großartig, was du damals geleistet hast, und ich auch. Mann, damals hatte es eine Weile sogar den Anschein, als hätte Karla sich anstecken lassen und würde auch an etwas glauben. Du musst das richtig verstehen, Lin. Wenn Khader eine bessere Möglichkeit gehabt hätte, das zu tun, was er tun musste, dann hätte er sie genutzt. Es ist alles so gekommen, wie es kommen musste. Niemand wollte dich ausnutzen.«

»Nicht mal Karla?«, fragte ich lächelnd, zog ein letztes Mal genießerisch an der Zigarette und drückte den Stummel dann am Boden aus.

»Na ja, Karla vielleicht schon«, räumte er mit seinem kleinen traurigen Lachen ein. »Aber so ist Karla nun mal. Ich glaube, der einzige Typ, den sie niemals ausgenutzt hat, war Abdullah.«

»Waren die beiden zusammen?«, fragte ich. Ich war so verblüfft, dass ich den eifersüchtigen Unterton nicht unterdrücken konnte.

»Na ja, zusammen ist nicht der richtige Ausdruck«, antwortete er und sah mich unverwandt an. »Aber ich war mal mit ihr zusammen. Wir haben sogar zusammengelebt.«

»Du – was?«

»Ich habe mit ihr zusammengelebt. Sechs Monate.«

»Und was war dann?«, fragte ich mit zusammengebissenen Zähnen. Ich kam mir dumm vor, denn ich hatte keinerlei Recht, wütend oder eifersüchtig zu sein. Ich hatte Karla nie nach ihren Beziehungen gefragt und sie mich nicht nach meinen.

»Du weißt es nicht, oder?«

»Wenn ich es wüsste, würde ich nicht fragen.«

»Sie hat sich von mir getrennt«, sagte er langsam, »etwa zu der Zeit, als du aufgetaucht bist.«

»Oh Scheiße, Mann …«

»Schon okay«, sagte er lächelnd.

Wir verfielen beide in Schweigen, versanken in unseren Erinnerungen. Ich sah Abdullah vor mir, an der Küstenmauer unweit der Haji-Ali-Moschee, an dem Abend, an dem ich ihm mit Khaderbhai begegnete. Ich erinnerte mich, wie er sagte, eine Frau habe ihm den klugen Satz auf Englisch beigebracht, den er damals äußerte. Das musste Karla gewesen sein. Und ich erinnerte mich an Khaleds Zurückhaltung, als wir uns kennen lernten. Plötzlich wurde mir klar, dass er damals wohl sehr verletzt war und mir die Schuld daran gab. Und ich konnte ermessen, was es ihn wohl gekostet haben musste, mir gegenüber so freundlich und fürsorglich zu sein.

»Weißt du, Lin«, sagte er nach einer Weile, »du musst wirklich vorsichtig sein mit Karla. Sie ist … wütend … weißt du? Und verletzt. Schlimm verletzt, an allen wichtigen Stellen. Die haben sie echt fertiggemacht als junges Mädchen. Sie ist ein bisschen verrückt. Sie hat damals irgendwas gemacht in den Staaten, bevor sie nach Indien kam. Und das hat ihr fast den Rest gegeben.«

»Was war das?«

»Ich weiß es nicht. Irgendetwas wirklich Schlimmes. Sie hat es mir nie erzählt. Wir haben immer darum herum geredet, wenn du weißt, was ich meine. Ich glaube, Khaderbhai wusste es, weil er sie als Erster kennen gelernt hat.«

»Das wusste ich auch nicht«, sagte ich und sann darüber nach, wie wenig ich wusste über die Frau, die ich so lange geliebt hatte. »Warum … ich meine, verstehst du, warum sie mir nicht von Khaderbhai erzählt hat? Ich kannte sie so lange, wir haben beide für ihn gearbeitet, und sie hat kein Wort darüber verloren. Ich habe über ihn geredet, aber sie hat nichts dazu gesagt. Sie hat seinen Namen nicht ein einziges Mal erwähnt.«

»Ich glaube, sie ist einfach sehr loyal ihm gegenüber, weißt du. Ich denke nicht, dass sie dir damit schaden wollte. Sie war immer unglaublich loyal. Ich glaube, er war für sie so was wie ein Vater. Ihr eigener Vater starb, als sie klein war. Und ihr Stiefvater starb, als sie noch ziemlich jung war. Khader tauchte gerade rechtzeitig auf, um sie zu retten, und so wurde er zu einer Vaterfigur für sie.«

»Du sagtest, er hat sie als Erster kennen gelernt?«

»Ja, im Flugzeug. Ziemlich wirre Geschichte, so wie Karla sie mir erzählt hat. Sie wusste gar nicht mehr, wie sie überhaupt in dieses Flugzeug gekommen war. Sie flüchtete vor irgendwas, was sie getan hatte, und steckte in gehörigen Schwierigkeiten. Sie ist, glaube ich, mehrere Tage lang durch die Gegend geflogen. Damals war sie dann in einem Flugzeug, das von Singapur nach … ich weiß nicht mehr wohin flog. Und sie muss irgendwie einen Nervenzusammenbruch oder so was gehabt haben, jedenfalls ist sie zusammengeklappt, und dann erinnert sie sich als Nächstes nur daran, wie sie mit Khaderbhai in dieser Höhle in Indien war. Er hat sie dann bei Ahmed gelassen, der sich um sie kümmerte.«

»Sie hat mir von ihm erzählt.«

»Ach ja? Sie spricht eigentlich selten darüber. Sie mochte ihn sehr gern. Er hat sich fast ein halbes Jahr um sie gekümmert, bis sie sich wieder einigermaßen gefangen hatte. Er hat sie zurückgeholt – ins Licht sozusagen. Die beiden waren sich sehr nah. Ich denke, er war für sie wie ein Bruder.«

»Warst du mit ihr – ich meine, kanntest du sie schon, als er umgebracht wurde?«

»Ich weiß nicht, ob er tatsächlich umgebracht wurde, Lin«, erwiderte Khaled stirnrunzelnd. »Ich weiß, dass Karla das glaubt – sie glaubt, Madame Zhou habe ihn und das Mädchen getötet …«

»Christina.«

»Ja, Christina. Aber ich kannte Ahmed ziemlich gut. Er war ein sanfter, sensibler Typ, wirklich einer von der Sorte, der sich mit seiner Freundin vergiften würde, wenn es keine Chance für sie gäbe, genau wie in einem romantischen Film. Khader nahm die Sache ganz genau unter die Lupe, weil Ahmed zu seinen Leuten gehört hatte, und er kam zu dem Schluss, dass Zhou nichts damit zu tun hatte. Sie war sauber, was das anging.«

»Aber Karla wollte das nicht glauben?«

»Nein. Und überdies hat es sie völlig fertiggemacht. Hat sie dir jemals gesagt, dass sie dich liebt?«

Ich zögerte; zum einen, weil ich Khaled gerne in dem Glauben gelassen hätte, dass sie es gesagt hatte, um mir einen kleinen Vorteil zu verschaffen; zum anderen aus Loyalität Karla gegenüber – letztlich ging das nur sie etwas an. Doch schließlich entschloss ich mich zu antworten; ich musste wissen, warum er mir diese Frage gestellt hatte.

»Nein.«

»Schade«, sagte er schlicht. »Ich dachte, du seist vielleicht derjenige.«

»Derjenige?«

»Der ihr helfen kann – der zu ihr durchdringt. Dieses Mädchen hat irgendetwas wirklich Schlimmes erlebt. Viele schlimme Sachen. Und Khader hat alles noch verschlimmert, denke ich.«

»Wie?«

»Indem er sie für sich arbeiten ließ. Als er sie kennen lernte, hat er sie gerettet, und er hat sie beschützt vor dem, wovor sie Angst hatte, in den Staaten. Aber dann begegnete sie diesem Typen, einem Politiker, der sich Hals über Kopf in sie verliebte. Khader brauchte den Typen. Deshalb hat er sie überredet, für ihn zu arbeiten, und ich glaube nicht, dass ihr das gutgetan hat.«

»Was hat sie denn gemacht für Khader?«

»Du weißt doch, wie schön sie ist – diese grünen Augen und diese weiße Haut.«

»Ach, Scheiße«, stöhnte ich und erinnerte mich an einen Vortrag von Khader, in dem er sich über das Verbrechen in der Sünde und die Sünde im Verbrechen ausgelassen hatte.

»Ich weiß nicht, was Khader sich dabei gedacht hat«, fuhr Khaled fort und schüttelte den Kopf. »Es … sah ihm gar nicht ähnlich, mal vorsichtig gesprochen. Ich denke, er glaubte nicht, dass er ihr damit schaden würde. Aber sie ist innerlich irgendwie … gefroren. Es war, als würde ihr eigener Vater … sie zu dieser Scheiße zwingen. Und ich glaube, das hat sie ihm nie verziehen. Dennoch war sie so unglaublich loyal ihm gegenüber. Ich habe das nie verstanden. Aber auf diese Weise sind wir zusammengekommen – ich habe gesehen, was da passiert, und sie tat mir irgendwie leid, weißt du. Nach einer Weile kam eins zum anderen. Aber ich bin nie wirklich zu ihr durchgedrungen. Und du offenbar auch nicht. Ich glaube, das gelingt keinem jemals.«

»Das ist eine gewagte Behauptung.«

»Ja, sicher. Aber ich versuche nur, dich zu warnen. Ich will nicht, dass du noch weiter verletzt wirst, Bruder. Wir haben schon zu viel durchgemacht, na? Und ich möchte auch nicht, dass sie verletzt wird.«

Wir verfielen wieder in Schweigen, starrten minutenlang auf die Felsen und die gefrorene Erde, ohne uns anzusehen. Schließlich holte Khaled tief Luft, stand auf und klopfte sich auf Arme und Beine, um die Kälte zu vertreiben. Ich erhob mich auch, zitternd vor Kälte, und stampfte mit den Füßen. Im letzten möglichen Moment und so abrupt, als breche er mit voller Kraft durch ein dichtes Gestrüpp aus Ranken, umarmte mich Khaled. Seine Arme waren stark, doch sein Kopf berührte mein Gesicht so sachte, als sei ich ein schlummerndes Kind.

Als er sich von mir löste, wandte er sich ab, und ich konnte seine Augen nicht sehen. Er ging zur Höhle zurück. Ich steckte die Hände unter die Achseln, um sie zu wärmen, und folgte ihm langsam. Erst jetzt kam mir wieder in den Sinn, was Khaled zu Anfang gesagt hatte: Ich habe ein schlechtes Gefühl, Lin. Ein ganz schlechtes Gefühl …

Ich beschloss, ihn noch einmal darauf anzusprechen, doch in diesem Moment trat Habib plötzlich aus der Dunkelheit auf mich zu, und ich zuckte erschrocken zusammen.

»Verfluchte Scheiße!«, zischte ich. »Du hast mich fast zu Tode erschreckt! Mach das nie wieder, Habib!«

»Alles gut, alles gut«, sagte Mahmud Melbaaf beruhigend, der nun neben den Wahnsinnigen trat.

Habib redete wild auf mich ein, so schnell, dass ich nicht eine einzige Silbe verstand, und seine weit aufgerissenen Augen über den schweren schwarzen Tränensäcken traten ihm fast aus dem Kopf.

»Was?«

»Es ist alles gut«, wiederholte Mahmud. »Er will mit allen reden. Er redet heute Abend mit jedem der Männer. Er sagt mir, dass ich für dich übersetzen soll. Du bist der Letzte, vor Khaled. Mit Khaled will er zuletzt sprechen.«

»Was hat er gesagt?«

Mahmud forderte Habib auf, seine Worte zu wiederholen, und der Wahnsinnige redete wiederum auf mich ein und starrte mir dabei in die Augen, als erwarte er, dass jeden Moment ein Feind oder ein monströser Unhold daraus hervorspränge. Ich wiederum erwiderte den Blick, ohne mit der Wimper zu zucken; ich war oft genug mit gewalttätigen Verrückten eingesperrt gewesen und hatte nicht die Absicht, Habib auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen.

»Er sagt, starke Männer machen das Glück«, übersetzte Mahmud.

»Wie?«

»Starke Männer, sie machen das Glück selbst.«

»Starke Männer sind ihres eigenen Glückes Schmied? Meint er das?«

»Ja, genau das«, bestätigte Mahmud. »Ein starker Mann kann sein eigenes Glück machen.«

»Und was will er damit sagen?«

»Ich weiß nicht«, antwortete Mahmud geduldig lächelnd. »Das ist, was er sagt.«

»Er geht von einem Mann zum andern, um das zu verkünden?«, fragte ich. »Dass ein starker Mann seines eigenen Glückes Schmied ist?«

»Nein. Mir hat er gesagt, dass der Prophet, Friede sei mit ihm, ein großer Soldat war, bevor er ein großer Lehrer wurde. Jalalaad hat er gesagt, dass die Sterne funkeln, weil sie voller Geheimnisse sind. Er sagt zu jedem Mann etwas anderes. Es ist ihm wichtig, und er redet zu schnell. Ich verstehe das nicht, Lin. Ich glaube, er macht das, weil wir morgen kämpfen.«

»Wollte er noch was sagen?«, fragte ich, verwirrt über die eigenartige Botschaft.

Mahmud fragte Habib, ob er mir noch etwas sagen wolle. Habib starrte mich weiterhin unverwandt an und redete in Farsi und Paschto auf mich ein.

»Er sagt, Glück sei ungeheuer wichtig. Er will, dass du ihm glaubst. Er sagt, dass ein starker Mann –«

»Seines Glückes Schmied ist«, beendete ich den Satz für ihn. »Gut, sag ihm, dass ich ihm für die Botschaft danke.«

Mahmud übersetzte, und Habib starrte mich noch eindringlicher an, als suche er in meinen Augen eine Erkenntnis oder eine Antwort, die ich ihm nicht geben konnte. Dann wandte er sich ab und lief in dieser gebückten gehetzten Haltung davon, die ich noch unheimlicher und bedrohlicher fand als sein irres Starren.

»Was macht er denn jetzt?«, fragte ich Mahmud, erleichtert, dass der Wahnsinnige verschwunden war.

»Er sucht Khaled, denke ich«, antwortete Mahmud.

»Verflucht, ist das kalt!«, schimpfte ich.

»Ja. Ich friere auch furchtbar, wie du. Ich träume ganzen Tag, dass die Kälte weg ist.«

»Mahmud, du warst doch auch dabei, an diesem Abend in Bombay, als wir mit Khaderbhai die Blinden Sänger gesehen haben, nicht?«

»Ja. Es war unser erstes Treffen, für alle von uns. Ich habe dich da zum ersten Mal gesehen.«

»Es tut mir leid, ich habe dich nicht bemerkt an diesem Abend. Ich wollte dich fragen, wie du Khaderbhai kennen gelernt hast.«

Mahmud lachte. Ihn lachen zu sehen, kam so selten vor, dass ich unwillkürlich lächelte. Mahmud war dünn geworden seit unserem Aufbruch – wir alle waren mager. Seine Gesichtshaut wirkte zu straff gespannt über den hohen Wangenknochen und dem spitzen Kinn, das von einem dichten dunklen Bart bedeckt war. Seine Augen schimmerten im kalten Mondlicht, bronzefarben wie eine Tempelvase.

»Ich stehe in Bombay auf der Straße und mache Passgeschäft mit meinem Freund. Da ist eine Hand auf meiner Schulter. Es ist Abdullah. Er sagt mir, Khader Khan will mich sehen. Ich gehe zu Khader in sein Auto. Wir fahren, reden, und danach ich bin sein Mann.«

»Warum hat er dich ausgesucht? Wie ist er auf dich gekommen, und weshalb hast du eingewilligt?«

Mahmud runzelte die Stirn, als stelle er sich diese Frage selbst zum ersten Mal.

»Ich war gegen Schah Pahlavi«, begann er. »Die Geheimpolizei des Schah, der Savak, haben viele Menschen getötet und ins Gefängnis gesteckt, für Folter. Mein Vater ist im Gefängnis gestorben. Meine Mutter auch. Weil sie gegen den Schah gekämpft haben. Ich war ein kleiner Junge damals. Als ich groß bin, kämpfe ich auch gegen Schah. Zweimal im Gefängnis. Zweimal Prügel und Strom auf dem Körper und zu viel Schmerz. Ich kämpfe für Revolution im Iran. Ayatollah Khomeini macht Revolution im Iran, und er ist neuer Herrscher, seit Schah nach Amerika geflüchtet ist. Aber Savak ist immer noch gleich. Jetzt arbeitet für Khomeini. Ich komme wieder ins Gefängnis. Wieder Schläge und Stromschmerz. Dieselben Männer von Schah – sie arbeiten jetzt für Khomeini. Alle meine Freunde sterben im Gefängnis und im Krieg gegen Irak. Ich fliehe und komme nach Bombay. Ich mache Geschäfte auf Schwarzmarkt mit anderen Leuten aus Iran. Dann macht mich Abdel Khader Khan zu seinem Mann. In meinem Leben kenne ich nur einen großen Mann. Khader. Und jetzt ist er tot …«

Er brach ab und wischte sich mit dem Ärmel seiner Jacke eine Träne aus jedem Auge.

Mahmud hatte lange gesprochen, und wir zitterten beide vor Kälte, aber ich wollte ihm noch weitere Fragen stellen, wollte alles erfahren – alles, was die Lücken zwischen Khaderbhais Aussagen und den Geheimnissen füllen konnte, die Khaled mir offenbart hatte. Doch in diesem Augenblick zerriss ein schriller, grauenvoller Schrei die Luft, der so abrupt abbrach, als habe jemand den Laut mit einer Schere abgeschnitten. Wir sahen uns an und griffen instinktiv nach den Waffen.

»Dort!«, schrie Mahmud und rannte mit kleinen vorsichtigen Schritten über die Schneeflächen.

Wir erreichten die Szene gleichzeitig mit den anderen. Nasir und Suleiman drängten sich zwischen den Männern hindurch. Sie erstarrten bei dem Anblick, der sich ihnen bot. Khaled Ansari kniete über Habib Abdur Rahman, der auf dem Rücken lag. Der Wahnsinnige, der noch kurz zuvor vom Glück gesprochen hatte, war tot. In seinem Hals steckte ein Messer. Es war hineingestoßen und gedreht worden, wie Habib selbst es bei unseren Pferden und bei Siddiqi gemacht hatte. Doch dieses Messer, das aus dem verschmutzten sehnigen Hals aufragte wie ein Ast aus einem ausgedorrten Flussbett, gehörte nicht Habib. Wir kannten es alle. Wir hatten den markanten gebogenen Horngriff unzählige Male gesehen. Es war Khaleds Messer.

Nasir und Suleiman ergriffen Khaled unter den Armen und zogen ihn behutsam hoch. Er ließ es einen Moment geschehen, doch dann schüttelte er die beiden ab und kniete sich neben die Leiche. Habibs Pattu war verrutscht, und Khaled zog etwas aus der Flakweste hervor. Metallstücke, die Habib an Lederbändern um den Hals trug. Jalalaad stürzte vor und griff danach. Es waren Teile von dem Panzer, den Hanif und Juma und er zerstört hatten; die Metallstücke, die seine Freunde zum Andenken um den Hals getragen hatten.

Khaled richtete sich auf und entfernte sich von der Szene. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, als er an mir vorüberging, und folgte ihm. Hinter mir erhob sich ein Wutgeheul, und Jalalaad begann mit dem Kolben seiner Kalaschnikow auf Habibs Leiche einzuschlagen. Ich blickte über die Schulter und sah, wie die wahnsinnigen Augen des Verrückten von den Schlägen des Gewehrkolbens zerstört wurden. Und in einer dieser verdrehten Empfindungen eines mitleidigen Herzens empfand ich Mitgefühl für Habib. Mehr als einmal hätte ich ihn selbst gerne getötet, und ich wusste, dass ich eigentlich froh war über seinen Tod. Doch in diesem Moment tat er mir so leid, dass ich um ihn trauerte, als sei er ein Freund gewesen. Er war Lehrer, dachte ich. Der gewalttätigste und gefährlichste Mann, dem ich je begegnet war, hatte einst kleine Kinder unterrichtet. Ich wurde diesen Gedanken nicht los; in diesem Augenblick war er die einzige Wahrheit, die zählte.

Und als die Männer Jalalaad schließlich wegzerrten, war nichts mehr übrig außer Blut und Schnee und Haaren und Knochensplittern, wo zuvor ein Leben und ein gemarterter Geist gewesen waren.

Khaled kehrte in die Höhle zurück, etwas auf Arabisch murmelnd. Seine Augen leuchteten, als seien sie erfüllt von einer Mission, die ihn von innen heraus erstrahlen ließ, und sein vernarbtes Gesicht wirkte bedrohlich entschlossen.

In der Höhle löste er den Gürtel, an dem er seine Feldflasche trug, und ließ ihn zu Boden fallen. Er hob den Patronengurt von seiner Schulter und ließ auch ihn fallen. Dann durchstöberte er seine Taschen und entleerte sie, bis er nur noch die Kleider am Leib trug. Zu seinen Füßen lagen gefälschte Pässe, Geld, Briefe, seine Brieftasche, seine Waffen, sein Schmuck und sogar die abgegriffenen Fotos seiner längst verstorbenen Familie.

»Was sagt er?«, fragte ich Mahmud verzweifelt. Wochenlang war ich Khaleds Blick ausgewichen und hatte ihm die kalte Schulter gezeigt. Nun packte mich plötzlich eine schier unerträgliche Angst, dass ich ihn verlieren könnte; dass ich ihn vielleicht schon verloren hatte.

»Der Koran«, flüsterte Mahmud mir zu. »Er spricht Suren aus dem Koran.«

Khaled verließ die Höhle und ging weiter bis zum Rande unseres Lagers. Ich lief ihm nach, um ihn aufzuhalten, und stieß ihn mit beiden Händen zurück, was er zunächst zuließ. Doch dann versuchte er an mir vorbeizugehen. Ich schlang die Arme um ihn und zerrte ihn ein Stück des Wegs zurück. Er wehrte sich nicht, sondern starrte geradeaus ins Leere, auf diese irrwitzige Vision, die nur er sehen konnte, während er die hypnotisch poetischen Verse aus dem Koran sang.

»Helft mir doch!«, schrie ich. »Seht ihr nicht, was er tut? Er geht weg! Er will uns verlassen!«

Mahmud, Nasir und Suleiman näherten sich uns, doch statt mich bei meinen Bemühungen zu unterstützen, ergriffen sie meine Arme und zogen sie behutsam, aber unnachgiebig von Khaled fort, der sofort weiterging. Ich entwand mich dem Griff der anderen, lief ihm nach und versuchte wieder, ihn aufzuhalten. Ich schrie ihn an und schlug ihm ins Gesicht, damit er die Gefahr erkannte, in die er sich begeben wollte. Er wehrte sich nicht, und er reagierte auch nicht. Ich spürte, wie mir heiße Tränen übers Gesicht rannen und auf meinen gesprungenen Lippen brannten. Ich spürte das Schluchzen in meiner Brust, wie ein wogender rollender Fluss, der an die glatten gerundeten Felsen klatscht, wieder und immer wieder. Und ich hielt Khaled fest, einen Arm um seinen Nacken, den anderen um die Hüfte geschlungen, die Hände fest in seinem Rücken gefaltet.

Doch Nasir, der auch dünner und schwächer geworden war wie wir alle, war immer noch stärker als ich. Mit stählernen Händen packte er meine Handgelenke und zerrte mich von Khaled fort. Mahmud und Suleiman halfen ihm, mich festzuhalten, während ich mich wehrte und nach Khaled zu greifen versuchte. Und dann sahen wir ihm nach, wie er weiter wanderte und in dem Winter verschwand, der uns auf die eine oder andere Art alle zerstört oder getötet hatte.

»Hast du ihn nicht gesehen?«, fragte Mahmud, als Khaled verschwunden war. »Hast du nicht sein Gesicht gesehen?«

»Doch, doch«, schluchzte ich und stolperte in die Höhle zurück, um mich im finsteren Gelass meines Elends zu verstecken.

Stundenlang lag ich dort, schmutzig, ausgehungert, zornig und todtraurig. Vielleicht wäre ich dort gestorben – es gibt Schmerzen, die einen der Gliedmaßen berauben können –, doch der Geruch von Essen brachte mich wieder zu mir. Die Männer hatten beschlossen, dass wir mit dem Kochen des verrotteten Ziegenfleischs nicht länger warten konnten. Sie fächelten unentwegt den Rauch fort und verbargen die Flammen unter Decken.

Vor dem Morgengrauen war die Suppe fertig, und jeder nahm eine Schale oder einen Becher davon zu sich. Der faulige Geruch des verdorbenen Fleischs war schlimmer, als unsere leeren Mägen es ertragen konnten. Die ersten Schlucke, die wir würgend zu uns nahmen, erbrachen wir sofort wieder. Doch Hunger verfügt über einen eigenen Willen, der viel älter ist als jener andere Wille, dem wir im Palast unseres Geistes schmeicheln und lobhudeln. Wir waren zu hungrig, um Nahrung zu verweigern, und spätestens beim dritten Versuch behielten wir die abscheuliche, stinkende Brühe bei uns. Der Schmerz, den die heiße Suppe dann in unserem Gedärm verursachte, war so scharf, als hätten wir Angelhaken geschluckt; doch auch das verging. Jeder von uns zwang sich, drei Portionen zu sich zu nehmen und die zähen verdorbenen Fleischbrocken zu kauen.

In den folgenden zwei Stunden verschwanden wir wechselweise zwischen den Felsen, als die Suppe sich durch unsere Innereien und Gedärme arbeitete, die in unseren ausgehungerten Körpern den Dienst versagt hatten und nun explodierten.

Zuletzt, als wir uns alle erholt hatten, als alle Gebete gesprochen waren, als jeder von uns bereit war, zogen wir zu dem Gelände im Südosten, das Habib für den Angriff empfohlen hatte. Er hatte uns versichert, dass der steile Berghang unsere einzige Möglichkeit war, in die Freiheit auszubrechen, und da er beabsichtigt hatte, mit uns zu kämpfen, sahen wir keinen Grund, seinen Rat anzuzweifeln.

Wir waren sechs Mann: Suleiman, Mahmud Melbaaf, Nasir, Jalalaad, ich und Ala-ud-Din, ein scheuer Zwanzigjähriger mit jungenhaftem Grinsen und den blassgrünen Augen eines alten Mannes. Er begegnete meinem Blick und nickte ermutigend. Ich lächelte, und er grinste mich breit an und nickte mehrmals heftig. Ich wandte den Blick ab, schämte mich plötzlich, dass ich während der harten Zeit, die wir gemeinsam durchgemacht hatten, nicht ein einziges Mal versucht hatte, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen. Wir würden gemeinsam sterben, und ich wusste nichts über diesen Jungen. Nichts.

Der Morgen steckte den Himmel in Brand. Windgepeitschte Wolken trieben über die Ebene, purpurrot von den ersten brennenden Küssen der Morgensonne. Wir schüttelten uns die Hände, umarmten uns, überprüften wieder und wieder unsere Waffen und starrten die steilen Berghänge hinunter.

Das Ende, wenn es naht, kommt immer zu schnell. Meine Gesichtshaut fühlte sich zu straff an, angespannt von den Muskeln in Nacken und Kinn, die wiederum gezogen wurden von den Schultern, Armen, halb erfrorenen Händen, die das Gewehr umklammerten.

Suleiman gab den Befehl. Mein Magen stürzte ins Leere, zog sich zusammen, gefror zu einem harten Klumpen, der kalten gefühllosen Erde unter meinen Füßen gleich. Ich stand auf und überquerte das Plateau. Wir begannen den Abstieg. Es war ein prachtvoller Tag, der klarste Tag seit Monaten. Vor Wochen hatte ich gedacht, dass es, wie im Gefängnis, keine Morgendämmerung und keinen Sonnenuntergang gab in den steinernen Bergkäfigen von Afghanistan. Doch der Sonnenaufgang an diesem Morgen war schöner als jeder, den ich bislang erlebt hatte. Als der Abhang flacher wurde, wurden wir schneller, überquerten in raschem Lauf den rosafarbenen Schnee und tauchten in das graugrüne Licht der Ebene.

Die ersten Explosionen, die wir hörten, waren zu weit entfernt, um mir wirklich Angst zu machen. Okay. Es ist so weit. Das war’s … Ich hörte die Worte in meinem Kopf, als habe ein anderer sie gesprochen; als bereite mich jemand wie ein Trainer auf das Ende vor. Dann, als die Granaten ihre Reichweite fanden, näherten sich die Einschläge.

Ich schaute zur Seite und sah, dass die anderen schneller rannten als ich. Nur Nasir war noch direkt neben mir. Ich versuchte schneller zu laufen. Meine Beine fühlten sich hölzern und stumpf an; ich sah, wie sie sich bewegten, Schritt für Schritt, aber ich spürte sie nicht. Ich musste meinen ganzen Willen aufbieten, um ihnen den Befehl zu geben, schneller zu laufen. Schließlich schien es mir gelungen zu sein.

Zwei Granaten schlugen in meiner Nähe ein. Ich rannte weiter, wartete auf den Schmerz und den letzten Streich. Mein Herz schien sich in der Brust zu drehen, und mein Atem kam in ächzenden grunzenden Stößen. Ich konnte die Positionen des Feindes nicht sehen. Die Granaten hatten eine Reichweite von weit über einem Kilometer, doch ich wusste, dass der Feind nicht so weit entfernt sein konnte. Und dann hörten wir die ersten Schüsse, das tantantantantan der AK-74 – ihrer und unserer Gewehre. Nun wusste ich, dass sie nahe genug waren, um uns zu töten. Und wir waren nahe genug, um sie zu töten.

Meine Augen tasteten im Lauf den Boden ab, hielten Ausschau nach Steinen und Löchern. Ein Mann ging zu Boden, links von mir. Jalalaad. Er lief neben Nasir, keine hundert Meter von mir entfernt. Eine Granate explodierte direkt vor ihm und zerriss seinen jungen Körper in Stücke. Ich blickte wieder auf den Boden, sprang über Felsbrocken und Steine, stolperte, blieb jedoch auf den Beinen. Ich sah, wie Suleiman, fünfzig Meter vor mir, sich an den Hals griff und dann nach vorne kippte, gebückt ein paar Schritte weiterlief, als suche er etwas vor sich auf dem Boden. Dann brach er in sich zusammen und rollte auf die Seite. Sein Gesicht und sein Hals waren blutig und aufgerissen. Ich wollte um ihn herumrennen, aber überall lagen Felsbrocken, sodass ich über seine Leiche springen musste.

Ich sah das Mündungsfeuer der feindlichen Kalaschnikows, etwa zweihundert Meter vor mir, weiter entfernt, als ich vermutet hatte. Ein Leuchtspurgeschoss sauste vorbei, nur einen Meter neben mir. Wir würden es nicht schaffen. Wir konnten es nicht schaffen. Sie waren nur wenige – wenige Gewehre, die sie abfeuerten –, aber sie hatten so viel Zeit, uns zu sichten und abzuschießen. Sie würden uns alle töten. Dann ertönte der Donner mehrerer Explosionen in den feindlichen Linien. Diese Idioten! Die jagen ihre eigenen Granatwerfer in die Luft!, dachte ich, und plötzlich knallten überall Schüsse wie Feuerwerkskörper. Nasir hob sein Gewehr und schoss, während er rannte, und Mahmud Melbaaf feuerte rechts vor mir, auf Suleimans ehemaliger Position, und ich riss mein Gewehr hoch und drückte den Abzug.

Irgendwo in der Nähe war ein grauenhafter markerschütternder Schrei zu hören. Ich merkte plötzlich, dass es mein eigener war, doch ich konnte ihn nicht unterdrücken. Und ich schaute auf die Männer, die mutigen, stolzen und schönen Männer neben mir, die ins Gewehrfeuer rannten, und Gott helfe mir, und Gott vergebe mir diesen Gedanken, aber es war glorreich, es war glorreich, wenn Glorie eine großartige und verzückte Ekstase ist. Es war so, wie Liebe wäre, wenn Liebe eine Sünde wäre. Es war so, wie Musik wäre, wenn Musik töten könnte. Und mit jedem Schritt erklomm ich eine Gefängnismauer.

Und dann, in einer Welt, die plötzlich so still war wie die Tiefe des Meeres, regten sich meine Beine nicht mehr, und heiße, körnige, schmutzige, explodierende Erde verstopfte mir Augen und Mund. Etwas hatte meine Beine getroffen. Etwas Hartes, Heißes und entsetzlich Scharfes war in meine Beine eingedrungen. Ich fiel nach vorne, als sei ich im dunklen Wald über einen umgestürzten Baum gestolpert. Eine Granate. Metallsplitter. Die Taubheit des Schocks. Die brennende Haut. Die Erde in den Augen. Das Ringen um Luft. Ein Geruch, der meinen Kopf erfüllte. Der Geruch meines eigenen Todes – es riecht nach Blut, Meerwasser, feuchter Erde und der Asche von verbranntem Holz, wenn man seinen eigenen Tod riecht, bevor man stirbt –, und dann traf ich so hart auf dem Boden auf, dass ich in eine tiefe traumlose Dunkelheit tauchte. Und der Sturz dauerte eine Ewigkeit. Und nirgendwo war Licht.
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Wenn man in das kalte tote Auge der Kamera starrt, bekommt man gnadenlos die Wahrheit gezeigt. Auf dem Schwarz-weiß-Foto waren alle Männer von Khaders Mudjahedin-Einheit zu jener Art von förmlichem Porträt versammelt, das die Menschen aus Afghanistan, Pakistan und Indien nicht selten steifer, finsterer und linkischer wirken lässt als sie tatsächlich sind. Aus dieser Aufnahme konnte man nicht schließen, wie gerne diese Männer aus vollem Halse gelacht und wie häufig sie gelächelt hatten. Keiner von ihnen schaute direkt in die Kamera. Alle außer mir blickten ein wenig nach oben oder unten, nach links oder rechts. Nur meine eigenen Augen starrten mir entgegen, als ich das Bild in den bandagierten Händen hielt und mich an die Namen der Männer erinnerte, die sich für diese Aufnahme dicht zusammengedrängt hatten. 

Mazdur Gul, der Steinmetz, dessen Name Arbeiter bedeutete und dessen Hände weißgrau geworden waren von jahrzehntelanger Arbeit am Granit … Daud, der sich wünschte, mit der englischen Version seines Namens angesprochen zu werden, David, und der davon träumte, eines Tages nach New York zu reisen und dort in einem vornehmen Restaurant zu speisen … Zamaanat, dessen Name Vertrauen bedeutete und der hinter einem mutigen Lächeln seine Scham darüber verbarg, dass seine gesamte Familie in Hunger und Not in einem riesigen Flüchtlingslager in Jalozai bei Peshawar leben musste … Hajji Akbar, der ursprünglich zum Arzt der Einheit ernannt worden war, weil er einmal zwei Monate als Patient in einem Krankenhaus zugebracht hatte, und der mit Gebeten und einem kleinen freudigen Derwischtanz reagiert hatte, als ich mich bereit erklärte, die Arztrolle zu übernehmen … Alef, der schelmische paschtunische Händler, der mit brennenden Kleidern und aufgerissenem Rücken im Schnee starb … Juma und Hanif, die beiden wilden Jungen, die von dem wahnsinnigen Habib getötet wurden … Jalalaad, ihr junger Freund, der beim letzten Angriff umkam … Ala-ud-Din, dessen Name zu Aladin verkürzt wird und der alles unversehrt überstand … Suleiman Shahbadi mit den buschigen Brauen und kummervollen Augen, der uns den feindlichen Gewehren entgegenführte und dabei zu Tode kam.

In der Mitte des Bildes scharte sich eine kleinere Gruppe um Abdel Khader Khan: Ahmed Zadeh, der Algerier, der meine Hand umklammerte und mit der anderen nach der gefrorenen Erde tastete, als er starb … Khaled Ansari, der Habib, den Verrückten, ermordete und danach in der Schneewüste verschwand … Mahmud Melbaaf, der wie Ala-ud-Din den letzten Angriff unverletzt überstand … Nasir, der seine eigenen Verletzungen nicht beachtete, um mich zu retten … und ich. Ich stand links hinter Khaderbhai, und mein Gesichtsausdruck war zuversichtlich, entschlossen und selbstsicher. Und die Kamera lügt nicht, so sagt man.

Nasir verdankte ich mein Leben. Die Granate, die so dicht neben uns explodierte, als wir auf die feindlichen Linien zurannten, hatte mein linkes Trommelfell zerstört. Im selben Moment ergoss sich ein Schauer aus Metallsplittern über uns. Ich entging den größeren Teilen, aber acht kleinere Splitter trafen meine Beine unterhalb der Knie – fünf saßen in der einen, drei in der anderen Wade. Zwei Splitter zerfetzten meine dicke Kleidung und sogar den dicken Geldgürtel und die festen Riemen des Verbandskoffers und bohrten sich in meinen Bauch und meine Brust. Ein weiterer erwischte mich über dem linken Auge.

Es waren kleine Splitter, nicht größer als das Gesicht von Abe Lincoln auf einem amerikanischen Penny. Doch sie drangen mit derartiger Wucht in meine Beine ein, dass ich schlagartig zu Boden ging. Erde spritzte mir ins Gesicht, würgte und blendete mich. Immerhin gelang es mir im letzten Moment, den Kopf beiseite zu drehen, um nicht aufs Gesicht zu stürzen. Wobei ich leider auf die linke Seite fiel, und der Aufprall zerriss das Trommelfell noch weiter. In diesem Moment verlor ich das Bewusstsein.

Nasir, der Wunden am Arm und an den Beinen hatte, zerrte mich in eine grabenartige Senke und sank dann auf mich, um mich zu schützen. Als er auf mir lag, die Arme um meinen Hals geschlungen, bohrte sich ein Granatsplitter in seine rechte Schulter. Dieses Metallstück hätte mich getroffen und womöglich getötet, hätte Khaders Getreuer mich nicht mit seiner Liebe davor bewahrt. Als der Beschuss vorüber war, brachte Nasir mich in Sicherheit.

»Das war Sayeed, nicht?«, fragte Mahmud Melbaaf.

»Wie?«

»Sayeed hat das Bild gemacht, nicht?«

»Ja. Ja. Sayeed. Den sie Kishmishi nannten …«

Wir versanken in unseren Erinnerungen. Für Sayeed, den schüchternen jungen paschtunischen Kämpfer, war Khaderbhai der Inbegriff von Heldentum gewesen. Der junge Mann war dem Khan überallhin gefolgt und hatte ihn bewundernd betrachtet, jedoch immer die Augen niedergeschlagen, wenn Khader in seine Richtung blickte. Sayeed hatte als Kind Pocken gehabt, und sein Gesicht war von zahllosen bräunlichen Narben übersät. Die älteren Männer aus unserer Einheit hatten ihn immer liebevoll Kishmishi genannt, was Rosinen bedeutete. Weil Sayeed so schüchtern war, dass er nicht fotografiert werden wollte, hatte er sich damals bereit erklärt, die Aufnahme zu machen.

»Er war bei Khader«, murmelte ich.

»Ja, bis zum Ende. Nasir hat ihn neben Khaders Leiche liegen sehen, dicht bei ihm. Ich glaube, er hätte auch neben ihm reiten wollen, wenn er gewusst hätte, dass man sie töten würde. Er hätte so sterben wollen, glaube ich. Und er war nicht der Einzige.«

»Wo hast du das Foto gefunden?«

»Khaled hatte den Film bei sich. Erinnerst du dich? Er hatte eine Kamera mitgenommen, die einzige, die Khader erlaubt hatte. Dieser Film war bei den Sachen, die Khaled fallen ließ, als er fortging. Ich hab ihn mitgenommen und letzte Woche ins Labor gebracht. Heute Morgen war er fertig. Ich dachte, du wolltest die Bilder vielleicht sehen, bevor wir aufbrechen.«

»Aufbrechen? Wohin?«

»Wir müssen hier weg. Wie fühlst du dich?«

»Gut«, log ich. »Es geht mir gut.«

Ich setzte mich auf und schwang die Beine über den Rand des Feldbetts. Als meine Füße den Boden berührten, durchfuhr mich ein bohrender Schmerz, und ich stöhnte unwillkürlich laut auf. Meine Stirn pochte. Ich tastete mit meinen bandagierten Händen nach dem Verband unter der Mullbinde, die wie ein Turban um meinen Kopf geschlungen war. Ein weiterer Schmerz tobte in meinem Ohr. Meine Hände taten weh, und meine Füße, die in drei oder vier Paar Socken steckten, brannten. Die Stelle an meiner linken Hüfte, an der mich Monate zuvor, als die Düsenjäger über uns hinweg heulten, der Pferdehuf erwischt hatte, machte sich auch bemerkbar. Die Wunde war nie richtig ausgeheilt, und ich hatte den Verdacht, dass der Knochen verletzt war. Mein Unterarm war unter dem Ellbogen nach wie vor taub, weil das Pferd mich in seiner Panik gebissen hatte. Auch diese Verletzung war nicht ausgeheilt.

Ich hatte die Unterarme auf die Oberschenkel gelegt, um mich zu stützen, und nun spürte ich, wie wenig Fleisch ich nach der Hungerzeit in der Höhle noch auf den Knochen hatte. Ich war dramatisch abgemagert und alles in allem in verheerendem Zustand. Dann entsann ich mich der Bandagen an meinen Händen, und eiskalte Panik erfasste mich.

»Was tust du?«

»Der Verband muss runter«, knurrte ich und zerrte mit den Zähnen an den Mullbinden.

»Warte! Warte!«, rief Mahmud entsetzt. »Lass mich machen.«

Behutsam wickelte er die Binden auf. Ich spürte, wie mir der Schweiß aus den Augenbrauen rann und die Wangen hinunterlief. Als beide Verbände verschwunden waren, starrte ich auf die entstellten Krallen, die einst meine Hände gewesen waren, und versuchte die Finger zu bewegen. Durch die Erfrierungen waren sämtliche Knöchel gesprungen, und die Blutergüsse sahen scheußlich aus, aber alle Finger waren vollständig vorhanden.

»Das verdankst du Nasir«, murmelte Mahmud, als er die aufgeplatzte abblätternde Haut betrachtete. »Sie wollten die Finger amputieren, aber Nasir hat es verhindert. Er hat sie erst gehen lassen, als alle Wunden behandelt waren. Und er hat sie gezwungen, die Erfrierungen in deinem Gesicht zu behandeln. Er hatte die Kalaschnikow und deine Pistole. Hier – er hat mich gebeten, sie dir zu geben, wenn du aufwachst.«

Er reichte mir die Stechkin, in ein Stück Leinen eingeschlagen. Ich wollte sie entgegennehmen, konnte aber das Bündel nicht halten.

»Ich bewahre sie auf für dich«, erbot sich Mahmud mit einem angespannten Lächeln.

»Wo ist er?«, fragte ich. Ich war noch immer benommen und halb betäubt von den Schmerzen, fühlte mich aber von Minute zu Minute stärker und besser.

»Da drüben«, sagte Mahmud und wies mit dem Kopf hinter mich. Ich drehte mich um und sah Nasir, der auf einem Feldbett lag und schlief. »Er ruht sich aus, kann aber schnell aufbrechen. Wir müssen bald hier weg. Unsere Freunde können bald kommen, und dann müssen wir sofort los.«

Ich sah mich um. Wir befanden uns in einem großen sandfarbenen Zelt mit Pritschenboden, in dem an die fünfzehn Klappbetten aufgestellt waren. Männer, die afghanische Kleidung trugen – blassgrüne weite Hosen, Tuniken und lange Westen –, wuschen die Verwundeten, verschafften ihnen Kühlung, indem sie ihnen mit Strohfächern Luft zufächelten, und schafften Exkremente durch einen schmalen Schlitz im Zelt nach draußen. Einige der Verwundeten stöhnten Worte in Sprachen, die ich nicht verstand. Die Luft in den Ebenen Pakistans erschien mir nach den Monaten in den verschneiten Bergen von Afghanistan heiß, lastend und stickig. Ich nahm eine Vielzahl starker Gerüche wahr, vor allem jedoch einen: den unverkennbaren Duft von indischem Basmati-Duftreis, der in der Nähe des Zeltes gekocht wurde.

»Ich habe einen Scheißhunger, Mann, das kann ich dir sagen.«

»Wir werden bald gutes Essen haben«, versicherte mir Mahmud mit einem kleinen Lachen.

»Sind wir …? Ist das Pakistan?«

»Ja«, antwortete er und lachte wieder. »Was weißt du noch?«

»Nicht viel. Wie ich gerannt bin. Sie haben auf uns geschossen … aus großer Entfernung. Überall Granatwerfer. Ich weiß noch … wie ich getroffen wurde …«

Ich betastete die dicken Verbände an meinen Waden.

»Ich bin gestürzt. Dann … war das ein Jeep? Oder ein Lkw? Hab ich mir das eingebildet?«

»Nein. Sie haben uns geholt. Massuds Leute.«

»Massud?«

»Ahmed Shah. Der Löwe selbst. Seine Männer haben den Damm und die beiden Hauptstraßen unter Beschuss genommen – die nach Kabul und nach Quetta. Sie belagern Kandahar. Und ich denke, sie werden die Belagerung nicht abbrechen, bevor der Krieg vorbei ist. Da sind wir hineingeraten, mein Freund.«

»Sie haben uns gerettet …«

»Es war, wie sagt man, das Wenige, das sie für uns tun konnten.«

»Das Mindeste, was sie für uns tun konnten?«

»Ja. Denn sie haben unsere Leute getötet.«

»Was?«

»Ja. Als wir aus den Bergen gerannt sind, hat die afghanische Armee auf uns geschossen. Massuds Männer haben uns gesehen und angenommen, dass wir auch Feinde sind. Sie waren weit entfernt, und sie haben mit Granatwerfern auf uns gefeuert.«

»Wir sind von unseren eigenen Leuten beschossen worden?«

»Alle haben geschossen – ich meine, zur gleichen Zeit. Die afghanische Armee hat auch auf uns geschossen, aber die Granaten kamen, glaube ich, von unserer Seite. Deshalb sind die afghanische Armee und die russischen Soldaten weggerannt. Ich habe zwei selbst getötet, als sie wegrannten. Die Männer von Ahmed Shah Massud, die hatten Stinger. Die Amerikaner haben ihnen Stinger gegeben, im April, und seitdem haben die Russen keine Hubschrauber mehr. Jetzt schlagen die Mudjahedin überall zu. Jetzt wird der Krieg zu Ende gehen, in zwei oder drei Jahren, Inshallah.«

»April … welchen Monat haben wir jetzt?«

»Mai.«

»Wie lange bin ich schon hier?«

»Vier Tage, Lin«, antwortete Mahmud leise.

»Vier Tage …« Ich dachte, ich hätte nur eine Nacht geschlafen, eine lange Nacht. Ich schaute über die Schulter auf Nasir. »Bist du sicher, dass es ihm gut geht?«

»Er ist verletzt … hier … und hier … aber er ist stark und kann sich allein bewegen. Er wird gesund, Inshallah. Er ist wie shotor!«, fügte er mit dem Farsi-Wort für Kamel hinzu und lachte. »Er entscheidet, und niemand kann ihn ändern.«

»Stimmt. Ich möchte Nasir nicht umstimmen müssen, wenn er sich erst einmal für etwas entschieden hat.«

»Ich auch nicht«, pflichtete Mahmud mir bei. »Die Soldaten von Massud und ich, wir haben dich und Nasir zu einem Auto gebracht, einem guten russischen Auto. Aus dem Auto haben wir euch in Laster geladen, für die Fahrt nach Chaman. In Chaman wollten die Pakistani, Grenzwachen, Nasir die Waffen wegnehmen. Er hat ihnen Geld gegeben – von deinem Geld, aus deinem Gürtel, und hat seine Waffen behalten dürfen. Wir haben euch in Decken versteckt, mit zwei Toten. Die haben wir auf euch gelegt, haben euch den Grenzwachen gezeigt und ihnen gesagt, wir wollen diesen Männern eine gute muslimische Bestattung geben. Dann sind wir nach Quetta gekommen, in dieses Hospital, und sie wollten Nasir wieder Waffen wegnehmen. Er hat ihnen wieder Geld gegeben. Sie wollten dir Finger abschneiden, wegen dem Geruch …«

Ich hob die Hand an die Nase und schnüffelte an den Fingern. Sie rochen nach verwesendem Fleisch. Nicht durchdringend, aber doch stark genug, um die Erinnerung an das verdorbene Ziegenfleisch wachzurufen, das wir in den Bergen als letzte Mahlzeit zu uns genommen hatten. Mein Magen bäumte sich auf wie eine buckelnde Katze. Mahmud griff rasch nach einer Metallschale und hielt sie mir vor den Mund. Ich erbrach schwarzgrüne Galle und sank danach hilflos auf die Knie.

Als die Übelkeit vorüber war, rappelte ich mich wieder hoch, setzte mich auf das Feldbett und nahm dankbar die Zigarette entgegen, die Mahmud für mich angezündet hatte.

»Sprich weiter«, murmelte ich.

»Wie?«

»Du sagtest … wegen Nasir …«

»Oh, ja, er hat seine Kalaschnikow unter Pattu hervorgezogen und auf sie gerichtet. Er hat ihnen gesagt, dass er alle töten wird, wenn sie an dir herumschneiden. Die wollten die Wachen rufen, Lagerpolizei, aber Nasir stand mit dem Rücken in der Tür, mit dem Gewehr. Sie kamen nicht vorbei. Und ich war auf der anderen Seite, habe Rückendeckung gegeben. Dann haben sie dich behandelt.«

»Erstklassige Behandlungsmethode – ein Afghane mit Kalaschnikow, der den Arzt bedroht.«

»Ja«, stimmte mir Mahmud ohne jede Spur von Ironie zu. »Dann haben sie Nasir behandelt. Und dann ist er eingeschlafen, nach zwei Tagen mit Wunden und ohne Schlaf.«

»Und sie haben nicht die Polizei gerufen, als er schlief?«

»Nein. Sind alles Afghanen hier, die Ärzte, Verwundeten, Wachen. Aber die Polizei sind Pakistani. Afghanen mögen die pakistanische Polizei nicht. Können sie nicht leiden. Deshalb haben sie mir die Erlaubnis gegeben, und ich habe Nasirs Waffen an mich genommen, als er schlief. Ich habe nach ihm gesehen. Und nach dir. Warte – ich glaube, unsere Freunde sind da!«

Die Zeltklappen flogen auf, und das gelbe Sonnenlicht eines warmen Tages drang herein und blendete uns. Vier Männer traten ins Zelt. Es waren afghanische Kämpfer, kriegserfahrene –, harte Männer, die mich mit demselben Blick ansahen, mit dem sie vermutlich am Lauf ihrer Jezail-Gewehre entlang blickten. Mahmud erhob sich, begrüßte sie und raunte ihnen ein paar Worte zu. Zwei der Männer weckten Nasir. Er hatte fest geschlafen, doch als man ihn berührte, fuhr er sofort hoch, kampfbereit. Nachdem er gemerkt hatte, dass es sich um Freunde handelte, schaute er zu mir herüber, und als er mich lebendig und aufrecht auf dem Bett sitzen sah, trat auf sein Gesicht ein breites Grinsen, das geradezu beunruhigend wirkte bei jemandem, der für gewöhnlich so grimmig blickte.

Die beiden Männer halfen ihm auf. Sein rechter Oberschenkel war bandagiert. Sich auf die Schultern der Männer stützend, humpelte Nasir hinaus ins Sonnenlicht. Die beiden anderen Männer waren mir beim Aufstehen behilflich, aber meine verletzten Schienbeine versagten den Dienst, sodass ich nur unbeholfen einherschlurfen konnte. Nachdem die Männer sich das ein paar Sekunden angesehen hatten, bildeten sie mit den Armen einen Sitz und hoben mich mühelos hoch.

Und so gestaltete sich in den nächsten Wochen unsere Genesungszeit: ein paar Tage, maximal eine Woche, verweilten wir an einem Ort, dann zogen wir unvermittelt in ein anderes Zelt, eine andere Slumhütte oder ein geheimes Zimmer. Der pakistanische Geheimdienst ISI war erpicht darauf, jeden Ausländer in die Finger zu bekommen, der während des Krieges unbemerkt in Afghanistan eingereist war. Das Hauptproblem für Mahmud Melbaaf, der in jenen gefährdeten Wochen als unser Beschützer fungierte, bestand darin, dass unsere Geschichte flür die Flüchtlinge und Exilanten, die uns beherbergten, ungemein faszinierend war. Ich hatte mir die blonden Haare schwarz gefärbt und trug fast immer eine Sonnenbrille. Doch so achtsam wir uns in den Slums und anderen Unterkünften auch verhielten, gab es doch immer jemanden, der Bescheid wusste, wer ich war. Der Versuchung, über den amerikanischen Waffenschmuggler zu reden, der im Kampf auf Seiten der Mudjahedin verwundet worden war, konnte kaum einer widerstehen. Solche Gespräche hätten jeden Agenten jedes Geheimdienstes aufhorchen lassen. Wenn mich die Geheimpolizei zu fassen kriegte, würde man in Bälde herausfinden, dass der Amerikaner in Wirklichkeit ein entflohener Sträfling aus Australien war. Was Beförderung für einige und einen besonderen Kick für die Folterer bedeuten würde, die mich in die Mangel nehmen würden, bevor sie mich an die australischen Behörden auslieferten. Deshalb wechselten wir oft und schnell unsere Schlupfwinkel und sprachen nur mit den wenigen, denen wir unser verwundetes Leben anvertrauten.

Nach und nach wurden die Einzelheiten bekannt, die vollständige Geschichte des Kampfes, in den wir geraten waren, und die Umstände unserer Rettung. Die russischen und afghanischen Soldaten, die unseren Teil des Gebirges umlagert hatten, waren Reste einer Kompanie, die vermutlich von einem Hauptmann angeführt wurden. Ihr einziges Vorhaben im Share Safa-Gebirge bestand darin, Habib Abdur Rahman zu fangen und zu töten. Auf seinen Kopf war eine hohe Belohnung ausgesetzt, doch das Grauen und die Angst, die seine entsetzlichen Taten bei ihnen ausgelöst hatten, machte die Suche nach ihm für jeden von ihnen zu einem persönlichen Anliegen. So gebannt von seinem zügellosen Hass und so besessen von dem Wunsch, ihn zu fassen, waren die Soldaten, dass ihnen das heimliche Vorrücken der Truppen von Ahmed Shah Massud entging. Als wir anhand von Habibs Information, derzufolge die meisten feindlichen Truppen auf der anderen Seite des Bergs Minen legten, unseren Ausbruch wagten, eröffneten die verblüfften Wachen in dem verlassenen Lager das Feuer, schossen allerdings chaotisch durcheinander, weil sie womöglich glaubten, Habib selbst nähere sich ihnen. Dieses Zwischenspiel nahm das Vorrücken von Massuds Mudjahedin vorweg, die das Feuer als Präventivangriff der Russen deuteten. Die Explosionen, die ich gesehen und gehört hatte, als ich auf die feindlichen Linien zurannte – diese Idioten! Die jagen ihre eigenen Granatwerfer in die Luft! –, waren Volltreffer von Massuds Granatwerfern auf die russischen Stellungen. Die entfernteren Treffer, die uns erwischten, waren lediglich Versehen: Beschuss aus den eigenen Reihen sozusagen.

Und das war jener Augenblick des Hochgefühls gewesen, den ich als glorreich empfunden hatte, als ich aufs Feuer der feindlichen Gewehre zurannte: diese unsinnige Verschwendung von Leben, dieser Beschuss durch die eigenen Leute. Nichts daran war glorreich oder ehrenvoll. Und es ist niemals so. Es gibt nur Mut und Angst und Liebe. Und der Krieg tötet das alles, eines nach dem anderen. Glorie, die Pracht und die Herrlichkeit, gehören zu Gott. Und Gott kann man nicht mit einer Waffe dienen.

Als wir gefallen waren, verfolgten Massuds Männer die fliehenden Feinde, die ihrerseits auf die zurückkehrenden Minenleger stießen. Der folgende Kampf war ein Gemetzel. Nicht einer der Männer, die ausgesandt waren, um Habib Abdur Rahman zu fangen und zu töten, überlebte. Das hätte ihm gefallen, dem Wahnsinnigen. Ich sah ihn vor mir, grinsend, mit offenem Mund, aus dem kein Laut drang, und diesen irrsinnigen Augen, aus denen der Hass quoll.

Nasir und ich lagen den gesamten Tag auf dem Schlachtfeld in der Kälte. In der rasch hereinbrechenden Dunkelheit kehrten die Mudjahedin und die Überlebenden unserer eigenen Einheit zurück und fanden uns. Mahmud und Ala-ud-Din bargen unsere Toten, Suleiman und Jalalaad.

Massuds Truppen hatten sich mit unabhängigen Achakzai-Milizen zusammengetan, um die Straße vom Pass nach Chaman bis zum russischen Verteidigungsgürtel des belagerten Kandahar fünfzig Kilometer vor der Stadt zu erobern. Unser Transport nach Chaman und über den Pass nach Pakistan ging rasch und ohne Zwischenfälle vonstatten. Mitsamt den Leichen unserer toten Freunde wurden wir binnen weniger Stunden zum Grenzübergang gebracht – für diese Strecke waren wir mit Khaders Pferden in den Bergen einen Monat unterwegs gewesen.

Nasir erholte sich rasch und nahm auch wieder zu. Die Wunden an seinem Arm und an der Schulter verheilten gut und behinderten ihn kaum. Von der Verletzung am rechten Oberschenkel allerdings schien der Bewegungsapparat zwischen Hüfte und Knie betroffen zu sein. Das Knie blieb steif, und er war gezwungen, das rechte Bein beim Gehen nach außen zu schwingen.

Doch er war recht guter Dinge und begierig darauf, nach Bombay zurückzukehren – so begierig, dass er mir mit seinen Fragen nach meinem Heilungsprozess, der mehr Zeit in Anspruch nahm, gewaltig auf die Nerven ging. Ich raunzte ihn mehrmals an, wenn mir wegen seiner dauernden drängenden Erkundigungen – du besser? Du kommst jetzt? Wir gehen jetzt? – der Geduldsfaden riss. Ich wusste damals noch nicht, dass Nasir einen Auftrag hatte, Khaders letzten Auftrag, der ihn in Bombay erwartete. Dieser Auftrag war das Einzige, was Nasirs Scham und seinen Kummer darüber, dass er Abdel Khader überlebt hatte, im Zaum zu halten vermochte. Und während unserer Genesung wurde das Gefühl der Verpflichtung, Khaders letzten Befehl ausführen zu müssen, für Nasir tagtäglich dringlicher – und die Verzögerung frevelhafter.

Ich hatte meine eigenen Sorgen. Die Verletzungen an den Beinen verheilten gut, und von der Stirnwunde blieb nur eine verknöcherte Wölbung unter der Haut zurück, aber das geplatzte Trommelfell hatte sich entzündet und verursachte ständige, unerträgliche Schmerzen. Wenn ich kaute oder trank, sprach oder ein lautes Geräusch hörte, kam es mir vor, als spritzten Skorpione ihr Gift in meine Gesichtsnerven und in mein fieberndes Gehirn. Jede Bewegung, jeder Atemzug, jedes Niesen oder Husten verschlimmerte diese Tortur und trieb mir den Schweiß aus den Poren. Wenn ich nachts versehentlich an das entzündete Ohr stieß, fuhr ich mit einem Schmerzensschrei hoch, der jeden im Umkreis von fünfzig Metern aus dem Schlaf riss.

Dann, nachdem ich drei Wochen lang diese entsetzlichen Schmerzen erduldet und mich selbst mit Penicillin und heißen Antibiotikaspülungen behandelt hatte, verheilte die Wunde, und die Schmerzen wichen von mir wie Erinnerungen, Meilensteinen an einem fernen dunstverhangenen Ufer gleich.

Auch der Zustand meiner Hände besserte sich, doch erfrorenes Gewebe verheilt nie mehr vollständig, und diese Verletzung blieb eine der vielen Spuren, die jene Jahre der Flucht in meinem Körper hinterließen. Meine Hände bewahrten die Erinnerung an die Leiden in Khaders Bergen in sich, und jeder kalte Tag ruft aufs Neue die Schmerzen wach, erinnert mich daran, wie ich vor dem Kampf mein Gewehr umklammerte, schickt mich zurück in jene Zeit. Doch im wärmeren Klima von Pakistan ließen sich meine Finger biegen und bewegen, und ich konnte mich wieder auf sie verlassen. Sie waren bereit für die Aufgabe, die sie erwartete; meinen kleinen Racheakt in Bombay. Ich hatte zwar abgenommen in dieser Zeit der Entbehrungen, doch mein Körper war härter und stählerner als vor dem Einsatz in Khaders Mission.

Nasir und Mahmud organisierten unsere Rückreise mit mehreren Zügen. Die beiden hatten in Pakistan ein kleines Waffenarsenal erworben, das sie nach Bombay schmuggeln wollten. Sie versteckten die Waffen in Stoffballen und übergaben sie drei Afghanen zum Transport, die fließend Hindi sprachen. Wir fuhren in unterschiedlichen Waggons und nahmen keinen Kontakt zu den Männern auf, waren jedoch in Gedanken ständig mit unserer verbotenen Fracht beschäftigt. Als ich in meinem Erste-Klasse-Abteil saß und über die Ironie der Lage nachsann – wir waren aufgebrochen, um Waffen nach Afghanistan zu schmuggeln, und schmuggelten nun auf der Rückreise Waffen nach Bombay –, musste ich unwillkürlich lachen. Doch es war ein bitteres Lachen, das meine Mitreisenden dazu veranlasste, den Blick abzuwenden.

Wir brauchten zwei Tage für die Rückfahrt. Ich benutzte meinen gefälschten Pass, mit dem ich auch in Pakistan eingereist war, doch mein Visum war abgelaufen. Allzu viel Charme stand mir nicht zur Verfügung, doch ich bot alles auf, mitsamt meinen letzten US-Dollars von Khader, um die Beamten auf der pakistanischen und der indischen Seite der Grenze zu bestechen, was reibungslos vonstatten ging. Und eine Stunde nach Sonnenaufgang, acht Monate nachdem wir die Stadt verlassen hatten, kehrten wir zurück in die brodelnde, hitzige, eifrige, hastende Leidenschaft meines geliebten Bombay.

Aus sicherer Entfernung beobachteten Nasir und Mahmud Melbaaf das Verladen und den Abtransport ihrer speziellen Fracht. Nachdem ich Nasir versprochen hatte, mich abends mit ihm im Leopold’s zu treffen, verabschiedete ich mich von den beiden.

Ich nahm mir ein Taxi. Die Inselstadt berauschte mich aufs Neue mit ihren Klängen und Farben und Bewegungsströmen. Doch ich musste mich konzentrieren; ich brauchte dringend Geld. Ich dirigierte den Fahrer zu unserem Treffpunkt im Fort-Viertel, wo die Schwarzmarktgelder gesammelt wurden, wies ihn an, zu warten und rannte die drei Treppen zum Zählraum hinauf. Die Erinnerung an Khaled überfiel mich – diese Holztreppe bin ich früher mit Khaled hinaufgelaufen, mit Khaled, mit Khaled –, doch ich verbot mir diesen Gedanken, ebenso wie ich mir die Schmerzen in den Waden verbiss. Die beiden wuchtigen Männer, die den Eingang sicherten, erkannten mich, und wir schüttelten uns erfreut die Hand.

»Und, was gibt es Neues von Khaderbhai?«, fragte einer der beiden.

Ich blickte in sein hartes junges Gesicht. Der Mann hieß Amir, und er war immer ein mutiger verlässlicher Getreuer des Khan gewesen. Im ersten Moment empfand ich es als ungeheuerlich, dass er sich einen Scherz erlaubte über Khaders Tod, und ich hätte ihn am liebsten umgelegt. Dann wurde mir bewusst, dass er tatsächlich nichts wusste. Wie ist das möglich? Wieso wissen sie nichts? Instinktiv entschied ich mich dafür, die Frage nicht zu beantworten. Unverbindlich lächelnd klopfte ich an die Tür.

Ein kleiner fetter, kahlköpfiger Mann in weißem Unterhemd und Dhoti öffnete und streckte mir zur Begrüßung beide Hände entgegen – Rajubhai, der für den Khader-Klan die Geldgeschäfte beaufsichtigte. Er zog mich ins Zimmer und schloss die Tür hinter uns. Der Zählraum war das Zentrum seines privaten und seines beruflichen Universums, in dem er tagtäglich zwanzig Stunden zubrachte. Die dünne ausgeblichene weißrosa Kordel, die er unter dem Hemd und quer über der Schulter trug, wies ihn als gläubigen Hindu aus – einer von vielen, die in Abdel Khaders muslimisch dominiertem Imperium tätig waren.

»Linbaba! Wie schön, dich zu sehen!«, sagte er strahlend. »Khaderbhai kahan hain?« Wo ist Khaderbhai?

Es fiel mir schwer, mir meine Überraschung nicht anmerken zu lassen. Rajubhai war einer der Ältesten aus dem Klan, und er hatte einen Sitz im Rat inne. Wenn er nicht wusste, dass Khader tot war, wusste es niemand in der Stadt. Und wenn Khaders Tod bislang geheim gehalten worden war, mussten sich Mahmud und Nasir dafür entschieden haben. Sie hatten mich nicht in ihre Entscheidung eingeweiht. Ich wusste nicht, weshalb, beschloss aber, sie zu unterstützen, indem ich Stillschweigen bewahrte.

»Hum akela hain«, erwiderte ich und lächelte. Ich bin allein.

Das war keine Antwort, und Rajubhai verengte die Augen.

»Akela …«, wiederholte er. Allein …

»Ja, Rajubhai, und ich brauche Geld, schnell. Unten wartet ein Taxi auf mich.«

»Du brauchst Dollar, Lin?«

»Dollar nahin. Sirf rupia.« Keine Dollar. Nur Rupien.

»Wie viel?«

»Dodoteen hazaar«, antwortete ich mit dem Slang-Ausdruck für zwei-zwei-drei-tausend, was immer drei bedeutet.

»Teen hazaar!«, schnaufte er entrüstet, allerdings mehr aus Gewohnheit als aus echter Empörung. Dreitausend Rupien waren für die Geldwechsler auf der Straße oder im Slum eine beträchtliche Summe, im Vergleich mit den Gesamteinnahmen aus den Schwarzmarktgeschäften aber ein lächerlich geringer Betrag. In Rajubhais Zählraum kamen täglich hundertmal mehr zusammen, und er zahlte mir nicht selten sechzigtausend Rupien als Lohn und Anteil.

»Abi. Bhaiya, abi!«, sagte ich. Jetzt, Bruder, jetzt!

Rajubhai wandte sich einem seiner Angestellten zu und gab ihm mit den Augenbrauen ein Zeichen. Der Mann reichte dreitausend Rupien in gebrauchten, aber sauberen Scheinen über den Tisch. Rajubhai fächerte das Bündel routinemäßig auf und gab es mir dann. Zwei Scheine steckte ich in mein Hemd, den Rest verstaute ich in einer tieferen Tasche meiner langen Weste.

»Shukria, chacha«, sagte ich lächelnd. »Main jata hu.« Danke, Onkel. Ich muss jetzt los.

»Lin!«, rief Rajubhai und hielt mich am Ärmel fest. »Hamara beta Khaled, kaisa hain?« Wie geht es unserem Sohn Khaled?

»Khaled ist nicht bei uns«, antwortete ich, um einen neutralen Tonfall bemüht. »Er ist auf eine Reise, eine yatra gegangen, ich weiß nicht, wann wir ihn wiedersehen werden.«

Ich rannte, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter, wobei mir jeder Schritt in die Waden stach. Der Taxifahrer fuhr sofort los, und ich gab ihm die Adresse eines Bekleidungsgeschäfts am Colaba Causeway. Zu den Freuden und Genüssen, die Bombay zu bieten hat, zählt die riesige Auswahl an hochwertigen erschwinglichen Kleidungsstücken, die immer an der neuesten indischen und internationalen Mode orientiert sind. Im Flüchtlingslager hatte mir Mahmud Melbaaf eine lange Weste aus blauem Sergestoff, ein weißes weites Hemd und grobe braune Hosen gegeben. Diese Sachen hatten mir auf der Reise gute Dienste geleistet, doch in Bombay waren sie zu warm, und um hier nicht aufzufallen, musste ich modisch gekleidet sein. Ich kaufte schwarze Jeans mit starken tiefen Taschen, ein Paar Joggingschuhe, die meine kaputten Stiefel ersetzen mussten, und ein weites weißes Seidenhemd. In der Umkleidekabine zog ich die Sachen an und steckte mein Messer in die Scheide am Gürtel, der durch das Hemd verdeckt war.

Als ich an der Kasse stand, fiel mein Blick auf einen schräg stehenden Spiegel. Mein Gesicht sah so hart und fremd aus, dass ich mich selbst kaum wiedererkannte. Ich dachte an das Bild, das der schüchterne Kishmishi aufgenommen hatte, und betrachtete mich prüfend. Eine kalte Gleichgültigkeit, vielleicht auch eine neue Entschlossenheit, entdeckte ich in meinen Zügen; von der Zuversicht, mit der ich damals in Khaleds Kamera geblickt hatte, war nichts mehr zu sehen. Ich setzte meine Sonnenbrille auf. Habe ich mich so sehr verändert? Ich hoffte, dass einige der harten Linien vielleicht weicher würden, wenn ich eine heiße Dusche nahm und meinen Bart abrasierte. Doch im Grunde war mir bewusst, dass ich diese Härte in mir trug. Und ich war mir nicht sicher, ob sie nur aus Zähigkeit und Entschlossenheit bestand oder aber aus etwas Brutalerem.

Ich wies den Taxifahrer an, mich vor dem Leopold’s abzusetzen. Nachdem ich bezahlt hatte, stand ich eine Minute auf der lärmenden Straße und starrte auf den Torbogen des Lokals, in dem meine schicksalhafte Beziehung zu Karla und Khaderbhai ihren wirklichen Anfang genommen hatte. Jeder Eingang ist ein Portal, das durch Zeit und Raum führt. Derselbe Eingang, durch den wir einen Raum betreten und wieder verlassen, geleitet uns auch in die Vergangenheit dieses Raums und in seine unentwegt fortschreitende Zukunft. Das wussten die Menschen schon vor langer Zeit, in ihrem Ur-Geist und ihrer Ur-Wahrnehmung. Noch immer kann man in jeder Kultur Menschen finden, die Eingänge verzieren und ihnen huldigen, von Irland bis Japan. Ich stieg zwei Stufen hinauf, streckte die rechte Hand aus und berührte den Torpfosten. Dann legte ich die Hand auf die Brust, über dem Herzen, in einem Salaam an das Schicksal und als Zeichen der Ehrerbietung gegenüber allen toten Freunden und Feinden, die mit mir eintraten.

Didier Levy saß an seinem Stammplatz, mit Ausblick auf die Gäste und das Treiben auf der Straße, und unterhielt sich mit Kavita Singh. Sie schaute auf den Tisch, aber Didier blickte auf und sah mich, als ich auf ihn zukam. Wir starrten uns an und lasen im Gesicht des anderen wie Schamanen, die den Zauber verstreuter Knöchelchen zu deuten suchen.

»Lin!«, schrie Didier dann, sprang auf, umarmte mich stürmisch und küsste mich auf beide Wangen.

»Tut gut, dich zu sehen, Didier.«

»Bah!«, rief er aus und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Wenn man als heiliger Krieger so einen Bart tragen muss, danke ich welchen Mächten auch immer, dass ich Atheist und Feigling bin!«

Es kam mir vor, als mischten sich mehr graue Haare in Didiers volle dunkle Locken, die wie üblich bis zum Kragen seines Sakkos reichten. Die hellblauen Augen schienen noch röter und müder geworden zu sein, doch auf seinem Gesicht lag nach wie vor der durchtriebene spöttische Ausdruck, den ich so gut kannte und liebte. Didier war derselbe Mann wie früher, in derselben Stadt, und ich war froh, wieder zu Hause zu sein.

»Hallo, Lin!«, rief Kavita und schubste Didier beiseite, um mich zu umarmen.

Sie sah wunderbar aus. Ihr üppiges braunes Haar war wild und zerzaust, und sie wirkte kraftvoll und lebendig, als sie mich mit ihren klaren Augen ansah. Ihre freundschaftliche Umarmung, das Gefühl ihrer zarten Finger an meinem Hals, war nach all den Entbehrungen, dem Blut, der Kälte von Afghanistan eine solche Labsal, dass ich sie heute noch spüren kann, nach all den Jahren.

»Setz dich, setz dich!«, rief Didier und bedeutete dem Kellner, dass er mehr Drinks bringen sollte. »Merde, ich hatte gehört, dass du angeblich tot seist, aber ich habe es nicht geglaubt! Ist das wunderbar, dich zu sehen! Wir werden uns heute fantastisch betrinken, non?«

»Nein«, erwiderte ich knapp. Als ich die Enttäuschung in seinen Augen sah, sagte ich etwas milder: »Dafür ist es noch ein bisschen früh am Tag, und außerdem muss ich auch los. Ich … muss etwas erledigen.«

»Na schön«, seufzte Didier ergeben. »Aber ein Glas musst du mit mir trinken. Es wäre wahrhaftig zu unzivilisiert von dir, auf meine Gesellschaft zu verzichten, ohne dass ich den heiligen Krieger wenigstens ein bisschen zur Sünde bekehren darf. Wozu kehrt ein Mann schließlich von den Toten zurück, wenn nicht, um mit seinen Freunden starke geistige Getränke zu genießen?«

»Okay.« Ich lächelte ihn an, blieb aber noch stehen. »Ein Drink. Whisky. Einen doppelten. Ist das sündig genug?«

»Ah, Lin«, versetzte Didier grinsend. »Gibt es in deiner widerwärtig idealen Welt irgendjemanden, der sündig genug ist für mich?«

»Wo ein schwacher Wille ist, da ist auch ein Weg, Didier. Wir geben die Hoffnung nie auf.«

»Aber gewiss doch«, erwiderte er, und wir lachten beide.

»Dann wünsche ich euch viel Spaß«, verkündete Kavita und küsste mich auf die Wange. »Ich muss zurück ins Büro. Lass uns mal treffen, Lin. Du siehst … du siehst ziemlich verwegen aus. Du siehst nach einer Story aus, yaar. Und zwar hundertprozentig.«

»Klar«, sagte ich grinsend. »Die eine oder andere Geschichte gibt’s schon zu erzählen. Aber die bleiben unter uns. Reichen für ein Abendessen, würde ich sagen.«

»Ich freu mich drauf«, entgegnete sie und sah mir so lange in die Augen, dass ich ihren Blick an mehreren Stellen zugleich spürte. Dann lächelte sie Didier strahlend an. »Und du, Didier, sei jetzt mal ganz schnell ein bisschen scheußlich zu jemandem. Ich möchte nicht hören müssen, dass du komplett rührselig geworden bist, yaar, nur weil Lin wieder da ist.«

Ich sah ihr nach, als sie hinausging, und als die Drinks kamen, bestand Didier darauf, dass ich mich zu ihm setzte.

»Mein lieber Freund, man kann eine Mahlzeit im Stehen zu sich nehmen, falls nötig, und man kann im Stehen den Liebesakt vollziehen, falls möglich. Aber man kann nicht im Stehen Whisky trinken. Das ist eine barbarische Tat. Ein Mann, der ein edles alkoholisches Getränk wie Whisky im Stehen trinkt, ohne einen Trinkspruch auf etwas Ehrenhaftes oder ein sinnvolles Vorhaben, ist ein Unhold – ein Mann, dem nichts heilig ist.«

Ich setzte mich ihm gegenüber an den Tisch, und er hob sein Glas.

»Auf die Lebenden!«, sagte er.

»Und die Toten?«, fragte ich, ohne mein Glas zu berühren.

»Und die Toten!«, bestätigte er mit breitem herzlichem Lächeln.

Ich stieß mit ihm an und leerte das Glas in einem Zug.

»So«, sagte Didier, nun schlagartig ernsthaft. »Was ist passiert?«

»Wo soll ich denn anfangen?«, versetzte ich grimmig.

»Nein, mein Freund. Ich meine nicht den Krieg. Da ist noch etwas. Ich sehe deinen entschlossenen Gesichtsausdruck, und ich möchte wissen, was es damit auf sich hat.«

Ich sah ihn stumm an, froh darüber, wieder mit einem Menschen sprechen zu können, der mich gut genug kannte, um jede Nuance meines Gesichtsausdrucks deuten zu können.

»Na komm schon, Lin. Du siehst gequält aus. Wo liegt das Problem? Wenn es dir leichter fällt, zuerst über Afghanistan zu sprechen, kannst du auch damit anfangen.«

»Khader ist tot«, sagte ich tonlos und starrte auf das leere Glas in meiner Hand.

»Nein!«, sagte er, entsetzt und aufgebracht zugleich.

»Doch.«

»Nein, nein, nein. Das hätte ich gehört … das würde doch die ganze Stadt schon wissen.«

»Ich habe seine Leiche mit eigenen Augen gesehen. Ich habe mitgeholfen, ihn den Berg hochzuziehen in unser Lager. Ich habe mitgeholfen, ihn zu begraben. Er ist tot. Sie sind alle tot. Nur Nasir, Mahmud und ich sind übrig geblieben von der ganzen Truppe.«

»Abdel Khader … Das ist unmöglich …«

Didier war aschfahl geworden; sogar seine Augen wirkten fahl. Er war so erschüttert, dass er in seinem Stuhl zusammensank und sein Kinn nach unten sackte, als habe ihn jemand ins Gesicht geschlagen. Als er auch noch seitwärts kippte, fürchtete ich, dass er in Ohnmacht fallen oder einen Schlaganfall kriegen würde.

»Nimm es nicht so schwer«, sagte ich ruhig. »Und kollabier mir jetzt bloß nicht, Didier. Du siehst völlig fertig aus, Mann. Reiß dich zusammen!«

Mühsam wandte er mir den Blick zu.

»Es gibt Dinge, die sind einfach unmöglich, Lin. Ich bin seit zwölf oder dreizehn Jahren in Bombay, und Abdel Khader Khan war immer da …«

Er ließ wieder den Kopf hängen und versank so tief in seinen Erinnerungen, dass sein Kopf unkontrolliert zuckte und seine Unterlippe zitterte. Ich war ernsthaft beunruhigt, denn ich erlebte es nicht zum ersten Mal, dass ein Mann den Verstand verlor. Im Gefängnis hatte ich miterlebt, wie Männer vor Angst und Scham zusammenbrachen und die Einsamkeit ihnen dann den Rest gab. Das war allerdings ein Prozess, der sich über Wochen, Monate oder Jahre hinzog. Didiers Zusammenbruch war das Werk von Sekunden; vor meinen Augen schien er förmlich von einem Herzschlag zum nächsten zu verfallen.

Ich stand auf, setzte mich neben ihn und legte ihm den Arm um die Schultern.

»Didier!«, flüsterte ich drängend. »Ich muss los. Hörst du mich? Ich bin hergekommen, weil ich wissen wollte, wo meine Sachen sind – die Sachen, die ich bei dir gelassen habe, als ich zu Gupta-ji ging. Weißt du noch? Ich habe mein Motorrad bei dir gelassen, die Enfield. Und Pässe, Geld und noch anderes Zeug. Weißt du noch? Ich brauche diese Sachen jetzt, Didier. Es ist sehr wichtig. Erinnerst du dich?«

»Ja, sicher«, antwortete er und rappelte sich mühsam auf. »Deine Sachen sind unversehrt, keine Sorge. Ich habe alles aufbewahrt.«

»Hast du noch die Wohnung in der Merriweather Road?«

»Ja.«

»Sind die Sachen dort? Hast du sie dort aufbewahrt?«

»Was?«

»Verflucht nochmal, Didier, nun komm zu dir! Los doch! Wir werden jetzt zusammen zu deiner Wohnung gehen. Ich muss mich rasieren und duschen und in die Gänge kommen. Ich muss … ich muss etwas Wichtiges erledigen. Ich brauche dich, Mann. Lass mich jetzt bloß nicht hängen!«

Didier blinzelte, wandte den Kopf und sah mich mit seinem vertrauten spöttischen Lächeln an.

»Was hat diese Bemerkung wohl zu bedeuten?«, fragte er indigniert. »Didier Levy lässt nie jemanden hängen! Es sei denn, es ist unziemlich früh am Morgen. Du weißt doch, Lin, dass ich Morgenmenschen beinahe ebenso sehr hasse wie Polizisten. Alors, gehen wir!«

In Didiers Wohnung rasierte ich mich, duschte und zog die neuen Sachen wieder an. Didier bestand darauf, mir etwas zu essen zu machen, und bereitete ein Omelett zu, während ich in den Kisten mit meinen Sachen nach meinem Geld – neuntausend US-Dollar –, den Motorradschlüsseln und meinem besten falschen Ausweis suchte. Es war ein kanadischer Reisepass mit Foto und genauen Angaben zur Person, aber das Visum war abgelaufen. Ich musste es so schnell wie möglich erneuern. Wenn mit meinem Plan etwas schieflief, brauchte ich viel Geld und einen lupenreinen Pass.

»Und was hast du nun vor?«, fragte Didier, als ich den letzten Bissen nahm und aufstand, um das Geschirr in die Spüle zu stellen.

»Zuerst muss ich meinen Pass auf Vordermann bringen«, antwortete ich, noch kauend. »Und dann werde ich Madame Zhou aufsuchen.«

»Was?«

»Ich werde mir Madame Zhou vorknöpfen. Für klare Verhältnisse sorgen. Khaled hat mir …« Ich brach ab, weil plötzlich Khaled Ansari vor meinem geistigen Auge auftauchte. Khaled, wie ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Als er im Schnee und in der Dunkelheit verschwand. Ich zwang mich, das Bild aus meinem Kopf zu verdrängen. »Khaled hat mir in Pakistan deinen Brief gegeben. Danke übrigens dafür. Aber ich kapiere die ganze Geschichte noch immer nicht. Ich begreife nicht, weshalb sie mich so gehasst hat, dass sie mich ins Gefängnis stecken ließ. Ich hatte keinerlei persönliche Probleme mit ihr. Jetzt allerdings schon. Vier Monate Arthur Road sind ein gewaltiges Problem. Deshalb brauche ich mein Motorrad. Ich will nicht mit Taxis fahren. Und deshalb muss mein Pass astrein sein. Wenn die Cops sich einschalten, muss ich einen überzeugenden Ausweis haben.«

»Ja, aber weißt du denn nicht Bescheid? Es gab letzte Woche – nein, vor zehn Tagen – einen Anschlag auf Madame Zhou. Der Mob, einige von den Sena-Leuten, haben den Palace zerstört. Erst sind sie reingestürmt und haben alles kaputt geschlagen. Dann haben sie Feuer gelegt. Das Haus steht noch. Die Treppen und die oberen Räume sind noch da. Aber der Palace ist Geschichte. Sie werden ihn wohl bald abreißen. Er ist erledigt, Lin. Und sie auch, La Madame.«

»Ist sie tot?«, knurrte ich.

»Nein. Sie ist am Leben. Und es heißt, sie sei auch noch dort. Aber ihre Macht ist zerstört. Sie hat nichts mehr. Und sie ist nichts mehr. Nur noch eine Bettlerin. Ihre Diener suchen die Straßen nach Essensresten für sie ab, während sie darauf wartet, dass das Haus einstürzt. Es ist aus und vorbei mir ihr, Lin.«

»Nein. Noch nicht ganz.«

Ich ging zur Wohnungstür, und Didier lief mir nach. Das war die schnellste Bewegung, die ich je bei ihm gesehen hatte, und ich musste unwillkürlich grinsen.

»Lin, bitte, überleg dir das noch einmal. Wir können hier in Ruhe ein, zwei Flaschen Wein zusammen trinken, non? Das wird dich beruhigen.«

»Ich bin jetzt schon ganz ruhig«, erwiderte ich, über seine Fürsorge lächelnd. »Ich weiß noch nicht … was ich tun will. Aber ich muss diese Sache für mich abschließen, Didier. Ich kann … einfach noch nicht loslassen. Ich wünschte, ich könnte es. Aber … es hängt einfach zu viel damit zusammen … glaube ich.«

Ich konnte es ihm nicht erklären. Dass es um mehr als Rache ging, war mir bewusst, aber das Gespinst der Verbindungen zwischen Zhou, Khaderbhai, Karla und mir war so von Scham, Geheimnissen und Betrug durchsetzt, dass es mir nicht gelang, mich selbst damit auseinanderzusetzen oder mit meinem Freund darüber zu sprechen.

»Bien«, seufzte Didier ergeben. »Wenn du sie unbedingt aufsuchen willst, dann komme ich eben mit.«

»Auf keinen Fall –«, widersprach ich, aber er brachte mich mit einer erbosten Handbewegung zum Schweigen.

»Lin! Ich bin derjenige, der dir von … von dieser furchtbaren Sache erzählt hat, die sie dir angetan hat. Nun muss ich dich auch begleiten, sonst bin ich verantwortlich für alles, was passiert. Und du weißt doch, mein Freund, dass ich Verantwortung beinahe ebenso sehr hasse wie die Polizei.«
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Didier Levy war der schlimmste Sozius, mit dem ich je Motorrad gefahren war. Er klammerte sich so krampfhaft an mir fest, dass ich kaum lenken konnte. Wenn wir uns einem Auto näherten, heulte er auf, und wenn ich zum Überholen beschleunigte, kreischte er panisch. Beim Abbiegen lehnte er sich nicht mit mir in die Kurve, sondern in die Gegenrichtung. An jeder Ampel stellte er die Füße auf den Boden, dehnte seine Beine und beklagte sich über Krämpfe in der Hüfte. Wenn ich beschleunigte, ließ er die Füße am Boden schleifen und zappelte sekundenlang herum, bis er die Fußstützen gefunden hatte. Und sobald uns Taxis oder andere Autos zu nahe kamen, trat er nach ihnen oder drohte den Fahrern wutentbrannt mit der Faust. Als wir unser Ziel erreicht hatten, kam ich zu dem Schluss, dass eine halbstündige Motorradfahrt mit Didier in dichtem Verkehr in etwa so lebensgefährlich war wie ein Monat unter Feindesbeschuss in Afghanistan. 

Ich hielt vor dem Fabrikgebäude, in dem die Werkstatt meiner Freunde aus Sri Lanka, Villu und Krishna, untergebracht war. Irgendetwas stimmte nicht. Die Schilder waren nicht mehr dieselben, und das Tor stand offen. Ich stieg die Stufen hinauf, warf einen Blick in die Halle und stellte fest, dass die Fälscherwerkstatt verschwunden war. Stattdessen wurden an einem Fließband Blumengirlanden hergestellt.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte Didier, als ich aufs Motorrad stieg.

»Ja. Wir müssen noch woanders hin. Sie haben die Werkstatt verlegt. Ich muss zu Abdul und ihn danach fragen.«

»Alors«, klagte Didier und klammerte sich so fest an mich, als hingen wir gemeinsam an einem Fallschirm. »Der Albtraum geht weiter!«

Wenige Minuten später hielt ich vor Abdul Ghanis Villa und überließ das Motorrad Didiers Obhut. Der Wachmann am Eingang erkannte mich und riss in theatralischer Geste die Hand zum Gruß hoch. Als er mir die Tür öffnete, drückte ich ihm einen Zwanzig-Rupien-Schein in die Hand und trat in die kühle schattige Eingangshalle, wo ich von zwei Bediensteten begrüßt wurde. Auch diese beiden Männer kannten mich und gingen mit mir nach oben, wobei sie mit breitem Lächeln und lebhaften Gesten meine langen Haare und meine Magerkeit kommentierten. Einer der beiden klopfte an die Tür von Abdul Ghanis großem Arbeitszimmer und horchte dann.

»Ao!«, rief Ghani von drinnen. Herein! Der Diener betrat das Zimmer, schloss die Tür hinter sich und kam kurz danach wieder heraus. Er wiegte den Kopf und trat beiseite. Ich ging hinein, und die Tür schloss sich hinter mir.

In den hohen Bogenfenstern glitzerte die Sonne. Spitze krallenartige Schatten zeichneten sich auf dem polierten Boden ab. Abdul saß in einem Ohrensessel mit Blick zum Fenster, und ich sah nur seine aufeinander gelegten dicklichen Hände, die mich an Würste im Schaufenster eines Schlachters erinnerten.

»Es ist also wahr.«

»Was?«, fragte ich und trat vor den Sessel, um Ghani anzusehen. Es war erschütternd, wie rapide Khaders alter Freund in den vergangenen neun Monaten gealtert war. Sein dichtes Haar war weißgrau geworden, seine Augenbrauen wirkten wie mit Silber bedeckt. Tiefe Falten zogen sich von seiner feinen Nase bis zu seinem schlaffen Kinn. Seine Lippen, einst die üppigsten und sinnlichsten, die ich je in Bombay gesehen hatte, waren so rissig und aufgeplatzt, als habe auch er in Schnee und Eis in den Bergen gelebt. Die Tränensäcke unter seinen Augen reichten bis über die Wangenknochen, was mich an den grauenhaften Habib erinnerte. Und die Augen – diese lachenden bernsteinfarbenen Augen – waren stumpf. Alle eitlen Gelüste, alle ausschweifenden Genüsse seines leidenschaftlichen Lebens waren aus ihnen gewichen.

»Du bist hier«, antwortete er mit seinem vertrauten Oxford-Akzent, ohne mich anzusehen. »Das ist die Wahrheit. Wo ist Khader?«

»Abdul, es tut mir leid – er ist tot«, antwortete ich ohne Umschweife. »Er … er wurde von den Russen getötet. Auf dem Rückweg nach Chaman, bei einem Abstecher zu seinem Dorf, dem er Pferde überbringen wollte.«

Abdul griff sich an die Brust und schluchzte wie ein Kind, stöhnte und klagte, während ihm dicke Tränen aus den Augen quollen. Nach einigen Momenten fasste er sich und sah zu mir auf.

»Wer hat noch überlebt außer dir?«, murmelte er undeutlich.

»Nasir … und Mahmud. Und ein Junge namens Ala-ud-Din. Nur wir vier.«

»Und Khaled? Wo ist Khaled?«

»Er … er ist am letzten Abend in die Dunkelheit gegangen und nie mehr zurückgekommen. Die Männer sagten, sie hätten später aus weiter Entfernung Schüsse gehört. Ich weiß nicht, ob auf Khaled geschossen wurde. Ich … ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist.«

»Dann wird es Nasir sein …«, murmelte er.

Das Schluchzen überkam ihn wieder, und er schlug die fleischigen Hände vors Gesicht. Ich betrachtete ihn unbehaglich, wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Seit dem Moment, in dem ich an dem verschneiten Berghang Khaders Leiche in den Armen gehalten hatte, weigerte ich mich, Khaderbhais Tod anzuerkennen. Ich war auch noch immer wütend auf ihn, und solange ich diese Wut wie einen Schild vor mich hielt, blieben meine Liebe zu Khader und meine Trauer um ihn ferne Wunder meines Herzens. Solange ich wütend war, konnte ich die Tränen und die verzweifelte Sehnsucht abwehren, die Ghani nun in diesen elenden Zustand versetzten. Solange ich wütend war, konnte ich mich auf die nächste Aufgabe konzentrieren – Informationen einzuholen über Krishna, Villu und die Werkstatt. Ich wollte Ghani gerade danach fragen, als er weitersprach.

»Weißt du, was uns das gekostet hat – von seinem … seinem einzigartigen Leben abgesehen –, was Khaders Heldenfluch uns gekostet hat? Millionen. Es hat uns Millionen gekostet, in diesen Krieg zu ziehen. Wir unterstützen ihn seit Jahren, auf die eine oder andere Art, und du meinst vielleicht, wir könnten uns das leisten. Die Summe ist schließlich nicht so gigantisch. Aber du irrst dich. Es gibt keine Organisation, die sich einen derart irrsinnigen Heldenfluch wie den von Khader leisten könnte. Und es ist mir nicht gelungen, ihn umzustimmen. Ich konnte ihn nicht retten. Geld bedeutete ihm nichts, verstehst du? Man kann nicht argumentieren mit einem Mann, der den Sinn von Geld und seinen … seinen Wert nicht begreift. Das haben doch alle zivilisierten Männer gemein, denkst du nicht? Wenn Geld wertlos ist, gibt es keine Zivilisation. Sondern nichts.«

Er murmelte unverständliches Zeug vor sich hin. Weitere Tränen rollten in die kleinen Bäche auf seinen Wangen und tropften in das gelbe Licht auf seinem Schoß.

»Abdulbhai«, sagte ich nach einer Weile.

»Was? Wann? Ist es so weit?«, fragte er mit weit aufgerissenen Augen. Ein grausamer boshafter Zug, den ich noch nie bei ihm gesehen und auch nicht erwartet hätte, trat auf sein Gesicht.

»Abdulbhai, ich möchte wissen, wohin die Werkstatt verlegt wurde. Wo sind Krishna und Villu? Ich war bei der alten Werkstatt, aber da ist keiner. Ich muss meinen Pass überarbeiten lassen. Ich muss wissen, wo die beiden stecken.«

Die Angst in seinen Augen schrumpfte zu einem stecknadelgroßen Glitzern, und eine Andeutung der alten Lebenslust umspielte seine Lippen. Er sah mich an, einen aufmerksamen eifrigen Ausdruck in den Augen.

»Aber natürlich«, sagte er grinsend und wischte sich mit den Handflächen die Tränen aus dem Gesicht. »Sie ist jetzt hier im Haus, Lin. Wir haben den Keller ausgebaut. In der Küche gibt es eine Falltür. Iqbal wird dir den Weg zeigen. Die Jungs sind gerade unten am Arbeiten.«

»Danke«, sagte ich und zögerte. »Ich muss etwas erledigen, aber … heute Abend oder spätestens morgen komme ich wieder vorbei.«

»Inshallah«, sagte er leise und wandte sich wieder dem Fenster zu. »Inshallah.«

Ich ging nach unten in die Küche, hob die schwere Falltür an und stieg über die kleine Treppe in den hell erleuchteten Keller. Krishna und Villu begrüßten mich erfreut und stürzten sich sofort auf meinen Pass. Es gab wenig, was sie mehr begeisterte als eine solche Herausforderung, und sie erörterten angeregt die beste Arbeitsmethode.

Während die beiden mit meinem Pass beschäftigt waren, inspizierte ich die neue Werkstatt, die wesentlich größer war als der Keller von Ghanis Villa. Ich wanderte beinahe fünfzig Meter an Lichttischen, Druckern, Kopierern und Regalen entlang. Die Räume waren offenbar mit dem Keller des Hauses nebenan verbunden worden, das man vermutlich gekauft hatte. Ich ging davon aus, dass man durch einen weiteren Ausgang aus der Werkstatt in das benachbarte Haus gelangen konnte, und hielt nach der Tür Ausschau, als Krishna nach mir rief. Mein Visum war erneuert. Fasziniert von den neuen Räumlichkeiten, nahm ich mir vor, bald wiederzukommen und mir alles in Ruhe anzusehen.

»Tut mir leid, dass du warten musstest«, entschuldigte ich mich bei Didier, als ich wieder aufs Motorrad stieg. »Hat länger gedauert, als ich erwartet hatte. Aber der Pass ist fertig. Wir können sofort zu Madame Zhou fahren.«

»Nur keine Eile, Lin«, seufzte Didier und umschlang mich wieder mit eisernem Griff, als wir uns in den Verkehr einfädelten. »Wie beim Sex wird auch die beste Rache langsam und mit offenen Augen vollzogen.«

»Karla?«, schrie ich über die Schulter, während uns der Wind um die Ohren pfiff.

»Non, das ist, glaube ich, von mir selbst! Aber ich bin mir nicht ganz sicher!«, schrie er zurück, und wir lachten beide über unsere Liebe zu ihr.

Ich parkte das Motorrad in der Zufahrt eines Wohnhauses einen Straßenzug vom Palace entfernt. Wir näherten uns dem Gebäude auf der anderen Straßenseite und hielten im Vorbeigehen Ausschau nach Lebenszeichen. Die Fassade sah unversehrt aus, doch die mit Blech und Holz vernagelten Fenster und die Bretter an der Haupttür wiesen auf die Verwüstung im Inneren hin. Wir kehrten um und versuchten auf dem Rückweg einen Eingang auszumachen.

»Wenn sie wirklich da drin ist und die Diener ihr Essen bringen, gehen sie jedenfalls nicht durch diese Tür«, stellte ich fest.

»Ganz meine Meinung«, erwiderte Didier. »Es muss noch einen anderen Eingang geben.«

Hinter den Gebäuden entdeckten wir schließlich eine schmale Gasse, die im Gegensatz zur sauberen stolzen Hauptstraße schmutzig und verkommen war. Wir umrundeten stinkende schwarze Lachen voller Abfälle und ölig glitzernde Müllhaufen. Ich warf einen Blick auf Didiers angewiderte Miene; er sann vermutlich gerade darüber nach, wie viele Drinks er sich wohl genehmigen musste, um diesen Gestank zu vergessen. Die Mauern beiderseits der Gasse waren über viele Jahrzehnte aus Steinen, Ziegeln und Zement errichtet worden und mit einem wirren Gestrüpp aus Moos und Schlingpflanzen überwachsen.

Wir zählten die Gebäude vom Anfang der Gasse ab und fanden so den Hintereingang zum Palace. Durch eine niedrige unverschlossene Holztür in einer hohen Steinmauer traten wir in einen großen Hof, der offensichtlich ein gepflegtes Refugium gewesen war, bevor der Mob ihn zerstört hatte. Schwere Tontöpfe, aus denen Blumen und Erde quollen, lagen umgestürzt am Boden. Gartenmöbel waren zu Kleinholz gemacht worden. Sogar die Bodenkacheln waren so zertrümmert, als habe man mit Vorschlaghämmern darauf eingeschlagen.

Wir entdeckten eine rußverschmierte Tür, durch die man ins Haus gelangen konnte. Sie war unverriegelt und gab quietschend nach, als wir dagegen drückten.

»Du wartest hier«, teilte ich Didier in einem Tonfall mit, der keinerlei Widerspruch zuließ. »Du deckst mich. Wenn jemand durch dieses Tor kommt, musst du ihn aufhalten oder mir ein Zeichen geben.«

»Wie du meinst«, seufzte Didier. »Lass dir nicht zu viel Zeit. Mir gefällt es hier überhaupt nicht. Bonne chance.«

Ich betrat das Gebäude. Als die Tür hinter mir zufiel, wünschte ich mir, ich hätte eine Taschenlampe mitgenommen. Es war finster, und der Fußboden war übersät mit zerbrochenem Geschirr, Töpfen, Pfannen und anderen Gefäßen, die zwischen verkohlten Möbelstücken und herabgefallenen Balken lagen. Ich tastete mich langsam durch die Küche voran und trat in einen langen Flur, der zur Vorderseite des Hauses führte. Die Räume, an denen ich vorbeikam, waren allesamt vom Feuer zerstört worden. In einem hatten die Flammen so schlimm gewütet, dass der Fußboden beinahe weggebrochen war und die verkohlten Stützbalken zwischen den Resten herausragten wie die Rippen eines riesigen Tierskeletts.

Unweit vom Haupteingang stieß ich auf die Treppe, die ich Jahre zuvor mit Karla hinaufgestiegen war, um Lisa Carter zu retten. Die einst so edle Blumentapete schälte sich von den gesprungenen Wänden, und der Läufer auf der Treppe war zu Ascheklumpen zerfallen. Vor jedem Schritt testete ich erst die Stufe, bevor ich sie betrat. Auf halber Höhe brach mir eine Stufe unter den Füßen weg, und ich sah zu, dass ich den Treppenabsatz erreichte.

Dort blieb ich erst einmal stehen und wartete, bis meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Nach ein paar Sekunden konnte ich die Lücken im Boden erkennen und sie vorsichtig umrunden. In manchen Teilen des Hauses hatte das Feuer nichts als Löcher und verkohlte Holzstümpfe hinterlassen, andere dagegen waren verschont geblieben. Diese unversehrten Bereiche sahen so unverändert und sauber aus, wie ich sie in Erinnerung hatte, was die Stimmung noch unheimlicher machte. Es kam mir vor, als bewegte ich mich zwischen der Vergangenheit vor dem Brand und der zerstörten Gegenwart – als seien diese luxuriösen unberührten Teile des Hauses Produkte meiner eigenen Erinnerung.

Als ich mich in diesem breiten Korridor vorsichtig voranbewegte, brach mein Fuß an einer Stelle durch den Boden, und durch meine abrupte Reaktion verlor ich das Gleichgewicht und stürzte nach hinten durch eine Wand. Wild mit den Armen rudernd, um irgendwo Halt zu finden, landete ich viel schneller als erwartet auf festem Untergrund, und mir wurde sofort bewusst, dass ich unversehens in einen von Madame Zhous Geheimgängen geraten war. Die Wand war mit derselben Tapete dekoriert wie der Rest des Hauses, hatte jedoch nur aus dünnem Sperrholz bestanden.

Ich rappelte mich auf, staubte mich ab und stellte fest, dass ich mich in einem schmalen, niedrigen Gang befand, der sich an sämtlichen Wänden und Ecken der Zimmer entlangwand. In diese Wände waren Metallgitter eingelassen, einige in Bodennähe, andere weiter oben. Unterhalb der höheren Gitter waren Stufen angebracht. Ich stieg auf die niedrigste Stufe und spähte durch die herzförmigen Lücken in dem Gitter. Aus dieser Perspektive konnte ich tatsächlich das gesamte Zimmer überblicken, sah den gesprungenen Spiegel an der Wand, die verkohlten Überreste eines Bettes, den rostigen Nachttisch daneben. Ich stellte mir vor, wie Madame Zhou auf der obersten Stufe gestanden und leise atmend das Geschehen in diesem Zimmer beobachtet hatte.

Der Gang änderte mehrmals die Richtung, und ich verlor in der Dunkelheit die Orientierung, wusste nicht mehr, ob ich mich näher bei der Vorder- oder der Rückseite des Hauses befand. Dann stieg der Gang plötzlich steil an. Ich folgte ihm, bis auch die höchsten Metallgitter neben mir verschwanden, und stolperte über eine Treppe. Vorsichtig tastete ich mich nach oben, bis ich auf eine Tür stieß – eine schmale, edel getäfelte Tür, die so zierlich wirkte, als sei sie für ein Puppenhaus geschaffen worden. Ich drehte den Knauf, die Tür gab nach, und ich schrak zurück, weil mir plötzlich Licht entgegenschlug.

Als ich mich vorwagte, trat ich in ein Dachzimmer mit vier spitz zulaufenden Buntglasfenstern, durch die man auf weitere Dachflächen blicken konnte. Das Feuer war bis in diesen Raum vorgedrungen, hatte ihn jedoch nicht zerstört. Die Wände waren gezeichnet von schwarzen Flammenschatten, und der Fußboden wies einige Löcher auf, durch die man auf den Zwischenboden schaute. Doch einige Teile des lang gestreckten Zimmers waren von den Flammen gänzlich unberührt geblieben. Auf diesen Inseln mit exotisch gemusterten Teppichen und jungfräulicher Tapete standen prächtige Möbel. Und auf einem thronartigen Stuhl saß mit verzerrter Miene und starrem Blick Madame Zhou.

Als ich vorsichtig näher trat, merkte ich, dass der bösartige Blick nicht auf mich gerichtet war. Sie starrte hasserfüllt auf irgendeinen Punkt in ihrer Vergangenheit, einen Ort, einen Vorfall oder einen Menschen, der ihren Geist so gnadenlos gefangen hielt wie eine Kette einen Tanzbären. Ihr Gesicht war mit Schminke zugekleistert – eine Maske, die so übertrieben war, dass sie eher tragisch als grotesk wirkte. Der Mund war größer geschminkt, die aufgemalten Augenbrauen waren breiter als die echten. Das Rouge auf den Wangen saß höher als die Wangenknochen, und als ich näher kam, sah ich, dass eine Flüssigkeit aus Madame Zhous Mundwinkel in ihren Schoß tropfte. Sie war umgeben von einer Alkoholwolke, dem Geruch von unverdünntem Gin, der sich mit anderen ekelhaft faulen Gerüchen vermischte. Auf ihrem Kopf saß eine schwarze Perücke, die leicht verrutscht war, sodass ihr kurzes schütteres graues Haar am Rand zum Vorschein kam. Sie trug ein grünes Cheongsam, das ihr bis zum Kinn reichte, und hatte die Beine übereinanderschlagen. Ihre Füße – kaum größer als Kinderfüße – steckten in weichen Seidenpantoffeln und ruhten auf der Sitzfläche eines Sessels vor ihr. Die Hände, so schlaff und ausdruckslos wie ihr halb offener Mund, lagen in ihrem Schoß wie leblose Dinge, die an einen einsamen Strand gespült wurden.

Ihr Alter und ihre Herkunft waren unbestimmbar. Sie mochte Spanierin oder Russin sein, indisches, chinesisches oder sogar griechisches Blut haben. Und Karla hatte recht – Madame Zhou war einst eine schöne Frau gewesen. Sie hatte jene Art von Schönheit besessen, die aus der Summe aller Teile und nicht aus einem einzigen markanten Zug entsteht – eine Schönheit, die das Auge mehr anspricht als die Seele und die schal wird, wenn sie nicht von innerer Güte genährt wird. In diesem Augenblick war sie nicht mehr schön. Sie sah abscheulich aus. Und Didier hatte auch recht: Sie war gebrochen, erledigt. Sie trieb auf dem schwarzen Teich, und bald würde das Wasser sie in die Tiefe ziehen. Wo ihr Geist gewohnt hatte, herrschte nun reglose Stille, und wo ihr grausames niederträchtiges Leben regiert hatte, war nur noch ein leeres gefühlloses Nichts.

Als ich da stand, unbemerkt von ihr, stellte ich erstaunt und verwirrt fest, dass ich keine Wut oder Rachsucht empfand, sondern Scham. Ich schämte mich, weil mein Herz von Rachsucht erfüllt gewesen war. Der Teil von mir, der sich gewünscht hatte – Was denn? Sie wahrhaftig zu töten? –, war wie sie. Ich betrachtete sie, und ich wusste, dass ich mich selbst sah, meine Zukunft und mein Schicksal, wenn es mir nicht gelang, mein Herz von seinen Rachegelüsten zu befreien.

Und mir war auch bewusst, dass die Rachepläne, die ich während den Wochen meiner Genesung in Pakistan gehegt hatte, nicht nur ihr galten. Sie zielten auf mich selbst ab, auf eine Schuld, der ich mich erst in jenem Augenblick der Scham stellen konnte, als ich Madame Zhou betrachtete. Die Schuld, die ich mir an Khaders Tod gab. Ich war sein Amerikaner gewesen – sein Schutz gegen Warlords und Räuber. Wäre ich bei ihm gewesen, so wie es vorgesehen war, als er die Pferde zu seinem Dorf bringen wollte, hätten die Feinde vielleicht nicht auf ihn geschossen.

Diese Empfindung war unsinnig und erfasste, wie häufig bei Schuldgefühlen, nur das halbe Bild. Einige der Toten, die in Khaders Nähe gefunden wurden, hatten russische Uniformen getragen und russische Waffen bei sich gehabt – das hatte Nasir mir berichtet. Wäre ich an Khaders Seite gewesen, hätte es vermutlich rein gar nichts geändert. Sie hätten mich gefangen genommen oder getötet, und Khader wäre dennoch umgekommen. Doch der Verstand spielte keine große Rolle bei den Schuldgefühlen, die sich in mein Herz bohrten in jenem Augenblick, als ich Khaders Gesicht unter dem weißen Leichentuch aus Schnee erblickte. Danach gelang es mir nicht mehr, die Scham abzuschütteln. Und diese Scham und die zehrende Trauer hatten mich verändert. Ich spürte, wie der Stein der Rache, den ich werfen wollte, meiner Hand entglitt. Ich fühlte mich leicht, als sei ich von Licht erfüllt und würde schweben. Und ich fühlte mich frei – so frei, dass ich Mitgefühl für Madame Zhou empfinden und ihr sogar vergeben konnte. In diesem Moment hörte ich den Schrei.

Es war ein markerschütternder Schrei, schrill wie der eines wilden Schweins. Ich fuhr herum und sah Rajan, Madame Zhous Eunuchendiener, auf mich zurennen. Als er auf mich prallte, stolperte ich rückwärts, und wir brachen gemeinsam durch eines der Dachfenster. Hinterrücks aus dem Fenster gebeugt, sah ich über mir den blauen Himmel und die irren Augen des Eunuchen. Und spürte, wie mir von den Schnitten der Glasscherben Blut vom Kopf tropfte. Glassplitter lösten sich vom Rahmen, und ich drehte den Kopf hin und her, um meine Augen zu schützen, während wir miteinander rangen. Rajan umklammerte mich und schien wie besessen auf der Stelle zu laufen. Es dauerte einen Moment, bis ich verstanden hatte, dass er versuchte, mich aus dem Fenster zu stoßen – uns beide. Und es schien ihm zu gelingen, denn ich spürte, wie meine Füße vom Boden abhoben und wie ich weiter vom Fensterbrett glitt.

Grollend vor Wut hielt ich mich am Fensterrahmen fest und stieß uns mit einer gewaltigen Kraftanstrengung ins Zimmer zurück. Rajan fiel auf den Rücken, rappelte sich jedoch blitzschnell wieder auf und raste mit einem schrillen Schrei erneut auf mich zu. Ich konnte nicht ausweichen, und er stürzte sich auf mich. Seine Hände schlossen sich um meinen Hals, und ich tastete mit der linken Hand nach seinem Auge. Er hatte lange scharfe Fingernägel, die sich in meine Haut bohrten, was so schmerzhaft war, dass ich laut aufschrie. Mit der linken Hand bekam ich sein Ohr zu fassen und zog damit sein Gesicht nahe genug heran, um es mit der Faust so lange zu bearbeiten, bis es ihm gelang, sich loszureißen, wobei er allerdings sein halbes Ohr einbüßte.

Keuchend stand er da und stierte mich hasserfüllt an. Sein Gesicht war blutverschmiert. Ein abgebrochener Zahn hatte seine Lippe gespalten, an einer abrasierten Augenbraue war die Haut aufgeplatzt. Sein kahler Schädel wies mehrere Schnitte auf, und das Blut rann ihm in die Augen. Ich ging davon aus, dass seine Nase gebrochen war. Er war reif zum Aufgeben. Doch das tat er nicht.

Er stieß wieder diesen entsetzlichen kreischenden Schrei aus und attackierte mich. Diesmal trat ich rechtzeitig beiseite und drosch ihm die Faust an die rechte Schläfe, doch als er zu Boden ging, verkrallte er sich in meinem Hosenbein. Der Ruck brachte uns beide zu Fall, und Rajan kroch pfeilschnell wie eine Krabbe auf mich zu und schlug seine Nägel in meinen Hals.

Er war schmal gebaut, aber kräftig und groß. Ich dagegen hatte in Khaders Krieg so viel Gewicht eingebüßt, dass wir etwa gleich stark waren. Ich rollte mich zweimal beiseite, konnte Rajan jedoch nicht abschütteln. Er presste den Kopf so dicht an mich, dass ich ihn mit der Faust nicht erreichen konnte, und nun spürte ich, wie er mich in den Hals zu beißen versuchte und wie seine Nägel sich immer tiefer in meine Haut bohrten.

Es gelang mir, an mein Messer zu kommen. Ich riss es aus der Scheide und rammte es mit voller Kraft in Rajans Oberschenkel. Als er einen Schmerzensschrei ausstieß, fuhr sein Kopf hoch, und ich stieß ihm das Messer nahe der Schulter von vorne in den Hals. Es bohrte sich tief in die Schulter und traf den Knochen. Rajan griff sich mit beiden Händen an den Hals und rollte beiseite, bis er an der Wand liegen blieb. Er war erledigt. Rajan würde sich nicht mehr wehren. Und dann hörte ich den Schrei.

Ich fuhr herum und sah, wie Rajan aus der Lücke zwischen dem eingebrochenen Boden und der Zwischendecke gekrochen kam. Derselbe Mann, so schien es, aber völlig unversehrt: kahler Schädel, abrasierte tätowierte Augenbrauen und spitzgefeilte lange Nägel, so grün wie eine Grasnatter. Ich schaute in die andere Richtung und sah, dass Rajan eingerollt und stöhnend an der Wand lag. Ein Zwilling, dachte ich benommen. Es gibt zwei von denen. Wieso hat mir das keiner gesagt? Und ich wandte mich rasch um, just in dem Moment, in dem der zweite Rajan mit demselben schrillen Schrei auf mich zugeschossen kam. Doch dieser hier hielt ein Messer in der Hand.

Es hatte eine schmale gebogene Klinge wie ein Schwert, und er fuchtelte wild damit herum, während er auf mich zuraste. Ich trat im letzten Moment beiseite, holte aus und traf ihn mit meinem Messer an Arm und Schulter. Er konnte sich aber noch frei bewegen und fügte mir mit seinem Messer einen tiefen Schnitt am Unterarm zu. Sofort spritzte Blut aus der Wunde, und ich stach wutentbrannt mit meinem Messer auf den zweiten Rajan ein. Dann spürte ich plötzlich einen heftigen Schmerz am Hinterkopf, der nach Blut schmeckte, und wusste, dass mich jemand von hinten attackierte. Ich stolperte an dem Zwillingsbruder vorbei, und als ich mich umdrehte, erblickte ich den verwundeten ersten Rajan. Sein blutiges Hemd klebte ihm am Körper, und er hielt einen Holzbalken in der Hand. Mir war schwindlig von dem Schlag auf den Kopf, und ich blutete aus etlichen Wunden an Kopf, Hals, Schultern und am Unterarm. Nun stießen beide Zwillinge zugleich ihren schrillen langgezogenen Schrei aus, und ich spürte zum ersten Mal in diesem bizarren Kampf den Keim eines Zweifels in mir: Ob ich hieraus als Sieger hervorgehen werde?

Ich grinste die beiden an, hob die Fäuste, trat mit dem linken Fuß vor und dachte: Okay. Bringen wir’s zu Ende. Ihr Geheul schrillte in meinen Ohren, als sie auf mich zustürzten. Rajan holte mit dem Balken aus, ich hob den linken Arm, um den Schlag abzufangen. Er traf mich an der Schulter, aber indessen hieb ich ihm die rechte Faust ins Gesicht, und er ging zu Boden. Sein Bruder zückte sein Messer und zielte auf mein Gesicht. Ich duckte mich weg, aber die Klinge erwischte mich im Nacken. Als ich hochkam, rammte ich mein Messer bis zum Heft in seine Schulter. Ich hatte eigentlich die Brust treffen wollen, aber die Verletzung war dennoch wirkungsvoll, weil sein Arm nun so schlaff herunterhing wie Seegras und er schreiend zurückwich.

Der Zorn von Jahren brach sich in mir Bahn: all die Wut, die ich im Gefängnis im flachen Grab meiner Selbstbeherrschung beerdigt hatte. Das Blut, das mir übers Gesicht rann, war flüssige Wut, die rot und heiß und zähflüssig aus meinem Geist tropfte. Ohnmächtige Wut straffte meine Muskeln, an meinen Armen, an den Schultern, am Rücken. Ich blickte von Rajan und seinem Zwillingsbruder zu der reglosen Gestalt auf dem Stuhl. Alle umbringen, dachte ich. Ein Grollen entstieg meiner Kehle, als ich zwischen zusammengebissenen Zähnen die Luft einsog und wieder ausstieß. Ich werde sie alle umbringen.

Ich hörte jemanden nach mir rufen, rufen, rufen, vom Rande jenes Abgrunds, in den Habib und alle anderen gestürzt waren, deren Geist denselben Weg gegangen war.

»Lin! Lin, wo bist du?«

»Hier drin, Didier!«, schrie ich zurück. »Auf dem Dachboden! Du bist ganz in der Nähe! Kannst du mich hören?«

»Ja!«, rief er. »Bin sofort bei dir!«

»Sei vorsichtig!«, rief ich warnend. »Hier sind zwei Typen, und … Scheiße, Mann, die sind nicht nett!«

Ich hörte Didiers Schritte. Er stolperte im Dunkeln und fluchte laut. Dann stieß er die schmale Tür auf und kam herein, eine Pistole im Anschlag. Ich war ausgesprochen erfreut über seinen Anblick. Rasch sah er sich um und erfasste die Szene: die blutverschmierten Zwillinge, das Blut auf meinem Gesicht und den Armen, die teilnahmslose Gestalt auf dem thronartigen Stuhl. Als er den Schock verdaut hatte, verengte er grimmig die Augen. In diesem Moment ertönte der Schrei.

Rajans Bruder stürmte mit markerschütterndem Schrei auf Didier zu, der, ohne zu zögern, auf den Mann zielte und ihm in den Unterleib schoss. Er stieß ein Schmerzensgeheul aus, stürzte zu Boden und krümmte sich. Rajan selbst schleppte sich zu dem Stuhl und stellte sich, barbrüstig wie er war, schützend vor Madame Zhou. Didier stierte er nun mit demselben Hass an wie zuvor mich, und wir wussten beide, dass er bereit war, sich für diese Frau erschießen zu lassen. Didier trat einen Schritt vor und richtete die Pistole auf Rajans Herz. Didiers Stirn war angestrengt in Falten gelegt, doch die hellen Augen des Franzosen strahlten Ruhe und kalte beherrschte Überlegenheit aus. In diesem Moment kam der wahre Didier Levy zum Vorschein: die Stahlklinge, die für gewöhnlich in der schäbigen rostigen Scheide verborgen war. Didier Levy: einer der fähigsten, gefährlichsten Männer von Bombay.

»Willst du es tun?«, fragte er mit steinerner Miene.

»Nein.«

»Nein?«, fragte er erstaunt, ohne Rajan aus den Augen zu lassen. »Schau dich doch an, Lin. Schau, was sie dir angetan haben. Du solltest sie erschießen.«

»Nein.«

»Zumindest verwunden.«

»Nein.«

»Es ist gefährlich, sie am Leben zu lassen. Deine Geschichte mit diesen Leuten hier ist … sehr unerfreulich.«

»Ist schon okay«, murmelte ich.

»Du solltest wenigstens einen von beiden erschießen, non?«

»Nein.«

»Nun gut. Dann werde ich sie für dich erschießen.«

»Nein«, sagte ich wieder. Ich war Didier dankbar, dass er rechtzeitig erschienen war, um die beiden davon abzuhalten, mich umzubringen. Noch dankbarer war ich ihm aber dafür, dass er mich davor bewahrt hatte, die beiden Männer zu töten. Übelkeit und Erleichterung brachen in Wellen über mich herein und schwemmten die Wut davon. Ich zitterte, als das letzte Lächeln der Scham in meinen Augen verwehte. »Ich will sie nicht erschießen … und ich will auch nicht, dass du sie erschießt. Ich wollte gar nicht mit ihnen kämpfen und hätte es auch nicht getan, wenn sie mich nicht angegriffen hätten. Sie tun nur, was ich auch tun würde, wenn ich diese Frau lieben würde. Sie beschützen sie. Sie haben nichts gegen mich. Es geht um sie. Lass sie in Ruhe.«

»Und was soll nun mit ihr geschehen?«

»Du hattest recht«, sagte ich leise. »Sie ist erledigt. Sie ist quasi tot. Tut mir leid, dass ich nicht auf dich gehört habe. Ich … musste es wohl mit eigenen Augen sehen.«

Ich streckte die Hand aus und legte sie auf die Pistole. Rajan zuckte zusammen und krümmte sich. Sein Bruder schrie auf und rutschte an der Wand entlang. Dann drückte ich die Pistole langsam nach unten, bis sie zum Boden zeigte. Rajan starrte mich an, und Erleichterung zeichnete sich in seinen dunklen Augen ab. Dann humpelte er zu seinem Bruder.

Ich ging Didier voran durch den Geheimgang zu der verkohlten Treppe.

»Ich bin dir echt was schuldig, Didier«, sagte ich und grinste im Dunkeln vor mich hin.

»Kann man wohl sagen«, erwiderte Didier, und in diesem Moment brach die Treppe unter uns ein, und wir stürzten durch die verbrannten Stufen ins Leere und trafen im Erdgeschoss hart auf dem Boden auf.

Wir waren von einer Wolke aus Staub und Fasern umgeben und husteten und spuckten. Ich versuchte mich unter meinem Freund hervorzuwinden, der auf mir gelandet war. Mein Hals war steif und wund, und ich hatte mir bei dem Aufprall Handgelenk und Schulter verstaucht, schien aber ansonsten intakt zu sein. Didier gab etwas von sich, das wie ein ärgerliches Stöhnen klang.

»Bist du okay?«, fragte ich. »Herrgott, war das ein Sturz. Alles in Ordnung, Mann?«

»Es reicht«, knurrte Didier erbost. »Ich geh jetzt wieder da hoch und erschieße diese Frau!«

Wir lachten, als wir uns zusammen aus dem zerstörten Palace schleppten, und das Lachen blieb bei uns in den folgenden Stunden, in denen wir unsere Wunden säuberten und verarzteten. Didier gab mir ein sauberes Hemd und eine Hose von sich. Ich fand seine Garderobe erstaunlich modisch und farbenfroh für einen Mann, der immer in derselben langweiligen Aufmachung im Leopold’s saß. Er erklärte mir, dass die Meisten dieser eleganten Sachen einstigen Liebhabern gehört hatten, die sie nicht mehr abgeholt hatten, und ich musste an Karla denken, die mir auch Kleidungsstücke ihrer Verflossenen geliehen hatte. Wir lachten noch weiter, als wir später im Leopold’s zusammen aßen und Didier sich über die neuesten Katastrophen in seinem Liebesleben ausließ. Und lachten gerade lauthals, als Vikram Patel mit ausgebreiteten Armen auf uns zugestürmt kam.

»Lin!«

»Vikram!«

Wir fielen uns in die Arme. Dann hielt Vikram mich mit ausgestreckten Armen von sich und betrachtete stirnrunzelnd meine Blessuren.

»Scheiße, Mann, was ist denn mit dir passiert?«, fragte er. Vikram war noch immer ganz in Schwarz und mit Stilelementen seiner Cowboy-Leidenschaft gekleidet, aber deutlich dezenter als früher, was vermutlich auf Letties Einfluss zurückzuführen war. Der neue Stil stand ihm gut, aber ich fand es doch tröstlich, dass er seinen geliebten alten Hut wie immer an der Kordel im Nacken trug.

»Du solltest die anderen sehen«, antwortete ich mit einem Seitenblick auf Didier.

»Weshalb hast du nicht Bescheid gesagt, dass du wieder hier bist, Mann?«

»Ich bin heute erst zurückgekommen und war ziemlich beschäftigt. Wie geht’s Lettie?«

»Super, yaar«, antwortete er munter und ließ sich an unserem Tisch nieder. »Sie steigt jetzt in dieses Wahnsinnsgeschäftsprojekt ein, dieses Multi-Media-Ding, mit Karla und ihrem neuen Freund. Das wird sicher spitze.«

Ich sah Didier an, der beiläufig die Achseln zuckte und Vikram dann mit gebleckten Zähnen aufgebracht anfunkelte.

»Au Scheiße, Mann!«, rief Vikram bestürzt aus. »Ich dachte, du wüsstest es. Ich dachte, Didier hätte es dir erzählt, yaar.«

»Karla ist wieder in Bombay«, erklärte Didier nun mit einem strafenden Blick auf Vikram. »Sie hat einen neuen Mann, den sie als ihren Freund bezeichnet. Er heißt Ranjit, möchte aber von allen gern Jeet genannt werden.«

»Er ist kein übler Kerl«, bemerkte Vikram mit hoffnungsvollem Lächeln.

»Also wirklich, Vikram!«, zischte Didier entsetzt.

»Ist schon okay«, beruhigte ich die beiden und lächelte sie an.

Ich bedeutete dem Kellner mit einem Kopfnicken, dass er eine Runde Drinks bringen sollte. Wir schwiegen, bis die Drinks kamen, dann hoben wir die Gläser, und ich brachte einen Toast aus.

»Auf Karla!«, sagte ich. »Möge sie zehn Töchter haben, die alle einen reichen Mann heiraten!«

»Auf Karla!«, echoten die beiden. Wir stießen an und leerten unsere Gläser.

Wir waren gerade bei unserem dritten Trinkspruch angelangt – ich glaube, wir tranken auf einen Schoßhund –, als Mahmud Melbaaf das fröhliche lärmende Lokal betrat und mich mit einem Blick ansah, der noch immer dort oben war, in Schnee und Eis der Berge des Krieges.

»Was ist passiert?«, fragte er rasch, als ich zu ihm trat und er meine Verletzungen bemerkte.

»Nichts«, antwortete ich lächelnd.

»Wer hat das getan?«, fragte er drängend.

»Ich hatte etwas Ärger mit den Dienern von Madame Zhou«, erklärte ich, und Mahmud entspannte sich sichtlich. »Warum? Was ist los?«

»Nasir hat mir gesagt, du bist hier«, flüsterte er. »Ich bin froh, dich zu finden. Nasir sagt, du sollst nirgendwo hingehen. Du sollst nichts tun, ein paar Tage wenigstens. Es gibt jetzt Krieg – zwischen den Gangs. Sie kämpfen um Khaders Macht. Ist ziemlich gefährlich. Halt dich fern von den dundah-Orten.«

Das Wort dundah, Geschäft, war der Slangausdruck, den wir alle für Khaders Schwarzmarktgeschäfte benutzten.

»Was ist passiert?«

»Der Verräter, Ghani, ist tot«, antwortete Mahmud. Seine Stimme klang ruhig, aber sein Blick war stählern und entschlossen. »Die Männer um ihn, seine Männer aus Khaders Gruppe, werden auch sterben.«

»Ghani?«
»Ja. Hast du Geld, Lin?«
»Jaja«, murmelte ich. Abdul Ghani. Er stammte aus Pakistan. So muss 


es gewesen sein. Er hatte die Verbindung zum pakistanischen Geheimdienst. Er war der Verräter, natürlich. Er war derjenige, der uns in Karachi verhaften und umbringen lassen wollte. Über ihn hatte Khaled am Abend vor dem Ausbruch gesprochen: nicht über Abdullah, sondern über Ghani. Abdul Ghani …

»Hast du eine Unterkunft? Eine sichere Unterkunft?«

»Was? Ja.«

»Gut«, sagte er und schüttelte mir herzlich die Hand. »Dann sehe ich dich hier, in drei Tagen, um eins. Inshallah.«

»Inshallah«, erwiderte ich. Mahmud schritt aufrecht hinaus, ein stolzer mutiger Mann.

Ich setzte mich wieder an den Tisch und mied die Blicke meiner Freunde, weil ich die Angst in meinen Augen verbergen wollte.

»Was ist los?«, fragte Didier.

»Nichts«, antwortete ich und schüttelte den Kopf, um ein Lächeln bemüht. Ich hob mein Glas und stieß mit den beiden an. »Wo waren wir stehen geblieben?«

»Wir wollten grade auf Ranjits Hund trinken«, antwortete Vikram grinsend, »aber ich würde gern noch sein Pferd in den Trinkspruch einschließen, wenn es nicht zu spät ist.«

»Du weißt doch gar nicht, ob er ein Pferd hat«, wandte Didier ein.

»Wir wissen auch nicht, ob er einen Hund hat«, stellte Vikram klar, »aber das stört uns doch nicht, oder? Also: auf Ranjits Hund!«

»Auf Ranjits Hund!«, sagten wir.

»Und sein Pferd!«, fuhr Vikram fort. »Und das Pferd seines Nachbarn!«

»Auf Ranjits Pferd!«

»Und … auf alle Pferde!«

»Und auf alle Liebenden, überall!«, verkündete Didier.

»Auf alle Liebenden, überall!«, sagte ich.

Doch aus irgendeinem Grund, unmerklich, war die Liebe in mir erloschen. Es wurde mir ganz plötzlich bewusst, und ich war mir absolut sicher. Meine Gefühle für Karla waren nicht vollständig verschwunden; das sind sie nie. Aber ich war nicht eifersüchtig auf den Fremden, Ranjit, so wie ich es früher gewesen wäre. Ich war nicht wütend auf ihn, und ich fühlte mich nicht verletzt. Stattdessen spürte ich Leere in mir, als habe der Verlust von Khaderbhai und Khaled und die Abrechnung mit Madame Zhou und den Zwillingen mein Herz betäubt.

Und statt Schmerz empfand ich eine Art Verwunderung – anders lässt sich dieses Gefühl nicht beschreiben – über Abdul Ghanis Verrat. Und hinter diesem beinahe ehrfürchtigen Staunen spürte ich eine dumpfe, pochende, düstere Furcht. Denn bereits zu diesem Zeitpunkt begann sich die blutige Zukunft, die er uns bereitet hatte, zu entfalten und in unser Leben zu sinken, wie eine Rosenblüte, deren Blätter in großer Dürre auf die harte trockene Erde fallen.
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Eine Stunde nachdem ich Abdul Ghani verlassen hatte, um Madame Zhou aufzusuchen, drangen Nasir und drei seiner Vertrauten durch die Haupttür in das Nachbarhaus von Ghanis Anwesen ein und verschafften sich durch den Werkstattkeller Zutritt zu Ghanis Villa. Ungefähr zur selben Zeit, als ich mich durch den Schutt im Palace voran tastete, schoben Nasir und seine Männer, die Gesichter unter schwarzen Strickmasken verborgen, die Falltür in Ghanis Küche auf. Sie überwältigten den Koch, den Hausmeister, Abduls zwei Diener und die beiden Dokumentenfälscher aus Sri Lanka, Villu und Krishna, und sperrten sie in einen kleinen Raum im Keller. Während ich zum Dachboden des Palace hinaufstieg, schlichen Nasir und seine Männer ins Studierzimmer und fanden Abdul weinend in seinem Lehnsessel vor. Und dann, etwa zu dem Zeitpunkt, als sich in mir die geballte Faust der Rachsucht löste und ich Mitleid für meine gebrochene Feindin empfinden konnte, nahm Nasir Rache für sich und Khader Khan, indem er den Verräter tötete, der uns alle in Pakistan verraten hatte. 

Zwei Männer hielten Abduls Arme fest, der dritte zog seinen Kopf zurück und zwang ihn dazu, die Augen zu öffnen. Nasir zog seine Maske vom Gesicht. Dann starrte er Abdul in die Augen und stach ihm einen Dolch ins Herz. Abdul musste gewusst haben, dass der Tod sich näherte. Er hatte alleine auf seine Mörder gewartet. Doch sein Schrei, sagten sie, sei aus der Hölle gekommen, die ihn verschlang.

Sie rollten seine Leiche vom Sessel auf den polierten Boden. Dann, während ich auf der anderen Seite der Stadt in der Mansarde mit Rajan und seinem Zwillingsbruder kämpfte, hackten Nasir und seine Männer Abdul mit Beilen die Hände, Füße und den Kopf ab und verstreuten die Leichenteile im Haus, ebenso wie der Sapna-Killer es im Auftrag von Ghani mit den Gliedmaßen des ermordeten treuen alten Madjid getan hatte. Und als ich den zerstörten Palace von Madame Zhou verließ und mein Herz sich zum ersten Mal nach zu vielen Monaten frei und beinahe friedlich fühlte, ließen Nasir und seine Getreuen Krishna, Villu und die Hausangestellten frei – die offenbar mit Ghanis Verrat nichts zu tun hatten – und machten sich auf die Suche nach den anderen Mitgliedern von Ghanis Truppe, die sie allesamt töten wollten.

»Ghani machte schon ziemlich lange Stress, yaar«, sagte Sanjay Kumar, der mir Nasirs Erklärungen aus dem Urdu übersetzte. »Er dachte, Khader sei verrückt geworden. Er dachte, Khader sei – besessen – weißt du? Er glaubte, Khader würde das Geschäft ruinieren und das Geld und die Macht verlieren. Er fand, dass Khader zu viel Zeit mit Afghanistan, dem Krieg und alldem verbrachte. Und er wusste, dass Khader diese ganzen anderen Missionen geplant hatte, in Sri Lanka, Nigeria und so. Als er Khader das alles nicht ausreden konnte, verfiel er auf diese Sapna-Geschichte. Das war Ghanis Sache, von Anfang an.«

»Bis ins Detail?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete Sanjay. »Khader und Ghani haben das zusammen aufgezogen. Aber Ghani hatte das Sagen. Sie haben Sapna eingesetzt, um von der Polizei und der Regierung das zu kriegen, was sie brauchten.«

»Wie?«

»Ghani hatte die Idee, alle mit einem gemeinsamen Feind das Fürchten zu lehren – Polizei, Politiker und die anderen Mafia-Klans. Als die Sapna-Typen überall Leute in Stücke hackten und von Revolution die Rede war und Sapna als der König der Diebe galt und so, bekamen alle Angst. Niemand wusste, wer sich hinter Sapna verbarg. Deshalb haben sie mit uns zusammengearbeitet, und wir sollten ihnen helfen, den Kerl für sie zu schnappen. Aber Ghani hatte sich dabei erhofft, Khader selbst aus dem Weg zu schaffen.«

»Ich bin nicht sicher, ob er das von Anfang an wollte«, widersprach Salman Mustaan seinem Freund kopfschüttelnd. »Ich glaube eher, dass er Khader anfänglich stützen wollte, wie immer. Aber dieses Sapna-Ding – das war eine üble Scheiße, Mann, und ich schätze, darüber hat er den Kopf verloren.«

»So oder so«, fuhr Sanjay mit einem Achselzucken fort, »das Ergebnis bleibt doch gleich. Ghani hatte seine Truppe – die Sapna-Typen –, die nur auf ihn gehört haben. Und er hat überall irgendwelche Typen ermorden lassen. Die Meisten wollte er sowieso aus geschäftlichen Gründen abservieren, da hab ich kein Problem mit. Alles ist bestens gelaufen, yaar. Die ganze Scheißstadt hat diesen Sapna-Killer gesucht, und Khaders Feinde haben sich überschlagen, um ihm beim Schmuggel von Waffen und Sprengstoff und anderem heftigen Zeug zu helfen, weil er ihnen beistehen sollte, diesen Sapna zu finden und kaltzumachen. Ordentlich durchgeknallter Plan, yaar, aber er hat funktioniert. Und dann ist eines Tages dieser Cop bei ihm aufgetaucht. Patil – du kennst den, Lin –, dieser Subinspektor Suresh Patil. War in Colaba im Einsatz. Eine echte Muschi, der Typ.«

»Aber ‘ne schlaue«, murmelte Salman mit einer gewissen Hochachtung.

»Ja, stimmt, schlau ist er. Echt schlaue Muschi. Der erzählt jedenfalls Ghani, dass die Sapna-Killer bei ihrem letzten Mord Spuren hinterlassen haben, die zum Khader-Klan führen. Und jetzt flippt Ghani aus. Er sieht die ganze Scheiße, die er angerichtet hat, wieder auf seiner Schwelle landen. Deshalb beschließt er, dass er ein Opfer braucht. Jemand aus dem Khader-Klan selbst, einen aus der Mitte, den die Sapnas zerlegen sollen, um die Bullen abzuschütteln. Er dachte sich, wenn die Bullen einen von unseren eigenen Leuten zerhackt auffinden, halten sie Sapna für unseren Feind.«

»Und er hat sich Madjid ausgeguckt«, setzte Salman die Erzählung fort. »Was auch hingehauen hat. Patil leitete die Ermittlungen in dem Fall, und er war dabei, als sie Madjids Einzelteile in Leichensäcke gesteckt haben. Er wusste, wie nahe Madjid Khaderbhai stand. Patils Dad – und das war ein beinharter Cop, yaar – hatte eine eigene Geschichte mit Khaderbhai. Er hat ihn mal hinter Gitter gebracht.«

»Khaderbhai war im Knast?«, fragte ich und bereute es, den Khan nie selbst danach gefragt zu haben; wir hatten oft genug darüber gesprochen.

»Na klar«, antwortete Salman lachend. »Er ist sogar aus dem Knast in der Arthur Road abgehauen.«

»Das kann nicht wahr sein!«

»Wusstest du das nicht, Lin?«

»Nein.«

»Ist eine super Story, yaar«, sagte Salman und wiegte begeistert den Kopf. »Solltest du dir mal von Nasir erzählen lassen. Er hat Khader Khan bei der Flucht geholfen. Waren echt scheißwilde Kerle damals, Nasir und Khaderbhai.«

Sanjay schlug Nasir anerkennend auf die Schulter, ziemlich genau an der Stelle, an der Nasir verwundet worden war, doch Khaders Getreuer zuckte nicht mit der Wimper. Stattdessen betrachtete er prüfend mein Gesicht. Es war meine erste offizielle Besprechung nach Abdul Ghanis Tod und dem Ende des zweiwöchigen Gangsterkrieges, bei dem sechs Leute umgekommen waren und der Khader-Klan unter Nasirs Führung die Vormachtstellung zurückerobert hatte. Ich erwiderte Nasirs Blick und nickte langsam. Sein strenges barsches Gesicht wurde einen Moment weich, nahm jedoch gleich wieder den gewohnt grimmigen Ausdruck an.

»Der arme alte Madjid«, sagte Sanjay und seufzte schwer. »Er war nur – wie heißt das wieder? Irgendwas mit Bauern?«

»Ein Bauernopfer«, sagte ich.

»Ja, genau, so ein Scheißbauernopfer. Die Bullen – diese Patil-Muschi und die ganze Truppe – fanden dann, dass es keine Verbindung zwischen Sapna und dem Khader-Klan gibt. Die wussten, dass Madjid einer von Khaders Vertrauten war, und suchten anderswo weiter. Ghani war ungeschoren davongekommen, und nach einer Weile fingen die Sapnas wieder an, Leute zu zerstückeln. Alles wie gewohnt.«

»Was hielt Khader davon?«

»Wovon?«, fragte Sanjay.

»Er meint Madjids Tod«, warf Salman ein. »Das meinst du doch, Lin?«

»Ja, genau.«

Ein kurzes Schweigen entstand, und alle drei Männer sahen mich an. Ihre Mienen waren ernst und etwas indigniert, als hätte ich ihnen eine unhöfliche oder peinliche Frage gestellt. Doch ihre Augen, in denen Lügen und Geheimnisse glitzerten, wirkten betrübt.

»Khader war damit einverstanden«, antwortete Salman schließlich, und mein Herz geriet ins Stolpern, raunte mir von seinem Schmerz.

Wir saßen im Mocambo, einem gepflegten Restaurant und Café im Fort-Viertel, in dem man gut bedient wurde und glamouröse Gäste antraf. Reiche Geschäftsleute aus dem Fort-Viertel verkehrten dort ebenso wie Gangster, Anwälte und Stars und Sternchen aus der boomenden Fernsehbranche. Ich mochte das Lokal und hatte mich gefreut, dass Sanjay es als Ort für unser Treffen ausgesucht hatte. Wir hatten uns eine üppige, aber gesunde Mahlzeit sowie Kulfi-Eis zum Nachtisch zu Gemüte geführt und tranken nun gerade unseren zweiten Kaffee. Nasir saß links von mir mit dem Rücken zu einer Ecke, sodass er den Haupteingang im Auge behalten konnte. Neben ihm hatte sich Sanjay Kumar niedergelassen, der harte junge Hindu-Gangster aus der Vorstadt Bandra, der früher mein Trainingspartner gewesen war. Er hatte sich zu einer festen Stellung in den verbliebenen Reihen vom Khader-Klan hochgearbeitet. Sanjay war ein gutaussehender muskulöser Dreißigjähriger mit dichten dunkelbraunen Haaren, die er immer zu einer Tolle im Stil seiner Filmhelden föhnte. In seinen weit auseinanderstehenden braunen Augen unter der hohen Stirn lag meist ein fröhlicher zuversichtlicher Ausdruck, sein Kinn war weich und rund, und seinem Mund sah man an, dass er gerne lächelte. Sanjays Lachen strahlte Herzlichkeit und Wärme aus. Und er war großzügig: Wenn man mit ihm ausging, war es nahezu unmöglich, die Rechnung zu bezahlen, denn man wurde immer eingeladen. Der junge Gangster tat dies aber nicht aus Großspurigkeit, sondern weil es seiner Natur entsprach, zu geben und zu teilen. Er war auch mutig und in gefährlichen Krisen ebenso zuverlässig wie im täglichen Einerlei. Ihn zu mögen, fiel nicht schwer. Ich mochte ihn auch wirklich, hielt mir aber gelegentlich widerstrebend vor Augen, dass er einer der Männer gewesen war, die Abdul Ghani Kopf und Gliedmaßen mit einem Schlachterbeil abgehackt hatten.

Der vierte Mann am Tisch war Salman, der wie immer neben seinem besten Freund Sanjay saß. Salman Mustaan war im selben Jahr geboren wie Sanjay und gemeinsam mit ihm in den Slums des Vororts Bandra aufgewachsen. Man hatte mir erzählt, dass er ein wissbegieriger Junge gewesen war, der seine Eltern überraschte, indem er in der Schule hervorragende Leistungen erbrachte. Und das, obwohl Salman von seinem fünften Lebensjahr an seinem Vater zwanzig Stunden die Woche im Geflügelhof dabei half, Hühner zu rupfen und das Gelände sauber zu halten.

Ich war vertraut mit seiner Lebensgeschichte, die er mir in Einzelgeschichten anvertraut hatte, während wir gemeinsam in Abdullahs Sport-studio trainierten. Als Salman in der Schule verkündete, er müsse die Schule abbrechen, um länger zu arbeiten und seine Familie zu unterstützen, hatte sich ein Lehrer, der Abdel Khader Khan kannte, an den Don gewandt, mit der Bitte, dem Jungen zu helfen. Salman war darauf eines der Kinder geworden, die Khaderbhai mit einem Stipendium förderte – wie mein Berater in der Slumklinik, Doktor Hamid –, und es wurde beschlossen, dass er später Anwalt werden solle. Khader meldete Salman an einem Jesuitenkolleg an, und der Junge aus dem Slum trug nun täglich eine saubere weiße Schuluniform und wurde gemeinsam mit den Kindern der reichen Oberschicht unterrichtet. Er erhielt eine hervorragende Ausbildung: Sein Englisch war exzellent, und er hatte ein breites Allgemeinwissen in allen Bereichen von Geschichte und Geografie bis zu Literatur, Naturwissenschaften und Kunst. Doch der Junge trug einen ruhelosen Hunger nach Aufregung und eine Wildheit in sich, die selbst die harten Stöcke der Jesuiten nicht zu zähmen vermochten.

Während Salman sich mit den Jesuiten abmühte, war Sanjay in Khaders Reihen aufgenommen wurden. Er arbeitete als Kurier, der Nachrichten und Schmuggelware zwischen diversen Mafiastützpunkten in der Stadt transportierte. In den ersten Wochen, in denen er im Einsatz war, wurde er in einem Kampf mit Männern eines rivalisierenden Klans, die ihn ausrauben wollten, durch einen Messerstich verletzt. Er wehrte sich nach Kräften, entkam seinen Angreifern und lieferte sein Päckchen pflichtschuldig in Khaders Sammelstelle ab. Aber seine Verletzung war schwerwiegend, und es dauerte zwei Monate, bis er sich davon erholte. Salman, sein bester Freund, machte sich Vorwürfe, weil er nicht an Sanjays Seite gewesen war. Er verließ sofort die Schule und bat Khader flehentlich, an der Seite seines Freundes als Kurier arbeiten zu dürfen. Der Khan willigte ein, und seit diesem Tag waren die beiden jungen Männer bei jedem Verbrechen des Klans gemeinsam im Einsatz.

Damals, zu Anfang, waren beide erst sechzehn. In den Wochen vor unserem Treffen im Mocambo waren sie dreißig geworden. Aus den wilden Jungen waren harte Männer geworden, die ihre Familien mit Geschenken überhäuften und einen aufwendigen, schnellen und aggressiven Lebensstil pflegten. Ihren Schwestern hatten sie luxuriöse Hochzeiten finanziert, sie selbst waren jedoch beide unverheiratet – und das in einem Land, in dem ledig zu sein im besten Falle als unpatriotisch, im schlimmsten jedoch als Sakrileg galt. Salman hatte mir gesagt, dass sie beide nicht heiraten wollten, weil sie der Meinung waren, dass sie jung eines gewalttätigen Todes sterben würden. Diese Überzeugung bereitete ihnen keinerlei Kopfzerbrechen. Sie betrachteten diese Aussicht eher als fairen Handel: ein aufregendes Leben, Macht und Reichtum für sie und ihre Familien im Austausch gegen ein kurzes Leben, das durch ein Messer oder eine Pistole enden würde. Und als Nasirs Truppe im Gangsterkrieg Ghanis Leute besiegte, wurden die beiden in den Rat aufgenommen und waren nun selbst junge Mafia-Dons.

»Ich glaube aber doch, dass Ghani Khaderbhai vor dem bewahren wollte, was in seinem Herzen vor sich ging«, äußerte Salman in seinem klaren kultivierten Englisch. »Er hat ein gutes Jahr lang immer wieder über diesen Heldenfluch gesprochen, bevor er auf Sapna verfiel.«

»Ah, scheiß doch drauf, yaar«, knurrte Sanjay. »Wofür zum Teufel hielt der sich, dass er Khaderbhai warnen wollte? Und wieso hat er uns alle in diese Scheiße mit Patil reingeritten, sodass seine Typen den alten Madjid zerstückeln mussten? Und danach ist er hergegangen und hat alle an die Scheißgeheimpolizei von Pakistan verraten, yaar. Scheiß auf den, echt. Wenn ich den Madachudh ausgraben und nochmal umbringen könnte, würd ich’s sofort machen. Jeden Tag würd ich das machen, so als wär’s mein Scheißhobby.«

»Wer war denn der wahre Sapna?«, fragte ich. »Wer hat die Morde wirklich begangen? Nach Abdullahs Tod hat Khader mir gesagt, dass er den wahren Sapna gefunden und getötet habe. Wer war es? Und wieso hat Khader ihn umgebracht, wenn er doch für ihn gearbeitet hat?«

Die beiden jungen Männer sahen Nasir an und stellten ihm ein paar Fragen auf Urdu. Dies war eine Geste der Achtung gegenüber dem älteren Mann; sie wussten so gut Bescheid über die Vorgänge wie er, erkundigten sich jedoch nach seiner Meinung und bezogen ihn in das Gespräch mit ein. Ich verstand fast alles, was Nasir sagte, wartete jedoch Sanjays Übersetzung ab.

»Er hieß Jeetendra, wurde Jeetudada genannt«, antwortete Sanjay schließlich. »Ein Typ aus Delhi, fit im Umgang mit Machete und Schusswaffen. Ghani hat ihn mit vier anderen Typen hierhergeholt und in Fünf-Sterne-Hotels einquartiert – die ganze Zeit, zwei Jahre, Mann! Bahinchudh! Der beklagte sich darüber, dass Khader so viel Geld für die Mudjahedin und den Krieg und alles ausgab, und bezahlte diesen Scheißpsycho-Freaks zwei Jahre den Aufenthalt im Luxushotel!«

»Als Abdullah getötet wurde, hat Jeetudada sich betrunken«, fuhr Salman fort. »Dass man Sapna für tot hielt, hat ihm furchtbar zugesetzt. Er hatte diese Sapna-Nummer fast zwei Jahre lang durchgezogen, und sie war ihm zu Kopf gestiegen. Er fing an, diesen ganzen Blödsinn, den Ghani sich ausgedacht hatte, wirklich zu glauben.«

»So ein scheißblöder Name, yaar«, warf Sanjay ein. »Das ist ein Mädchenname, Sapna. Ein Scheißmädchenname. Das ist, als würd ich mich Lucy nennen oder irgend so was Beschissenes. Welcher harte Typ gibt sich denn einen Mädchennamen, yaar?«

»Ein Typ, der elf Leute umgebracht hat«, erwiderte Salman, »und beinahe ungeschoren davonkam. Jedenfalls hat er sich an dem Tag, an dem Abdullah getötet wurde und alle sagten, Sapna sei tot, abends total betrunken. Und er fing an zu quatschen und allen Leuten zu erzählen, dass er der wahre Sapna sei. Er saß mit den anderen in der Bar des President Hotel. Und dann schrie er herum, dass er alles ausplaudern würde – wer hinter den Sapna-Morden stand, wer sie geplant und dafür bezahlt hätte.«

»So ein scheißgandu«, knurrte Sanjay, das Slang-Wort für »Arschloch« benutzend. »Ich bin noch nie einem von diesen Psycho-Freaks begegnet, der kein Scheißsingvogel gewesen wäre, yaar.«

»Zum Glück waren an dem Abend fast nur Ausländer in der Bar«, fuhr Salman fort, »die keine Ahnung hatten, wovon Jeetudada redete. Und einer von unseren Leuten war da. Der hat Jeetu gesagt, dass er die Klappe halten solle. Worauf der zur Antwort gab, er hätte keine Angst vor Abdel Khader Khan, denn für den hätte er sich auch schon was ausgedacht. Der würde genauso zerstückelt enden wie Madjid. Dann fing er an, mit der Knarre rumzufuchteln. Unser Mann hat Khader sofort Bescheid gesagt. Und der Khan hat ihn höchstpersönlich erledigt. Mit Nasir und Khaled und Farid und Ahmed Zadeh und dem jungen Andrew Ferreira und ein paar anderen als Deckung.«

»So eine Scheiße, dass ich das verpasst hab!«, ärgerte sich Sanjay. »Ich wollte diesen maakachudh von Anfang an abservieren, und erst recht nach der Sache mit Madjid. Aber ich hatte einen Auftrag in Goa. Khader jedenfalls hat ihn fertiggemacht.«

»In der Nähe vom Parkplatz des President Hotel haben sie ihn entdeckt«, übernahm Salman wieder. »Jeetudada und seine Gang haben gekämpft, und es gab eine gigantische Schießerei. Zwei von unseren Männern wurden verletzt. Einer war Hussein – der jetzt die Wetten am Ballard Pier annimmt, weißt du. Da hat er seinen Arm verloren – die volle Ladung aus einer abgesägten Schrotflinte hat ihm den rechten Arm abgerissen. Wenn Ahmed Zadeh ihn nicht da rausgezerrt, verbunden und ins Krankenhaus geschafft hätte, wäre er da auf dem Parkplatz verblutet. Jeetudada und die drei Typen von ihm, die dabei waren, haben jedenfalls ins Gras gebissen. Khaderbhai selbst hat ihnen seine letzten Kugeln in den Kopf gejagt. Aber der fünfte von den Sapnas war nicht auf dem Parkplatz und konnte fliehen. Wir haben ihn nie zu fassen gekriegt. Er ist nach Delhi geflohen und von da aus verschwunden. Seither haben wir nichts mehr von ihm gehört.«

»Ich mochte diesen Ahmed Zadeh«, sagte Sanjay leise, was aus seinem Mund einer großen Ehrung gleichkam, und seufzte wehmütig.

»Ja«, pflichtete ich ihm bei und dachte an den Mann, der immer ausgesehen hatte, als hielte er in einer Menschenmenge nach einem Freund Ausschau; der Mann, der meine Hand umklammert hatte, als er starb. »Er war ein guter Mann.«

Nasir sprach weiter, wobei er die Worte wieder herausbellte, als stoße er Drohungen aus.

»Als die pakistanische Polizei über Khaderbhai Bescheid wusste«, übersetzte Sanjay, »war klar, dass Abdul Ghani dahinterstecken musste.«

Ich nickte. Es war tatsächlich offensichtlich. Abdul Ghani stammte aus Pakistan. Er hatte dort Kontakte auf allen Ebenen, auch den höchsten; das hatte er mir oft genug erzählt, als ich für ihn arbeitete. Ich fragte mich nun, weshalb mir das damals, bei der Razzia in unserem Hotel in Pakistan, nicht aufgefallen war. Und mein erster Gedanke war, dass ich Abdul Ghani zu sehr geschätzt hatte, um ihn zu verdächtigen. Das traf zu, doch der Wahrheit noch näher kam wohl die Tatsache, dass ich geschmeichelt gewesen war von seiner Wertschätzung meiner Person: Ghani war neben Khader mein Betreuer im Rat gewesen, und er hatte viel Zeit, Energie und Gefühl investiert in unsere Freundschaft. Und noch etwas mochte mich in Karachi von der richtigen Fährte abgelenkt haben: Ich war erfüllt gewesen von Scham und Rachsucht – ich erinnerte mich daran, wie ich vor der Moschee neben Khaderbhai und Khaled saß und den Blinden Sängern lauschte. Und wie ich im gelben Licht der Laternen Didiers Brief las und beschloss, Madame Zhou zu töten. Ich erinnerte mich, wie ich Khader anblickte und die Liebe in seinen goldenen Augen sah. Konnte ich über dieser Liebe und meinem Zorn etwas so Wichtiges, so Offensichtliches wie Ghanis Verrat übersehen haben? Und wenn ja: Was hatte ich dann noch übersehen?

»Khader sollte nicht mehr aus Pakistan zurückkommen«, fügte Salman hinzu. »Alle sollten ausgelöscht werden – Khaderbhai, Nasir, Khaled – sogar du. Abdul Ghani hielt das für die ideale Gelegenheit, den ganzen Klan auf einmal loszuwerden – alle Männer im Klan, die nicht auf seiner Seite standen. Aber Khaderbhai hatte seinerseits Freunde in Pakistan. Die warnten ihn, und du warst ohnehin entkommen. Ich denke, dass Abdul von diesem Punkt an wusste, dass er erledigt war. Aber er ließ hier alles beim Alten. Ich schätze, er gab sich der Hoffnung hin, dass ihr alle im Krieg umkommen würdet –«

Nasir unterbrach ihn, ungeduldig mit dem Englisch, das er verabscheute. Ich glaubte, ihn verstanden zu haben, übersetzte seine Worte und sah Sanjay dabei abwartend an.

»Khader sagte Nasir, er solle die Wahrheit über Abdul Ghani geheim halten. Er sagte, falls ihm im Krieg etwas zustoße, solle Nasir nach Bombay zurückkehren und ihn rächen. Stimmt das so?«

»Ja.« Sanjay wiegte den Kopf. »Genau richtig. Und nachdem wir das erledigt hatten, mussten wir noch den Rest der Truppe abservieren, der auf Ghanis Seite stand. Von denen ist jetzt auch keiner mehr übrig. Sind alle tot oder haben sich aus Bombay verdrückt.«

»Und damit kommen wir zum Punkt«, sagte Salman lächelnd. Dass er lächelte, kam selten vor, doch es war ein gutes Lächeln: das Lächeln eines müden Mannes; das Lächeln eines unglücklichen Mannes; das Lächeln eines harten Mannes. Sein langes Gesicht war ein wenig schief: Ein Auge saß um eine Fingerbreite tiefer als das andere, weil seine gebrochene Nase krumm verheilt war, und ein Mundwinkel hing ein bisschen herunter, weil eine aufgeplatzte Lippe zu straff genäht worden war. Seine Haare saßen wie ein dunkler, runder Heiligenschein auf seinem Kopf und endeten über seinen leicht abstehenden Ohren. »Wir möchten, dass du eine Weile das Ausweisgeschäft übernimmst. Krishna und Villu verlangen es. Sie sind ein bisschen …«

»Sie drehen vor Angst fast durch«, fiel Sanjay ihm ins Wort. »Sie sind völlig kopflos vor Schiss, weil überall in Bombay Typen zerstückelt wurden – mit Ghani angefangen, während sie da unten in dem Scheißkeller festsaßen. Jetzt ist der Krieg vorbei, und wir haben gesiegt, aber sie fürchten sich immer noch. Wir können es uns nicht erlauben, die beiden zu verlieren, Lin. Wir möchten, dass du mit ihnen arbeitest und sie irgendwie zur Ruhe bringst. Sie fragen ständig nach dir und sagen, dass sie mit dir arbeiten wollen. Die mögen dich, Mann.«

Ich sah jeden der Männer an und ließ dann den Blick auf Nasir ruhen. Wenn ich die Sache richtig sah, war das ein verlockendes Angebot. Der siegreiche Khader-Klan hatte den Rat wieder einberufen, unter Vorsitz des alten Sobhan Mahmud. Nasir war nun offizielles Ratsmitglied, desgleichen Mahmud Melbaaf. Weitere Mitglieder waren Sanjay und Salman, Farid und drei weitere aus Bombay stammende Dons. Diese sechs Männer sprachen Marathi so fließend wie Hindi und Englisch, was mir einen ganz speziellen Zugang zu ihnen ermöglichte, da ich der einzige Marathi sprechende Gora war, den sie kannten. Sie kannten auch keinen anderen Gora, dem man im Gefängnis in der Arthur Road Fußketten angelegt hatte. Und ich war einer von den Wenigen, die Khaders Krieg überlebt hatten. Sie mochten mich, und sie vertrauten mir. Sie betrachteten mich als Bereicherung. Der Gangster-Krieg war beendet. Mit der neuen Pax Mafia in diesem Teil der Stadt konnte man viel Geld verdienen. Und Geld brauchte ich. Ich hatte von meinen Ersparnissen gelebt und war beinahe pleite.

»Was genau habt ihr euch vorgestellt?«, fragte ich Nasir, obwohl ich wusste, das Sanjay mir antworten würde.

»Du übernimmst die Pässe, Stempel, den ganzen Ausweiszweig, und die Führerscheine und Kreditkarten«, antwortete er rasch. »Du hast freie Hand. So wie mit Ghani. Gar kein Problem. Was du brauchst, kriegst du. Und davon bekommst du deinen Anteil – ich dachte an fünf Prozent, aber wir können darüber reden, falls dir das nicht reicht, yaar.«

»Und du kannst jederzeit an den Ratssitzungen teilnehmen«, fügte Salman hinzu. »So eine Art Beobachterstatus, wenn du weißt, was ich meine. Und, was hältst du davon?«

»Die Werkstatt müsste verlegt werden«, sagte ich. »Ich würde nicht in Ghanis Keller arbeiten können, und es wundert mich auch nicht, dass Villu und Krishna sich da gruseln.«

»Kein Problem«, sagte Sanjay lachend und schlug auf den Tisch. »Wir verkaufen das Haus sowieso. Weißt du was, Lin, mein Bruder: Dieser fette Scheißer Ghani hat diese beiden Riesenhäuser – seines und das nebenan – im Namen seines Schwagers gekauft. Na gut, Scheiße, Mann – machen wir doch alle. Aber das sind scheißcrores, Lin. Halbe Paläste, baba. Und nachdem wir den fetten Scheißer hübsch zerlegt hatten, meint doch sein Schwager, er möchte uns die Häuser nicht überschreiben. Dann wird er auch noch fies und fängt an, mit Anwälten und der Polizei zu reden. Da mussten wir ihn ein bisschen auf einen großen dubba Säure binden. Jetzt ist er auch gar nicht mehr fies. Er konnte es kaum erwarten, uns die Häuser zu überschreiben. Farid hat das erledigt. Aber er hatte so die Schnauze voll davon, wie respektlos sich Ghanis Schwager über uns geäußert hat, und er war echt sauer auf den Madachudh, weil er sich mit dem Säurefass abmühen musste und so. Er sorgt gern für klare Verhältnisse, unser Bruder Farid. Diese ganze Nummer, die Muschi über der Säure aufzuhängen, war ein bisschen – wie hast du es genannt, Salman? Wie war das Wort?«

»Stillos.«

»Ja, genau. Scheißstillos war es. Farid will, dass man ihm Respekt zollt, sonst kommt er zur Sache und nietet den Dreckskerl um, so in etwa. Weil er also so sauer ist, greift er sich auch noch das Haus des Schwagers dazu – zwingt ihn dazu, uns sein eigenes Haus zu überschreiben, weil er so ein großer Madachudh war wegen Ghanis Villen. Der Typ hat jetzt also nichts mehr, aber wir haben drei Häuser auf dem Markt anstelle von einem.«

»Es ist eine blutrünstige und gemeine Abzocke, dieses Immobiliengewerbe«, schloss Salman mit einem trockenen Lächeln. »Ich werde so bald wie möglich dafür sorgen, dass wir da reinkommen. Wir übernehmen eine der großen Maklerfirmen. Farid arbeitet schon dran. Okay, Lin, wohin sollen wir die Werkstatt verlegen, wenn du nicht in Ghanis Haus bleiben willst?«

»Nach Tardeo«, schlug ich vor. »In der Nähe der Haji Ali.«

»Wieso Tardeo?«, fragte Sanjay.

»Ich mag die Gegend. Sie ist sauber und ruhig. Und die Moschee ist in der Nähe. Ich mag die Haji-Ali-Moschee. Ich habe irgendwie eine sentimentale Beziehung dazu.«

»Thik hain, Lin«, stimmte Salman mir zu. »Tardeo wird’s werden. Wir sagen Farid, er soll sofort mit der Suche anfangen. Sonst noch irgendwelche Wünsche?«

»Ich brauche ein paar Kuriere – Männer, denen ich vertrauen kann. Die möchte ich mir selbst aussuchen.«

»An wen hast du gedacht?«, fragte Sanjay.

»Ihr kennt sie nicht. Sie gehören nicht zu uns, aber es sind zwei gute Männer. Johnny Cigar und Kishore. Ich vertraue ihnen, und ich weiß, dass ich mich auf sie verlassen kann.«

Sanjay und Salman wechselten einen Blick und sahen Nasir an, der nickte.

»Geht klar«, sagte Salman. »Noch was?«

»Eine Sache noch«, sagte ich, zu Nasir gewandt. »Ich möchte, dass Nasir mein Ansprechpartner im Rat ist. Wenn es irgendein Problem geben sollte, will ich zuerst mit ihm reden.«

Nasir nickte wieder, mit einem kleinen Lächeln in der Tiefe seiner Augen.

Ich besiegelte die Abmachung durch Handschlag mit jedem der drei Männer. Die drei verhielten sich dabei so förmlich und feierlich, dass ich mir ein Lachen verkneifen musste. In diesem Austausch, in ihrer Ernsthaftigkeit und meinem aufsässigen Bedürfnis, zu lachen, traten unsere Unterschiede zutage. Ich mochte Salman, Sanjay und die anderen – und Nasir, dem ich mein Leben verdankte, liebte ich –, doch für mich war die Mafia ein Mittel zum Zweck, kein Lebensinhalt. Für diese Männer stellte die Mafia ihre Familie dar, eine unverbrüchliche Bindung, der sie sich jede Lebensminute bis zu ihrem letzten Atemzug verpflichtet fühlten. In dem feierlichen Ernst beim Handschlag kam diese Haltung zum Ausdruck, doch ich wusste, dass sie von mir nicht dieselbe Einstellung erwarteten. Sie nahmen mich in ihre Reihen auf und arbeiteten mit mir, dem Weißen, dem wilden Gora, der mit Abdel Khader Khan in den Krieg gezogen war, aber sie rechneten damit, dass ich sie über kurz oder lang verlassen und in die Welt meiner Herkunft und meiner Erinnerungen zurückkehren würde.

Ich rechnete nicht damit, denn ich wusste, dass ich alle Brücken nach Hause hinter mir abgebrochen hatte. Und obwohl ich mir ob der Ernsthaftigkeit der kleinen Zeremonie das Lachen verkneifen musste, war ich mit diesem Handschlag doch offiziell in die Reihen der Berufsverbrecher aufgenommen worden. Bis zu diesem Augenblick hatte ich jegliche kriminelle Tätigkeit nur im Auftrag von Khader Khan ausgeübt. Und so schwer das für jeden Außenstehenden zu begreifen sein mag: In gewisser Weise kann ich aus ganzem Herzen behaupten, dass ich Verbrechen jeder Art aus Liebe zu ihm begangen habe; auch zu meiner eigenen Sicherheit, gewiss, doch in erster Linie um der Vaterliebe wegen, die ich mir von ihm ersehnte. Nun, da Khader nicht mehr da war, hätte ich einen Schnitt machen können. Ich hätte irgendwohin gehen können. Ich hätte irgendetwas ganz anderes tun können. Doch ich entschied mich so. Ich verband mein Schicksal mit dem Schicksal dieser Männer und wurde zum Gangster, nur um des Geldes, der Macht und der Sicherheit willen, die mir die Bruderschaft vermittelte.

Und gegen das Gesetz zu verstoßen, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, hielt mich in Atem und lenkte mich ab; so nachhaltig, dass es mir gelang, die meisten Gefühle vor meinem eigenen Herzen zu verbergen. Nach dem Treffen im Mocambo entwickelte sich alles sehr rasch. Binnen einer Woche hatte Farid neue Räume gefunden. Das zweistöckige Haus, wenige Minuten Fußweg von der Haji-Ali-Moschee im Meer entfernt, war früher eine Zweigstelle der Stadtverwaltung gewesen. Als die Verwaltung in größere Büroräume umgezogen war, hatte man die Meisten der alten Bänke, Schreibtische, Regale und Schränke zurückgelassen. Sie kamen uns sehr gelegen, und ich beaufsichtigte eine Woche lang die Arbeit einer Putztruppe, die jede Oberfläche abstaubte und polierte und die Möbel entsprechend zurechtrückte, um Platz zu schaffen für die Geräte und Lichttische aus Ghanis Keller.

Unsere Männer luden die Spezialmaschinen nachts in einen Lastwagen und brachten sie in das neue Haus. Die Straße war ungewöhnlich still, als der schwere Laster rückwärts auf die Doppeltüren unseres neuen Gebäudes zufuhr, doch aus der Ferne hörte man Alarmglocken und die Glocken von Feuerwehrautos. Ich blickte in Richtung des Lärms.

»Muss ein großes Feuer sein«, murmelte ich. Sanjay lachte.

»Farid hat ein bisschen gezündelt«, antwortete Salman anstelle seines Freundes. »Wir haben ihm gesagt, dass wir keine Zuschauer haben wollen, wenn wir die Geräte in unsere neue Werkstatt schaffen. Deshalb hat er als Ablenkung ein Feuer gelegt. Und deshalb ist es hier so still. Wer nicht schläft, ist dorthin gelaufen.«

»Er hat eine Konkurrenzfirma abgefackelt«, verkündete Sanjay grin-send. »Jetzt sind wir offiziell deshalb ins Immobiliengeschäft eingestiegen, weil einer unserer größten Konkurrenten wegen Brandschäden dichtmachen musste. Morgen eröffnen wir unser Maklerbüro, nicht weit von hier. Und heute Nacht schleicht hier kein neugieriges Volk rum und beobachtet uns. So hat Farid zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen, na?«

Während also lodernde Flammen und Qualm den Nachthimmel versengten und etwa einen Kilometer entfernt Glocken und Sirenen schrillten, schafften unsere Männer die schweren Maschinen in die neue Fabrik. Und Krishna und Villu machten sich umgehend an die Arbeit.

In den Monaten, in denen ich nicht in Bombay gewesen war, hatte Ghani meinen Rat befolgt und den Fälschungsbereich sukzessive erweitert um Führerscheine, Zertifikate, Diplome, Lizenzen, Kreditbriefe, Security-Ausweise und andere Dokumente. In der aufblühenden Wirtschaft der Stadt war dies ein einträglicher Erwerbszweig, und wir arbeiteten oft bis zum Morgengrauen, um die Nachfrage zu befriedigen. Und dieses Gewerbe entwickelte sich fortwährend weiter: Sobald Behörden und andere Organisationen ihre Dokumente veränderten, um unseren Fälschungen künftig vorzubeugen, kopierten wir diese Varianten minutiös, fälschten sie und verlangten dafür höhere Preise.

»Das ist wie bei der Rote-Königin-Hypothese«, sagte ich zu Salman Mustaan, nachdem unsere neue Werkstatt sechs Monate lang erfolgreich im Einsatz war.

»Lak ka Rani?«, fragte er. »Rote Königin?«

»Ja. Der Begriff stammt aus der Biologie. Er bezieht sich auf Wirte, wie zum Beispiel menschliche Körper, und Parasiten wie Viren und dergleichen. Ich habe mich damit beschäftigt, als ich die Klinik im Zhopadpatti unterhielt. Die Wirte – unsere Körper – und die Viren – jeder Erreger, der uns krank macht – stehen im Wettbewerb miteinander. Wenn der Parasit angreift, entwickelt der Wirt eine Abwehr. Dann verändert sich der Virus, um die Abwehr zu überlisten, worauf der Wirt wiederum eine neue Gegenwehr entwickelt. Und so geht das immer weiter. Der Vergleich mit der Roten Königin stammt aus diesem Buch, Alice im Wunderland.«

»Kenne ich«, antwortete Salman. »Das haben wir in der Schule durchgenommen. Aber ich habe es nie richtig verstanden.«

»Das versteht keiner. Dieses Mädchen jedenfalls, Alice, begegnet der Roten Königin, die unglaublich schnell rennt, aber nie irgendein Ziel zu erreichen scheint. Sie sagt Alice, dass man in ihrem Land so schnell rennen muss, um an derselben Stelle zu bleiben. Und so geht es uns mit den Passbehörden und anderen Ämtern und Banken. Sie verändern die Dokumente, damit sie schwerer zu fälschen sind, aber wir entdecken neue Methoden, um sie zu fälschen. Sie denken sich wieder andere Formen aus, und wir kommen dahinter und ersinnen neue Möglichkeiten zur Fälschung. Das ist wie in der Geschichte mit der Roten Königin. Wir rennen alle furchtbar schnell, nur um auf der Stelle zu treten.«

»Ich finde nicht, dass du auf der Stelle trittst, Lin«, widersprach Salman ruhig, aber entschieden. »Du leistest hier erstklassige Arbeit. Der Ausweiszweig ist mörderisch – ein riesiger Markt mit ständiger Nachfrage. Und ihr seid wirklich gut. Bislang ist jeder, der mit unseren Papieren unterwegs war, problemlos durchgekommen. Und das ist auch der Anlass, weshalb wir dich heute zum Mittagessen treffen wollten. Ich habe eine Überraschung für dich – eine Art Geschenk, das dir bestimmt gefallen wird. Als eine Art Dankeschön, yaar, für deine hervorragende Arbeit.«

Ich sah Salman nicht an, während er sprach. Es war ein heißer wolkenloser Nachmittag, und wir gingen schnellen Schrittes die Mahatma Gandhi Road Richtung Regal Circle entlang. Der Fußweg war von Passanten blockiert, die bei den Straßenständen Halt machten, und wir bewegten uns auf der Straße, während neben uns der Verkehr vorbeiströmte. Ich sah Salman nicht an, weil ich ihn in den vergangenen sechs Monaten gut genug kennen gelernt hatte, um zu ahnen, dass ihm dieses überschwängliche Lob peinlich war. Salman war von Natur aus eine Führungspersönlichkeit, doch wie viele Männer, denen die Eigenschaft zu lenken und zu leiten innewohnt, war ihm jede Äußerung darüber unangenehm. Im Herzen war er ein bescheidener Mensch, und diese Bescheidenheit machte ihn zu einem ehrenhaften Mann.

Lettie hatte sich einmal verwundert und irritiert darüber gezeigt, dass ich Kriminelle, Killer und Mafiosi als Ehrenmänner bezeichnete. Ich denke, dass auf ihrer Seite ein Missverständnis vorlag. Sie verwechselte Ehre mit Tugendhaftigkeit. Tugendhaftigkeit bezieht sich auf das, was wir tun, Ehre dagegen darauf, wie wir etwas tun. Man kann einen Krieg auf ehrenhafte Weise führen – zu diesem Zweck wurde die Genfer Konvention beschlossen –, und man kann auf unehrenhafte Weise einen Frieden erzwingen. Ehre ist im Wesentlichen die Kunst, bescheiden zu sein. Und Gangster können ebenso wie Polizisten, Soldaten, Politiker und Männer des Glaubens ihre Aufgaben nur gut erledigen, wenn sie bescheiden bleiben.

»Weißt du«, sprach Salman weiter, als wir uns gegenüber des Universitätsgebäudes mit seinen Kreuzgängen auf den breiteren Fußweg begaben, »ich bin froh, dass es mit deinen Freunden nichts geworden ist – denen, die du zu Anfang mit reinnehmen wolltest.«

Ich runzelte die Stirn und zog es vor, erst einmal nichts zu sagen. Johnny Cigar und Kishore hatten nicht in die Passwerkstatt einsteigen wollen, was mich bestürzt und enttäuscht hatte. Ich war davon ausgegangen, dass sie die Chance, mit mir gemeinsam so viel Geld zu verdienen, wie sie es sich alleine nur erträumen konnten, begeistert nutzen würden. Niemals hätte ich vermutet, dass sie mich gekränkt und traurig ansehen würden, als ihnen bewusst wurde, dass ich ihnen nur die einmalige Gelegenheit anbot, mit mir gemeinsam Verbrechen zu begehen. Niemals wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass sie nicht mit Kriminellen und nicht für Kriminelle arbeiten wollten.

Ich erinnerte mich noch deutlich an ihr starres, peinlich berührtes Lächeln und die Bestürzung in ihren Augen. Und an die Frage, die mir danach wie eine geballte Faust im Kopf zu sitzen schien: War ich von den Gefühlen und Gedanken ehrlicher anständiger Männer wirklich so weit entfernt? Die Frage ließ mir noch sechs Monate später keine Ruhe. Und die Antwort starrte mir aus den Schaufenstern der Läden entgegen, an denen wir vorübergingen.

»Wenn das mit deinen beiden Freunden geklappt hätte«, fuhr Salman fort, »dann hätte ich dir nämlich Farid nicht an die Seite gestellt. Und ich bin verdammt froh, dass ich das getan habe. Er wirkt jetzt so viel entspannter und zufriedener als früher. Er hat dich gern, Lin.«

»Ich hab ihn auch gern«, antwortete ich rasch und lächelte. Das entsprach der Wahrheit. Ich mochte Farid und freute mich darüber, dass wir Freunde geworden waren.

Farid, der schüchterne, aber fähige Junge, den ich vor über drei Jahren kennen gelernt hatte, als ich zum ersten Mal an Khaders Mafia-Rat teilnahm, war zu einem harten, furchtlosen, zornigen Mann herangewachsen, dem bedingungslose Treue über alles ging. Als Johnny Cigar und Kishore mein Angebot abgelehnt hatten, stellte Salman mir Farid und den jungen Mann aus Goa, Andrew Ferreira, zur Seite. Andrew war freundlich und gesprächig, hatte sich aber nur widerstrebend aus den Reihen seiner jungen Gangsterfreunde gelöst, und wir waren uns nicht sehr nahe gekommen. Farid dagegen hatte die meisten Tage und viele Nächte Seite an Seite mit mir gearbeitet, und wir hatten uns schätzen und verstehen gelernt.

»Er war ziemlich auf der Kippe, glaube ich, als wir nach Khaders Tod mit den Typen von Ghani aufräumen mussten«, erklärte Salman. »Das war eine ziemlich harte Nummer, wenn du dich erinnerst – wir haben alle … spezielle Sachen gemacht. Aber Farid war außer Rand und Band, und ich fing an, mir Sorgen um ihn zu machen. Manchmal muss man zulangen in unserem Gewerbe, das ist eben so. Aber wenn man anfängt, Freude daran zu haben, kriegt man ein Problem, na? Ich musste mit ihm reden. ›Farid‹, hab ich gesagt, ›Leute zu zerstückeln, sollte nicht die erste Option sein. Das sollte ganz unten auf der Liste stehen. Und nicht mal auf derselben Seite wie die erste Option.‹ Doch er machte unbeirrt weiter damit. Dann hab ich ihn dir zugeordnet. Und jetzt, nach sechs Monaten, ist er viel ruhiger geworden. Das hat echt gut geklappt, yaar. Ich schätze mal, ich muss die ganzen Durchgeknallten in deine Obhut geben, Lin. Du kriegst sie wieder hin.«

»Er hat sich Schuld an Khaders Tod gegeben, weil er nicht bei ihm war«, sagte ich, als wir am Kuppelgebäude der Jehangir Art Gallery vorbeikamen. Wir entdeckten eine kleine Lücke im Verkehr und überquerten rasch die Kreuzung am Regal Circle.

»Das haben wir alle getan«, murmelte Salman, als wir vor dem Regal Cinema auf die anderen warteten.

Es war ein kurzer Satz, der nichts Neues offenbarte, der nur wiederholte, was ich schon wusste. Doch in meinem Herzen hatte er eine Wirkung wie ein Donnerschlag. Die Last der Trauer erbebte, löste sich und brach los wie eine Lawine. Beinahe ein ganzes Jahr, bis zu diesem Augenblick, hatte mein Zorn auf Khaderbhai mich vor dem Schmerz der Trauer geschützt. Andere Männer waren in sich zusammengebrochen und hatten in ihrem Schock gewütet vor Kummer. Ich dagegen war so erzürnt gewesen über Khader, dass meine Trauer noch dort oben war, unter der Schneedecke in jenen Bergen begraben, in denen er den Tod gefunden hatte. Ich hatte ihn vermisst, und ich hatte gelitten. Und ich hasste den Khan nicht – ich hatte ihn geliebt, immer, und ich liebte ihn auch noch in diesem Augenblick, als wir vor dem Kino standen und auf unsere Freunde warteten. Doch ich hatte nicht um ihn getrauert – nicht so, wie ich um Prabaker oder Abdullah getrauert hatte. Und irgendwie hatte Salmans beiläufige Aussage, dass wir uns alle schuldig fühlten, weil wir bei Khaders Tod nicht an seiner Seite waren, die zu Eis erstarrte Trauer losgerüttelt, und nun begann der langsame unaufhaltsame Abrutsch des Schmerzes.

»Wir sind wohl ziemlich früh dran«, bemerkte Salman munter. Ich zuckte zusammen und zwang mich, in die Gegenwart zurückzukehren.

»Kann sein.«

»Die kommen mit dem Auto, und wir sind früher da, obwohl wir zu Fuß gegangen sind«, sagte Salman.

»Das ist auch eine schöne Strecke. Nachts ist es noch wunderbarer. Ich gehe diesen Weg vom Causeway zum Victoria Terminus häufig zu Fuß. Das ist eine meiner Lieblingsstrecken zum Spazierengehen.«

Salman sah mich an. Auf seinen Lippen lag ein Lächeln, und sein leichtes Stirnrunzeln betonte die schiefe Stellung seiner Augen.

»Du liebst diese Stadt wirklich, wie?«, fragte er.

»Klar«, antwortete ich leicht abwehrend. »Das heißt nicht, dass ich alles hier toll finde. Es gibt auch vieles, was mir nicht gefällt. Aber ich liebe Bombay, und ich denke, das wird auch immer so bleiben.«

Heute weiß ich, was mir damals zustieß, was mich überwältigte, was mich verzehrte und beinahe zerstörte. Didier hatte diesem Gefühl sogar einen Namen gegeben: »Meuchelschmerz« hatte er es genannt – jenen Schmerz, der einem auflauert und dann gnadenlos und ohne Vorwarnung aus dem Hinterhalt angreift. Heute weiß ich, dass Meuchelschmerz sich jahrelang verstecken und dann plötzlich an einem glücklichen Tag ohne erkennbaren Grund und ohne Vorankündigung zuschlagen kann. Doch an diesem Tag, sechs Monate nach Beginn meiner Arbeit in der Fälscherwerkstatt und fast ein Jahr nach Khaders Tod, verstand ich diese zitternde düstere Stimmung in mir nicht, die sich zu der Trauer auswuchs, die ich so lange verleugnet hatte. Ich verstand sie nicht und versuchte sie deshalb so zu bekämpfen, wie ein Mann Traurigkeit oder Verzweiflung bekämpft. Aber Meuchelschmerz kann man sich nicht verbeißen, und man kann ihn auch nicht verscheuchen. Der Feind belauert jeden Schritt und ahnt jede Bewegung voraus. Der Feind ist das eigene leidende Herz, und wenn es angreift, verfehlt es niemals sein Ziel.

Salman wandte sich mir zu. Seine bernsteinfarbenen Augen schimmerten nachdenklich.

»Damals, als wir Ghanis Leute in diesem Krieg ausschalten wollten, versuchte Farid ein neuer Abdullah zu sein. Er liebte diesen Mann, weißt du, wie einen Bruder. Und ich glaube, er versuchte sogar wie Abdullah zu sein. Er hatte wohl das Gefühl, dass wir einen neuen Abdullah bräuchten, um diesen Krieg zu gewinnen. Aber so etwas funktioniert nie, nicht wahr? Ich versuchte ihm das zu vermitteln. Ich sage das all diesen jungen Männern – vor allem, wenn sie versuchen, wie ich zu sein. Man kann nur man selbst sein. Je angestrengter man versucht, ein anderer zu sein, desto mehr steht man sich selbst im Weg. Ah, da sind die Jungs!«

Ein weißer Ambassador kam vor uns zum Halten. Farid, Sanjay, Andrew Ferreira und ein tougher vierzigjähriger Muslim aus Bombay namens Amir entstiegen dem Wagen und gesellten sich zu uns. Wir schüttelten uns die Hand, und der Ambassador entfernte sich.

»Lasst uns noch einen Moment hier warten, bis Faisal den Wagen geparkt hat«, schlug Sanjay vor.

Faisal, der mit Amir für die Schutzgelderpressungen zuständig war, musste tatsächlich den Wagen parken. Doch in erster Linie hatte Sanjay diesen Vorschlag gemacht, weil er es genoss, an diesem strahlenden Nachmittag mitsamt einer Truppe auffälliger Männer, wie wir es waren, am Straßenrand zu stehen und die flüchtigen, aber begehrlichen Blicke der Mädchen aufzufangen, die vorbeispazierten. Wir waren Goondas, Gangster, und jeder wusste es. Wir trugen teure neue modische Kleidung. Wir waren durchtrainiert und selbstsicher. Und wir waren bewaffnet und gefährlich.

Faisal kam hinter einer Ecke hervorgesprintet und bedeutete uns mit einem Kopfwiegen, dass er das Auto sicher geparkt hatte. Wir begaben uns zu ihm und legten die drei Straßen zum Taj Mahal Hotel Seite an Seite zurück. Die Strecke vom Regal Circle zum Taj Mahal Hotel führte über weite offene Plätze, auf denen viele Menschen unterwegs waren. Wir ließen uns nicht trennen, sondern die Menge teilte sich für uns. Die Leute sahen uns nach, und hinter uns war Raunen zu vernehmen.

Wir stiegen die weiße Marmortreppe zum Hotel empor und durchquerten das Shamiana-Restaurant im Erdgeschoss. Zwei Kellner wiesen uns den reservierten Tisch an einem hohen Fenster mit Blick in den Innenhof zu. Ich setzte mich an das Tischende, das dem Ausgang am nächsten war. Die drängende düstere Stimmung, die Salmans Bemerkung in mir ausgelöst hatte, verstärkte sich von Minute zu Minute. Ich wollte aufbrechen können, ohne die Atmosphäre zu sehr zu beeinträchtigen. Die Kellner begrüßten mich mit breitem Lächeln und nannten mich gaoalay, Landmann, das indische Gegenstück zum italienischen paesano. Sie kannten mich gut – den Gora, der Marathi sprach –, und wir unterhielten uns eine Weile in dem Dialekt, den ich vor über vier Jahren in Sunder gelernt hatte.

Die Gerichte wurden serviert, und die Männer aßen mit gutem Appetit. Ich war auch hungrig, konnte aber nichts zu mir nehmen und schob das Essen auf dem Teller herum. Ich trank zwei Tassen schwarzen Kaffee und versuchte mich dem finsteren Sturm in meinem Kopf zu entziehen und mich am Gespräch zu beteiligen. Amir erzählte von einem Film, den er am Abend vorher gesehen hatte – ein Hindi-Gangsterfilm, in dem die Gangster fiese Halunken waren, die der Held unbewaffnet und im Alleingang fertigmachte. Er schilderte ausführlich jede Kampfszene, und die Männer johlten vor Lachen. Amir war ein gedrungener Mann mit vernarbtem Gesicht, dichten wirren Augenbrauen und einem üppigen Schnauzbart auf seiner geschwungenen Oberlippe, der mich an den Bug eines kaschmirischen Hausboots erinnerte. Er lachte so gerne, wie er Geschichten erzählte, und seine sonore volltönende Stimme sorgte stets dafür, dass man ihm zuhörte.

Amirs ständiger Begleiter Faisal war Preisboxer in der Jugendliga gewesen. Nachdem er ein Jahr lang in harten Profikämpfen angetreten war, stellte er an seinem neunzehnten Geburtstag fest, dass sein Manager sämtliche Einnahmen aus den Kämpfen veruntreut und ausgegeben hatte. Faisal spürte den Manager auf und schlug so lange auf ihn ein, bis der Mann tot war. Dafür saß er acht Jahre im Gefängnis und erhielt lebenslängliches Boxverbot. Während seiner Haftzeit wurde aus dem naiven hitzigen Jugendlichen ein kühl berechnender Mann. Einer von Khaderbhais Talentscouts hatte ihn im Gefängnis angeworben, und in den letzten drei Jahren seiner Haftstrafe wurde Faisal für die Mafia ausgebildet. Seit seiner Entlassung vor vier Jahren war er als Amirs Ausputzer im florierenden Schutzgeldracket im Einsatz. Er war schnell, skrupellos und erpicht darauf, jede Aufgabe, die man ihm zuwies, perfekt zu erledigen. Seine Boxernase und eine Narbe, die seine linke Augenbraue spaltete, verliehen seinem eher glatten und hübschen Gesicht eine bedrohliche Note.

Das waren die neuen Mafia-Dons, die neuen Herren der Stadt: Sanjay, der skrupellose Killer mit dem Gesicht eines Filmstars; Andrew, der freundliche Bursche aus Goa, der davon träumte, sich einen Sitz im Rat zu erarbeiten; Amir, der ergraute Veteran mit dem Talent fürs Erzählen; Faisal, der kaltblütige Mann fürs Grobe, der nur eine Frage stellte, wenn er einen Auftrag bekam: Finger, Arm, Bein oder Hals?; Farid, genannt der Macher, der Probleme mit Feuer und Angst löste und alleine im Slum sechs jüngere Geschwister großgezogen hatte, nachdem seine Eltern an der Cholera gestorben waren; und Salman, der Stille, der Bescheidene, der geborene Anführer, der das Leben von Hunderten von Männern lenkte in diesem kleinen Reich, das er geerbt und mit Gewalt verteidigt hatte.

Diese Männer waren meine Freunde. Sie waren sogar mehr als das: Sie waren meine Brüder in der Bruderschaft des Verbrechens. Wir waren durch unser Blut verbunden – nicht nur zwangsläufig durch das Blut anderer – und durch unsere bedingungslose Ergebenheit. Wenn ich sie brauchte, würden sie da sein – unabhängig davon, was ich getan hätte oder was ich von ihnen verlangte. Und wann immer sie mich brauchten, war ich zur Stelle, ohne Zaudern und Klagen. Sie wussten, dass sie auf mich zählen konnten. Sie wussten, dass ich Khader gefolgt war, als er mich bat, mit ihm in seinen Krieg zu ziehen, und dass ich für ihn mein Leben aufs Spiel gesetzt hatte. Und ich wusste, dass ich auf sie zählen konnte. Als ich Abdullah brauchte, um Maurizios Leiche loszuwerden, war er zur Stelle gewesen. Es ist ein echter Vertrauenstest, wenn man jemanden bittet, die Leiche eines Ermordeten zu entsorgen. Die wenigsten bestehen ihn. Von den Männern am Tisch hatte ihn jeder bestanden, einige sogar mehrmals. Sie waren ein starkes Team. Das ideale Team für mich, einen Verbannten, auf dessen Kopf ein Preis ausgesetzt war. Ich hatte mich noch nie so unangreifbar gefühlt – nicht einmal unter Khaders Schutz –, und ich hätte mich niemals alleine fühlen müssen.

Doch ich war allein, und zwar aus zweierlei Gründen. Die Mafia war ihre Organisation, nicht meine, und für diese Männer kam sie immer an erster Stelle. Ich jedoch war den Männern verbunden, nicht der Mafia; den Brüdern, nicht der Bruderschaft. Ich arbeitete für die Mafia, doch ich gehörte ihr nicht an. Ich gehöre nirgendwo dazu. Ich habe noch nie eine Gruppe, eine Organisation oder eine Idee für mich gefunden, die mir wichtiger war als die Männer und Frauen, an deren Ziele sie glaubten.

Und es gab noch einen weiteren Unterschied zwischen diesen Männern und mir – einen Unterschied, der so massiv war, dass nicht einmal die Freundschaft ihn negieren konnte. Ich war der einzige Mann am Tisch, der bislang keinen Menschen getötet hatte, weder im Jähzorn noch aus kaltblütigem Vorsatz. Sogar der liebenswürdige und gesprächige junge Andrew hatte mit seiner Beretta auf einen Feind geschossen – einen der Sapna-Killer – und sein gesamtes Magazin geleert, bis der Mann, wie Sanjay sagen würde, zwei- oder dreimal tot war.

Und in diesem Moment erschienen mir jene Unterschiede gewaltig und unüberwindbar – viel gewichtiger und bedeutsamer als die vielen Talente, Wünsche und Neigungen, die ich mit den Männern teilte. Ich spürte, wie ich mich von ihnen entfernte, während ich gemeinsam mit ihnen an dem langen Tisch im Taj Mahal saß. Während Amir seine Geschichten erzählte und ich mich bemühte, zu nicken, zu lächeln und mit ihnen zu lachen, ergriff die Schwermut Besitz von mir. Dieser Tag, der gut begonnen hatte und anfänglich ganz normal schien, war durch Salmans kurzen Satz aus den Fugen geraten. Es war warm im Raum, aber ich fror. Mein Bauch war hungrig, doch ich konnte nicht essen. Ich saß mit Freunden in einem Restaurant voller Menschen, doch ich fühlte mich einsamer als ein Mudjahedin, der am Abend vor dem Kampf alleine Wache steht.

Und dann blickte ich auf und sah Lisa Carter hereinkommen. Ihr blondes Haar war kurz geschnitten, und der neue Stil stand ihr gut, betonte ihr offenes, aufrichtiges, liebreizendes Gesicht. Sie trug Hosen und eine locker fallende Bluse in Hellblau, ihrer Lieblingsfarbe, und in ihrem dichten Haar steckte eine hellblaue Sonnenbrille. Sie sah wie ein Lichtwesen aus, ein Wesen aus Himmel und hellem, klarem Licht.

Ohne auch nur einen Moment nachzudenken, stand ich auf, entschuldigte mich bei meinen Freunden und ging zu ihr. Sie entdeckte mich, als ich auf sie zukam. Ein strahlendes Lächeln erhellte ihr Gesicht, sie breitete die Arme aus, um mich zu umarmen. Und sie spürte es sofort. Sie berührte mein Gesicht, ertastete die Blindenschrift der Narben, und zog mich aus dem Restaurant ins Foyer.

»Ich habe dich seit Wochen nicht gesehen«, sagte sie, als wir uns in einer ruhigen Ecke niedergelassen hatten. »Was ist los?«

»Nichts«, log ich. »Wolltest du grade zu Mittag essen?«

»Nein, nur einen Kaffee trinken. Ich habe ein Zimmer hier, im alten Flügel, mit Blick auf das Gateway. Eine unglaubliche Aussicht und ein wunderbares Zimmer. Ich wohne drei Tage hier, während Lettie einen Deal mit einem großen Produzenten einfädelt. Das Zimmer gehört zu den Extras, die sie ihm rausgeleiert hat. So sieht’s aus in der Filmbranche.«

»Und wie läuft es für dich?«

»Super«, sagte sie lächelnd. »Lettie ist völlig in ihrem Element. Sie führt jetzt die Verhandlungen mit den Studios und den Agenten. Das kann sie besser als ich. Sie haut jedes Mal noch bessere Konditionen raus. Ich hab die Touristen übernommen. Das liegt mir mehr. Ich lerne gerne Menschen kennen und arbeite auch gern mit ihnen.«

»Und kommst du auch damit zurecht, dass sie irgendwann wieder verschwunden sind, so nett sie auch sein mögen?«

»Ja. Kein Problem.«

»Wie geht’s Vikram?«

»Vikram geht’s prima. Du kennst ihn doch. Er hat jetzt viel mehr um die Ohren als früher. Er vermisst zwar sein Leben als Stuntman, das hat er schon genossen, und er war ja auch sehr gut. Aber Lettie hat es nicht mehr ertragen. Weißt du, er sprang ständig von fahrenden Lastern und stürzte durch Fenster und so. Sie machte sich Sorgen, und dann hat sie ihn dazu gebracht, es aufzugeben.«

»Was macht er denn jetzt?«

»Er ist so was wie der Boss. Der Vizepräsident von der Firma, die Lettie mit Kavita, Karla und Jeet gegründet hat. Und mir.« Sie zögerte einen Moment und sagte dann: »Sie hat nach dir gefragt.«

Ich starrte sie an, blieb stumm.

»Karla«, fuhr Lisa fort. »Ich glaube, sie würde dich gerne treffen.«

Auch darauf erwiderte ich nichts. Ich fand Gefallen daran, die Gefühle zu deuten, die sich nacheinander auf Lisas klarem weichem Gesicht abzeichneten.

»Hast du seine Stunts mal gesehen?«, fragte sie.

»Vikrams?«

»Ja. Er hat ziemlich viel gemacht, bevor Lettie ihn überredet hat, aufzuhören.«

»Ich hatte viel zu tun. Aber ich wollte Vikram sowieso mal treffen.«

»Warum machst du’s nicht einfach?«

»Werd ich schon. Ich hab gehört, dass er jeden Tag am Colaba Market rumhängt. Aber ich arbeite oft nachts, deshalb konnte ich lange nicht ins Leopold’s kommen. Es ist … ich hatte einfach viel zu tun.«

»Ich weiß«, sagte sie sanft. »Vielleicht zu viel, Lin. Du siehst nicht so gut aus.«

»Ach, nun hör aber auf«, erwiderte ich und bemühte mich um ein Lachen. »Ich trainiere jeden Tag. Alle zwei Tage boxe ich oder mache Karate. Fitter kann man gar nicht sein.«

»Du weißt, was ich meine«, insistierte sie.

»Ja, ich weiß, was du meinst. Hör mal, ich muss los …«

»Nein. Musst du nicht.«

»Muss ich nicht?«, sagte ich mit angestrengtem Lächeln.

»Nein. Du kommst jetzt mit mir auf mein Zimmer. Wir können uns Kaffee raufschicken lassen. Komm, gehen wir.«

Und sie hatte recht: Die Aussicht war fantastisch. Touristenfähren, die zum Elephanta Island fuhren oder zurückkehrten, glitten stolz über die Wellen. Hunderte von kleineren Booten wippten und hüpften wie herausgeputzte Vögel im flacheren Wasser, während gewaltige Lastkähne reglos am Horizont verharrten, an jener Stelle, wo der Ozean in die Bucht überging. Auf der Straße unten wanden sich Touristenströme wie bunte Girlanden durch den riesigen erhabenen Steinbogen des Gateway Monument.

Lisa streifte ihre Schuhe ab und setzte sich im Schneidersitz aufs Bett, ich ließ mich am Rand nieder und starrte auf den Boden an der Tür. Wir blieben eine Weile stumm, lauschten den Geräuschen, die ins Zimmer wehten, wenn der Wind die Vorhänge aufbauschte und wieder sinken ließ.

»Ich finde«, begann Lisa und holte tief Luft, »dass du bei mir wohnen solltest.«

»Wow, das ist …«

»Hör mich an«, bat sie mit erhobenen Händen. »Bitte.«

»Ich denke bloß –«

»Bitte.«

»Okay«, fügte ich mich lächelnd und lehnte mich ans Kopfbrett des Bettes.

»Ich hab eine neue Wohnung. In Tardeo. Ich weiß, dass du Tardeo genauso gern magst wie ich. Und ich weiß, dass du die Wohnung mögen wirst, weil sie genau den Stil hat, den wir beide mögen. Und ich glaube, das will ich dir eigentlich sagen – dass wir dieselben Sachen mögen, Lin. Und wir sind uns in vielerlei Hinsicht ähnlich. Wir haben beide das Heroin überwunden. Das ist scheißschwer, was du genau weißt. Das schaffen nicht viele Leute. Aber wir haben es geschafft, alle beide, und ich glaube, nicht zuletzt deshalb verbindet uns vieles. Wir wären gut zusammen, Lin. Glaub mir. Echt gut.«

»Ich bin … mir nicht wirklich sicher, ob ich vom Heroin weg bin, Lisa.«

»Doch, bist du, Lin.«

»Nein. Ich kann nicht guten Gewissens behaupten, dass ich es nie wieder anrühren werde. Deshalb kann ich auch nicht sagen, dass ich davon weg bin.«

»Aber umso wichtiger wäre es, dass wir zusammenleben, verstehst du?«, sagte sie fehentlich und den Tränen nahe. »Ich werde dafür sorgen, dass du nicht rückfällig wirst. Ich kann von mir ganz sicher behaupten, dass ich das Zeug nie wieder anrühren werde, weil ich es total hasse. Wenn wir zusammenleben, können wir beide im Filmbusiness arbeiten, es uns gut gehen lassen und füreinander sorgen.«

»Es gibt zu viel …«

»Und wenn du dir wegen Australien und dem Knast Sorgen machst, können wir auch ganz woanders hingehen, wo uns niemals jemand finden wird.«

»Woher weißt du das?«, fragte ich mit möglichst unbeweglicher Miene.

»Karla hat es mir erzählt«, antwortete Lisa freimütig. »In demselben Gespräch, in dem sie mir damals auftrug, mich um dich zu kümmern.«

»Das hat Karla getan?«

»Ja.«

»Wann war das?«

»Schon lange her. Ich habe sie nach dir gefragt – nach ihren Gefühlen zu dir und was sie vorhatte.«

»Warum?«

»Was meinst du damit?«

»Ich meine«, antwortete ich ruhig und legte meine Hand auf die ihre, »warum hast du Karla nach ihren Gefühlen zu mir gefragt?«

»Weil ich in dich verliebt war, du Dummerchen!«, erklärte sie, sah mich einen Moment an und wandte dann den Blick ab. »Deshalb war ich mit Abdullah zusammen – um dich eifersüchtig zu machen oder dein Interesse zu wecken. Oder einfach um dir durch ihn nahe zu sein, denn er war ja dein Freund.«

»Oje«, seufzte ich. »Tut mir leid.«

»Ist es immer noch Karla?«, fragte sie und betrachtete eingehend den Vorhang, der sich hob und senkte. »Bist du immer noch in sie verliebt?«

»Nein.«

»Aber du liebst sie noch.«

»Ja.«

»Und … wie stehst du zu mir?«

Ich antwortete ihr nicht, weil ich ihr die Wahrheit nicht offenbaren wollte. Ich wollte sie mir selbst nicht eingestehen. Das Schweigen zwischen uns schwoll an und wurde so schwer, dass es auf mir zu lasten begann.

»Ich habe da einen Freund«, sagte sie schließlich. »Er ist Künstler. Bildhauer. Er heißt Jason. Kennst du ihn?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Er ist Engländer, und er sieht die Welt ganz anders als wir Amerikaner. Er hat ein großes Studio draußen am Juhu Beach. Da bin ich manchmal.«

Sie verfiel wieder in Schweigen. Wir saßen da und ließen uns den Wind, der aus der Bucht oder von der Straße hereinwehte, warm und kühl über die Haut streichen. Ich spürte ihren Blick auf mir wie ein schamvolles Erröten. Und starrte auf unsere Hände, die ineinander verschlungen auf der Decke ruhten.

»Beim letzten Mal, als ich ihn besucht hab, arbeitete er an einer neuen Idee. Er füllte leere Verpackungen mit Gips, weißt du, diese Plastikhüllen, in denen Spielsachen stecken, oder die Schaumstoffteile von Fernsehern. ›Negative Räume‹ nennt er die. Er benutzt sie als Form und fügt sie zu einer Skulptur zusammen. Er hatte Hunderte von Sachen da – Formen aus Eierkartons, der Klarsichtfolie von einer Zahnbürste, die leere Packung von einem Kopfhörer.«

Ich wandte den Kopf und sah sie an. Am Himmel in ihren Augen zog ein Sturm auf. Ihre Lippen, von heimlichen Gedanken geprägt, entfalteten sich zu der Wahrheit, die sie mir offenbaren wollte.

»Ich bin da in seinem Studio herumgewandert und hab mir diese weißen Skulpturen angeschaut, und ich dachte: so bin ich. So war ich schon immer, mein ganzes Leben lang. Negativer Raum. Immer habe ich auf jemanden oder etwas oder auf irgendein echtes Gefühl gewartet, das mich erfüllen und mir Sinn geben könnte …«

Als ich sie küsste, tobte der Sturm aus ihren Augen in unserem Mund, und die Tränen, die über ihre zitronig duftende Haut rannen, waren süßer als der Honig von den heiligen Bienen in Mombadevis Jasmine Temple Garden. Ich ließ sie für uns weinen. Ich ließ sie für uns leben und sterben in den langen und langsamen Geschichten, die unsere Körper sich erzählten. Als die Tränen versiegten, umgab sie uns mit ruhiger fließender Schönheit – eine Schönheit, die nur ihr gebührte, denn sie war geboren in ihrem mutigen Herzen, und sie nahm Gestalt an in der Wahrheit ihrer Liebe und ihrer Berührung. Und es hätte beinahe geholfen.

Wir küssten uns noch einmal, bevor ich hinausging – gute Freunde, Liebende, für immer ineinander geborgen durch die Wucht und die Zärtlichkeit unserer Körper, doch noch nicht ganz gesund, noch nicht ganz geheilt. Noch nicht.

»Sie ist immer noch da, nicht wahr?«, sagte Lisa, schlang ein Handtuch um sich und trat ans Fenster.

»Ich hab heute den Blues, Lisa. Ich weiß nicht, warum. Es war ein langer Tag. Aber das hat nichts mit uns zu tun. Du und ich … das war gut – für mich jedenfalls.«

»Für mich auch, Lin. Aber ich glaube dennoch, dass sie noch da ist.«

»Nein, ich habe dich vorhin nicht belogen. Ich bin nicht mehr in Karla verliebt. Irgendetwas ist passiert, als ich aus Afghanistan zurückkam. Oder vielleicht ist es auch in Afghanistan passiert. Das Gefühl … war einfach weg.«

»Ich will dir etwas erzählen«, murmelte Lisa. Sie wandte sich um und fuhr mit klarerer Stimme fort: »Es geht um sie. Ich glaube dir, aber ich denke, du solltest das wissen, bevor du ganz sicher sein kannst, dass es wirklich vorbei ist.«

»Ich brauche keine –«

»Bitte, Lin! Das ist eine typische Frauensache. Ich muss es dir erzählen, weil du nicht wirklich beurteilen kannst, ob es wirklich vorbei ist, solange du die Wahrheit über sie nicht weißt – solange du nicht weißt, was sie antreibt. Wenn ich es dir erzählt habe, und du fühlst dich hinterher nicht anders als jetzt, dann weiß ich, dass du frei bist.«

»Und wenn ich mich doch anders fühlen sollte?«

»Nun, dann verdient sie vielleicht eine zweite Chance. Keine Ahnung. Ich kann dir nur sagen, dass ich Karla nie verstanden habe, bis sie mir das erzählt hat. Deshalb … musst du es auch wissen, finde ich. Und falls aus uns etwas wird, möchte ich auch, dass wir Klarheit geschaffen haben – über die Vergangenheit, meine ich.«

»Okay«, sagte ich und ließ mich auf einem Stuhl neben der Tür nieder. »Leg los.«

Lisa setzte sich wieder aufs Bett und umschlang die Knie mit den Armen. Ich bemerkte Veränderungen an ihr – eine andere Offenheit in ihren Bewegungen und eine neue beinahe träge Gelöstheit, die ihre Augen sanfter machte. Diese Veränderungen waren Spuren der Liebe, und sie waren schön. Ich fragte mich, ob sie solche Spuren an mir vielleicht auch bemerkte, als ich ruhig und abwartend auf dem Stuhl an der Tür saß.

»Hat Karla dir erzählt, warum sie die Staaten verlassen hat?«, fragte sie, obwohl sie die Antwort schon kannte.

»Nein.« Ich beschloss, die wenigen Einzelheiten, die Khaled mir an jenem Abend verraten hatte, als er im Schnee verschwand, nicht zu erwähnen.

»Das habe ich nicht anders erwartet. Sie sagte mir, dass sie es dir nicht erzählen wollte. Ich habe ihr geantwortet, das sei verrückt, sie müsse reinen Tisch mit dir machen. Aber sie wollte nicht. Verrückt, wie es manchmal läuft, nicht? Damals wollte ich, dass sie es dir erzählt, damit du vielleicht abgestoßen bist von ihr. Und nun erzähle ich es dir, damit du ihr vielleicht noch eine Chance gibst – falls du willst. Jedenfalls: Karla ist aus den Staaten verschwunden, weil ihr nichts anderes übrig blieb. Sie ist geflohen, weil … sie einen Mann umgebracht hat.«

Ich lachte. Das Lachen begann als Glucksen, wuchs sich dann aber zu einem heftigen Lachanfall aus. Ich krümmte mich förmlich vor Lachen und musste mich auf meine Oberschenkel stützen.

»Ich finde das nicht besonders komisch, Lin«, äußerte Lisa stirnrunzelnd.

»Nein«, keuchte ich, um Fassung ringend. »Das … meine ich … auch nicht. Es ist nur – oh Scheiße! Wenn du wüsstest, wie oft ich mich schlecht gefühlt habe, weil ich mit meinem verrückten, verpfuschten Leben in ihre Nähe geraten bin! Ich hab mir ständig gesagt, ich hätte kein Recht, sie zu lieben, weil ich auf der Flucht bin! Du musst zugeben, dass das ziemlich komisch ist.«

Sie starrte mich an und wippte ein wenig hin und her, ohne zu lachen.

»Okay«, schnaufte ich und riss mich zusammen. »Okay. Sprich weiter.«

»Da war dieser Typ«, fuhr sie fort, und ihr Tonfall ließ keinen Zweifel daran, wie ernst sie das Thema fand. »Er war der Vater einer der Kinder, auf die Karla als Babysitter aufgepasst hatte, als sie selbst noch ein junges Mädchen war.«

»Davon hat sie mir erzählt.«

»Ah ja? Gut, dann kennst du diesen Teil der Geschichte. Niemand half ihr, und diese Sache hat sie komplett verstört. Eines Tages hat sie sich eine Pistole besorgt, ist zu dem Haus gegangen, als der Typ alleine war, und hat ihn erschossen. Sechs Schüsse hat sie abgefeuert. Zwei haben ihn in die Brust getroffen, hat sie gesagt, und vier in den Unterleib.«

»Und hat man rausgefunden, dass sie es war?«

»Sie ist sich nicht sicher. Sie weiß, dass sie keine Fingerabdrücke hinterlassen hat. Niemand hat sie beobachtet, als sie weglief. Die Pistole hat sie verschwinden lassen. Und sie ist sofort aus den Staaten abgehauen. Ohne jemals zurückzukehren. Deshalb weiß sie nicht, ob nach ihr gesucht wird oder nicht.«

Ich lehnte mich zurück und stieß langsam die Luft aus. Lisa beobachtete mich mit verengten Augen. Ihr Blick erinnerte mich daran, wie sie mich damals angesehen hatte, an jenem Abend vor Jahren in Karlas Wohnung.

»Kommt noch mehr?«

»Nein«, antwortete sie und schüttelte langsam den Kopf, ohne den Blick abzuwenden. »Das ist alles.«

»Okay«, seufzte ich, strich mir mit der Hand übers Gesicht und stand auf. Ich ging zu ihr und kniete mich neben das Bett. »Ich bin froh, dass du mir das alles erzählt hast, Lisa. Es macht vieles … klarer, denke ich. Aber es ändert nichts an meinen Gefühlen. Ich würde ihr gerne helfen, wenn ich könnte, aber ich kann … einfach nicht vergessen, was passiert ist … und ich kann es ihr auch nicht verzeihen. Ich wünschte, ich wäre fähig dazu. Das würde vieles einfacher machen. Es ist schlimm, wenn man jemanden liebt, dem man nicht verzeihen kann.«

»Nicht so schlimm, wie jemanden zu lieben, den man nicht haben kann«, entgegnete sie. Ich küsste sie.

Als ich im Aufzug nach unten fuhr, war ich von allen Seiten umgeben von meinen Spiegelbildern. Und nicht eines konnte mir ins Auge blicken. Ich verließ das Hotel durch die breiten Glastüren, ging die Marmortreppe hinunter und über den großen Vorplatz des Gateway Monument zum Meer. Im Schatten des hohen Torbaus lehnte ich mich an die Küstenmauer und blickte auf die Boote, die Touristen zurück zum Hafen beförderten. Wie viele dieser Menschen, fragte ich mich, als ich zusah, wie die Touristen gegenseitig für ihre Kameras posierten, sind glücklich und unbeschwert und … einfach frei? Wie viele von ihnen tragen Trauer in sich? Wie viele …

Und dann schloss sich die lange verdrängte Trauer um mich. Ich merkte, dass ich schon seit einiger Zeit die Zähne zusammenbiss und mein Kiefer sich steif und verkrampft anfühlte, doch ich konnte die Muskeln nicht lösen. Ich blickte zur Seite und sah einen Straßenjungen, den ich gut kannte, der gerade ein Geschäft mit einem Touristen abwickelte. Der Junge, Mukul, blickte so schnell wie eine Echse nach links und rechts und händigte dem Touristen ein kleines weißes Päckchen aus. Der Mann war um die zwanzig, groß, sportlich, attraktiv. Ich hielt ihn für einen deutschen Studenten, und meist trafen meine Einschätzungen zu. Er war noch nicht lange in der Stadt. Ich konnte die Zeichen lesen. Frisches Blut, haufenweise Geld in der Tasche und eine ganze Welt von neuen Erfahrungen vor sich. Sein Gang war beschwingt, als er zu seinen Freunden zurückkehrte. Doch er hatte sich gerade ein Päckchen Gift gekauft. Wenn es ihn nicht sofort umbrachte, in irgendeinem Hotelzimmer, würde es sich in sein Leben graben, wie es auch bei mir gewesen war, und allmählich jede einzelne Sekunde vergiften.

Doch der Mann war mir in diesem Moment so gleichgültig wie jeder andere Mensch. Ich wollte es. Ich wollte die Droge sofort, in diesem Augenblick, mehr als alles andere auf der Welt. Meine Haut erinnerte sich an die seidige Wärme der Ekstase und das flechtenartige Grauen des Fiebers und der Angst. Die Erinnerung an den Geruch, den Geschmack, war so stark, dass ich zu würgen begann. Der Hunger nach Vergessen ohne Schmerz, ohne Schuld und Trauer wirbelte in mir, zitterte überall von meinem Rückgrat bis zu den dicken gesunden Venen an meinen Armen. Ich verlangte nach ihr: der goldenen Minute in der langen bleiernen Nacht des Heroin.

Mukul sah mich und lächelte aus Gewohnheit, doch dann wurde das Lächeln unsicher und zerfiel. Er wusste Bescheid. Auch seine Einschätzung war gut. Er lebte auf der Straße, und er kannte die Anzeichen. Das Lächeln kehrte zurück, doch diesmal fiel es anders aus. Es war verführerisch – hier ist es, schau … ganz nah … gutes Zeug … komm und hol es dir –, und der kleine höhnische Triumph des Dealers lag darin. Du bist kein Stück besser als ich … was bist du schon … früher oder später wirst du darum betteln …

Der Tag erstarb. Jeder glitzernde Strahl, dessen weißes Licht auf den Wellen der Bucht schillerte, wurde rosenfarben oder so rot wie helles Blut. Schweiß rann mir in die Augen, als ich Mukul anstarrte. Mein Kiefer schmerzte, und meine Lippen zitterten vor Anstrengung, als ich versuchte nicht zu reagieren, nicht zu sprechen, nicht zu nicken. Eine Stimme in meinem Inneren raunte: Du musst nur nicken, mehr brauchst du nicht zu tun, dann ist es vorbei … Und brennende Tränen stiegen in mir auf, so unermüdlich wie die Wellen, die an die Mauer brandeten. Doch ich konnte sie nicht weinen, diese Tränen, und ich spürte, dass ich in einem Schmerz ertrank, der größer war als das Herz, das ihn zu umfassen versuchte. Ich presste die Hände auf die Mauer, als könne ich mich in der Stadt festkrallen und mich so erretten.

Doch Mukul … Mukuls Lächeln verhieß Frieden. Und ich kannte die vielen Wege, diesen Frieden zu finden – ich konnte ihn in einer Zigarette rauchen, auf einem Stück Silberfolie aufschnupfen, in einem Chillum rauchen, ihn in eine Vene spritzen oder einfach essen, schlucken und darauf warten, wie die schleichende Betäubtheit jeden Schmerz auf diesem Planeten erstickte. Und Mukul, der die schwitzende Agonie so deutlich entziffern konnte wie die schmutzige Seite eines schmutzigen Buches, rückte langsam näher, glitt an der feuchten Steinmauer entlang. Er wusste es. Er wusste alles.

Eine Hand berührte meine Schulter. Mukul zuckte zusammen, als sei er getreten worden, und sein Blick wich rasch aus, in die Ferne des prachtvollen, lodernden Abendrots. Ich drehte mich um und blickte in das Gesicht eines Geistes. Da stand Abdullah, mein Abdullah, mein Freund, der vor zu vielen schmerzhaften Monaten in einem Hinterhalt von der Polizei getötet worden war. Sein langes Haar war kurz geschnitten und so üppig wie das eines Filmstars. Statt seiner schwarzen Kleider trug er ein weißes Hemd und modisch geschnittene graue Hosen. Und sie wirkten fremd an ihm, diese Kleider – ebenso fremd wie er selbst. Doch es war Abdullah Taheris Geist, so schön wie Omar Sharif an seinem dreißigsten Geburtstag, so tödlich wie eine lauernde Raubkatze, ein schwarzer Panther, und mit diesen Augen von der Farbe einer Handvoll Sand eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang. Abdullah.

»Es tut so gut, dich zu sehen, Lin, mein Bruder. Wollen wir reingehen und einen Chai trinken?«

Das sagte er. Mehr nicht.

»Nun … das geht nicht.«

»Warum nicht?«, fragte der Geist stirnrunzelnd.

»Na ja, zum einen«, murmelte ich und schirmte meine Augen mit der Hand ab, um ihn in der rötlichen Sonne besser zu erkennen, »weil du tot bist.«

»Ich bin nicht tot, Lin, mein Bruder.«

»Doch …«

»Nein. Hast du mit Salman gesprochen?«

»Salman?«

»Ja. Er hat arrangiert, dass ich dich im Restaurant treffe. Es sollte eine Überraschung für dich sein.«

»Salman … hat mir gesagt … dass er eine Überraschung für mich hat.«

»Und diese Überraschung bin ich, Lin, mein Bruder«, sagte der Geist lächelnd. »Mich solltest du treffen. Das hat er sich so ausgedacht. Aber du bist einfach aus dem Restaurant gegangen. Die anderen haben auf dich gewartet, aber du bist nicht zurückgekommen. Deshalb habe ich mich auf die Suche nach dir gemacht. Und nun ist die Überraschung ein Schock.«

»Sag das nicht!«, fauchte ich; mir fiel etwas ein, das Prabaker einmal gesagt hatte, und ich war noch immer komplett verwirrt.

»Warum nicht?«

»Egal. Scheiße, Abdullah … das ist ein scheißschräger Traum, Mann.«

»Ich bin wieder da«, sagte er ruhig, runzelte jedoch besorgt die Stirn. »Ich bin wieder da. Ich bin in einen Kugelhagel geraten. Die Polizei. Du kennst die Geschichte.«

Sein Tonfall war sachlich. Der Abendhimmel und die Passanten auf der Straße sahen ganz normal aus, nicht wie in den verwischten Bildern eines Traums. Und dennoch konnte es sich nur um einen Traum handeln. Dann zog der Geist sein weißes Hemd hoch und offenbarte mir zahllose Narben: von dunklerer Haut umgebene Ringe, Wirbel, daumendicke Wulste.

»Es war so, Lin, mein Bruder«, sagte der Tote. »Ich bin von vielen Kugeln getroffen worden, aber ich habe überlebt. Sie haben mich aus dem Polizeirevier am Crawford Market geholt. Ich war zwei Monate in Thana, danach in Delhi. Ein Jahr lang war ich im Krankenhaus. In einer Privatklinik, nicht weit von Delhi entfernt. Ich wurde vielfach operiert. Es war kein gutes Jahr, Lin, Bruder. Und dann hat es noch fast ein ganzes Jahr gedauert, bis ich mich erholt habe, nushkur’ allah.«

»Abdullah«, sagte ich und umarmte ihn. Er fühlte sich stark an. Warm. Lebendig. Ich schloss die Arme um ihn und umfasste hinter seinem Rücken mein Handgelenk mit Klammergriff, als wolle ich ihn nie mehr loslassen. Ich spürte sein Ohr an meinem Gesicht, nahm den Geruch von Seife auf seiner Haut wahr. Seine Stimme vibrierte in meiner Brust wie Schallwellen unter Wasser, und Woge um Woge brandete auf den harten Sand der nächtlichen Küste. Mit geschlossenen Augen trieb ich auf dem dunklen Wasser der Trauer, die ich für ihn, für uns beide durchlitten hatte. Gepeinigt von der Angst, dass ich verrückt sein könnte, dass ich doch nur einen Traum, einen Albtraum, erlebte, umklammerte ich ihn, bis seine starken Hände mich behutsam an den Schultern fassten und ein Stück wegschoben.

»Es ist gut, Lin«, sagte er lächelnd. In seinem Lächeln zeichneten sich Liebe, Trost und ein wenig Bestürzung über den aufgewühlten Ausdruck in meinen Augen ab. »Alles ist gut.«

»Nichts ist gut«, knurrte ich und riss mich los. »Was zum Teufel ist passiert? Wo warst du, verflucht nochmal? Und warum hast du mir nicht Bescheid gesagt?«

»Das war nicht möglich.«

»Scheiße, das wäre bestimmt möglich gewesen! Red nicht so einen Dreck!«

»Nein«, sagte Abdullah beharrlich, strich sich durchs Haar und sah mich entschieden an. »Weißt du noch, als wir Motorrad gefahren sind und diese Männer gesehen haben? Die waren aus dem Iran. Ich habe dir gesagt, du sollst bei den Motorrädern warten, aber du hast nicht auf mich gehört. Du bist zu mir gekommen, und wir haben gemeinsam gegen diese Männer gekämpft. Erinnerst du dich?«

»Ja.«

»Das waren Feinde von mir. Und auch Feinde von Khader Khan. Sie standen in Verbindung mit der iranischen Geheimpolizei, dem neuen Savak.«

»Können wir – Augenblick«, sagte ich und lehnte mich, Halt suchend, an die Mauer. »Ich brauche eine Zigarette.«

Ich klappte die Schachtel auf und hielt sie ihm hin.

»Hast du das vergessen?«, sagte er und grinste mich fröhlich an. »Ich rauche keine Zigaretten. Und du solltest das auch nicht tun, Bruder Lin. Ich rauche nur das Haschisch. Ich habe welches, wenn du möchtest.«

»Vergiss es«, sagte ich und lachte. »Ich werd den Teufel tun und mich mit einem Geist bekiffen.«

»Diese Männer – gegen die wir gekämpft haben –, die haben hier Geschäfte gemacht. Meist Drogen, aber manchmal auch Waffen und Pässe. Und sie waren Spione, haben jeden aus dem Iran verraten, der vor dem Irak-Krieg geflohen ist. Ich war einer von denen. Viele tausend Leute sind hierher geflohen, nach Indien, und viele auch, weil sie den Ayatollah Khomeini hassen. Diese Spione aus dem Iran haben dem neuen Savak über uns berichtet. Und sie hassen Khader, weil er den Mudjahedin in Afghanistan helfen wollte und so vielen von uns aus dem Iran geholfen hat. Verstehst du das alles, Lin, mein Bruder?«

Die Zusammenhänge waren mir bekannt. Zahllose Exiliraner lebten in Bombay, und viele von ihnen, die ihre Heimat und ihre Familie verloren hatten und darum kämpften, hier zu überleben, waren meine Freunde geworden. Einige gehörten bereits bestehenden Mafia-Klans an, andere hatten eigene Klans gegründet und verdingten sich für die Schmutzarbeit in diesem Gewerbe, das von Tag zu Tag etwas blutiger wurde. Ich wusste auch, dass sich Spione der iranischen Geheimpolizei in die Gemeinschaft der Exilanten eingeschlichen hatte, über sie berichteten und sich gelegentlich auch selbst die Hände schmutzig machten.

Ich nickte und zog an meiner Zigarette.

»Als diese Männer, diese Spione, Berichte machten«, fuhr Abdullah fort, »litten unsere Familien im Iran. Mütter, Brüder, Väter wurden ins Gefängnis der Geheimpolizei gebracht. Da foltern sie die Leute. Einige sterben. Meine eigene Schwester – sie foltern und vergewaltigen sie, um an Informationen über mich zu kommen. Mein eigener Onkel ist ermordet worden, weil meine Familie die Polizei nicht schnell genug bezahlen konnte. Als ich das gehört habe, habe ich Abdel Khader Khan gesagt, dass ich ihn verlassen muss, weil ich diese Spione bekämpfen will. Er hat gesagt, dass ich bleiben solle. Und dass wir sie zusammen bekämpfen. Er hat gesagt, dass wir sie finden, und er hat mir versprochen, dass wir sie alle töten.«

»Khaderbhai …«, murmelte ich und stieß den Rauch aus.

»Und mit Khaders Hilfe haben wir einige gefunden, Farid und ich. Am Anfang waren es neun. Sechs haben wir gefunden und erledigt. Die anderen drei lebten noch. Drei Männer. Und sie wussten etwas über uns – sie wussten, dass es einen Spion im Rat gibt, ganz nah bei Khader Khan.«

»Abdul Ghani.«

»Ja«, sagte er und spuckte bei der Erwähnung des Verräters angewidert aus. »Ghani war aus Pakistan. Er hatte viele Freunde bei der pakistanischen Geheimpolizei, dem ISI. Die arbeiten zusammen mit dem neuen Savak, der CIA und dem Mossad.«

Ich nickte. Eine Bemerkung von Abdul Ghani fiel mir ein: Alle Geheimdienste der Welt arbeiten zusammen, Lin, und das ist ihr größtes Geheimnis.

»Der pakistanische ISI hat also die iranische Geheimpolizei über ihren Kontakt im Khader-Klan benachrichtigt.«

»Abdul Ghani, ja«, erwiderte er. »Im Iran machte man sich Sorgen. Sechs gute Verräter waren verschwunden. Niemand hat ihre Leichen gefunden. Nur drei waren übrig. Die drei haben für Ghani gearbeitet. Er hat ihnen gesagt, wie sie eine Falle für mich legen sollen. Damals wussten wir noch nicht, dass Sapna für Ghani arbeitete und sich gegen uns wenden wollte. Khader wusste es nicht. Ich wusste es nicht. Sonst hätte ich die Einzelteile dieser Sapna-Typen selbst in Hassan Obikwas Grube geworfen. Aber ich wusste es nicht. Als ich in die Falle ging, beim Crawford Market, haben die Männer aus dem Iran auf mich geschossen, von einer Stelle neben mir. Die Polizisten haben gedacht, dass ich schieße und das Feuer eröffnet. Ich habe gewusst, dass ich sterben muss, und deshalb habe ich auf die Polizei geschossen. Den Rest weißt du jetzt.«

»Nicht alles«, knurrte ich. »Nicht genug. Ich war dort an dem Abend. In der Menge am Crawford Market. Es war verrückt. Alle sagten, du seist von den Kugeln so zersiebt worden, dass man dein Gesicht nicht mehr erkennen konnte.«

»Da war so viel Blut. Aber Khaders Männer kannten mich. Sie haben einen Tumult gemacht und sich ins Revier durchgekämpft. Sie haben mich rausgeholt und ins Krankenhaus gebracht. Khader hatte einen Lastwagen in der Nähe und einen Arzt – Doktor Hamid, erinnerst du dich? –, und sie haben mich gerettet.«

»Khaled war auch dort. Hat er dich gerettet?«

»Nein. Khaled hat den Tumult gemacht. Farid hat mich rausgeholt.«

»Farid hat dich da rausgeholt?«, fragte ich verblüfft. Farid hatte in all den Monaten, in denen wir zusammenarbeiteten, kein Wort darüber verlauten lassen. »Und er wusste die ganze Zeit Bescheid?«

»Ja. Wenn du ein Geheimnis hast, Lin, kannst du es Farid anvertrauen. Er ist der beste von ihnen, mein Bruder, jetzt, wo es Abdel Khader nicht mehr gibt. Nach Nasir ist Farid der beste Mann. Vergiss das nie.«

»Und was ist aus diesen drei anderen Typen geworden? Den drei Iranern? Was wurde aus denen, nachdem du in die Falle gegangen warst? Hat Khader sie gefunden?«

»Nein. Als Abdel Khader Sapna und seine Männer erledigte, sind die drei nach Delhi abgehauen.«

»Einer der Sapna-Typen ist auch entkommen, weißt du das?«

»Ja. Der ist auch nach Delhi geflüchtet. Als ich wieder Kraft hatte – ich war zwar noch nicht ganz geheilt, aber stark genug, um zu kämpfen –, vor zwei Monaten, habe ich angefangen, nach den vier Männern und ihren Freunden zu suchen. Ich hab einen gefunden. Aus dem Iran. Den hab ich erledigt. Nun sind nur noch drei aus dieser Zeit übrig – zwei Iraner und einer der Sapna-Killer von Ghani.«

»Weißt du, wo die sind?«

»Hier. In der Stadt.«

»Bist du sicher?«

»Ja. Deshalb bin ich nach Bombay gekommen. Aber jetzt, Lin, mein Bruder, müssen wir ins Hotel zurück. Salman und die anderen warten oben auf uns. Sie wollen ein Fest feiern. Sie werden froh sein, dass ich dich gefunden habe. Sie haben dich vor Stunden mit einem schönen Mädchen weggehen sehen, und sie sagten mir, ich kann dich nicht finden.«

»Das war Lisa«, sagte ich und blickte unwillkürlich zum Hotel hinüber. »Willst du … sie sehen?«

»Nein«, antwortete er lächelnd. »Ich bin mit jemandem zusammen – mit Farids Kusine, Ameena. Sie sorgt seit über einem Jahr für mich. Sie ist ein gutes Mädchen. Wir wollen heiraten.«

»Das kann doch nicht wahr sein!«, rief ich aus; diese Aussage erschütterte mich fast noch mehr als die Tatsache, dass er den Kugelhagel überlebt hatte.

»Doch«, erwiderte er grinsend und umarmte mich rasch. »Aber komm jetzt, die anderen warten auf uns. Challo.«

»Geh du schon vor«, sagte ich und lächelte ihn an. »Ich komme gleich nach.«

»Nein. Komm mit, Lin«, drängte er. »Komm schon.«

»Ich brauche noch einen Moment Zeit. Ich komme … wirklich gleich.«

Er zögerte einen Augenblick, doch dann lächelte er, nickte und ging durch den hohen Torbogen des Gateway zum Hotel zurück.

Die Dämmerung begann das rötliche Licht der Abendsonne zu verdunkeln. Dunstige Wolken verschleierten den Horizont, als wolle der Himmel an jener fernen Mauer der Welt im Meer versinken. Die meisten Schiffe und Boote am Dock unterhalb der Mauer waren an Pfosten festgebunden, andere lagen vor Anker und wippten im Rhythmus der Wellen auf und ab. Die kraftvollen Wellen der Flut klatschten an die Mauer, an der ich stand. Hie und da schwappten weiße Schaumkronen über die weißen Fußwege entlang des Boulevards, und die Passanten umrundeten das züngelnde Wasser oder rannten lachend hindurch. Und in den kleinen Meeren meiner Augen, diesen blaugrauen Ozeanen, brandeten Tränenwellen an die Mauer meines Willens.

Hast du ihn geschickt?, fragte ich stumm den toten Khan, meinen Vater. Der Meuchelschmerz hatte mich zu jener Mauer gezerrt, an der die Straßenjungen Heroin verkauften. Und dann, im letzten Moment, war Abdullah erschienen. Hast du ihn geschickt, um mich zu retten?

Die sinkenden Strahlen des Abendrots, des Totenfeuers am Himmel, versengten meine Augen, und ich wandte den Blick ab, schaute aufs Meer und sah zu, wie die letzten kirsch- und magentaroten Flammen im saphirblauen Licht über dem glitzernden Ozean verblassten. Und während ich auf das aufgewühlte Wasser blickte, versuchte ich meinen Gefühlen mit Gedanken und Tatsachen Halt zu geben. Sonderbarerweise hatte ich in ein und derselben Stunde Abdullah erneut gefunden und Khaderbhai erneut verloren. Und dieses Erlebnis, diese Tatsache, diese schicksalhafte Verknüpfung half mir dabei, mich selbst zu verstehen. Die Trauer, die ich gemieden hatte, war erst nach so langer Zeit über mich gekommen, weil ich ihn nicht loslassen konnte. In meinem Herzen umschlang ich Khaderbhai so fest wie ich erst wenige Minuten zuvor Abdullah umarmt hatte. In meinem Herzen war ich noch immer dort im Gebirge, kniete im Schnee und hielt seinen schönen Kopf umfasst.

Als nach und nach die Sterne am stillen ewig weiten Himmel erschienen, durchtrennte ich das letzte Ankerseil der Trauer und gab mich der allumfassenden Flut des Schicksals hin. Ich ließ ihn los. Ich sprach die Worte, die heiligen Worte: Ich vergebe dir …

Und es war gut. Und es war richtig. Ich ließ die Tränen frei. Ich ließ mein Herz brechen über der Liebe zu meinem Vater, so wie die wilden Wellen unter mir sich an der Mauer brachen und ihr Blut über den weißen Weg ergossen.
  


VIERZIGSTES KAPITEL
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Das Wort »Mafia« stammt vom sizilianischen Wort für »Prahlen« ab. Man kann jeden ernstzunehmenden Mann fragen, der seinen Lebensunterhalt mit Verbrechen bestreitet: Er wird bestätigen, dass genau dieses – das Prahlen und der Stolz – am Ende die Meisten den Kopf kostet. Aber das lernen wir wohl nie. Vielleicht ist es nicht möglich, Verbrechen zu begehen, ohne sich damit zu brüsten. Vielleicht ist es nicht möglich, als Geächteter zu leben, ohne stolz zu sein. In jenen letzten Monaten der alten Mafia jedenfalls, der Bruderschaft, die Khaderbhai begründet, geformt und gelenkt hatte, gab es jede Menge Prahlerei und nicht weniger Stolz. Doch damals war es in dieser Ecke von Bombays Unterwelt auch zum letzten Mal möglich, aufrichtig stolz zu sein, weil man ein Gangster war. 

Khader Khan war seit beinahe zwei Jahren tot, aber der Mafia-Klan, den er begründet hatte, wurde noch immer gemäß seiner Regeln und Prinzipien geführt. Khader hasste Heroin und hatte sich strikt geweigert, damit zu handeln. Und in seinen Gebieten war es lediglich hoffnungslos süchtigen Junkies gestattet gewesen, die Droge zu erwerben. Die Prostitution hatte er gleichermaßen verabscheut; er hatte sie als ein Gewerbe betrachtet, das Frauen verletzte, Männer verdarb und den Verfall jeder Gemeinschaft bewirkte, in der es geduldet wurde. Sein Einflussbereich hatte Straßen, Parks und Gebäude im Umkreis von einigen Quadratkilometern umfasst. Innerhalb dieses kleinen Reiches mussten Männer wie Frauen, die sich im Bereich der Prostitution oder Pornografie betätigten und dies nicht extrem verdeckt taten, mit entsprechender Bestrafung rechnen. Und so blieb es auch unter der Leitung des neuen Rates, in dem Salman Mustaan den Vorsitz innehatte.

Der alte Sobhan Mahmud galt zwar offiziell noch immer als Vorsitzender des Rates, war jedoch schwer krank. In den Jahren seit Khaders Tod hatte er zwei Schlaganfälle erlitten, die seine Sprechfähigkeit und seine Beweglichkeit stark beeinträchtigten. Der Klan brachte ihn in Khaders Strandhaus in Versova unter – in jenem Haus, in dem ich unter Nasirs Aufsicht den Entzug durchgemacht hatte. Man achtete darauf, dass der alte Don die beste ärztliche Behandlung bekam und von seinen Familienangehörigen und Dienern gut versorgt wurde.

Nasir nahm sich des jungen Tariq an, Khaders Neffen, und bildete ihn – wie die Meisten im Rat vermuteten – behutsam für die Rolle des künftigen Vorsitzenden aus. Tariq war zwar außergewöhnlich reif, gewandt und ernsthaft für sein Alter – es gab niemanden, der mich mit seiner leidenschaftlichen, strikten Art mehr an Khaled erinnerte –, aber deutlich zu jung für einen Sitz im Rat oder auch für die Teilnahme an den Versammlungen. Nasir versah ihn stattdessen mit Aufgaben und Pflichten, die ihn allmählich mit der Welt vertraut machten, für die er eines Tages Verantwortung tragen würde. Salman Mustaan war in jeder Hinsicht der Don, der neue Khan, der Vorsitzende des Rats und der Anführer von Khaders Mafia-Klan. Und Salman, wie jeder bezeugen konnte, der ihn kannte, war mit Leib und Seele ein Mann Khaderbhais. Er leitete die Aktivitäten des Klans, als sei der grauhaarige Herrscher noch am Leben und berate ihn allabendlich in geheimen Unterredungen.

Die meisten der Männer unterstützten Salman bedingungslos. Sie verstanden die Regeln und Prinzipien und waren der Ansicht, dass sie es wert waren, erhalten zu werden. In unserem Teil der Stadt galten die Begriffe Goonda und Gangster nicht als Schimpfwörter. Den Leuten, die hier lebten, war bewusst, dass es unserem Klan besser als der Polizei gelang, die Gegend von Heroin und obszönen Verbrechen sauber zu halten. Die Polizei war schließlich bestechlich. In der Tat war Salmans Klan mächtig genug, um die Polizei zu bestechen – dieselben Cops, die zuvor Schmiergelder von Zuhältern und Drogenhändlern angenommen hatten – und so dafür zu sorgen, dass niemand darauf achtete, wenn wieder einmal ein widerspenstiger Heroindealer zusammengeschlagen oder die Hände eines Pornohändlers mit einem Vorschlaghammer bearbeitet wurden.

Die alten Männer des Viertels nickten sich zu und bestätigten sich, wie ruhig es doch auf ihren Straßen zuging im Vergleich mit dem Chaos in anderen Teilen der Stadt. Die Kinder bewunderten die jungen Gangster und erhoben sie manchmal auch in den Rang eines Lokalhelden. Restaurants, Bars und andere Unternehmen betrachteten Salmans Männer als Bewahrer von Frieden und einem relativ hohen moralischen Standard. Und in unserem Bereich bekam die Polizei weniger anonyme Hinweise – die immer ein sicherer Indikator für Unzufriedenheit waren – als in jedem anderen Viertel dieser brodelnden Stadt. Wir hatten unseren Stolz, und wir hatten Prinzipien, und wir waren beinahe die Ehrenmänner, für die wir uns selbst gerne hielten.

Doch es gab durchaus Klagen innerhalb des Klans, und bei einigen Ratsversammlungen war es zu heftigen und unlösbaren Meinungsverschiedenheiten über unsere Zukunft gekommen. Andere Mafia-Klans wurden mit dem Heroinhandel reich. Die neuen Drogenmillionäre stellten ihre ausländischen Autos, Designeroutfits und die modernsten elektronischen Spielereien in den exklusivsten und teuersten Lokalen der Stadt zur Schau. Schwerwiegender war allerdings die Tatsache, dass sie ihre unerschöpflichen Einkünfte auch dazu nutzten, um neue Leute zu rekrutieren: Söldner, die sie für ihre skrupellosen Methoden der Durchsetzung gut bezahlten. Und diese Klans dehnten nach und nach ihre Einflussbereiche aus, indem sie Bandenkriege anzettelten, bei denen einige der härtesten Männer umkamen, viele verletzt wurden und sich die Cops in der ganzen Stadt bemüßigt fühlten, zum Dank Räucherstäbchen anzuzünden, wenn sie ungeschoren davongekommen waren.

Mit üppigen Einkünften aus dem neuen unersättlichen Markt für importierte Hardcore-Pornovideos hatten andere rivalisierende Klans genug Geld angehäuft, um sich das ultimative Statussymbol jeder kriminellen Gruppierung anzuschaffen: ein Waffenarsenal. Einige von Salman Mustaans Männern, die neidisch auf den Reichtum der anderen Klans und erbittert über deren Territorialansprüche waren und deren zunehmende Macht fürchteten, drängten nun auf eine Veränderung der internen Politik. Sanjay, Salmans ältester und engster Freund, stand in den Reihen der Kritiker zuvorderst.

»Du solltest dich mit Chuha treffen«, sagte Sanjay eindringlich, als er mit Farid, Salman und mir in einem kleinen Chai-Shop an der Maulana Azad Road saß, nahe den unwirklich grün leuchtenden Rasenflächen der Mahalaxmi-Rennbahn. Damit war Ashok Chandrashekar gemeint, ein mächtiger skrupelloser Mann aus dem Walidlalla-Klan. Ashoks Spitzname lautete Chuha, die Ratte.

»Tu ich doch ständig, yaar«, seufzte Salman. »Ich treffe den Scheißer andauernd. Jedes Mal, wenn einer von seinen Typen versucht, ein Stück von unserem Revier abzugreifen, treffe ich mich mit Chuha, um die Sache zu klären. Jedes Mal, wenn unsere Leute mit seinen Leuten aneinandergeraten und sie verdreschen, treffe ich mich mit Chuha. Jedes Mal, wenn er mir anbietet, mit unserem Klan zusammenzugehen, treffe ich mich mit ihm. Ich kenne den Scheißer ziemlich gut. Das ist das Problem.«

Dem Walidlalla-Klan unterstand das Gebiet, das direkt an unseres angrenzte. Das Verhältnis zwischen den Klans war im Allgemeinen respektvoll, aber nicht herzlich. Walid, der Anführer des Klans, war ein enger Freund von Khaderbhai gewesen und hatte mit ihm gemeinsam das Klansystem in der Stadt begründet. Walid hatte zwar inzwischen seine ursprüngliche Ablehnung des Handels mit Heroin und Pornos aufgegeben, jedoch versichert, dass es zwischen seinem und Salmans Klan nicht zu Problemen kommen würde. Chuha, sein Stellvertreter, hatte aber Pläne, die Walids Führungsposition untergruben. Diese Pläne führten zu Streitereien und sogar zu Kämpfen zwischen den Klans, weshalb Salman gezwungen war, sich zunehmend häufiger mit der Ratte bei förmlichen Essen auf dem neutralen Boden einer Suite in einem Fünf-Sterne-Hotel zu treffen.

»Ja, aber du hast noch nie richtig mit ihm geredet, zum Beispiel über das Geld, das wir gemeinsam verdienen könnten. Wenn du das mal tun würdest, Salman, mein Bruder, würdest du bestimmt merken, dass er ganz vernünftige Ansichten hat. Er macht Crores mit dem Scheißgarad, Mann. Die Junkies können gar nicht genug kriegen von dem Zeug. Er muss es schon mit einem Scheißzug anliefern lassen! Und das Blue-Movies-Ding, Mann – das ist irre! Ich schwör’s dir, yaar! Das ist ein mörderisch gutes Geschäft. Er macht fünfhundert Kopien von jedem Film und verkauft sie für fünfhundert das Stück. Das sind zweieinhalbtausend Lakhs, Salman, mit jedem Blue Movie! Wenn man so viel Geld verdienen könnte, indem man Leute umbringt, wäre Indiens Überbevölkerung in einem Monat kein Thema mehr! Du solltest mit ihm reden, Salman, Bruder.«

»Ich kann ihn nicht leiden«, erklärte Salman. »Und ich traue ihm auch nicht. Ich glaube, ich muss diesen Madachudh dieser Tage ein für allemal kaltmachen. Das ist kein vielversprechender Anfang für ein erfolgreiche Geschäftsbeziehung, na?«

»Wenn das nötig sein sollte, kille ich das Gandu höchstpersönlich für dich, Bruder. Soll mir ein Vergnügen sein. Aber bis dahin, ich meine, bevor wir ihn wirklich kaltmachen müssen, könnten wir doch noch einen Haufen Geld mit ihm verdienen.«

»Das glaube ich nicht.«

Sanjay blickte uns andere Unterstützung heischend an und sagte schließlich zu mir: »Komm schon, Lin. Was meinst du?«

»Das ist Sache des Klans, Sanju«, antwortete ich, über die Dringlichkeit in seiner Stimme lächelnd. »Ich habe nichts damit zu tun.«

»Aber deshalb frage ich dich ja, Linbaba. Du siehst das alles aus einem anderen Blickwinkel. Du kennst Chuha. Und du weißt, wie viel Geld man mit dem Heroin verdienen kann. Er hat ein paar gute Geschäftsideen, meinst du nicht?«

»Arrey, frag ihn nicht!«, warf Farid ein. »Nur, wenn du die Wahrheit wissen willst.«

»Doch, ich will es hören«, insistierte Sanjay und sah mich erwartungsvoll an. Er mochte mich und wusste, dass ich ihn auch gern hatte. »Sag mir die Wahrheit. Was hältst du von ihm?«

Ich blickte Salman an. Er nickte, wie Khader es vermutlich getan hätte.

»Ich finde, Chuha gehört zu der Sorte von Typen, die Gewaltverbrechen in Verruf bringen«, sagte ich.

Salman und Farid verschluckten sich vor Lachen an ihrem Tee, spuckten und tupften sich mit Taschentüchern ab.

»Okay«, sagte Sanjay, »also, was … hältst du jetzt wirklich von ihm?«

Ich sah Salman wieder an, doch der grinste nur mit hochgezogenen Augenbrauen und hielt die Hände hoch, als wolle er sagen: Schau mich nicht an.

»Chuha ist ein Drübersteher«, antwortete ich. »Und Drübersteher mag ich nicht.«

»Ein was?«

»Ein Drübersteher, Sanjay. Jemand, der Typen verprügelt, die sich nicht wehren können, und ihnen alles wegnimmt, was er selbst haben will. Wo ich herkomme, nennen wir solche Typen so, weil sie sich ganz konkret über Schwächere stellen, um sie auszurauben.«

Sanjay blickte Farid und Salman fragend an. »Ich seh da kein Problem drin«, sagte er.

»Nein, ich weiß wohl, dass du damit kein Problem hast. Ich erwarte auch nicht, dass alle so denken wie ich. Die meisten Leute tun das nicht. Und das verstehe ich auch voll und ganz. Viele Typen kommen so durch. Aber dass ich es verstehen kann, heißt noch lange nicht, dass ich es gut finde. Ich hatte mit solchen Typen im Knast zu tun. Einige haben versucht, mir auf diese Art zu kommen. Ich habe sie mit dem Messer bearbeitet. Die anderen haben es nie wieder versucht. Hat sich rumgesprochen. Wenn du versuchst, diesen Typen dumm zu kommen, hast du hinterher ein Loch im Bauch. Also haben sie mich in Ruhe gelassen. Und genau darum geht’s. Ich hätte mehr Respekt vor ihnen gehabt, wenn sie weiterhin versucht hätten, mich unterzukriegen. Ich hätte mich natürlich weiterhin gewehrt und sie mit dem Messer attackiert, aber ich hätte dabei mehr Respekt vor ihnen gehabt. Frag mal den Kellner hier, Santosh, was er von Chuha hält. Letzte Woche sind Chuha und seine Bande hier gewesen und haben ihn wegen fünfzig Steinen verprügelt.«

Ich wusste, dass fünfzig Rupien in etwa der Betrag war, den Sanjay Kellnern und besonders guten Taxifahrern als Trinkgeld gab.

»Wenn man diesem Gerede glauben darf, ist der Typ ein Scheißmillionär«, fuhr ich fort, »und dann geht er her und macht einen anständigen Typen wie Santosh fertig, der hart arbeitet. Für so jemanden bringe ich keinerlei Respekt auf. Und ich glaube, dass du das in deinem tiefsten Inneren genauso empfindest, Sanjay. Ich werde mich da nicht einmischen, das ist nicht meine Aufgabe. Chuha verdient seine Kohle, indem er Leute schikaniert. Ich verstehe das. Aber wenn er das bei mir versucht, schlitze ich ihn auf. Und ich sage dir, Mann, es wird mir Spaß machen.«

Ein Schweigen trat ein. Sanjay schürzte die Lippen, drehte eine Hand nach oben und blickte von Salman zu Farid. Dann brachen alle drei in Gelächter aus.

»Du hast ihn gefragt!«, gluckste Farid.

»Schon gut, schon gut«, räumte Sanjay ein. »Ich hab den Falschen gefragt. Lin ist ein echt wilder Typ, yaar, mit wilden Ansichten. Er ist mit Khader nach Afghanistan gegangen, Mann! Wieso frag ich einen Typen, der verrückt genug ist, so was zu tun? Du hast diese Klinik im Zhopadpatti betrieben, ohne auch nur eine Scheißpaise damit zu verdienen. Erinnere mich bitte daran, falls ich nochmal auf die Idee kommen sollte, dich in Geschäftssachen um Rat zu fragen, okay, Lin?«

»Und noch was«, erwiderte ich mit ungerührter Miene.

»Eh, Baghwan!«, rief Sanjay aus. »Er will noch was sagen!«

»Wenn du dir die Sprüche anschaust, wirst du noch besser verstehen, was ich meine.«

»Sprüche?«, fragte Sanjay mit gespielter Entrüstung, was seine Freunde zu noch heftigeren Lachsalven veranlasste. »Was denn für Scheißsprüche, yaar?«

»Du weißt doch, was ich meine. Der Wahlspruch oder die Parole des Walidlalla-Klans ist Pahiley Shahad, Tab Julm. Ich denke, das ist mit Erst Honig, dann Schandtat annähernd richtig übersetzt. Oder? Und damit begrüßen sie sich doch, oder?«

»Ja, Mann, stimmt, das ist ihr Spruch.«

»Und was ist unser Wahlspruch? Khaders Parole?«

Die drei sahen sich an und lächelten.

»Saatch aur Himmat«, sagte ich. »Wahrheit und Mut. Ich kenne viele Typen, die auf Chuhas Parole stehen, weil sie die schlau und komisch finden. Und sie meinen, Chuha sei knallhart, weil er so herzlos ist. Aber ich kann ihn nicht ausstehen. Ich mag Khaders Parole.«

Ich hörte das Motorengeräusch einer Enfield, und als ich aufblickte, sah ich Abdullah, der vor dem Chai-Shop gehalten hatte und mir zuwinkte. Zeit zum Aufbruch.

Ich hatte meine Meinung geäußert, und für mich entsprach jedes Wort der Wahrheit, das ich gesagt hatte. Doch in meinem eigenen tiefsten Inneren war ich mir wohl bewusst, dass Sanjays Ansichten nicht besser waren, sich aber als stärker erweisen würden. Der Walidlalla-Klan unter Chuha war in gewisser Weise die Zukunft der Mafia, und wir alle wussten das. Walid leitete noch immer den Klan, der seinen Namen trug, doch er war alt und krank. Er hatte Chuha bereits so viel Macht eingeräumt, dass der jüngere Don der eigentliche Anführer war. Chuha war aggressiv und erfolgreich, und er gewann durch Gewalt oder Druck ständig neues Gebiet hinzu. Wenn Salman sich nicht auf einen Zusammenschluss der Klans einließ, würde es früher oder später zum offenen Konflikt und einem Krieg kommen.

Ich hoffte natürlich, dass der Khader-Klan unter Salman als Sieger daraus hervorgehen würde. Doch ich wusste, dass es auch dann unmöglich sein würde, sich Chuhas Gebiete anzueignen, ohne den Handel mit Heroin, Frauen und Pornos zu übernehmen. Das war die Zukunft, und sie war unumgänglich. In diesen Bereichen wurde zu viel Geld verdient. Und wenn Geld sich anhäuft, ist es wie eine große Partei in der Politik: Es erzeugt ebenso viel Schaden, wie es Gutes tut, es verschafft wenigen zuviel Macht, und je stärker man damit in Berührung kommt, desto schmutziger wird man selbst. Langfristig konnte Salman den Kampf mit Chuha meiden, oder er konnte Chuha besiegen und dessen Rolle übernehmen. Das Schicksal bietet dir immer zwei Wege, hatte Skorpion-George einmal gesagt: Den einen, für den du dich entscheiden solltest, und den anderen, für den du dich dann entscheidest.

»Aber, hey«, sagte ich und stand auf, »mit mir hat das alles nichts zu tun. Und ehrlich gesagt, ist es mir auch egal, wie das alles ausgeht. Ich werd abgeholt. Bis später, Leute.«

Ich ging raus, begleitet von Sanjays Rufen und vom Gelächter der anderen.

»Bahinchudh! Gandu!«, schrie Sanjay. »Du kannst doch hier nicht meine Pläne vermasseln und dann einfach abhauen! Komm sofort zurück!«

Als ich näher kam, startete Abdullah die Maschine und kickte den Ständer weg.

»Du hast es eilig mit dem Training«, sagte ich zu ihm, als ich aufstieg, »aber du kannst dich ruhig entspannen. Ich werd dich so oder so besiegen, Bruder.«

Seit neun Monaten trainierten wir zusammen in einem kleinen, dunklen nach Schweiß riechenden und höchst ernsthaften Studio in der Nähe der Elephant Gate am Ballard Pier. Es war ein Studio für Goondas, das von Hussein, dem einarmigen Überlebenden aus Khaders Kampf mit den Sapna-Killern, geführt wurde. Es gab dort Maschinen und Gewichte, eine Judomatte und einen Boxring. Der Gestank von frischem und altem Männerschweiß, über Jahre in Boxhandschuhe, Gürtel und gepolsterte Ringecken gesickert, war so durchdringend, dass das Studio als einziges Gebäude in diesem Häuserkomplex von Ratten und Kakerlaken gemieden wurde. Blutflecken zierten Wände und Holzboden, und die jungen Gangster, die dort trainierten, zogen sich im Studio binnen einer Woche mehr Verletzungen zu, als man sie in der Notaufnahme einer Klinik an einem heißen Samstagabend zählen konnte.

»Heute nicht«, erwiderte Abdullah vergnügt und fädelte sich auf die Überholspur ein. »Heute wird nicht gekämpft, Lin. Heute gibt es eine Überraschung für dich. Eine gute Überraschung!«

»Jetzt mache ich mir ernsthaft Sorgen«, schrie ich ihm zu. »Was soll das sein?«

»Erinnerst du dich noch, wie ich dich zu Doktor Hamid gebracht habe? Als Überraschung?«

»Ja, klar.«

»Okay, und das ist noch besser. Viel besser.«

»Aha. Ich bin aber immer noch nicht beruhigt. Mehr Hinweise, bitte.«

»Weißt du noch, als ich dir den Bären geschickt habe, damit er dich umarmt?«

»Kano, natürlich.«

»Es ist noch viel besser als das!«

»Zwischen einem Arzt und einem Bär ist aber ein himmelweiter Unterschied, Bruder«, schrie ich. »Einen Hinweis noch.«

»Ha!«, lachte Abdullah, als er an einer Ampel anhielt. »Ich sage dir das: Die Überraschung ist so gut, dass du mir alles verzeihen wirst, was du durchgemacht hast, weil du mich für tot gehalten hast.«

»Ich habe dir schon verziehen, Abdullah.«

»Nein, Lin, Bruder. Ich weiß, dass du mir nicht verzeihst. Ich habe zu viele blaue Flecken und Schmerzen vom Boxen und dem Karatetraining mit dir.«

Damit hatte er unrecht, denn ich schlug bei ihm nie so fest zu wie er selbst. Seine Wunden waren zwar gut verheilt, und alles in allem war er fit, doch die grenzenlose Kraft und starke Ausstrahlung von früher hatte er nicht mehr wiedererlangt. Und wenn er zum Boxen sein Hemd auszog und ich die Narben auf seinem Körper sah – als sei er von den Klauen wilder Tiere zerkratzt und mit einem Brenneisen bearbeitet worden –, nahm ich mich immer zurück, wenn ich zuschlug. Doch das wollte ich ihm natürlich nicht offenbaren.

»Okay«, gab ich mich lachend geschlagen. »Wenn du es so haben willst, dann verzeihe ich dir eben nicht!«

»Aber wenn du die Überraschung siehst«, rief er, »wirst du mir verzeihen, von ganzem Herzen. Aber jetzt lass das Fragen! Sag mir lieber, was Salman zu Sanjay über dieses Schwein gesagt hat – diesen Chuha!«

»Woher weißt du, dass wir darüber gesprochen haben?«

»Ich habe Salmans Gesicht gesehen«, schrie er. »Und Sanjay hat mir heute Morgen gesagt, dass er Salman dazu bringen will, dass er Geschäfte mit Chuha macht. Also, was hat Salman gesagt?«

»Das weißt du doch«, sagte ich, etwas ruhiger, weil wir gerade anhielten.

»Gut! Nushkur’ Allah’. Dank sei Gott.«

»Du hasst Chuha wirklich, oder?«

»Ich hasse ihn nicht«, stellte Abdullah klar und fuhr weiter. »Ich will ihn nur umbringen.«

Wir verfielen eine Weile in Schweigen, ließen uns den warmen Wind um die Nase wehen und beobachteten die Schwarzmarktgeschäfte in den Straßen, in denen wir selbst so oft unterwegs gewesen waren. Hunderte von großen und kleinen Betrügereien liefen dort ab, und wir kannten sie alle.

Als wir hinter einem liegen gebliebenen Bus im Stau feststeckten, entdeckte ich Taj Raj auf dem Fußweg, einen Taschendieb, der normalerweise in der Gegend des Gateway am Taj Mahal Hotel arbeitete. Vor einigen Jahren hatte er einen Machetenhieb überlebt, der ihm beinahe den Kopf abgetrennt hätte. Seither konnte er nur noch heiser raunen, und sein Kopf saß in einem derart schiefen Winkel auf seinem Körper, dass er beinahe umfiel, wenn er seine Zustimmung durch Kopfwiegen zum Ausdruck bringen wollte. Zusammen mit seinem Freund Indra zog er die Stolpern-Hinfallen-Klauen-Nummer ab. Indra, auch »Der Poet« genannt, sprach fast nur in Verspaaren, die zu Anfang betörend schön waren, sich jedoch bald in derart perversen und abscheulichen sexuellen Beschreibungen und Anspielungen ergingen, dass sogar abgebrühte Bösewichte entsetzt zusammenzuckten. Es hieß, Indra habe einmal bei einem Straßenfest seine Dichtung an einem Mikrofon vorgetragen, worauf binnen kürzester Zeit sämtliche Händler und Kunden vom Colaba Market das Weite suchten. Sogar die Polizei sei schockiert zurückgeschreckt, berichtete man, bis der Dichter von Erschöpfung überwältigt wurde und man ihn verscheuchen konnte, als er gerade Atem schöpfte. Ich kannte beide Männer und mochte sie auch, achtete jedoch darauf, keinen je näher als Armeslänge in die Nähe meiner Taschen kommen zu lassen. Und als der Motor des Busses wieder zum Leben erwachte und der Verkehr sich in Bewegung setzte, sah ich prompt, wie Indra die Blindenrolle spielte – die nicht zu seinen besten gehörte, aber halbwegs überzeugend war – und mit einem Touristen zusammenstieß. Und Taj Raj, der hilfreiche Passant, half beiden auf die Füße und erleichterte den Ausländer dabei um seine lästige Brieftasche.

»Warum?«, fragte ich, als wir wieder in Fahrt gekommen waren.

»Warum was?«

»Warum willst du Chuha umbringen?«

»Ich weiß, dass er sich mit den Typen aus dem Iran getroffen hat«, schrie Abdullah über die Schulter. »Sanjay sagt, es sei nur geschäftlich gewesen. Aber das glaube ich nicht. Ich denke, er arbeitet mit denen, gegen Khader Khan. Gegen uns, Lin. Deshalb will ich ihn umbringen.«

»Verstehe«, rief ich. Ich war zufrieden, meine eigenen Vermutungen über Chuha bestätigt zu finden, machte mir aber Sorgen um meinen wilden iranischen Freund. »Unternimm bitte nichts ohne mich, okay?«

Er lachte und wandte den Kopf zu mir, sodass ich seine weißen Zähne strahlen sah.

»Ganz im Ernst, Abdullah. Versprich es mir!«

»Thik hain, Lin, Bruder!«, rief er. »Ich hole dich, wenn es so weit ist.«

Er hielt an und parkte das Motorrad vor dem Strand Coffee House unweit vom Colaba Market, einem meiner Lieblingslokale zum Frühstücken.

»Was soll das alles?«, fragte ich, als wir Richtung Markt gingen. »Tolle Überraschung – hier bin ich jeden Tag.«

»Ich weiß«, antwortete Abdullah verheißungsvoll grinsend. »Und das weiß nicht nur ich.«

»Was soll das nun wieder heißen?«

»Du wirst es herausfinden, Lin, mein Bruder. Hier sind deine Freunde.«

Wir stießen zu Vikram Patel und den beiden Tierkreis-Georges, Skorpion und Zwilling, die neben einem Hülsenfruchtstand auf Linsensäcken hockten und Chai aus Gläsern tranken.

»Hey, Mann!«, begrüßte mich Vikram. »Zieh dir einen Sack ran und mach es dir bequem.«

Abdullah und ich schüttelten allen die Hand, und als wir uns auf den Säcken niedergelassen hatten, bedeutete Skorpion-George einem Chai-Verkäufer, dass er noch zwei Gläser bringen solle. Die Arbeit mit den Pässen fand häufig nachts statt, weil Krishna und Villu beide kleine Kinder hatten und ihre Schichten auf die Nacht verlegten, um tagsüber mehr Zeit mit ihren Familien verbringen zu können. Meine diversen Verpflichtungen für den Salman-Klan hielten mich davon ab, so häufig ins Leopold’s zu gehen wie früher. Wann immer es meine Zeit erlaubte, traf ich mich mit Vikram und den Georges in der Nähe von Vikrams Wohnung am Colaba Market. Vikram kam meist dorthin, nachdem er mit Lettie zu Mittag gegessen hatte. Er hielt mich auf dem Laufenden über die Neuigkeiten aus dem Leopold’s – Didier hatte sich erneut verliebt, und Ranjit, Karlas neuer Freund, wurde zusehends beliebter –, und die Georges berichteten das Neueste aus den Straßen.

»Wir dachten schon, du kommst heute nicht«, sagte Vikram, als der Chai gebracht wurde.

»Abdullah hat mich abgeholt«, sagte ich und runzelte die Stirn angesichts seines rätselhaften Lächelns, »und wir sind im Stau stecken geblieben. Hat sich allerdings gelohnt, denn so konnte ich aus nächster Nähe zuschauen, wie Taj Raj und Indra ihre Stolpernummer auf der MG Road abzogen. War eine gute Show.«

»Ist auch nicht mehr, was er mal war«, verkündete Zwilling-George mit seinem unüberhörbaren South-London-Akzent. »Nicht mehr so gelenkig. Seit dem Unfall haut sein Timing nicht mehr richtig hin. Ich meine, leuchtet ein, wie? Der Kopf war ja fast ab, da kann man schon ins Schleudern kommen mit dem Timing.«

»An diesem Punkt«, meldete sich Skorpion-George zu Wort und senkte in jener pietätvollen Haltung den Kopf, die wir alle kannten und fürchteten, »sollten wir alle den Kopf neigen und beten.«

Wir anderen sahen uns entsetzt an. Es gab kein Entrinnen. Wir hatten es uns gerade zu bequem gemacht, um das Weite zu suchen, was Skorpion-George weidlich ausnutzte. Wir saßen in der Falle.

»Oh Herr«, begann Skorpion-George.

»Oh Gott«, murmelte Zwilling-George.

»Und oh Herrin«, fuhr Skorpion fort, »unendlicher Yin-und-Yang-Geist im Himmel, wir bitten dich untertänigst, heute die Gebete von fünf Seelen anzuhören, die du in die Welt geschickt und vorübergehend in die Obhut von Skorpion, Zwilling, Abdullah, Vikram und Lin gegeben hast.«

»Was meint er mit ›vorübergehend‹?«, raunte Vikram mir zu. Ich zuckte hilflos die Achseln.

»Bitte hilf uns, Herr«, sprach Skorpion mit geschlossenen Augen und hob das Gesicht gen Himmel, der sich ungefähr auf Höhe eines Balkons im dritten Stock der Veejay Premnaath Akademie für Haarefärben und Ohrlochstechen zu befinden schien. »Bitte führe uns auf den richtigen Weg und zum richtigen Handeln. Und wenn du in Stimmung bist, Gott, könntest du uns bei dem kleinen Geschäft behilflich sein, das wir heute Abend mit dem belgischen Paar machen wollen. Ich muss euch ja nicht erklären, Herr und Herrin, wie schwierig es ist, in Bombay Kunden mit erstklassigem Kokain zu versorgen. Und dank eurer Vorhersehung ist es uns gelungen, zehn Gramm spitzenmäßigen Schnee aufzutreiben – was angesichts der Flaute auf den Straßen ein echt raffiniertes Kunststückchen von euch war, Herr, wenn ich euch mal ein Kompliment machen darf. Jedenfalls könnten Zwilling und ich unseren Anteil von dem Deal echt gut gebrauchen, und es wäre auch nett, wenn wir nicht über den Tisch gezogen, verprügelt, verstümmelt oder ermordet würden – es sei denn, natürlich, ihr habt dies mit uns im Sinn. Bitte erleuchtet also unseren Weg und erfüllet unsere Herzen mit Liebe. Ich mache jetzt Schluss, bin aber jederzeit erreichbar, wie immer, und sage Amen.«

»Amen!«, sagte Zwilling, sichtlich erleichtert, dass dieses Gebet wesentlich kürzer geraten war als Skorpions übliche Bemühungen.

»Amen«, schniefte Vikram und wischte sich mit den Knöcheln der Faust eine Träne aus dem Auge.

»Astagfirullah«, murmelte Abdullah. Vergib mir, Allah.

»Wie wär’s denn mit einem Happen zu essen?«, schlug Zwilling munter vor. »Eine Portion Religion versetzt einen doch immer in die rechte Stimmung, sich wie ein Schwein zu benehmen.«

In diesem Moment beugte Abdullah sich vor und flüsterte mir ins linke Ohr: »Schau langsam – nein, langsam! Da rüber, neben dem Erdnussladen an der Ecke. Siehst du ihn? Deine Überraschung, Bruder Lin. Siehst du ihn?«

Und ich wandte den Blick einer gebückten Gestalt zu, die im Schatten einer Markise stand und uns beobachtete.

»Er ist jeden Tag hier«, flüsterte Abdullah. »Und nicht nur hier – auch an anderen Orten, wo du bist. Er beobachtet dich. Er wartet und beobachtet dich.«

»Vikram!«, murmelte ich, weil ich noch eine weitere Bestätigung bekommen wollte. »Schau! Da an der Ecke!«

»Was soll da sein, Mann?«

Als er merkte, dass er entdeckt worden war, wich der Mann weiter in den Schatten zurück und entfernte sich dann so schwer humpelnd, als sei seine linke Körperhälfte schwer beschädigt.

»Hast du ihn nicht gesehen?«

»Nein, Mann. Wen denn?«, äußerte Vikram anklagend und starrte blinzelnd in dieselbe Richtung wie ich.

»Das war Modena!«, schrie ich und nahm die Verfolgung des Spaniers auf. Ich schaute nicht zurück zu Vikram, Abdullah und den Tierkreis-Georges. Ich reagierte nicht auf Vikrams Ruf. Ich dachte nicht darüber nach, was ich tat und weshalb ich ihn verfolgte. Ich hatte nur noch einen Gedanken, ein Bild, ein Wort im Kopf. Modena …

Trotz seines Humpelns war er schnell, und er kannte die Straßen gut. Als er in versteckten Eingängen und kaum sichtbaren Lücken zwischen Häusern verschwand, kam mir der Gedanke, dass vermutlich kein anderer Ausländer in der Stadt diese Straßen so gut kannte wie ich. Sogar die wenigsten Inder – von Schleppern, Dieben und Junkies abgesehen – hätten ihm folgen können. Er duckte sich durch ein Loch, das jemand in eine hohe Steinmauer geschlagen hatte, um von einer Straße in die nächste zu gelangen. Er verschwand hinter einer Trennwand, die aus Mauerwerk zu sein schien, jedoch aus bemalter Leinwand bestand. Er huschte durch behelfsmäßige Läden, die ihm eine Abkürzung boten, und wand sich durch ein Labyrinth aus leuchtend bunten Saris an einer Wäscheleine.

Doch dann machte er einen Fehler. Er rannte in eine schmale Gasse, die von Obdachlosen und Familien bewohnt wurde, die man ihrer Wohnungen verwiesen hatte. Ich kannte mich in dieser Gasse gut aus. Etwa hundert Männer, Frauen und Kinder lebten hier. Sie schliefen umschichtig auf einer erhöhten Plattform, die sie zwischen zwei Häusern gebaut hatten. Alles andere fand in der langen, dunklen, schmalen Gasse statt. Modena drängte sich zwischen den vielen sitzenden und stehenden Gruppen hindurch; zwischen Kochern, Duschverschlägen und Kartenspielern. Dann, am Ende der Gasse, die für diese Menschen zum Lebensraum geworden war, bog er nach links anstatt nach rechts ab und landete in einer Sackgasse, die von hohen nackten Wänden umgeben war. Hier war es stockfinster. Wir hatten diese Stelle manchmal für Deals mit Drogenhändlern benutzt, denen wir nicht über den Weg trauten, weil es nur einen Ausgang gab. Ich bog kurz nach Modena um die Ecke, blieb keuchend stehen und versuchte meine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Ich konnte ihn nicht sehen, wusste aber, dass er hier sein musste.

»Modena«, sagte ich sanft. »Ich bin es, Lin. Ich will nur mit dir reden. Ich versuche nicht … Ich weiß, dass du hier drin bist. Ich stelle jetzt meine Tasche ab und zünde uns ein Beedie an, okay? Eines für dich. Eines für mich.«

Langsam stellte ich die Tasche ab, wobei ich damit rechnete, dass er versuchen würde, an mir vorbeizurennen. Dann zog ich ein Päckchen Beedies aus meiner Hemdtasche und nahm zwei heraus. Wie jedermann in der Stadt steckte ich sie mir zwischen Mittel- und Ringfinger, die dicken Enden nach innen gewandt, flummelte eine Packung Streichhölzer auf und zündete eines an. Als die Flamme aufoderte, blickte ich kurz hoch und sah Modena, wie er vor dem kleinen Lichtschein zurückwich. Als die Flamme erlosch, streckte ich die Hand aus, um Modena das Beedie anzubieten. Zwei Sekunden vergingen, drei Sekunden, und dann spürte ich seine Finger, die erstaunlich sanft und weich meine Hand umfassten, um mir die Zigarette abzunehmen.

Als er daran zog, sah ich sein Gesicht zum ersten Mal genauer. Es war absolut verunstaltet. Maurizio hatte so viel Leiden in die weiche Haut geschlitzt, dass ich den Anblick kaum ertragen konnte. In dem orangefarbenen Glimmen sah ich das höhnische Lächeln in Modenas Augen, als er meine Reaktion beobachtete. Wie oft schon, fragte ich mich, hatte er dieses Grauen in den Mienen anderer sehen müssen – dieses namenlose Entsetzen, wenn sie sich vorstellten, ihr eigenes Gesicht sei von diesen Narben und ihre Seele von seinen Torturen gezeichnet? Wie oft hatte er es erlebt, dass Menschen bei seinem Anblick zusammenzuckten und zurückwichen, als sei seine Haut mit den schwärenden Wunden einer ansteckenden Krankheit bedeckt? Wie oft hatte er gesehen, wie sie sich fragten: Was hat er getan? Womit hat er das verdient?

Maurizios Messer hatte beide Wangen unter den dunkelbraunen Augen aufgeschlitzt. Die Schnitte waren zu y-förmigen Narben verheilt, die beide untere Augenlider herabzogen und wie groteske Spuren gehässiger Tränen aussahen. Die unteren Lider, rot und entzündet, glichen kleinen Gräben, über denen sich der gesamte Augapfel hervorwölbte. Nasenflügel und -scheidewand waren durchschnitten worden bis auf den Knochen, und die Haut war in sonderbaren Windungen verheilt. Anstatt durch die Nasenlöcher atmete er nun durch etwas, das einer Schweineschnauze glich und bei jedem Atemzug erzitterte. Auch die Haut neben den Augen, am Kinn und auf der gesamten Stirn bis zum Haaransatz war mit Narben übersät.

Es sah aus, als habe Maurizio versucht, Modenas Gesichtshaut abzuziehen. Die zahllosen Narben hatten stellenweise fingerdicke Wulste gebildet. Ich wusste, dass sich unter Modenas Kleidung weitere Entstellungen befinden mussten, denn die Bewegungen seines linken Armes und Beines waren so eckig, als seien Verletzungen an den Gelenken nicht richtig verheilt.

Die Verstümmelung war so grausam, dass ich wie betäubt war und nicht wusste, wie ich mich verhalten sollte. Doch Modenas Mund, bemerkte ich, war unversehrt. Ich fragte mich, wieso seine fein umrissenen sinnlichen Lippen in ihrer Makellosigkeit erhalten geblieben waren. Dann fiel mir ein, dass Maurizio Modena geknebelt hatte, als er ihn ans Bett fesselte. Den Knebel hatte er nur abgenommen, wenn Modena sprechen sollte. Und als Modena an der Zigarette zog, kam es mir vor, als sei dieser glatte unversehrte Mund die schlimmste Wunde von allen.

Schweigend rauchten wir unsere Beedies, und meine Augen gewöhnten sich allmählich an die Dunkelheit. Nach und nach konnte ich Modenas Silhouette erkennen und merkte, wie klein er wirkte; durch die Verletzungen an seiner linken Seite schien er geschrumpft zu sein, und ich kam mir riesig vor im Vergleich zu ihm. Ich trat zurück ins Licht, nahm meine Tasche hoch und wiegte auffordernd den Kopf.

»Garam chai pio?«, fragte ich. Wollen wir heißen Tee trinken?

»Thik hain«, antwortete er. Okay.

Ich ging ihm voraus durch die Gasse zu einem Chai-Shop, in dem Arbeiter aus einer Mühle und Bäckerei zwischen ihren Schichten ihre Pausen verbrachten. Die Männer saßen auf einer Holzbank und rückten beiseite, um uns Platz zu machen. Sie waren von Kopf bis Fuß mit weißem Mehl bestäubt und sahen aus wie Geister oder zum Leben erwachte Statuen aus weißem Stein. Ihre Augen, gereizt vom Mehlstaub, waren so rot wie glühende Kohlen aus den Feuerstellen unter ihren Backöfen. Ihre vom Tee befeuchteten Lippen in ihren gespenstisch weißen Gesichtern glichen Blutegeln. Die Männer starrten uns mit der üblichen indischen Unbefangenheit neugierig an, schauten jedoch rasch weg, als Modena ihnen sein entstelltes Gesicht zuwandte.

»Tut mir leid, dass ich weggelaufen bin«, sagte er leise und blickte auf seine nervösen Hände in seinem Schoß.

Ich wartete darauf, dass er weitersprach, aber er presste die Lippen zusammen und atmete geräuschvoll, wobei seine Nasenlöcher sich aufblähten und wieder in sich zusammensanken.

»Kommst du … zurecht?«, fragte ich, als der Tee eintraf.

»Jarur«, antwortete er mit einem kleinen Lächeln. »Kommst du zurecht?«

Ich fand die Bemerkung unpassend und runzelte die Stirn.

»Ich wollte dich nicht beleidigen«, sagte er und lächelte wieder. Das Lächeln wirkte seltsam, denn die schön geschwungenen Lippen standen in krassem Kontrast zu den starren Wangen, die nicht mehr beweglich waren und die unteren Lider nach unten zogen, jene kleinen Brunnen des Leids. »Ich will nur meine Hilfe anbieten, falls du sie brauchst. Ich habe Geld. Ich habe immer zehntausend Rupien bei mir.«

»Was?«

»Ich habe immer –«

»Ja, ja, ich hab dich schon verstanden.« Er sprach leise, aber ich warf dennoch einen Blick auf die Männer aus der Bäckerei, um zu sehen, ob sie ihn gehört hatten. »Warum hast du mich heute am Markt beobachtet?«

»Ich beobachte dich oft. Fast jeden Tag. Dich und Karla und Lisa und Vikram.«

»Warum?«

»Ich muss das machen. Um sie zu finden.«

»Wen?«

»Ulla. Wenn sie zurückkommt. Sie weiß nicht, wo ich bin. Ich gehe nicht … Ich gehe nicht mehr ins Leopold’s oder an die anderen Orte, wo wir uns getroffen haben. Wenn sie nach mir sucht, wird sie zu dir oder einem von den anderen gehen. Und ich werde sie sehen. Und dann werden wir wieder zusammen sein.«

Seine Ruhe und Sicherheit, als er diese Worte aussprach und seinen Tee trank, ließ diese Bemerkung umso absurder wirken. Wie konnte er nur glauben, dass Ulla, die ihn blutverschmiert und gefesselt seinem Schicksal überlassen hatte, aus Deutschland zurückkommen würde, um mit ihm zusammen zu sein? Und selbst falls sie zurückkehren würde, wie könnte sie angesichts seines Aussehens, dieser grotesken Fratze der Trauer, etwas anderes als Grauen empfinden?

»Ulla … ist in Deutschland, Modena.«

»Ich weiß«, sagte er lächelnd. »Das freut mich für sie.«

»Sie wird nicht zurückkommen.«

»Oh doch«, erwiderte er leichthin. »Sie wird zurückkommen. Sie liebt mich. Sie wird zurückkommen, meinetwegen.«

»Wieso –«, begann ich, ließ dann aber von meinem Gedanken ab. »Wie lebst du jetzt?«

»Ich habe Arbeit. Gute Arbeit. Ich bekomme viel Geld. Ich arbeite mit einem Freund, Ramesh. Ich habe ihn getroffen, nachdem … ich verletzt war. Er kümmert sich um mich. Wenn reiche Leute einen Sohn bekommen, dann gehen wir dorthin, und ich ziehe meine Spezialkleider an. Mein Kostüm.«

Die Art, wie er das letzte Wort betonte, und das brüchige kleine Lächeln auf seinem Gesicht lösten Besorgnis bei mir aus. Mein Unbehagen war mir wohl anzuhören, als ich das Wort wiederholte.

»Kostüm?«

»Ja. Ein langer Schwanz und spitze Ohren und eine Kette aus kleinen Totenköpfen. Ich spiele einen Dämon, einen bösen Geist. Und Ramesh, der tut, als sei er ein heiliger Sadhu, ein heiliger Mann, und er vertreibt mich aus dem Haus. Dann komme ich wieder und tue, als wollte ich das Baby stehlen. Und die Frauen schreien, wenn ich mich dem Baby nähere. Und Ramesh schlägt wieder auf mich ein, damit ich verschwinde. Aber ich komme nochmal wieder, und er schlägt mich wieder und wieder, bis ich spiele, dass ich sterbe und weglaufe. Die Leute bezahlen uns gut für die Show.«

»So was habe ich noch nie gehört.«

»Nein. Das ist unsere Idee, von Ramesh und mir. Aber als die erste reiche Familie uns bezahlt hat, wollten die anderen auch, dass der böse Geist von ihrem neugeborenen Sohn vertrieben wird. Und sie geben uns viel Geld, alle. Ich habe eine Wohnung. Sie gehört mir natürlich nicht, aber ich habe schon ein Jahr Miete im Voraus bezahlt. Sie ist klein, aber komfortabel. Ulla und ich können dort gut zusammen wohnen. Man kann die Wellen im Meer aus dem Hauptfenster sehen. Und meine Ulla liebt das Meer. Sie hat immer ein Haus am Meer gewollt …«

Ich starrte Modena an, gleichermaßen gebannt von seiner Gesprächigkeit wie vom Inhalt seiner Worte. Modena war einer der schweigsamsten Männer gewesen, denen ich je begegnet war. Als wir noch beide Stammgäste im Leopold’s waren, hatte er in meiner Gegenwart manchmal wochenlang kein einziges Wort geäußert. Doch der neue Modena, der vernarbte Überlebende, war redselig. Ich hatte ihn verfolgen und in die Enge treiben müssen, um ihn zum Reden zu bringen, aber nun war er geradezu beunruhigend gesprächig.

Während ich ihm zuhörte und mich an den neuen Modena, diesen verunstalteten und mitteilsamen Mann, gewöhnte, nahm ich den Klang seiner Sprache wahr, die besondere Melodie, die geprägt war von seinem spanischen Akzent und seinen raschen Wechseln zwischen Englisch und Hindi. Er mischte die Wörter beider Sprachen zu einem ganz eigenen Idiom, und als ich diesem sanften Singsang ganz versunken lauschte, fragte ich mich, ob hier die Erklärung für die rätselhafte Bindung zwischen Ulla und Modena zu finden war; ob die beiden vielleicht, wenn sie alleine waren, stundenlang geredet hatten und ob dieser zärtliche Wohlklang, diese Musik der Stimmen, sie vereint hatte.

Und dann stand Modena unvermittelt auf und riss mich aus meinen Gedanken. Er bezahlte die Rechnung und ging hinaus, wartete vor der Tür auf mich.

»Ich muss gehen«, sagte er und blickte unruhig nach links und rechts, bevor er mich mit seinen verwundeten Augen ansah. »Ramesh ist jetzt dort, vor dem President Hotel. Wenn sie zurückkommt, wird Ulla dort sein, dort wohnen. Sie liebt das Hotel. Es ist ihr Lieblingshotel. Sie liebt die Back Bay. Und heute Morgen ist ein Flugzeug aus Deutschland gekommen. Eine Lufthansa-Maschine. Vielleicht ist sie jetzt da.«

»Du … achtest auf jeden Flug?«

»Ja. Ich gehe nicht ins Hotel«, murmelte er und hob die Hand, als wolle er sein Gesicht berühren, strich sich aber stattdessen durch sein kurzes ergrauendes Haar. »Ramesh geht hinein. Er fragt nach ihr – Ulla Volkenberg. Eines Tages wird sie da sein. Sie wird da sein.«

Er wandte sich zum Gehen, doch ich legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Hör mal, Modena, lauf beim nächsten Mal nicht wieder vor mir weg, ja? Wenn du irgendwas brauchst, wenn ich was für dich tun kann, dann sag es mir. Versprochen?«

»Ich laufe nicht mehr weg«, sagte er ernsthaft. »Es ist nur meine Gewohnheit, wegzulaufen. Das war nur meine Gewohnheit, die da weggelaufen ist vor dir. Nicht ich, nur meine Gewohnheit. Ich habe keine Angst vor dir. Du bist mein Freund.«

Als er sich erneut abwandte, hielt ich ihn wieder auf und zog ihn nahe genug zu mir heran, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern.

»Modena, sag niemandem, dass du so viel Geld bei dir hast. Versprich es mir.«

»Nur du weißt es, Lin«, versicherte er mir und verzog das Gesicht wieder zu dieser Grimasse des Lächelns. »Nur du. Ich würde das niemand anderem sagen. Nicht einmal Ramesh weiß, dass ich Geld bei mir habe. Er weiß nicht, dass ich mein Geld spare. Er weiß nicht mal von meiner Wohnung. Er glaubt, ich gebe meinen Anteil für Drogen aus. Aber ich nehme keine Drogen, Lin. Du weißt das. Ich habe nie Drogen genommen. Aber ich lasse ihn das glauben. Du bist anders, Lin. Du bist mein Freund. Dir kann ich die Wahrheit sagen. Dir kann ich vertrauen. Warum sollte ich dem Mann nicht vertrauen, der den Teufel selbst getötet hat?«

»Was meinst du damit?«

»Ich meine Maurizio, meinen Blutfeind.«

»Ich habe Maurizio nicht getötet«, sagte ich und blickte stirnrunzelnd in die geröteten Augen.

Sein Mund verzerrte sich zu einem verschwörerischen Grinsen, wodurch seine Lider sich weiter nach unten zogen. Diese hervortretenden Augäpfel sahen so grauenhaft aus, dass ich mich zusammenreißen musste, um nicht instinktiv zurückzuweichen, als er mir die Hand auf die Brust legte.

»Keine Sorge, Lin. Das Geheimnis ist sicher bei mir. Ich bin froh, dass du ihn getötet hast. Nicht nur für mich. Ich kannte ihn. Ich war sein bester Freund – sein einziger Freund. Wenn er gelebt hätte, nachdem er mir das angetan hat, hätte es kein Ende gegeben für das Böse. So zerstört ein Mann seine Seele – er verliert die letzte Grenze an das Böse. Und ich habe ihn beobachtet, als er mich mit seinem Messer geschnitten hat, und als er weggegangen ist, und ich wusste, dass er seine Seele verloren hat. Es hat ihn die Seele gekostet, was er … mir angetan hat.«

»Du musst nicht darüber sprechen.«

»Nein, es ist jetzt okay, über ihn zu sprechen. Maurizio hatte Angst. Er hatte immer Angst. Er hat sich sein ganzes Leben lang geflürchtet … vor allem. Und er war grausam. Das gab ihm Macht. Ich habe viele mächtige Männer gekannt in meinem Leben, und eines weiß ich – sie hatten alle Angst, und sie waren grausam. Das ist die … Mischung … die ihnen Macht verlieh. Ich hatte keine Angst. Ich war nicht grausam. Ich hatte keine Macht. Ich war … weißt du, es war wie das Gefühl für meine Ulla … ich war verliebt in Maurizios Macht. Und dann, als er wegging und mich auf dem Bett zurückließ und Ulla hereinkam … da sah ich die Angst in ihren Augen. Er hatte ihr seine Angst eingefößt. Er hat ihr so viel Angst gemacht, als sie sah, was er mir angetan hat, dass sie weggerannt ist und mich zurückgelassen hat. Und als ich gesehen habe, wie sie weglief und die Tür zufiel …«

Er zögerte und schluckte schwer. Seine Lippen zitterten. Ich wollte ihn aufhalten, ihm – und vielleicht auch mir selbst – die Schilderung ersparen. Doch als ich sprechen wollte, drückte er mir die Hand ein wenig fester auf die Brust, um mich zum Schweigen zu bringen, und schaute wieder zu mir auf.

»Da habe ich Maurizio zum ersten Mal gehasst. Mein Volk, die Menschen meines Blutes, wir wollen nicht hassen, denn wenn wir hassen, tun wir es mit ganzer Seele, und die kann dem Gehassten niemals verzeihen. Aber ich hasste Maurizio, und ich wünschte ihm den Tod, und ich verfluchte ihn mit diesem Wunsch. Nicht wegen dem, was er mir angetan hatte, sondern wegen meiner Ulla und seinen bösen Taten in der Zukunft, als Mann ohne Seele. Du musst dich also nicht sorgen, Lin. Ich sage niemandem, was du getan hast. Und ich bin froh, ich bin sehr dankbar, dass du ihn getötet hast.«

Eine Stimme in mir forderte, Modena die Wahrheit zu sagen. Er hatte ein Recht darauf, zu erfahren, was wirklich geschehen war. Und ich wollte es ihm auch sagen. Ein Gefühl, das ich nicht ganz verstehen konnte – ein letzter Rest Zorn auf Ulla vielleicht oder eifersüchtige Verachtung für seinen Glauben an sie –, verlangte, dass ich Modena schütteln, ihm die Wahrheit ins Gesicht schreien und ihn damit verletzen sollte. Doch ich war außerstande zu sprechen. Ich konnte mich nicht einmal rühren. Ich starrte Modena nur an, während seine Augen noch röter wurden und überliefen und die Tränen in den Rinnen der Narben über sein Gesicht rannen. Ich schwieg, und ich nickte. Modena nickte auch, langsam. Er deutete meine Geste falsch, oder ich deutete die seine falsch. Ich werde es nie erfahren.

Stille kann so verletzend sein wie der Hieb einer Peitsche, schrieb der Dichter Sadiq Khan. Doch manchmal kommt die Wahrheit nur durch Schweigen zum Ausdruck. Ich sah Modena nach, als er davonhumpelte, und ich wusste, dass – selbst wenn wir uns irrten – diese wortlose Minute, in der er meine Brust berührte und seine tränenden verletzten Augen den meinen ganz nahe waren, immer kostbarer und aufrichtiger für uns beide sein würde als die kalte lieblose Wahrheit aus seiner oder meiner Welt.

Und vielleicht hat er recht, dachte ich. Vielleicht tat er gut daran, Maurizio und Ulla so in Erinnerung zu behalten. Er hatte diesen Schmerz jedenfalls weit besser verarbeitet, als ich es damals vermocht hatte. Als meine Ehe in Betrug und Bitterkeit zerbrach, wurde ich heroinsüchtig. Ich hatte es nicht ertragen können, dass die Liebe zerstört und das Glück so plötzlich zu Schmerz zerfallen war. Ich hatte mein Leben ruiniert und während meines Abstiegs viele Menschen verletzt. Modena dagegen hatte gearbeitet und Geld gespart und wartete auf die Wiederkehr der Liebe. Und während ich auf dem Rückweg zu Abdullah und den anderen darüber nachsann, wie es Modena gelungen war, zu bewältigen, was man ihm angetan hatte, entdeckte ich etwas, das ich schon viel früher hätte sehen müssen. Es war etwas ganz Einfaches: so einfach, dass erst ein großes Leid wie das von Modena mir die Augen dafür öffnete. Er hatte mit seinem Leid umgehen können, weil er seinen eigenen Anteil an der Ursache akzeptiert hatte. Ich dagegen hatte bis zu diesem Augenblick niemals meine eigene Verantwortung am Scheitern meiner Ehe und meinem Schmerz erkennen können. Und deshalb hatte ich all das nicht verkraftet.

Und als ich mich ins lärmende, grellbunte Treiben des Marktes begab, holte ich das nach: Ich akzeptierte meinen Teil der Schuld, und ich spürte, wie mein Herz sich ausdehnte und entfaltete, als es die Lasten der Angst, der Bitterkeit und des Selbstzweifels abwerfen konnte. Ich wanderte an den Marktständen vorbei, an denen lebhaft gefeilscht wurde, und als ich wieder zu Abdullah, Vikram und den Tierkreis-Georges stieß, lächelte ich. Ich beantwortete ihre Fragen über Modena und dankte Abdullah für diese Überraschung. Er hatte recht – danach verzieh ich ihm tatsächlich alles. Und obwohl mir die Worte fehlten, um ihm meine innere Veränderung zu schildern, spürte er wohl doch, dass in meinem Lächeln ein neuer innerer Frieden zum Ausdruck kam, der an diesem Tag in mir geboren wurde und heranzuwachsen begann.

Der Umhang der Vergangenheit wird geschneidert aus Gefühlsficken und Fäden aus Bilderrätseln. Meist können wir uns nur mit ihm umhüllen, um uns zu trösten, oder ihn hinter uns herzerren, wenn wir vorwärts streben. Doch alles hat eine Ursache und eine Bedeutung. Jedes Leben, jede Liebe, jede Handlung, jedes Gefühl, jeder Gedanke hat Grund und Sinn: seinen Anfang und seine Bedeutung am Ende. Manchmal können wir das erkennen. Manchmal sehen wir die Vergangenheit so deutlich und können die Geschichte ihrer Einzelteile so genau lesen, dass jede Naht der Zeit ihren Zweck enthüllt und wir ihre Botschaft begreifen. Nichts im Leben, so gut oder so kümmerlich es auch gelebt wird, ist weiser als das Scheitern oder klarer als der Schmerz. Und weil sie uns diese kleine kostbare Weisheit vermitteln, haben sogar Versagen und Leiden, diese bedrohlichen und verhassten Feinde, ihren Sinn und ihren Zweck in unserem Dasein.
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Geld stinkt. Ein Stapel neuer Geldscheine riecht nach Tinte, Säure und Bleichmittel, wie der Raum für Fingerabdrücke im Polizeirevier. Altes Geld, von Hoffnung und Begehren geprägt, riecht wie tote Blumen, die man zu lange zwischen den Seiten eines Groschenromans aufbewahrt hat. Legt man viel Geld, altes wie neues, in ein Zimmer – Millionen von Rupien, zweimal gezählt und mit Gummibändern gebündelt –, dann stinkt der ganze Raum. Ich liebe Geld, hatte Didier einmal zu mir gesagt, aber den Geruch von Geld kann ich nicht ausstehen. Je glücklicher es mich macht, desto gründlicher muss ich mir die Hände waschen. Ich wusste genau, was er meinte. In dem Raum, in dem das Geld für die Wechselgeschäfte der Mafia gezählt wurde, einer stickigen Bude im Fort-Viertel, in der die Deckenstrahler grell genug waren, um jede Fälschung zu offenbaren und die Ventilatoren sich nie so schnell drehten, dass sie Banknoten vom Tisch fegen konnten, roch das Geld wie der Schweiß und die Friedhofserde an den Stiefeln eines Totengräbers. 

Ein paar Wochen nach meiner Begegnung mit Modena drängte ich mich hastig durch die Tür von Rajubhais Zählraum, rempelte dabei spielerisch die Goondas an der Tür an, wie ich es immer tat, und atmete hastig die frischere Luft im Treppenhaus ein. Jemand rief nach mir, und ich blieb auf der dritten Stufe stehen, die Hand auf dem hölzernen Geländer. Als ich mich umdrehte, sah ich, wie Rajubhai den Kopf durch die Tür streckte. Der kleine, dicke und kahlköpfige Geldzähler in Khaders – nein, Salmans – Klan trug wie immer einen Dhoti und ein weißes Hemd. Er streckte nur den Kopf durch die Tür, weil er den Zählraum erst verließ, wenn er ihn allnächtlich gegen Mitternacht abschloss. Er hatte eine Privattoilette, die mit einem Spiegel ausgestattet war, damit er den Raum im Auge behalten konnte. Er war ein leidenschaftlicher Buchhalter – der beste der Mafia –, doch Rajubhai hing nicht nur aus Pflichtgefühl so an seinem Beruf. Außerhalb des Zählraums war er ein grantiger, argwöhnischer und eher kümmerlicher Bursche. Im Zählraum wirkte er breiter und selbstsicherer. Es schien, als verschaffe ihm die körperliche Anwesenheit in diesem Raum besondere psychische Kräfte: Solange sich ein Teil von Rajubhai noch dort befand, war er noch immer mit der Kraft, der Macht, dem Geld verbunden.

»Linbaba!«, rief er. »Vergiss die Hochzeit nicht! Du kommst doch, ja?«

»Klarer Fall«, rief ich lächelnd zurück.

Ich stürmte die drei Treppen hinunter, rangelte auf jeder Etage ein bisschen mit den Wache stehenden Goondas und sprintete an den Männern vorbei, die den Eingang sicherten. Am Ende der Straße erwiderte ich das Lächeln von zwei weiteren Wachen, die den Eingang beaufsichtigten. Von einigen Ausnahmen abgesehen, mochten mich die jungen Mafiosi. Ich war nicht der einzige Ausländer in den Reihen der Mafia – es gab einen Iren im Bandra-Klan, einen Amerikaner, der keiner Gruppe angehörte, aber größere Drogendeals tätigte, einen Holländer in einem Klan in Khar und andere –, aber ich war der einzige Gora im Salman-Klan. Und jene Jahre damals, in denen das indische Selbstbewusstsein aus der postkolonialen Erde zu sprießen begann wie grüne, weiße und orangefarbene Ranken, waren die letzte Zeit, in der man Inder einzig und allein aufgrund der Tatsache beeindrucken konnte, dass man Brite war oder einem Briten zumindest ähnelte.

Rajubhais Einladung zur Hochzeit seiner Tochter bedeutete, dass ich in denselben Rang erhoben war wie die anderen. Schon seit Monaten arbeitete ich eng mit Salman, Sanjay, Farid, Rajubhai und anderen aus dem Klan zusammen. Meine Arbeit mit den Pässen brachte beinahe ebenso viel ein wie der gesamte Wechselsektor. Meine Männer auf den Straßen zahlten riesige Summen in die Kassen für Gold, Güter und Devisenumtausch. Jeden zweiten Tag trainierte ich mit Salman Mustaan und Abdullah Taheri im Boxstudio. Durch meine Freundschaft mit Hassan Obikwa war es mir gelungen, eine Allianz mit seinen Leuten aus dem schwarzen Ghetto herzustellen. Diese nützliche Verbindung hatte uns neue Leute, neue Märkte und Einkommensquellen verschafft. Auf Nasirs Wunsch hin hatte ich mich einer Gruppe angeschlossen, die eine Vereinbarung mit Exilafghanen in der Stadt getroffen hatte – auf diesem Weg gelangten wir an eine stetige Versorgung mit Waffen aus den halb autonomen Stammesgebieten an der Grenze zwischen Pakistan und Afghanistan. Ich hatte Freunde und mehr Geld, als ich ausgeben konnte, und man zollte mir Respekt. Dennoch war erst die Einladung zur Hochzeit von Rajubhais Tochter das Zeichen dafür, dass ich wirklich in die Reihen des Salman-Klans aufgenommen war. Rajubhai gehörte zu den Älteren im Rat. Mit der Einladung zeigte er mir, dass er mich im inneren Kreis willkommen hieß und mir Vertrauen und Zuneigung entgegenbrachte. Man kann mit der Mafia und für die Mafia arbeiten und dabei viel Anerkennung bekommen. Doch man gehört erst dazu, wenn man nach Hause eingeladen wird und die Kinder in die Arme gelegt bekommt.

Ich überschritt die unsichtbaren Grenzen des Fort-Viertels und ging in Richtung Flora Fountain. Ein Taxi auf der Suche nach Kundschaft hielt neben mir, und der Fahrer bedeutete mir recht rüde, dass ich einsteigen solle. Ich winkte ab. Da er nicht ahnte, dass ich Hindi sprach, fuhr er langsam neben mir her, lehnte sich aus dem Fenster und rief: »Hey, weißer Schwesternschänder, siehst du nicht, dass das Taxi leer ist? Was machst du da? Spazierst in der Hitze herum wie eine weiße Ziege, die sich verlaufen hat?«

»Kai paikey tum?«, fragte ich grob auf Marathi. Was willst du?

»Kai paikey?«, wiederholte er verblüfft.

»Was ist dein Problem?«, fragte ich im derben Marathi-Straßenslang. »Kannst du kein Marathi? Das hier ist unser Bombay, Bombay gehört uns. Wenn du kein Marathi sprichst, was treibst du dann hier? Hast du ein Ziegenhirn in deinem Schwesternschänderschädel?«

»Arrey!«, sagte er grinsend und fuhr auf Englisch fort: »Du sprichst Marathi, baba?«

»Gora chierra, kala maan«, gab ich zur Antwort und ließ meine Hände über meinem Gesicht und meinem Herz kreisen. Weißes Gesicht, schwarzes Herz. Ich sprach auf Hindi weiter, wobei ich die höflichste Form der Ansprache benutzte, um ihn zu besänftigen. »Ich bin außen weiß, Bruder, aber innen ganz und gar hindustanisch. Ich gehe nur ein bisschen spazieren. Halte doch Ausschau nach ein paar echten Touristen und lass arme indische Kerle wie mich in Ruhe, na?«

Er lachte laut, streckte mir die Hand durchs Fenster zum Gruß hin und gab dann Gas.

Ich ging neben den Autos auf der Straße weiter, um die vollgestopften Fußwege zu meiden, und atmete tief ein, um den Gestank des Zählraums loszuwerden. Ich wollte nach Colaba, ins Leopold’s, um Didier zu treffen, und war zu Fuß unterwegs, weil ich diesen Teil der Stadt am meisten liebte. Die Arbeit für den Salman-Klan brachte mich in jede entlegene Gegend der großen Stadt, von Mahalaxmi bis Malad, von Conton Green bis Thana, von Santa Cruz und Andheri bis zum Lakes District an der Film City Road. Überall ließen sich Geschäfte machen, doch wirkliche Macht hatte der Klan auf der langen Halbinsel, die in der geschwungenen Kurve des Marine Drive begann und der Sichel bis zum World Trade Center folgte. Und hier, in diesen lebhaften Straßen, nur ein paar Bushaltestellen vom Meer entfernt, hatte ich mein Herz an die Stadt verloren und sie lieben gelernt.

Es war heiß auf der Straße, so heiß, dass selbst in geplagten Seelen nur die verborgensten Gedanken bestehen konnten. Wie jeder Einwohner von Bombay, jeder Mumbaier, hatte ich diese Strecke von der Flora Fountain zum Causeway unzählige Male zurückgelegt, und wie sie wusste ich, wo man unterwegs eine kühle Brise und erfrischenden Schatten finden konnte. Meine Kopfhaut, mein Gesicht und mein Hemd waren schweißnass, sobald ich mich einige Sekunden in der Sonne aufhielt – die Taufe bei jedem Spaziergang im Tageslicht –, und trockneten sofort wieder in Wind und Schatten.

Als ich mich zwischen den Autos und den stöbernden Passanten hindurchwand, dachte ich über meine Zukunft nach. Unsinnigerweise empfand ich gerade jetzt, da ich ins Herz der Stadt aufgenommen wurde, den heftigen Drang, sie zu verlassen. Ich verstand den Ursprung dieser beiden Kräfte, so widersprüchlich sie auch waren. So vieles, was ich an Bombay liebte, hatte ich in den Herzen und Gedanken und Worten von Menschen gefunden – von Karla, Prabaker, Khaderbhai und Khaled Ansari. Auf die eine oder andere Art waren sie alle verschwunden, doch allen Straßen, heiligen Stätten, Küstenstreifen, die ich liebte, wohnte nun ein wehmütiger Geist inne. Aber es gab auch neue Quellen der Inspiration und Liebe – Neuanfänge auf den Brachen des Verlustes und der Enttäuschung. Meine Stellung im Salman-Klan war gesichert. In der Bollywood-Filmindustrie und den neueren Bereichen Fernsehen und Multimedia wurden mir ständig interessante Angebote gemacht. Ich hatte eine schöne Wohnung mit Blick auf die Haji-Ali-Moschee und viel Geld. Und von Abend zu Abend wurden meine Gefühle für Lisa Carter inniger.

Die Wehmut, die ich an all meinen Lieblingsorten der Stadt spürte, drängte mich, sie zu verlassen, während zugleich neue Liebe und neue Bindungen mich mehr in ihr Herz zogen. Und auch auf diesem langen Weg von der Flora Fountain zum Causeway gelang es mir nicht, Klarheit zu finden. Sosehr ich mir auch die Mühen der Vergangenheit und die Belastungen der Gegenwart vor Augen hielt – ich konnte einfach nicht zuversichtlich in die Zukunft blicken. Ich war mir sicher, dass etwas fehlte: irgendein Plan, ein Hinweis, ein Ausblick auf mein Leben, woraus ich eine Einsicht gewinnen konnte, doch ich kam nicht dahinter, was genau das sein könnte. Und so ließ ich meine Gedanken in der heißen Luft dahindriften, während ich mich durch das Getümmel aus Autos, Motorrädern, Bussen, Lastern, Handkarren und zahllosen Menschen wand.

»Lin!«, rief Didier, als ich durch den Torbogen des Leopold’s trat und auf eine lange Reihe zusammengestellter Tische zusteuerte. »Frisch vom Training, non?«

»Nein, ich bin spazieren gegangen. Hab nachgedacht. Eher Training für den Geist – und für die Seele vielleicht.«

»Fürchte dich nicht!«, verkündete er und winkte den Kellner herbei. »Ich kuriere derlei Anfälle tagtäglich. Oder jedenfalls allabendlich. Mach Platz, Arturo. Rutsch ein Stück beiseite, damit Lin sich zu mir setzen kann.«

Arturo, ein junger Italiener, der sich vor einem ungelösten Problem mit der Polizei von Neapel nach Bombay geflüchtet hatte, war Didiers neuester Schwarm: ein kleiner, zart gebauter Mann mit einem puppenhaften Gesicht, um das ihn manches Mädchen beneidet hätte. Er sprach kaum Englisch und reagierte auf jede Ansprache, so freundlich sie auch sein mochte, mit einer Mischung aus Trotz und Indigniertheit. Deshalb wurde er von Didiers Freunden, die sich zu fragen begannen, ob diese Beziehung ein paar Monate oder nur ein paar Wochen halten würde, auch immer öfter übersehen.

»Du hast Karla gerade versäumt«, sagte Didier leise zu mir, als ich ihm die Hand schüttelte. »Das wird sie ärgern. Sie wollte dich nämlich –«

»Ich weiß«, sagte ich lächelnd. »Sie wollte mich sehen.«

Die Drinks kamen, und Didier stieß mit mir an. Ich trank einen Schluck und stellte mein Glas ab.

Einige von den Filmleuten, die mit Lisa Carter arbeiteten, und Kavita Singh mit ihren Kollegen von der Presse hatten sich hier zu einem kleinen Fest versammelt. Neben Didier saßen Vikram und Lettie, die so froh und gesund aussahen, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Vor wenigen Monaten hatten sie sich eine neue Wohnung mitten in Colaba, unweit vom Marktplatz gekauft. Diese Investition hatte zwar ihre Ersparnisse aufgebraucht, weshalb sie sich von Vikrams Eltern Geld leihen mussten, doch sie hatten damit ein Zeichen für ihre Bindung und ihren Glauben an die Zukunft der boomenden Filmbranche gesetzt und waren noch immer ganz aufgeregt über ihre Entscheidung.

Vikram stand auf und umarmte mich herzlich. Seine Cowboykluft war infolge von Letties Überredungskünsten und seinem eigenen heranreifenden Geschmack Stück für Stück verschwunden; nur der Silbergürtel und die schwarzen Cowboystiefel waren noch geblieben von seinem Clint-Eastwood-Outfit. Sein heiß geliebter Hut, von dem er sich schweren Herzens getrennt hatte, als er sich mehr in den Sitzungsräumen großer Produktionsfirmen als im Korral der Stuntmen aufhalten musste, hing nun an einem Haken in meiner Wohnung – einer meiner persönlichen Schätze.

Als ich mich zu Lettie hinunterbeugte, um sie auf die Wange zu küssen, zog sie mich zu sich und flüsterte mir ins Ohr: »Bleib cool, Mann. Bleib cool«, was ich recht rätselhaft fand.

Neben Lettie saßen die Filmproduzenten Cliff de Souza und Chandra Mehta. Wie es manchmal bei Freunden geschieht, die sich sehr nahe sind, schienen die beiden sich im Laufe der Zeit auch physisch auszutauschen: Cliff war schlanker und kantiger geworden, während Chandra genau im richtigen Maß zugenommen hatte. Auch in anderen Punkten ähnelten sie sich. Da die beiden nicht selten vierzig Stunden am Stück zusammen waren, glichen sie sich in Körpersprache und Ausdrucksweise inzwischen so sehr, dass sie am Set die Spitznamen »Dicker Onkel« und »Dünner Onkel« bekommen hatten.

Auch jetzt rissen beide zugleich begeistert die Arme hoch, als ich auf sie zukam, wobei allerdings jeder seine eigenen Gründe für seine Freude hatte. Cliff de Souza hatte eine große Leidenschaft für Kavita Singh entwickelt, seit ich die beiden bekannt gemacht hatte, und hoffte, dass ich mich bei Kavita für ihn einsetzen würde. Da ich Kavita allerdings wesentlich länger kannte als er, wusste ich, dass nichts und niemand sie zu etwas überreden konnte, was nicht ganz und gar ihren Wünschen entsprach. Doch sie schien ihn durchaus gern zu haben, und die beiden hatten viele Gemeinsamkeiten. Beide waren fast dreißig und noch unverheiratet, was damals in der gehobenen Mittelschicht Indiens so außergewöhnlich war, dass ihre Familien sich bei jedem Festtag aufs Neue den Kopf darüber zerbrachen. Beide arbeiteten in den Medien und waren stolz auf ihre Unabhängigkeit und ihren eigenen künstlerischen Stil. Und beide hatten die Eigenart, in Interessenkonflikten die Argumente jeder Seite ausführlich zu beleuchten und zu erörtern. Auch äußerlich passten sie gut zusammen: Kavitas schlanke Figur und ihre provokante erotische Ausstrahlung ergänzten sich bestens mit Cliffs schlaksiger Gestalt und seinem schiefen jungenhaften Grinsen.

Ich mochte beide sehr gerne und sah keinen Grund, die mir angetragene Rolle als Heiratsvermittler von mir zu weisen. In Gesellschaft anderer ließ ich keinen Zweifel daran, dass ich Cliff de Souza schätzte, und wenn ich mit Kavita alleine war, ließ ich mich bei jeder passenden Gelegenheit dezent über seine Vorzüge aus. Ich war der Ansicht, dass die beiden als Paar durchaus Chancen hätten, und wünschte ihnen von Herzen alles Gute.

Chandra Mehta dagegen freute sich über mein Kommen, weil ich sein Verbindungsmann zum Schwarzgeld des Salman-Klans war, und obendrein noch einer, den er als erfreulich empfand.Wie schon Khader erkannte auch Salman Mustaan die geschäftlichen Vorteile, die der Zugang zur Filmwelt von Bombay über Chandra Mehta für den Klan brachte. Neue strengere Gesetze auf Bundes- und Staatsebene hatten die Beschränkungen des Kapitalflusses weiter verschärft, was Schwarzgeldgeschäfte und Geldwäsche zunehmend erschwerte.Aus diversen Gründen – nicht zuletzt aber wegen des unwiderstehlichen Glamours dieser Branche – hatte der Staat das Filmgewerbe von diesen Kontrollen ausgenommen. In jenen Jahren des Wirtschaftsbooms gewann Bollywood zunehmend an Selbstvertrauen und erweiterte seinen Stil. Die Filme wurden aufwendiger und qualitativ besser, und man produzierte zunehmend auch für den Weltmarkt. Da jedoch die Produktionskosten enorm anstiegen, mussten sich die Produzenten zur Finanzierung neue Geldquellen erschließen, was zu sonderbaren Synergien mit Gangstern führte: Filme über Mafia-Goondas wurden von der Mafia finanziert, und die Einkünfte von Kinoerfolgen über Auftragskiller flossen in neue Verbrechen und reale Auftragsmorde, die wiederum Thema neuer, von der Mafia finanzierter Filme wurden.

Und ich spielte darin sozusagen meine Rolle als Mittelsmann zwischen Chandra Mehta und Salman Mustaan. Dieses System war äußerst einträglich. Der Salman-Klan hatte crores von Rupien – ein crore waren zehn Millionen Rupien – über Mehta-De Souza Productions gewaschen und am Ende saubere Profite herausbekommen, die nicht zurückzuverfolgen waren. Der erste Kontakt, als Chandra Mehta mich gebeten hatte, ein paar tausend US-Dollar für ihn auf dem Schwarzmarkt aufzutreiben, hatte sich zu einem Reibach ausgewachsen, dem der untersetzte Produzent nicht widerstehen konnte. Er war reich und wurde immer reicher. Doch die Männer, die ihr Geld in seine Firma einbrachten, flößten ihm Angst ein, und jeder Kontakt mit ihnen war durch ihr Misstrauen belastet. Da ich für ihn eine Ausnahme darstellte, lächelte Chandra Mehta mich auch jetzt glücklich an und zeigte sich bemüht, mich weiterhin an ihn zu binden.

Da ich den Produzenten ebenso schätzte wie Bollywood-Filme, war ich damit einverstanden. Ich hatte nichts dagegen, in seine hektische wohlhabende Welt einbezogen zu werden.

Neben Chandra saß Lisa Carter. Ihr dichtes blondes Haar war inzwischen wieder länger und umrundete ihr ovales Gesicht. Ihre klaren blauen Augen wirkten lebhaft und entschlossen. Sie sah braungebrannt und gesund aus und hatte ein wenig zugenommen, was sie selbst ärgerte, bei den Männern in ihrem Umfeld jedoch sehr gut ankam. Und an ihrer Ausstrahlung hatte sich einiges geändert: Ihr Lächeln war gelassener und wärmer als früher, ihr Lachen wirkte ansteckender, und mit ihrer heiteren Art brachte sie in allen Menschen, mit denen sie zu tun hatte, das Beste zum Vorschein. Ich beobachtete diese Entwicklung schon seit Monaten und hatte zuerst angenommen, sie sei durch meine Zuwendung bewirkt worden. Zwar hatten wir keine offiziellen Schritte unternommen – wir lebten weiterhin beide in unseren eigenen Wohnungen –, aber wir waren nicht mehr nur Freunde, sondern Liebende. Doch nach einer Weile fiel mir auf, dass sie ganz alleine für diese neuen Kräfte in ihr verantwortlich war. Nach einer Weile verstand ich, dass Lisa unerschöpfliche Quellen von Liebe in sich trug und nur dann glücklich und im Einklang mit sich selbst war, wenn sie diese Liebe zeigen und anderen schenken konnte. Und die Liebe in ihr war wunderschön. Mit diesen kornblumenblauen Augen schenkte sie uns einen strahlenden Himmel und einen Sommermorgen mit ihrem Lächeln.

Sie küsste mich auf die Wange, als ich sie begrüßte. Ich erwiderte den Kuss und fragte mich, warum sie leicht beunruhigt die Stirn runzelte, als ich mich aufrichtete.

An ihrer Seite befanden sich die jungen Journalisten Dilip und Anwar. Sie hatten ihr Studium erst vor einigen Jahren abgeschlossen und lernten nun das Handwerk in den gesichtslosen Räumen von The Noonday, einer Bombayer Tageszeitung. Abends diskutierten sie mit Didier und seiner kleinen Runde die großen Berichte vom Tage, als hätten sie selbst die Knüller lanciert oder die Storys mit ihren Recherchen zum Durchbruch gebracht. Ihre Aufregung und Begeisterung in Kombination mit ihrem Ehrgeiz und ihrer grenzenlosen Zuversicht im Hinblick auf die Zukunft bezauberte alle in der Runde so sehr, dass Kavita und Didier sich bemüßigt fühlten, den Überschwang gelegentlich mit sarkastischen Bemerkungen zu dämpfen. Dilip und Anwar lachten dann meistens und gaben nach Kräften Widerworte, bis schließlich alle wild durcheinanderredeten und im Eifer des Wortgefechts auf den Tisch schlugen.

Dilip war ein großer hellhäutiger Mann mit mandelförmigen Augen aus dem Punjab. Anwar entstammte in dritter Generation einer Familie aus Bombay, war kleiner, dunkelhäutiger und der ernsthaftere von den beiden. Neues Blut, hatte Lettie vor einigen Tagen zu mir gesagt. Das hatte sie damals, kurz nach meiner Ankunft in Bombay, auch über mich geäußert. Und als ich sah, wie lebhaft und leidenschaftlich die beiden jungen Männer sich mit den anderen unterhielten, kam mir der Gedanke, dass ich, vor Heroin und Verbrechen, ebenso fröhlich, gesund und voller Zuversicht gewesen war wie sie. Nun freute ich mich darüber, dass ich die jungen Journalisten kannte und dass sie der Runde im Leopold’s angehörten. Ich fand es richtig, dass sie hier waren, ebenso wie ich es als stimmig empfand, dass Maurizio, Ulla und Modena nicht mehr da waren und dass eines Tages auch ich nicht mehr hier sein würde.

Wir schüttelten uns herzlich die Hand. Als Nächstes begrüßte ich Kavita, die neben den beiden saß. Kavita stand auf und umarmte mich. Zärtlichkeit und Vertrautheit lag in dieser Umarmung; eine solche Geste wagt eine Frau nur, wenn sie weiß, dass sie einem Mann vertrauen kann oder dass sein Herz einer anderen gehört. Schon zwischen Ausländern war eine liebevolle Geste von solcher Intensität außergewöhnlich. Von einer indischen Frau war sie eine absolute Rarität und für mich von großer Bedeutung. Ich lebte seit Jahren in dieser Stadt; ich konnte mich auf Marathi, Hindi und Urdu verständigen; Gangster, Slumbewohner und Bollywood-Schauspieler gleichermaßen begegneten mir mit Respekt und Anerkennung; doch kaum etwas vermittelte mir so sehr das Gefühl, allen indischen Welten von Bombay anzugehören wie Kavita Singhs liebevolle Umarmung.

Ich habe ihr nie gesagt, was ihre bedingungslose herzliche Zuwendung mir bedeutet hat. So vieles, zu vieles von den guten Gefühlen in jenen Jahren der Heimatlosigkeit blieb in der Gefängniszelle meines Herzens eingeschlossen – jener Zelle mit den hohen Mauern der Angst, dem kleinen vergitterten Fenster der Hoffnung, der harten Pritsche der Scham. Heute gebe ich meinen Gefühlen Ausdruck. Heute weiß ich, dass ein Augenblick der Liebe und Ehrlichkeit gebannt werden muss, dass er nicht unbeachtet vorüberziehen darf, denn er kommt vielleicht nie wieder. Und dann welken und zerfallen jene wahren und großen Gefühle, die wir von Herz zu Herz senden, ungehört, unbewegt, ungelebt in der Hand der Erinnerung, die sie zu spät noch greifen will.

Doch an diesem Tag, als der graurosa Schleier des Abends allmählich den Nachmittag umhüllte, sagte ich nichts davon zu Kavita. Ich ließ mein Lächeln wie ein Ding aus zerbrochenem Stein vom Wipfel ihrer Herzlichkeit in den Boden unter ihren Füßen stürzen. Sie nahm mich am Arm und stellte mich dem Mann vor, der neben ihr saß.

»Lin, ich glaube, du kennst Ranjit noch nicht«, sagte sie, als der Mann aufstand und wir uns die Hand gaben. »Ranjit ist … Karlas Freund. Ranjit Choudry, das ist Lin.«

Plötzlich verstand ich, warum Lettie mir bleib cool, Mann ins Ohr geraunt und weshalb Lisa beunruhigt die Stirn gerunzelt hatte.

»Sag ruhig Jeet zu mir«, sagte der Mann mit einem breiten natürlichen Lächeln.

»O-kay«, sagte ich ruhig, ohne das Lächeln zu erwidern. »Freut mich, dich kennen zu lernen, Jeet.«

»Ganz meinerseits«, erwiderte er in dem kultivierten Singsang, den man in Bombays Privatschulen und Universitäten pflegt – meinem Lieblingsakzent im Englischen. »Ich habe schon viel von dir gehört.«

»Achaa?«, antwortete ich spontan, so wie jeder Inder meines Alters es getan hätte. Wörtlich bedeutet das gut. In dieser Situation und mit meiner Betonung hieß es ach ja?

»Ja.« Er lachte und ließ meine Hand los. »Karla spricht oft von dir. Du bist ein echter Held für sie, wie du wahrscheinlich weißt.«

»Das ist ja komisch«, sagte ich. Ich war mir nicht im Klaren darüber, ob der Mann wirklich so naiv war, wie er wirkte. »Mir hat sie mal gesagt, dass es nur drei Varianten von Helden gibt: zweifelhafte, angeschlagene oder tote.«

Er legte den Kopf in den Nacken und lachte lauthals, wobei seine makellosen Zähne zum Vorschein kamen. Dann sah er mich an und wiegte beeindruckt den Kopf.

Das ist es also auch, dachte ich. Er mag es, wenn sie mit Worten spielt. Er versteht ihre Liebe zur Sprache und ihre Klugheit. Das ist einer der Gründe, warum sie ihn mag. Okay.

Die anderen Gründe waren leichter zu erfassen. Ranjit war schlank und mittelgroß, etwa so groß wie ich, und hatte ein klassisches, gut geschnittenes, offenes Gesicht, dessen Attraktivität sich nicht nur aus der Summe einzelner Züge ergab – markante Wangenknochen, hohe breite Stirn, ausdrucksstarke topasfarbene Augen, elegante Nase, voller Mund und festes Kinn. Früher hätte man einen solchen Mann als schneidig bezeichnet – der einsame Segler, Bergsteiger oder Dschungelabenteurer. Sein Haar war kurz geschnitten, und die Geheimratsecken waren nicht zu übersehen, doch selbst das stand ihm so gut, als sei es die bevorzugte Haartracht gesunder sportlicher Männer. Und seine Kleider – dieser Stil war mir wohl vertraut von den Einkäufen, die Sanjay, Andrew, Faisal und die anderen Goondas in den teuersten Geschäften der Stadt tätigten. Jeder Bombayer Gangster, der auf sich hielt, hätte beim Anblick von Ranjits Kleidung die Lippen geschürzt und anerkennend den Kopf gewiegt.

»Gut«, sagte ich und versuchte an ihm vorbei zu Kalpana zu gelangen, einer Freundin, die ganz hinten am Tisch saß. Sie arbeitete als Regieassistentin für Mehta-De Souza Productions und wollte selbst Regisseurin werden. Sie schaute zu mir hoch und zwinkerte.

»Warte«, sagte Ranjit rasch. »Ich wollte dir noch … etwas zu deinen Geschichten sagen … deinen Kurzgeschichten …«

Ich blickte mich stirnrunzelnd zu Kavita Singh um, die den Blick abwandte und entschuldigend die Hände hob.

»Kavita hat sie mir zum Lesen gegeben, und ich wollte dir gerne sagen, wie gut sie sind. Ich meine, wie gut ich sie finde.«

»Danke«, murmelte ich und versuchte mich erneut an ihm vorbeizudrängen.

»Wirklich, ich hab sie alle gelesen, und ich finde sie großartig.«

Es gibt kaum etwas Unangenehmeres als eine zutiefst aufrichtige Äußerung von jemandem, den man gerne grundlos verabscheuen möchte. Ich merkte, wie ich rot anzulaufen begann.

»Danke«, sagte ich, wenigstens um etwas Wahrhaftigkeit bemüht. »Freut mich wirklich sehr, auch wenn Kavita die Storys eigentlich niemandem zeigen sollte.«

»Ich weiß«, antwortete er rasch. »Aber ich finde, du solltest das tun – sie jemandem zeigen, meine ich. Meine Zeitung ist nicht das richtige Forum dafür. Aber The Noonday wäre perfekt. Und ich weiß, dass die auch anständig zahlen. Der Herausgeber, Anil, ist ein Freund von mir. Ich weiß, was er mag, und ich weiß, dass ihm diese Storys gefallen würden. Aber ich habe ihm natürlich nichts gezeigt. Nicht ohne deine Erlaubnis. Ich habe ihm allerdings gesagt, dass ich sie gelesen habe und gut finde. Er würde dich gerne kennen lernen. Ich denke, ihr würdet euch gut verstehen, und er würde die Geschichten gerne lesen. Okay, das wollte ich nur sagen. Er würde sich sehr freuen, wenn du dich meldest, aber das liegt natürlich ganz bei dir. Wie du dich auch entscheidest: Ich wünsche dir jedenfalls alles Gute.«

Er setzte sich wieder, und ich begrüßte Kalpana und ließ mich dann wieder auf meinem Platz neben Didier nieder. Ich war so verwirrt von meinem Gespräch mit Ranjit – Jeet – Choudry, dass ich nur mit halbem Ohr Didiers Ausführungen über eine geplante Italienreise mit Arturo zuhörte. Drei Monate, hörte ich ihn sagen, und ich weiß noch, dass ich dachte, aus drei Monaten könnten leicht drei Jahre werden und ich ihn womöglich verlieren würde. Der Gedanke war so erschreckend, dass ich ihn sofort verdrängte. Bombay ohne Didier wäre wie … Bombay ohne das Leopold’s oder die Haji-Ali-Moschee oder das Gateway Monument. Unvorstellbar.

Ich blickte in die Runde auf meine lachenden, trinkenden, plaudernden Freunde und füllte die Leere in mir, nahm ihre Erfolge und ihre Hoffnungen in mich auf. Dann beschäftigte ich mich wieder mit Ranjit, Karlas Freund. Ich hatte mich in den letzten Monaten genau über ihn informiert. Ich wusste, dass er der zweitälteste – und manche Leute behaupteten, der liebste – der vier Söhne des Ramprakash Choudry war, eines Lastwagenfahrers, der sein Vermögen damit verdient hatte, von Wirbelstürmen verwüstete Küstenorte in Bangladesh wieder aufzubauen. Aus den ersten staatlichen Fördergeldern waren große Verträge geworden, bei denen ganze LKW-Flotten und später Flugzeuge und Schiffe zum Einsatz kamen. Im Zuge eines Zusammenschlusses mit einem Transportund Medienunternehmen hatte er eine kleinere Bombayer Tageszeitung übernommen und sie seinem Sohn Ranjit überlassen, der gerade seinen Abschluss in Betriebswirtschaft gemacht hatte – der erste in der Familie beider Eltern, der eine höhere Schule und ein Studium absolviert hatte. Diese Zeitung, die in The Daily Post umbenannt wurde, hatte Ranjit acht Jahre erfolgreich herausgegeben und einen Teil des Profits in die boomende Fernsehbranche investiert.

Er war wohlhabend, einflussreich, beliebt und verfügte über unternehmerischen Elan in den Printmedien, der Filmbranche und dem Fernsehen: ein Medientycoon im Aufstieg. Es gab Gerüchte, denen zufolge sein älterer Bruder Rahul, der noch als Teenager in die Transportbranche des Vaters eingestiegen war und niemals wie seine Geschwister eine teure Privatschule besucht hatte, einen Groll gegen Ranjit hegte. Ferner wurde über die beiden jüngeren Brüder getratscht, die ausschweifende Partys feierten, für deren Folgen man nicht selten mit Schmiergeldern aufkommen musste. Doch nirgendwo hörte man etwas Negatives über Ranjit; von diesen wenigen Makeln abgesehen, schien sein Leben unter einem glücklichen Stern zu stehen.

Er war, wie Lettie einmal gesagt hatte, ein fetter Fang. Und als ich ihn mit seinen Freunden beobachtete – er hörte mehr zu, als er selbst redete, lächelte mehr, als dass er die Stirn runzelte, war selbstironisch und rücksichtsvoll, aufmerksam und taktvoll –, musste ich vor mir selbst zugeben, dass er ein sehr sympathischer Mann war. Und merkwürdigerweise tat er mir leid. Ein paar Jahre oder auch noch Monate zuvor wäre ich neidisch auf ihn gewesen, weil er so sympathisch war – ein supernetter Typ, hatten mir mehrere Leute gesagt, als ich sie nach ihm fragte. Ich hätte Ranjit Choudry gehasst. Doch ich empfand nichts dergleichen. Stattdessen erinnerte ich mich intensiv an meine Gefühle für Karla, während ich ihn beobachtete, dachte zum ersten Mal seit langer Zeit ausführlich an sie. Und der reiche, gut aussehende Medienbaron tat mir leid; ich wünschte ihm wirklich und wahrhaftig viel Glück.

Eine halbe Stunde unterhielt ich mich mit Lisa und den anderen. Als ich einmal aufschaute, sah ich Johnny Cigar im Torbogen stehen und mir zuwinken. Erfreut, einen Vorwand zum Aufbruch gefunden zu haben, wandte ich mich zu Didier und drehte seinen Kopf zu mir herum, damit er mich ansah.

»Hör mal, wenn du wirklich drei Monate nach Italien abhauen willst –«

»Ja, will ich –«, begann er, aber ich fiel ihm ins Wort.

»Und wenn du wirklich jemanden suchst, der in dieser Zeit auf deine Wohnung aufpasst, hab ich genau die richtigen Leute für dich.«

»Ach ja? Wen denn?«

»Die Tierkreis-Georges. Zwilling und Skorpion.«

Didier blickte mich angewidert an.

»Aber diese … diese George-Typen … sie sind … wie soll ich sagen …«

»Verlässlich?«, schlug ich vor. »Ehrlich. Sauber. Loyal. Mutig. Und vor allem – und das ist die beste Qualifikation für einen solchen Job – haben sie nicht das geringste Interesse daran, auch nur eine Minute länger in deiner Wohnung zu bleiben, als du es willst. Im Gegenteil: Ich werde sie vermutlich überreden müssen, sich darauf einzulassen. Sie leben gerne auf der Straße. Sie wollen so was eigentlich nicht machen. Aber wenn ich ihnen sage, dass sie mir damit einen Gefallen erweisen, tun sie es vielleicht. Sie werden ihre Sache gut machen und können dafür drei Monate in einer anständigen Wohnung leben.«

»Anständig?«, protestierte Didier. »Was soll denn wohl anständig heißen! Meine Wohnung ist einzigartig in Bombay, Lin, das weißt du. Großartig, könnte ich nachvollziehen. Fantastisch, könnte ich akzeptieren. Aber anständig – non! Das klingt, als würde ich im Fischmarkt wohnen und ihn täglich mit dem Wasserschlauch, wie sagt man, abspritzen!«

»Und, was meinst du? Ich muss los.«

»Anständig!«, schniefte er pikiert.

»Komm schon, Mann, jetzt vergiss das!«

»Nun ja, vielleicht hast du recht. Ich habe nichts gegen die beiden. Der George aus Kanada, der Skorpion, der spricht ein bisschen Französisch. Das ist wahr. Ja. Ja. Sag ihnen, ich halte das für eine gute Idee. Sag ihnen, sie sollen zu mir kommen, und dann sprechen wir das durch – mit sehr genauen Anweisungen.«

Lachend verabschiedete ich mich und ging zu Johnny Cigar, der im Torbogen wartete. Kaum war ich bei ihm, zog er mich zu sich.

»Kannst du mitkommen? Sofort jetzt?«, fragte er.

»Klar. Zu Fuß oder mit dem Taxi?«

»Ich denke, mit dem Taxi, Lin.«

Wir drängten uns durch die Menschenmengen auf dem Fußweg zur Straße durch. Ich lächelte in mich hinein, als wir uns ein Taxi herbeiwinkten und einstiegen. Schon seit Monaten hatte ich nach einer Möglichkeit gesucht, Zwilling- und Skorpion-George auf sinnvollere Art und Weise als nur mit den Geldbeträgen zu helfen, die ich ihnen ab und an zukommen ließ. Didiers Urlaub mit Arturo bot nun die ideale Gelegenheit. Ich wusste, dass diese drei Monate in Didiers Wohnung das Leben der Georges um Jahre verlängern würden – drei Monate ohne den Stress des Straßenlebens, in Ruhe und mit gutem Essen, das sie sich selbst zubereiten konnten. Außerdem war mir klar, dass Didier sich Sorgen um seine Wohnung machen würde, wenn die Tierkreis-Georges dort lebten, und deshalb vielleicht früher zurückkommen würde.

»Wohin?«, fragte ich Johnny.

»Zum World Trade Center«, wies Johnny den Fahrer an. Er lächelte mich an, wirkte aber besorgt.

»Was ist los?«

»Wir haben ein Problem im Zhopadpatti«, antwortete er.

»Okay«, sagte ich. Ich wusste, dass er sich nicht weiter dazu äußern würde, bis der richtige Moment gekommen war. »Wie geht’s dem Kleinen?«

»Prima, ganz prima«, antwortete er strahlend. »Er kann meine Finger schon ganz fest packen. Er wird groß und stark werden – größer als sein Vater, ganz bestimmt. Und Prabakers Baby von der Schwester meiner Sita, Parvati, dieses Baby ist auch wunderbar. Er ist sehr ähnlich wie Prabaker … im Gesicht und im Lächeln.«

Ich wollte nicht an meinen geliebten toten Freund denken.

»Und wie geht’s Sita? Und den Mädchen?«, fragte ich.

»Gut, Lin, es geht allen gut.«

»Du musst dich vorsehen, Johnny«, warnte ich. »Drei Kinder in knapp drei Jahren – bevor du dich’s versiehst, bist du ein dicker alter Kerl, um den neun Kinder herumspringen.«

»Ein schöner Traum«, seufzte er glücklich lächelnd.

»Wie geht es mit der Arbeit? Kannst du … genug Geld verdienen?«

»Auch sehr gut, Lin, sehr gut. Alle zahlen Steuern, und keiner will es. Meine Arbeit geht prima. Sita und ich, wir haben das Haus neben uns gekauft, ein größeres Haus für die Familie.«

»Großartig! Da bin ich ja gespannt.«

Ein Schweigen trat ein. Dann blickte mich Johnny mit besorgter, beinahe gequälter Miene an.

»Lin, als du mich gefragt hast, ob ich mit dir arbeiten will und ich nein gesagt habe –«

»Das ist schon okay, Johnny.«

»Nein, nein, ist nicht okay. Ich möchte dir sagen, dass ich hätte ja sagen sollen und mir dir arbeiten.«

»Steckst du in Schwierigkeiten?«, fragte ich, weil ich nicht wusste, worauf er hinauswollte. »Läuft es geschäftlich doch nicht so gut? Brauchst du Geld?«

»Nein, nein, es ist wirklich alles gut bei mir. Aber wenn ich damals mitgemacht hätte, an deiner Seite, würdest du vielleicht nicht mehr in diesem schwarzen Geschäft sein, mit diesen Goondas.«

»Das hat damit nichts zu tun, Johnny.«

»Jeden Tag mache ich mir Vorwürfe, Lin«, sagte er unglücklich. »Ich glaube, du hast mich gefragt, weil du einen Freund an deiner Seite gebraucht hast. Ich war ein schlechter Freund, Lin, und ich fühle mich schuldig. Jeden Tag fühle ich mich schuldig. Es tut mir so sehr leid, dass ich nein gesagt habe.«

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, aber er wich meinem Blick aus.

»Hör zu, Johnny, du musst das richtig verstehen. Meine Arbeit – ich fühle mich nicht gut dabei, aber auch nicht schlecht. Du fühlst dich schlecht deshalb. Ich weiß das zu schätzen, und ich bewundere deine Haltung. Und du bist sehr wohl ein guter Freund.«

»Nein«, murmelte er mit gesenktem Kopf.

»Doch«, widersprach ich ihm. »Ich liebe dich wirklich, Mann.«

»Lin!«, sagte er und packte mich unvermittelt am Arm. »Bitte, bitte, sei vorsichtig mit diesen Goondas. Bitte!«

Ich lächelte beruhigend.

»Mann, willst du mir irgendwann mal sagen, was wir jetzt hier machen?«, sagte ich dann, um ihn abzulenken.

»Bären!«, antwortete er.

»Bären?«

»Na, eigentlich ist nur ein Bär das Problem. Du kennst Kano? Kano, den Bär?«

»Allerdings«, murmelte ich. »Bahinchudh Bär – was ist denn jetzt mit ihm? Ist er wieder ins Gefängnis gesteckt worden?«

»Nein, nein, Lin. Er ist nicht im Gefängnis.«

»Gut. Dann ist er wenigstens kein Wiederholungstäter.«

»Es ist eher so, weißt du, dass er aus dem Gefängnis geflohen ist.«

»Scheiße …«

»Und jetzt ist er ein entflohener Bär, mit Preis auf seinem Kopf oder seinen Tatzen oder jedem Teil von ihm, den sie fangen können.«

»Kano ist auf der Flucht?«

»Ja. Sie haben sogar einen Steckbrief.«

»Sie haben was?«

»Einen Steckbrief«, wiederholte Johnny geduldig. »Sie haben ein Foto von ihm gemacht, dem Kano, mit seinen zwei blauen Bär-Wallahs, als sie ihn wieder verhaftet haben. Und jetzt benutzen sie dieses Foto auf dem Steckbrief.«

»Wer ist denn sie?«

»Die Regierung und die Polizei von Maharashtra, die Grenzpolizei und die Tierschutzbehörde.«

»Großer Gott, was hat Kano denn angestellt? Hat er jemanden gefressen?«

»Nein, er hat niemanden getötet oder gefressen, Lin. Die Geschichte ist so, dass die Tierschutzbehörde ein neues Gesetz hat. Sie will Grausamkeit gegen Tanzbären stoppen. Aber die wissen nicht, dass Kanos Bär-Wallahs ihn so lieben wie einen großen Bruder und dass er sie auch liebt und dass sie ihm niemals wehtun würden. Aber Politik ist Politik. Deshalb haben die Tierschutz-Wallahs Kano gefangen und ins Tiergefängnis gesteckt. Und er hat geweint und geweint, weil er zu seinen blauen Bär-Wallahs wollte. Und die Bär-Wallahs waren draußen vor dem Gefängnis und haben auch geweint. Und die zwei Wildlife-Wallahs, die auf Wache sind, die haben sich aufgeregt über das ganze Geweine, und sind raus und haben mit Lathis auf Kanos blaue Männer eingeschlagen. Haben sie kräftig verdroschen. Und Kano hat gesehen, wie seine blauen Männer verdroschen werden, und dann ist er durchgedreht. Er hat den Käfig gesprengt und ist ausgebrochen. Die Bär-Wallahs waren sehr mutig und habe die Wildlife-Typen verhauen und sind mit Kano weggelaufen. Und jetzt verstecken sie sich in unserem Zhopadpatti, in der Hütte, wo du gewohnt hast. Und wir müssen sie aus der Stadt schaffen, ohne dass sie gefangen werden. Unser Problem ist, wie wir Kano vom Zhopadpatti zum Nariman Point bringen sollen. Dort wartet ein Lastwagen, und der Fahrer will Kano mit seinen Bär-Wallahs wegbringen.«

»Keine leichte Aufgabe«, murmelte ich. »Vor allem nicht mit einem Steckbrief von den blauen Typen und dem Bär. Herr im Himmel!«

»Wirst du uns helfen, Lin? Wir haben großes Mitleid mit diesem Bär. Liebe ist so sehr wichtig auf der Welt. Wenn zwei Männer so viel Liebe im Herzen haben, auch wenn sie für einen Bären ist, muss man sie schützen, ist das nicht so?«

»Tja …«

»Ist das nicht so?«

»Doch, klar.« Ich lächelte. »Auf jeden Fall. Ich helfe euch gerne, wenn ich kann. Und du kannst mir schon mal einen Gefallen tun.«

»Was du willst.«

»Sieh zu, dass du mir einen dieser Steckbriefe von dem Bär und den blauen Typen beschaffen kannst. Ich muss eins von diesen Dingern haben.«

»Den Steckbrief?«

»Ja, genau. Ist eine lange Geschichte. Mach dir keine Gedanken darüber. Wenn du eines siehst, schnapp es dir einfach. Hast du schon einen Plan?«

Das Taxi hielt am Eingang zum Slum. Die Farben des Sonnenuntergangs waren verblasst, und am bleichen Abendhimmel zeigten sich die ersten Sterne. Scharen kreischender Kinder liefen zu ihren Hütten, aus denen Rauchschwaden von Kochfeuern in die kühler werdende Luft aufstiegen.

»Der Plan ist«, verkündete Johnny, als wir die vertrauten Wege entlanggingen und lächelnd Freunden und Bekannten zunickten, »den Bär zu verkleiden.«

»Weiß nicht«, erwiderte ich zweifelnd. »Er ist ziemlich groß, soweit ich mich erinnern kann, und auch ordentlich breit.«

»Zuerst haben wir ihm einen Mantel und einen Hut angezogen und noch einen Regenschirm an den Mantel gehängt, wie bei einem Mann, der im Büro arbeitet.«

»Und, wie sah er aus?«

»Nicht so gut«, antwortete Johnny ernsthaft. »Er sah immer noch ziemlich wie ein Bär aus, nur eben ein Bär mit Kleidern.«

»Was du nicht sagst.«

»Ja. Jetzt ist der Plan, ihm ein großes Muslim-Kleid zu besorgen, weißt du? Aus Afghanistan? Das den ganzen Körper bedeckt und nur ein paar Löcher zum Sehen hat.«

»Eine Burka.«

»Richtig. Ein paar Jungs sind zur Mohammed Ali Road gegangen, um die größte zu kaufen, die es gibt. Sie müssten jetzt – ah! Schau! Sie sind da, jetzt können wir das Ding anprobieren und schauen, wie es aussieht.«

Einige Männer, Frauen und Kinder hatten sich bei der Hütte versammelt, in der ich beinahe zwei Jahre lang gelebt und gearbeitet hatte. Und obwohl ich den Zhopadpatti verlassen hatte und der Überzeugung war, nicht mehr dort leben zu können, freute ich mich immer, wenn ich die bescheidene kleine Hütte wiedersah. Die wenigen Ausländer, die ich durch den Slum geführt hatte – und auch Inder wie Kavita Singh und Vikram, die mich damals hier besucht hatten –, waren entsetzt gewesen und fanden es unvorstellbar, dass ich freiwillig so lange hier gelebt hatte. Sie konnten nicht verstehen, dass ich jedes Mal, wenn ich hierher zurückkehrte, den Wunsch empfand, alles andere hinter mir zu lassen und mich diesem simpleren Leben in Armut hinzugeben, das jedoch so reich war an Respekt, Liebe und Nähe zum Ozean der menschlichen Herzen, in dem man sich hier befand. Sie verstanden nicht, was ich meinte, wenn ich von der Reinheit des Slums sprach, denn sie waren schließlich dort gewesen und hatten das Elend und den Schmutz gesehen. Reinheit gab es dort nirgendwo, fanden sie. Doch sie hatten an diesem Ort der Wunder nicht gelebt, und sie konnten nicht wissen, dass Menschen, die in diesem Wirrwarr aus Hoffnung und Kummer überlebten, bedingungslos und herzzerreißend aufrichtig sein mussten. Und das war die Quelle der Reinheit: Diese Menschen waren im Reinen mit sich selbst.

Und so gesellte ich mich zu den anderen, mit Freude in meinem unehrlichen Herzen ob der Nähe zu meinem einstigen geliebten Zuhause. Und keuchte erschrocken, als eine riesige verhüllte Gestalt aus der Hütte auftauchte und über uns aufragte.

»Ach du ahnst es nicht!«, entfuhr es mir. Fassungslos glotzte ich auf die gigantische Gestalt. Die blaugraue Burka verhüllte den aufgerichteten Bären vom Kopf bis zu den Tatzen. Ich fragte mich unwillkürlich, für welche Frauenfigur man wohl dieses Gewand geschneidert hatte, denn der Bär war einen guten Kopf größer als der größte der anwesenden Männer. »Das gibt’s doch nicht.«

Die verhüllte Gestalt machte ein paar schwankende Schritte und stieß dabei einen Hocker um, auf dem ein Wasserkrug stand.

»Vielleicht ist sie eine sehr große fette … tollpatschige Art von Frau«, schlug Jeetendra vor.

Der Bär hielt unvermittelt inne und ließ sich auf alle viere fallen. Dann tappte die gebückte Gestalt in der blaugrauen Burka vorwärts und gab ein tiefes, grollendes Stöhnen von sich.

»Vielleicht«, fügte Jeetendra hinzu, »ist sie eine kleine fette … brummende Frau.«

»Eine brummende Frau?«, ereiferte sich Johnny. »Was zum Teufel soll denn eine brummende Frau sein?«

»Weiß nicht«, erwiderte Jeetendra kläglich. »Ich will doch nur helfen.«

»Wenn ihr den Bär so rausgehen lasst«, konstatierte ich, »landet er sofort wieder im Knast.«

»Wir könnten den Hut und Mantel noch mal probieren«, brachte Joseph vor. »Vielleicht … einen größeren Hut und … einen schickeren Mantel.«

»Ich glaube nicht, dass wir hier ein Modeproblem haben«, seufzte ich. »Johnny hat mir gesagt, ihr müsst den Bären von hier zum Nariman Point schaffen, ohne dass die Bullen euch erwischen, richtig?«

»Ja, Linbaba«, antwortete Joseph. In Abwesenheit von Qasim Ali Hussein, der sich für sechs Monate mit seiner Familie in seinem Heimatdorf aufhielt, übernahm Joseph die Leitung des Slums. Der Mann, der wegen seiner Trunksucht und der brutalen Misshandlung seiner Frau einst von seinen Nachbarn gezüchtigt worden war, hatte sich jetzt zu einem richtigen Anführer entwickelt. In den Jahren seit jenem Vorfall hatte Joseph das Trinken aufgegeben, die Liebe seiner Frau zurückgewonnen und sich die Achtung seiner Nachbarn errungen. Er hatte an jedem wichtigen Treffen im Slum teilgenommen und härter gearbeitet als alle anderen. Seine Läuterung und sein aufrichtiger Einsatz für seine Familie und die Gemeinschaft trat für alle so unzweifelhaft zutage, dass kein anderer Name außer seinem genannt wurde, als Qasim Ali Joseph zu seinem Stellvertreter während seiner Abwesenheit ernannte.

»Am Nariman Point wartet ein Lastwagen. Der Fahrer sagt, er wird den Kano aus der Stadt und auch über die Grenze vom Staat bringen. Er wird Kano und die Bär-Wallahs dahin bringen, wo sie herkommen, nach Uttar Pradesh, bei Gorakhpur, nicht weit von Nepal. Aber der Fahrer, er fürchtet sich, hierherzukommen und Kano zu holen. Er will, dass wir den Bär zu ihm bringen. Aber wie soll das gehen, Linbaba? Wie sollen wir diesen großen Bär dorthin schaffen? Die Polizei wird ihn bestimmt sehen und verhaften. Und uns auch, weil wir dem Bär bei der Flucht helfen. Und dann? Was dann? Wie sollen wir das machen, Linbaba? Das ist das Problem. Deshalb überlegen wir wegen der Verkleidung.«

»Kanowalleh kahan hey?«, fragte ich. Wo sind Kanos Führer?

»Hier, Baba!«, rief Jeetendra und schob die beiden Bärenführer nach vorne.

Sie hatten die blaue Farbe von ihren Körpern gewaschen und das silberne Schmuckwerk abgelegt. Ihre langen Dreadlocks hatten sie unter Turbanen verborgen, und sie trugen weiße Hosen und Hemden. Schmucklos und farblos, wirkten die blauen Männer auch seelenlos und viel kleiner und schmaler als die fantastischen Gestalten, als die ich sie in Erinnerung hatte.

»Sagt mir, bleibt Kano auf einem Brett sitzen?«

»Ja, Baba!«, antworteten sie stolz.

»Für wie lange?«

»Eine Stunde, wenn wir bei ihm sind und mit ihm reden. Vielleicht auch länger, Baba – wenn er nicht pinkeln muss. Aber wenn er muss, sagt er es uns.«

»Okay. Würde er auch auf einem kleinen rollenden Brett sitzen bleiben, wenn wir es schieben?«, fragte ich.

Dies löste einige Erörterungen aus, und ich erklärte, was ich im Sinn hatte: einen Rollwagen, wie man ihn im Slum benutzte, um Obst und Gemüse und andere Lebensmittel zu verkaufen. Als alle mich verstanden hatten und ein solcher Karren herangeschafft war, wiegten die Bärenführer aufgeregt den Kopf und bestätigten, dass Kano auf einem solchen bewegten Tisch sitzen bleiben würde. Sie ergänzten, dass man ihn sogar mit Seilen festbinden könnte, wenn man ihm vorher erklärte, warum das notwendig war. Aber, wollten sie wissen, was genau hatte ich mir ausgedacht?

»Auf dem Weg hierher sind wir an der Werkstatt des alten Rakeshbaba vorbeigekommen«, erklärte ich rasch. »Sie war erleuchtet, und ich habe Teile von seinen Ganesh-Skulpturen herumliegen sehen. Einige sind ziemlich groß. Sie sind aus Pappmaché, also leicht und innen hohl. Ich denke, sie wären groß genug, um Kanos Kopf und Körper zu bedecken, wenn er sich hinsetzt. Mit ein bisschen Seide und ein paar Blumengirlanden als Dekoration …«

»Du … meinst …«, stammelte Jeetendra.

»Dass wir Kano als Ganesh verkleiden sollen«, vollendete Johnny Cigar seinen Satz, »und ihn wie einen Ganpatti auf dem Karren mitten auf der Straße zum Nariman Point schieben sollen. Das ist eine tolle Idee, Lin!«

»Aber Ganesh Chaturthi war letzte Woche zu Ende«, wandte Joseph ein; das Fest, bei dem alljährlich Hunderte von Ganesh-Figuren – manche so klein, dass man sie in der Hand halten konnte, andere zehn Meter hoch – durch die Stadt zum Chowpatty Beach geschoben und unter den Augen von Hunderttausenden von Menschen im Meer versenkt wurden. »Ich war selbst beim mela am Chowpatty. Die Zeit dafür ist vorbei, Linbaba.«

»Ich weiß. Ich war auch dort. Deshalb kam ich auf die Idee. Ich glaube nicht, dass es eine Rolle spielt, ob das Fest vorüber ist. Ich würde mich zu keiner Zeit des Jahres wundern, wenn ich irgendwo einen Ganesh sähe. Oder würde es einer von euch merkwürdig finden, wenn ihr einen Ganesh auf einem Karren sehen würdet, der die Straße entlanggeschoben wird?«

Ganesh, der Gott mit dem Elefantenkopf, war zweifellos die beliebteste Gottheit im hinduistischen Pantheon, und ich war sicher, dass niemand eine kleine Prozession anhalten würde, die eine riesige Ganesh-Figur auf einem Karren transportierte.

»Ich glaube, er hat recht«, pflichtete Jeetendra mir bei. »Niemand wird sich wundern über Ganesha. Lord Ganesh ist doch der Herr der Hindernisse, na?«

Der Gott mit dem Elefantenkopf galt als Herr der Hindernisse, der bei der Lösung von Problemen behilfich war. Wer in Schwierigkeiten steckte, wandte sich mit Gebeten an ihn, so wie Christen ihre Schutzheiligen um Beistand baten. Ganesh ist auch der Gott der Schriftsteller.

»Es ist sicher kein Problem, Ganesh zum Nariman Point zu bringen«, äußerte Maria, Josephs Frau. »Aber Kano zu verkleiden – das ist ein Problem. Es war schon sehr schwierig, ihm dieses Kleid anzuziehen.«

»Das Kleid gefällt ihm nicht«, erklärte einer der Bärenführer entschieden. »Er ist ein Mannbär und empfindsam in solchen Dingen.«

»Aber er wird nichts gegen eine Ganesh-Verkleidung haben«, ergänzte sein Freund. »Ich bin sicher, er wird sie lustig finden. Er ist immer gierig nach Aufmerksamkeit, muss ich sagen. Das ist eine seiner zwei schlechten Angewohnheiten. Die andere ist Flirten mit Mädchen.«

Wir sprachen Hindi, und der letzten Äußerung konnte ich nicht folgen.

»Was hat er gesagt?«, fragte ich Johnny. »Was ist Kanos schlechte Angewohnheit?«

»Flirten«, antwortete Johnny. »Mit Mädchen.«

»Flirten? Was zum Teufel soll das heißen?«

»Na, ich bin nicht ganz sicher, aber ich glaube –«

»Danke, danke«, winkte ich hastig ab. »Bitte, sag es mir nicht.«

Ich blickte in die erwartungsvollen Gesichter um mich herum und empfand einen Anflug von Staunen und auch von Neid. Weil diese kleine Gemeinschaft von Freunden und Nachbarn sich solche Sorgen machte um zwei umherziehende Bärenführer – und ihren Bären natürlich. Diese bedingungslose Unterstützung und den starken Zusammenhalt – was mir hier im Slum sogar noch stärker zu sein schien als in Prabakers Dorf – hatte ich eingebüßt, als ich den Zhopadpatti verließ, um in der bequemeren reicheren Welt zu leben. Diese Gefühle habe ich nirgendwo anders gefunden außer in den Gefilden der Liebe meiner Mutter. Und weil ich sie hier erlebt hatte, in der elenden und zugleich erhabenen Welt dieser ärmlichen Hütten, sehnte ich mich später immer danach zurück.

»Etwas anderes fällt mir beim besten Willen nicht ein«, sagte ich und seufzte. »Wenn wir ihn nur mit Kleidern oder Früchten zudecken und schieben, wird er sich bewegen und Lärm machen. Und wenn wir auffallen, wird man uns anhalten. Aber wenn Kano wie Ganesh aussieht, können wir um ihn herumtanzen und laut singen und unseren eigenen Lärm machen – so viel wir wollen. Ich glaube nicht, dass die Polizei uns anhalten würde. Was meinst du, Johnny?«

»Ich finde den Plan prima«, sagte Johnny und grinste begeistert. »Ganz prima, und ich finde, wir sollten ihn probieren.«

»Ja, ich finde ihn auch toll«, warf Jeetendra aufgeregt ein. »Aber wir müssen uns beeilen – der Lastwagen wartet nur noch für ein oder zwei Stunden, glaube ich.«

Alle nickten oder wiegten zustimmend den Kopf: Jeetendras Sohn Satish, Maria, Faroukh und Raghuram, die beiden Freunde, die miteinander gekämpft hatten und zur Strafe von Qasim Ali an den Knöcheln zusammen gebunden worden waren; und Ayub und Siddhartha, die beiden jungen Männer, die meine Klinik im Slum betrieben, seit ich weggegangen war. Schließlich lächelte Joseph und erteilte seine Zustimmung. Und so setzte sich der ganze Trupp in Bewegung und marschierte im Zwielicht zu der großen Doppelhütte, in der die Werkstatt des alten Rakeshbaba untergebracht war, gefolgt von Kano, der auf allen vieren hinter uns hertappte.

Der alte Meister zog erstaunt die grauen Augenbrauen hoch, als wir seine Hütte betraten, übersah uns jedoch geflissentlich und fuhr ungerührt fort, eine von ihm gestaltete Skulptur an einem zwei Meter langen religiösen Fries aus Fiberglas zu polieren. Er arbeitete an einem langen Tisch aus dicken zusammengebundenen Bohlen, deren Enden auf zwei Tischlerböcken ruhten. Holz- und Fiberglasspäne bedeckten den Tisch und waren zusammen mit Pappmachéfetzen neben den nackten Füßen des alten Bildhauers auf dem Boden verstreut. Teile der Skulpturen – Köpfe, Gliedmaßen und Torsi mit kugelrunden Bäuchen – lagen mitsamt einer eindrucksvollen Ansammlung von Tafeln, Reliefs, Statuen und anderen Artefakten in der Hütte herum.

Der Künstler ließ sich nicht so leicht überzeugen. Er war ein alter Griesgram und nahm zuerst an, dass wir uns mit ihm und den Göttern einen üblen Scherz erlauben wollten. Zuletzt ließ er sich aber doch aus dreierlei Gründen dazu bewegen, uns zu helfen. Der erste war der leidenschaftliche Appell der Bärenführer an den genialen Problemlöser Ganesh, den Herrn der Hindernisse. Wie sich dabei herausstellte, war der Gott mit dem Elefantenkopf von allen Erscheinungen des Göttlichen der Liebling des alten Rakeshbaba. Dann hatte Johnny dezent durchblicken lassen, dass diese Aufgabe vielleicht die schöpferischen Fähigkeiten des alten Bildhauers überfordere, was Rakeshbaba entsprechend in Rage versetzte. Er schrie, dass er falls nötig sogar das Taj Mahal als Ganesh-Figur verkleiden könne und die Tarnung eines Bären für einen enorm begabten und weltweit bekannten Künstler wie ihn ja wohl eine Bagatelle sei.

Doch den Ausschlag gab Kano selbst. Das gewaltige Wesen begann sich offenbar vor der Hütte zu langweilen, kam hereingetappt, ließ sich neben Rakeshbaba auf den Rücken fallen und reckte alle viere in die Luft. Worauf der grantige Künstler sich schlagartig in ein kicherndes, giggelndes Kind verwandelte, das dem pelzigen Tier den Bauch kraulte und mit seinen dicken Tatzen spielte.

Zu guter Letzt richtete sich der Bildhauer auf und drängte alle bis auf den Bären und die Bärenführer hinaus. Dann wurde der Karren hereingerollt, und der drahtige grauhaarige Künstler zog den Grasvorhang am Eingang zu.

Aufgeregt warteten wir draußen und vertrieben uns die Zeit mit Geschichten und Neuigkeiten. Siddhartha berichtete mir, dass der Slum den letzten Monsun relativ unbeschadet und ohne schlimme Krankheiten überstanden habe. Qasim Ali Hussein sei gesund und munter, wurde mir von allen bestätigt, und feierte die Geburt seines vierten Enkels in seinem Geburtsort in Karnataka. Jeetendra schien sich wenigstens insoweit, wie das möglich war, vom Tod seiner Frau bei der Cholera-Epidemie erholt zu haben. Er hatte zwar gelobt, nie wieder zu heiraten, arbeitete, betete und lachte aber offenbar genug, um das lebhafte Leuchten in seinen Augen am Leben zu erhalten. Sein Sohn Satish, der nach dem Tod der Mutter eine Weile zänkisch und verdrossen gewesen war, hatte die Lethargie der Trauer überwunden und sich mit einem Mädchen aus dem Slum verlobt, das er bereits aus Kindertagen kannte. Das Paar war noch zu jung zum Heiraten, doch beide fanden Freude an ihrer Verlobung, und Jeetendra war froh über diese Zukunftsaussichten. Und nacheinander pries an diesem Abend jeder auf seine Art Joseph, den Geläuterten, den neuen Führer, der scheu zu Boden blickte und nur gelegentlich verlegen Maria zulächelte, die an seiner Seite stand.

Schließlich zog Rakeshbaba den Vorhang beiseite und winkte uns herein. Wir traten ins goldgelbe Licht der Werkstatt, und als wir die vollendete Figur erblickten, seufzten wir alle verblüfft und andächtig. Kano war nicht einfach verkleidet – er war in den Gott mit dem Elefantenkopf verwandelt worden. Der Kopf des Bären war unter einem gewaltigen Haupt verschwunden, das auf einem rosafarbenen Körper mit kugelrundem Bauch thronte. Seitlich waren Arme angebracht. Hellblaue Seidentücher umgaben die Gestalt. Blumengirlanden waren auf dem Karren aufgehäuft und auch um Ganeshs Hals drapiert, um den Übergang zum Kopf zu kaschieren.

»Ist er wirklich da drin, dieser Kano-Bär?«, fragte Jeetendra.

Als der Bär seine Stimme hörte, drehte er den Kopf. Was wir nun alle erblickten, war Ganesh, der lebendige Gott, der uns seinen Elefantenkopf zuwandte und uns aus seinen gemalten Augen anstarrte. Natürlich wirkte diese Bewegung nicht menschlich, und alle Anwesenden, auch ich, zuckten verblüfft und erschrocken zusammen. Die Kinder schrien auf und drängten sich rückwärts in das schützende Geflecht aus den Armen und Beinen der Erwachsenen.

»Bhagwaaaaan«, schnaufte Jeetendra.

»Wow«, sagte auch Johnny Cigar. »Was meinst du, Lin?«

»Ich … bin froh, dass ich nicht stoned bin«, murmelte ich und starrte auf den Gott, der jetzt den Kopf schräg legte und einen tiefen grunzenden Laut von sich gab. Ich musste mich regelrecht losreißen von dem Anblick. »Okay, wagen wir’s.«

Mitsamt etlichen Helfern starteten wir zu unserer Prozession. Als wir das World Trade Center passiert hatten und auf der breiten Wohnstraße unterwegs waren, die zur Back Bay führte, stimmten wir zögerlich unseren Gesang an. Wer neben dem Karren lief, half mit, ihn zu ziehen und zu schieben. Johnny und ich befanden uns am Rand der Gruppe und begannen auch zu singen. Dann steigerten wir das Marschtempo, und unser Gesang wurde kraftvoller. Nach einer Weile schienen die Meisten unserer Helfer vergessen zu haben, dass die ganze Aktion nur dazu diente, einen Bären aus der Stadt zu schmuggeln, und sangen so inbrünstig, wie sie es zweifellos auch eine Woche zuvor bei der echten Prozession getan hatten.

Mir kam plötzlich in den Sinn, dass ich sonderbarerweise weder im Slum noch hier auf der Straße einen der verwahrlosten Köter gesehen hatte. Da sich die Hunde bei Kanos erstem Besuch im Slum maßlos aufgeregt hatten, fühlte ich mich bemüßigt, das zur Sprache zu bringen.

»Arrey, kutta nahin«, sagte ich. Komisch, keine Hunde hier.

Johnny, Narayan, Ali und die anderen Männer, die meine Äußerung gehört hatten, blickten mich erschrocken an. Und in der Tat vernahmen wir nur Sekunden später ein schrilles Geheul. Ein Hund stürzte links von uns aus den Schatten hervor und bellte wie wild. Es war nur ein kleines mickriges Ding, kaum größer als eine durchschnittliche Bombayer Ratte, doch er machte genügend Radau, um unseren Gesang zu stören.

Binnen Sekunden fanden sich natürlich weitere Artgenossen ein. Von links und rechts kamen sie angerannt, einzeln und in Gruppen, und heulten, kläfften und bellten ohrenbetäubend. Um sie zu übertönen, legten wir noch mehr Kraft in unseren Gesang und behielten dabei die nach uns schnappenden Hunde im Auge.

Als wir uns der Back Bay näherten, kamen wir an einem offenen maidan vorbei, einem Feld, auf dem eine Gruppe Hochzeitsmusikanten in rotgelben Uniformen mit federbesetzten großen Hüten ihre Lieder einstudierten. Sie erachteten unsere kleine Prozession offenbar als günstige Gelegenheit, ihren Auftritt im Gehen zu proben, schlossen sich uns an und spielten eine schwungvolle, wenn auch nicht sonderlich melodiöse Version eines beliebten heiligen Liedes. Angelockt von dem Spektakel, zu dem unsere Schmuggelaktion geworden war, verließen ausgelassene Kinder und fromme Erwachsene den Fußweg und gesellten sich zu uns, worauf unser Chor sich auf an die hundert Seelen vermehrte.

Kano, den die vielen Menschen und der Radau zweifellos beunruhigten, drehte ständig den Kopf hin und her, um die lautesten Geräusche zu orten. Einmal kamen wir an einer Gruppe Polizisten auf Streife vorbei, und als ich einen raschen Blick auf sie riskierte, sah ich, wie sie stocksteif dastanden und uns mit offenem Mund nachblickten, wobei sie etwa so intelligent wirkten wie Schießbudenfiguren.

Nachdem wir diesen ohrenbetäubenden Tumult eine Weile ertragen hatten, waren wir nahe genug am Nariman Point, um den Turm des Oberoi Hotels zu erkennen. Beunruhigt ob der Vorstellung, dass uns die Hochzeitskapelle weiterhin verfolgen würde, lief ich nach hinten zu den Musikern, drückte dem Bandleader ein Bündel Scheine in die Hand und wies ihn an, mit seinem Orchester am Marine Drive nach rechts abzubiegen, was er dann auch tat, als wir uns dem Meer näherten. Offenbar durch unsere kleine Parade animiert, stimmten die Musiker nun ein Medley von Tanzhits an, als sie die heller erleuchtete Uferpromenade entlangmarschierten, und der Großteil unserer Gefolgschaft schloss sich ihnen hüpfend und tanzend an. Auch die Hunde, die merkten, dass sie sich zu weit von ihren üblichen Revieren entfernt hatten, drehten ab und schlichen sich in die wüsten Schatten zurück, aus denen sie hervorgekrochen waren.

Wir schoben den Bärenkarren weiter die Straße entlang auf die verlassene Stelle zu, wo der Lastwagen wartete, als wir plötzlich ein Hupen vernahmen. Mir fuhr der Schreck in die Glieder, und ich drehte mich langsam um. Doch statt der Polizei erblickte ich Abdullah, Salman, Sanjay und Farid, die auf einem riesigen leeren Schotterplatz um Salmans Auto herumstanden.

»Kommst du klar, Johnny?«, fragte ich. »Schaffst du es von hier aus alleine?«

»Kein Problem, Lin«, antwortete er. »Der Laster ist gleich da vorne, siehst du? Wir schaffen es.«

»Okay, dann verziehe ich mich mal, Mann. Erzähl mir, wie alles gelaufen ist. Wir sehen uns morgen. Und hey, vergiss nicht, mir einen von diesen Steckbriefen zu beschaffen, Bruder!«

»Wird gemacht«, erwiderte er lachend.

Ich überquerte die Straße und gesellte mich zu Salman, Abdullah und den anderen. Sie hatten sich bei einer der Imbissbuden an der Küstenmauer Essen geholt, und Farid fegte nun die Überreste und Verpackungen vom Autodach auf den Boden. Wie jeder umweltbewusste Mensch der westlichen Welt zuckte ich innerlich zusammen, als ich das sah, hielt mir dann aber vor Augen, dass Lumpensammler, die von solchen Überresten lebten, sie sich holen würden.

»Was zum Teufel hattest du bei dieser Parade zu suchen?«, fragte mich Sanjay, als wir uns alle begrüßt hatten.

»Lange Geschichte«, antwortete ich grinsend.

»Ein verdammt unheimlicher Ganpatti war das«, sagte er. »So was hab ich noch nie gesehen. Er sah so echt aus. Als würde er sich bewegen. Mir war ganz heilig zumute. Ich sag’s dir, Mann, wenn ich heimkomme, werd ich irgendeinem Bahinchudh Geld geben, damit er Räucherwerk für mich anzündet.«

»Komm schon, Lin«, drängte Salman. »Was war da los?«

»Na ja«, antwortete ich widerstrebend, »wir mussten einen Bär aus dem Slum hierher schmuggeln, weil die Cops ihn steckbrieflich suchen und verhaften wollen.«

»Ihr musstet was schmuggeln?«, fragte Farid höflich.

»Einen Bär.«

»Was … für eine Art von Bär?«

»Einen Tanzbär natürlich«, antwortete ich pikiert.

»Weißt du, Lin«, verkündete Sanjay grinsend, während er mit einem Zahnstocher sein Gebiss reinigte, »du machst echt abgedrehtes Zeug.«

»War es vielleicht mein Bär?«, erkundigte sich Abdullah, schlagartig interessiert.

»Ja, verflucht. Im Grunde hast du mir das alles eingebrockt.«

»Was meinst du mit ›mein Bär‹?«, wollte Salman nun wissen.

»Ich habe diesen Bär ausgesucht und zu Lin geschickt«, erklärte Abdullah. »Vor langer Zeit.«

»Warum?«

»Nun, weil er ihn umarmen sollte«, sagte Abdullah lachend.

»Sei bloß still«, knurrte ich mit zusammengebissenen Zähnen und blickte ihn drohend an.

»Was ist denn mit diesen Scheißbären?«, warf Sanjay ein. »Reden wir immer noch über Bären?«

»Oh Scheiße!«, rief Salman aus und blickte über Sanjays Schulter. »Faisal hat es eilig. Und Nasir ist dabei. Das sieht nach Stress aus.«

Ein weiterer Ambassador hielt auf dem Parkplatz, und gleich dahinter bremste ein zweiter Wagen so abrupt, dass der Schotter hochspritzte. Faisal und Amir sprangen aus dem ersten, Nasir und Andrew aus dem zweiten Auto. Ein weiterer Mann stieg aus Faisals Wagen und beobachtete die Straße. Ich erkannte die feinen Gesichtszüge meines Freundes Mahmud Melbaaf. Ein massiger Gangster namens Raj und der junge Tariq blieben im zweiten Wagen sitzen.

»Sie sind da!«, verkündete Faisal atemlos, als er zu uns stieß. »Sie sollten eigentlich erst morgen kommen, ich weiß, aber sie sind schon da. Haben sich grade mit Chuha und seinen Leuten getroffen.«

»Jetzt schon? Wie viele sind es?«, fragte Salman.

»Keiner außer ihnen«, antwortete Faisal. »Wenn wir jetzt zuschlagen, erwischen wir sie alle. Der Rest des Klans ist bei einer Hochzeit in Thana. Das ist wie ein Zeichen des Himmels oder so. Die beste Chance, die wir je kriegen werden. Aber wir müssen verdammt schnell sein!«

»Nicht zu glauben«, murmelte Salman vor sich hin.

Mir wurde flau im Magen. Ich wusste genau, worüber sie sprachen und was das für uns bedeutete. Seit Tagen gab es Gerüchte und Berichte, denen zufolge Chuha und seine Truppe im Walidlalla-Klan mit den überlebenden Sapna-Killern und zwei Männern aus seiner Familie, einem Bruder und einem Schwager, Kontakt aufgenommen hatten. Sie planten einen Angriff auf uns. Der Mafia-Krieg um Reviere flammte erneut auf, und Chuha war hungrig nach neuen Gebieten.

Die Sapna-Iran-Verbindung, die Überlebenden von Abdul Ghanis Komplott, hatten von den Spannungen zwischen den Klans gehört und waren im richtigen Moment auf den Plan getreten, um sich Chuhas Gier und seinen Ehrgeiz zunutze zu machen. Sie versprachen Waffen – neue Modelle – und lukrative Kontakte im pakistanischen Heroinhandel. Und sie waren Abtrünnige: die Sapna-Killer arbeiteten ohne Abdul Ghani, und die Iraner wurden nicht vom Savak unterstützt. Der Hass hatte sie zusammengeführt. Sie wollten Rache für ihre Freunde, und ihr Hass verband sie mit Chuha in einer mörderischen Allianz.

Die Lage war schon seit Langem so angespannt, dass Salman einen seiner Leute, Little Tony, einen Gangster aus Goa, der in Bombay unbekannt war, in den Chuha-Klan eingeschleust hatte. Little Tony hatte Informationen geliefert, aufgrund derer Salman über die Sapna-Iran-Verbindung und den geplanten Angriff Bescheid wusste. Da Faisal nun bestätigt hatte, dass sich alle in Chuhas Haus aufhielten, wussten wir, was Salman als Nächstes anordnen würde. Kämpfen. Krieg führen. Den Sapna-Killern und den iranischen Spionen ein für alle Mal ein Ende setzen. Chuha erledigen. Sein Revier übernehmen. Und seine Geschäfte.

»Scheiße, Mann, haben wir ein Glück!«, jubelte Sanjay. Seine Augen glitzerten im grauweißen Licht der Straßenlaterne.

»Seid ihr ganz sicher?«, fragte Salman und schaute seinen alten Freund Amir mit strengem Blick an.

»Ganz sicher, Salman«, bestätigte Amir ruhig und strich sich über das kurze graue Haar auf seinem massigen Schädel. Dann zwirbelte er die Enden seines üppigen Schnurrbarts. »Ich hab sie mit eigenen Augen gesehen. Abdullahs Typen, die aus dem Iran, sind vor einer halben Stunde gekommen. Die Sapna-Scheißer, weißt du, die sind schon den ganzen Tag da. Sind morgens schon gekommen. Little Tony, der hat uns so schnell Bescheid gesagt, wie es ging. Wir haben sie zwei Stunden lang beobachtet in Chuhas Haus. Als er zuletzt mit mir geredet hat, sagte Little Tony, sie würden sich alle treffen – Chuha und seine Vertrauten, die Sapnas und die Typen aus dem Iran. Sie wollten auf die Iraner warten und dann angreifen. Bald. Morgen Nacht vielleicht, spätestens übermorgen. Chuha hat Verstärkung geordert, aus Delhi und Kalkutta. Sie arbeiten an einem Plan, wollen uns an zehn Stellen zugleich angreifen, damit wir uns nicht wehren können. Ich hab Tony gesagt, er soll zurückgehen und uns Bescheid geben, wenn die Iraner kommen. Wir haben das Haus wieder beobachtet. Und dann haben wir sie reingehen sehen. Einen Tag früher, aber wir waren uns ziemlich sicher. Und dann kam Tony raus und steckte sich eine Kippe an. Das war das Zeichen. Es sind die Typen, die hinter Abdullah her sind. Jetzt sind sie alle auf einem Haufen, und wir sind nur zwei Minuten entfernt. Ich weiß, dass es früh ist, aber wir müssen los. Wir müssen es jetzt anpacken, in den nächsten fünf Minuten.«

»Wie viele sind es insgesamt?«, fragte Salman.

»Chuha und seine Kumpane«, antwortete Amir gelassen. Er hatte eine ruhige, fast träge Art zu sprechen, die beruhigend wirkte; er schien nicht annähernd so nervös zu sein wie wir. »Sechs. Einer von denen, Manu, ist ein guter Mann. Du kennst ihn. Er hat die drei Harshan-Brüder im Alleingang erledigt. Sein Cousin Binchu ist auch ein starker Kämpfer – sie nennen ihn nicht umsonst den Skorpion. Die anderen, Chuha eingeschlossen, taugen nicht viel. Dann sind da die Sapnas, drei Typen, und noch zwei aus dem Iran. Macht elf. Vielleicht noch einer oder zwei mehr, allerhöchstens. Hussein beobachtet das Haus. Er sagt uns, wenn noch mehr gekommen sind.«

»Elf«, murmelte Salman und blickte zu Boden, während er überlegte. »Und wir sind … elf – zwölf, wenn wir Little Tony mitrechnen. Aber wir müssen zwei abziehen, die müssen auf der Straße vor Chuhas Haus bleiben, jeder auf einer Seite, um die Bullen aufzuhalten, falls die kommen, während wir drin sind. Ich werd vorher einen Anruf bei der Polizei machen, um sie abzulenken, aber man kann nie wissen. Vielleicht kommen auch noch weitere Typen von Chuha. Zwei unserer Männer müssen auf jeden Fall draußen bleiben. Ich hab nichts dagegen, mir den Weg nach drinnen freizukämpfen, aber wenn es nicht sein muss, will ich das beim Rückzug nicht nochmal machen. Hussein ist schon dort. Faisal, du bist der zweite draußen, okay? Keiner außer uns geht rein oder raus.«

»Geht klar«, bestätigte der junge Kämpfer.

»Geh jetzt mit Raj die Waffen durch. Macht sie einsatzbereit.«

»Schon dabei«, antwortete Faisal, sammelte die Waffen ein und lief damit zu Raj und Mahmud, die an den Autos warteten.

»Und zwei müssen mit Tariq zu Khaders Haus zurückfahren«, fuhr Salman fort.

»Es war Nasirs Idee, ihn mitzubringen«, warf Andrew ein. »Er wollte ihn nicht dort zurücklassen, als Faisal und Amir uns die Nachricht brachten. Ich hab ihm gesagt, er soll den Jungen nicht mitschleifen, aber du weißt ja, wie Nasir ist, wenn er sich was in den Kopf gesetzt hat.«

»Nasir kann den Jungen zu Sobhan Mahmuds Haus in Versova bringen und dort auf ihn aufpassen«, entschied Salman. »Und du begleitest ihn.«

»Ach, komm schon, Mann!«, ereiferte sich Andrew. »Warum muss ich das machen? Wieso soll ich die ganze Action verpassen?«

»Der alte Sobhan und der Junge müssen von zwei Männern bewacht werden. Vor allem der Junge – es war eine richtige Entscheidung von Nasir, ihn nicht allein zurückzulassen. Tariq ist ein Ziel. Solange er lebt, ist der Klan noch immer Khaders Klan. Wenn sie ihn töten, wird Chuha daraus viel Macht gewinnen. Dasselbe gilt für den alten Sobhan. Bringt den Jungen aus der Stadt weg und sorgt dafür, dass er und Sobhan Mahmud in Sicherheit sind.«

»Aber warum muss ich auf die Action verzichten, Mann? Wieso ausgerechnet ich? Schick jemand anderen, Salman. Lass mich mitkommen zu Chuha.«

»Willst du mit mir herumstreiten?«, versetzte Salman aufgebracht.

»Nein, Mann«, knurrte Andrew trotzig. »Ich mach es ja schon. Ich nehm den Jungen mit.«

»Dann sind wir noch zu acht«, konstatierte Salman. »Sanjay und ich, Abdullah und Amir, Raj und Little Tony, Farid und Mahmud –«

»Neun«, warf ich ein. »Wir sind zu neunt.«

»Du solltest dich absetzen, Lin«, sagte Salman ruhig und sah mich an. »Ich wollte dich grade bitten, dir ein Taxi zu nehmen und Rajubhai und den Jungs in der Passwerkstatt Bescheid zu geben.«

»Ich gehe mit Abdullah«, erwiderte ich knapp.

»Vielleicht kannst du ja Nasir begleiten«, schlug Amir vor, der ein enger Freund von Andrew war.

»Ich habe Abdullah schon einmal alleine gelassen, und ich werde es nicht noch einmal tun«, erklärte ich. »Das ist wie Schicksal oder so. Ich habe einfach so ein Gefühl, Salman. Ich habe das Gefühl, dass ich Abdullah nicht verlassen sollte. Und auch Mahmud Melbaaf nicht. Ich bleibe bei ihnen. Ich bleibe bei euch.«

Salman sah mich prüfend an und runzelte nachdenklich die Stirn. Müßig sann ich darüber nach, dass sein leicht schiefes Gesicht – das tiefer sitzende Auge, die gebrochene Nase, die Narbe am Mund – ausgeglichen und harmonisch wirkte, wenn er angestrengt nachdachte und dabei die Stirn runzelte.

»Okay«, willigte er schließlich ein.

»Scheiße, was soll das!«, explodierte Andrew. »Er darf mit, aber ich muss den Babysitter spielen?«

»Reg dich nicht auf, Andrew«, sagte Farid beruhigend.

»Nein, echt, ich scheiß auf den! Ich hab die Schnauze voll von diesem Scheißgora, Mann. Es ist mir scheißegal, ob Khader ihn mochte und ob er in Afghanistan war. Khader ist tot, yaar. Khaders Zeit ist vorbei.«

»Entspann dich, Mann«, mischte sich Amir ein.

»Wieso soll ich mich entspannen, zum Teufel? Ich scheiß auf Khader und auch auf seinen Gora!«

»Du solltest aufpassen, was du sagst«, knurrte ich mit zusammengebissenen Zähnen.

»Ach ja?«, fragte er und reckte angriffslustig den Kopf vor. »Okay, deine Schwester ist eine Hure! Was sagst du jetzt? Findest du das besser?«

»Ich habe keine Schwester«, erwiderte ich ruhig auf Hindi. Einige der Männer lachten.

»Dann ist eben deine Mutter eine Hure«, versetzte er, »und ich werd sie ficken, damit du eine Schwester kriegst!«

»Das reicht«, grollte ich und stellte mich in Kampfposition. »Hoch mit deinen verfluchten Fäusten! Lass sehen!«

Es wäre chaotisch geworden. Ich war kein besonders guter Boxer, aber ich hatte einige Erfahrung und konnte hart zuschlagen. Und wenn ich in jenen Jahren in die Klemme geriet, zögerte ich auch nicht, jemandem mein Messer in die Rippen zu rammen. Andrew war schnell und mit der Pistole in der Hand tödlich. Als Amir sich hinter seiner rechten Schulter in Position stellte, trat Abdullah hinter mich. Ein Kampf zwischen uns wäre in eine Gruppenschlägerei ausgeartet, das wussten wir alle. Doch der junge Mann aus Goa hob die Fäuste nicht, und als aus einer Sekunde fünf und zehn und fünfzehn wurden, zeigte sich, dass er mit seinen Fäusten offenbar weniger voreilig war als mit seinem Mund.

Nasir löste die Situation auf, indem er sich zwischen uns drängte und Andrew am Handgelenk packte. Ich kannte diesen Griff gut. Ich wusste, dass Andrew den stämmigen Afghanen umbringen müsste, wenn er sich aus diesem Griff lösen wollte. Nasir hielt noch einen Moment inne und warf mir einen rätselhaften Blick zu, in dem ich ebenso viel Tadel wie Stolz und ebenso viel Zorn wie Zuneigung las. Dann schob er den jungen Goaner rückwärts zwischen den anderen hindurch zum Auto, stieß ihn auf den Fahrersitz und setzte sich mit Tariq auf die Rückbank. Andrew startete den Motor, und der Wagen raste in einer Wolke aus Staub und Schotter davon in Richtung Marine Drive. Als er an mir vorbeischoss, sah ich Tariqs Gesicht durchs Fenster. Es war bleich, und nur die Augen gaben, Spuren wilder Tiere im Schnee gleich, eine Ahnung von seinen Gefühlen preis.

»Mai jata hu«, wiederholte ich, als der Wagen davonschoss. Ich geh jetzt. Alle lachten, und ich fragte mich, ob sie sich über meinen entschlossenen Tonfall oder die lakonische Bemerkung auf Hindi amüsierten.

»Ich glaube, wir haben dich verstanden, Lin«, sagte Salman. »Du hast dich ja sehr klar ausgedrückt, na? Gut, du und Abdullah, ihr übernehmt die Rückseite des Hauses. Hinter Chuhas Haus verläuft eine Gasse – du kennst sie, Abdullah. Die Gasse ist mit zwei anderen verbunden, von denen eine zur Hauptstraße und eine um die Ecke zu anderen Häusern führt. Hinter Chuhas Haus ist ein Garten, und an der Rückseite gibt es zwei vergitterte Fenster und nur eine Tür zum Haus, die über zwei Stufen nach unten zu erreichen ist. Da bezieht ihr zwei Stellung. Sobald wir loslegen, kommt keiner mehr da rein. Wenn alles richtig läuft, werden einige versuchen, durch diese Tür zu flüchten. Ihr haltet sie auf, sofort. Wir anderen gelangen durch die Vordertür ins Haus. Wie sieht’s mit Waffen aus, Faisal?«

»Sieben«, antwortete er. »Zwei kurzläufige Schrotflinten, zwei Pistolen, drei Revolver.«

»Gib mir eine von den Pistolen«, wies Salman ihn an. »Abdullah, du nimmst die andere. Ihr müsst sie euch teilen, Lin. Die Schrotflinten nutzen uns nichts in den Innenräumen – ist zu eng, und wir wollen wissen, wo wir hin schießen. Die werden auf der Straße eingesetzt, um uns da den Rücken freizuhalten, falls es nötig sein sollte. Faisal, nimm du die Schrotflinten und gib eine davon Hussein. Wenn wir fertig sind, nehmen wir den Hinterausgang. Wir werden nicht vorne rausgehen. Ihr durchlöchert also alles, was da hinten rein oder raus will, während wir im Haus sind. Die drei Revolver sind für Farid, Amir und Mahmud. Raj, du musst mit uns teilen. Alles klar?«

Die Männer nickten oder wiegten den Kopf.

»Hört zu, wenn wir abwarten, können wir mit dreißig Mann und dreißig Waffen mehr angreifen. Das wisst ihr. Aber es kann sein, dass wir sie dann verpassen. Wenn wir jetzt einen Überraschungsangriff starten, kriegen wir sie vielleicht alle dran, ohne dass einer entkommt. Ich will die erledigen, ich will die ganze Angelegenheit erledigt haben, und zwar jetzt, heute Abend. Aber ich möchte die Entscheidung euch überlassen. Ihr sollt euch nur da rein begeben, wenn ihr dazu bereit seid. Wollt ihr auf Verstärkung warten oder jetzt zuschlagen?«

Einer nach dem anderen sagte rasch seine Meinung, und die Meisten benutzten das Wort abi, jetzt. Salman nickte. Dann schloss er die Augen und sprach ein Gebet auf Arabisch. Als er aufschaute, war er völlig konzentriert, und in seinen Augen loderten der Hass und die mörderische Wut, die er mühsam beherrscht hatte.

»Saatch … aur himmat«, sagte er und sah jedem Mann in die Augen. Wahrheit … und Mut.

Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, nahmen sich die Männer ihre Waffen. Wir stiegen in die beiden Autos und legten die kurze Strecke zu Chuhas Haus in der eleganten Sardar Patel Road zurück. Noch bevor ich dazu kam, meine Gedanken zu ordnen und überhaupt zu überlegen, was ich da tat, schlich ich mit Abdullah eine enge dunkle Gasse entlang und bemühte mich angestrengt, etwas zu erkennen. Dann stiegen wir rasch über einen einfachen Holzzaun und standen im Garten des Feindes.

Ein paar Momente lang rührten wir uns nicht, schauten auf die Leuchtanzeige unserer Armbanduhr und horchten angestrengt. Als Abdullah schließlich etwas flüsterte, zuckte ich erschrocken zusammen.

»Nichts«, flüsterte er. Seine Stimme klang so körperlos wie das Rascheln einer Wolldecke. »Hier ist niemand, keiner in der Nähe.«

»Scheint alles klar zu sein«, antwortete ich. Mein Flüstern klang heiser, weil mir vor Angst der Atem stockte. Wir sahen kein Licht im Haus, weder in den Fenstern noch hinter der blauen Tür.

»Ich habe mein Versprechen gehalten«, flüsterte Abdullah.

»Wie?«

»Ich musste dir versprechen, dich mitzunehmen, wenn ich Chuha töte. Weißt du noch?«

»Ja«, sagte ich, und das Herz schlug mir bis zum Hals. »Man muss wohl vorsichtig sein.«

»Ich werde vorsichtig sein, Lin, mein Bruder.«

»Nein – ich meine, man muss vorsichtig damit sein, was man sich wünscht im Leben, na?«

»Ich werde versuchen, diese Tür zu öffnen«, flüsterte Abdullah dicht an meinem Ohr. »Wenn ich sie aufkriege, gehe ich rein.«

»Was?«

»Du wartest hier an der Tür.«

»Wir sollen beide an der Tür Wache halten!«, zischte ich.

»Ich weiß«, flüsterte er noch, bevor er geschmeidig wie ein Leopard zum Haus hinüberschlich.

Ich folgte ihm, kam mir dabei aber wie eine steifbeinige Katze vor, die nach langem Schlaf gerade aufgestanden ist. Als ich an der kleinen Treppe nach unten Halt machte, sah ich gerade noch, wie Abdullah die blaue Tür öffnete und ins Haus huschte, schnell wie der Schatten eines Raubvogels, der sich auf seine Beute stürzt. Dann schloss er die Tür geräuschlos hinter sich.

Ich zog mein Messer aus der Scheide am Rücken und umklammerte es mit der rechten Hand, die Spitze nach unten gerichtet. Dann starrte ich in die Dunkelheit und konzentrierte mich mit aller Willenskraft darauf, meinen Herzschlag zu verlangsamen. Nach einer Weile gelang es mir. Ich spürte, wie er sich beruhigte.

Und ich fand noch mehr Ruhe in einem einzigen Gedanken, den der stetige Rhythmus meines Herzschlags begleitete. Der Gedanke betraf Khaderbhai und die Formel, die er mich so oft wiederholen ließ: Das Falsche aus den richtigen Gründen tun. Und als ich die Worte jetzt stumm wiederholte, als ich alleine in der Dunkelheit stand, wusste ich, dass der Angriff auf Chuha, der Krieg, der Kampf um Macht stets derselbe war. Und er war immer und überall falsch.

Salman und die anderen glaubten ebenso wie Chuha und die Sapna-Killer und alle anderen, dass ihre kleinen Reiche sie zu Königen machten; dass ihr Kampf um Macht ihnen Macht verlieh. Doch so war es nicht. Ich verstand das in diesem Augenblick so plötzlich, als habe ich zum ersten Mal ein mathematisches Theorem begriffen. Das einzige Reich, das einen Mann zum König macht, ist das Reich seiner Seele. Die einzige Macht von Bedeutung ist die Macht, die Welt zu einem besseren Ort zu machen. Und nur Männer wie Qasim Ali Hussein und Johnny Cigar waren solche Könige und besaßen diese Macht.

Entnervt und angstvoll presste ich das Ohr an die Tür und horchte. Ich hörte nichts von Abdullah und den anderen. Die Angst, die mich peinigte, war nicht die Angst vor dem Tod. Ich fürchtete mich nicht davor, zu sterben. Ich fürchtete mich davor, so verletzt zu werden, dass ich nicht mehr laufen oder sehen oder davonlaufen konnte. Davor fürchtete ich mich am meisten – gefangen genommen und wieder eingesperrt zu werden. Als ich das Ohr an die Tür presste, betete ich, dass keine Wunde mich schwächen würde. Lass es hier passieren, betete ich. Lass mich das unbeschadet überstehen, oder lass mich hier sterben …

Ich weiß nicht, wo sie herkamen. Ich spürte die Hände, bevor ich ein einziges Geräusch wahrnahm. Zwei Männer packten mich, rissen mich herum und drückten mich gegen die Tür. Instinktiv fuhr meine rechte Hand vor.

»Chaku! Chaku!«, schrie einer der beiden. Messer! Messer!

Ich konnte nicht schnell genug mit dem Messer hantieren, um sie aufzuhalten. Einer der beiden drückte mich am Hals gegen die Tür. Er war schwer und stark. Der andere versuchte mit beiden Händen, mir das Messer zu entwinden. Er war weniger stark, und es gelang ihm nicht. Doch dann sprang ein dritter Mann die Stufen herunter und packte mit an, bis ich das Messer schließlich fallen lassen musste.

»Gora kaun hai?«, fragte der Neue. Wer ist der weiße Typ?

»Bahinchudh! Malum nahi«, antwortete der Starke. Der Schwesternschänder! Ich weiß nicht.

Er starrte mich an, sichtlich verwirrt darüber, weil er einen Ausländer mit einem Messer in der Hand beim Lauschen an der Tür ertappt hatte.

»Kaun hai tum?«, fragte er mich in beinahe freundlichem Tonfall. Wer bist du?

Ich antwortete nicht. Ich dachte nur daran, dass ich Abdullah irgendwie warnen musste. Es war mir unbegreiflich, weshalb ich nichts gehört hatte. Die Gartentür musste sich geräuschlos geöffnet haben. Ihre Schuhe oder Chappals mussten weiche Gummisohlen haben. Wie auch immer. Ich war überrumpelt worden, und ich musste Abdullah warnen.

Ich wehrte mich nach Kräften, als wolle ich mich befreien, was den gewünschten Effekt hatte. Die Männer brüllten mich an und schleuderten mich zu dritt krachend gegen die Tür. Einer fixierte meinen linken Arm, der andere den rechten. Während des Gerangels gelang es mir, dreimal gegen die Tür zu treten. Das muss Abdullah gehört haben, dachte ich. Alles okay … ich habe ihn gewarnt … er weiß jetzt, dass etwas schiefläuft …

»Kaun hai tum?«, fragte der Massige wieder. Er löste eine Hand von meinem Hals und hielt mir drohend die geballte Faust vors Gesicht. Wer bist du?

Ich starrte ihn an, ohne zu antworten. Die Hände, die mich festhielten, fühlten sich so hart wie Handschellen an.

Er donnerte mir die Faust ins Gesicht. Es gelang mir, ein wenig den Kopf wegzudrehen, aber der Hieb traf mich dennoch an Kinn und Wange. Er musste einen Schlagring oder Ringe an den Fingern tragen, denn ich spürte, wie Metall auf Knochen traf.

»Was machst du hier?«, fragte er jetzt auf Englisch. »Wer bist du?«

Ich blieb stumm, und er schlug dreimal zu. Ich kenne das … dachte ich. Ich kenne das … Plötzlich war ich wieder im Gefängnis in Australien, in der Strafzelle – die Fäuste, die Stiefel, die Schlagstöcke … Ich kenne das …

Er wartete ab, ob ich sprechen würde. Die beiden kleineren Männer grinsten. Aur, sagte einer. Mehr. Schlag ihn noch mal. Der Große holte aus und begann mir überall harte professionelle Hiebe zu versetzen. Ich spürte, wie mir die Luft wegblieb, und es fühlte sich an, als würde alles Leben aus mir weichen. Er arbeitete sich zum Brustkorb, zum Hals, zum Gesicht hoch, und ich merkte, wie ich langsam in dieses schwarze Wasser watete, in das Boxer stürzen, wenn sie k.o. sind. Ich war fertig. Ich war erledigt.

Ich war nicht wütend auf diese Männer. Ich trug selbst Schuld an meiner Lage. Ich hatte nicht gemerkt, wie sie sich näherten – vielleicht waren sie nicht einmal geschlichen. Ich hatte mich hier auf einen Kampf eingelassen und hätte achtsam sein müssen. Mein Fehler. Irgendwie hatte ich die Typen nicht bemerkt und hatte alles vermasselt, und es war meine eigene Schuld. Doch ich wollte unbedingt Abdullah warnen. Ich trat noch einmal schwächlich gegen die Tür, in der Hoffnung, dass er das Geräusch hören und flüchten würde, flüchten, flüchten …

Ich stürzte durch absolute Dunkelheit, und die Welt stürzte mit mir. Als ich auf dem Boden auftraf, hörte ich Schreie und merkte, dass Abdullah die Tür aufgerissen hatte, worauf wir alle ins Haus fielen. Ich hörte zwei Schüsse und sah durch meine geschwollenen blutverkrusteten Augen Mündungsfeuer aufblitzen. Dann wurde schlagartig alles hell. Eine andere Tür war aufgeflogen, und Männer stürzten heraus. Wieder Schüsse, diesmal drei, und ich rollte mich unter dem schweren Mann hervor und sah mein Messer ganz dicht vor meinen Augen glitzern, neben der blauen Tür.

Ich griff in dem Moment nach dem Messer, als einer der beiden kleineren Männer über mich hinweg zur Tür kriechen wollte. Ohne zu zögern, holte ich aus und rammte es ihm in die Hüfte. Er schrie, und ich hechtete mich auf ihn und stach mit dem Messer auf sein Gesicht ein.

Es ist erstaunlich, wie viel Kraft man bekommt, wenn man seinen Gegner auch nur das kleinste bisschen bluten sieht und wie schnell das Adrenalin einschießt, das den Schmerz der Wunden lindert. Rasend vor Wut, wandte ich den Kopf und sah Abdullah, der mit zwei Männern zugleich kämpfte. Am Boden lagen Leichen herum, und von überallher im Haus krachten Schüsse. Schreie und Rufe ertönten. Es roch nach Scheiße und Pisse und Blut. Jemand im Raum musste eine Bauchwunde haben. Ich tastete meinen Bauch ab, um festzustellen, ob ich es vielleicht selbst war.

Abdullah lag mit den beiden Männern im Clinch. Sie rangen, schlugen, bissen. Ich kroch auf ihn zu, aber jemand packte mein Bein und zog mich nach hinten. Der Mann hatte viel Kraft. Es war der große Typ von draußen.

Er musste angeschossen sein, aber ich sah nirgendwo Blut an ihm. Er zog mich zu sich heran wie eine Schildkröte, die ins Netz gegangen ist. Als ich in Reichweite war, zückte ich mein Messer, aber er drosch mir die Faust in die rechte Seite des Unterleibs, bevor ich zustechen konnte. Er hatte den entscheidenden Punkt verfehlt, aber ich krümmte mich dennoch vor Schmerzen und rollte zur Seite. Ich spürte, wie er sich an mir abstützte, um sich aufzurichten. Würgend rollte ich mich herum und sah, wie er sich hochrappelte und auf Abdullah zutrat.

Ich konnte es nicht zulassen. Zu oft hatte sich mein Herz mit dem Bild von Abdullahs Tod gequält: allein, im Kugelhagel. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen, sprang hoch und rammte dem großen Typen mein Messer in den Rücken, direkt unter dem Schulterblatt. Ich spürte, wie es auf einen Knochen traf, der sich verschob. Der Mann war stark. Er ging noch zwei Schritte, schleppte mich mit, weil ich das Messer nicht losließ. Dann brach er zusammen, und ich landete auf ihm. Als ich hochschaute, sah ich, wie Abdullah einem der Männer in die Augen griff und seinen Kopf nach hinten riss. Der Hals des Mannes brach wie ein trockener Ast.

Hände packten mich und zogen mich Richtung Tür. Ich schlug um mich, aber die Hände, die stark und sanft zugleich waren, entwanden mir das Messer. Dann hörte ich die Stimme, die Stimme meines Freundes Mahmud Melbaaf, und wusste, dass wir in Sicherheit waren.

»Komm schnell, Lin«, sagte der Iraner. Seine Stimme klang zu ruhig für all das Blut und die Gewalt um uns her.

»Ich brauche eine Waffe«, murmelte ich.

»Nein, Lin. Es ist vorbei.«

»Abdullah?«, fragte ich, als Mahmud mich in den Garten führte.

»Er arbeitet«, antwortete er. Ich hörte, wie die Schreie im Haus verstummten, einer nach dem anderen, wie Vögel, wenn die Schatten der Nacht auf einen stillen See sinken. »Kannst du stehen? Kannst du gehen? Wir müssen weg hier!«

»Scheiße, ja, ich schaffe es schon.«

Als wir das Gartentor erreichten, lief eine Kolonne unserer Männer an uns vorbei. Faisal und Hussein trugen zusammen einen Mann, Farid und Little Tony einen anderen. Sanjay hatte sich einen Mann auf die Schulter geladen. Und er schluchzte.

»Wir haben Salman verloren«, sagte Mahmud, als die Männer an uns vorbeieilten. »Und Raj. Amir lebt, aber er ist schwer verletzt.«

Salman. Die letzte Stimme der Vernunft im Khader-Klan. Der letzte Vertraute von Khader. Ich schleppte mich zu den wartenden Wagen, und alle Kraft wich aus mir, wie in dem Moment, als der große Mann mich an der Tür verprügelt hatte. Es war vorbei. Ohne Salman gab es den alten Klan nicht mehr. Schlagartig war alles anders. Ich stieg ein und schaute auf die anderen, die mit mir im Auto saßen: Mahmud, Farid und der verletzte Amir. Sie hatten ihren Krieg gewonnen. Die Sapna-Killer gab es nicht mehr. Das Buch des Lebens und des Todes, das Sapnas Namen getragen hatte, würde für immer geschlossen bleiben. Khader war gerächt. Abdul Ghanis mörderischer Verrat war Geschichte. Und Abdullahs Feinde, die iranischen Spione, existierten auch nicht mehr; sie waren nun so stumm wie dieses blutbefleckte stille Haus, in dem Abdullah … arbeitete. Chuhas Bande war vernichtet. Der Revierkrieg war beendet. Er war vorbei. Das Rad hatte sich einmal gedreht, und nichts war wie zuvor. Sie hatten gesiegt, doch sie weinten alle. Jeder einzelne Mann weinte.

Ich lehnte den Kopf an den Rücksitz. Die Nacht, jener Tunnel, in dem sich Verheißung dem Gebet vermählt, flog an den Fenstern vorüber. Langsam und untröstlich öffnete sich die Faust unserer Taten, und die Nägel krallten sich ins Fleisch, als wir merkten, was wir nun waren. Die Wut räumte der Trauer das Feld, wie es immer ist, wie es sein muss. Und nichts von allem, was wir noch eine Stunde zuvor gewünscht hatten, war so voller Hoffnung oder Bedeutung wie eine einzige vergossene Träne.

»Was?«, raunte Mahmud neben mir. »Was hast du gesagt?«

»Hoffentlich ist dieser Bär entkommen«, murmelte ich mühsam mit meinen blutigen geschwollenen Lippen, als der kummervolle Geist aus meinem verletzten Körper wich und der Schlaf durch meine schmerzende Seele wehte wie Nebelschwaden durch die Wälder des frühen Morgens. »Hoffentlich ist dieser Bär entkommen.«
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Sonnenstrahlen zersprangen auf dem Wasser, streuten kristallklare Splitter auf die Wellen, die schwellend auf das breite Band der Bucht zurollten. Schwärme von Feuervögeln drehten und wendeten sich im nahenden Sonnenuntergang wie flatternde Seidenfahnen. Von dem mit niedrigen Mauern umgebenen Innenhof auf der weißen Marmorinsel der Haji-Ali-Moschee sah ich zu, wie Pilger und Gläubige den Schrein verließen und auf dem Steinpfad zur Küste zurückkehrten. Die Flut würde den Pfad überschwemmen, das wussten sie, und nur Boote konnten sie dann nach Hause bringen. Die Trauernden und die Reuevollen hatten Girlanden ins weichende Wasser geworfen, wie auch alle Tage zuvor, und auf den Wellen trieben sie nun zurück, jene orangeroten und verwaschen grauweißen Blumen, und schmückten den Pfad selbst mit all der Liebe, Trauer und Sehnsucht, die an jedem wogenden Tag von Tausenden gebrochener Herzen über das Wasser gebetet wurde. 

Und wir, Männer der Bruderschaft, waren zum Schrein gekommen, um für die Seele unseres Freundes Salman Mustaan zu beten und ihm die letzte Ehre zu erweisen, wie es heißt. Zum ersten Mal seit jenem Abend, als er getötet wurde, hatten wir uns alle versammelt. Nach dem Kampf mit Chuha und seiner Gang hatte jeder von uns sich wochenlang alleine versteckt gehalten und seine Wunden gepflegt. Es hatte natürlich einen Aufschrei in der Presse gegeben, und die Wörter Blutbad und Massaker wurden auf die Titelseiten der Bombayer Tageszeitungen geklatscht wie die Butter auf das Zuckerbrötchen eines Gefängniswärters. Rufe nach einer starken Justiz und nach gnadenloser Bestrafung wurden laut. Und zweifellos hätte die Bombayer Polizei Verhaftungen vornehmen können. Ihr war sehr wohl bekannt, welcher Klan für die Leichenberge in Chuhas Haus verantwortlich zu machen war. Doch es gab vier gute Gründe, nichts zu unternehmen: Gründe, die für die Polizei überzeugender waren als das Geifern der Presse.

Erstens würde sich niemand aus ganz Bombay bereit erklären, gegen uns auszusagen, nicht einmal verdeckt. Zweitens hatte der Bandenkrieg den letzten Sapna-Killern den Garaus gemacht, was die Polizei liebend gerne selbst übernommen hätte. Drittens hatte der Walidlalla-Klan unter Chuhas Führung einige Monate zuvor einen Polizisten getötet, der an der Flora Fountain einem größeren Drogendeal auf der Spur gewesen war. Der Fall war offiziell ungelöst geblieben, weil die Polizei keinerlei Beweise an der Hand hatte. Doch man wusste genau, dass Chuhas Leute den Polizisten ermordet hatten. Das Blutbad in Chuhas Haus kam dem sehr nahe, was die Polizei selbst gerne mit der Ratte und seinen Gefolgsleuten angestellt hätte – früher oder später vermutlich auch erfolgreich, wäre Salman ihnen nicht zuvorgekommen. Und viertens hatte eine Crore Rupien aus Chuhas Operationen, die man in großzügigen Portionen in die Hände diverser Gerichtsmediziner verteilt hatte, bei den entsprechenden Polizisten hilfloses Achselzucken bewirkt.

Unter der Hand teilten die Cops Sanjay, dem neuen Anführer des Khader-Khan-Klans, mit, dass sie mit ihrer Geduld am Ende seien und er mit diesem Coup seine letzte Karte ausgereizt hätte. Sie wollten Frieden – und Wohlstand natürlich –, und wenn er seine Männer nicht zur Räson bringen könne, würden sie es für ihn tun. Und übrigens, fügten sie noch hinzu, nachdem sie seine zehn Millionen Rupien Schmiergeld entgegengenommen hatten und im Begriff waren, ihn wieder auf die Straße zu setzen, diesen Abdullah aus deiner Truppe wollen wir nie wieder zu Gesicht kriegen. Nie wieder. Der war schon mal tot in Bombay. Und wenn wir ihn irgendwo sehen müssen, wird er wieder tot sein, aber diesmal richtig …

Nachdem wir wochenlang abgetaucht waren, kehrten wir nach und nach in die Stadt zurück und gingen wieder unserer jeweiligen Arbeit nach, die wir für den Sanjay-Klan, wie er nun hieß, übernommen hatten. Ich hatte mich in Goa versteckt und widmete mich nach meiner Rückkehr wieder mit Villu und Krishna dem Passgeschäft. Als mich schließlich die Nachricht erreichte, dass wir uns alle an der Haji-Ali-Moschee treffen würden, fuhr ich mit der Enfield dorthin und schritt gemeinsam mit Abdullah und Mahmud Melbaaf durch die schwappenden Wellen zum Schrein hinüber.

Mahmud kniete als Vorbeter vor unserer Gruppe. Wir waren alleine auf dem kleinen Balkon, einem von vielen an der Moschee. Mahmud neigte sich gen Mekka, und während der Wind sein weißes Hemd aufbauschte und es wieder erschlaffen ließ, sprach er für alle Männer, die hinter ihm knieten oder standen:


Alles Lob gebührt Allah, dem Herrn der Welten,
dem Allererbarmer, dem Barmherzigen,
dem Herrscher am Tage des Gerichts!
Dir allein dienen wir, und dich allein bitten wir um Hilfe.
Führe uns den geraden Weg …



Farid, Abdullah, Amir, Faisal und Nasir – der muslimische Kern des Klans – knieten hinter Mahmud. Sanjay war Hindu, Andrew Christ. Sie knieten hinter den Betenden, neben mir. Ich blieb stehen, senkte den Kopf und faltete die Hände. Ich kannte die Gebete und die dazugehörigen Gesten – das Aufstehen, Knien, Verbeugen – und hätte mich ihnen anschließen können. Mahmud und die anderen hätten sich sehr darüber gefreut, das wusste ich, doch ich konnte mich nicht dazu durchringen. Die Trennung, die sie so mühelos vollzogen – das verbrecherische Leben auf der einen Seite und das fromme Leben auf der anderen –, war für mich nicht machbar. Ich sprach auf meine Weise zu Salman, flüsterte, dass er Frieden finden möge, wo immer er auch sei. Doch ich war mir der Finsternis in meinem Herzen zu bewusst, um mehr als dieses winzige Gebet zu sprechen. Stumm stand ich da und fühlte mich wie ein Hochstapler, ein Spion auf dieser Insel der Andacht, während der amethystfarbene Abend die betenden Männer mit violettgoldenem Licht segnete. Und die Worte aus Mahmuds Gebet schienen mir passender Ausdruck meiner verwitternden Ehre und meines verfallenden Stolzes zu sein: … nicht den Weg derer, die deinen Zorn erregt haben und nicht den Weg der Irregehenden …


Nach dem Gebet umarmten wir uns alle, wie es Brauch war, und gingen über den Pfad zum Ufer zurück, Mahmud allen voran. Auf seine eigene Art hatte jeder von uns gebetet, und wir hatten alle um Salman geweint, aber wir sahen nicht aus wie fromme Besucher des heiligen Schreins. Wir trugen Sonnenbrillen und neue modische Kleidung.Alle außer mir trugen etwa die Einkünfte eines Jahres aus dem Schmuggelgeschäft in Form von Goldketten, teuren Uhren, Ringen und Armbändern am Leib. Und wir hatten den typischen Gang, diesen leicht tänzelnden Gang durchtrainierter kampfbereiter Gangster, die bewaffnet und gefährlich sind. Wir bildeten eine bizarre Prozession, die so bedrohlich wirkte, dass wir die Bettler am Wegrand regelrecht überreden mussten, die Bündel von Rupienscheinen anzunehmen, die wir als Almosen für sie mitgebracht hatten.

Die Männer hatten drei Autos an der Küstenmauer geparkt, ziemlich genau an der Stelle, an der ich mit Abdullah an jenem Abend gestanden hatte, als ich Khaderbhai kennen lernte. Ich hatte mein Motorrad weiter hinten abgestellt und blieb bei den Autos stehen, um mich zu verabschieden.

»Komm doch mit zum Essen, Lin«, sagte Sanjay mit aufrichtiger Herzlichkeit.

Ich wusste, dass ein solches Essen nach der wehmütigen Stimmung beim Schrein guttun würde und dass es diverse Drogen und eine Reihe fröhlicher hübscher alberner Mädchen geben würde. Ich war dankbar für das Angebot, lehnte es aber ab.

»Danke, Mann, aber ich bin mit jemandem verabredet.«

»Arrey, bring sie doch mit, yaar«, schlug Sanjay vor. »Ist doch ein Mädchen, oder?«

»Ja. Aber … wir müssen reden. Wir sehen uns später, Jungs.«

Abdullah und Nasir wollten mich noch zu meinem Motorrad begleiten. Nach wenigen Schritten kam Andrew hinter uns hergerannt, meinen Namen rufend.

»Lin«, sagte er nervös, als er mich erreicht hatte, »wegen dem, was auf dem Parkplatz passiert ist und so. Ich … ich wollte dir nur sagen … dass es mir leidtut, yaar. Ich wollte … na ja … mich entschuldigen, weißt du?«

»Ist schon okay.«

»Nein – ist es nicht.«

Er nahm mich am Arm und führte mich beiseite, damit Nasir nicht mithören konnte. Dann beugte er sich vor und sagte leise und schnell: »Es tut mir nicht leid, was ich über Khaderbhai gesagt habe. Ich weiß, dass er der Boss war und alles, und ich weiß, dass du ihn … irgendwie geliebt hast …«

»Ja. Hab ich irgendwie.«

»Aber es tut mir trotzdem nicht leid, was ich gesagt habe. Weißt du, sein ganzes heiliges Gerede hat ihn nicht davon abgehalten, den alten Madjid an Ghani und die Sapnas auszuliefern, als er ein Opfer brauchte, um sich die Cops vom Hals zu halten. Und Madjid war angeblich sein Freund, yaar. Aber er hat zugelassen, dass sie ihn zerstückeln, nur um die Polizei abzulenken.«

»Nun ja …«

»Und mit seinen ganzen Regeln über dies und das und jenes sind wir zu nichts gekommen – Sanjay hat mir das Geschäft mit Chuhas Mädchen und den Videos übertragen. Faisal und Amir übernehmen das Garad. Wir werden Crores wie Sand am Meer damit verdienen. Ich kriege meinen Platz im Rat und sie auch. Khaderbhais Zeit ist vorbei, wie ich es gesagt habe.«

Ich blickte in Andrews kamelbraune Augen und seufzte. Ich war meine Aversion gegen diesen jungen Mann seit dem Ereignis auf dem Parkplatz nicht mehr losgeworden. Ich konnte einfach nicht vergessen, was er gesagt hatte und dass es um ein Haar zu einem Kampf zwischen uns gekommen wäre. Seine kleine Rede jetzt machte mich nur noch wütender. Wenn wir nicht gerade von einer Trauerfeier für einen von uns beiden geschätzten Freund gekommen wären, hätte ich vermutlich schon zugeschlagen.

»Weißt du, Andrew«, murmelte ich, ohne zu lächeln, »ich muss dir sagen, dass mich deine kleine Entschuldigung nicht sonderlich tröstet.«

»Das war nicht die Entschuldigung, Lin«, erklärte er, verwirrt die Stirn runzelnd. »Ich wollte mich entschuldigen für das, was ich über deine Mutter gesagt habe. Das tut mir echt total leid, Mann. Das ist Scheiße, so was zu sagen – über deine Mutter oder die von jemand anderem. Niemand sollte so was Beschissenes über eine Mutter sagen. Es wäre dein gutes Recht gewesen, mich abzuknallen, yaar. Und … ich bin verdammt froh, dass du’s nicht getan hast. Mütter sind heilig, yaar, und ich bin sicher, dass deine Mutter eine prima Dame ist. Deshalb bitte ich dich wirklich darum, meine Entschuldigung anzunehmen.«

»Geht klar«, sagte ich und streckte ihm die Hand hin. Er nahm sie mit beiden Händen und schüttelte sie heftig.

Abdullah, Nasir und ich setzten unseren Weg zum Motorrad fort. Abdullah war ungewöhnlich still, und sein Schweigen strahlte etwas Beunruhigendes aus.

»Fliegst du heute Abend wieder nach Delhi zurück?«, fragte ich ihn.

»Ja. Um Mitternacht.«

»Soll ich dich zum Flughafen bringen?«

»Nein danke. Lieber nicht. Ich sollte nicht von der Polizei gesehen werden. Wenn du mitkommst, falle ich auf. Aber vielleicht sehen wir uns in Delhi. Es gibt da einen Job in Sri Lanka, den du mit mir machen könntest.«

»Ich weiß nicht, Mann«, sagte ich und musste über seine Ernsthaftigkeit grinsen. »Auf Sri Lanka herrscht Krieg.«

»Es gibt nirgendwo einen Mann und einen Ort ohne Krieg«, erwiderte Abdullah, und das schien mir die weiseste Aussage zu sein, die ich je von ihm gehört hatte. »Wir können immer nur eines tun: uns für eine Seite entscheiden und kämpfen. Das ist die einzige Freiheit, die wir haben: zu entscheiden, für oder gegen wen wir kämpfen. Das ist das Leben.«

»Ich … hoffe doch, dass es noch mehr für uns bereithält, Bruder. Aber, Scheiße, vielleicht hast du recht.«

»Ich glaube, dass du da einsteigen kannst«, sagte er nun, sichtlich belastet von dem, was er von mir verlangte. »Es ist die letzte Aufgabe für Khaderbhai.«

»Wovon redest du?«

»Khader Khan hat mich gebeten, das für ihn zu erledigen, wenn … wie war das – das Zeichen, glaube ich, oder die Botschaft – aus Sri Lanka kommt. Jetzt ist sie eingetroffen.«

»Tut mir leid, Bruder, aber ich weiß wirklich nicht, was du meinst«, erwiderte ich möglichst behutsam, um es ihm nicht noch schwerer zu machen. »Erklär es mir einfach. Was für eine Botschaft?«

Abdullah führte eine kurze Unterredung mit Nasir auf Urdu. Der alte Mann nickte mehrmals und sagte dann etwas über Namen oder Namen, die nicht erwähnt werden sollten. Dann sah er mich mit einem warmen herzlichen Lächeln an.

»In dem Krieg auf Sri Lanka«, erklärte Abdullah, »kämpfen die Tamil Tigers gegen die Regierungsarmee. Die Tiger sind Hindus, die Singhalesen Buddhisten. Aber zwischen beiden Gruppen gibt es noch tamilische Muslime, die keine Waffen und keine Armee haben. Alle töten sie, niemand kämpft für sie. Sie brauchen Pässe und Geld. Wir werden ihnen helfen.«

»Khaderbhai«, warf Nasir ein, »hat Plan gemacht. Nur drei Männer. Abdullah und ich und ein Gora – du. Drei Männer. Wir gehen.«

Ich stand in Nasirs Schuld. Ich wusste, dass Nasir das niemals erwähnen würde und dass er es mir nicht nachtragen würde, wenn ich nicht mitkäme. Dafür hatten wir zu viel zusammen durchgemacht. Aber ich verdankte ihm mein Leben. Es würde mir schwerfallen, ihn zurückzuweisen. Und in diesem seltenen herzlichen Lächeln, das er mir gerade geschenkt hatte, lag noch etwas anderes – Weisheit vielleicht und Großzügigkeit. Es kam mir vor, als biete er mir nicht nur die Gelegenheit, mit ihm zu arbeiten und meine Schuld abzutragen. Er gab sich selbst die Schuld an Khaders Tod, doch er wusste, dass auch ich mich noch schuldig fühlte und mich schämte, weil ich nicht als Khaders »Amerikaner« an seiner Seite gestanden hatte, als er umkam. Er gibt mir eine Chance, dachte ich, als ich zwischen Abdullah und Nasir hin und her blickte. Er bietet mir eine Möglichkeit, diese Geschichte zu Ende zu führen.

»Wann würdet ihr denn aufbrechen? Ungefähr?«

»Bald«, antwortete Abdullah lächelnd. »In ein paar Monaten. Ich werde in Delhi sein. Ich schicke dir jemanden, wenn die Zeit gekommen ist. In zwei, drei Monaten, Lin, mein Bruder.«

Ich hörte ein Raunen in meinem Kopf wie ein geflüstertes Echo, Laute von Steinen, die über das stille Wasser eines Sees hüpfen: Killer … er ist ein Killer … tu es nicht … halt dich raus … hau ab … jetzt … Dieses Raunen hatte recht. Es sprach die Wahrheit. Und ich wünschte, ich könnte behaupten, dass ich länger als nur ein paar Herzschläge brauchte, um die Entscheidung zu treffen.

»In zwei, drei Monaten«, erwiderte ich und streckte Abdullah die Hand hin. Er schüttelte sie und nahm sie dann in beide Hände. Ich lächelte Nasir an und sagte: »Wir übernehmen Khaders Aufgabe. Wir erledigen sie.«

Nasir sah mich mit zusammengebissenen Zähnen an. Seine Wangenmuskeln traten hervor, und seine Mundwinkel zogen sich noch stärker nach unten als gewöhnlich. Dann betrachtete er mit gerunzelter Stirn seine Sandalen, als seien sie ungebärdige junge Hunde. Und danach stürzte er sich plötzlich auf mich und umarmte mich mit eisernem Griff. Es war die hilflos brutale Umarmung eines Mannes, dessen Körper nie gelernt hat, die Sprache seines Herzens zum Ausdruck zu bringen – außer beim Tanz – , und sie endete so abrupt und unvermittelt, wie sie begonnen hatte. Er riss seine massigen Arme von mir weg und stieß mich mit dem Brustkorb von sich, wobei er den Kopf schüttelte und schauderte, als habe er im Meer gerade einen Hai an sich vorüberziehen sehen. Dann blickte er rasch auf, und die Herzlichkeit in seinen geröteten Augen lag im Widerstreit mit seinem grimmig verzogenen Mund, der eine Warnung zu verkünden schien. Ich wusste, dass ich seine Freundschaft für immer verlieren würde, sollte ich es wagen, diesen Augenblick der Nähe jemals zu erwähnen.

Ich startete das Motorrad, stieg auf, stieß mich vom Bordstein ab und fuhr los, in Richtung Nana Chowk und Colaba.

»Saatch aur himmat«, rief Abdullah, als ich an ihnen vorüberkam.

Ich nickte und winkte ihnen zu, konnte mich aber nicht überwinden, die Parole zu erwidern, denn ich wusste nicht, wie viel Mut und Wahrheit tatsächlich in meiner Entscheidung lagen, die beiden bei ihrer Mission nach Sri Lanka zu begleiten. Von beidem nicht viel, vermutete ich, als ich davonfuhr, alles hinter mir ließ, mich der warmen Abendluft hingab und mich auf den wechselweise stockenden und fließenden Rhythmus des Verkehrs einstimmte.

Blutrot entstieg der Mond dem Meer, als ich auf der Straße zum Nariman Point an der Back Bay anhielt. Ich parkte das Motorrad neben einer Getränkebude, schloss es ab und warf dem Besitzer der Bude, einem Freund aus dem Slum, die Schlüssel zu. Mit dem Mond im Rücken spazierte ich den Fußweg neben dem sichelförmigen Strand entlang, an dem Fischer gerne ihre Boote reparierten und ihre Netze ausbesserten. An diesem Abend fand im Sassoon-Dock-Viertel ein Fest statt, und die meisten Leute hatten ihre Hütten und Unterkünfte verlassen, um daran teilzunehmen. Der Weg war fast menschenleer.

Und dann sah ich sie. Sie saß auf einem alten Fischerboot, das zur Hälfte im Sand begraben war. Nur der Bug und der vordere Teil der Bordwände ragten empor. Sie trug einen langen Salwar über weiten Hosen. Ihr Kinn ruhte auf den Knien, die sie mit den Armen umschlang, und sie starrte über das dunkle Wasser.

»Das mag ich so an dir«, sagte ich, als ich mich neben ihr auf dem Rand des alten Bootes niederließ.

»Hallo, Lin«, sagte sie und lächelte. Ihre grünen Augen waren so tief wie das Meer. »Schön, dich zu sehen. Ich dachte schon, du kommst nicht mehr.«

»Deine Nachricht klang irgendwie … dringend. Und um ein Haar hätte ich sie gar nicht bekommen. Ich hatte echt Glück, dass ich Didier noch zufällig getroffen habe, bevor er zum Flughafen fuhr. Er hat sie mir ausgerichtet.«

»Glück wird einem zuteil, wenn das Schicksal nicht mehr warten will«, murmelte Karla.

»Du machst mich irre, Karla«, erwiderte ich lachend.

»Lieb gewordene Gewohnheiten gibt man ungern auf«, erwiderte sie grinsend. Ihr Blick streifte über mein Gesicht, als suche sie nach einem vertrauten Punkt auf einer Landkarte, und ihr Lächeln verblasste.

»Didier wird mir fehlen.«

»Mir auch«, murmelte ich; er war vermutlich schon in der Luft, unterwegs nach Italien. »Aber ich glaube, er wird nicht allzu lange wegbleiben.«

»Wieso nicht?«

»Weil ich die Tierkreis-Georges als Wohnungssitter bei ihm einquartiert habe.«

»Uuuh!«, machte sie mit geschürzten Lippen und zog den Kopf ein.

»Genau. Wenn ihn das nicht baldigst wieder hierher bringt, können wir ihn aufgeben. Du weißt doch, wie er an dieser Wohnung hängt.«

Sie erwiderte nichts, sondern starrte mich eindringlich an.

»Khaled ist hier, in Indien«, sagte sie schließlich tonlos und beobachtete mich genau.

»Wo?«

»In Delhi – in der Nähe von Delhi, genauer gesagt.«

»Seit wann?«

»Der Bericht kam vor zwei Tagen. Ich habe ihn überprüfen lassen. Ich bin ziemlich sicher, dass es wirklich Khaled ist.«

»Was für ein Bericht?«

Sie blickte aufs Meer hinaus und seufzte tief.

»Jeet hat Zugang zu allen Nachrichtendiensten. Er hat diesen Bericht über einen neuen spirituellen Führer namens Khaled Ansari gefunden, der zu Fuß aus Afghanistan gekommen ist und überall Scharen von Anhängern findet. Ich hab Jeet gebeten, das für mich nachzuchecken. Seine Leute haben eine Personenbeschreibung geschickt. Sie passt.«

»Wow … Gott sei Dank … Gott sei Dank.«

»Ja, vielleicht«, murmelte sie. Eine Spur der vertrauten Verschmitztheit und Rätselhaftigkeit blitzte in ihren Augen auf.

»Und du bist wirklich sicher, dass er es ist?«

»Sicher genug, um selbst dorthin zu fahren«, antwortete sie und sah mich wieder an.

»Weißt du, wo er ist – jetzt grade, meine ich?«

»Nicht genau, aber ich meine zu wissen, wo er hin will.«

»Wohin?«

»Nach Varanasi. Dort lebte Khaderbhais Lehrer, Idriss. Er ist sehr alt, lehrt aber noch immer.«

»Khaderbhais Lehrer?«, wiederholte ich erstaunt. In all den zahllosen Stunden, in denen mir Khader seine Philosophie vermittelt hatte, hatte er diesen Namen nie erwähnt.

»Ja. Ich habe ihn einmal getroffen, ganz zu Anfang, als ich mit Khader nach Indien kam. Ich war … weiß nicht … ich hatte wohl so was wie einen Nervenzusammenbruch. Ich war in diesem Flugzeug nach Singapur. Ich wusste nicht mal mehr, wie ich da überhaupt rein gekommen war. Und ich bin zusammengeklappt – durchgedreht, irgendwie. Khader war auch in diesem Flugzeug, und er legte den Arm um mich. Ich hab ihm alles erzählt … einfach alles. Als Nächstes habe ich mich dann in dieser Höhle mit der riesigen Buddha-Statue wiedergefunden, und dann war da dieser Lehrer namens Idriss – Khaders Lehrer.«

Sie versank eine Weile in Erinnerungen, dann löste sie sich von ihren inneren Bildern und sprach weiter.

»Und ich glaube, dass Khaled zu ihm unterwegs ist – zu Idriss. Der alte Guru hat ihn immer schon fasziniert, und er wollte ihn unbedingt kennen lernen. Ich weiß nicht, warum er ihn nicht schon früher aufgesucht hat, aber ich denke, er wird es jetzt tun. Vielleicht ist er auch schon dort. Khaled hat mich ständig nach dem alten Lehrer gelöchert. Idriss hat Khader alles beigebracht über die Resolutionstheorie und –«

»Über was?«

»Die Resolutionstheorie. Khader hat diesen Begriff benutzt, aber Idriss hat ihn erfunden. Das war Khaders Lebensphilosophie. Demnach bewegt sich das Universum –«

»Auf immer größere Komplexität zu«, fiel ich ihr ins Wort. »Ich weiß. Ich habe viel mit ihm darüber gesprochen. Aber mir gegenüber hat er den Ausdruck Resolutionstheorie nie benutzt. Und er hat auch nie über Idriss gesprochen.«

»Das wundert mich. Ich glaube, er hat Idriss geliebt wie einen Vater, weißt du. Einmal hat er ihn den Lehrer der Lehrer genannt. Und ich weiß, dass er sich im Alter dort oben, in der Nähe von Varanasi, mit Idriss zurückziehen wollte. Jedenfalls werde ich dort nach Khaled zu suchen anfangen.«

»Wann?«

»Morgen.«

»O-kay«, sagte ich gedehnt und vermied es, ihr in die Augen zu sehen. »Hat das … ich meine … hat es etwas mit dir und Khaled zu tun … wegen früher?«

»Manchmal kannst du ein echter Idiot sein, Lin, weißt du das?«

Ich blickte abrupt auf, sagte aber nichts.

»Weißt du, dass Ulla in der Stadt ist?«, fragte sie nach einer Weile.

»Nein. Seit wann? Hast du sie gesehen?«

»Darum geht’s ja. Ich habe eine Nachricht von ihr bekommen. Sie ist im President abgestiegen und wollte mich sofort sehen.«

»Bist du hingegangen?«

»Ich wollte eigentlich nicht«, sagte sie. »Wenn du die Nachricht gekriegt hättest – wärst du hingegangen?«

»Ich denke schon«, antwortete ich und starrte übers Meer, wo das Mondlicht sanft auf den schlangengleichen Wellen wogte. »Aber nicht wegen ihr, sondern wegen Modena. Ich habe ihn vor einer Weile getroffen. Er ist immer noch verrückt nach ihr.«

»Ich habe ihn heute Abend gesehen«, sagte sie leise.

»Heute Abend?«

»Ja. Bevor ich hierherkam. Mit ihr. Es hat mich völlig durcheinandergebracht. Ich bin auf ihr Zimmer gegangen. Es war noch jemand da, ein Typ namens Ramesh –«

»Ein Freund von Modena. Er hat mir von ihm erzählt.«

»Jedenfalls, der macht mir die Tür auf, und ich geh rein, und sehe Ulla, die auf dem Bett sitzt, an die Wand gelehnt. Und Modena liegt auf ihrem Schoß, mit dem Gesicht an ihrer Schulter. Dieses Gesicht …«

»Ich weiß. Er sieht grauenhaft aus.«

»Es war so bizarr. Brachte mich völlig aus der Fassung, die ganze Szene. Ich weiß nicht mal genau, warum. Jedenfalls erzählt mir Ulla, dass sie viel Geld von ihrem Vater geerbt hat – ihre Familie ist sehr reich, weißt du. Denen gehört praktisch die kleine Stadt in Deutschland, wo sie geboren ist, aber die Eltern hatten ihr den Geldhahn abgedreht, als sie auf Droge war. Jahrelang hat sie nichts von denen gekriegt – bis ihr Vater starb. Als sie das Geld geerbt hatte, kam sie auf die Idee, hierher zurückzukommen und nach Modena zu suchen. Sie hat sich schuldig gefühlt, sagt sie, und konnte sich selbst nicht mehr ertragen. Und sie hat ihn gefunden. Er hat auf sie gewartet. Und als ich da ankam, wirkten die beiden auf mich … wie ein Liebespaar.«

»Unglaublich. Er hat wirklich recht gehabt«, sagte ich leise. »Er hat mir gesagt, er wüsste ganz sicher, dass sie wiederkommen und nach ihm suchen würde. Und sie hat’s getan. Ich hab ihn für verrückt gehalten. Ich hätte das nie gedacht.«

»Und wie sie da saßen, er quer über ihrem Schoß. Kennst du die Pietà? Von Michelangelo? Genau so sah es aus. Es war so grotesk. Und es hat mich total verstört. Manche Sachen sind so merkwürdig, dass sie einen regelrecht wütend machen, weißt du?«

»Was wollte sie?«

»Wie meinst du das?«

»Wieso hat sie dich ins Hotel bestellt?«

»Ach so, verstehe«, sagte sie mit einem kleinen Lächeln. »Ulla will immer irgendwas.«

Ich zog eine Augenbraue hoch und erwiderte ihren Blick, sagte aber nichts.

»Sie wollte, dass ich einen Pass für Modena beschaffe. Er ist seit einem Jahr hier und hat kein gültiges Visum. Und unter seinem eigenen Namen hat er wohl ein paar Probleme mit der spanischen Polizei. Er braucht einen neuen Pass, damit er nach Europa zurück kann. Er könnte als Italiener durchgehen. Oder als Portugiese.«

»Überlass das ruhig mir«, sagte ich. Das schien der Grund zu sein, warum Karla sich mit mir hatte treffen wollen. »Ich kümmere mich gleich morgen darum. Ich weiß, wo ich ihn finden kann, für Fotos und so – wobei er mit diesem Gesicht bei jeder Grenzkontrolle auffällt. Aber das kriegen wir schon hin.«

»Danke«, sagte sie und blickte mir so tief in die Augen, dass mein Herz zu hämmern begann. Es ist immer ein idiotischer Fehler, hatte Didier einmal gesagt, mit jemandem allein zu sein, den man niemals hätte lieben sollen. »Und, was machst du, Lin?«

»Ich sitze hier mit dir«, antwortete ich lächelnd.

»Nein, ich meine, in Zukunft. Bleibst du in Bombay?«

»Warum?«

»Ich wollte dich fragen … ob du mit mir zusammen nach Khaled suchen willst.«

Ich lachte, aber sie blieb ernst.

»Das ist das zweitbeste Angebot, das ich heute bekommen habe.«

»Das zweitbeste?«, fragte sie indigniert. »Und was war das beste?«

»Jemand hat mich eingeladen, mich in diesen Krieg in Sri Lanka einzumischen.«

Sie presste aufgebracht die Lippen zusammen, anstatt etwas zu erwidern, und ich erhob entschuldigend die Hände.

»War nur ein Witz, Karla, ehrlich. Entspann dich. Ich meine, das stimmt schon mit Sri Lanka, aber ich hab nur … du weißt schon.«

Sie lächelte wieder. »Ich bin ein bisschen aus der Übung. Ist lange her, Lin.«

»Ja. Und … warum bekomme ich nun diese Einladung?«

»Warum nicht?«

»Das genügt nicht, Karla, und das weißt du auch.«

»Okay«, seufzte sie, warf mir einen kurzen Blick zu und betrachtete dann eingehend die Muster, die der Wind im Sand hinterließ. »Ich hatte gehofft … wir könnten vielleicht so was wiederfinden wie … wir es auf Goa hatten.«

»Und was ist mit … Jeet?«, fragte ich. »Was hält er davon, dass du nach Khaled suchen willst?«

»Wir leben unabhängig voneinander. Wir machen beide, was wir wollen, und gehen hin, wo wir wollen.«

»Hört sich … sehr locker an«, äußerte ich; es fiel mir nicht leicht, ein Wort zu finden, das aufrichtig, aber nicht kränkend war. »Was Didier mir erzählt hat, hörte sich ernsthafter an. Er meinte, der Typ hätte dich gefragt, ob du ihn heiraten willst.«

»Hat er auch«, antwortete sie knapp.

»Und?«

»Und was?«

»Wirst du … ihn heiraten?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Warum?«

»Warum nicht?«

»Fang nicht wieder damit an.«

»Entschuldige«, sagte sie seufzend und lächelte müde. »Ich bin jetzt einen anderen Umgangston gewöhnt. Warum ich Jeet heiraten könnte? Er ist ein netter Typ, gesund und reich. Und hey, ich glaube, dass ich sein Geld besser ausgeben kann als er selbst.«

»Anders ausgedrückt: Du wärst bereit, für seine Liebe zu sterben.«

Sie lachte. Dann sah sie mich an, plötzlich wieder ernst. Ihre Augen, mondlichthell; ihre Augen, so grün wie Wasserlilien nach dem Regen; ihr langes Haar, schwarz wie Flusssteine, wie Nacht unter meinen Fingerspitzen; ihre Lippen, lichtflirrend, zart wie Kamelienblüten, behaucht von heimlichem Raunen. Atemberaubend schön. Und ich liebte sie. Ich liebte sie noch immer so sehr, doch ohne jede Wärme und ohne mein Herz. Diese abgrundtiefe Liebe, diese hilflose, träumerische, verzehrende Liebe – sie war verschwunden. Und in diesen Sekunden der … kalten Bewunderung, wie man es wohl nennen könnte … spürte ich plötzlich, dass Karla auch keine Macht mehr über mich hatte. Oder vielmehr: Ihre Macht war in mich eingeflossen und zu meiner eigenen geworden. Ich hielt jetzt alle Karten in der Hand. Und ich wollte es erfahren. Ich wollte nicht mehr nur hinnehmen, was zwischen uns geschehen war. Ich wollte alles wissen.

»Warum hast du es mir nicht gesagt, Karla?«

Sie gab einen bedrückten kleinen Seufzer von sich, streckte die Beine aus und vergrub die nackten Füße im Sand. Dann betrachtete sie die kleinen Sandberge und begann zu sprechen. Ihre Stimme klang tonlos und dumpf, als entwerfe sie einen Brief – oder als zitiere sie einen Brief, den sie mir einmal geschrieben und den sie niemals abgeschickt hatte.

»Ich wusste, dass du mich fragen würdest. Deshalb habe ich, glaube ich, so lange gewartet, bis ich mich bei dir gemeldet habe. Ich habe den anderen gesagt, dass ich hier bin, und ich habe nach dir gefragt, aber ich habe nichts weiter unternommen, bis heute, weil … ich wusste, dass du mich fragen würdest.«

»Falls es etwas erleichtert«, sagte ich, und meine Stimme klang härter als beabsichtigt, »ich weiß, dass du es warst, der Madame Zhous Haus niedergebrannt hat.«

»Hat Ghani dir das gesagt?«

»Ghani? Nein. Darauf bin ich von alleine gekommen.«

»Ghani hat das für mich erledigt – er hat es organisiert. Damals habe ich zum letzten Mal mit ihm gesprochen.«

»Ich habe eine Stunde vor seinem Tod zum letzten Mal mit ihm gesprochen.«

»Hat er dir irgendwas über sie gesagt?«, fragte sie, vielleicht in der Hoffnung, dass sie mir nicht alles erzählen müsste.

»Über Madame Zhou? Nein. Kein Wort.«

»Mir hat er … viel erzählt«, sagte sie seufzend. »Er hat ein paar Lücken gefüllt. Ich glaube, es lag an Ghani, dass es mir endgültig gereicht hat mit Zhou. Er hat mir gesagt, dass sie Rajan aufgetragen hatte, dir zu folgen. Und dass sie die Cops erst auf dich angesetzt hat, als Rajan ihr von unserer Liebesnacht berichtet hatte. Ich habe sie immer schon gehasst, aber das hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Ich konnte … das war einfach zu viel. Sie konnte mir das nicht gönnen, diese Zeit mit dir. Sie wollte es mir verderben. Also habe ich Ghani an ein paar Schulden erinnert, und er hat die Sache arrangiert. Den Aufruhr. Es war ein großartiges Feuer. Ich habe selbst mitgeholfen, es zu legen.«

Sie brach ab, starrte auf ihre Füße im Sand und biss die Zähne zusammen. Lichter schimmerten in ihren Augen. Und ich stellte mir vor, wie die Flammen in diesen grünen Augen gelodert hatten, als sie zusah, wie der Palace niederbrannte.

»Ich weiß auch die Sache aus den Staaten«, sagte ich nach einer Weile. »Ich weiß, was dort passiert ist.«

Sie sah mich rasch an und las in meinen Augen.

»Lisa«, sagte sie. Ich blieb stumm. Dann, als sie, wie es Art der Frauen ist, intuitiv erfasst hatte, was sie gar nicht wissen konnte, lächelte sie. »Das ist gut – Lisa und du. Du und Lisa. Das ist … sehr gut.«

Ich reagierte nicht, und ihr Lächeln verblasste. Sie blickte wieder auf ihre Füße.

»Hast du jemanden getötet, Lin?«

»Wann?«, fragte ich, weil ich mir nicht sicher war, ob sie über Afghanistan sprach oder über den Krieg mit Chuha und seinem Klan.

»Überhaupt.«

»Nein.«

»Da bin ich froh«, seufzte sie. »Ich wünschte …«

Sie verstummte und versank für eine Weile in Schweigen. Die Klänge des Festes wehten aus der Ferne über den menschenleeren Strand: lautes fröhliches Lachen, das Schmettern einer Blaskapelle. Vor uns rauschten die Wellen auf den sanften duldsamen Sand, und die Palmen erzitterten im kühlen Abendwind.

»Als ich da hinging … als ich in das Haus ging … da stand er im Zimmer und lächelte. Er … freute sich tatsächlich, dass ich da war. Und für einen kleinen Moment, dachte ich … es sei vorbei. Und dann sah ich etwas anderes in dem Lächeln … etwas Schmutziges … und er sagte ich wusste, dass du wiederkommst, weil du mehr willst … oder so was. Und er … schaute sich um, als wolle er sichergehen … dass niemand hereinkommt …«

»Es ist alles gut, Karla.«

»Als er die Pistole sah … fing er an … nicht zu betteln, sondern sich zu entschuldigen … es war ganz klar, dass ihm bewusst war … was er mir angetan hatte … er wusste ganz genau, wie schlimm das war. Und das war noch furchtbarer. Und dann war er tot. Er blutete nicht sehr. Ich hatte gedacht … es würde viel Blut geben. Vielleicht kam das später noch. Und dann kann ich mich an nichts mehr erinnern, bis zu dem Moment im Flugzeug, als Khader den Arm um mich legte.«

Sie verstummte. Ich bückte mich nach einer spiralförmigen Muschel und bohrte mir die scharfe Spitze in die Handfläche, bis sie in die Haut stach. Dann warf ich die Muschel wieder in den Sand und schaute zu Karla auf. Sie starrte mich stirnrunzelnd an.

»Was willst du?«, fragte sie unumwunden.

»Ich will wissen, warum du mir nie von Khaderbhai erzählt hast.«

»Die ganze Wahrheit?«

»Ja, natürlich.«

»Ich konnte dir nicht trauen«, erklärte sie und wandte den Blick ab. »Das heißt, es war eher … ich war mir nicht sicher, ob ich dir trauen konnte. Heute denke ich … heute weiß ich – dass ich dir von Anfang an hätte vertrauen können.«

»Gut«, sagte ich mit unbewegter Miene.

»Ich habe versucht, es dir zu sagen. Ich wollte, dass du bei mir bleibst, in Goa. Das weißt du.«

»Es hätte alles verändern können«, knurrte ich, doch dann seufzte ich und sprach mit entspannterem Tonfall weiter. »Es hätte vielleicht etwas ändern können, wenn du mir gesagt hättest, dass du für ihn arbeitest – dass du mich für ihn rekrutiert hast.«

»Als ich weglief … als ich nach Goa ging, war ich in einem schlimmen Zustand. Die Sapna-Sache – das war meine Idee. Wusstest du das?«

»Nein. Großer Gott, Karla!«

Sie verengte die Augen, als sie das Entsetzen und den Zorn in meinem Blick sah.

»Nicht die Morde«, fügte sie hinzu, sichtlich erschüttert, dass ich sie offenbar für imstande hielt, diese brutalen Taten zu ersinnen. »Das war Ghanis Einfall. Sie brauchten damals für große Schmuggelaktionen Hilfe von Leuten, die sie verweigert haben. Deshalb kam ich auf die Idee, einen Feind zu schaffen – Sapna –, gegen den man gemeinsam antreten konnte. Wir wollten mit Plakaten, Graffiti und ein paar harmlosen Bombendrohungen den Eindruck erwecken, als sei ein mächtiger gefährlicher Führer in der Stadt unterwegs. Aber Ghani fand das nicht bedrohlich genug. Deshalb fing er mit diesen Morden an …«

»Und du bist nach Goa verschwunden.«

»Ja. Weißt du, wo ich zum ersten Mal von den Morden gehört habe – was Ghani aus meiner Idee gemacht hatte? In diesem Dorf im Himmel – bei dem Lunch, zu dem du mich mitgenommen hattest. Deine Freunde haben darüber geredet. Das hat mich völlig fertiggemacht an dem Tag. Ich versuchte die anderen zu beeinflussen, damit sie damit Schluss machen, aber es war aussichtslos. Und dann sagte mir Khader, dass du im Gefängnis seist und so lange drin bleiben müsstest, wie Madame Zhou es wollte. Und dann … sollte ich mir diesen Pakistani, diesen jungen General vornehmen. Das habe ich gemacht, während du im Gefängnis warst – bis Khader hatte, was er wollte. Und dann … bin ich einfach abgehauen. Es hat mir gereicht.«

»Aber du bist zu ihm zurückgekehrt.«

»Ich wollte, dass du bei mir bleibst.«

»Warum?«

»Wie meinst du das?«, fragte sie und runzelte gereizt die Stirn.

»Wieso wolltest du, dass ich bei dir bleibe?«

»War das nicht klar?«

»Tut mir leid, nein. Das war es nicht. Hast du mich geliebt, Karla? Ich will nicht wissen, ob du mich so geliebt hast wie ich dich. Ich meine nur … hast du mich überhaupt geliebt?«

»Ich hatte dich gern …«

»Ja …«

»Nein, das stimmt wirklich. Ich hatte dich sehr gern, mehr als jeden anderen Menschen, den ich kannte. Das bedeutet bei mir sehr viel, Lin.«

Ich biss die Zähne zusammen und wandte den Blick ab. Sie wartete ein paar Momente, dann sprach sie weiter.

»Ich konnte dir nicht von Khader erzählen. Es ging einfach nicht. Es wäre mir vorgekommen, als würde ich ihn verraten.«

»Mich zu verraten, war wohl einfacher.«

»Ach Scheiße, Lin, so war es doch nicht. Wenn du bei mir geblieben wärst in Goa, dann hätten wir diese Welt hier beide hinter uns gelassen. Aber nicht einmal dann hätte ich es dir sagen können. Doch das spielt auch keine Rolle. Du wolltest nicht bei mir bleiben, und ich dachte, ich sehe dich nie wieder. Dann bekam ich eine Nachricht von Khader. Er schrieb, du seist bei Gupta-ji und würdest dich mit Heroin umbringen und ich müsste ihm helfen, dich da rauszuholen. Deshalb bin wieder in alles rein geraten. Deshalb bin ich zu ihm zurückgekehrt.«

»Ich kapier das nicht, Karla.«

»Was?«

»Wie lange hast du für ihn und für Ghani gearbeitet – vor der Sapna-Sache?«

»Vier Jahre etwa.«

»Du musst doch in dieser Zeit ziemlich viel mitgekriegt oder zumindest gehört haben. Du hast für die Mafia von Bombay gearbeitet, verdammt. Du hast für einen der mächtigsten Dons von Bombay gearbeitet, genau wie ich. Du wusstest doch, schon lange vor den Sapna-Morden, dass dabei Leute umgebracht werden. Wieso bist du dann wegen der Sapna-Geschichte plötzlich so ausgerastet? Das verstehe ich nicht.«

Sie betrachtete mich prüfend. Ich wusste, dass sie mich durchschaute; sie war zu klug, um nicht zu merken, dass ich ihr mit meinen Fragen zusetzen wollte. Doch ich sah ihr an, dass sie noch mehr entdeckte. Ich hatte mich bemüht, es zu verbergen, aber sie hatte die Selbstgerechtigkeit in meiner Stimme durchaus wahrgenommen. Als ich das letzte Wort gesprochen hatte, holte sie tief Luft, als wolle sie antworten, doch dann blieb sie stumm.

Schließlich sagte sie mit einem kleinen verwunderten Stirnrunzeln: »Du denkst, ich wäre nach Goa abgehauen, weil ich wollte, dass mir … vergeben wird für das, was ich getan habe? Oder woran ich beteiligt war? Denkst du das?«

»War es nicht so?«

»Nein. Ich wollte, dass mir vergeben wird, und das will ich auch immer noch, aber nicht deshalb. Ich bin weggegangen, weil ich wegen der Sapna-Morde nichts empfinden konnte. Zuerst war ich fassungslos und ziemlich verstört, weil Ghani meine Idee so pervertiert hatte. Das fand ich überhaupt nicht gut. Ich hielt es für dumm und unnötig. Und ich dachte, dass wir alle deshalb Schwierigkeiten kriegen würden, die wir wirklich nicht brauchten. Ich versuchte Khaderbhai die Sache auszureden. Ich habe versucht, den Morden ein Ende zu setzen. Aber ich hatte keinerlei Gefühle dazu, nicht einmal, als sie den alten Madjid umbrachten. Und … und den mochte ich, weißt du? Ich mochte den alten Madjid gern. In gewisser Weise war er der Beste von der ganzen Truppe. Aber ich empfand nicht das Geringste, als er getötet wurde. Und ich empfand überhaupt nichts, als Khader mir sagte, dass er dich im Gefängnis lassen musste, wo du misshandelt wurdest. Ich hatte dich gern – mehr als jeden anderen –, aber ich fühlte mich nicht schlecht und spürte kein Mitleid. Irgendwie verstand ich nur, dass es so kommen musste und dass es unglücklicherweise dich getroffen hatte. Aber empfunden habe ich gar nichts. Und da wurde es mir klar – dass ich abhauen musste.«

»Und was ist mit Goa? Du kannst doch nicht behaupten, dass du da nichts gefühlt hast.«

»Nein. Als du nach Goa kamst und mich gefunden hast – ich wusste, dass es so kommen würde –, da war alles … ziemlich gut. Ich dachte, so muss es sich anfühlen … das ist es also, wovon die Leute reden … Aber dann wolltest du nicht bleiben. Du musstest zurück, zu ihm, und ich wusste, dass er dich bei sich haben wollte, dass er dich vielleicht sogar brauchte. Ich konnte dir nicht sagen, was ich über ihn wusste, weil ich in seiner Schuld stand. Und weil ich nicht wusste, ob ich dir trauen konnte. Deshalb ließ ich dich gehen. Und als du gegangen bist, habe ich wieder nichts gefühlt. Absolut gar nichts. Ich wollte nicht, dass mir vergeben wird wegen meiner Taten. Ich wollte, dass mir vergeben wird – und weil ich das noch immer will, gehe ich jetzt zu Khaled und Idriss –, weil mir nichts leidtut und ich nichts bereue. Ich bin innerlich erkaltet, Lin. Ich mag manche Menschen und manche Dinge, aber ich liebe nichts. Nicht einmal mich selbst. Und niemand liegt mir wirklich am Herzen. Und, weißt du, das Komischste ist, dass ich mir nicht mal wünsche, es wäre anders.«

Das war es. Die ganze Wahrheit in allen Einzelheiten, alles, was ich wissen wollte seit jenem Tag in den Bergen im Schneegestöber, als Khader mir von ihr erzählt hatte. Ich hatte wohl erwartet, dass ich mich gestärkt und bestätigt fühlen würde, wenn ich sie zwang, mir alles zu erzählen und ihre Gründe darzulegen. Ich hatte wohl gehofft, ich wäre erlöst und getröstet, wenn ich die Wahrheit aus Karlas Mund hörte. Doch stattdessen fühlte ich mich leer; ich empfand jene Art von Leere, die traurig, aber nicht verzweifelt ist, bekümmert, aber nicht innerlich gebrochen, verletzt, aber dabei klarer und reiner. Und dann kam mir das Wort für diese Art von innerer Leere in den Sinn – ein Wort, das wir oft benutzen, ohne das Universum des Friedens zu erahnen, das in ihm steckt. Das Wort lautet: frei.

»Ich jedenfalls«, sagte ich und legte Karla die Hand an die Wange, »vergebe dir, Karla. Ich vergebe dir, und ich liebe dich, und ich werde dich immer lieben.«

Unsere Lippen trafen sich wie wogende Wellen in der stürmischen See, und es kam mir vor, als stürze ich in die Tiefe: ich war frei, und ich sank herab aus der Liebe, die sich in mir geöffnet hatte wie eine Lotosblüte.

Und zusammen fielen wir, umweht von ihrem schwarzen Haar, in den warmen Sand im Schutz des gesunkenen Bootes.

Als unsere Lippen sich lösten, stürzten Sterne durch den Kuss in ihre meergrünen Augen. Eine ewige Sehnsucht strömte aus ihren Augen in meine. Eine ewige Leidenschaft floss aus meinen grauen Augen in die ihren. Unser ganzer Hunger, unser fleischliches, nach Hoffnung ausgehungertes Sehnen strömte in die Augen des anderen: der Augenblick, als wir uns begegneten; das ausgelassene Lachen im Leopold’s; die Stehenden Babas; das Dorf im Himmel; die Cholera; die Rattenmeute; die Geheimnisse, die sie mir vor dem Einschlafen zuraunte; das Liebeslied im Boot unter dem Gateway während der Überschwemmung; das Gewitter, als wir uns zum ersten Mal liebten; die Freude und das Alleinsein in Goa; und unsere Liebe, die Schatten ans Fenster zeichnete, an jenem letzten Abend vor dem Krieg.

Und es gab keine Worte mehr. Es gab keine klugen Sprüche mehr, als ich sie zu einem Taxi brachte. Ich küsste sie noch einmal. Es war ein langer Kuss, ein Abschiedskuss. Sie lächelte mich an. Es war ein gutes Lächeln, ein wunderschönes Lächeln, ihr schönstes beinahe. Ich sah zu, wie die Rücklichter des Taxis verschwammen und in der Ferne der Nacht verschwanden.

Ich stand allein auf der seltsam stillen Straße und machte mich zu Fuß auf den Rückweg in Prabakers Slum – ich nannte ihn immer noch Prabakers Slum und habe das nie aufgegeben –, um mein Motorrad zu holen. Mein Schatten wirbelte im Licht der Laternen, verharrte zögernd hinter mir, eilte dann hastig voraus. Die Gesänge des Ozeans verklangen. Die Straße verlief zwischen dem Küstenstreifen und den breiten von Bäumen gesäumten Straßen der neuen Halbinsel, die man, Stein auf Stein, dem Meer abgerungen hatte für die stetig wachsende Inselstadt.

Aus den Straßen rundum strömten die Leute herbei, die auf dem Fest gewesen waren. Tollkühne Jungen sausten auf Fahrrädern viel zu schnell zwischen den Fußgängern hindurch, ohne jedoch auch nur einen Ärmel zu berühren. Unfassbar schöne Mädchen in schillernd bunten neuen Saris schritten einher, bewundert von jungen Männern, deren Haut und Kleidung nach Sandelholzseife roch. Schlafende Kinder wurden auf den Schultern getragen, und ihre Arme und Beine hingen so willenlos herab wie nasse Wäsche auf der Leine. Jemand sang ein Liebeslied, und Dutzende stimmten mit ein. Ein jeder, der zurückspazierte zu seiner armseligen Hütte oder zu seiner gepflegten Wohnung, lächelte und lauschte den romantischen kitschigen Zeilen.

Drei singende junge Männer neben mir sahen mein Lächeln und hoben auffordernd die Hände. Ich riss die Arme hoch und sang lauthals den Refrain mit, was sie zutiefst erstaunte und erfreute. Sie legten mir den Arm um die Schultern und geleiteten unsere singenden Seelen gemeinsam in den unzerstörbaren Slum. Jeder Mensch auf der Welt, hatte Karla einmal gesagt, ist mindestens in einem vergangenen Leben Inder gewesen. Und ich lachte, als ich an sie dachte.

Ich wusste nicht, was ich genau tun würde. Der erste Teil war klar – meine Schuld gegenüber Nasir, dem stämmigen Afghanen, abtragen. Als ich einmal mit ihm über die Schuldgefühle wegen Khaders Tod gesprochen hatte, die mich noch immer heimsuchten, hatte Nasir gesagt: Gut Gewehr, gut Pferd, gut Freund, gut Kampf – wie kann Großer Khan besser sterben? Und ein Stück weit traf dieser Gedanke oder dieses Gefühl auch auf mich zu. Es war einfach richtig für mich – obwohl ich mir diese Haltung selbst nicht erklären konnte –, mein Leben gemeinsam mit guten Freunden für eine wichtige Mission aufs Spiel zu setzen.

Und es gab noch so vieles zu lernen, so vieles, das Khader mich lehren wollte. Ich wusste, dass sein Physiklehrer, der Mann, von dem er mir in Afghanistan erzählt hatte, in Bombay lebte. Sein anderer Lehrer, Idriss, befand sich in Varanasi. Wenn ich von Nasirs Mission in Sri Lanka nach Bombay zurückkehrte, warteten neue faszinierende Welten des Wissens auf mich.

Unterdessen konnte ich auf meine sichere Stellung im Sanjay-Klan zählen. Ich hatte Arbeit, Geld und ein wenig Macht. Für eine Weile war ich in der Bruderschaft geschützt vom langen Arm des australischen Gesetzes. Ich hatte Freunde im Klan, im Leopold’s, im Slum. Und ja, vielleicht gab es sogar eine neue Liebe.

Als ich zu meinem Motorrad kam, ging ich daran vorbei, in den Slum. Ich wusste nicht genau, warum. Ich folgte einem Gefühl und vielleicht dem großen schwellenden Mond. Die schmalen Gassen, diese gewundenen Wege der Mühen und Träume, waren so vertraut und beruhigend für mich, dass ich mich staunend der Angst entsann, die ich früher hier empfunden hatte. Ohne Ziel schlenderte ich einher, begleitet vom Lächeln der Männer, Frauen und Kinder, meinen einstigen Nachbarn oder Patienten, die zu mir aufblickten, als ich vorüberwanderte. Schwaden von Essensgerüchen, vermischt mit Seifenduft, Tierausdünstungen, Petroleumlampen, Weihrauch und Sandelholz von Tausenden kleiner Altäre in Tausenden kleiner Häuser begleiteten mich.

An einer Ecke stieß ich mit einem Mann zusammen, und während wir uns beide hastig entschuldigten, erkannten wir uns. Es war Mukseh, der junge Dieb, der mir im Polizeirevier von Colaba und im Gefängnis in der Arthur Road geholfen hatte: der Mann, dessen Freilassung ich verlangt hatte, als Vikram mich auslöste.

»Linbaba!«, schrie er und packte meine Oberarme. »Wie schön, dich zu sehen! Arrey! Was ist los?«

»Bin nur zu Besuch«, sagte ich lächelnd. »Was machst du hier? Du siehst prächtig aus! Wie geht’s dir, Mann?«

»Kein Problem, baba! Bilkul fit, hain!« Bin absolut fit!

»Hast du schon gegessen? Möchtest du einen Chai?«

»Danke, nein, baba. Bin spät dran für ein Treffen.«

»Achcha?«, murmelte ich. Ach ja?

Er beugte sich vor und flüsterte: »Ist ein Geheimnis, aber ich weiß, dass ich dir vertrauen kann, Linbaba. Wir treffen uns mit ein paar Typen, die mit Sapna arbeiten, dem König der Diebe.«

»Was?«

»Ja«, flüsterte er. »Diese Typen, die kennen Sapna wirklich. Sie sprechen fast jeden Tag mit ihm.«

»Das ist unmöglich«, sagte ich.

»Oh doch, Linbaba. Sie sind seine Freunde. Und wir bilden eine Armee – die Armee der Armen. Wir werden diesen Muslimen schon zeigen, wer wirklich das Sagen hat in Maharashtra! Dieser Sapna, er hat den Mafia-Boss Abdul Ghani umgebracht und die Teile der Leiche in seinem eigenen Haus verstreut! Und die Muslime, danach werden sie lernen, uns zu fürchten. Ich muss los. Wir sehen uns sicher bald, bestimmt. Wiedersehen, Linbaba!«

Er flitzte davon. Ich ging weiter und geriet unversehens in eine bedrückte zornige Stimmung. Und dann nahm mich die Stadt, Bombay, mein Mumbai, wieder auf ihren stärkenden breiten Rücken, wie sie es immer tat. Ich fand mich am Rande einer andächtigen Menge wieder, die sich um die neue große Hütte der Blauen Schwestern versammelt hatte. Vor der Hütte saßen oder knieten Männer und Frauen im Halbkreis, die hinteren Zuschauer standen. Und dort in der Tür, von Lampenlicht umgeben wie von einem Heiligenschein, umweht von bläulichen Schwaden des Räucherwerks, saßen die Blauen Schwestern selbst. Heiter und milde. Von innen heraus leuchtend. Der Frieden und das Mitgefühl, die Liebe und Großmut, die sie ausstrahlten, waren so stark, dass ich in meinem gebrochenen heimatlosen Herz gelobte, sie zu lieben, so wie es jeder Mann und jede Frau taten, die ihnen begegneten.

In diesem Augenblick zupfte mich jemand am Ärmel, und als ich mich umschaute, erblickte ich den Geist eines riesig breiten Lächelns an einem sehr kleinen Mann. Der Geist schüttelte mich, begeistert grinsend, und ich umarmte ihn und berührte rasch seine Füße, der traditionelle Gruß für Mutter und Vater. Es war Kishan, Prabakers Vater. Er erklärte mir, dass er mit Prabakers Mutter Rukhmabai bei Parvati Urlaub mache.

»Shantaram!«, schalt er mich, als ich auf Hindi losredete. »Hast du dein schönes Marathi ganz vergessen?«

»Entschuldige, Vater!«, lachte ich und wechselte zu Marathi. »Ich freue mich nur so sehr, dich zu sehen. Wo ist Rukhmabai?«

»Komm!«, sagte er, nahm mich bei der Hand wie ein Kind und führte mich durch den Slum.

Wir kamen zu der kleinen Gruppe von Hütten, zu der auch meine gehörte, um Kumars Chai-Shop unweit des Meers, und fanden dort Johnny Cigar, Jeetendra, Qasim Ali Hussein und Josephs Fraus Maria vor.

»Gerade haben wir von dir gesprochen!«, rief Johnny, als ich allen die Hände schüttelte. »Gerade haben wir gesagt, dass deine Hütte wieder leer ist – und haben vom Feuer geredet, an diesem ersten Tag. Das war wild, na?«

»Ja, das war es«, murmelte ich und dachte an Raju und die anderen, die durch die Flammen zu Tode gekommen waren.

»Soso, Shantaram«, sagte eine Stimme hinter mir vorwurfsvoll, »bist du nun so ein mächtiger Mann, dass du nicht mehr sprichst mit deiner einfachen Dorfmutter?«

Ich drehte mich um und erblickte Rukhmabai, die zu uns getreten war. Ich bückte mich, um ihre Füße zu berühren, doch sie hielt mich zurück und fasste meine Hände. Ihr liebevolles Lächeln wirkte wehmütiger und älter, und der Kummer hatte Grau in ihr dichtes schwarzes Haar gestreut. Aber es wuchs wieder. Das lange Haar, das zu Boden gefallen war wie ein sterbender Schatten, wuchs wieder nach, und es sah kraftvoll und lebendig aus.

Rukhmabai wies mit dem Blick auf die Frau in weißer Trauerkleidung, die neben ihr stand. Es war Parvati, und ein kleiner Junge war bei ihr, der sich Schutz suchend an ihrem Sari festhielt. Ich begrüßte Parvati, und als ich mich dem kleinen Jungen zuwandte, war ich so erschrocken, dass mir die Kinnlade herunterklappte. Ich blickte in die Gesichter der Erwachsenen, und alle lächelten mich an und wiegten andächtig den Kopf, denn das Kind sah Prabaker zum Verwechseln ähnlich. Dieser kleine Junge war das exakte Ebenbild des Mannes, den wir alle mehr geliebt hatten als jeden anderen. Und als der Kleine mich anlächelte, erblickte ich Prabakers breites, weltumfassendes Lächeln in dem kleinen runden Gesicht.

»Baby dijiye?«, fragte ich. Kann ich ihn halten?

Parvati nickte. Ich streckte die Arme aus, und der Junge kam ohne Scheu zu mir und ließ sich hochnehmen.

»Wie heißt er?«, fragte ich, ließ ihn auf meiner Hüfte hopsen und betrachtete freudig sein Lächeln.

»Prabu«, antwortete Parvati. »Wir haben ihn Prabaker genannt.«

»Oh Prabu«, sagte Rukhmabai, »gib Onkel Shantaram einen Kuss.«

Der Junge küsste mich rasch auf die Wange. Dann schlang er mit erstaunlicher Kraft seine kleinen Arme um meinen Hals und drückte mich. Ich umarmte ihn auch und hielt ihn nahe meinem Herzen.

»Weißt du, Shantu«, bemerkte Kishan, klopfte sich auf den runden Bauch und lächelte so breit, als wolle er mit seinem Strahlen die ganze Welt erfüllen, »dein Haus ist leer. Wir sind alle hier. Du könntest über Nacht hierbleiben. Du könntest hier schlafen.«

»Das würde ich mir gut überlegen, Lin«, sagte Johnny Cigar grinsend. Seine starken weißen Zähne glitzerten im Licht des Vollmonds. »Wenn du hierbleibst, wird sich das schnell herumsprechen. Erst wird es ein Fest geben und dann, wenn du aufwachst, wird eine verdammt lange Patientenschlange auf dich warten.«

Ich gab den Jungen in die Arme seiner Mutter zurück und strich mir übers Gesicht und durchs Haar. Als ich die Menschen ansah, als ich der atmenden, wimmelnden, lachenden, beherzten Musik des Slums lauschte, erinnerte ich mich an einen von Khaderbhais Lieblingssätzen. Jeder menschliche Herzschlag, hatte er oft gesagt, ist eine ganze Welt voller Möglichkeiten. Und es schien mir, als verstünde ich nun zu guter Letzt, was er damit gemeint hatte. Er hatte mir sagen wollen, dass jeder menschliche Wille die Kraft in sich trägt, sein Schicksal zu gestalten. Ich hatte das Schicksal immer für unabänderlich gehalten, hatte angenommen, dass es jedem von uns von Geburt an bestimmt und so fest stehend sei wie der Lauf der Sterne. Doch plötzlich wurde mir bewusst, dass unser Leben viel eigenartiger und viel schöner ist. In Wahrheit kann jeder von uns – in welchem Spiel er auch befangen ist, wie viel Glück oder wie viel Pech er auch hat – mit einem einzigen Gedanken oder einer einzigen Tat der Liebe sein Leben von Grund auf verändern.

»Na ja, ich bin es nicht mehr gewohnt, auf dem Boden zu schlafen«, sagte ich und lächelte Rukhmabai an.

»Du kannst mein Bett haben«, erbot sich Kishan sofort.

»Kommt gar nicht in Frage!«, protestierte ich.

»Aber natürlich!«, erwiderte er hartnäckig und begann seine Liege aus seiner Hütte in meine hinüberzuzerren, während Johnny, Jeetendra und die anderen sich johlend auf mich stürzten, um mich zu bändigen, und unsere Rufe und unser Gelächter hinüber wehten zur zeitlosen Unendlichkeit des Meeres.

Denn genau das ist es, was wir tun. Einen Fuß vor den anderen setzen. Stets aufs Neue ins grimmige und lächelnde Angesicht der Welt blicken. Denken. Handeln. Fühlen. Unseren kleinen Anteil zu den Gezeiten von Gut und Böse geben, die der Welt Wasser bringen oder Trockenheit. Die Schatten unseres Kreuzes in die Hoffnung der kommenden Nacht schleppen. Unsere mutigen Herzen in die Verheißung eines neuen Tages stemmen. Mit Liebe: der leidenschaftlichen Suche nach einer anderen Wahrheit als unserer eigenen. Mit Sehnsucht: dem reinen unauslöschlichen Verlangen, erlöst zu werden. So lange das Schicksal wartet, leben wir weiter. Gott helfe uns. Gott vergebe uns. Wir leben weiter.
  
cover1.jpeg





images/00003.jpg





images/00002.jpg
GREGORY DAVID ROBERTS

SHANTARAM

GOLDMANN






images/00005.jpg





images/00004.jpg





images/00007.jpg





images/00006.jpg





