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* Buchrückseite



»Das perfekte Geschenk für Krimifreunde« Toronto Globe and Mail



Inspector Banks ist keine ruhige Minute vergönnt: Ein junger Mann behauptet, er sei in seinem vorigen Leben ermordet worden und eine Frau stirbt an einer Lebensmittelvergiftung. Bevor Inspector Banks zur goldenen Hochzeit seiner Eltern fährt, hat er alle Hände voll zu tun. Und selbst dort schläft das Verbrechen nicht. 

Vier Inspector-Banks-Geschichten und sechs andere, zum Teil preisgekrönte Krimis von Peter Robinson - mehr Spannung und Herzklopfen passt nicht zwischen zwei Buchdeckel.



Deutsche Erstausgabe

www.ullstein-taschenbuch.de






* Das Buch



Inspector Banks versteht die Welt nicht mehr. Ein junger Mann behauptet allen Ernstes, er sei schon vierzehn Tode gestorben. Noch dazu glaubt Jerry Singer, dass er in seinem letzten Leben ermordet wurde. Obwohl Alan Banks weder an Wiedergeburt noch an Untote glaubt, fasziniert ihn der seltsame Fall. Und es dauert nicht lange, bis er einen Todesfall entdeckt, der auf verblüffende Weise zu Singers Geschichte passt ... Eine nicht weniger mysteriöse Bekanntschaft macht Dennis Quilley, ein gefeierter Krimiautor. Er bekommt Post von einem Fan, der kein Autogramm, sondern einen Ratschlag will: Wie bringe ich meine Frau am besten um?

Peter Robinsons Erzählkunst ist ein Hochgenuss. Wer die Inspector-Banks-Krimis noch nicht kennt, wird nach diesen delikaten Häppchen Appetit auf mehr bekommen.




* Der Autor



Peter Robinson, 1950 in Yorkshire geboren, lebt seit über zwanzig Jahren in Toronto, Kanada. 1987 begann die Erfolgsgeschichte seines sympathischen Inspectors Alan Banks. Für seine Krimis erhielt der Autor weltweit zahlreiche Preise, wie z.B. den »Anthony Award« und den »Edgar Award«.



Von Peter Robinson sind in unserem Hause bereits folgende Alan-Banks-Krimis erschienen:



Augen im Dunkeln 

Ein unvermeidlicher Mord

In blindem Zorn 

Das verschwundene Lächeln 

Die letzte Rechnung 

Der unschuldige Engel 

Das blutige Erbe 

In einem heißen Sommer

Kalt wie das Grab 

Wenn die Dunkelheit fällt 

Ein seltener Fall



Außerdem: Das stumme Lied
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und andere Krimigeschichten



Aus dem Englischen von Andrea Fischer
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* Sommerregen

Eine Inspector-Banks-Geschichte



* 1



»Wie oft sind Sie denn nun gestorben, Mr Singer?«

»Vierzehnmal. Das heißt, ich habe bis jetzt vierzehn herausgefunden. Jeder Mensch wird ungefähr zwanzigmal wiedergeboren, sagt man. Aber ich spreche nur von meinem letzten Leben. Verstehen Sie, ich starb eines gewaltsamen Todes. Ich wurde ermordet.«

Detective Constable Susan Gay notierte etwas auf dem vor ihr liegenden Block. Dabei fiel ihr auf, dass sie in den wenigen Minuten, die sie nun mit Jerry Singer gesprochen hatte, Kreise und Kringel gemalt hatte, ein wirres Gekritzel.

Sie bemühte sich, ihre Skepsis zu verbergen. »Aha. Und wann war das?«

»1966, im Juli. Das heißt, diese Woche ist es genau zweiunddreißig Jahre her.«

»Verstehe.«

Jerry Singer hatte sein Alter mit einunddreißig Jahren angegeben, das würde bedeuten, dass er ein Jahr vor seiner Geburt ermordet wurde.

»Woher wissen Sie, dass es 1966 war?«, fragte Susan.

Singer beugte sich vor. Er machte auf Susan einen sehr zerbrechlichen Eindruck: dünn, um nicht zu sagen mager, blitzende grüne Augen hinter einer Nickelbrille.

Er sah aus, als würde er vom kleinsten Windstoß fortgeweht. Sein rotes Haar war so dünn und fein, dass Susan an Spinnweben denken musste. Er trug eine Jeans, ein rotes T-Shirt und einen grauen Anorak, dessen Schultern dunkel vom Regen waren. Singer hatte zwar behauptet, aus San Diego zu stammen, Susan konnte jedoch nicht die geringste Sonnenbräune an ihm erkennen.

»Das ist so«, hob Singer an. »Es gibt keinen festen Zeitraum zwischen den einzelnen Inkarnationen, aber mein Channeller hat gesagt -«

»Ihr was?«, unterbrach ihn Susan.

»Mein Channeller, eine Art Verbindungsperson zur Welt der Seelen.«

»Ein Medium?«

»Nicht ganz.« Singer rang sich ein dünnes Lächeln ab. »Aber so ähnlich. Eher eine Mittlerin, würde ich sagen.«

»Aha, verstehe«, sagte Susan, obwohl sie gar nichts verstand. »Weiter!«

»Also, sie hat mir gesagt, dass zwischen meinem letzten Leben und meinem jetzigen ein Zeitraum von ungefähr einem Jahr liegt.«

»Woher weiß sie das?«

»Sie weiß es halt. Das ist von Seele zu Seele unterschiedlich. Manche brauchen viel Zeit, um ihre Erfahrungen zu verarbeiten und Pläne für die nächste Inkarnation zu machen. Andere Seelen wiederum können es gar nicht erwarten, in einem neuen Körper zu wohnen.« Jeff Singer zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist man nach mehreren Leben auch einfach mal müde und braucht eine kleine Pause.«

Nach Tagen wie diesem auch, dachte Susan. »In Ordnung«, sagte sie, »machen wir weiter. Sind Sie zum ersten Mal in Yorkshire?«

»Ich bin zum ersten Mal überhaupt in England. Ich habe gerade meinen Abschluss in Zahnmedizin gemacht und wollte mir noch etwas gönnen, bevor es mit dem täglichen Trott losgeht.«

Susan staunte. War das ein Witz gewesen? Singer lachte nicht. Ein esoterischer Zahnarzt, na, das war ja mal was Neues. Darf ich Ihnen beim Bohren die Tarot-karten deuten? Möchten Sie vielleicht eine kleine Reise zum Neptun machen, während ich die Wurzelfüllung vornehme? Susan musste sich zusammenreißen, um weiter mit ernster Miene zuzuhören.

»Verstehen Sie«, fuhr er fort, »da ich ja noch nie hier war, muss es so gewesen sein, nicht wahr?«

Susan merkte, dass sie etwas verpasst hatte. »Bitte?«

»Es kam mir alles so bekannt vor, die Landschaft, alles. Das ist nicht einfach nur ein Dejä-vu-Erlebnis. Ich habe da auch so einen Traum. Bei der hypnotischen Rückführung sind wir noch nicht so weit, deshalb -«

Susan hob die Hand. »Moment mal kurz! Ich komme nicht mehr mit. Was kam Ihnen so bekannt vor?«

»Ach, ich dachte, das hätte ich bereits erklärt.«

»Mir nicht.«

»Der Ort. Wo ich ermordet wurde. Das war hier in der Nähe, in Swainsdale.«





* 2



Mit den Füßen auf dem Schreibtisch und einem dicken Lederordner auf dem Schoß saß Banks in seinem Büro, als Susan Gay den Kopf zur Tür hereinsteckte. Banks hatte den obersten Hemdknopf geöffnet, seine Krawatte hing schief.

Eigentlich hätte er an der monatlichen Kriminalitätsstatistik arbeiten müssen, aber er lauschte lieber dem Sommerregen hinter dem angelehnten Fenster. Er harmonierte wunderbar mit Michael Nymons Soundtrack von Das Piano, der leise auf dem Walkman lief. Banks hatte die Augen geschlossen, träumte von Wellen, die auf einen sauberen weißen Sandstrand schäumten. Das Meer und der Himmel waren strahlend blau; hohe Palmen wiegten sich in der leichten Brise. Das Dorf am steilen Hang sah aus wie eine kubistische Collage.

»Entschuldigen Sie die Störung, Chef«, sagte Susan, »aber ich glaube, wir haben da was.«

Banks rieb sich die Augen. Er hatte das Gefühl, von ganz weit her zu kommen. »Schon gut«, sagte er. »Die Statistik geht mir sowieso auf den Geist.« Er warf den Ordner auf den Schreibtisch und verschränkte die Hände hinterm Kopf. »Was denn?«

Susan trat ein. »Das ist etwas schwer zu erklären, Sir.«

»Versuchen Sie's einfach!«

Susan berichtete Banks von Jerry Singer. Banks' blaue Augen funkelten vor Belustigung und Neugier. Als Susan fertig war, dachte er kurz nach, richtete sich dann auf und stellte die Musik ab. »Warum nicht?«, meinte er. »Diese Woche ist noch nicht viel passiert. Lassen wir uns mal überraschen! Bringen Sie ihn herein!« Banks schloss den obersten Knopf seines Hemdes und rückte die Krawatte zurecht.

Kurz daraufkehrte Susan mit Jerry Singer im Schlepptau zurück. Nervös sah sich der junge Mann im Büro um und nahm Banks gegenüber Platz. Sie stellten sich einander vor. Banks lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an. Er fand es herrlich, wenn sich die Gerüche von Sommerregen und Qualm vermischten.

»Vielleicht fangen Sie am besten noch mal ganz von vorne an«, sagte er.

»Gut«, erwiderte Singer und schnupperte den blauen Dunst. »Ich beschäftige mich nun schon seit ein paar Jahren mit Rückführung, ich gehe zurück in frühere Leben, teils durch Hypnose. Es ist eine faszinierende Erfahrung, ich habe dabei sehr viel über mich gelernt.« Singer beugte sich vor und legte die Hände auf den Schreibtisch. Er hatte kurze, schmale Finger. »Beispielsweise war ich im fünfzehnten Jahrhundert die Frau eines venezianischen Kaufmanns. Ich hatte sieben Kinder und starb bei der Geburt des achten, mit nur neunundzwanzig Jahren. In meinem nächsten Leben war ich Schauspieler in einer elisabethanischen Truppe, den Lord Chamberlain's Men. Ich kann mich erinnern, 1599 den Bardolph in Heinrich V. gespielt zu haben. Danach war ich -«

»Ich verstehe«, unterbrach ihn Banks. »Ich möchte nicht unhöflich sein, Mr Singer, aber könnten wir vielleicht ins zwanzigste Jahrhundert springen?«

Singer dachte nach und sah Banks stirnrunzelnd an. »Sorry. Also, wie ich Detective Constable Gay schon erklärt habe, ist mir dieses Leben am wenigsten klar. Ich war ein Hippie. Glaube ich zumindest. Ich hatte lange Haare und lief in Kaftan und Schlaghosen herum. Als ich gestern Nachmittag durch Swainsdale fuhr, hatte ich ein wirklich überwältigendes Déja-vu.«

»Wo genau war das?«

»Kurz vor Fortford. Ich kam von Helmthorpe hoch, da wohne ich. Am Fluss erhebt sich ein kleiner Hügel. Die Bäume daraufsind ganz schief vom Wind. Kennen Sie den vielleicht?«

Banks nickte. Er kannte die Stelle. Der Hügel war eigentlich ein Drumlin, eine Art Grundmoränenbuckel, den die letzte Eiszeit zurückgelassen hatte. Darauf standen sechs Bäume, vom starken Nordwestwind leicht nach Südosten geneigt. Der Hügel befand sich ungefähr zwei Meilen westlich von Fortford.

»Ist das alles?«, fragte Banks.

»Ob das alles ist?«

»Ja?« Banks beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Sie wissen doch bestimmt, dass es verschiedene Erklärungen für Déja-vus gibt, Mr Singer, oder? Vielleicht waren Sie schon mal an einem ähnlichen Ort, und der Drumlin erinnert Sie daran?«

Singer schüttelte den Kopf. »Ich kann verstehen, dass Sie mir nicht glauben«, sagte er. »Ich kann Ihnen auch keine konkreten Beweise vorlegen, aber dieses Gefühl ist unmissverständlich. Ich bin da schon mal gewesen, in einem früheren Leben. Das weiß ich genau. Und das ist noch nicht alles. Es gibt ja auch noch diesen Traum.«

»Was für einen Traum?«

»Es ist immer derselbe. Ich fahre durch eine Landschaft, die sehr stark der von Swainsdale ähnelt, und es regnet, so wie heute. Ich komme zu einem sehr alten Haus aus Ziegelsteinen. Da sind Menschen, sie sprechen laut, aber ich weiß nicht, ob sie sich freuen oder streiten. Ich fühle mich eingesperrt und habe das Gefühl zu ersticken. Irgendwo weint ein Baby, es hört einfach nicht auf. Ich gehe eine knarrende Treppe hoch. Oben finde ich eine Tür und öffne sie. Dann habe ich das schreckliche Gefühl, unendlich tief zu fallen, und wache meistens schweißgebadet auf.«

Banks dachte einen Augenblick nach. »Klingt sehr interessant«, sagte er, »aber haben Sie schon mal überlegt, dass Sie bei uns vielleicht an der falschen Adresse sind? Das Deuten von Träumen und Visionen gehört nicht zu unseren Spezialgebieten.«

Singer war beharrlich. »Es war wirklich so«, sagte er. »Da wurde ein Verbrechen begangen. Und ich war das Opfer.« Er wies mit dem Daumen auf sich. »Es war Mord. Sie könnten mir wenigstens einen Gefallen tun und im Archiv nachsehen.« Singers sonderbare Mischung aus Naivität und Beharrlichkeit ließ die Luft beinahe knistern.

Banks schaute ihn nachdenklich an und sah dann zu Susan hinüber, deren Miene ein gewisses Interesse verriet. Da auch Banks schon immer ein neugieriger Mensch gewesen war, ließ er sich zu einer positiven Antwort hinreißen. »Na gut«, meinte er und erhob sich. »Wir sehen uns das mal an. Wo wohnen Sie noch mal, sagten Sie?«
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Am Rose and Crown in Fortford, einem weiß gekalkten Gebäude aus dem sechzehnten Jahrhundert, bog Banks rechts ab. Hinter der kleinen Steinbrücke, die über den Fluss führte, hielt er an.

Es regnete noch immer. Die höher gelegenen grünen Hänge und das Netz aus Trockenmauern waren nicht zu sehen. Lyndgarth, eine Ansammlung von Kalksteincottages rund um eine Kirche und einen kleinen Dorfanger, sah aus wie das Werk eines Impressionisten. Die vom Regen geschwärzte Ruine von Devraulx Abbey auf dem Hügel links von Banks erhob sich über den Bäumen wie eine Szenerie für den Film Camelot.

Banks kurbelte das Fenster herunter und lauschte dem Regen, der aufs Laub prasselte und auf dem Fluss tanzte. Im Westen sah er den Drumlin, mit dem Jerry Singer so starke Erinnerungen verband.

Im Regen wirkte der Hügel unheimlich; es fiel nicht schwer, sich vorzustellen, dass er ein Hügelgrab aus grauer Vorzeit war, in dem die Geister von Menschen der Bronzezeit spukten. Aber ein Drumlin ist kein Hügelgrab, sondern eine Endmoräne aus Gletscherschutt. Und Jerry Singer war in seinem letzten Leben kein Mann aus der Bronzezeit gewesen, sondern ein Hippie aus den sechziger Jahren. Zumindest glaubte er das.

Mit offenem Fenster fuhr Banks durch Lyndgarth und parkte am Ende von Gristhorpes tief gefurchter Einfahrt vor einem gedrungenen Bauernhaus aus Kalkstein. Im Haus saß Gristhorpe am hinteren Fenster und starrte trübsinnig auf einen Steinhaufen und eine zur Hälfte fertige Trockenmauer. Banks wusste, dass der Superintendent sich eine Woche freigenommen hatte, weil er hoffte, an seiner Mauer arbeiten zu können, die ins Nichts führte und nichts schützte. Aber Gristhorpe hatte nicht mit dem Sommerregen gerechnet, der nun schon seit zwei Tagen ununterbrochen vom Himmel fiel.

Er schenkte Banks eine Tasse Tee ein, die so stark war, dass man einen Löffel hineinstellen konnte, und bot ihm Scones an. Zusammen nahmen sie in Gristhorpes Arbeitszimmer Platz. Trollopes The Vikar of Bullhampton lag als Taschenbuch auf einem kleinen Tisch neben dem abgewetzten braunen Ledersessel.

»Glauben Sie an Wiedergeburt?«, fragte Banks.

Gristhorpe dachte kurz nach. »Nein. Warum?«

Banks berichtete ihm von Jerry Singer. »Ich hätte gerne Ihre Meinung gewusst. Außerdem waren Sie damals hier, oder?«

Gristhorpes buschige Augenbrauen hoben sich. »1966?«

»Ja.«

»Da war ich hier, aber das ist über dreißig Jahre her, Alan. Mein Gedächtnis ist nicht mehr das beste. Außerdem, wieso glauben Sie, dass mehr dahintersteckt als esoterisches Gerede?«

»Ich weiß nicht, ob mehr dahintersteckt«, erwiderte Banks. Sein Chef war zwar ein toleranter Mensch, dennoch wusste Banks nicht, wie er ihm sein Interesse erklären sollte. Teilweise war es Langeweile und die Abwegigkeit von Singers Behauptung, aber auch die Beharrlichkeit, mit der der Mann sie vortrug. Aber sollte Banks seinem Vorgesetzten etwa sagen, er sei so unterbeschäftigt, dass er nun schon im Übernatürlichen ermittelte? »Der Mann hatte so etwas Argloses«, erklärte er. »Es schien ihm so ernst zu sein, so wichtig.«

»Den Besten erlahmt der Glaube, und die Schlimmsten sind voll von leidenschaftlicher Hingabe. W.B. Yeats«, entgegnete Gristhorpe.

»Mag sein. Egal, ich bin jedenfalls später mit Jenny Füller verabredet.« Jenny war eine Psychologin, die schon mehrmals mit der Polizei von Eastvale zusammengearbeitet hatte.

»Gute Idee«, gab Gristhorpe zurück. »In Ordnung. Also, nehmen wir einfach mal an, es stimmt, was er sagt. Er ist überzeugt, ein Hippie gewesen zu sein, der im Sommer 1966 in Swainsdale ermordet wurde, verstehe ich das richtig?«

Banks nickte.

»Weil er nämlich an Wiedergeburt glaubt, ein Deja-vu-Erlebnis und immer wieder denselben Traum hatte?«

»Genau.«

»Hm«, machte Gristhorpe. »Wenn wir mal beiseitelassen, ob Sie oder ich an Wiedergeburt glauben oder ob es so etwas überhaupt gibt - eine philosophische Spekulation, die man eh nicht bei Tee und Scones klären könnte -, gibt er uns nicht gerade viele Anhaltspunkte, oder?«

»Das ist das Problem. Ich dachte, Sie würden sich vielleicht an etwas erinnern.«

Seufzend rutschte Gristhorpe in seinem Sessel herum. Das abgewetzte Leder knarzte. »1966 war ich Sergeant, dreißig Jahre alt und hockte hier in der Einöde. Genau genommen bildeten wir damals nur eine Unterabteilung, aber ich trug die Verantwortung. Meistens untersuchte ich Einbrüche, hin und wieder einen Schafdiebstahl oder die Fälle von Marktschreiern, die mit Hehlerware handelten.« Gristhorpe trank einen Schluck Tee. »Wir hatten ein, zwei Mordfälle - ich erzähle Ihnen irgendwann mal davon, sie waren wirklich interessant -, aber nicht viel. Was ich damit sagen will, Alan, ist, dass ich mich an einen ermordeten Hippie erinnern würde, auch wenn mein Gedächtnis noch so schlecht ist.«

»Passt denn nichts ins Muster?«

»Nein. Ich will nicht sagen, dass es hier nicht den einen oder anderen Hippie gab, aber von denen wurde keiner umgebracht. Ich denke, Ihr Mr Singer hat sich geirrt.«

Banks stellte seinen Becher auf den Tisch und erhob sich. »Dann setze ich mich mal lieber wieder an die Kriminalitätsstatistik«, sagte er.

Gristhorpe grinste. »Ach so, deshalb interessieren Sie sich für dieses Ammenmärchen! Kann ich irgendwie verstehen. Tut mir leid, dass ich keine Hilfe bin. Aber Moment mal«, sagte er auf dem Weg zur Tür. »Da war natürlich der Sohn von Bert Atherton. Ich würde sagen, das war ungefähr zu der Zeit, die Sie meinen, plus/ minus zwei Jahre.«

Banks blieb an der Tür stehen. »Atherton?«

»Ja, genau. Hat einen Hof zwischen Lyndgarth und Helmthorpe. Hatte er jedenfalls. Ist längst tot. Ich meine nur, weil Athertons Sohn Joseph Hippie war.«

»Was passierte damals?«

»Er fiel die Treppe runter und brach sich das Genick. Die Familie ist nie drüber weggekommen. Wie gesagt, der alte Atherton ist vor ein paar Jahren gestorben, aber seine Frau wohnt immer noch da oben.«

»Gab es keine Verdachtsmomente?«

Gristhorpe schüttelte den Kopf. »Nein. Die Athertons waren ein anständiges Ehepaar, arbeiteten schwer. Der Sohn stattete ihnen offenbar auf dem Weg nach Schottland einen Besuch ab, wollte da oben in einer Kommune leben oder so. Er fiel die Treppe runter. Der Hof ist ziemlich abgelegen. Als der Krankenwagen eintraf, war es längst zu spät. Die nächste Telefonzelle war ja eine Meile weiter die Landstraße runter. Die Athertons waren völlig erschüttert. Er war ihr einziges Kind.«

»Wieso stürzte er?«

»Er wurde nicht gestoßen, falls Sie das meinen. Auf der Treppe lag kein Teppich, die Stufen waren ein wenig glatt. Der alte Atherton sagte, Joseph sei ohne Hausschuhe rumgelaufen und auf den Socken ausgerutscht.«

»Und Sie hatten keinen Grund, an seiner Aussage zu zweifeln?«

»Nein. Aber damals hatte ich durchaus einen Verdacht.«

»Nämlich?«

»Die Leichenschau ergab, dass Joseph Atherton heroinsüchtig war, auch wenn zum Zeitpunkt des Todes keine Drogen in seinem Blut nachzuweisen waren. Ich vermutete, dass er in seinem Zimmer Marihuana geraucht hatte oder so. Und dass er deshalb etwas wacklig auf den Beinen war.«

»Haben Sie das Haus durchsucht?«

Gristhorpe schnaubte verächtlich. »Ach was, Alan! Warum sollten wir den Eltern noch mehr Kummer bereiten? Was wäre gewesen, wenn wir etwas gefunden hätten? Hätten wir ihnen Drogenbesitz zur Last legen sollen?«

»Verstehe.« Banks öffnete die Tür und stellte seinen Kragen hoch. »Ich seh mir vielleicht trotzdem mal die Akte an«, rief er auf dem Weg zum Auto. »Viel Spaß noch mit den restlichen Urlaubstagen!«

Gristhorpes Fluch ging im Geräusch des aufheulenden Motors und im donnernden Finale von Mussorgskis Das große Tor von Kiew auf Classic FM unter. Banks hatte beim Aussteigen vergessen, das Radio auszuschalten.
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Im Untergeschoss des Polizeipräsidiums von Eastvale waren außer den Arrestzellen und der Stube des Wachhabenden die alten Akten untergebracht. Der feuchte Lagerraum mit seinen verstaubten Regalen wurde von einer einzigen nackten Glühbirne beleuchtet. Banks hatte bisher 1965 und 1966 geprüft, aber noch nichts über die Athertons gefunden.

Plus / minus zwei Jahre, hatte Gristhorpe gesagt. Ohne große Hoffnung griff Banks zu den Akten von 1964. Das wäre ein bisschen früh für Hippies gewesen, insbesondere im ländlichen Yorkshire.

1964 nahmen die Beatles noch Balladen wie I'll Follow the Sun und alte Rocksongs wie Long Tall Sally auf, erinnerte sich Banks. John war noch ohne Yoko, auch von einem Sitar war noch keine Rede. Die Rolling Stones brachten Not Fade Away und It's All Over Now heraus, die Kinks hatten einen großen Hit mit You Really Got Me. In den Charts tummelten sich Dusty Springfield, Peter and Gordon, die Dave Clark Five und Herman's Hermits.

Was tote Hippies anging, konnte man 1964 allerdings abschreiben. Trotzdem schaute Banks nach. Vielleicht war Joseph Atherton seiner Zeit voraus gewesen. Oder Jerry Singers Channeller hatte sich vertan, was den Zeitraum bis zur nächsten Geburt anging. Warum bloß erschien Banks dieses Verwirrspiel so irreal?

Sein Magen knurrte. Abgesehen von dem Scone bei Gristhorpe hatte er seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Er legte die Akte zur Seite. Es war zwar so gut wie sinnlos, nach 1966 weiterzusuchen, dennoch ließ ihm seine Neugier keine Ruhe. Als er gerade aufhören wollte, fand er den Fall: Joseph Atherton. Das Urteil des Gerichtsmediziners lautete: Unfalltod. Es gab nur ein Problem: Joseph Atherton war 1969 gestorben.

Die Athertons hatten ausgesagt, sie hätten einen Brief von ihrem Sohn bekommen, er würde ihnen auf dem Weg nach Schottland einen Besuch abstatten. Er wolle sich einer Art Kommune anschließen und würde am 11. Juli 1969 um Viertel vor vier mit dem Zug von London am Bahnhof in Eastvale eintreffen. Um zehn Uhr abends war er tot. Er besaß kein Auto, sein Vater hatte ihn mit dem Landrover vom Bahnhof abgeholt.

Banks entdeckte ein liniertes Blatt Papier mit vergilbten Rändern. Eine beigefügte Notiz erklärte, es handele sich um ein anonymes Schreiben, das ungefähr eine Woche nach dem Befund des Gerichtsmediziners im Polizeirevier von Eastvale eingegangen sei. Auf dem Blatt stand in Blockbuchstaben: FRAGEN SIE ATHERTON NACH DEM ROTEN VW.

Dann kam ein kurzer Bericht über eine Vernehmung. Ein Police Constable Wythers hatte protokolliert, er habe die Athertons nach dem Wagen gefragt, aber sie hätten nicht gewusst, wovon er spreche. Das war's.

In Banks' Augen bestand die Möglichkeit, dass der Fahrer des roten VWs Joseph Atherton umgebracht hatte. Aber warum sollten die Eltern lügen? Im Protokoll stand, sie hätten auf dem Hof gemeinsam zu Abend gegessen, Neuigkeiten über Verwandte ausgetauscht, Joseph sei hoch aufsein Zimmer gegangen, um auszupacken, und auf Socken wieder heruntergekommen. Vielleicht hatte er tatsächlich Marihuana geraucht, wie Gristhorpe vermutet hatte. Er rutschte auf dem Treppenabsatz aus und brach sich das Genick. Ein tragischer Unfalltod. Aber Banks suchte eigentlich etwas anderes.

Er hörte ein Geräusch an der Tür. Als er aufschaute, sah er Susan Gay.

»Was gefunden?«, erkundigte sie sich.

»Vielleicht«, erwiderte Banks. »Ein oder zwei Ungereimtheiten. Aber ich habe keine Ahnung, was die bedeuten können. Langsam wäre mir lieber, Jerry Singer wäre hier nie aufgekreuzt.«

Susan grinste. »Wissen Sie was, Sir?«, sagte sie. »Ich war kurz davor, ihm zu glauben.«

Banks legte die Akte zur Seite. »Wirklich? Ich denke, es lohnt sich immer, für alles offen zu sein. Weshalb wir Mrs Atherton einen Besuch abstatten werden.«
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Der Hof der Athertons lag so abgeschieden, wie Gristhorpe es beschrieben hatte. Der unaufhörliche Regen hatte die Zufahrt aufgeweicht. Mehrmals fürchtete Banks, aussteigen und schieben zu müssen, aber beim dritten Versuch fanden die Reifen Halt, und der Wagen machte einen Satz nach vorn.

Der Hof machte einen vernachlässigten Eindruck: Überall wucherte Unkraut, das Scheunendach war zum Teil eingefallen, die Räder und Zinken des alten Heuwenders rosteten vor sich hin.

Mrs Atherton öffnete augenblicklich die Tür. Banks hatte vorher angerufen, um sie nicht zu erschrecken. Eine Frau, die allein an so einem verlassenen Ort lebte, konnte schließlich nicht vorsichtig genug sein.

Sie führte Banks und Susan in die große Küche und stellte den Wasserkessel auf den Herd. Die Steinwände wirkten durchaus sauber und gepflegt, aber Banks nahm den Geruch von vergammelndem Gemüse oder Fleisch wahr.

Bei Mrs Athertons Anblick musste man unwillkürlich an Krankheit denken. Sie hatte eine gräuliche Gesichtsfarbe und schütteres graues Haar, ihre Augen waren gelblich trüb, die Pupillen milchig blau, sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Beim Teekochen bewegte sie sich langsam, als überlege sie genau, wie viel Energie sie für jeden Schritt aufbringen müsse. Wie sie hier bloß ganz allein zurechtkam, fragte sich Banks. Die Sturheit der Menschen in Yorkshire war legendär, manchmal grenzte sie aber auch an Selbstüberschätzung.

Mrs Atherton stellte die Teekanne auf den Tisch. »Wir wollen ihn ein bisschen ziehen lassen«, sagte sie. »So, über was möchten Sie mit mir reden?«

Banks wusste nicht, wie er anfangen sollte. Er hatte nicht die Absicht, Mrs Atherton von Jerry Singers früherem Leben zu erzählen oder sie zum Tod ihres Sohnes zu befragen. Das ließ ihm nicht viele Möglichkeiten.

»Wie kommen Sie so zurecht?«, fragte er.

»Muss ja irgendwie.«

»Aber es muss schwer sein, so ganz allein den Hof zu bewirtschaften.«

»Ach, is' ja nich' mehr viel zu tun. Jack Crocker passt auf die Schafe auf. Muss nur 'n paar Kühe melken.«

»Haben Sie kein Geflügel?«

»Nee, lohnt nicht mehr, bei den ganzen Legebatterien. Aber Sie sind doch von der Polizei, Sie sind doch bestimmt nich' hier, weil Sie mit mir über das Leben aufm Bauernhof reden wollen. Na los, sagen Sie schon!«

Banks merkte, dass Susan den Kopf senkte und lächelte. »Tja, also«, begann er. »Es ist mir wirklich unangenehm, das schmerzliche Thema anzuschneiden, aber wir würden gerne mit Ihnen über den Tod Ihres Sohnes sprechen.«

Mrs Atherton sah Susan an, als nähme sie sie erst jetzt wahr. Ein Schatten legte sich über ihr Gesicht. Dann wandte sie sich an Banks. »Über Joseph?«, fragte sie. »Aber der ist doch schon fast dreißig Jahre tot.«

»Ich weiß«, sagte Banks. »Wir wollen Sie auch nicht lange belästigen.«

»Da gibt's nichts zu erzählen.« Sie goss den Tee ein, gab Milch und Zucker dazu und setzte sich wieder.

»Sie haben damals gesagt, Ihr Sohn hätte Ihnen vorher geschrieben?«

»Ja.«

»Haben Sie den Brief aufbewahrt?«

»Was?«

»Den Brief. Über den war nirgends etwas zu finden. In der Akte ist er auch nicht.«

»Na, kann er wohl auch nicht. Wir lassen hier schließlich kein Papier rumliegen.«

»Das heißt, Sie haben ihn weggeworfen?«

»Ja, Bert oder ich.« Mrs Atherton schaute Susan an. »Das war mein Mann, Gott hab ihn selig. Woher hätten wir denn sonst gewusst, dass er kommen würde? Damals konnten wir uns noch kein Telefon leisten.«

»Ich weiß«, sagte Banks. Leider hatte niemand am Bahnhof nachgefragt, ob Bert Atherton seinen Sohn tatsächlich abgeholt hatte. Jetzt war es zu spät. Er trank einen Schluck Tee. Er schmeckte, als sei der Teebeutel zum zweiten Mal verwendet worden. »Sie können sich nicht zufällig daran erinnern, damals einen roten VW in der Gegend gesehen zu haben?«

»Nein. Das wurden wir damals schon gefragt. Hab damals nichts gewusst und weiß jetzt auch nicht mehr.«

»War sonst noch jemand im Haus, als der Unfall passierte?«

»Nein, natürlich nicht. Meinen Sie nicht, dass ich das längst gesagt hätte? Hören Sie, junger Mann, worauf wollen Sie hinaus? Wollen Sie mir irgendwas sagen? Muss ich irgendwas wissen?«

Banks seufzte und trank noch einen Schluck. Auch der Duft des schwachen Tees konnte den Fäulnisgeruch in der Küche nicht vertreiben. Banks gab Susan ein Zeichen und erhob sich. »Nein«, sagte er. »Ich habe Ihnen nichts zu sagen, Mrs Atherton. Ich jage ein Phantom, das ist alles.«

»Hm, tut mir leid, aber das müssen Sie wohl woanders jagen, mein Junge. Ich hab noch zu tun.«
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Um vier Uhr am Nachmittag war es still im Queen's Arms. Weil es regnete, waren kaum Touristen unterwegs, und die meisten Einwohner von Eastvale arbeiteten noch in den Büros und Geschäften rund um den Marktplatz. Banks bestellte eine Schweinepastete an der Theke, dann nahm er die Getränke und setzte sich mit Jenny Füller an einen Tisch in der Ecke. Mit dem ersten großen Schluck Theakston's Bitter spülte er den Archivstaub und den Fäulnisgeruch hinunter.

»Und?«, sagte Jenny und hob das Glas wie zu einem Trinkspruch. »Welchem Umstand verdanke ich die Ehre?«

Sie sieht umwerfend aus, dachte Banks: Das dicke rote Haar fiel ihr auf die Schultern, die smaragdgrünen Augen funkelten voller Humor und Lebensfreude, ihr frischer Duft vertrieb den kalten Rauchgeruch und ließ ihn an die Apfelgärten seiner Kindheit denken. Banks war zwar verheiratet, hätte aber einmal fast etwas mit Jenny angefangen. Hin und wieder verspürte er einen Stich des Bedauerns, es nicht versucht zu haben.

»Wiedergeburt«, erwiderte Banks und stieß mit ihr an.

Jenny hob die Augenbrauen. »Also, ich trinke ja auf so manches«, sagte sie, »aber ist das jetzt nicht ein bisschen hoch gegriffen, Alan?«

Banks erklärte ihr, was er bisher herausgefunden hatte. Als er fertig war, wurde seine Schweinepastete serviert, dazu eine große eingelegte Zwiebel. Während Jenny über seine Schilderung nachdachte, viertelte er die Zwiebel und gab sich zum Dippen einen Klecks HP-Sauce auf den Teller.

»Phantasie«, sagte sie schließlich.

»Könntest du ein wenig deutlicher werden?«

»Es gibt unglaublich viele sonderbare Phänomene, für die man eine logische Erklärung finden muss, wenn man nicht an Wiedergeburt glaubt. Ich bin natürlich keine Expertin für Parapsychologie, aber die meisten Menschen, die behaupten, schon einmal gelebt zu haben, kommen durch Hypnose, Träume oder Deja-vu-Erlebnisse auf diese Idee, wie du eben selbst gesagt hast. Manchmal auch durch spontane Erinnerungen.«

»Was versteht man darunter?«

»Wie der Name schon sagt: wenn man sich unvermittelt an ein anderes Leben erinnert. Kinder, die ohne Unterricht Klavier spielen können, Menschen, die plötzlich Fremdsprachen beherrschen, solche Sachen. Oder Erinnerungen, die man sich nicht erklären kann, die nicht aus dem eigenen Repertoire stammen können.«

»Du meinst, wenn ich die Straße entlanggehe, plötzlich an einen römischen Soldaten denken muss und mir irgendein Wort auf Lateinisch einfällt, dann erinnere ich mich an ein früheres Leben?«

Jenny warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Tu nicht so dumm, Alan! Natürlich glaube ich das nicht. Aber manche Leute schon. Die sind dermaßen naiv, das ist unglaublich, besonders wenn es ums Leben nach dem Tod geht. Nein, ich wollte damit nur sagen, dass die Anhänger der Wiedergeburtstheorie solche Erlebnisse als Beweis ansehen.«

»Und wie würde eine logisch denkende Psychologin das erklären?«

»Sie könnte argumentieren, dass das, woran sich jemand unter Hypnose, in Träumen oder unter welchen Umständen auch immer erinnert, nur ein Phantasiegebilde aus Versatzstücken ist, die er einmal gesehen oder gehört und dann vergessen hat.«

»Aber Singer behauptet, noch nie hier gewesen zu sein.«

»Es gibt Fernsehen, Bücher, Filme.«

Banks hatte aufgegessen, trank einen Schluck Theaks-ton's und zündete sich eine Silk Cut an. »Du willst also sagen, dass unser Mr Singer vielleicht eine Folge zu viel von Der Doktor und das liebe Vieh geguckt hat?«

Lachend warf Jenny das Haar zurück. »Würde mich nicht wundern.« Sie sah auf die Uhr und trank das Glas aus. »Tut mir leid, aber ich muss mich beeilen.« Augenblicklich sprang sie auf, drückte ihm einen Kuss auf die Wange und war weg. Jenny war immer in Eile. Manchmal fragte Banks sich, wohin sie so schnell wollte.

Er ließ sich durch den Kopf gehen, was sie gesagt hatte. Es leuchtete ihm ein, jedenfalls mehr als Singers Theorie von der Wiedergeburt und als der Verdacht, Joseph Athertons Eltern könnten den Mord an ihrem Sohn vertuscht haben.

Aber es blieb die nicht überprüfbare Behauptung mit dem Brief und die anonyme Nachricht über den roten VW. Wenn Joseph Atherton von einem Fremden zum Hof gefahren worden war, dann hatten seine Eltern gelogen, was den Brief anging. Aber warum? Und wer könnte das Auto gefahren haben?
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Als Banks zwei Tage später seine Post durchging, stieß er auf ein in Schreibschrift an ihn adressiertes Kuvert. Inmitten der Umläufe und offiziellen Mitteilungen stach es heraus wie ein Relikt aus vergangener Zeit. Banks faltete den Brief auseinander, legte ihn vor sich auf den Tisch und las.



Lieber Mr Banks,

ich bin kein großer Briefeschreiber, deshalb entschuldigen Sie meine Fehler. Weil ich ein kränkliches Kind war, habe ich nicht viel Unterricht bekommen, aber mein Vater hat uns immer gesagt, Lesen und Schreiben ist wichtig. Ich weiß nicht, warum Sie gekommen sind und die ganzen Fragen gestellt haben, aber Sie haben mich zu dem Entschluss gebracht, dass es Zeit ist, nach all den Jahren meinen Frieden mit Gott zu machen und die Wahrheit zu sagen. Was wir der Polizei gesagt haben, stimmt nicht. Unser Joseph hat uns nicht geschrieben, dass er kommen würde, und Bert hat ihn auch nicht vom Bahnhof abgeholt. Joseph tauchte eines Tages einfach so in einem roten Auto auf. Ich weiß nicht, wer der Polizei von dem roten Auto erzählt hat, vielleicht war es Len Grimond vom Hof weiter unten, er hatte sich nämlich mit Bert gestritten, wer die Ausbesserung der Mauer bezahlen soll.

Aber es war nicht das Auto von unserem Joseph. Er kam mit einer amerikanischen Frau, die Annie hieß und selber fuhr. Sie hatten ein kleines Kind dabei, und sie sagten, es wäre ihres. Also war das wohl unser Enkelsohn, auch wenn wir noch nie von ihm gehört hatten. Unser Joseph hatte uns vier Jahre lang nicht besucht und nichts von sich hören lassen. Wir wussten gar nicht, ob er noch lebte. Der Kleine war ein lieber Junge, zwei oder drei Jahre alt, er guckte immer ganz ernst.

Also, von Anfang an war klar, dass irgendwas nicht stimmte. Wir versuchten, gute, freundliche Eltern zu sein und die drei in unserem Haus aufzunehmen, aber die Frau hatte schlechte Laune und wollte nicht bleiben. Der Kleine weinte ständig, ich glaube, die kümmerten sich nicht richtig um ihn, aber das ging mich ja nichts an. Und Joseph benahm sich wirklich komisch. Er hatte ganz kleine, glasige Augen. Wir wussten nicht, was los war. Ich glaube, er wollte nur Geld, so hörte es sich jedenfalls an. Sie wollten nichts essen, obwohl ich einen guten Braten und Yorkshire-Pudding machte, aber unser Joseph stocherte nur im Essen herum, und die Frau saß mit langem Gesicht daneben, den Kleinen auf dem Arm, und wollte gehen. Sie meinte, sie wäre Vegetarierin. Nach dem Essen wurde Joseph irgendwie nervös und meinte, er müsste zur Toilette. Aber Bert fand schon komisch, wie er sich benahm, außerdem war er ein bisschen sauer, weil die beiden so unhöflich waren. Auch wenn Joseph unser Sohn war. Joseph blieb lange auf der Toilette. Bert rief zu ihm hoch, aber es kam keine Antwort. Die Frau meinte, wir sollten ihn in Ruhe lassen, und lachte, aber das war ein hässliches Lachen. Wir dachten, er wäre vielleicht krank, deshalb ging Bert nach oben und fand Joseph mit einem Strick um den Arm. Er hatte einen Löffel in der Hand und hielt ein Streichholz darunter. Es war einer von unseren Löffeln von der Silberhochzeit, den er, ohne zu fragen, aus der Küche genommen hatte. Wir waren nur dumme Bauern, wir wussten nicht, was es damals für Verbrechen und Drogen gab, nicht so wie Sie, Mr Banks, aber wir wussten, dass unser Joseph etwas Schlimmes tat. Bert verlor die Geduld und zerrte Joseph aus dem Badezimmer. Oben auf der Treppe beschimpfte Joseph seinen Vater. Er sagte Wörter, die ich noch nie gehört hatte und auch nicht wiederholen kann. Da verlor Bert die Geduld und schlug Joseph. Er wollte ihn nicht verletzen, weiß Gott nicht. Joseph war unser einziger Sohn, und wir liebten ihn, auch wenn er mir das Herz brach. Aber als Bert ihn schlug, fiel Joseph die Treppe runter, und als er unten lag, war sein Kopf so komisch verdreht. Ich wusste sofort, dass er sich das Genick gebrochen hatte. Die Frau fing an zu schreien, packte sich das Kind, lief nach draußen und fuhr weg. Wir haben sie nie wiedergesehen, unseren Enkel auch nicht, wir wissen nicht, was aus ihm geworden ist. Als der Motor vom Auto nicht mehr zu hören war und Joseph ganz verdreht unten vor der Treppe lag, war es so still, wie man es sich nicht vorstellen kann. Wir fühlten nach seinem Puls, und Bert hielt ihm sogar einen Spiegel unter die Nase, um zu sehen, ob er von seinem Atem beschlug, aber es war nichts zu sehen. Ich weiß, wir hätten die Wahrheit sagen sollen, wir haben es all die Jahre lang bereut. Wir wurden zu anständigen, ehrlichen Menschen erzogen, die die Eltern, den lieben Gott und das Gesetz achten. Bert schämte sich, dass sein Sohn drogensüchtig war, er wollte nicht, dass es in der Zeitung stand. Ich wollte nicht, dass er ins Gefängnis kam, weil es ja eigentlich ein Unfall gewesen war und weil es ungerecht war. Ihm ging es sowieso schlecht genug, weil er seinen einzigen Sohn umgebracht hatte. Deshalb sagte ich, wir müssten die Drogen wegschmeißen und die Nadel und alles und Joseph die Schuhe ausziehen und sagen, er wäre auf der Treppe ausgerutscht. Wir wussten, dass die Polizei uns glauben würde, weil wir anständige Leute sind und keinen Grund hatten zu lügen. Das war am schwersten. Die Knoten in den Schnürsenkeln zogen sich fest und meine Fingernägel brachen ab, und am Ende habe ich so gezittert, dass ich eine Schere holen musste. Und das ist die ganze Wahrheit, Mr Banks. Ich weiß, dass wir einen Fehler gemacht haben, Bert war danach nicht mehr derselbe. Es gab keinen Tag, an dem er nicht weinte, weil er das getan hatte, und ich habe ihn nie wieder lachen sehen. Bis zum heutigen Tage wissen wir nicht, was aus unserem Enkelsohn geworden ist, aber wir hoffen, dass er gesund und glücklich ist und nicht so dumm wie sein Vater. Wenn Sie diesen Brief lesen, habe auch ich meine endgültige Ruhe gefunden. Ich habe schon seit zwei Jahren Krebs, und so oft sie ihn auch wegschneiden, er kommt immer wieder. Ich habe mir Tabletten aufgespart. Da ich jetzt mein Gewissen erleichtert habe, kann ich nur hoffen, dass der Herr mir meine Sünden vergibt und mich in seinen Schoß aufnimmt.

Mit freundlichen Grüßen

Betty Atherton



Banks legte den Brief beiseite und rieb sich mit dem Handrücken das linke Auge. Draußen regnete es noch immer, ein sanftes Hintergrundrauschen zu Finzis Klarinettenkonzert auf dem Walkman. Banks starrte auf das blaue Briefpapier mit Betty Athertons krakeliger Schrift, dann fluchte er vor sich hin, schlug mit der Faust auf den Tisch, ging zur Tür und rief nach Susan Gay.
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»Sie heißt Catherine Anne Singer«, sagte Susan am nächsten Nachmittag. »Und sie war froh, mit mir reden zu können. Aber erst musste ich ihr versichern, dass wir ihr nichts anhängen würden, weil sie den Tatort verlassen hatte. Sie stammt aus einem Ort namens Garden Grove in Kalifornien und kam wie viele junge Amerikaner in den sechziger Jahren rüber, um durch Europa zu touren.«

Die drei - Banks, Susan und Jenny Füller - saßen mit ihren Getränken an einem gehämmerten Kupfertisch im Queen's Arms und lauschten dem Sommerregen, der gegen die bunten Rauten der Fensterscheibe prasselte.

»Das ist die Mutter von Jerry Singer?«, fragte Banks.

Susan nickte. »Ja. Ich habe ihn gerade nach ihrer Telefonnummer gefragt, ohne ihm den Grund zu nennen.«

Banks nickte. »Gut. Und?«

»Sie landete irgendwann in London. Damals war es einfach, eine Stelle schwarz zu bekommen, einen Job, wo keiner große Fragen stellte. Irgendwann geriet sie an Joseph Atherton. Sie wohnten zusammen in einem möblierten Zimmer in Notting Hill. Joseph hielt sich damals für einen begnadeten Musiker -«

»Wer nicht?«, fragte Banks. Er selbst hatte ein paar fruchtlose Gitarrenstunden genommen. »Sorry. Erzähl weiter!«

»Viel mehr gibt's nicht zu erzählen. Sie wurde schwanger und behielt das Kind, obwohl Joseph sie offenbar zur Abtreibung überreden wollte. Sie nannte das Kind Jerry nach einem Gitarristen, den Joseph ganz toll fand, Jerry Garcia. Der Kleine kann von Glück sagen, dass Annie kein Heroin nahm. Bei Haschisch und LSD war bei ihr Schluss. Auf jeden Fall waren sie auf dem Weg zu einer buddhistischen Kommune irgendwo in Schottland, als Joseph meinte, sie könnten bei seinen Eltern vorbeischauen und versuchen, denen etwas Geld aus den Rippen zu leiern. Annie hielt nicht viel davon, machte aber mit.

Es lief genau so ab, wie Mrs Atherton es geschildert hat. Annie bekam es mit der Angst zu tun und flüchtete. Wieder in London, beschloss sie, es sei an der Zeit, in die Staaten zurückzukehren. Sie verkaufte das Auto und hob ihre Ersparnisse von der Bank ab, nahm den erstbesten Flug und zog zurück nach Kalifornien. Sie ging zur Uni und fand in San Diego eine Stelle als Meeresbiologin. Sie heiratete nicht und erzählte Jerry nichts von ihrer Zeit in England und dem Abend bei den Athertons. Sie sagte ihm, sein Vater hätte sie kurz nach der Geburt verlassen. Bei Josephs Tod war Jerry erst zweieinhalb Jahre alt. Er glaubt, sein ganzes Leben in Südkalifornien verbracht zu haben.«

Banks leerte sein Glas und schaute Jenny an.

»Kryptomnesie«, sagte sie.

»Wie bitte?«

»Kryptomnesie. Das sind Erinnerungen, derer man sich nicht bewusst ist, Erinnerungen an Begebenheiten im eigenen Leben, die man vergessen hat. Jerry Singer erlebte, wie sein Großvater seinen Vater die Treppe hinunterstieß, ihm war aber nicht bewusst, je in Swainsdale gewesen zu sein, wie also sollte er sich an den Unfall erinnern können? Als er sich der New-Age-Bewegung anschloss, kamen ihm die Erinnerungen, von denen er nichts geahnt hatte, mehr und mehr wie ein Beweis für seine Wiedergeburt vor.«

Manchmal, dachte Banks, mischt man sich besser nicht ein. Der Gedanke überraschte ihn, er widersprach sowohl seiner Arbeit als auch seiner angeborenen Neugier. Doch was hatte es genützt, dass Jerry Singer vor drei Tagen auf dem Revier aufgetaucht war? Gar nichts. Vielleicht war das einzig Positive an der ganzen Geschichte, dass Betty Atherton sanft und friedlich mit Hilfe ihrer Tabletten entschlafen war, so wie sie es sich gewünscht hatte. Jetzt hatte ihr Leiden ein Ende. Und wenn es einen Gott gibt, dachte Banks, dann ist er bestimmt nicht so gemein, Betty auch im nächsten Leben leiden zu lassen.

»Sir?«

»'tschuldigung, Susan, ich war ganz woanders.«

»Ich habe gefragt, wer es ihm sagen soll. Sie oder ich?«

»Ich mache das«, entgegnete Banks seufzend. »Es bringt ja nichts, es ihm noch länger zu verheimlichen. Aber zuerst brauche ich noch ein Bier. Ich hole was.«

Er stand auf und ging zur Theke. In dem Moment öffnete sich die Tür, und Jerry Singer kam herein. Sofort entdeckte er die Polizisten und steuerte auf sie zu. Er hatte wieder diesen naiven, eindringlichen Blick. Instinktiv griff Banks nach seinen Zigaretten.

»Man hat mir gesagt, ich könnte Sie hier finden«, sagte Singer verlegen und wies durch die Tür auf das Polizeirevier im Tudor-Haus gegenüber. »Ich fliege morgen zurück und wollte nur mal fragen, ob Sie schon was herausbekommen haben.«






* Fanpost



Der Brief kam an einem sonnigen Donnerstagmorgen im August, zusammen mit einer Kreditkartenrechnung und einem Honorarscheck. Dennis Quilley nahm die Post mit nach draußen auf die Dachterrasse seines Hauses im Stadtteil Beaches in Toronto und schenkte sich auf dem Weg dorthin einen Gin Tonic ein. Er hatte an diesem Tag bereits drei Stunden ohne Unterbrechung geschrieben und fand, er habe sich einen Drink redlich verdient.

Zunächst sah er nach, wie hoch der Honorarscheck war, dann legte er die Kreditkartenrechnung beiseite und griff mit spitzen Fingern nach dem Brief, als wäre er Gerichtsgutachter und würde ihn auf Fingerabdrücke untersuchen. Der Brief war vor vier Tagen in Toronto abgestempelt worden; die Adresse war in gedrängten, gleichmäßigen Buchstaben geschrieben, wie mit einer sehr feinen Kalligraphiefeder. Doch die Postleitzahl sah anders aus, sie war eilig mit Kugelschreiber eingefügt worden. Der Absender hatte Quilleys Adresse wahrscheinlich aus dem Telefonbuch und die Postleitzahl erst kurz vor Abschicken des Briefes auf dem Postamt nachgeschlagen.

Mit seinen Schlussfolgerungen zufrieden, riss Quilley den Briefumschlag auf. In der gleichen sauberen, ordentlichen Handschrift stand da:



Sehr geehrter Mister Quilley,

bitte entschuldigen Sie, dass ich mich privat an Sie wende. Ich weiß, dass Sie ein vielbeschäftigter Mann sind. Es ist unverzeihlich von mir, Ihnen etwas von Ihrer wertvollen Zeit stehlen zu wollen. Doch glauben Sie mir bitte, dass ich niemals zu derartigen Mitteln greifen würde, wenn ich einen anderen Ausweg wüsste.

Ich bin schon seit vielen Jahren ein großer Bewunderer Ihrer Arbeit. Da ich außerdem Kriminalromane sammle, besitze ich Erstausgaben all Ihrer Bücher. Durch meine Lektüre weiß ich, dass Sie ein kluger Mann sind und deshalb hoffentlich genau der Richtige, um mir bei meinem Problem zu helfen. Seit zwanzig Jahren macht mir meine Frau das Leben zur Hölle. Den Kindern zuliebe habe ich es ertragen, doch jetzt sind alle ausgezogen und leben ihr eigenes Leben. Ich habe meine Frau um die Scheidung gebeten, doch sie hat mich nur ausgelacht. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass der einzige Ausweg darin besteht, sie umzubringen, und deshalb benötige ich Ihren Rat.

Sie denken nun sicher, dass ich verrückt bin, insbesondere, da ich so etwas in einem Brief schreibe, doch das beweist lediglich, wie verzweifelt ich bin. Ich könnte verstehen, wenn Sie sofort zur Polizei gingen, und ich bin sicher, dass man mich finden und bestrafen würde. Glauben Sie mir, das habe ich bedacht. Doch das wäre mir noch lieber als die Hölle, die ich Tag für Tag ertragen muss. Wenn Sie es mit Ihrem Gewissen vereinbaren können, einem ergebenen Fan in Not zu helfen, so bitte ich Sie, mich am Mittwoch, dem 19. August, um 14 Uhr im Dachrestaurant des Park Plaza Hotels zu treffen. Ich habe mir den Nachmittag freigenommen und werde auf Sie warten, falls Sie aus irgendeinem Grund erst später erscheinen können. Seien Sie unbesorgt, ich werde Sie mithilfe der Fotos auf den Umschlägen Ihrer Bücher leicht erkennen. Mit hoffnungsvollen Grüßen

ein Fan



Der Brief glitt Quilley aus der Hand. Das war ja wohl unglaublich! Als Autor von Kriminalromanen bestand seine Spezialität darin, sich geniale Morde auszudenken - doch dass jemand annehmen konnte, er würde dies auch im wirklichen Leben tun, war absurd. Erlaubte sich hier jemand einen derben Scherz mit ihm?

Er hob den Brief auf und las ihn erneut. Der flehende Tonfall des Mannes und sein gekünstelter Stil wirkten aufrichtig, und je mehr Quilley darüber nachdachte, desto sicherer wurde er, dass keiner seiner Freunde so unverschämt war, ihm einen derartigen Streich zu spielen.

Angenommen, der Brief war echt, wie sollte Quilley reagieren? Sein erster Impuls war, das Papier zu zerknüllen und in den Müll zu werfen. Oder sollte er zur Polizei gehen? Nein. Das wäre reine Zeitverschwendung. Anders als in seinen Romanen war die Polizei eine furchtbar schwerfällige, phantasielose Truppe. Sie würde wahrscheinlich annehmen, er wolle bloß die Aufmerksamkeit der Presse auf sich ziehen.

Er merkte, dass er den Brief unbewusst in der Faust zerknüllt hatte. Gerade wollte er ihn in die Ecke werfen, da besann er sich eines Besseren. Gab es nicht noch eine andere Möglichkeit? Warum nicht hingehen und sich mit dem Mann treffen? Mehr über ihn herausfinden und abklopfen, ob er es ernst meinte. Das würde doch zu nichts verpflichten. Quilley müsste sich lediglich zur vereinbarten Zeit im Park Plaza einfinden und abwarten, was geschehen würde.

Quilleys Leben war perfekt - keine lästige Frau, die ihm auf die Nerven ging, jede Menge Geld (hauptsächlich aus dem Verkauf seiner Bücher in Amerika), ein schönes Häuschen am See in der Nähe von Hunts-ville, ein bisschen Ruhm, die Anerkennung seiner Kollegen -, doch in jüngster Zeit war ihm ein wenig langweilig geworden. Jetzt bot sich ihm die Gelegenheit, so etwas wie ein Abenteuer zu erleben. Außerdem sprang für ihn bei dem Treffen vielleicht die Idee für eine neue Geschichte heraus. Warum also sollte er nicht einfach hingehen?

Er leerte sein Glas und strich den Brief auf dem Knie glatt. Bei den letzten Sätzen musste er grinsen. Sicherlich würde der Mann ihn mithilfe des Umschlagfotos erkennen, auch wenn diese Aufnahme ziemlich alt und außerdem schon damals retuschiert worden war. Inzwischen war Quilleys Gesicht etwas runder geworden, und das dünner werdende Haar ergraute langsam. Dennoch fand er, dass er für seine fünfzig Jahre ein attraktiver Mann war - gut aussehend, klug und erfolgreich.

Mit einem Lächeln nahm er Brief und Umschlag an sich und ging in die Küche, um Streichhölzer zu suchen. Es durfte keine Beweise geben.

In den folgenden Tagen verschwendete Quilley kaum einen Gedanken an den geheimnisvollen Brief. Wie jeden Sommer blieb er die Woche über in Toronto und schrieb - er empfand die Stadt als stimulierend. Das Wochenende verbrachte er in seinem Haus am See. Dort ging er im Wald spazieren, plauderte in der Kneipe mit den Ortsansässigen, schwamm im klaren See und bräunte sich beim Faulenzen in der Sonne. Abends öffnete er eine Flasche Chardonnay, las zum wiederholten Male P. G. Woodhouse und hörte Bach. Sein Leben war perfekt: ruhig, zurückgezogen, unabhängig.

Trotzdem fuhr er am Mittwoch in die Stadt, stellte sein Auto im Parkhaus Cumberland Street Ecke Avenue Road ab und ging zu Fuß zum Park Plaza. Es war heiß. Auf der anderen Straßenseite der Bloor Street befand sich das Royal Ontario Museum. Davor wimmelte es von Touristen, hauptsächlich Amerikaner aus Buffalo, Rochester oder Detroit: Männer in grellkarierten Hemden fotografierten alles, was ihnen vor die Linse kam, ihre Frauen in knappen kurzen Hosen wirkten durstig und erschöpft.

Quilley fuhr mit dem Fahrstuhl hoch in den achtzehnten Stock und schlenderte durch die Bar, einen altmodisch anmutenden Raum mit tiefen Sesseln und gerahmten Drucken an den Wänden, Szenen aus der Kolonialzeit. Es war voller als gewöhnlich, und trotz der geöffneten Fenster störte ihn die verrauchte Luft. Quilley trat hinaus auf die Dachterrasse und sah sich die Gesichter der Menschen dort an. Schon nach wenigen Sekunden bemerkte er, dass jemand in seine Richtung blickte. Der Mann zögerte den Bruchteil einer Sekunde, vielleicht, um das Umschlagfoto mit der Realität abzugleichen, dann bedeutete er Quilley mit hochgezogenen Augenbrauen und einer Kopfbewegung, näher zu kommen.

Der Mann erhob sich, schüttelte Quilley die Hand, nahm wieder Platz und blickte sich um, vergewisserte sich, dass niemand ihnen mehr Aufmerksamkeit als nötig schenkte. Er war klein und schmächtig, hatte aschblondes Haar und eine gräuliche Gesichtsfarbe, als wäre er gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden. Er trug eine Nickelbrille und hatte die Angewohnheit, mit der Zunge im Mund herumzuspielen, wenn er nicht sprach.

»Zunächst einmal, Mr Quilley«, sagte der Mann und hob sein Glas, »möchte ich Ihnen mitteilen, dass ich mich sehr geehrt fühle, Sie treffen zu dürfen.« Er hatte einen starken englischen Akzent.

Quilley verneigte sich leicht. »Ich fühle mich sehr geschmeichelt, Mr ... äh ...?«

»Peplow, Frank Peplow.«

»Ja ... Mr Peplow. Doch ich muss gestehen, dass Ihr Brief mich etwas verwirrt hat.«

Ein Kellner mit dunkelrotem Jackett kam zu ihnen, um Quilleys Bestellung aufzunehmen. Er entschied sich für ein Amstel.

Peplow wartete, bis der Kellner außer Hörweite war. »Verwirrt?«

»Was ich damit sagen will«, fuhr Quilley fort, nach den richtigen Worten suchend, »meinten Sie das wirklich ernst, beabsichtigen Sie wirklich -?«

Peplow beugte sich vor. Seine wässrig blauen Augen hinter den Brillengläsern wirkten ganz normal. »Ich versichere Ihnen, Mr Quilley, dass ich es vollkommen ernst meinte und immer noch meine. Diese Frau richtet mich zugrunde, ich kann es einfach nicht länger ertragen.«

Als er seine Frau erwähnte, bekam er rote Flecken auf den Wangen. Quilley hob die Hand. »Ist gut, ich glaube Ihnen. Ich nehme an, Ihnen ist klar, dass ich eigentlich zur Polizei gehen müsste?«

»Tun Sie aber nicht.«

»Ich hätte es aber tun können. Vielleicht ist die Polizei sogar hier und beobachtet uns.«

Peplow schüttelte den Kopf. »Mr Quilley, wenn Sie mir nicht helfen wollen, würde ich sogar freiwillig ins Gefängnis gehen. Glauben Sie, ich wüsste nicht, dass ich erwischt werden kann, dass kein Mord perfekt ist? Ich will doch nur eine Chance. Das ist das Risiko wert.«

Der Kellner brachte Quilleys Bier. Die Männer schwiegen, bis er wieder gegangen war. Quilley war von seinem farblosen Gegenüber fasziniert, einem Mann, der offensichtlich nicht einmal genug Phantasie besaß, um sich selbst einen Mord auszudenken. »Was wollen Sie von mir?«, fragte er.

»Ich weiß, dass ich kein Recht habe, irgendetwas von Ihnen zu verlangen«, antwortete Peplow. »Es gibt nichts, was ich Ihnen als Gegenleistung anbieten könnte. Ich bin nicht reich. Ich habe keine Ersparnisse. Alles, was ich will, ist ein Hinweis, ein wenig Hilfe, damit wäre ich schon ein großes Stück weiter.«

»Mal angenommen«, stellte Quilley klar, »nur mal angenommen, ich würde Ihnen helfen, dann tue ich nichts weiter, als Ihnen einen Rat zu geben. Verstanden?«

Peplow nickte. »Heißt das, Sie wollen mir helfen?«

»Wenn es in meiner Macht steht.«

Und so kam es, dass Dennis Quilley einem Mann, den er nicht einmal besonders mochte, behilflich war, den Mord an einer Frau zu planen, der er niemals begegnet war. Als er später über die Gründe nachdachte, die ihn zum Mitmachen bewegt hatten, musste er sich eingestehen, dass es für ihn ein Spiel gewesen war - ein Rätsel, um das Gehirn zu trainieren, so als konstruiere er die Handlung eines Romans. Am Anfang hatte er keine Minute an einen wirklichen Mord gedacht, an reales Blut, an einen echten Toten.

Peplow nahm ein Tuch aus seiner Hemdtasche und wischte sich einen dünnen Schweißfilm von der Stirn. »Sie wissen gar nicht, wie froh mich das macht, Mr Quilley. Endlich bekomme ich eine Chance. Ich habe es nicht weit gebracht im Leben und erwarte auch nicht mehr viel. Aber vielleicht finde ich wenigstens in meinen letzten Jahren ein wenig Ruhe und Frieden. Ich bin nicht gesund.« Mit einer pathetischen Geste legte er die Hand auf die Brust. »Die Pumpe. Ironie des Schicksals, was? Ich habe nie geraucht, ich trinke kaum und bin erst dreiundfünfzig. Wenn ich auf mich achte, gibt der Arzt mir noch ein paar Jahre. Alles, was ich will, sind meine Bücher, mein Garten und meine Ruhe.«

»Erzählen Sie mir von Ihrer Frau«, forderte Quilley ihn auf.

Peplows Miene verdüsterte sich. »Sie ist ein grausamer, egoistischer Mensch«, begann er. »Und unordentlich. Zu Hause macht sie keinen Handschlag. Ist viel zu beschäftigt, Tag und Nacht diese blöden Serien im Fernsehen zu gucken. Es dreht sich alles nur um sie, mich macht sie bei jeder Gelegenheit fertig. Wenn ich mich mit meinen Büchern entspannen will, macht sie sich über mich lustig, schimpft, ich wäre ein langweiliger Stubenhocker. Nicht einmal in meinem Garten hab ich Ruhe vor ihr. Ich weiß selbst, dass ich keine Phantasie besitze, Mut wahrscheinlich noch viel weniger, aber sogar ein Mensch wie ich verdient doch ein wenig Frieden im Leben, meinen Sie nicht?«

Quilley musste zugeben, dass die Frau wirklich schrecklich zu sein schien - schlimmer als alle, die ihm bisher begegnet waren, und er hatte in seinem Leben einige wahre Schreckschrauben gekannt. Persönlich hatte er mit Frauen noch nie viel anfangen können, abgesehen von unverbindlichem Sex, als er jünger war. Doch selbst das war ihm mittlerweile lästig, und so mied er Frauen, so gut es ging. Beim Zuhören stellte er fest, dass er sich ziemlich gut in Peplow hineinversetzen konnte.

»Was stellen Sie sich denn vor?«, fragte er.

»Ich weiß auch nicht. Deshalb habe ich mich ja an Sie gewandt. Ich hatte gehofft, Sie könnten mich vielleicht auf eine Idee bringen. Ihre Bücher ... Sie scheinen sich ziemlich gut auszukennen.«

»In meinen Büchern«, gab Quilley zu bedenken, »wird der Mörder immer gefasst.«

»Das stimmt«, sagte Peplow, »klar. Aber doch nur, weil es so sein muss, oder? Ich meine, Ihr Inspector Baldry ist dreimal schlauer als jeder richtige Polizist. Wenn er der Täter wäre, käme er mit Sicherheit immer davon.«

Damit hatte Peplow unbestritten recht, fand Quilley. »Was wäre Ihnen denn am liebsten?«, fragte er. »Ein Haushaltsunfall? Sagen wir, ein Stromschlag? Irgendein Gerät fällt in die Badewanne? Sie hat doch bestimmt einen Föhn oder einen Lockenstab?«

Peplow schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »O nein«, flüsterte er. »Das geht nicht. So etwas könnte ich nicht tun. Genauso wenig könnte ich den Anblick von Blut ertragen.«

»Wie steht es mit ihrer Gesundheit?«

»Leider«, antwortete Peplow, »ist sie so gesund, dass es fast schon unverschämt ist.«

»Wie alt ist sie?«

»Neunundvierzig.«

»Irgendwelche schlechten Angewohnheiten?«

»Mr Quilley, meine Frau ist eine einzige schlechte Angewohnheit. Was sie aus irgendwelchen Gründen nicht leiden kann, ist Alkohol. Andere Männer hat sie bestimmt auch nicht - wahrscheinlich, weil keiner sie haben will.«

»Raucht sie?«

»Wie ein Schlot.«

Quilley schüttelte sich. »Seit wann?«

»Ich schätze, sie hat bereits als Jugendliche damit angefangen. Bevor wir uns kannten.«

»Treibt sie Sport?«

»Nie.«

»Wie steht es mit ihrem Gewicht, ihrer Ernährung?«

»Nun ja, man kann nicht sagen, dass sie richtig dick wäre, aber vollschlank ist noch höflich ausgedrückt. Sie isst zu viel Fertiggerichte. Das sage ich ihr ständig. Und Eier. Sie liebt Eier mit Speck zum Frühstück. Und sie stopft sich ständig mit Sahnetorten und kleinen Kuchen voll.«

»Hm«, machte Quilley und trank einen Schluck Bier. »Klingt nach einer vielversprechenden Kandidatin für einen Herzinfarkt.«

»Aber ich bin doch derjenige -« Peplow stockte, als der Groschen fiel. »Ach so, ich verstehe. Sie meinen, man könnte einen herbeiführen?«

»Richtig. Glauben Sie, dass Sie das schaffen könnten?«

»Nun ja, wenn ich nicht dabei sein und zusehen muss. Aber ich weiß nicht, wie das gehen soll.«

»Mit Gift.«

»Ich kenne mich mit Gift überhaupt nicht aus.«

»Kein Problem. Lassen Sie mir ein paar Tage Zeit, ich werde mich schlaumachen. Aber ich gebe Ihnen nur einen Rat, mehr nicht, vergessen Sie das nicht.«

»Selbstverständlich.«

Quilley lächelte. »Schön. Noch ein Bier?«

»Nein, lieber nicht. Sie wird schon so riechen, dass ich eins getrunken habe, also bekomme ich sowieso Ärger. Ich gehe jetzt besser.«

Quilley schaute auf die Uhr. Halb drei. Er hätte noch ein Amstel vertragen können, aber er wollte nicht allein sitzen bleiben. Außerdem war er um drei mit seinem Agenten im Four Seasons verabredet, dort konnte er trinken, so viel er wollte. Die Zeit bis dahin könnte er in einer Buchhandlung totschlagen. »Gut«, sagte er. »Ich begleite Sie nach unten.«

Draußen auf der heißen, überfüllten Straße gaben sie sich die Hand und verabredeten sich in einer Woche auf der Terrasse des Madison Avenue Pub. Es wäre nicht gut, wenn man sie zweimal zusammen am selben Ort sah.

Quilley stand an der Ecke Bloor und Avenue Street inmitten der unermüdlich fotografierenden Touristen und sah Peplow nach, der in Richtung der U-Bahn-Station St. George verschwand. Jetzt, da das Treffen vorüber war, wunderte sich Quilley erneut, welcher Teufel ihn ritt, diesem armseligen Mann zu helfen. Nächstenliebe war es sicher nicht. Vielleicht war es die Herausforderung, die ihn reizte; schließlich klettern wir auf Berge, nur weil es sie gibt.

Und außerdem war da noch Peplows Krimi-Sammlung. Möglicherweise besaß er ein bestimmtes Exemplar, das für Quilley von großem Interesse war. Vielleicht würde Peplow ihm so dankbar sein, dass er bereit wäre, sich davon zu trennen.

Während Quilley überlegte, wie er dieses Thema beim nächsten Treffen zur Sprache bringen sollte, wischte er sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn und steuerte auf die Buchhandlung zu.

Atropin, Hyoscyamin, Belladonna ... Eines Abends blätterte Quilley in seinem Landhaus in Dreisbachs Handbook of Poisoning. Gift schien in letzter Zeit aus der Mode gekommen zu sein; Quilley selbst hatte es nur einmal rund sechs Jahre zuvor in einem seiner Romane verwendet. Damals hatte er sich für den Klassiker entschieden, Zyanid, mit seinem bekannten Bittermandel-Duft, von dem er so oft gelesen, den er jedoch nie selbst gerochen hatte. Seitdem verstaubte das kleine schwarze Handbuch im Regal.

Beim Schreiben konnte man natürlich leicht dafür sorgen, dass der Mörder an den Stoff kommt: Man gab ihm einfach einen Job als Apotheker oder im Krankenhaus. Im wirklichen Leben dagegen war es wohl um einiges komplizierter, in den Besitz von Gift zu gelangen.

Bisher hatte Quilley die Kapitel über Gifte in der Landwirtschaft, tödliche Substanzen im Haushalt und gefährliche Arzneimittel gelesen. Die Schwierigkeit bestand nun darin, für Peplow ein Gift zu finden, das leicht zu beschaffen war. Verschreibungspflichtige Medikamente schieden aus. Selbst wenn Peplow einen Arzt überzeugen könnte, ihm beispielsweise ein Schlafmittel zu verschreiben, stünde das später in seiner Krankenakte. Somit würde jeder Tod in seiner Nähe verdächtig erscheinen. Ein Schlafmittel wäre ohnehin nicht das Richtige, ebenso schieden leicht erhältliche Produkte wie Lösungsmittel, Insektizide oder Unkrautvernichtungsmittel aus - sie riefen alle nicht die Symptome eines Herzinfarkts hervor.

Im Anhang des Buches befand sich eine Liste mit giftigen Pflanzen, die Quilley aufgrund ihrer schieren Länge beeindruckte. Ihm war bis dahin nicht bewusst gewesen, wie viel tödliche Gefahren in Wiesen, Gärten und Wäldern lauerten. Rhabarberblätter zum Beispiel enthielten Oxalsäure und verursachten Übelkeit, Erbrechen und Durchfall. Rinde, Holz, Blätter oder Samen der Eibe hatten eine ähnliche Wirkung. Buchsbaumblätter und -zweige verursachten Krämpfe, Schöllkraut konnte bis zum Koma führen, Hortensien enthielten Zyanid, und Goldregen bewirkte einen unregelmäßigen Puls, Halluzinationen, Zuckungen und Bewusstlosigkeit. Und so ging es munter weiter: Lupinen, Misteln, Wicken, Rhododendron - eine wahre Schatztruhe für jeden Giftmischer. Selbst der schöne Weihnachtsstern, der Jahr für Jahr so viele Fenster in Toronto schmückte, konnte eine Magen-Darm-Entzündung hervorrufen. Der Großteil dieser Pflanzen war einfach zu beschaffen, und in vielen Fällen konnten die aktiven Substanzen bereits durch einfaches Einweichen oder Abkochen extrahiert werden.

Schon bald fand Quilley, wonach er gesucht hatte. Beim Oleander lautete der Eintrag: »Siehe Digitalis«. Und da stand es in aller Ausführlichkeit: Digitalis-Glykoside waren zum Beispiel im Roten Fingerhut enthalten. Er wuchs auf Brachflächen und an Waldhängen und blühte von Juni bis August. Eine akute Vergiftung führte zum Tod durch Herzkammerflimmern. In Anbetracht von Mrs Peplows Lebenswandel würde kein Arzt eine Autopsie für nötig halten. Man würde annehmen, dass sie an einem Herzinfarkt gestorben wäre, erst recht, wenn Peplow ihr zunächst ein paar kleinere Dosen verabreichte, um die typischen Symptome langsam zu verstärken.

Quilley legte das Buch beiseite. Draußen war es bereits dunkel. Der Wolkenbruch, den der schwüle, bedeckte Tag lange angekündigt hatte, setzte ein: Regen trommelte aufs Dach, floss gurgelnd die Regenrinne hinunter, prasselte auf das Laub der über dem Dach hängenden Äste. Aus der Ferne vernahm Quilley, wie die Regentropfen auf die Wasseroberfläche des Sees peitschten. Blitze und tiefes Donnergrollen warnten vor dem heraufziehenden Gewitter.

Zufrieden mit seinem abgeschiedenen Leben und seiner Gewitztheit, verschränkte Quilley die Hände hinter dem Kopf und lehnte sich zurück. Draußen hörte er etwas rascheln, vielleicht ein kleines Tier, das sich seinen Weg durchs Unterholz bahnte - ein Waschbär oder sogar ein Stinktier. Er schloss die Augen, stellte sich all die Bäume, Büsche und wilden Blumen vor, die das Landhaus umgaben, und staunte über das tödliche Potential, das so viele von ihnen bargen.



Die Sonne brannte auf den Hinterhof des Madison Avenue Pub herab. Dort befand sich ein kleiner Biergarten, der durch hohe Zäune vor dem Wind geschützt wurde. Quilley trug eine Sonnenbrille und hatte ein Pintglas mit Conner's Ale vor sich stehen. Der Hof war gerammelt voll. Hübsche Kellnerinnen liefen mit Tabletts voller Chicken Wings und golden schimmernder Biergläser hin und her.

Die beiden Männer saßen etwas abseits an einem weißen Ecktisch in der Nähe der Feuertreppe. Ein gestreifter Sonnenschirm hielt die Sonne ab, doch es war immer noch zu hell und zu heiß. Peplows Frau musste ihrem Mann letztes Mal gehörig den Marsch geblasen haben, weil er Alkohol getrunken hatte, denn er bestellte nur eine Cola.

»Es war ganz einfach«, sagte Quilley. »Das hätten Sie auch allein gekonnt. Der einzige Haken an der Sache ist, dass Fingerhut hier nicht wild wächst, anders als zum Beispiel in England. Doch Sie sind ja Gärtner, Sie pflanzen einfach welchen an.«

Lächelnd schüttelte Peplow den Kopf. »Das ist ja gerade das Talent von klugen Leuten wie Ihnen: Bei Ihnen kommt einem das Komplizierteste plötzlich ganz einfach vor. Ich bin nicht besonders einfallsreich, Mr Quilley. Wirklich, ich hätte nicht einmal gewusst, wo ich anfangen soll. Ich hatte keine Ahnung, dass so ein Buch existiert, Sie kannten es durch Ihre Arbeit. Und selbst wenn ich es gewusst hätte, hätte ich mich nie getraut, es zu kaufen oder in der Bücherei auszuleihen. Ich hätte Angst gehabt, dass sich später jemand an mich erinnert. Sie haben das Buch schon seit Jahren. Es gehört einfach zu Ihrem Beruf. Nein, Mr Quilley, unterschätzen Sie Ihren Beitrag bitte nicht! Ich wusste nicht mehr aus noch ein. Durch Sie habe ich jetzt die Möglichkeit, meine Freiheit zurückzubekommen. Wenn es irgendetwas gibt, das ich für Sie tun kann, lassen Sie es mich bitte wissen. Es wäre mir eine Ehre.«

»Diese Sammlung, die Sie besitzen«, begann Quilley. »Woraus besteht die?«

»Größtenteils aus britischen und kanadischen Kriminalromanen. Ich möchte ja nicht protzen, aber es ist eine sehr umfangreiche Sammlung. Los, stellen Sie mich auf die Probe! Nennen Sie mir einen Namen!«

»E.C.R. Lorac.«

»Ungefähr zwanzig Inspector-MacDonalds-Romane. Erstausgaben, tadelloser Zustand.«

»Anne Hocking?«

»Alles außer Night's Candles.«

»Trotton?«

Peplow hob die Augenbrauen. »Meine Güte, den kennt niemand! Wissen Sie was? Sie sind der erste Mensch, der diesen Namen kennt.«

»Und?«

»O ja.« Auf Peplows Gesicht erschien ein selbstgefälliges Lächeln. »X.J. Trotton, Signed in Blood, 1942 erschienen. Vor ein paar Jahren habe ich auf einer Auktion einen Haufen Schund ersteigert, da war das Buch dabei. Es ist selten, aber nicht besonders wertvoll. Es wurde während des Krieges in Großbritannien veröffentlicht und geriet vermutlich sofort in Vergessenheit. Soweit ich weiß, war es Trottons einziges Buch, es gibt keinerlei biographische Informationen. Vielleicht war es ja das Pseudonym eines berühmten Autors?«

Quilley schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Haben Sie es gelesen?«

»Natürlich nicht! Ich lese die Bücher nie. Die Buchrücken können viel zu leicht kaputtgehen. Viele Bücher sind sehr empfindlich. Wenn ich ein Buch lesen will - so wie Ihre Romane -, kaufe ich sie zusätzlich als Taschenbuch.«

»Mr Peplow«, sagte Quilley langsam, »Sie haben mich gefragt, ob es etwas gäbe, das Sie für mich tun könnten. In der Tat gibt es etwas, womit Sie sich für meine Dienste erkenntlich zeigen könnten.«

»Und was?«

»Der Trotton.«

Peplow runzelte die Stirn und schürzte die schmalen Lippen. »Warum um alles in der Welt ...?«

»Für meine eigene Sammlung natürlich. Ich interessiere mich speziell für die Kriegsjahre.«

Peplow lächelte. »Ah, ich verstehe, deswegen wussten Sie so viel darüber? Ich hatte ja keine Ahnung, dass Sie auch Sammler sind.«

Quilley zuckte mit den Schultern. Er konnte Peplow förmlich ansehen, wie er mit sich rang, wie er sich die Lücke in seiner Sammlung vorstellte. Doch schließlich kam der arme Mann offenbar zu dem Schluss, dass der Mord an seiner Frau wichtiger war als ein unbekannter Kriminalroman. »Einverstanden«, sagte er mit feierlicher Stimme. »Ich werde es Ihnen zukommen lassen.«

»Wie kann ich sicher sein, dass ...?«

Peplow machte ein beleidigtes Gesicht. »Ich halte mein Wort, Mr Quilley. Versprochen ist versprochen.« Er streckte die Hand aus. »Ehrenwort.«

»In Ordnung.« Quilley glaubte ihm. »Lassen Sie es mich wissen, wenn es vorbei ist?«

»Ja. Vielleicht eine kurze Nachricht in dem Trotton, wenn Sie so lange warten können. Sagen wir zwei oder drei Wochen?«

»Wunderbar. Ich habe es nicht eilig.«

Quilley hatte seit dem ersten Treffen nicht weiter über seine Beweggründe nachgedacht, doch als er die Informationen und Anweisungen weitergab, war ihm bewusst geworden, dass es in erster Linie die Herausforderung war, die ihn reizte. Seit vielen Jahren schrieb er Kriminalromane; indem er Peplow die Mittel an die Hand gab, um seine schlampige, arrogante Ehefrau umzubringen, konnte Quilley sich gleichzeitig beweisen, dass ihm - dem Erfinder von Inspector Baldry - auch im wahren Leben das gelang, was man an seinen Büchern so bewunderte.

Quilley wusste auch, dass es in Wirklichkeit keine Polizisten gab, die über Baldrys ungewöhnliche Mischung aus Intellekt und Instinkt verfügten. Die meisten waren dick und überarbeitet und kämen niemals auf die Idee, dass der tumbe Mr Peplow seine Frau ausgerechnet mit einer Handvoll Fingerhut umgebracht hatte. Genauso wenig würden sie jemals ahnen, dass er, Dennis Quilley, der Kopf war, der hinter der ganzen Geschichte steckte.

Beide Männer leerten ihre Gläser und verließen das Lokal. An der Ecke Bloor und Spadina Street stand eine lange Schlange von Touristen und Studenten, die an einem Straßenstand Hotdogs vom Holzkohlegrill kaufen wollten. Peplow wandte sich zur U-Bahn, und Quilley schlenderte eine Zeitlang zwischen den Möchtegernkünstlern und den Rollerbladern auf der Bloor Street West umher, dann ging er in ein Straßencafe, bestellte einen Daiquiri und ein Stück Kiwi-Käsekuchen und las die Globe and Mail.

Jetzt muss ich nur noch warten, dachte er, trank einen Schluck und schlug das Feuilleton auf. In einigen Tagen würde ein kleines Päckchen bei ihm eintreffen. Dann wäre Peplow seine Frau los und Quilley stolzer Besitzer einer der wenigen erhaltenen Exemplare von X.J. Trottons erstem und einzigem Kriminalroman, Signed in Blood.

Drei Wochen vergingen, ohne dass ein Päckchen kam. Dann und wann dachte Quilley an Mr Peplow und fragte sich, was wohl aus ihm geworden sei. Vielleicht hatte er doch noch die Nerven verloren. Gut möglich. Quilley wusste, dass er keine Möglichkeit hatte zu erfahren, was geschehen war, solange Peplow sich nicht mit ihm in Verbindung setzte. Er wusste weder, wo der Mann lebte, noch wo er arbeitete. Er wusste nicht einmal, ob Peplow sein richtiger Name war. Dennoch fand er, dass es so am besten war. Kein Kontakt. Nicht einmal der Trotton war es wert, in einen missglückten Mordversuch hineingezogen zu werden.

Dann, um zehn Uhr an einem warmen Dienstagmorgen im September, klingelte es an der Tür. Quilley blickte auf die Uhr und runzelte die Stirn. Für den Postboten war es noch zu früh. Er seufzte, drückte die Speichertaste an seinem Computer und stieg die Treppe hinunter. Vor der Tür stand eine ihm unbekannte übergewichtige Frau in einem gelben gepunkteten Kleid mit kurzen Ärmeln und tiefem Ausschnitt. Sie hatte ein rundes Gesicht mit kleinen Schweinsäuglein und rotgefärbtes Haar, das nach einer billigen Dauerwelle stumpf und kraftlos herabhing. Über dem Arm trug sie eine Handtasche aus Krokodilleder-Imitat.

Quilley hatte wohl zu lange mit verdattertem Gesichtsausdruck dagestanden. Die Augen der Frau verengten sich, fest kniff sie die Lippen zusammen, so dass rund um den roten Kreis ihres Mundes weiße Furchen entstanden.

»Darf ich reinkommen?«, fragte sie.

Überrumpelt machte Quilley einen Schritt nach hinten und ließ die Frau eintreten. Sie ging schnurstracks auf einen Korbsessel zu und setzte sich. Das Flechtwerk knarrte unter ihrem Gewicht. Sie ließ den Blick durch den Raum schweifen, über den gebohnerten Parkettboden, den steinernen Kamin und die antiken Möbel aus Ontario.

»Hübsch«, stellte sie fest und presste die Handtasche in ihren Schoß. Quilley setzte sich ihr gegenüber. Ihr Kleid war eine Nummer zu klein, der Stoff spannte über ihren roten fleischigen Oberarmen und dem rosafarbenen Dekollete. Als sie die Beine übereinanderschlug, rutschte der Saum hoch und gab den Blick auf einen unförmigen, fleckigen Oberschenkel frei. Prüde zog sie den Stoff wieder über ihre dicken Knie.

»Ich möchte ja nicht unhöflich erscheinen«, sagte Quilley, als er langsam seine Fassung zurückerlangte, »aber wer sind Sie überhaupt?«

»Mein Name ist Peplow«, antwortete die Frau. »Gloria Peplow. Ich bin Witwe.«

Quilley spürte ein Kribbeln an der Wirbelsäule, wie immer, wenn ihn Angst befiel.

Stirnrunzelnd sagte er: »Ich fürchte, ich kenne Sie nicht, oder?«

»Wir sind uns nie begegnet«, gab die Frau zurück, »aber ich glaube, Sie kannten meinen Mann.«

»Ich kann mich an keinen Peplow erinnern. Sie müssen sich irren.«

Gloria Peplow schüttelte den Kopf und blickte Quilley mit ihren Schweinsaugen an. Ihm fiel auf, dass sie schwarz waren, oder zumindest sehr dunkel. »Ich irre mich nicht, Mr Quilley. Sie kannten meinen Mann nicht nur, Sie haben auch mit ihm gemeinsam geplant, mich zu ermorden.«

Quilley stieg die Röte ins Gesicht. Er sprang auf. »Das ist absurd! Hören Sie, wenn Sie gekommen sind, um wahnwitzige Unterstellungen zu machen, dann gehen Sie jetzt besser.« Er stand da wie eine antike Statue, eine Hand wies mit dramatischer Geste zur Tür.

Mrs Peplow grinste selbstzufrieden. »Kommen Sie, setzen Sie sich wieder. Es sieht lächerlich aus, wie Sie da stehen.«

Quilley gehorchte nicht. »Das hier ist mein Haus, Mrs Peplow, und ich bestehe darauf, dass Sie gehen. Sofort!«

Mrs Peplow seufzte und öffnete den goldenen Plastikverschluss ihrer Handtasche. Sie zog einen Umschlag heraus, entnahm ihm zwei Farbfotos und warf sie neben die Wedgwood-Schale auf den antiken Beistelltisch vor ihrem Stuhl. Als Quilley sich vorbeugte, erkannte er deutlich, was darauf zu sehen war: Auf einem Foto stand er mit Peplow vor dem Park Plaza, das andere zeigte sie beide, wie sie sich vor der Scotiabank an der Ecke Bloor Street und Spadina Avenue unterhielten. Mrs Peplow drehte beide Fotos um, und Quilley sah, dass sie jeweils einen Datumsstempel vom Fotolabor trugen.

»Sie haben sich mindestens zweimal mit meinem Mann getroffen, um meinen Tod zu planen.«

»Das ist doch lächerlich. Jetzt, wo ich das Foto sehe, erinnere ich mich wieder an ihn. Ich habe seinen Namen vergessen. Er war ein Fan. Wir haben uns über Kriminalromane unterhalten. Es tut mir leid zu hören, dass er verstorben ist.«

»Er hatte einen Herzinfarkt, Mr Quilley, und jetzt bin ich ganz allein auf der Welt.«

»Das tut mir sehr leid, aber ich wüsste nicht ...«

Mrs Peplow wischte seine Einwände mit einer Handbewegung beiseite. Quilley bemerkte einen dunklen Schweißfleck, der sich auf dem enganliegenden Stoff rund um ihre Achselhöhle ausbreitete. Sie nestelte erneut am Verschluss ihrer Handtasche und holte eine Packung Light-Zigaretten und ein Streichholzheftchen heraus.

»Dies ist ein Nichtraucher-Haushalt«, sagte Quilley. »Ich vertrage den Qualm nicht.«

»So ein Pech«, entgegnete Mrs Peplow, zündete die Zigarette an und warf das benutzte Streichholz in die Wedgwood-Schale. Sie blies Quilley den Rauch ins Gesicht. Er hustete und wedelte ihn fort.

»Jetzt hören Sie mir mal zu, Mr Quilley«, sagte sie, »und passen Sie gut auf! Mein Mann mag ja dumm gewesen sein, aber ich bin es nicht. Er war nicht nur ein lächerlicher und langweiliger kleiner Mann, sondern auch leicht zu durchschauen. Fragen Sie mich nicht, warum ich ihn geheiratet habe. Er war nicht einmal besonders männlich, wenn Sie verstehen, was ich meine. Denken Sie, ich wusste nicht schon längst, dass er nach einer Möglichkeit suchte, mich loszuwerden? Ich wollte nicht in eine Scheidung einwilligen, denn wenn er zu etwas gut war - das war aber auch das Einzige -, dann dafür, mich mit Geld zu versorgen, auch wenn das nicht besonders viel war. Bei einer Scheidung hätte ich die Hälfte von seinem Verdienst bekommen, aber das reicht nicht mal für ein Leben auf der Straße. Ich hätte arbeiten gehen müssen, und mit der Vorstellung konnte ich mich überhaupt nicht anfreunden. Also fing ich an, ihn zu beobachten. Er wurde immer verzweifelter, immer geheimnistuerischer. Als er dann plötzlich mit so einem selbstgefälligen Ausdruck herumlief, war mir klar, dass er etwas ausheckte.«

»Mrs Peplow«, fiel Quilley ihr ins Wort, »das ist ja alles schön und gut, aber ich verstehe nicht, was das mit mir zu tun haben soll. Sie kommen hierher und verpesten mein Haus mit Ihrem Zigarettenqualm, und dann erzählen Sie mir irgendeine Geschichte über Ihren Mann, jemand, den ich zufällig ein- oder zweimal getroffen habe. Ich habe zu tun, Mrs Peplow, und wenn ich ehrlich bin, wäre es mir lieb, wenn Sie jetzt gehen würden und mich weiterarbeiten ließen.«

»Das glaube ich Ihnen.« Sie schnippte ein Stück Asche in die Wedgwood-Schale. »Wo war ich stehen geblieben? Mir war klar, dass er etwas ausheckte, also bin ich ihm gefolgt. Ich dachte, dass er vielleicht eine andere Frau hätte, so unwahrscheinlich mir das auch erschien, deshalb nahm ich den Fotoapparat mit. Ich war nicht allzu überrascht, als er eines Tages nach der Mittagspause zum Park Plaza anstatt zurück ins Büro ging. Ich sah, dass der Fahrstuhl in den achtzehnten Stock fuhr, also wollte er in die Bar, und so wartete ich auf der anderen Straßenseite in der Menschenmenge, bis er wieder herauskam. Wie Sie wissen, musste ich nicht lange warten. Er kam mit Ihnen heraus. Und beim nächsten Mal war es genauso einfach.«

»Mrs Peplow, ich sagte Ihnen bereits, er war ein Krimi-Fan, ein Sammlerkollege, das ist alles -«

»Ja, ja, das weiß ich. Er mit seinen albernen Verzeichnissen und dieser Sammlung. Obwohl«, sinnierte sie, »es hatte auch seine Vorteile. So habe ich herausgefunden, wer Sie sind. Ich kannte Sie natürlich von dem Foto auf den Buchumschlägen. Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, die Aufnahme rückt Sie ja in ein sehr positives Licht.« Sie sah an Quilley hinunter, als wäre er ein Stück Fleisch im Schaufenster eines Schlachters. Unwillkürlich zog er die Schultern hoch. »Wie ich bereits sagte, mein Mann war ein offenes Buch für mich. Ich wusste, dass er Sie um Rat fragen würde. Er flüchtete ständig in seinen Garten oder in seine kleine Bücherwelt, da erschien es mir folgerichtig, dass er eher einen Krimiautor um Rat fragen würde als einen echten Kriminellen. Ich kann mir außerdem vorstellen, dass Sie etwas zugänglicher waren. Ein bisschen Honig ums Maul geschmiert, und schon hatten Sie angebissen. Für Sie war es bloß eine Denksportaufgabe.«

»Hören Sie, Mrs Peplow -«

»Lassen Sie mich ausreden!« Sie drückte ihre Zigarette in der Schale aus. »Ausgerechnet Fingerhut! Glauben Sie, er hätte es fertiggebracht, eine Dosis Digitalis aufzubrühen, ohne überall Spuren zu hinterlassen? Wissen Sie, was er beim ersten Mal getan hat? Er hat mir gerade so viel in den Big Mac getan, dass mir ein bisschen schlecht wurde und mein Puls raste, doch er ließ die Blätter und Stängel einfach im Mülleimer liegen! Können Sie sich das vorstellen? O ja, danach wurde ich sehr vorsichtig in meinen Essgewohnheiten, Mr Quilley. So oder so, Ihr kleines Komplott hat nicht funktioniert. Ich bin hier, und er ist tot.«

Quilley wurde blass. »O Gott, Sie haben ihn umgebracht, nicht wahr?«

»Er hatte ein schwaches Herz, nicht ich.« Sie zündete sich die nächste Zigarette an.

»Sie können mich wohl kaum erpressen, weil ich mit Ihrem Mann geplant habe, Sie umzubringen, wenn er jetzt tot ist«, sagte Quilley. »Außerdem gibt es keine Beweise. Nein, Mrs Peplow, Sie sollten jetzt besser gehen und froh sein, dass ich nicht die Polizei rufe.«

Mrs Peplow machte ein erstauntes Gesicht. »Was reden Sie denn da? Ich habe nicht vor, Sie zu erpressen, weil Sie den Mord an mir geplant haben.«

»Was denn ...?«

»Mr Quilley, mein Mann hat Sie erpresst. Deswegen haben Sie ihn umgebracht.«

Quilley sackte auf seinem Stuhl zusammen. »Ich habe was?«

Sie holte einen Zettel aus der Handtasche und reichte ihn hinüber. Zwei Wörter standen darauf: Trotton - Quilley. Er erkannte die säuberliche Handschrift. »Das ist eine Kopie«, fuhr Mrs Peplow fort. »Das Original ist da, wo ich es gefunden habe, nämlich zwischen den Seiten eines Buches mit dem Titel Signed in Blood von X.J. Trotton. Kennen Sie es, Mr Quilley?«

»Ich hab schon mal davon gehört.«

»Ach, wirklich, haben Sie das? Es interessiert Sie vielleicht, dass sich zusammen mit dem Buch und dem Zettel auch eine Ausgabe Ihres ersten Krimis im Schrank meines Mannes befindet. Ich habe alles zusammen dort eingeschlossen.«

Um Quilley begann sich alles zu drehen. »Ich ... ich ...« Peplow hatte ihm den Eindruck vermittelt, Gloria wäre dumm, doch das war meilenweit von der Wahrheit entfernt, wie sich nun herausstellte.

»Mein Mann ist erst seit zwei Tagen tot. Wenn die Ärzte ihn untersuchen, werden sie wissen, dass er vergiftet wurde. Zunächst werden sie hohe Kaliumwerte ermitteln, und dann werden sie Eosiniphilie feststellen. Wissen Sie, was das ist, Mr Quilley? Ich habe es nachgeschlagen. Es handelt sich um weiße Blutkörperchen, die vermehrt nach allergischen Reaktionen oder Entzündungen auftreten. Wenn ich nun zur Polizei gehe und sage, ich sei in den letzten Wochen über das Verhalten meines Mannes beunruhigt gewesen, sei ihm gefolgt und hätte ihn zusammen mit Ihnen fotografiert, und wenn man dann die beiden Bücher und den Zettel in seinen Unterlagen findet ... Na gut, ich denke, Sie wissen, was die Polizei dann annehmen würde, nicht wahr? Besonders wenn ich erzähle, dass ihm übel war, als er vom Essen mit Ihnen nach Hause kam.«

»Das können Sie nicht machen!«, sagte Quilley und schlug mit der Faust auf die Stuhllehne. »Das ist verdammt noch mal nicht fair.«

»Das Leben ist selten gerecht. Die Polizei kann ja nicht wissen, wie einfältig und phantasielos mein Mann war. Die wird bloß die Notiz sehen, die Bücher lesen und annehmen, er hätte Sie erpresst.« Sie lachte. »Selbst wenn Frank das Buch von Trotton gelesen hätte, wäre ihm höchstens eine gewisse >Ähnlichkeit< aufgefallen. Aber wir beide wissen, was es damit auf sich hat, nicht wahr? Es geschieht öfter, als die Leute glauben. Vor ein paar Jahren las ich in der Zeitung etwas über Ähnlichkeiten zwischen einem Buch von Colleen McCullough und The Blue Castle von Lucy Maud Montgomery. Meiner Meinung nach war es ein wenig zu offensichtlich, finden Sie nicht? In Ihrem Fall war es sehr viel einfacher, sehr viel weniger gefährlich. Sie waren ganz schön clever, Mr Quilley. Sie stießen auf einen unbekannten Krimi und übernahmen nicht nur die Handlung für Ihr erstes Buch, Sie stahlen auch noch die Hauptfigur und machten sie zum Detektiv ihrer Krimiserie. Sicher, ein kleines Risiko war dabei, aber es war überschaubar. Ihr Buch ist zweifelsohne besser. Sie verfügen über schriftstellerisches Talent, was X.J. Trotton völlig abging. Aber er hatte immerhin eine originelle Idee, und das ließ Sie nicht mehr los, nicht wahr?«

Quilley stöhnte. Dreizehn solide Kriminalromane, zwölf davon ausschließlich sein Werk, doch für den ersten, ja, da hatte sie recht, hatte er einen schnell vergessenen Schundroman als Vorlage genommen. Er hatte erkannt, was Trotton daraus hätte machen können, und hatte es selbst geschrieben. Es war Quilley wie eine Vorsehung erschienen, als er den verstaubten Band vor Jahren in einem Antiquariat in Victoria entdeckte. Er hatte lediglich die Handlung von London nach Toronto verlegen, die Namen ändern müssen - und dann musste er das Original nur noch umschreiben. Und jetzt ...? Das Schlimmste war, dass er das blöde Buch gar nicht gebraucht hätte. Er hatte Peplows Ausgabe einfach nur in die Hände bekommen und vernichten wollen. Dabei wäre das gar nicht nötig gewesen. Signed in Blood hätte für immer ungelesen in Peplows Regal gestanden. Wenn dieser Idiot nur nicht diesen Zettel geschrieben hätte ...

»Selbst wenn die Beweise vielleicht nicht ausreichen, um Sie wegen Mordes anzuklagen«, fuhr Mrs Peplow fort, »kann ich mir vorstellen, dass es Ihrem Ruf erheblich schaden würde, wenn das bekannt würde. Na ja, die breite Mehrheit der Leser würde sich vielleicht gar nicht daran stören. Möglicherweise würde ein Verfahren sogar den Umsatz steigern - wir wissen doch, wie sensationsgierig die Leute sind -, doch durch den Plagiatsvorwurf würden Sie zumindest den Respekt Ihrer Zunft verlieren. Ihr Agent und Ihr Verleger wären sicher nicht gerade begeistert. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?«

Quilley nickte. Er war blass geworden und schwitzte. »Wie viel?«, brachte er mühsam hervor.

»Wie bitte?«

»Ich fragte, wie viel. Wie viel ist Ihr Schweigen wert?«

»Ach, mir geht es nicht um Geld, Mr Quilley, oder darf ich Sie Dennis nennen? Zumindest nicht nur um Geld. Ich bin jetzt Witwe. Ich habe niemanden mehr auf der Welt.«

Sie ließ ihren Blick durch den Raum schweifen, und ihre Schweinsäuglein glänzten. Dann warf sie Quilley einen derart widerwärtigen Blick zu, wie er ihn noch nie in seinem Leben gesehen hatte.

»Ich habe mir immer ausgemalt, wie schön es wäre, am See zu leben«, sagte sie und zog die nächste Zigarette aus der Packung. »Sie wohnen hier ganz allein, nicht wahr?«






* Unschuldig



Francis verspätet sich wohl, dachte Reed. Er stand auf der Bahnhofsbrücke und wartete. Allmählich wurde er unruhig und verlor die Geduld; der Griff seiner Tasche schnitt in seine Handfläche, und der Regen, der am Morgen vorhergesagt worden war, hatte mittlerweile eingesetzt.

Na, toll! Hier stand er, über zweihundert Meilen von zu Hause entfernt, und Francis ließ ihn im Stich. Ganz sicher war sich Reed allerdings nicht. Vielleicht war er ja zu früh. Im Laufe der letzten fünf Jahre hatten sie sich drei- oder viermal verabredet, aber Reed konnte sich nicht erinnern, zu welcher Zeit sie sich immer getroffen hatten.

Als er sich umdrehte, sah er eine schwerfällige Frau in einem abgewetzten blauen Mantel über die Brücke auf sich zukommen. Mühsam gegen den Wind ankämpfend, schob sie einen großen Kinderwagen, in dem sich zwei kreischende Kleinkinder stritten.

»Entschuldigung«, rief er ihr zu, »könnten Sie mir sagen, wann die Schule aus ist?«

Die Frau warf ihm einen sonderbaren Blick zu - ob es Staunen oder Verärgerung war, konnte er nicht mit Bestimmtheit sagen - und antwortete in dem für die Midlands typischen näselnden Akzent knapp: »Halb vier.« Dann machte sie einen weiten Bogen um Reed und eilte weiter.

Er hatte sich geirrt. Aus irgendeinem Grund hatte er geglaubt, Francis unterrichte nur bis drei Uhr. Jetzt war es fünf vor halb vier, Reed musste also noch mindestens eine Viertelstunde warten, ehe der vertraute rote Ford Escort auftauchen würde.

Der Regen wurde stärker, der Wind peitschte Reed ins Gesicht. Einige Meter hinter der Brücke war eine Bushaltestelle, dahinter befand sich ein großes modernes Einkaufszentrum, das nur aus Glas und Rolltreppen zu bestehen schien. Reed beschloss, sich in den Eingangsbereich hinter den Schiebetüren zu stellen, wo es warm und trocken war, und dort nach Francis Ausschau zu halten.

Ab fünf nach halb vier liefen die ersten Schüler über die Brücke zur Bushaltestelle, schwangen ihre Schulmappen, lärmten fröhlich ob ihrer wiedergewonnenen Freiheit. Der Regen schien sie nicht zu stören; die Haare klebten ihnen am Kopf, Wassertropfen hingen an ihren Nasenspitzen. Die Krawatten der Jungen saßen schief, die Socken waren auf die Knöchel hinuntergeruscht, die Schnürsenkel der Schuhe offen - ein Wunder, dass die Kinder nicht darüber stolperten. In Gedanken an seine eigene Schulzeit musste Reed grinsen.

Und wie verführerisch die Mädchen aussahen, die lachend vor dem Regen in die schützende Passage flüchteten! Nicht die jüngeren, die noch ungeformten, sondern die älteren mit ihren langen Gliedern, die sich ihrer Brüste und der runderen Hüften bereits bewusst waren. Sie kleideten sich nachlässig: Die Blusen waren aus dem Rock gerutscht, die schwarzen Wollstrümpfe verdreht oder am Knie zerrissen. Für Reed besaß diese Nachlässigkeit etwas Erregendes.

Heutzutage wussten sie bestimmt alle Bescheid, dennoch hatte Reed das Gefühl, die Mädchen strahlten eine gewisse Unschuld aus. Er fand, in ihren Bewegungen liege eine naive, sorglose Anmut, in ihrem Gelächter und ihren Gebärden eine selbstverständliche Freiheit. Das Leben hatte ihnen noch nicht zugesetzt; noch hatten sie nicht seine schwere Last gespürt und in sein dunkles Herz gesehen.

Immer mit der Ruhe, bremste Reed sich lächelnd. Es war ja in Ordnung, im Büro mit Bill über die sexy Schulmädchen zu witzeln, die jeden Tag am Fenster vorbeigingen, aber es war alles andere als normal, das ernst zu nehmen oder (Gott bewahre!) deswegen tätig zu werden. Er konnte doch nicht schon mit fünfund-dreißig ein lüsterner alter Sack sein, oder? Manchmal machten Wucht und Gewalt seiner Phantasien ihm Angst, aber vielleicht ging so etwas ja auch anderen Männern durch den Kopf. Auf keinen Fall konnte er mit seinen Kollegen darüber reden. Eigentlich hielt Reed sich für normal, schließlich lebte er seine Gelüste nicht aus, und für seine Phantasien konnte man ja nicht belangt werden, oder?

Wo blieb Francis nur, verdammt noch mal? Reed spähte durch die Scheibe. Der Wind peitschte den Regen gegen das Glas und verzerrte den Blick auf die Außenwelt. Es herrschte eine trübgraue, traumähnliche Stimmung.

Wieder schaute Reed auf die Uhr. Bereits nach vier. Die einzigen Kinder, die jetzt noch kamen, waren die Nachzügler, die in der Nähe wohnten und nicht den Bus erreichen mussten. Sie schlenderten über die Brücke, schubsten sich gegenseitig, spielten Fangen, hüpften und sprangen über die Löcher im Bürgersteig. Regen und Wind bemerkten sie gar nicht.

Francis hätte längst da sein müssen. Beunruhigt ging Reed im Kopf noch einmal alles durch. Er wusste, dass es der richtige Tag war, weil er ihn sich im Kalender vermerkt hatte. Am vergangenen Abend hatte er zur Bestätigung noch einmal bei Francis angerufen, aber es hatte sich niemand gemeldet. Wenn Francis versucht haben sollte, ihn zu Hause oder auf der Arbeit zu erreichen, dürfte er kein Glück gehabt haben. Reed hatte einen anderen alten Freund besucht, in Exeter, und Elsie, die Frau in der Telefonzentrale, war so dumm, dass sie kaum ihren eigenen Namen buchstabieren konnte.

Als es fünf wurde und Francis immer noch nicht in Sicht war, nahm Reed seine Reisetasche wieder in die Hand und ging zurück zum Bahnhof. Es regnete noch immer, jedoch nicht mehr so stark, auch der Wind hatte nachgelassen. Der einzige Zug zurück nach Hause fuhr um zwanzig vor zehn von Birmingham ab und kam erst weit nach Mitternacht in Carlisle an. Dann würden keine Busse mehr fahren, er würde sich ein Taxi nehmen müssen. Lohnte sich das?

Es gab nicht viele andere Möglichkeiten. Ein Hotel wäre zu teuer, auch wenn die Vorstellung verlockend war: ein warmes Zimmer mit einem weichen Bett, mit Dusche, Farbfernseher und vielleicht einer Bar im Haus, wo er jemanden kennenlernen könnte. Doch das konnte er später noch entscheiden. Wenn er den Zug nach Hause erreichen wollte, würde er um zehn vor neun in Redditch abfahren müssen, um rechtzeitig in Birmingham zu sein. Blieben drei Stunden und fünfzig Minuten, die er totschlagen musste.

Auf dem Weg über die Brücke zurück ins Stadtzentrum hatte Reed in der Dämmerung plötzlich zwei Schülerinnen vor sich. Vielleicht hatten sie nachsitzen müssen, oder sie hatten noch Training gehabt. Es wurde bestimmt auch bei Regen trainiert. Die eine sah plump aus, aber ihre Freundin war umwerfend: Das lange, lockige Haar fiel ihr ungebändigt auf die Schultern, ein kurzer Rock umspielte ihre langen schmalen Oberschenkel, die weißen Socken waren auf die Knöchel hinuntergerutscht, die wohlgeformten Waden nackt. Reed beobachtete, wie sich die Sehnen in ihren Kniekehlen beim Gehen anspannten und lockerten, und stellte sich vor, wie sie unter ihm lag und sich wehrte, wie sich seine Hände um ihre weiche Kehle schlossen. Die Mädchen bogen in eine Seitenstraße ein, Reed ging geradeaus weiter, schüttelte seine Phantasien ab.

Hatte Francis vielleicht Pech gehabt und die Aufsicht beim Nachsitzen oder beim Sport übernehmen müssen? Vielleicht war er auch vorbeigefahren und hatte Reed übersehen, weil er sich im Einkaufszentrum untergestellt hatte. Reed wusste nicht, wo sich Francis' Schule befand, kannte nicht einmal ihren Namen. Aus irgendeinem Grund hatten sie nie darüber gesprochen. Außerdem lag das Dorf, in dem Francis wohnte, gute acht Meilen von Redditch entfernt, und die Busverbindung war unter aller Kanone. Sicher, Reed konnte seinen Freund anrufen. Wenn Francis schon zu Hause war, würde er ihn sicher abholen.

Nachdem Reed angerufen, aber niemanden erreicht hatte, lief er lange durch die Stadt, sah sich Schaufenster an und überlegte, wie er aus dem Schlamassel herauskommen konnte. Die Reisetasche wurde langsam schwer. Schließlich bekam er Hunger und floh aus dem Nieselregen in ein indisches Restaurant namens Tandoori Palace. Es war noch früh, erst kurz nach sechs, außer Reed saß nur ein junges Pärchen in einer dunklen Ecke; die beiden waren völlig ineinander versunken. Reed genoss die ungeteilte Aufmerksamkeit des Kellners. Er bestellte Pakoras, Tandoori und Dhal. Die Gerichte waren sehr gut, Reed aß zu schnell.

Nachdem er den gewürzten Tee getrunken hatte, holte er sein Portemonnaie hervor. Er hatte noch etwas Bargeld übrig, wollte aber noch ein oder zwei Glas Bier trinken und musste vom Bahnhof in Carlisle nach Hause ja eventuell ein Taxi nehmen. Es war besser, die Scheine zu behalten. Den Kellner schien es nicht zu stören, dass Reed die kleine Summe mit seiner Kreditkarte zahlte; Reed bedachte ihn mit einem üppigen Trinkgeld.

Dann versuchte er es erneut bei Francis, aber es hob niemand ab. Warum leistet sich der Dummkopf nicht endlich einen Anrufbeantworter, fluchte Reed. Aber er selbst hatte ja auch keinen, er hasste die Teile. Das ging Francis anscheinend genauso. Wenn man nicht da war - Pech gehabt. Dann war man halt unterwegs.

Draußen spiegelten sich die Lichter der Straßenlaternen in öligen Pfützen auf Straßen und Bürgersteig. Reed machte einen halbstündigen Spaziergang, um sein Sodbrennen loszuwerden, dann flüchtete er sich völlig durchnässt in den erstbesten Pub. Argwöhnisch musterten ihn die Gäste, dann ignorierten sie ihn und tranken weiter.

Reed bestellte ein Pint Bitter und rieb sich die Hände. »In einem schmalen großen Glas, wenn Sie das haben.«

»Haben wir nicht«, sagte der Wirt. »Bringen sich die Leute selbst mit.«

»Hm, na gut.«

»Schrecklicher Abend.«

»Ja«, sagte Reed. »Allerdings.«

»Kommen Sie von hier?«

»Nein, bin auf der Durchreise.«

»Aha.« Der Wirt reichte ihm ein bis zum Rand gefülltes Glas, nahm das Geld entgegen und unterhielt sich dann weiter mit einem rundgesichtigen Mann in einem Nadelstreifenanzug. Reed ging mit seinem Glas an einen Tisch und setzte sich.

In den nächsten anderthalb Stunden versuchte er noch viermal, Francis zu erreichen, jedoch erfolglos. Nach dem ersten Bier ging er in einen anderen Pub, wurde aber auch dort nicht besonders freundlich aufgenommen. Gegen zwanzig vor neun begab er sich schließlich zum Bahnhof. Er fand die Vorstellung unerträglich, in einer derart trübsinnigen Stadt aufzuwachen, selbst wenn er sich ein Hotel hätte leisten können. Er nahm den Zug nach Hause.

Wegen des geplanten Besuchs bei Francis hatte sich Reed am Wochenende nichts vorgenommen. Das Wetter war sowieso furchtbar, und so verbrachte er den größten Teil der Zeit zu Hause, las, sah Fernsehen oder ging runter ins Lokal. Noch mehrmals versuchte er es erfolglos bei Francis. Er meldete sich auch bei Camille, in der Hoffnung, dass ihr warmer, geschmeidiger Körper und ihre Neigung zu Experimenten seinen Samstagabend und Sonntagmorgen versüßen würden, aber bei ihr sprang nur der Anrufbeantworter an.

Als er am Montagabend nach einem langweiligen Arbeitstag voller Papierkram gerade zu Bett gehen wollte, klingelte das Telefon. Schlecht gelaunt hob er ab. »Ja?«

»Terry?«

»Ja.«

»Ich bin's, Francis.«

»Mensch, wo bist du denn -?«

»Warst du am Freitag hier?«

»Na klar war ich da! Wir waren schließlich -«

»Ach, du liebe Güte! Hör mal, das tut mir wirklich leid, echt. Ich hab angerufen. Die Frau bei dir auf der Arbeit ... Wie heißt sie noch gleich?«

»Elsie?«

»Ja, genau die. Ich habe sie gebeten, dir was auszurichten. Ich gebe zu, sie hat sich nicht besonders helle angehört, aber ich wusste nicht, was ich sonst machen sollte.«

Reed beruhigte sich ein wenig. »Was war denn los?«

»Meine Mutter. Du weißt doch, dass sie schon lange krank war, oder?«

»Ja.«

»Sie ist letzten Mittwoch gestorben. Ich musste ganz schnell nach Manchester. Hör mal, das tut mir wirklich leid, aber ich konnte nicht anders, verstehst du doch, oder?«

»Klar, hör mal, das tut mir wirklich leid«, entgegnete Reed. »Das mit deiner Mutter, meine ich.«

»Tja, jetzt hat ihr Leiden wenigstens ein Ende. Wir können uns ja in ein paar Wochen treffen, ja?«

»Klar, sag einfach Bescheid.«

»In Ordnung. Ich hab noch einiges zu erledigen, du weißt schon, muss mich um dies und das kümmern. Ich melde mich in zwei Wochen bei dir, ja?«

»Gut, ich freue mich schon. Tschüs.«

»Tschüs. Und es tut mir echt leid, Terry.«

Reed legte auf und ging zu Bett. Das war es also gewesen - das Rätsel war gelöst.

Als Reed am nächsten Abend gerade von der Arbeit heimgekehrt war, hörte er ein lautes Klopfen an der Tür. Er öffnete, und zwei Fremde standen vor ihm. Zuerst glaubte er, es seien Zeugen Jehovas - wer sonst kam zu zweit im Anzug an die Tür? -, aber das passte nicht so recht. Der eine Mann sah tatsächlich wie ein Bibel-Verkäufer aus - untersetzt, sauber gestutzter dunkler Bart, heiterer, ehrlicher Gesichtsausdruck -, aber der andere war unglaublich dünn und wirkte mit seinem langen, pockennarbigen Gesicht eher wie ein Leichenbestatter, nur seine wachen blauen Augen sprühten vor Intelligenz und Misstrauen.

»Mr Reed? Mr Terence J. Reed?«, fragte der Hagere mit tiefer, ruhiger Stimme, genau wie Reed es von einem echten Bestatter erwartet hätte. Und sprach er die Vokale nicht leicht näselnd aus, so wie in den Mid-lands?

»Ja, ich bin Terry Reed. Was ist? Was wünschen Sie?« Hinter den beiden konnte Reed sehen, wie die Nachbarn durchs Fenster spähten: Eine kleine Ecke der weißen Gardine wurde zur Seite gezogen, damit sie nicht den Blick versperrte.

»Wir sind von der Polizei, Mr Reed. Dürfen wir kurz hereinkommen?« Die Männer zückten ihre Ausweise, hatten sie jedoch bereits wieder verstaut, ehe Reed lesen konnte, was draufstand. Er machte einen Schritt nach hinten, die beiden traten ein. Kaum hatten sie die Tür hinter sich geschlossen, schaute sich der Bärtige um und musterte akribisch die Einrichtung, während der andere Reed ins Gesicht sah. Er führte die beiden ins Wohnzimmer und spürte, wie sie sich hinter seinem Rücken wortlos verständigten.

»Nettes Haus«, sagte der Dünne. Der andere streifte durchs Zimmer, hob Vasen hoch, schaute hinein, zog Schubladen ein, zwei Zentimeter weit auf und schloss sie wieder.

»Hören Sie, was soll das alles?«, fragte Reed. »Kann er hier einfach so in meinen Sachen herumwühlen? Ich meine, haben Sie einen Durchsuchungsbefehl oder so?«

»Ach, beachten Sie ihn einfach nicht«, sagte der Große. »Das macht er immer. Unersättliche Neugier. Übrigens, ich bin Bentley, Detective Superintendent Bentley. Mein Kollege heißt Inspector Rodmoor. Wir sind von der regionalen Kriminalpolizei der Midlands.« Er beobachtete Reeds Reaktion, doch der versuchte, keinerlei Emotion zu zeigen.

»Ich verstehe immer noch nicht, was Sie von mir wollen«, sagte er.

»Reine Routine«, erwiderte Bentley. »Darf ich mich setzen?«

»Bitte sehr!«

Bentley nahm im Schaukelstuhl am Kamin Platz, Reed gegenüber auf der Couch. Zwischen ihnen auf der Glasplatte des Tisches stand eine halbvolle Kaffeetasse, daneben lagen zwei Rechnungen und die neueste Ausgabe der Radio Times.

»Möchten Sie etwas trinken?«, bot Reed an.

Bentley schüttelte den Kopf.

»Und der da?« Nervös schaute Reed zu Inspector Rodmoor hinüber, der das Bücherregal durchforstete, Bücher hervorzog, die ihn interessierten, und sie durchblätterte.

Bentley faltete die Hände im Schoß. »Vergessen Sie einfach, dass er da ist.«

Aber das gelang Reed nicht. Unentwegt wanderte sein Blick von einem zum anderen, bang, was Rodmoor sich als Nächstes vornehmen würde.

»Mr Reed«, fuhr Bentley fort, »waren Sie am Abend des neunten November in Redditch? Das war letzten Freitag.«

Reed legte die Hand auf die Stirn, sie war schweißnass. »Da muss ich nachdenken ... Ja, ja, glaube schon.«

»Warum?«

»Was? Entschuldigen Sie ... ?«

»Ich habe gefragt, warum. Warum waren Sie in Redditch? Was war der Zweck Ihres Besuchs?«

Reed fand, Bentley klinge wie ein Einreisebeamter am Flughafen. »Ich wollte einen alten Freund von der Uni besuchen«, erwiderte er. »Ich fahre ungefähr einmal im Jahr für ein Wochenende runter, seit er da hingezogen ist.«

»Haben Sie ihn denn getroffen?«

»Nein, leider nicht.« Reed berichtete von der mangelhaften Kommunikation mit Francis.

Bentley hob eine Augenbraue. Rodmoor durchsuchte den Zeitschriftenständer am Kamin.

»Aber Sie sind trotzdem gefahren?«, beharrte Bentley.

»Ja. Wie gesagt, ich wusste ja nicht, dass er nicht kommen würde. Hören Sie, könnten Sie mir vielleicht sagen, um was es geht? Ich habe doch wohl ein Recht, das zu erfahren.«

Rodmoor fischte eine Mayfair aus dem Zeitschriftenständer und hielt sie Bentley entgegen. Stirnrunzelnd griff der Superintendent danach. Die Titelseite zeigte eine wohlgeformte Blondine in knappem rosafarbenem Spitzenhöschen, Spitzenhemd und Strapsen. Sie kniete auf einem Sofa, den runden Hintern dem Betrachter entgegengestreckt. Ihr Gesicht schaute ebenfalls in die Kamera, es sah aus, als hätte sie sich gerade über die glänzend roten Lippen geleckt. Der dünne Träger des Hemdchens war auf den Oberarm gerutscht.

»Nett«, sagte Bentley. »Ein bisschen jung, meinen Sie nicht?«

Reed zuckte mit den Schultern. Es war ihm peinlich; er wusste nicht, was er sagen sollte.

Bentley blätterte die Zeitschrift durch, zögerte kurz bei den doppelseitigen Farbfotos von nackten Frauen in aufreizenden Posen.

»Das ist ja wohl nicht verboten«, brach es aus Reed heraus. »Das kann man an jedem Kiosk kaufen, das ist keine Pornographie!«

»Alles eine Frage des Blickwinkels, nicht wahr?«, gab Inspector Rodmoor zurück, nahm seinem Vorgesetzten die Zeitschrift wieder ab und legte sie zurück.

Bentley grinste. »Beachten Sie ihn nicht«, sagte er. »Er ist Methodist. Wo waren wir stehen geblieben?«

Reed schüttelte ahnungslos den Kopf.

»Haben Sie ein Auto?«, erkundigte sich Bentley.

»Nein.«

»Wohnen Sie ganz allein?«

»Ja.«

»Keine Freundin?«

»Manchmal.«

»Aber keine, die bei Ihnen wohnt?«

»Nein.«

»Die Zeitungen reichen Ihnen, was?«

»Jetzt bitte ich Sie aber -«

»'tschuldigung«, sagte Bentley und hob seine dürre Hand. »Geschmacklos von mir, wirklich. Unangebracht.«

Warum mochte Reed Bentleys Entschuldigung keinen Glauben schenken? Er hatte das untrügliche Gefühl, dass Bentley die Bemerkung mit Absicht gemacht hatte, um Reeds Reaktion zu testen. Hoffentlich hatte er den Test bestanden. »Sie wollten mir sagen, um was es überhaupt geht ...«

»Ja? Warum erzählen Sie mir nicht erst mal, was Sie am letzten Freitag in Redditch gemacht haben? Inspector Rodmoor setzt sich jetzt zu uns an den Tisch und schreibt mit. Immer mit der Ruhe. Lassen Sie sich Zeit!«

Reed erzählte, langsam. Er versuchte sich an alle Details jenes jämmerlichen, verblassten Abends vor fünf Tagen zu erinnern. Zwischendurch fragte Bentley, was er angehabt habe, und Inspector Rodmoor wollte wissen, ob sie sich seinen Regenmantel und die Reisetasche ansehen dürften. Danach herrschte längere Zeit Schweigen. Worüber dachten die beiden nach? Bildeten sie sich eine Meinung über ihn?, fragte sich Reed. Was sollte er eigentlich getan haben?

Nachdem die Polizisten ihn gebeten hatten, ein oder zwei Punkte noch einmal zu wiederholen, klappte Rodmoor sein Notizbuch zu. Bentley stand auf. »Das wär's fürs Erste.«

»Fürs Erste?«

»Eventuell müssen wir noch einmal mit Ihnen sprechen. Weiß ich nicht. Müssen erst einige Punkte überprüfen. Wir nehmen nur den Mantel und die Tasche mit, wenn es Ihnen recht ist, ja? Inspector Rodmoor stellt Ihnen eine Empfangsbestätigung aus. Halten Sie sich zur Verfügung, ja?«

Verwirrt nahm Reed den Zettel von Rodmoor entgegen und hielt die beiden nicht davon ab, seine Sachen einzupacken. »Ich habe eh nicht vor, zu verreisen, falls Sie das meinen.«

Bentley lächelte. Er sah wie ein Bestattungsunternehmer aus, der einen Hinterbliebenen tröstet. »Gut. Nun, wir sind dann weg.« Damit marschierten die beiden zur Tür.

»Wollen Sie mir immer noch nicht sagen, worum es geht?«, fragte Reed ein weiteres Mal, als er ihnen die Tür öffnete. Sie gingen nach draußen, dann drehte sich Inspector Rodmoor stirnrunzelnd um. »Das ist ja das Komische«, sagte er. »Dass Sie es angeblich nicht wissen.«

»Ich weiß es wirklich nicht.«

Langsam schüttelte Rodmoor den Kopf. »Da muss man ja meinen, Sie würden keine Zeitung lesen.« Mit diesen Worten gingen sie zu ihrem Rover.

Kurz stand Reed in der Tür, beobachtete die sich bewegenden Gardinen gegenüber und überlegte, was Rodmoor gemeint haben mochte. Dann fiel ihm ein, dass er jeden Tag seine Zeitung bekommen hatte, nur zu lustlos, zu müde oder zu beschäftigt gewesen war, um sie zu lesen. Das ging ihm oft so. Die Nachrichten waren meistens deprimierend - das Letzte, was man an einem feuchten Wochenende in Carlisle gebrauchen konnte. Schnell schloss er die Tür und eilte zum Zeitschriftenständer.

Er musste nicht lange suchen. Die Meldung stand auf der Titelseite der Ausgabe vom Vortag. Die Überschrift lautete:



Mord - Midlands unter Schock

Die beschauliche Stadt Redditch in den Midlands steht noch immer unter Schock nach dem brutalen Mord an der Schülerin Debbie Harrison. Debbie, 15, kam am Freitagabend nach dem Hockeytraining nicht nach Hause. Die Polizei fand ihre teilweise entkleidete Leiche am frühen Samstagmorgen in einem verlassenen Lagerhaus nahe dem Stadtzentrum. Detective Superintendent Bentley, der die Ermittlung leitet, berichtete unserer Zeitung, die Polizei verfolge verschiedene Spuren. Sie sucht Zeugen, die in der Nähe des Busbahnhofs waren und einen auffälligen Mann sahen, der sich am späten Nachmittag in der Gegend aufhielt. Bisher liegen nur ungenaue Beschreibungen vor, aber der Mann trug einen hellen Regenmantel und eine blaue Reisetasche.



Mehrmals las Reed voller Schrecken den Artikel, aber noch schlimmer als der Text war das Foto daneben. Reed war sich nicht sicher, weil es von schlechter Qualität war, aber er meinte, die Schülerin mit dem langen, gelockten Haar und den heruntergerutschten Socken zu erkennen, die mit ihrer unförmigen Freundin vor ihm hergelaufen war.

Die harmloseste Erklärung für den Polizeibesuch war, dass er als Zeuge gebraucht wurde, aber die Wahrheit lautete natürlich, dass der »auffällige Mann« mit dem »hellen Regenmantel« und der »blauen Reisetasche« niemand anders als er selbst gewesen war, Terence J. Reed. Doch woher wusste die Polizei, dass er sich in Redditch aufgehalten hatte?

Beim zweiten Mal kam die Polizei an Reeds Arbeitsplatz. Die beiden Beamten marschierten ins Büro, frech wie Oskar, und fragten ihn, ob er Zeit hätte, mit ihnen aufs Revier zu kommen. Bill machte nur ein neugieriges Gesicht, aber Frank, der Chef, konnte seine Verärgerung kaum verhehlen. Reed war sowieso nicht sein bevorzugter Mitarbeiter; er hatte in letzter Zeit nicht genug Gewinn gemacht.

Während der Fahrt sprach niemand, auf dem Revier wies ein Beamter Bentley ein freies Vernehmungszimmer zu. Es war ein nackter Raum: ein grauer Metalltisch, Aschenbecher, drei Stühle. Bentley nahm gegenüber von Reed Platz, Inspector Rodmoor setzte sich in die Ecke, außerhalb von Reeds Blickfeld.

Bentley legte einen Ordner auf den Tisch und lächelte sein Bestatterlächeln. »Nur noch ein paar Fragen, Terry. Ich hoffe, ich muss Sie nicht lange aufhalten.«

»Ich auch«, entgegnete Reed. »Hören Sie, ich weiß zwar nicht, was los ist, aber sollte ich nicht besser meinen Anwalt anrufen?«

»Ach, das glaube ich nicht. Wir legen Ihnen ja nichts zur Last. Sie helfen uns einfach bei unseren Ermittlungen, nicht wahr? Außerdem: Haben Sie überhaupt einen? Den haben nicht viele.«

Wenn Reed es recht bedachte, hatte er keinen Anwalt. Aber er kannte einen, ebenfalls ein alter Freund von der Uni, der in der Nähe eine Kanzlei eröffnet hatte. Reed hatte vergessen, was dessen Spezialgebiet war.

»Ich will meine Karten auf den Tisch legen«, sagte Bentley und spreizte die Finger. »Sie geben zu, dass Sie letzten Freitagabend in Redditch gewesen sind, um Ihren Freund zu besuchen. Wir haben uns übrigens bei ihm erkundigt, er bestätigt Ihre Angaben. Wir fragen uns nur, was Sie zwischen, sagen wir, vier Uhr und halb neun gemacht haben. Verschiedene Menschen haben Sie zu unterschiedlichen Zeiten gesehen, aber es gibt insgesamt mindestens eine Stunde, die nicht belegt ist.«

»Ich habe Ihnen bereits erzählt, was ich gemacht habe.«

Bentley schaute in die Akte auf dem Tisch. »Sie haben gegen sechs Uhr gegessen, stimmt das?«

»So ungefähr, ja.«

»Das heißt, zwischen fünf und sechs und dann wieder zwischen halb sieben und sieben sind Sie in Redditch durch den Regen gelaufen? Kein besonders angenehmer Zeitvertreib, würde ich sagen.«

»Wie schon gesagt, ich habe nachgedacht. Ich habe mir Schaufenster angesehen, mich ein paarmal verlaufen ...«

»Haben Sie sich zufällig in der Nähe der Simmons Street verlaufen?«

»Ich kenne die Straßennamen nicht.«

»Na klar. Ist auch gar keine richtige Straße, eher eine Gasse. Führt an mehreren leeren Lagerhäusern vorbei -«

»Jetzt warten Sie mal! Wenn Sie versuchen, mir den Mord an dem Mädchen anzuhängen, dann sind Sie auf dem falschen Dampfer! Vielleicht rufe ich doch besser einen Anwalt an.«

»Aha!«, sagte Bentley und warf Rodmoor einen Blick zu. »Sie lesen also doch Zeitung?«

»Ich hab's gelesen. Nachdem Sie gegangen waren. Logisch.«

»Aber vorher nicht?«

»Dann hätte ich ja wohl gewusst, wovon Sie sprechen, oder? Und wo wir schon beim Thema sind, wie haben Sie überhaupt rausgefunden, dass ich an dem Abend in Redditch war?«

»Sie haben im Tandoori Palace mit Ihrer Kreditkarte bezahlt«, erklärte Bentley. »Der Kellner konnte sich an Sie erinnern und hat in seinen Rechnungen nachgesehen.«

Reed schlug auf den Tisch. »Ha! Das beweist doch alles! Wenn ich das getan hätte, was Sie mir vorwerfen, dann wäre ich doch nicht so dämlich gewesen, sozusagen meine Visitenkarte zu hinterlassen, oder?«

Bentley zuckte mit den Schultern. »Auch Verbrecher machen Fehler, wie alle anderen. Sonst würden wir ja nie welche erwischen. Und im Moment werfe ich Ihnen noch gar nichts vor. Aber Sie können unser Dilemma verstehen, oder? Ihre Geschichte klingt dünn, sehr dünn.«

»Daran kann ich nichts ändern, das ist die reine Wahrheit.«

»In was für einem Zustand waren Sie, als Sie ins Tandoori Palace kamen?«

»In was für einem Zustand ich war?«

»Ja. In welchem Gemütszustand.«

Reed zuckte mit den Schultern. »Ich war klatschnass, denke ich. Hatte die Schnauze voll. Hatte Francis ja nicht erreichen können. Hunger hatte ich auch.«

»Würden Sie sagen, dass Sie aufgeregt waren?«

»Eigentlich nicht.«

»Aber jemand, der Sie nicht kennt, hätte das schon annehmen können?«

»Keine Ahnung. Vielleicht. Ich war außer Atem.«

»Ach, ja? Warum?«

»Na, weil ich ewig lange mit der Reisetasche rumgelaufen war. Die war ziemlich schwer.«

»Ja, sicher. Sie waren also nass und außer Atem, als Sie im Restaurant aßen. Was ist mit dem Pub, den Sie um kurz nach sieben betraten?«

»Was soll damit sein?«

»Haben Sie da lange gesessen?«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

»Haben Sie sich einfach hingesetzt und was getrunken, sich nach einem üppigen Essen und einem langen Spaziergang ausgeruht?«

»Also, ich musste natürlich zur Toilette. Und ich habe ein paarmal versucht, Francis anzurufen.«

»Sie sprangen also immer wieder auf, wie ein Stehaufmännchen, ja?«

»Ja, und dafür hatte ich einen guten Grund! Ich war versetzt worden und versuchte verzweifelt meinen Freund zu erreichen.«

»Ja, sicher. Denken Sie ein bisschen weiter zurück, an den Nachmittag. Gegen zwanzig nach drei fragten Sie eine Frau, wann die Schule aus wäre.«

»Stimmt. Das ... das hatte ich vergessen. Francis ist Lehrer, deshalb wollte ich natürlich wissen, ob ich zu früh oder zu spät war. Es fing gerade an zu regnen.«

»Aber Sie hatten ihn schon öfter in Redditch getroffen. Haben Sie selbst gesagt. Er hätte Sie mehrmals an der Stelle abgeholt.«

»Ja, stimmt. Ich wusste bloß nicht mehr, ob um drei oder um vier. Ich weiß, dass sich das albern anhört, aber es war so. Vergessen Sie nie solche Kleinigkeiten?«

»Sie haben also tatsächlich die Frau auf der Brücke angesprochen? Das waren wirklich Sie?«

»Ja. Hören Sie, das hätte ich doch wohl kaum getan, wenn ich ... Ich meine ... wie die Sache mit der Kreditkarte. Ich hätte doch kaum meine Absichten öffentlich zur Schau gestellt, wenn ich ... Sie wissen schon ...«

Bentley hob seine pechschwarze Augenbraue. »Wenn Sie was, Terry?«

Reed fuhr sich mit den Händen durchs Haar und stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Gar nichts. Das hier ist völlig absurd! Ich habe nichts getan. Ich bin unschuldig.«

»Stimmt es nicht, dass Sie sich zu Schülerinnen hingezogen fühlen?«, fragte Bentley mit sanfter Stimme. »Das ist doch nur menschlich, oder? Mit fünfzehn, sechzehn Jahren sind das manchmal wahre Schönheiten, nicht? Richtige kleine Verführerinnen können das sein, wette ich. Echte kleine Luder. Wenn man nur dran denkt: kurze Röcke, nackte Beine, feste Brüste. Erregt Sie das nicht? Bekommen Sie nicht einen Ständer, wenn Sie nur dran denken?«

»Nein«, erwiderte Reed gepresst. »Ich bin doch nicht pervers.«

Bentley lachte. »Das sagt doch gar keiner. Also, mich macht das an, das gebe ich gerne zu. Ist doch völlig normal, eine Fünfzehnjährige sexy zu finden, würde ich sagen. Mein methodistischer Inspector ist vielleicht anderer Meinung, aber wir wissen es besser, Terry, nicht wahr? Diese süße Unschuld in einem begehrenswerten, zarten jungen Körper. Gerät Ihr Blut da nicht in Wallung? Und wie schnell geht es mit einem durch, wenn sich die Kleine wehrt, man legt ihr die Hände um den Hals ...«

»Nein!«, wiederholte Reed. Seine Wangen brannten.

»Was ist mit den Frauen in den Zeitschriften, Terry? Zum Beispiel die, die wir bei Ihnen gefunden haben?«

»Das ist was anderes.«

»Erzählen Sie mir nicht, Sie würden sie wegen der Berichte kaufen.«

»Das habe ich nicht behauptet. Ich bin normal. Ich sehe mir gerne nackte Frauen an, so wie jeder Mann.«

»Manche kamen mir sehr jung vor.«

»Herrgott noch mal, das sind Models! Die werden für die Fotos bezahlt. Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass man das Magazin überall kaufen kann. Da ist nichts Verbotenes dran.« Reed blickte über die Schulter zu Rodmoor, der den Kopf ungerührt über den Notizblock beugte.

»Und Sie mögen Videos, stimmt's? Wir haben uns mit Mr Hakim aus dem Laden an der Ecke unterhalten. Er hat uns unter anderem von einem Video berichtet, das sie vor Kurzem ausgeliehen haben. Ein Softporno, so nennt man das wohl. Sicher, ist nicht illegal, noch nicht jedenfalls, aber doch ein bisschen komisch. Ich mache mir schon Gedanken über einen Mann, der sich solche Sachen ansieht.«

»Wir leben in einem freien Land. Ich bin ein ganz normaler Junggeselle. Ich habe das Recht, mir jedes Video anzusehen, das ich will.«

»Schule ist aus«, sagte Bentley leise. »Ein bisschen zu viel des Guten, meinen Sie nicht?«

»Aber das sind doch keine echten Schülerinnen! Die Hauptdarstellerin war mindestens dreißig! Außerdem habe ich das nur aus Neugierde ausgeliehen. Ich dachte, es wäre lustig.«

»Und, war es lustig?«

»Weiß ich nicht mehr.«

»Aber Sie verstehen schon, was ich meine, oder? Es macht keinen guten Eindruck: das Thema, das Image. Wirkt alles etwas sonderbar. Irgendwie anrüchig.«

»Ist es aber nicht. Ich bin vollkommen unschuldig, das ist die Wahrheit.«

Bentley erhob sich abrupt, Rodmoor ging aus dem Raum. »Sie können gehen«, sagte der Superintendent. »Es war nett, sich mit Ihnen zu unterhalten.«

»Das war's?«

»Fürs Erste, ja.«

»Aber ich soll in der Stadt bleiben, oder?«

Bentley lachte. »Sie dürfen nicht so viele amerikanische Polizeiserien gucken. Dass Sie überhaupt noch Zeit dafür haben, bei all den unanständigen Videos, die Sie immer ausleihen. Die verdrehen das Gefühl für die Wirklichkeit, Polizeiserien und Pornos. Das Leben ist ganz anders.«

»Danke. Werde ich mir merken«, sagte Reed. »Ich nehme an, ich darf jetzt gehen?«

»Aber sicher.« Bentley wies Richtung Tür.

Reed ging. Als er auf die nasse, kalte Straße trat, zitterte er noch immer. Zum Glück hatten die Pubs noch geöffnet. Er steuerte auf den ersten zu und bestellte einen doppelten Scotch. Normalerweise trank Reed keine harten Sachen, aber dies waren außergewöhnliche Umstände, redete er sich ein, als das feurige Getränk seinen Magen wärmte. Eigentlich musste er zurück zur Arbeit, aber er konnte sich einfach nicht überwinden: Bills Fragen, Franks spürbares Misstrauen. Nein. Reed bestellte noch einen Doppelten und ging anschließend nach Hause. Als er seine Wohnung betrat, zerriss er als Allererstes die Mayfair und verbrannte die Schnipsel im Kamin. Danach vernichtete er seinen Mitgliedsausweis aus der Videothek und warf ihn ebenfalls ins Feuer. Verfluchter Hakim!



»Terence J. Reed, ich habe die Pflicht, Sie wegen Mordes an Deborah Susan Harrison zu verhaften ...«

Reed konnte nicht glauben, wie ihm geschah. Wie konnte das sein? Die Welt vor seinen Augen verlor ihre Farbe und verschwamm, und als er wieder zu sich kam, blickte er in das Gesicht von Rodmoor, der sich über ihn beugte und ihm mit dem mildtätigen Lächeln eines Bibelverkäufers ein Glas Wasser reichte.

Die nächsten Tage waren ein Alptraum. Reed wurde angeklagt und blieb bis zum Prozessbeginn in Polizeigewahrsam. Angesichts der Schwere des Verbrechens kam eine Kaution nicht in Frage. Reed hatte eh kein Geld und keine nahen Verwandten, die ihm hätten helfen wollen. In seinem ganzen Leben hatte er sich nicht so allein gefühlt wie in jenen langen dunklen Nächten in der Zelle. Es passierte nichts Schlimmes. Nichts von den Dingen, die er im Kino oder in Dokumentarfilmen gesehen hatte: Er wurde weder vergewaltigt noch mit einem Messer zur Fellatio gezwungen. Er wurde nicht mal verprügelt. Meistens war Reed mit seinen Ängsten allein im Dunkeln. Er hatte das Gefühl, als würde jede Sicherheit in seinem Leben schwinden. Schließlich war er nicht einmal mehr sicher, was die Wahrheit war: schuldig oder unschuldig? Je mehr er auf seiner Unschuld bestand, desto weniger schien man ihm zu glauben. Hatte er es getan? Vielleicht ja doch.

Er kam sich vor wie eine aufblasbare Puppe, voller Luft, in eine unbequeme Lage gebracht von Mächten, gegen die er nichts ausrichten konnte. Er hatte keine Kontrolle mehr über sein Leben. Er konnte nicht mehr kommen und gehen, wann er wollte, er konnte nicht einmal mehr für sich selbst denken. Das übernahmen Anwälte und Polizisten. Und in der Zelle, im Dunkeln, schien ihn alles zu erdrücken, in manchen Nächten bekam er kaum noch Luft.

Als der Prozess endlich begann, war Reed erleichtert. Zumindest konnte er in dem großen, luftigen Gerichtssaal durchatmen, und bald würde alles vorbei sein - so oder so.

Im überfüllten Saal saß Reed unbeweglich wie eine Statue auf der Anklagebank und kaute unablässig an dem Bart, den er sich hatte wachsen lassen. Er lauschte den Aussagen, die ihn belasteten, alles Indizien, keine unwiderlegbaren Beweise.

Wenn der Amtsarzt Spermaspuren am Opfer gefunden hätte, erklärte ein Experte, hätte man einen genetischen Vergleich mit der DNA des Angeklagten durchführen können, dann wäre Reeds Schuld oder Unschuld ein für alle Mal bewiesen. Aber so einfach war es nicht: Bei der Toten hatte keine Samenflüssigkeit gesichert werden können. Anhand des Zustands der Leiche vermutete die Gerichtsmedizin, dass der Mörder die Schülerin hatte vergewaltigen wollen, es jedoch nicht geschafft hatte und sie voller Wut erdrosselte.

Eine Frau namens Maggie, mit der Reed rund ein Jahr zuvor mal etwas gehabt hatte, wurde in den Zeugenstand gerufen. Gegen Ende der Beziehung habe der Angeklagte mehrmals keine Erektion bekommen, und mehr als einmal sei er deswegen wütend geworden, habe immer brutalere Methoden angewendet, um sexuell befriedigt zu werden. Einmal sei er sogar so weit gegangen, ihr die Hände um den Hals zu legen.

Nun ja, das stimmte. Reed hatte sich Sorgen gemacht. In der Zeit mit Maggie hatte er auf der Arbeit enorm unter Druck gestanden, zu viel getrunken und mehrmals keinen hochbekommen. Ja, und? Konnte doch jedem mal passieren. Außerdem hatte Maggie es so gewollt, auf die harte Tour. Es war ihre Idee gewesen, ihr die Hände um den Hals zu legen. Das hatte sie in so einem perversen Buch gelesen, und er hatte mitgemacht, weil sie gesagt hatte, es helfe vielleicht gegen die Erektionsstörungen. Aus ihrem Mund hörte sich die schäbige Geschichte jetzt viel schlimmer an, als sie gewesen war. Außerdem gab Maggie zu, damals erst achtzehn gewesen zu sein, während Reed noch genau wusste, dass sie sich für dreiundzwanzig ausgegeben hatte.

Im Übrigen war er nur bei Maggie impotent und aggressiv gewesen. Man hätte alle möglichen anderen Frauen holen können, die seine Sanftheit und Virilität bestätigt hätten, doch andererseits, dachte er, könnte seine Promiskuität zweifellos ebenso sehr gegen ihn sprechen. Was musste er tun, um so normal wie möglich zu wirken, so normal, wie er immer zu sein geglaubt hatte?

Wie Geister aus Virgils Totenreich traten die Zeugen der Anklage nacheinander auf, um gegen Reed auszusagen. Natürlich lebten sie, aber ihm erschienen sie wie Gespenster: unwirklich, irreal. Die Frau von der Brücke identifizierte ihn als den verschlagenen Mann, der sie gefragt hatte, wann die Schule aus sei. Der indische Kellner und der Wirt aus dem Pub berichteten, wie nervös Reed gewirkt habe. Andere Zeugen hatten ihn auf der Straße gesehen, wo er angeblich der Ermordeten und ihrer Freundin folgte. Hakim war da, um dem Gericht zu erzählen, welche Sorte Videos Reed in letzter Zeit ausgeliehen hatte - unter anderem Schule ist aus -, und selbst Bill schilderte, dass sein Kollege gerne Bemerkungen über die vorbeilaufenden Schülerinnen gemacht hatte: »Er war immer ganz aus dem Häuschen, wenn er mal ein Stückchen schwarzen Stoff gesehen hat, wenn der Wind unter die Röcke blies. Ich dachte immer, das wäre so ein Spleen von ihm. Hab mir nichts dabei gedacht.« Bill zuckte mit den Schultern und warf Reed einen mitleidigen Blick zu. Und als ob das alles noch nicht genug wäre, stand da Maggie, diese niederträchtige Dido, und konnte ihm nicht ins Gesicht sehen, als sie dem Gericht schilderte, wie er sie erst missbraucht und dann verlassen hatte.

Gegen Ende des Prozesses machte selbst Reeds Anwalt einen deprimierten Eindruck. Er tat sein Bestes im Kreuzverhör, aber das Schlimmste war ja, dass alle die Wahrheit sagten, zumindest ihre Version der Wahrheit. Doch, gab Hakim zu, diese Videos würden auch von anderen ausgeliehen. Ja, er mochte sogar selbst einige davon angeschaut haben. Aber Tatsache war, dass Terence J. Reed unter Anklage stand und vor Kurzem ein Video namens Schule ist aus geliehen hatte, und das, verehrte Geschworene, würde niemand gerne beim eigenen Mann oder Sohn finden.

Reed konnte verstehen, dass Nachbarn des Opfers gegen ihn aussagten, er verstand sogar Maggies verletzten Stolz. Aber warum Hakim und Bill? Was hatte er ihnen getan? Hatten sie ihn etwa noch nie gemocht? So ging es immer weiter, ein Alptraum verdrehter Wahrheiten. Reed hatte das Gefühl, vor einen Zerrspiegel gestellt worden zu sein, so dass die Geschworenen nur sein verformtes, missgestaltetes Spiegelbild zu sehen bekamen. Ich bin unschuldig, sagte er sich immer wieder und umklammerte die Brüstung, aber seine Fingerknöchel wurden immer weißer und seine Stimme zunehmend schwächer.

Hatte Bill nicht ähnliche Dinge über Schulmädchen gesagt? War das nicht alles im Scherz gewesen? Ja, natürlich. Aber Bill saß nicht auf der Anklagebank. Nein, Terence J. Reed war angeklagt, eine unschuldige fünfzehnjährige Schülerin getötet zu haben. Er war zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen, er hatte Bemerkungen über die knospenden Brüste und milchig weißen Oberschenkel von Mädchen gemacht, die Tag für Tag die Straße vor dem Büro überquerten.

Am Morgen dann, bevor die Verteidigung übernahm - Reed sollte in den Zeugenstand treten, obwohl er selbst nicht mehr genau wusste, was die Wahrheit war -, geschah etwas Sonderbares.

Leise betraten Bentley und Rodmoor den Gerichtssaal, schlichen zum Richter und unterhielten sich flüsternd mit ihm. Der Richter schien ihnen Fragen zu stellen. Die beiden nickten. Rodmoor sah zu Reed hinüber. Nach einigen Minuten nahmen die beiden Männer Platz, der Richter beantragte eine Klageabweisung für alle Anklagepunkte gegen den Angeklagten. Im Gerichtssaal brach die Hölle los: Journalisten flitzten zu den Telefonen, auf der Zuschauergalerie summten die Spekulationen. Inmitten des Chaos erhob sich Terry Reed, begriff, ohne den Grund zu kennen, was gerade geschehen war, und brach zusammen.

Nervöse Erschöpfung, sagte der Arzt, keine Überraschung nach dem Martyrium, das Reed durchgemacht hätte. Absolute Ruhe sei die einzige Kur.

Als Reed ein paar Tage nach dem turbulenten Prozessende wieder einigermaßen fit war, bekam er Besuch von seinem Anwalt. Er berichtete, was geschehen war.

Offenbar war in der Gegend von Redditch erneut eine Schülerin attackiert worden, nur hatte sie es durchaus mit ihrem Angreifer aufnehmen können. Mit Klauen und Zähnen hatte sie um ihr Leben gekämpft. Dabei war es ihr gelungen, einen halben Ziegelstein in die Hand zu bekommen, mit dem sie dem Mann auf den Kopf schlug. Er war nicht schwer verletzt, aber so lange bewusstlos, dass das Mädchen Hilfe holen konnte. Nach der Festnahme gestand der Mann, Debbie Harrison umgebracht zu haben. Er hatte Details gewusst, die nicht in der Zeitung gestanden hatten. Nachdem die Polizei ihn eine Nacht lang vernommen hatte, bestand keinerlei Zweifel mehr, dass er die Wahrheit sagte. Daher konnte Reed auf keinen Fall schuldig sein. Klageabweisungsantrag, Prozessende. Reed war wieder ein freier Mann.

Drei Wochen lang blieb er zu Hause, wagte sich kaum noch hinaus, nur zum Einkaufen, aber jetzt in ein anderes Geschäft, nicht zu Hakim. Wenn er vorbeiging, verzogen die Nachbarn missbilligend das Gesicht, als sei er ein Monster. Fast rechnete er damit, dass sie eine Petition unterzeichneten, um ihn aus seinem Haus zu vertreiben.

In den drei Wochen hörte er kein Wort der Entschuldigung vom Bestatter und dem Bibelverkäufer; Francis musste weiterhin »einiges erledigen, sich um dies und das kümmern«, und Camille schien nur noch den Anrufbeantworter einzuschalten.

Nachts litt Reed unter klaustrophobischen Alpträumen vom Gefängnis. Er schlief nicht gut, die leichten Schlaftabletten vom Arzt halfen ihm nicht. Die Ringe unter seinen Augen wurden immer größer und dunkler. Manchmal lief er wie im Traum durch die Stadt, ohne zu wissen, wohin er ging oder wie er an einen bestimmten Ort gekommen war.

Das Einzige, was ihn aufrechterhielt, die einzig reinen, unschuldigen, unbefleckten Momente in seinem Leben waren die nächtlichen Besuche von Debbie Harrison in seinen Träumen. Dann war sie lebendig, so wie damals, als er sie zum ersten und einzigen Mal gesehen hatte, und er verspürte keinerlei Bedürfnis, sie ihrer Unschuld zu berauben, wollte nur an dieser Unschuld teilhaben. Das Mädchen roch nach Herbstäpfeln, und alles, was sie zusammen sahen und taten, wurde zum Quell purer Freude. Wenn Debbie lächelte, wollte Reeds Herz vor Glück fast zerspringen.

Am Ende der dritten Woche stutzte Reed seinen Bart, holte seinen Anzug hervor und ging zur Arbeit. Im Büro erwarteten ihn verlegenes Schweigen von Bill und ein Abfindungsscheck von Frank, den er Reed ohne ein Wort der Erklärung in die Hand drückte. Reed zuckte mit den Schultern, steckte den Scheck ein und verschwand.

Wann immer er in die Stadt ging, starrten ihn die Leute an. Wenn er einen Pub betrat, tuschelten sie. Mütter griffen nach den Händen ihrer Töchter, wenn sie Reed in der Einkaufspassage erblickten. Er schien in seiner Heimatstadt eine negative Berühmtheit erlangt zu haben. Zuerst verstand er den Grund nicht, doch dann nahm er eines Tages all seinen Mut zusammen und ging in die Bücherei. Er las die Zeitungen, die während seines Prozesses erschienen waren.

Was er las, war reiner Rufmord, nichts weniger. Als die Schlagzeilen schließlich verkündeten, der wahre Mörder sei gefasst, machte das keinen Unterschied mehr. Da war Reeds Ruf bereits ramponiert, unwiederbringlich. Er mochte unschuldig am Tode des Mädchens sein, dennoch befand man ihn für schuldig: schuldig, ein perverser Pornokonsument zu sein, heiß auf kleine Mädchen, keinen hochzubekommen, solange sich die Partnerin nicht vehement wehrte. Natürlich stimmte das alles nicht, aber irgendwie war das unerheblich. Die Behauptungen hatten sich verselbständigt. So stand es geschrieben, so musste es sein. Und zur Krönung war fast jeden Tag sein Foto veröffentlicht worden, mit und ohne Bart. Es konnte nur noch sehr wenige Menschen in England geben, die ihn nicht auf der Straße erkannten.

Reed stolperte nach draußen in den dunstigen Nachmittag. Es wurde Frühling und langsam wärmer, aber die Luft war feucht und grau, ein feiner Nieselregen schien wie Nebel zu schweben. Die Pubs waren noch geöffnet, er betrat den nächstbesten und bestellte einen doppelten Scotch. Die anderen Gäste beäugten ihn misstrauisch. Er saß zusammengesunken in der Ecke, die Augen geschwollen und blutunterlaufen vom Schlafmangel, den Blick nach innen gerichtet.

Als Reed eine Stunde später im Nieselregen auf der Brücke stand, konnte er sich nicht mehr erinnern, tatsächlich bewusst entschieden zu haben, sich hinunterzustürzen, aber er wusste, dass er es tun musste. Er wusste nicht einmal mehr, warum er gerade auf diese Brücke gelangt war und wie er vom Pub hierhergekommen war. Beim dritten doppelten Scotch hatte er überlegt, sein Leben woanders neu aufzubauen, vielleicht sogar im Ausland. Aber das schien ihm keine gute Lösung zu sein. Das Leben ist das, womit man leben muss, was man ist, und sein Leben war nun das, was es geworden war oder wozu es gemacht worden war. Es war das Ergebnis des Umstands, zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen zu sein, und damit musste er leben. Das Problem war: Er konnte es nicht. Und deshalb musste er sterben.

Den Fluss unter sich konnte er nicht erkennen - alles war grau -, aber er wusste, dass er dort war. Eden hieß er. Bitter lachte Reed in sich hinein. Was kann ich dafür, dass der Fluss durch Carlisle Eden heißt, dachte er. Eine der kleinen Ironien des Schicksals.

Fünf nach halb vier an einem feuchten Mittwochnachmittag. Niemand in der Nähe. Warum nicht jetzt?

Als er auf die Brüstung klettern wollte, löste sich eine Gestalt aus dem Nebel. Es war das Mädchen auf dem Heimweg von der Schule. Der graue Faltenrock umspielte ihre langen dünnen Beine, ihre Socken hingen auf den Knöcheln. Die weiße Bluse unter ihrem grünen Blazer war vom Regen so feucht geworden, dass sie auf ihrer Haut klebte. Voll heiliger Scheu schaute Reed sie an. Ihr langes blondes Haar war vom Regen dunkel und lockig geworden und klebte an ihren Wangen. Sie hatte Tränen in den Augen. Reed löste sich von der Brüstung.

Sie kam näher und lächelte schüchtern.

Unschuldig.

Reed streckte die Arme nach ihr aus und weinte wie ein kleines Kind.

»Hallo«, sagte er.






* Mord in Utopia



Gerade hatte ich die Operation beendet und den Stumpf von Ezekiel Metcalfes linkem Arm kauterisiert. Er musste amputiert werden, weil Metcalfe in eine Wollkämmmaschine geraten war. Da kam der junge Billy Ratcliffe hereingeplatzt und rief, es sei jemand in das Wehr gefallen.

In der Annahme, meine ärztlichen Fähigkeiten könnten vonnöten sein, überließ ich die Versorgung von Ezekiel meinem Assistenten Benjamin und schickte mich an, mit dem jungen Billy Schritt zu halten, der mir voraus in halsbrecherischer Geschwindigkeit die Victoria Road hinunterlief. Damals war ich zwar noch kein alter Mann, verbrachte mein Leben aber, wie ich zugeben muss, eher im Sitzen, und so keuchte ich bereits bei den Schrebergärten vor der Weberei. In gemäßigtem Tempo überquerten wir die Eisenbahnschienen und den Kanal, ehe wir die gusseiserne Brücke erreichten, die sich über den Aire spannt.

Mehrere Männer hatten sich auf der Brücke eingefunden und schauten ins Wasser hinunter, wiesen auf eine dunkle Gestalt, die in der Strömung auf und ab hüpfte. Kaum hatte ich einen ersten Blick auf den Schauplatz geworfen, war mir klar, dass meine Fähigkeiten der armen Seele nichts mehr nützen würden. Der Mantel hatte sich in einer Baumwurzel verfangen, die aus der Uferbefestigung ragte.

»Hat ihn jemand fallen sehen?«, fragte ich.

Alle schüttelten den Kopf. Ich suchte mehrere kräftige Burschen aus und führte sie durch das Gebüsch hinunter ans Ufer. Nach mehreren Versuchen gelang es den Männern, den Toten an beiden Armen zu fassen, indem sie sich nah am Ufer auf den Bauch legten. Langsam zogen sie die tropfnasse Leiche aus dem Wasser.

Die Menschen auf der Brücke schnappten nach Luft. Auch wenn das weiße Gesicht des Toten durch Schnitte und Wunden stark entstellt war, durfte es kaum einen unter den Anwesenden geben, der in ihm nicht Richard Ellerby erkannt hätte, einen der Wolleinkäufer von Sir Titus Salt.

Saltaire, wo sich im Frühjahr 1873 die traurige Begebenheit zutrug, die ich hier schildere, war damals ein »Modelldorf«, der utopische Entwurf für vier- bis fünftausend Webereiarbeiter, errichtet von Sir Titus Salt im Tal des Aire zwischen Leeds und Bradford. Das Dorf mit dem Straßennetz im schlichten Schachbrettmuster gibt es noch immer, es hat sich seit damals kaum verändert. Man findet es hinter den Eisenbahnschienen ein wenig südwestlich der gewaltigen, sechs Stockwerke hohen Wollweberei, der es seine Existenz verdankt.

Da es in Utopia keine Kriminalität gab, brauchte man keine Polizei. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass es Unannehmlichkeiten oder Unruhe gab, verließen wir uns auf die Wachtmeister der nächstgelegenen Ortschaften. Bei Richard Ellerbys Tod gab es sicherlich keinen Grund, ein Verbrechen zu vermuten, aber wann immer die Todesumstände nicht auf den ersten Blick erkennbar waren, mussten die gesetzlichen Vorschriften befolgt werden.

Mein Name ist Dr. William Oulton, ich arbeitete damals als Arzt und Wissenschaftler am Krankenhaus von Saltaire, wo ich die Verbindung zwischen Rohwolle und Milzbrand erforschte. Obendrein fungierte ich als Gerichtsmediziner, daher machte ich es mir zur Aufgabe, die Umstände von Richard Ellerbys Tod zu untersuchen.

In diesem Fall hatte ich auch ein persönliches Interesse, denn der Verstorbene war ein Bekannter von mir, mehrmals hatte ich mit ihm und seiner bezaubernden Gattin Caroline zu Abend gegessen. Richard und ich waren Mitglieder des Saltaire-Instituts, Sir Titus' aufgeklärter Alternative zu den übel beleumundeten Lokalen, wo wir oft gemeinsam Kammermusikkonzerte besucht, Billard gespielt oder uns im Raucherzimmer entspannt hatten, einmal sogar über die mit der Einfuhr von Wolle verbundenen möglichen Gesundheitsrisiken diskutiert hatten. Ich würde nicht unbedingt behaupten, dass ich Richard gut kannte - er war in meiner Gesellschaft in vielerlei Hinsicht reserviert und zurückhaltend -, aber ich wusste, dass er ein ehrlicher, fleißiger Mann war, der aufrichtig an Sir Titus' Vision glaubte.

Die Obduktion am nächsten Tag ergab lediglich, dass Richard Ellerby genug Wasser in der Lunge hatte, um das Urteil »Tod durch Ertrinken« zu rechtfertigen. Ich möchte wiederholen: Es gab keinerlei Anlass, ein Verbrechen zu vermuten. Schon öfter waren Menschen in das Wehr gefallen und ertrunken. Überfall und Mord waren keine Verbrechen, die den Einwohnern von Utopia in den Sinn kamen. Dass Richards Schädel hinten gebrochen und Gesicht und Körper mit Kratzern und blauen Flecken übersät waren, ließ sich leicht mit dem Sturz über das Wehr erklären. Es war Mai, das Tauwetter hatte hoch oben in den Pennines so viel Schnee schmelzen lassen, dass die Wassermassen von den Quellen mit großer Wucht herunterdonnerten. Zweifellos konnten sie die an der Leiche festgestellten Verletzungen hervorgerufen haben.

Natürlich war auch eine andere Erklärung denkbar, und vielleicht war ich deshalb nicht willens, die Sache auf sich beruhen zu lassen.

Wer aus meinem Ton schließen möchte, dass ich nicht so überzeugt von Saltaires Status als modernem Utopia war wie meine Zeitgenossen, darf sich zu seiner Empfindlichkeit in Bezug auf die Nuancen unserer Sprache beglückwünschen. Wenn ich an jene Tage zurückdenke, frage ich mich jedoch, ob das Glas, durch das ich in die Vergangenheit schaue, nicht durch meine heutige Meinung getrübt wird. Ein wenig vielleicht. Ich weiß jedoch, dass ich völlig überzeugt war von Sir Titus' Glauben an die Sache, dennoch vermute ich, dass ich schon damals, nach nur dreißig Jahren auf dieser Erde, viel zu viel von der menschlichen Natur gesehen hatte, um an eine utopische Gemeinschaft wie Saltaire zu glauben.

Außerdem besaß ich noch eine weitere Eigenschaft, die mir einfach keine Ruhe ließ: Wäre ich eine Katze, wäre ich inzwischen tot, trotz der neun Leben - ich bin einfach zu neugierig.

Es war wieder ein schöner Morgen, als ich Benjamin die Visite übergab und das Krankenhaus in einer Angelegenheit verließ, die mich bereits seit zwei Tagen beschäftigte. Die Wohnheime auf der anderen Straßenseite, zurückgesetzt hinter einem breiten Grasstreifen, boten einen hübschen Anblick. Auf Bänken unter Bäumen mit rosafarbenen und weißen Blüten saßen Rentner und schmauchten ihre Pfeifen. Als Männer von »vorbildlichem Charakter« profitierten sie von Sir Titus' Großzügigkeit, bekamen eine freie Unterkunft und eine Pension von sieben Shilling sechs Pence die Woche, doch nur solange ihr »vorbildlicher Charakter« als gesichert galt. Wohltaten sind schließlich nicht für jeden, sondern nur für Menschen, die sie verdienen.

Damit niemand meint, ich sei in meinem jungen Alter schon zynisch, muss ich zugeben, dass ich vieles an Saltaire bewundernswert fand. Anders als Bradford mit seinen engen, stickigen, schmutzigen Elendsvierteln, wo sich zehn oder mehr Menschen einen dunklen feuchten Keller teilten, der bei jedem Regenguss unter Wasser stand (ich hatte es mit eigenen Augen gesehen), war Saltaire als offener, luftiger Ort angelegt. Alle Straßen waren gepflastert und besaßen einen Rinnstein, was die Verbreitung von Krankheiten unterband. Jedes Haus hatte einen Abtritt im Hof, der regelmäßig geleert wurde. So konnten sich keine Krankheiten ausbreiten, die durch die gemeinsame Benutzung solcher Einrichtungen entstehen. Darüber hinaus forderte Sir Titus Maßnahmen zur Verminderung des Rauchausstoßes aus der Weberei, damit wir nicht unter einer Wolke erstickender Dämpfe lebten und unsere hübschen Sandsteinhäuser nicht von einer Rußschicht überzogen wurden. Dennoch: Alles hat seinen Preis. In Saltaire war es das Gefühl, unablässig die moralische Vision eines anderen leben zu müssen.

Ich bog nach links in die Titus Street, vorbei an dem Haus mit dem »Späher«-Turm auf dem Dach. Der Turm bestand aus einem einzigen Raum voller Fenster, wie ein Leuchtturm. Oft hatte ich da oben eine schattenhafte Gestalt gesehen. Man munkelte, Sir Titus habe einen Mann angestellt, der das Dorf mit einem Fernrohr überwache, um jedes Anzeichen einer Störung aufzuspüren und Sir Titus zu melden. Ich meinte, im Vorbeigehen jemanden dort oben zu sehen, möglicherweise spielte mir aber auch die Sonne einen Streich.

Wie gewöhnlich hatten einige Frauen ihre Wäsche zum Trocknen auf die Ada Street gehängt. Zwar wusste jeder, dass Sir Titus diese Angewohnheit missfiel - er hatte sogar großzügig öffentliche Waschhäuser errichten lassen, um die Leute davon abzuhalten -, aber auf diese Weise demonstrierten sie ihre Unabhängigkeit, drehten der Obrigkeit eine lange Nase.

Wie es sich für einen Wolleinkäufer gebührte, wohnte Richard Ellerby mit seiner Gattin und zwei Kindern in einem der größeren Häuser auf der Albert Road mit Blick gen Westen, in die offene Landschaft, fort von der Mühle. Wie es der örtlichen Tradition bei einem Trauerfall entsprach, waren die Vorhänge im ersten Stock zugezogen.

Ich klopfte an die Tür und wartete. Caroline Ellerby persönlich öffnete mir die Tür und bat mich herein. Sie war eine hübsche Frau, aber ihre Haut war blass und ihre Augen vom Weinen rot unterlaufen. Sie war schwarz gekleidet. Ich nahm in ihrem geräumigen Wohnzimmer Platz, sie bot mir einen kleinen Sherry an. Sir Titus erlaubte zwar keine Kneipen in Saltaire, weil er überzeugt war, dass sie Laster, Faulheit und Verschwendung förderten, hatte jedoch keine Einwände, wenn die Einwohner zu Hause Alkohol zu sich nahmen. Es war kein Geheimnis, dass er selbst einen gut sortierten Weinkeller besaß. Jetzt aber lehnte ich ab, berief mich auf die frühe Stunde und den Umfang der Arbeit, die im Krankenhaus auf mich wartete.

Caroline Ellerby strich ihren weiten schwarzen Rock glatt und setzte sich auf das Sofa. Nachdem ich ihr mein Beileid ausgesprochen und sie höflich den Kopf geneigt hatte, kam ich auf das Anliegen zu sprechen, das mich nun schon länger beschäftigte.

»Ich muss Ihnen einige Fragen zu Richards Unfall stellen«, erklärte ich, »das heißt, wenn Sie sich in der Lage fühlen, sie zu beantworten.«

»Natürlich«, sagte sie und faltete die Hände im Schoß. »Fahren Sie bitte fort.«

»Wann haben Sie Ihren Gatten zum letzten Mal gesehen?«

»Am Abend bevor ... bevor man ihn fand.«

»War er die ganze Nacht außer Haus?«

Sie nickte.

»Aber Sie müssen doch bemerkt haben, dass er nicht da war.« Mir wurde klar, dass ich kurz davor war, sie zu beleidigen, sie vielleicht schon beleidigt hatte, aber die Angelegenheit verwirrte mich, und wenn mich etwas verwirrt, denke ich so lange darüber nach, bis ich eine Lösung finde. Ich konnte genauso wenig aus meiner Haut, wie ein Tiger sein Fell ablegen kann.

»Ich habe ein Schlafmittel genommen«, erklärte sie. »Ich wäre wohl nicht einmal aufgewacht, wenn ich in der Weberei gelegen hätte.«

Angesichts der Tatsache, dass dort zwölfhundert kraftbetriebene Webstühle standen, die gleichzeitig donnerten und klapperten, verdächtigte ich Caroline der Übertreibung, aber ich verstand, was sie sagen wollte.

»Glauben Sie mir«, fuhr sie fort, »dass ich mir seitdem große Vorwürfe mache: Hätte ich doch nur kein Schlafmittel genommen. Hätte ich doch gemerkt, dass er nicht nach Hause kam. Hätte ich doch versucht, ihn zu finden ...«

»Das hätte nichts geholfen, Caroline«, entgegnete ich. »Der Tod muss sehr schnell eingetreten sein. Sie hätten nichts ausrichten können. Es hat keinen Sinn, sich zu quälen.«

»Das ist sehr nett von Ihnen, aber trotzdem ...«

»Wann haben Sie denn bemerkt, dass Richard nicht heimgekommen war?«

»Erst als George Walker aus dem Büro es mir sagte.«

Ich überlegte, ehe ich weitersprach, denn ich wusste nicht, wie ich meine Fragen höflicher stellen sollte. »Caroline, glauben Sie mir, ich möchte Ihnen nicht unnötig weh tun oder Kummer bereiten, aber haben Sie irgendeine Vorstellung, wo Richard an dem Abend war?«

Meine Frage schien sie zu verwirren. »Wo er war? Wieso, er war im Travellers' Rest, draußen an der Otley Road.«

Jetzt war ich erstaunt. Ich meinte, Richard Ellerby gekannt zu haben, hatte aber nicht gewusst, dass er Kneipengänger war. Wir waren einfach nie auf das Thema zu sprechen gekommen. »Im Travellers' Rest? Ist er da oft gewesen?«

»Nein, nicht oft, aber hin und wieder genoss er die Atmosphäre eines guten Gasthauses. Richard behauptete, das Travellers' Rest wäre ein anständiges Lokal. Ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln.«

»Natürlich nicht.« Ich kannte das Haus und hatte nie etwas vernommen, was seinen Ruf verunglimpft hätte.

»Sie wirken erstaunt, Dr. Oulton.«

»Nur weil Ihr Gatte es mir gegenüber nie erwähnte.«

Caroline brachte ein kurzes Lächeln zustande. »Richard kommt aus einfachen Verhältnissen, wie Sie sicher wissen. Er hat sowohl in Bradford als auch hier in Salt-aire sehr hart gearbeitet, um die gehobene Position zu bekleiden, die er innehatte. Er glaubte fest an Samuel Smiles und seine Theorie der Selbsthilfe. Doch trotz seines persönlichen Erfolgs und Aufstiegs bildete er sich nie etwas ein. Er hat nie vergessen, woher er kommt. Richard genoss gerne die Gesellschaft seiner Kollegen in der fröhlichen Atmosphäre eines guten Gasthauses. Mehr nicht.«

Ich nickte. Das war nichts Ungewöhnliches. Ich für meinen Teil begab mich gelegentlich ins Shoulder of Mutton oben an der Bingley Road. Schließlich sollte das Dorf kein Gefängnis sein. Dennoch dämmerte mir langsam, dass Richard wohl angenommen hatte, Kneipen seien unter meiner Würde, weil ich den höheren Berufsständen angehörte, oder dass ich sie als Arzt aus Gesundheitsgründen ablehnen würde. Ich spürte einen Stich des Bedauerns, niemals mit ihm bei einem Glas Bier und einer Pfeife zusammengesessen zu haben. Jetzt war er tot; die Gelegenheit würde nicht mehr kommen.

»Hat er es manchmal übertrieben?«, fuhr ich fort. »Ich frage nur, weil ich einen Grund für das suche, was geschehen ist. Falls Richard an dem Abend vielleicht zu viel getrunken haben sollte und den Halt verlor ...?«

Caroline schürzte die Lippen und runzelte die Stirn, tief in Gedanken versunken. »Ich würde nicht behaupten, dass er niemals einen über den Durst trank«, gab sie zu, »aber ich kann Ihnen versichern, dass er nicht gewohnheitsmäßig trank.«

»Und er hatte keine Sorgen, es gab nichts, was ihn in Versuchung geführt haben könnte, an dem Abend mehr als das Übliche zu trinken?«

»Richard hatte immer viel um die Ohren, besonders in Bezug auf seine Arbeit, aber nichts Ungewöhnliches, nichts, was ihn zum Glas hätte greifen lassen. Das kann ich Ihnen versichern.« Sie hielt inne. »Dr. Oulton, gibt es sonst noch etwas? Ich bin leider sehr müde. Selbst mit dem Schlafmittel waren die letzten beiden Nächte ... Sie verstehen sicherlich. Ich musste die Kinder zu meiner Mutter schicken. Im Moment kann ich mich einfach nicht um sie kümmern.«

Ich erhob mich. »Aber sicher. Sie waren mir schon eine große Hilfe. Aber noch eine Kleinigkeit.«

Sie neigte den Kopf. »Ja?«

»Hatte Richard irgendwelche Feinde?«

»Feinde? Nein. Nicht dass ich wüsste. Sie wollen doch nicht andeuten, dass jemand anders seine Finger im Spiel hatte?«

»Ich weiß es nicht, Caroline. Ich weiß es einfach nicht. Das ist das Problem. Bitte bemühen Sie sich nicht, ich finde allein hinaus.«

Als ich zurück zum Krankenhaus ging, erkannte ich, wo das Problem lag: Ich wusste gar nichts. Ebenso fragte ich mich, was Richard am Wehr zu suchen gehabt hatte, wenn er doch vom Travellers' Rest gekommen war. Der Treidelpfad entlang dem Kanal war natürlich ein idealer Weg zum Gasthaus und zurück, aber der Fluss befand sich nördlich des Kanals und Richard Ellerbys Haus südlich.

Am Abend überlegte ich mir auf dem Weg zum Travellers' Rest, ob ein Ganove oder eine ganze Bande auf Richard aufmerksam geworden sein könnte, ob er verfolgt, ausgeraubt und seine Leiche über das Wehr geworfen wurde. Soweit ich sehen konnte, war der einzige Haken an meiner Theorie, dass er noch mehrere goldene Sovereigns in der Tasche gehabt hatte. Kein ordentlicher Dieb hätte sich so eine Beute entgehen lassen.

Wie sich herausstellte, war das Travellers' Rest tatsächlich so anständig, wie Richard seiner Frau gegenüber behauptet hatte, und so fröhlich, wie ich nach meinen trüben Gedanken nur hätte hoffen können. Es war alles andere als eine Absteige für Taschendiebe und Raufbolde. Ganz im Gegenteil: Die mit Gas beleuchtete Kneipe war erfüllt von Unterhaltungen und herzlichem Gelächter. Ich erkannte kleine Gruppen von Webereiarbeitern, von denen ich viele schon wegen dieser oder jener Unpässlichkeit behandelt hatte. Manche schauten auf, überrascht, mich dort zu sehen, stammelten verlegene Grüße. Unverfrorene Gemüter begrüßten mich lauter, verstanden meine Anwesenheit als Billigung ihres Alkoholgenusses. Jack Liversedge war auch da. Er saß in einer Ecke und trank bedächtig sein Bier. Er tat mir leid; seit der arme Jack vor zwei Monaten seine Frau verloren hatte, war er sehr niedergeschlagen. Nichts konnte ihn trösten. Er schaute nicht einmal auf, als ich hereinkam.

Ich trat an die Theke und machte den Wirt auf mich aufmerksam. Er war ein dicker Kerl mit einer rot geäderten Nase, wie ein Radieschen, was mir ein Hinweis zu sein schien, dass er seiner eigenen Ware möglicherweise ein wenig zu oft zusprach. Er nickte knapp zur Begrüßung, ich bestellte ein Glas Ale. Er gab es mir. Kurz darauf bemerkte ich ein leichtes Abflauen des Geschäfts und stellte mich ihm vor. Ich fragte, ob er sich an Richard Ellerbys letzten Besuch erinnern könne. Ich musste ihn kurz beschreiben, dann wusste der Wirt Bescheid.

»Ein richtig feiner Mann, dieser Mr Ellerby. Hat mir wirklich leidgetan, als ich gehört hab, was passiert ist.«

»Ist an dem Abend vielleicht irgendetwas Ungewöhnliches vorgefallen?«

»Was Ungewöhnliches?«

»Hatte er zu viel getrunken?«

»Nein, Sir. Zwei oder drei Ale. Mehr trank er nie.«

»Er war also nicht betrunken, als er aufbrach, er hatte noch einen sicheren Gang?«

»Ja, Sir. Entschuldigen Sie mich bitte.« Der Wirt bediente einen anderen Gast und kam zurück. »Nein, Sir, ich kann nicht behaupten, dass ich Mr Ellerby jemals betrunken gesehen hätte.«

»Waren an dem Abend anrüchige Elemente anwesend?«

Der Wirt schüttelte den Kopf. »Anrüchige Elemente werfe ich sofort raus, die schicke ich ins Feathers in der Leeds Road. Der Laden ist schummrig genug. Aber dies hier ist ein anständiges Haus.« Er beugte sich über die Theke. »Ich sag Ihnen mal was: Wenn Salt schon keine Kneipen im Dorf haben will, dann gibt's für seine Arbeiter keinen besseren Platz für ein, zwei nette Stunden als das Travellers' Rest, und das ist die volle Wahrheit.«

»Da haben Sie bestimmt recht«, sagte ich, »aber hin und wieder gerät das Ganze hier doch auch mal außer Kontrolle, oder?«

Er lachte. »Damit komme ich zurecht.«

»Und Sie wissen genau, dass am Abend von Mr Ellerbys letztem Besuch nichts Auffälliges geschah?«

»Fragen Sie doch besser ihn da drüben.« Der Wirt wies mit dem Kinn auf Jack Liversedge, der im Flüsterton mit sich selbst redete. »Ein Mann, der seine Frau verloren hat. Tut mir ehrlich leid. Der arme Teufel! Aber so, wie der da sich aufführt ...« Er schüttelte den Kopf.

»Was ist passiert?«

»Sie sind sich ein bisschen in die Haare geraten.«

»Weswegen?«

Der Wirt zuckte mit den Schultern. »Hab gehört, wie Liversedge zu Ellerby sagte, er wäre nicht besser als ein Mörder, dann hat er ausgetrunken und ist gegangen.«

»Wie lange danach ist Mr Ellerby aufgebrochen?«

»Fünf Minuten später vielleicht. Nicht lange danach.«

Ich dachte darüber nach. Der Wirt entschuldigte sich und bediente andere Gäste. Flora, die Frau von Jack Liversedge, war Wollsortiererin gewesen und zwei Monate zuvor an Milzbrand gestorben. Das ist eine furchtbare Krankheit, die wir erst langsam zu verstehen lernen. Durch meine Forschung stand ich im Austausch mit zwei wichtigen Wissenschaftlern, die auf diesem Gebiet arbeiteten: Casimir-Joseph Davaine aus Frankreich und Robert Koch aus Deutschland. Bisher hatten wir ermitteln können, dass die Krankheit von lebenden Mikroorganismen hervorgerufen wird, die sich wahrscheinlich in der Alpakawolle von südamerikanischen Lamas und im Mohair von Angoraziegen verbergen, Wollarten, die Sir Titus für seine feinen Stoffe importierte. Wir waren jedoch noch weit davon entfernt, etwas zur Vorbeugung oder ein Heilmittel zu finden.

Ich trank mein Ale und beobachtete Jack Liversedge. Richard Ellerby war Wolleinkäufer gewesen. Hatte Jack in seiner Trauer und Verwirrung geglaubt, Richard trage die Schuld an Florence' Tod? Möglich war das, besonders in Anbetracht dessen, was ich über Jacks unberechenbares Verhalten seit dem Tod seiner Frau gehört hatte. Außerdem war er ein großer, starker Mann.

Gerade wollte ich zu ihm gehen (ohne genau zu wissen, was ich sagen wollte), da beendete er den Streit mit sich selbst, knallte seinen Humpen auf den Tisch und erhob sich. Auf dem Weg zur Tür stieß er mit mehreren Personen zusammen. Ich beschloss, ihm zu folgen. Ich lief ihm die Stufen zum Treidelpfad hinunter nach und rief ihn beim Namen. Er drehte sich um und fragte, wer ich sei. Ich stellte mich vor.

»Ach, Sie sind's, Herr Doktor«, sagte er.

Der Treidelpfad war nicht beleuchtet, aber der Kanal verlief gerade, und das Licht des zunehmenden Mondes lag wie ein Schleier über dem Wasser. Es reichte, um den Weg zu finden.

»Ich habe Sie im Travellers' Rest gesehen«, erklärte ich. »Sie wirkten aufgebracht. Ich dachte, wir könnten vielleicht gemeinsam heimgehen, wäre das in Ordnung?«

»Wie Sie wollen.«

Schweigend gingen wir vorwärts, kamen der Fabrik immer näher. Sie erhob sich vor uns im silbrigen Licht, ein geisterhafter Sandsteinblock vor dem schwarzen sternenbeschienenen Himmel. Ich wusste nicht, wie ich das Thema anschneiden sollte, das mich beschäftigte. Ich hatte Angst, Jack würde anfangen zu streiten, wenn ich recht hätte, oder beleidigt sein, falls ich mich irrte. Schließlich entschied ich mich, einfach drauflos-zufragen.

»Ich habe gehört, Richard Ellerby war vorgestern Abend im Travellers'?«

»Ach, ja?«

»Ja. Angeblich haben Sie sich mit ihm gestritten.«

»Kann schon sein.«

»Worum ging es, Jack? Haben Sie mit ihm gekämpft?«

Jack blieb stehen und sah mich an. Kurz dachte ich, er würde mich angreifen. Ich machte mich darauf gefasst, aber es geschah nichts. Hinter ihm erhob sich drohend die Fabrik. Im Mondlicht sah ich, wie verschiedene Gefühle über sein Gesicht hinweghuschten, Angst und Kummer, schließlich Resignation. Irgendwie schien er erleichtert, dass ich ihn auf Richard angesprochen hatte.

»Er hat doch die Wolle eingekauft, oder?«, sagte er, die Stimme voller Zorn. »Er hätte es wissen müssen.«

Ich seufzte. »Ach, Jack! Niemand konnte das wissen. Er hat die Wolle doch nur gekauft. Es gibt keine Untersuchungen. Man kann es gar nicht wissen.«

»Das stimmt nicht. Er hat die Wolle gekauft, die meine Frau umgebracht hat. Irgendjemand musste für ihren Tod büßen.«

Er wandte sich ab und ging weiter. Ich folgte ihm. Wir gelangten ans Ende der Victoria Road, ich hörte das Wehr zu unserer Rechten rauschen. Jack lief zur gusseisernen Brücke und schaute in das brausende Wasser. Ich stellte mich neben ihn. »Und wessen Aufgabe ist es, zu entscheiden, wer büßen muss, Jack?«, fragte ich mit erhobener Stimme, um das Wasser zu übertönen. »Wessen Aufgabe ist es, Gott zu spielen, was meinen Sie? Ihre?«

Voller Mitleid und Verachtung sah er mich an, dann schüttelte er den Kopf. »Sie verstehen gar nichts.«

Ich blickte hinunter ins Wasser, in dessen Schaum sich das Mondlicht fing. »Haben Sie ihn getötet?«, fragte ich. »Haben Sie Richard Ellerby getötet, weil Sie ihm die Schuld am Tod Ihrer Frau Florence gaben?«

Eine Weile schwieg Jack, dann nickte er kurz. »Da stand er«, sagte Jack, »in seinem besten Mantel, trank und lachte, und meine Florence liegt unter der Erde.«

»Wie passierte es?«

»Ich habe ihm gesagt, er wäre nicht besser als ein Mörder, wenn er Wolle kauft, durch die Menschen sterben. Ich meine, es war ja nicht das erste Mal, oder? Er meinte, es wäre nicht seine Schuld, niemand hätte es wissen können. Als ich ihm sagte, er müsste besser aufpassen, erwiderte er, ich hätte keine Ahnung, das sei nun mal die Gefahr in diesem Beruf und Florence hätte das Risiko kennen müssen, als sie die Stelle annahm.«

Wenn Richard sich Jack gegenüber tatsächlich so geäußert haben sollte, war er sicherlich der Sünde schuldig, ihn völlig gefühllos behandelt zu haben. So ein Verhalten hätte ich bei ihm nicht für möglich gehalten. Selbst wenn es zutraf - wir konnten alle im falschen Moment etwas Unpassendes sagen, besonders wenn wir so in die Enge getrieben wurden, wie Jack es mit Richard gemacht hatte. Was Richard getan hatte, rechtfertigte jedoch auf keinen Fall den Mord an ihm.

»Wie ist es passiert, Jack?«, fragte ich erneut.

Nach kurzem Schweigen sagte er: »Ich habe am Treidelpfad auf ihn gewartet. Auf dem ganzen Heimweg haben wir gestritten, irgendwann habe ich die Nerven verloren. Im Gebüsch lag eine Holzlatte von einer Kiste oder so. Er ging einfach weiter. Ich hab die Latte genommen, ihm von hinten auf den Kopf geschlagen, er ist hingefallen.«

»Aber was war mit dem Wehr?«

»Mir wurde plötzlich klar, was ich getan hatte.« Jack stieß ein raues Lachen aus. »Schon komisch, wissen Sie, gerade wo es jetzt egal ist. Aber als ich es gerade getan hatte, als ich wusste, dass ich jemanden getötet hatte, da bekam ich Panik. Ich dachte, wenn ich ihn über das Wehr werfe, dann würde man denken, er wäre reingefallen. War ja nicht weit, und er war nicht schwer.«

»Aber er war nicht tot, Jack«, entgegnete ich. »Er hatte Wasser in der Lunge. Das heißt, er lebte noch, als er ins Wasser fiel.«

»Ist egal«, sagte Jack. »So oder so habe ich ihn umgebracht.«

Das Wasser rauschte in meinen Ohren. Jack sah mich an. Ich erschrak und machte einen Schritt zurück, streckte den Arm aus, um Jack von mir fernzuhalten.

Langsam schüttelte er den Kopf, Tränen in den Augen, dann sprach er so leise, dass ich mich anstrengen musste, um ihn zu verstehen. »Nee, Herr Doktor, Sie haben von mir nichts zu befürchten. Ich, ich habe was von Ihnen zu befürchten.«

Jetzt schüttelte ich den Kopf. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, mein Herz schlug noch immer wie wild, ich hatte Angst, dass er mich ebenfalls über die Brüstung werfen würde.

»Also«, begann er, »ich möchte Sie nur bitten, bis morgen früh zu warten. Noch eine Nacht in dem Haus, wo ich mit Florence gelebt habe. Wollen Sie wenigstens das für mich tun, Herr Doktor?«

Ich nickte wie betäubt, und er ging von dannen.

Früh am nächsten Morgen, nach einer furchtbaren Nacht, in der ich mich im Kampf mit meinem Gewissen unablässig hin und her geworfen hatte, wurde ich zum Bürogebäude der Fabrik an der westlichen Seite der Weberei gerufen. Auf der Victoria Road fragte ich mich, um was es sich bloß handeln mochte. Bald wurde ich in ein großes, teuer eingerichtetes Büro mit einem dicken türkischen Teppich, dunkler Vertäfelung und mehreren Landschaftsbildern an den Wänden geleitet. Hinter einem gewaltigen Mahagonischreibtisch saß Sir Titus persönlich, trotz seines Alters und seiner nachlassenden Gesundheit noch immer eine große, imposante Gestalt.

»Dr. Oulton«, sagte er, ohne von seinen Unterlagen aufzublicken. »Nehmen Sie bitte Platz.«

Ich fragte mich, weshalb er die gut zwölf Meilen von seinem Landsitz Crows Nest hergefahren war. Zur damaligen Zeit tauchte er nur noch selten in der Fabrik auf.

»Ich habe gehört«, sagte er mit seiner tiefen, gebieterischen Stimme, immer noch aufs Papier starrend, »dass Sie die näheren Umstände des Todes von Richard Ellerby untersucht haben?«

Ich nickte. »Jawohl, Sir Titus.«

»Und, was haben Sie bitte herausgefunden?«

Ich holte tief Luft, dann berichtete ich ihm alles. Während ich sprach, stand er auf, faltete die Hände hinter dem Rücken und schritt gesenkten Kopfes durch den Raum. So reichte ihm sein grauer Bart fast bis an den Hosenbund. Obwohl seine Wangen und Augen eingefallen waren, als sei er krank, beherrschte er mit seiner Gegenwart das Zimmer. Als ich endete, setzte er sich wieder und bedachte mich mit einem langen Schweigen. Dann sagte er: »Und was werden wir deswegen unternehmen?«

»Die Polizei wird benachrichtigt werden müssen.«

»Bisher sind also Sie und ich die Einzigen, die die ganze Wahrheit kennen?«

»Und Jack selbst.«

»Ja, natürlich.« Sir Titus strich sich über den Bart. Ich hörte die gedämpften Geräusche aus der Weberei und spürte, wie die Vibrationen der kraftbetriebenen Webstühle den Raum erschütterten. Es war ein warmer Tag, und trotz des offenen Fensters war es stickig im Zimmer. Ich merkte, wie sich Schweiß auf meiner Stirn und meiner Oberlippe sammelte. Ich blickte aus dem Fenster und sah das Wehr, wo Richard Ellerby zu Tode gekommen war. »Das ist nicht gut«, sagte Sir Titus schließlich. »Ganz und gar nicht.«

»Wie bitte?«

Er machte eine Geste, die ganz Saltaire einschloss.

»Was ich meine, Dr. Oulton, ist, dass das sehr schlecht für den Ort sein könnte. Sehr schlimm. Glauben Sie an das Experiment?«

»Welches Experiment, Sir?«

»An das moralische Experiment Saltaire.«

»Ich habe nie Zweifel gehegt, dass es Ihr Motiv ist, Gutes zu tun, Sir.«

Sir Titus rang sich ein knappes Lächeln ab. »Eine sehr erhellende Antwort.« Wieder folgte langes Schweigen. Sir Titus stand auf und lief erneut auf und ab. »Wenn ein Mann eine Kneipe besucht und so betrunken herauskommt, dass er in den Fluss fällt und ertrinkt, dann ist das ein Exempel für uns alle, meinen Sie nicht?«

»Doch, Sir.«

»Und wenn ein Mann nach dem Besuch einer Kneipe von einer Bande Raufbolde verfolgt und angegriffen wird, die ihn beraubt und in den Fluss wirft, worauf er ertrinkt, haben wir auch ein Exempel, nein, eine Geschichte mit einer Moral, nicht wahr?«

»Allerdings, Sir. Aber Richard Ellerby wurde nicht ausgeraubt.«

Ungeduldig winkte er ab. »Nein, natürlich nicht. Das weiß ich. Ich denke nur laut. Bitte vergeben Sie einem alten Mann diese Schwäche. Dieser Ort, Saltaire, bedeutet mir alles, Dr. Oulton. Verstehen Sie das? Er bedeutet mir alles.«

»Ich glaube schon, Sir.«

»Das ist nicht nur eine Frage von Profitmaximie-rung, obwohl ich nicht leugnen kann, dass diese Fabrik durchaus profitabel ist. Aber ich glaube, ich habe etwas Einzigartiges geschaffen. Ich nenne es >mein Experiment<, doch für andere ist es eine Heimat, eine Lebensart. Das hoffe ich jedenfalls. Ich wollte, dass Saltaire all das hat, was Bradford fehlt. Saltaire wurde angelegt, um Selbsthilfe, Anstand, ordentliches Verhalten und Gesundheit der Arbeiter zu fördern. Ich wollte beweisen, dass Geldverdienen nicht unvereinbar ist mit dem materiellen und geistigen Wohl der Arbeiterklasse. Das empfand ich als meine Pflicht, meine gottgegebene Pflicht. Wenn der Herr es so gut mit mir meint, dann verstehe ich es als Verpflichtung, es ebenfalls gut mit meinen Arbeitern zu meinen. Können Sie mir folgen?«

»Ja, Sir.«

»Und jetzt das hier: Mord, Totschlag - wie auch immer man es nennen will. Das Experiment wird einer Zerreißprobe ausgesetzt. Dieser Vorfall könnte jedes Vertrauen zerstören, das sich inzwischen in der Gemeinschaft entwickelt hat. Sie erinnern sich doch bestimmt noch an den Ärger, den wir vor einigen Jahren wegen Milzbrands hatten?«

»Aber sicher, Sir.« 1868 hatte ein gewisser Sutcliffe Rhodes auf seinem Feldzug gegen Milzbrand viel Unterstützung im Dorf gewonnen; die ganze Angelegenheit hatte Sir Titus ernsthaft in Verlegenheit gebracht. »Aber Sie können doch kaum erwarten, dass ich vergesse, was ich weiß«, sagte ich, »dass ich lüge.«

Sir Titus lächelte grimmig. »Ich würde niemals jemanden bitten, gegen seine Überzeugungen zu handeln, Herr Doktor. Ich bitte Sie nur, der Stimme Ihres Gewissens zu folgen, dabei aber bitte die Folgen zu bedenken. Wenn dieses Thema noch einmal aufkommt, besonders auf diese Weise, dann sind wir erledigt. Dann wird niemand mehr an Saltaire glauben, und ich wollte immer, dass es ein guter Ort ist, ein Ort, in dem es niemals einen Grund zum Töten geben würde.«

Traurig schüttelte er den Kopf und ließ die Stille wirken. Plötzlich hörte ich Rufe, die Fabrikgeräusche übertönend. Es klopfte an der Tür, dann kam jemand ins Büro gestürmt, ohne Zeit auf Höflichkeiten zu verschwenden. Ich war mir nicht sicher, doch mein erster Eindruck war, es sei die schattenhafte Gestalt aus dem »Spion-Turm«.

»Sir Titus«, sagte der Eindringling nach einer kurzen Verbeugung, »entschuldigen Sie, dass ich so hereinplatze, aber Sie müssen kommen. Auf dem Fabrikdach steht ein Mann.«

Mit gerunzelter Stirn sahen Sir Titus und ich uns an, dann folgten wir dem Mann nach draußen. Mit Rücksicht auf Sir Titus' Alter ging ich langsam; wir brauchten einige Minuten, um zu den Schrebergärten zu gelangen, von wo aus man einen guten Blick auf die Fabrik hatte.

Der Mann stand oben auf dem Dach der Weberei, sechs Stockwerke hoch, zwischen den beiden Zierlaternen. Ich konnte eine zweite Gestalt an einer der Laternen ausmachen, vielleicht sprach sie mit ihm. Doch der Mann auf dem Dach schien nicht zuzuhören. Er stand am Rand, und noch während wir hinsahen, breitete er die Arme aus, als wolle er fliegen, und sprang hinunter. Kurz schien er in der Luft zu schweben, dann schlug er mit einem dumpfen Geräusch im Vorhof auf.

Es war ein sonderbares Gefühl. Obwohl ich vom Verstand und vom Herzen her wusste, dass ich den Tod eines Mitmenschen erlebt hatte, hatte das Geschehen etwas Distanziertes. Zum einen war die Gestalt im Vergleich zur Weberei winzig klein, zum anderen wühlte direkt vor uns ein Hund im Dreck, als grabe er nach einem Knochen. Während der Mann herunterfiel, hörte der Hund nicht mit dem Scharren auf.

Ein Webereiarbeiter kam auf uns zugelaufen und meldete, der Tote sei Jack Liversedge. Wieder hatte ich ein merkwürdiges Gefühl, aber ich glaube, dass ich es irgendwie längst gewusst hatte.

»Ein Unfall und ein Selbstmord«, murmelte Sir Titus und sah mich mit seinen tiefliegenden Augen an. »Das ist schlimm, aber wir können es überwinden, nicht wahr, Herr Doktor?« In seiner Stimme lag Hoffnung.

Meine Kieferknochen arbeiteten. Ich war versucht, ihm zu sagen, er solle sich zum Teufel scheren; seine Vision, sein Experiment, sei das Lügen nicht wert. Doch vor mir sah ich einen kranken alten Mann, der immerhin versucht hatte, etwas für die Menschen zu tun, die ihn reich gemacht hatten. Ob das genug war, hatte nicht ich zu beurteilen. Saltaire war nicht perfekt - diesen Zustand werden wir auf dieser Erde niemals erreichen -, aber es war besser als die meisten Weberstädte.

Ich schluckte meinen Zorn hinunter, nickte Sir Titus knapp zu und machte mich auf den Weg die Victoria Road hinauf zum Krankenhaus.

In den folgenden Tagen und Wochen versuchte ich, meine Arbeit weiterzuführen - schließlich brauchten die Einwohner von Saltaire einen Arzt und ein Krankenhaus -, aber nach Jack Liversedges sinnlosem Tod war ich nicht mehr so recht mit dem Herzen bei der Sache. Der dramatische Selbstmord drückte eine Weile auf die Stimmung in der Stadt, überall sah man lange Gesichter, hinter vorgehaltener Hand wurde Kritik geäußert, aber schließlich war die Angelegenheit vergessen, und die Bewohner stürzten sich wieder in ihre Arbeit: Sie webten feine Stoffe aus Alpaka und Mohair für die, die reich genug waren, sie sich leisten zu können.

Doch sosehr ich mich auch zu überzeugen versuchte, die Geschichte hinter mir zu lassen und weiterzumachen, mir war immer bewusst, dass in dieser Gemeinschaft etwas fehlte. An dem Tag, als Jack sich umbrachte, war mehr gestorben als ein einzelner Mensch.

Nachdem ich einem Wollsortierer in seiner schwersten Stunde beigestanden hatte, der schließlich an Milzbrand starb, traf ich meine Entscheidung. Einen Monat später - ich hatte meine Angelegenheiten geregelt und meinen Nachfolger eingearbeitet - verließ ich Saltaire und ging nach Südafrika, wo ich schließlich die Frau kennenlernte, die ich heiraten sollte. Wir zogen unsere drei Kinder groß. Dreißig Jahre lang übte ich meinen Beruf in Kapstadt aus. Als ich in den Ruhestand ging, beschlossen wir, zurück nach England zu ziehen, wo wir uns in einem hübschen kleinen Fischerdorf in Cornwall niederließen. Jetzt sind meine Kinder erwachsen, verheiratet und fortgezogen, meine Frau ist gestorben, und ich bin ein alter Mann, der seine Tage damit verbringt, auf den Felsen über dem Meer zu wandern und den Flug der Vögel zu beobachten.

Und manchmal erinnert mich das Geräusch der Wellen an das Brüllen des Wehrs von Saltaire.

Inzwischen sind mehr als vierzigJahre seit jener Nacht am Wehr vergangen, als Jack Liversedge mir gestand, Richard Ellerby getötet zu haben, mehr als vierzigJahre sind vergangen, seit Sir Titus und ich bei den Schrebergärten standen und Jacks Körper durch die Luft auf den Vorhof der Weberei fallen sahen.

VierzigJahre. Eine lange Zeit für ein Geheimnis.

Außerdem hat sich die Welt seitdem so sehr verändert, dass die Geschehnisse jenes fernen Tages in Saltaire heute nur noch wenig Bedeutung haben. Sir Titus starb drei Jahre nach Jacks Tod, und mit ihm starb sein Traum. Die Mode änderte sich, die Damen verlangten nicht mehr nach den strahlenden bunten Stoffen, die Sir Titus produziert hatte. Sein Sohn, Titus junior, hielt sich mit dem Geschäft über Wasser, bis er 1887 ebenfalls starb. Die Weberei wurde von einem Konsortium Bradforder Geschäftsleute übernommen. Heute ist Saltaire kein gesellschaftliches Experiment mehr, nicht mehr die Utopie einer Weberstadt, sondern nur noch ein Unternehmen.

Heute, im Juli 1916, glaubt niemand mehr an Utopien.
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»Das gefällt mir ganz und gar nicht, mein Junge«, sagte Dr. Glendenning und schüttelte den Kopf. »Ganz und gar nicht.«

»Hat mir der Superintendent bereits erzählt«, entgegnete Banks. »Um was geht's denn?«

Sie saßen an einem Tisch mit gehämmerter Kupferplatte im Queen's Arms. Glendenning hatte ein Glas Glenmorangie vor sich, Banks ein Pint Theakston's. Es war Februar, ein bitterkalter Abend. Banks wollte schnell nach Hause, er hatte Sandra versprochen, mit ihr essen zu gehen, aber Dr. Glendenning hatte ihn um Hilfe gebeten, und der Pathologe des Innenministeriums war zu wichtig, als dass Banks ihn hätte abwimmeln können.

»Möchten Sie?« Glendenning bot Banks eine Senior Service an.

Banks verzog das Gesicht. »Nein, danke. Ich bleibe bei Filter. Will sowieso aufhören.«

»Ja«, sagte Glendenning und zündete seine Zigarette an. »Ich auch.«

»Also, was ist los?«

»Sie hätte nicht sterben dürfen«, sagte der Arzt, »aber das nur am Rande. So was passiert halt.«

»Wer hätte nicht sterben dürfen?«

»Ach, Entschuldigung. Hab vergessen, dass Sie's ja noch gar nicht wissen. Anna, Anna Childers heißt die Frau. Sie wurde heute Morgen gebracht.«

»Gibt es Grund zu der Annahme, dass es ein Verbrechen war?«

»Nein, nicht auf den ersten Blick. Deshalb wollte ich erst mal einfach nur so drüber sprechen.« Regen prasselte gegen das Fenster. Der Geräuschpegel in der Kneipe stieg und fiel regelmäßig.

»Was ist denn passiert?«, fragte Banks.

»Ihr Freund hat die Frau heute Morgen gegen zehn ins Krankenhaus gebracht. Er sagte, sie hätte sich die ganze Nacht übergeben. Sie hätten erst gedacht, es sei eine Magen-Darm-Grippe. Dr. Gibson behandelte die Symptome nach bestem Wissen und Gewissen, aber leider ...« Glendenning zuckte mit den Schultern.

»Todesursache?«

»Sie ist erstickt. Ohne ihr Asthma hätte sie vielleicht eine Chance gehabt. Dr. Gibson gelang es immerhin, die Krämpfe unter Kontrolle zu bringen. Aber was die Todesursache angeht - fragen Sie mich nicht! Ich habe noch keine Ahnung. Könnte eine Lebensmittelvergiftung gewesen sein. Oder sie hat etwas geschluckt, ein Selbstmordversuch. Sie wissen doch, wie sehr ich diese Ratespiele verabscheue.« Glendenning schaute auf die Uhr und trank aus. »Ich mache mich jetzt an die Autopsie. Danach müsste ich ein bisschen schlauer sein.«

»Was soll ich tun?«

»Sie sind der Ermittler, mein Junge. Ich sage Ihnen doch nicht, wie Sie Ihre Arbeit zu machen haben. Ich sage nur, die Umstände sind verdächtig genug, dass sie mir Sorgen bereiten. Vielleicht könnten Sie mal mit dem Freund reden?«

Banks zog seinen Block hervor. »Wie heißt er, und wo wohnt er?«

Glendenning nannte Name und Anschrift und verschwand. Banks seufzte und ging zum Telefon. Sandra würde nicht begeistert sein.
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Banks hielt vor Anna Childers' großer Doppelhaushälfte im Süden von Eastvale, nahe dem großen Kreisverkehr, und stellte die Kassette mit Beethovens Neunter, dirigiert von Furtwängler, ab. Es war die Liveaufnahme aus Bayreuth aus dem Jahr 1951, noch mono, aber großartig. Noch immer regnete es heftig. Banks meinte, Hagelkörner auf seinen Wagen prasseln zu hören, als er mit aufgestelltem Kragen zur Haustür lief.

Der Mann, der ihm öffnete, sah mitgenommen aus. Unter anderen Umständen war John Billings bestimmt ein gut aussehender, athletischer Typ, der auf dem Tennisplatz zu Hause war, vielleicht auch auf Skipisten, aber jetzt war seine Haut blass von Schlafmangel und Trauer, sein Gesicht aufgequollen. Banks folgte der geknickten Gestalt ins Wohnzimmer. Dort sah es aus wie im Möbelprospekt einer Zeitungsbeilage. Banks setzte sich auf einen damastbezogenen Sessel und fröstelte.

»Tut mir leid«, murmelte Billings und stellte den Gasofen an. »Ich hab nicht ...«

»Das kann ich verstehen«, entgegnete Banks, beugte sich vor und rieb sich die Hände.

»Stimmt irgendwas nicht?«, fragte Billings. »Ich meine, weil Sie von der Polizei sind ...?«

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen«, antwortete Banks. »Ich habe nur ein paar Fragen.«

»Gut.« Billings ließ sich aufs Sofa fallen und schlug die Beine übereinander. »Natürlich.«

»Es tut mir leid, was passiert ist«, begann Banks. »Ich würde mir nur gerne eine Vorstellung machen, wie alles genau ablief. Die Ärzte können sich das nicht so recht erklären.«

Billings schniefte. »Das können Sie wohl laut sagen.«

»Ab wann fühlte sich Anna krank?«

»So ab vier Uhr morgens. Sie klagte über Kopfschmerzen, ihr war schwindelig. Den Rest der Nacht lief sie pausenlos zur Toilette. Ich dachte, es wäre ein Virus oder so. Ich meine, man rennt ja nicht sofort wegen jeder Kleinigkeit zum Arzt, oder?«

»Aber dann wurde es schlimmer?«

»Ja. Es hörte einfach nicht auf.« Billings barg das Gesicht in den Händen. Banks hörte das Zischen des Feuers und das Prasseln von Hagelkörnern gegen die Fensterscheibe. Billings holte tief Luft. »Entschuldigung. Irgendwann erbrach sie Blut, zitterte am ganzen Körper und konnte nicht mehr richtig atmen. Dann ... Na ja, das wissen Sie ja.«

»Wie lange kannten Sie sich?«

»Wie bitte?«

Banks wiederholte seine Frage.

»Schon seit mehreren Jahren. Aber nur beruflich. Anna ist selbstständige Steuerberaterin, und ich habe eine kleine Unternehmensberatungsfirma. Sie hat unsere Bücher geprüft.«

»Dadurch haben Sie sich kennengelernt?«

»Ja.«

Banks sah sich um: Sein Blick fiel auf die Stereoanlage und den gerahmten Van-Gogh-Druck. »Wem gehört das Haus?«

Falls Billings die Frage überraschte, ließ er sich nichts anmerken. »Anna. Dass ich hier wohne, war nur eine vorübergehende Lösung. Ich hatte auch eine Wohnung, bin aber ausgezogen. Wir wollten heiraten und uns irgendwo im Tal ein Haus kaufen. Vielleicht in Helmthorpe.«

»Seit wann waren Sie ein Paar?«

»Seit sechs Monaten.«

»Und seit wann wohnten Sie zusammen?«

»Seit drei.«

»Verstanden Sie sich gut?«

»Ja, ich sagte doch gerade, wir wollten heiraten.«

»Sie sagen, Sie hätten Anna seit zwei Jahren gekannt, seien aber erst seit sechs Monaten mit ihr zusammen gewesen. Warum hat das so lange gedauert? Gab es einen anderen?«

Billings nickte.

»Bei Ihnen oder bei ihr?«

»Bei Anna. Bis vor sieben Monaten hat sie noch mit Owen zusammengelebt. Owen Doughton heißt er.«

»Und dann trennten sie sich?«

»Ja.«

»Kam er damit klar?«

Billings nickte. »Doch. Es ging alles sehr zivilisiert über die Bühne. Die beiden waren ja nicht verheiratet. Anna meinte, sie hätten sich einfach auseinandergelebt. Sie waren gute fünf Jahre zusammen und hatten das Gefühl, keine gemeinsame Zukunft zu haben, deshalb trennten sie sich.«

»Wie haben Sie den letzten Abend verbracht?«

»Wir waren essen bei dem Chinesen in der Kendal Road. Sie glauben doch nicht, dass es von da kam?«

»Das weiß ich nicht. Was haben Sie gegessen?«

»Das übliche. Frühlingsrolle, Chow mein mit Huhn, Garnelen nach Szechuan-Art. Wir haben uns alles geteilt.«

»Alles?«

»Ja, das machen wir immer. Anna isst nicht besonders gern scharf, aber sie probiert ein bisschen, mir zuliebe. Ich bin ganz verrückt nach Curry. Je schärfer, desto besser. Zuerst dachte ich, ihr wäre vielleicht davon schlecht geworden, von diesen Chilischoten, verstehen Sie? Falls es keine Grippe war.«

»Danach sind Sie sofort nach Hause gegangen?«

»Nein. Wir haben noch was im Red Lion getrunken. Kurz nach elf waren wir dann wieder hier.«

»Fühlte Anna sich da schon schlecht?«

»Nein. Da ging's ihr noch gut.«

»Was haben Sie zu Hause gemacht?«

»Nichts Besonderes. Dies und das, dann sind wir ins Bett gegangen.«

»Das war alles?«

»Ja. Ich muss zugeben, dass mir nachts selbst ein bisschen schlecht wurde. Ich hatte Kopfschmerzen, und mein Bauch tat weh, aber nach einer Alka-Seltzer war es wieder besser. Ich kann es einfach nicht glauben. Ich stelle mir die ganze Zeit vor, sie kommt gleich ins Zimmer und sagt, es ist nichts passiert.«

»Hat Anna vor dem Schlafengehen noch etwas getrunken?«, fragte Banks nach einer kurzen Pause. »Ein Glas Horlicks zum Einschlafen oder so was?«

Billings schüttelte den Kopf. »Sie konnte Horlicks nicht ausstehen. Nein, nach dem Pub haben wir nichts mehr getrunken.«

Banks erhob sich. Es war jetzt wärmer im Raum, sein fleckiger Regenmantel war bereits ein wenig getrocknet. »Vielen Dank«, sagte er und gab Billings die Hand. »Noch einmal Entschuldigung, dass ich Sie in Ihrer Trauer belästigt habe.«

Billings zuckte mit den Schultern. »Was glauben Sie, was es war?«

»Ich weiß es noch nicht. Aber ich muss Sie noch etwas fragen. Bitte nehmen Sie es mir nicht übel.«

Billings schaute ihn an. »Bitte!«

»War Anna vielleicht aus irgendeinem Grund durcheinander? Depressiv?«

Entschieden schüttelte Billings den Kopf. »Nein, nein. Ganz im Gegenteil. Sie war glücklicher denn je. Hat sie mir jedenfalls gesagt. Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, Inspector - der Arzt hat auch schon so eine Andeutung gemacht -, aber das können Sie vergessen. Anna hätte niemals versucht, sich das Leben zu nehmen. So war sie einfach nicht. Sie war voller Energie und Lebenslust.«

Banks nickte. Hätte er jedes Mal ein Pfund bekommen, wenn er das über einen Selbstmörder hörte, wäre er längst reich. »Schon gut«, sagte er. »Nur der Vollständigkeit halber: Wo wohnt dieser Owen?«

»Das weiß ich leider nicht. Aber er arbeitet in dem großen Gartencenter an der North Market Street, gegenüber vom Rathaus.«

»Das kenne ich. Vielen Dank, Mr Billings.«

Banks schlug den Kragen hoch und lief zum Auto. Der Hagel war wieder in Regen übergegangen. Auf der Fahrt ließ Banks das Gespräch mit John Billings Revue passieren. Die Trauer des Mannes wirkte echt, er hatte kein erkennbares Motiv, Anna Childers etwas anzutun; doch wusste Banks bisher nur das, was ihm erzählt worden war. Dann gab es noch Owen Doughton, den Exfreund, mit dem Anna zusammengelebt hatte. Vielleicht war die Trennung doch nicht so zivilisiert abgelaufen, wie Anna Childers behauptet hatte.

Als gerade der wunderbare vierte Satz der Symphonie begann, bog Banks in seine Straße ein. Er blieb im Wagen sitzen und lauschte dem prasselnden Regen und der Musik. Als Otto Edelmann mit O Freunde, nicht diese Töne ... einsetzte, stellte er die Kassette ab und ging ins Haus, sonst hätte er sich noch die vollständige Symphonie angehört, und davon wäre Sandra bestimmt nicht begeistert gewesen.
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Früh am nächsten Morgen suchte Banks Owen Doughton im Gartencenter auf, wo er gerade Säcke mit Düngemitteln umpackte. Doughton war ein kleiner, traurig wirkender Mann von Anfang dreißig mit ungepflegtem dunklem Haar und einem herunterhängenden Schnurrbart. Über Nacht hatte es aufgehört zu regnen, nun trieb ein frischer Wind neue Wolken heran. Banks fragte, ob sie im Gebäude reden könnten. Doughton führte ihn in ein kleines, vollgestopftes Büro, in dem es schwach nach Paraffin roch. Doughton setzte sich auf den Schreibtisch, Banks auf den Drehstuhl.

»Ich habe leider eine schlechte Nachricht für Sie, Mr Doughton«, begann Banks.

Doughton musterte seine schmutzigen Fingernägel. »Ich hab heute Morgen in der Zeitung von Anna gelesen, wenn Sie das meinen«, sagte er. »Das ist furchtbar, eine schlimme Sache.« Er schob sich eine Locke aus dem rechten Auge.

»Haben Sie sie in letzter Zeit oft gesehen?«

»Nein, nicht oft. Seit der Trennung nur noch selten. Hin und wieder haben wir mal zusammen mittaggegessen, wenn wir beide Zeit hatten.«

»Sie kamen also noch miteinander aus?«

»Doch. Anna fand, es sei einfach an der Zeit, sich weiterzuentwickeln, wir hätten uns auseinandergelebt. Wir brauchten beide mehr Raum zum Wachsen.«

»Und, stimmte das?«

Doughton zuckte mit den Schultern. »Vielleicht. Aber sie bedeutete mir noch was. Nicht dass Sie meinen, Anna wäre mir egal gewesen. Ich kann das einfach nicht glauben.« Zum ersten Mal sah er Banks in die Augen. »Was ist eigentlich los? Warum interessiert sich die Polizei dafür?«

»Reine Routine«, erwiderte Banks. »Ich nehme nicht an, dass Sie wissen, in welcher Stimmung Anna in letzter Zeit war?«

»Eher nicht.«

»Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«

»Vor ein paar Wochen. Sie machte einen guten Eindruck.«

»Kannten Sie ihren Neuen?«

Doughton widmete sich wieder seinen Fingernägeln. »Nein. Sie hat mir natürlich von ihm erzählt, aber wir haben uns nicht kennengelernt. Hörte sich an, als sei er nett. Wahrscheinlich passte er besser zu ihr als ich. Ich hab ihr alles erdenklich Gute gewünscht. Sie glauben doch wohl nicht, dass sie es selbst getan hat, oder? Dafür war Anna nicht der Typ. Sie hatte genug, für das zu leben sich lohnte.«

»Es war wahrscheinlich eine Lebensmittelvergiftung«, erklärte Banks und klappte seinen Block zu, »aber wir müssen alle Eventualitäten in Betracht ziehen. Hat mich jedenfalls gefreut, Sie kennenzulernen. Ich denke nicht, dass ich Sie noch mal belästigen muss.«

»Kein Problem«, sagte Doughton und stand auf. Banks nickte und ging.
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»Wenn wir uns trennen würden«, überlegte Banks laut bei einem frühen Abendessen im neuen McDonald's, »wärst du dann am Boden zerstört?«

Sandra kniff ihre strahlend blauen Augen zusammen. Sie bildeten einen starken Gegensatz zu ihren dunklen Augenbrauen und dem blonden Haar. »Willst du mir irgendetwas sagen, Alan? Muss ich irgendetwas wissen?«

Banks stoppte den Big Mac auf halbem Weg zu seinem Mund und lachte. »Nein, nein, nichts. Ist eine rein theoretische Frage.«

»Na, Gott sei Dank!« Sandra biss von ihrem McChicken-Sandwich ab und zog ein Gesicht. »Bah! Und dir schmeckt dieser Fraß?«

Banks nickte. »Doch, manchmal schon. Sehr nahrhaft, das Ganze.« Wie zum Beweis nahm er einen großen Bissen.

»Tja«, sagte sie, »auf jeden Fall verstehst du es, eine Frau groß auszuführen, das muss man dir lassen. Wovon redest du da überhaupt?«

»Von Trennungen. Ich hab nur drüber nachgedacht, mehr nicht.«

»Ich bin schon mein halbes Leben lang mit dir verheiratet«, sagte Sandra. »Zwanzig Jahre. Natürlich wäre ich fertig, wenn wir uns trennen würden.«

»Und du kannst dir nicht vorstellen, dass wir einfach nur getrennte Wege gehen, uns auseinanderleben, uns mehr Raum geben?«

»Alan, was ist denn mit dir los? Hast du so ein Selbsthilfebuch gelesen?« Sandra sah sich um, musterte die Plastikeinrichtung. »Ich mache mir langsam Sorgen um dich.«

»Brauchst du nicht. Ist wirklich ganz einfach. Natürlich kann man zwanzig Jahre nicht mit fünf Jahren vergleichen, aber glaubst du, dass zwei Menschen ihr gemeinsames Leben einfach so auflösen und mit einem neuen Partner weitermachen können, als wäre nichts gewesen?«

»1967 vielleicht«, gab Sandra zurück. »Vielleicht können das manche auch noch heute, aber ich glaube trotzdem, dass es einen sehr tief verletzt, auch wenn die Leute was anderes behaupten.«

»Anna hat gesagt, es war kein Problem«, murmelte Banks vor sich hin. »Aber jetzt ist Anna tot.«

»Ist das diese Ermittlung für Dr. Glendenning, deretwegen du mich gestern Abend versetzt hast?«

»Ich habe dich nicht versetzt. Ich habe angerufen und abgesagt. Aber du hast recht. Irgendwie lässt mir das keine Ruhe. Irgendetwas stimmt da nicht.«

»Was meinst du damit? Glaubst du, sie wurde vergiftet oder so?«

»Das könnte sein, aber ich kann es nicht beweisen. Ich wüsste nicht mal, wie.«

»Dann irrst du dich ja vielleicht.«

»Hm.« Banks biss in seinen Big Mac. »Wäre nicht das erste Mal, was?« Er rekapitulierte seine Gespräche mit John Billings und Owen Doughton. Sandra überlegte eine Weile, trank Cola mit dem Strohhalm. Sie aß ihre Pommes, das Sandwich blieb auf dem Tablett liegen.

»Hört sich an, als ob sie eine energische Frau war, diese Anna. Könnte natürlich sein, dass sie nahtlos von einem zum anderen gewechselt hat, aber ich wette, dass mehr dahintersteckt. Ich würde noch mal mit den beiden reden, wenn ich du wäre.«

»Hm«, machte Banks. »Dachte mir schon, dass du das sagen würdest. Willst du was Süßes?«
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»Die Untersuchungen werden noch etwas dauern«, sagte Glendenning am Telefon, »aber soweit ich sehen konnte, sind Leber, Nieren, Herz und Lunge stark geschädigt, vom zentralen Nervensystem ganz zu schweigen.«

»Kann das von einer Lebensmittelvergiftung herrühren?«, fragte Banks.

»Sieht auf jeden Fall nach einer Vergiftung aus, welcher Art auch immer. Ein gesunder Mensch stirbt normalerweise nicht einfach so. Im Zweifelsfall war es Botulismus«, sagte Glendenning. »Einige Symptome passen auf jeden Fall. Ich sorge dafür, dass das Gesundheitsamt den Chinesen überprüft.«

»Gibt's noch andere Möglichkeiten?«

»Viel zu viele«, grummelte Glendenning. »Das ist ja das Problem. Es gibt genug Zeug, das einen so richtig krank macht, wenn man das Pech hat, es zu schlucken: Reinigungsmittel, Pestizide, Chemikalien und so weiter. Deshalb müssen wir die Testergebnisse abwarten.« Mit diesen Worten legte er auf.

Alter Miesepeter, dachte Banks und musste grinsen.

Glendenning ließ sich nicht festnageln. Das Problem war nur: Wenn Anna vergiftet worden war - von Owen, John oder einem unbekannten Dritten -, wie hatte derjenige es angestellt? John Billings hätte ihr Essen beim Chinesen oder ihr Getränk im Pub manipulieren können, vielleicht hatte sie auch noch etwas anderes gegessen, von dem er nichts erzählt hatte. Gelegenheit dazu hatte er auf jeden Fall gehabt.

Aber John Billings war am wenigsten verdächtig: Er hatte Anna geliebt, wollte sie heiraten. Behauptete er jedenfalls. Anna Childers war relativ wohlhabend und karrierebewusst, aber es war unwahrscheinlich, dass Billings finanziell von ihrem Tod profitieren würde oder es überhaupt nötig hatte. Dennoch war es eine Überprüfung wert. Anna war erst dreißig gewesen, aber vielleicht hatte sie schon ein Testament zu seinen Gunsten gemacht. Billings' Firma könnte auch eine genauere Untersuchung vertragen.

Bei Owen Doughton kam Geld als Motiv nicht in Frage. Glaubte man Annas Worten und Owens Aussage, hatten sie sich einvernehmlich getrennt, hatten weiterkommen wollen im Leben. Auch da konnte es sinnvoll sein, ein paar Freunde und Bekannte zu fragen, ob es Anhaltspunkte gab, daran zu zweifeln. Doughton wirkte freundlich, zurückhaltend, reserviert, aber wer wusste schon, was in seinem Kopf vorging? Banks lief den Gang hinunter, um zu sehen, ob Detective Constable Susan Gay oder Detective Sergeant Philip Richmond ein oder zwei Stunden Zeit hatten.
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Zwei Stunden später saß DC Susan Gay vor Banks' Schreibtisch, strich ihren grauen Rock über dem Schoß glatt und schlug den Block auf. Sie sah wie immer sehr gepflegt aus: kleine blonde Locken, dezentes Make-up, silberne Kreolen, ein schwarzes Oberteil mit Rundhalsausschnitt. Ein schwacher Hauch Miss Dior legte sich über den schalen Zigarettengeruch im Zimmer.

»Ich hab leider nicht viel«, begann Susan, von ihren Notizen aufblickend. »Soweit ich herausfinden konnte, gibt es kein Testament, aber vor einem Monat hat sie den Begünstigten ihrer Lebensversicherung geändert.«

»Wen hat sie eingesetzt?«

»John Billings. Sie hat offenbar keine Verwandten.«

Banks hob die Augenbrauen. »Und wer war vorher begünstigt?«

»Owen Doughton.«

»Das ist seltsam, oder?«, überlegte Banks laut. »Eine Frau, die die Freunde wechselt und die Versicherungen gleich mit ändert?«

»Na, dem Staat wollte sie das Geld bestimmt nicht schenken«, bemerkte Susan. »Und ihren Ex wollte sie auch nicht unbedingt reicher machen.«

»Stimmt wahrscheinlich«, sagte Banks. »Oft ist es einfacher, eine Police einfach weiterlaufen zu lassen, als sie aufzulösen und noch mal neu zu beantragen. Und die beiden wollten schließlich heiraten. Aber warum hat sie das so schnell geändert? Über welche Summe läuft die Versicherung?«

»Fünfzigtausend.«

Banks pfiff anerkennend.

»Owen Doughton ist arm wie eine Kirchenmaus«, fuhr Susan fort, »aber er bekommt ja nichts.«

»Wusste er das? Ich glaube nicht, dass Anna Childers ihm das erzählt hat. Was ist mit Billings?«

Susan kaute an ihrem Kugelschreiber und zögerte. »Der ist nicht arm«, sagte sie. »In der Welt der Unternehmensberater ist er ein aufsteigender Stern. Man kann schon verstehen, warum eine Frau wie Anna Childers mit ihm zusammen sein wollte.«

»Warum denn?«

»Er hat eine große Zukunft vor sich. Viel Geld.«

»Aha«, machte Banks. »Sie glauben also, Anna hatte es aufsein Geld abgesehen?«

Susan errötete. »Nicht unbedingt. Sie wusste nur, was gut für sie war, mehr nicht. Aber wie viele Firmengründer hat auch Billings ein kleines Problem mit dem Cashflow.«

»Hm. Gibt es Gerede über die Trennung?«

»Nicht viel. Ich habe mit ein paar Stammgästen im Red Lion gesprochen. Anna Childers machte eigentlich immer einen fröhlichen Eindruck, aber sie war auch sehr verschlossen, meinten die Leute, sie ließ niemanden an sich heran.«

»Was ist mit Doughton?«

»Scheint nicht viele Freunde gehabt zu haben. Sein Chef meint, er hätte keine Veränderung bemerkt, aber Owen wäre immer schon sehr still und verschlossen gewesen. Tut mir leid. Ist keine große Hilfe.«

»Macht nichts«, sagte Banks. »Hören Sie, ich habe einiges zu erledigen. Könnten Sie Phil holen?«
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»Wussten Sie, dass Anna eine Lebensversicherung hatte?«, fragte Banks Owen Doughton. Sie standen im kalten Hof, Doughton stapelte Säcke mit Torf.

Doughton richtete sich auf und rieb sich den Rücken. »Jupp«, sagte er. »Und?«

»Wussten Sie, über welche Summe?«

Er schüttelte den Kopf.

»Schon gut«, sagte Banks. »Hat Anna Ihnen gesagt, dass sie den Begünstigten ausgetauscht hat und Sie nicht mehr drinstehen, sondern John Billings?«

Mit offenem Mund hielt Doughton inne. »Nein«, sagte er. »Hat sie mir nicht gesagt.«

»Das heißt, bisher wussten Sie nicht, dass Sie nichts bekommen, sondern John alles erbt?«

Doughtons Gesicht wurde dunkelrot, dann schaute er zur Seite, und Banks hätte schwören können, dass er ein unterdrücktes Lachen oder einen Schrei hörte. »Das glaube ich nicht«, sagte Doughton und sah Banks wieder an. »Ich kann nicht glauben, was Sie mir da erzählen. Glauben Sie etwa, dass ich Anna getötet habe? Wegen Geld? Das ist doch krank! Bitte, gehen Sie! Ich muss nicht mit Ihnen reden.«

»Nein, müssen Sie nicht«, gab Banks zurück.

»Dann verziehen Sie sich! Ich hab zu tun. Aber eines können Sie mir glauben.«

»Was denn?«

»Ich habe sie geliebt. Ich habe Anna geliebt.«
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John Billings sah noch elender aus als am Tag zuvor. Seine Augen waren blutunterlaufen, darunter hatte er schwarze Ringe, er war nicht rasiert. Sein Atem roch nach Alkohol. Im Flur stand ein Koffer.

»Wo wollen Sie denn hin, John?«, fragte Banks.

»Hier kann ich ja wohl nicht bleiben, oder? Zuerst einmal ist es nicht mein Haus, und dann ... diese Erinnerungen.«

»Wo wollen Sie hin?«

Er hob den Koffer an. »Weiß ich noch nicht. Einfach weg.«

»Das glaube ich nicht.« Vorsichtig nahm Banks ihm den Koffer ab und stellte ihn wieder hin. »Wir sind den Dingen noch nicht ganz auf den Grund gegangen.«

»Was meinen Sie damit? Reden Sie mal Klartext!«

»Sie kommen besser mit mir, John.«

»Wohin?«

»Zum Revier. Wir unterhalten uns dort.«

Wütend schaute Billings ihn an, dann gab er nach. »Ach, was soll's«, murmelte er. »Was macht das schon.« Er nahm seinen Mantel vom Ständer und folgte Banks. Dabei merkte er nicht, dass Sergeant Philip Richmond ihnen vom Fenster des Cafes auf der anderen Straßenseite aus zusah.
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Es war nach sieben Uhr. Draußen war es dunkel, kalt und windig. Banks beschloss, im Schlafzimmer zu warten, auf dem Stuhl, der in der Ecke neben Kleiderschrank und Kommode stand. Bei offener Tür konnte er von dort die Treppe im Auge behalten, außerdem hörte er jedes Geräusch im Haus.

Es war ihm gerade noch gelungen, die Meldung in die Lokalnachrichten um sechs zu bringen. Nur wenige Minuten zuvor hatte Dr. Glendenning ihm die neuesten Erkenntnisse durchgegeben. »Vergiftungsverdacht bei Toter in Eastvale. Polizei steht vor einem Rätsel. Bisher keine Verdächtigen.« Natürlich war es möglich, dass der Mörder die Nachrichten nicht gesehen oder seine Spuren bereits verwischt hatte, aber wenn Anna Childers tatsächlich vergiftet worden war - und davon war Glendenning überzeugt -, dann musste die Antwort im Haus zu finden sein.

Bei seinem Anruf am späten Nachmittag hatte Glendenning erklärt, angesichts der Reaktionszeiten sei die Wahrscheinlichkeit äußerst gering, dass sie das Gift vor acht Uhr abends zu sich genommen habe. Zu dem Zeitpunkt war sie bereits mit John Billings essen.

Im Haus war es still und dunkel, nur die Uhr auf dem Nachttisch tickte, der Wind rüttelte am Fenster. Acht Uhr. Neun Uhr. Nichts geschah, Banks bekam einen Krampf in der linken Wade. Er massierte sie und stand dann in regelmäßigen Abständen auf, um sich zu strecken. Er dachte an Richmond im Zivilwagen unten auf der Straße. Richmond und er, sie würden jeden fassen, der das Haus betrat.

Gegen zehn Uhr hörte er schließlich etwas, ein Kratzen am Schloss der Eingangstür. Banks lehnte sich weit zurück und verschmolz mit der Dunkelheit. Er hielt den Atem an. Leise öffnete sich die Tür und wurde wieder geschlossen. Banks sah das Licht einer Taschenlampe im Treppenhaus. Der Eindringling stieg die Stufen hoch. Verdammt! Damit hatte Banks nicht gerechnet. Er hatte gehofft, dass der Täter ihn zum Gift führte, aber nicht, dass er in ihn hineinlief.

Wie festgewachsen saß Banks auf dem Stuhl. Der Lichtstrahl huschte über die Schwelle des Schlafzimmers, sparte Banks in seiner dunklen Ecke gnädig aus. Die Gestalt zögerte keine Sekunde. Sie ging um das Bett herum, nur wenige Zentimeter von Banks' Füßen entfernt, und näherte sich dem Nachtschränkchen. Im Licht der Taschenlampe öffnete die Person die oberste Schublade und nahm etwas heraus. In dem Moment knipste Banks das Licht an. Der Eindringling fuhr herum und erstarrte.

»Hallo, Owen!«, sagte Banks. »Was führt Sie denn her?«
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»Wenn Anna umgebracht wurde, dann nur von ihm oder von Ihnen, John«, erklärte Banks später in seinem Büro, während Owen Doughton unten belehrt wurde. »Nur Sie beide waren vertraut genug mit Anna, um ihre Angewohnheiten zu kennen. Owen hatte noch bis vor kurzem mit ihr zusammengelebt. Es war gut möglich, dass er noch einen Schlüssel hatte.«

John Billings schüttelte den Kopf. »Ich dachte, Sie wollten mich festnehmen.«

»Es stand auf Messers Schneide, das will ich nicht leugnen. Aber ich dachte, ich gebe Ihnen wenigstens eine Chance, unterstelle Ihnen vorerst das Gute.«

»Und wenn Ihre Falle nicht funktioniert hätte?«

Banks zuckte mit den Schultern. »Dann wären Sie dran gewesen, denke ich. Das Gift konnte überall sein. In der Zahnpastatube zum Beispiel. Wenn Sie es nicht gewesen waren und der Mörder die Nachrichten hörte, würde er versuchen, die restlichen Beweise zu vernichten. Dazu hatte er bisher keine Möglichkeit gehabt, da Sie im Haus waren.«

»Aber gestern war ich fast den ganzen Tag im Krankenhaus.«

»Das war zu früh. Da wusste er noch nicht, dass etwas geschehen war. Dieser Plan war nicht sorgfältig vorbereitet.«

»Aber warum?«

Banks schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Der Mann ist krank, besessen. Ich schätze, es war seine verquere Vorstellung von Rache. Sie nagte bereits seit einiger Zeit an ihm. Anna hat ihn nicht sehr nett behandelt, John. Sie nahm keine Rücksicht auf seine Gefühle, als sie ihn rauswarf und sich mit Ihnen einließ. Sie ging einfach davon aus, dass er es schon verstehen würde, so wie immer, weil er sie liebte und ihr Wohl ihm am Herzen lag. Er war tief verletzt, aber er gehört nicht zu den Menschen, die deswegen einen Aufstand machen oder ihre Gefühle zeigen. Er fraß alles in sich hinein.«

»Anna konnte wirklich ein bisschen tollpatschig sein«, murmelte John. »Sie war sehr zielstrebig.«

»Ja. Und Doughton fühlte sich mit Sicherheit gedemütigt, als sie ihn sitzenließ und zu Ihnen ging. Schließlich hatte er finanziell keine große Zukunft, anders als Sie.«

»Aber so war das nicht, nicht mit Anna«, protestierte Billings. »Wir hatten einfach unglaublich viel gemein. Ziele, Wünsche, Vorstellungen. Mit Owen verband sie nichts mehr.«

»Wahrscheinlich haben Sie recht«, sagte Banks. »Als Anna Owen vor ein paar Wochen mitteilte, sie würde heiraten, gab ihm das den Rest. Er sagte, sie hätte von ihm erwartet, dass er sich für sie freute.«

»Aber warum hat er sich immer noch mit ihr getroffen, wenn es ihm doch so weh tat?«

»Er liebte sie immer noch. Für ihn war es besser, sie selbst unter solchen Umständen zu sehen als gar nicht.«

»Und warum hat er sie dann umgebracht?«

Banks schaute Billings an. »Liebe und Hass, John«, sagte er, »liegen sehr nah beieinander. Außerdem glaubt Doughton gar nicht, dass er sie umgebracht hat, das war nämlich gar nicht seine Absicht.«

»Das verstehe ich nicht. Sie sagten, er hätte es getan. Wie denn?«

Banks schwieg und zündete sich eine Zigarette an. Das würde nicht einfach werden. Der Regen schlug gegen das Fenster, der Wind rüttelte an den Läden.

»Wie?«, wiederholte Billings.

Banks sah auf seinen Kalender, wollte den Moment hinauszögern; das Bild zeigte eine Waldlandschaft, blühende Schneeglöckchen in der Nähe von The Strid bei Bolton Abbey. Banks räusperte sich. »Owen verschaffte sich Zugang zum Haus, als Sie und Anna unterwegs waren«, begann er. »Er hatte eine Spritze mit einem starken Pestizid dabei, aus dem Gartencenter. Sie dürfen nicht vergessen, dass er Anna in- und auswendig kannte. Haben Anna und Sie in der Nacht miteinander geschlafen, John?«

Billings wurde rot. »Was hat denn das -?«

»Ich will nicht wissen, wie es war, sondern einfach nur, ob Sie Sex hatten. Es ist wichtig, glauben Sie mir.«

»Na gut«, sagte Billings nach einer kurzen Pause. »Ja, hatten wir.«

»Owen kannte Anna gut genug, um zu wissen, dass sie Angst hatte, schwanger zu werden«, fuhr Banks fort, »aber wegen der Nebenwirkungen auch nicht die Pille nahm. Er wusste, dass sie Kondome im Nachtschränkchen hatte und auf Sex im Dunkeln stand. Es war nicht allzu schwer, mit der Spritze in mehrere Packungen zu stechen und ein wenig Pestizid reinzuspritzen. Nicht viel, aber das Zeug ist stark, außerdem farb- und geruchlos, so dass selbst eine minimale Dosis ihre Wirkung hat. Die Kondome waren feucht, fühlten sich also eh ölig an, und niemand hätte das kleine Loch in der Packung bemerkt. Ihr Körper hat auch etwas von dem Gift aufgenommen, deshalb fühlten Sie sich krank. Man nimmt es nämlich schnell über die Haut auf. Aber Anna bekam den Löwenanteil ab. Anhand von Gewebeproben hätte Dr. Glendenning irgendwann herausgefunden, wie das Gift verabreicht wurde, aber die Tests hätten noch eine Weile gedauert. Bis dahin hätte Owen ohne weiteres noch einmal ins Haus schleichen und die Beweise vernichten können. Oder wir wären zu dem Schluss gekommen, dass Sie den besseren Zugang hatten.«

Billings wurde blass. »Sie meinen, es hätte genauso gut ich sein können, der gestorben oder wegen Mordes verhaftet worden wäre?«

Banks zuckte mit den Schultern. »Es hätte alles dabei herauskommen können, ehrlich gesagt. Er wusste nicht, was passieren würde, und natürlich bestand die Möglichkeit, dass Sie entweder sterben oder die Schuld bekommen würden. Wie sich herausstellte, nahm Anna das meiste Gift auf. Aber sie hatte Asthma. Mit seiner verqueren Logik wollte Owen, dass der Sex Sie beide krank machte. Wenn man so will, war das seine Reaktion auf die Trennung. Vorher hatte er so lange still vor sich hin gelitten und getan, als sei es in Ordnung, dass Anna ohne ihn weiterlebte. Aber mehr tat er nicht. Es war ein schlechter Witz, wenn Sie so wollen. Wir haben drei präparierte Kondome gefunden. Wenn eines nicht die erhoffte Wirkung gehabt hätte, wäre dennoch die Konzentration des Pestizids im Körper gestiegen und hätte chronische Probleme hervorgerufen. Ich habe einmal von einem Fall gelesen, da heiratete ein Mann reiche Frauen und brachte sie aus Geldgier um, indem er seine Kondome mit Arsen präparierte, aber damals waren sie noch aus Ziegenleder. Außerdem war er Franzose. So ein seltsamer Fall ist mir noch nie untergekommen.«

Langsam schüttelte Billings den Kopf. »Kann ich jetzt gehen?«, fragte er.

»Wohin?«

»Keine Ahnung. Vielleicht ins Hotel, bis ...«

Banks nickte und stand auf. Auf dem Weg nach unten trafen sie Owen Doughton, der mit Handschellen an einen breitschultrigen Constable gefesselt war. Billings erstarrte. Doughton funkelte ihn zornig an. »Er hat sie umgebracht!« Mit dem Kopf wies er auf Billings. »Den sollten Sie verhaften!« Dann sah er Billings ins Gesicht. »Damit musst du jetzt leben, du Geldsack. Du hast sie umgebracht, verstanden, du reicher Schnösel? Du hast sie getötet. Du hast Anna auf dem Gewissen!«

Banks wusste nicht zu sagen, ob Doughton lachte oder weinte, als der Constable ihn hinunter in die Zelle brachte.






* Vermisst



Selbstverständlich werden im Krieg ständig Menschen vermisst, normalerweise jedoch keine neunjährigen Jungen. Außerdem hatte der Krieg noch gar nicht richtig begonnen. Wir schrieben den 20. September 1939, als Mary Critchley gegen drei Uhr nachmittags an meine Haustür hämmerte und meinen Nachmittagsschlaf unterbrach.

Es war Mittwoch, eigentlich hätte ich den Fünftklässlern an der Silverhill Grammar School Shakespeare beibringen müssen (die undankbarste Aufgabe, die man sich vorstellen kann), aber das Ministerium war nun endlich dazu gekommen, dort Luftschutzbunker zu errichten, weshalb die Schule in dieser Woche geschlossen war. Wir wussten nicht einmal, ob sie wieder öffnen würde, weil man plante, die Kinder zu evakuieren und aufs Land zu schicken. Nun wäre ich ganz sicher einer der Ersten, der zugegeben hätte, dass die größte Sehnsucht eines Lehrers eine Schule ohne Schüler ist, aber in der Zwischenzeit hatte die Regierung in ihrer unendlichen Weisheit uns unterbeschäftigten Lehrern so komplexe intellektuelle Aufgaben zugewiesen, wie Lebensmittelkarten für das Lebensmittelministerium vorzubereiten. (Die wussten immerhin, was uns bevorstand.)

Das war nur ein kurzer Blick auf das Chaos, das damals herrschte. Nicht das Chaos des Krieges, das ich aus den Schützengräben von Ypern im Jahr 1917 kannte, sondern das Chaos der Regierungsbürokratie, die das Land auf den Krieg vorzubereiten versuchte.

Immerhin hatte ich das Glück, Special Constable zu sein, ein ziemlich pompöser Titel für einen Teilzeit-Wachtmeister mit besonderen Aufgaben, und deshalb kam Mary Critchley zu mir gelaufen. Deshalb und weil ich ein wenig in dem Ruf stand, die Probleme der Menschen zu lösen.

»Mr Baschcombe! Mr Baschcombe!«, rief sie. »Unser Johnny! Er ischt verschwunden! Sie müschen mir helfen.«

Eigentlich heiße ich Bascombe, Frank Bascombe, aber Mary Critchley hatte einen leichten Sprachfehler, deshalb die falsche Aussprache. Da die eine Hälfte der Kinder dieser Stadt sich auf der Straße herumtrieb und die andere Hälfte auf überfüllten Bahnsteigen stand, in der Hand kleine Pappkartons mit Micky-Maus-Gas-masken, um mit Zügen in nahe gelegene Orte wie Graysthorpe, Kilsden oder Acksham gebracht zu werden, fand ich allerdings, dass Mrs Critchley ein wenig überreagierte. Und besonders willkommen war mir ihr Besuch auch nicht, da ich erst die Hälfte meines Nickerchens genossen hatte.

»Wahrscheinlich ist er mit Freunden unterwegs«, versuchte ich sie zu beruhigen.

»Nicht mein Johnny«, erwiderte sie und wischte sich die Tränen aus den Augen. »Nicht seit ... Sie wischen schon ...«

Ich wusste Bescheid. Mrs Critchleys Mann - Ted für seine Freunde - war schon lange vor dem Krieg bei der Marine gewesen. Leider hatte er das Pech gehabt, auf dem Flugzeugträger Courageous zu dienen, der just vor drei Tagen von einem deutschen U-Boot vor der Südwestküste Irlands versenkt worden war. Über fünfhundert Mann waren verschollen, darunter Ted Critchley. Natürlich hatte man keine Leiche gefunden, würde man auch wohl nie, weshalb er offiziell nicht als tot, sondern als »Missing in Action« galt, als vermisst.

Ich kannte auch den kleinen Johnny Critchley und hielt ihn für einen ernsthaften Burschen, etwas zu phantasievoll und gutgläubig vielleicht. (Sicher, in dem Alter sind noch viele so, später greift ihnen die Welt zwischen die Beine und lehrt sie Mores.) Johnny vertraute jedem, auch fremden Menschen.

»Seit wir die Nachricht über Teds Schiff bekommen haben, hat Johnny keine grosche Luscht gehabt, mit seinen Freunden zschu spielen«, erklärte Mary Critchley.

Das konnte ich gut verstehen. Der kleine Johnny war ein Einzelkind und hatte seinen Vater immer angebetet. Dennoch wusste ich nicht, was seine Mutter von mir wollte. »Haben Sie schon herumgefragt?«

»Wasch glauben Sie, wasch ich getan habe, seit er um zschwölf Uhr nicht zschu Hause war, wie verabredet? Ich habe alle in der Strasche gefragt. Zschuletzt wurde er gegen elf Uhr unten am Kanal gesehen. Von Maurisch Richards. Wasch soll ich tun, Mr Baschcombe? Zschuerst Ted, und jetscht ... und jetscht mein Johnny!« Sie brach in Tränen aus.

Nachdem ich sie beruhigt hatte, erklärte ich ihr mit einem Seufzer, dass ich Johnny suchen würde. Es bestand eh keine große Hoffnung mehr, dass ich die zweite Hälfte meines Nickerchens genießen würde.

Es war ein herrlicher Tag, warm und sonnig. Man konnte sich kaum vorstellen, dass Krieg herrschte. Die späte Nachmittagssonne ließ selbst unsere schmalen Straßen mit den engen Reihenhäusern aus Ziegelstein schön aussehen. Als die Schatten länger wurden, wurde das Licht zu flüssigem Gold. Zuerst suchte ich Johnny auf dem örtlichen Spielplatz, wo die Kinder Kricket und Fußball spielten und Hunde herumtollten. Einige Soldaten hoben Gräben für Luftschutzbunker aus. Allein der Anblick dieser langen dunklen Furchen im Boden ließ mich erschaudern. Hinter den Gräben zerrten Sperrballons an ihren Leinen wie ausgelassene Delphine, orange und rosa in der Sonne. Ich fragte die Soldaten, aber keiner hatte Johnny gesehen. Auch niemand von den anderen Jungs.

Danach ging ich zu den verlassenen Häusern in der Gallipoli Street. Der Eigentümer hatte sie zwei Jahre zuvor aufgegeben, sie waren inzwischen so gut wie unbewohnbar, nicht einmal Soldaten konnte man dort noch unterbringen. Außerdem waren sie gefährlich und hätten eigentlich abgerissen werden müssen, aber ich glaube, der alte Geizkragen hoffte auf einen Bombeneinschlag, damit er sich das Geld von der Versicherung oder als Entschädigung von der Regierung wiederholen konnte. Türen und Fenster waren mit Brettern vernagelt, aber Kinder sind einfallsreich, und selbst mir fiel es nicht schwer, einige lose Sperrholzbretter zu entfernen und in eines der Häuser zu gelangen. Ich ärgerte mich, meine Taschenlampe nicht mitgenommen zu haben, so musste ich mit dem wenigen Licht auskommen, das durch die Löcher hereinfiel. Bei jeder Bewegung wirbelten Staubwolken auf, was meiner armen Lunge nicht gerade guttat.

Ich dachte, Johnny wäre vielleicht gefallen oder in einem der Häuser eingeschlossen. Die Treppenstufen waren verrottet, schon mehr als ein Kind war dort gestürzt. Die Böden waren in keinem besseren Zustand. Einige Wochen zuvor hatte einer der Viertklässler von Silverhill mit mehr als fünfzehn Stichen genäht werden müssen, nachdem er mit dem Bein durch das morsche Holz gebrochen war und sich Splitter ins Fleisch gebohrt hatten.

Ich suchte, so gut es in dem schwachen Licht möglich war, rief Johnnys Namen, erhielt aber keine Antwort. Bevor ich ging, blieb ich still stehen und lauschte, ob ich vielleicht ein leises Wimmern oder Keuchen hörte.

Nichts.

Nach drei Stunden Suche in der Nachbarschaft kehrte ich unverrichteter Dinge zurück. Um Viertel vor sieben war Verdunkelungszeit, mir blieben also noch anderthalb Stunden. Ich wusste nicht, wo ich noch suchen sollte. Hier und dort traf ich ein paar Jungen, aber keiner hatte Johnny gesehen, seit seine Familie die Nachricht von Teds Tod erhalten hatte. Es hatte den Anschein, als habe sich der kleine Johnny Critchley in Luft aufgelöst.

Um halb sieben besuchte ich Maurice Richards. Ich war dankbar für die angebotene Tasse Tee und die Möglichkeit, meinen schmerzenden Füßen eine Pause zu gönnen. Maurice und ich kannten uns schon lange. Wir hatten den ersten Krieg überlebt, Maurice unter Verlust eines Armes, ich mit einem stark vernarbten Gesicht und unregelmäßig auftretenden Hustenanfällen durch Senfgas, das bei der dritten Schlacht von Ypern in meine Maske gedrungen war. Wir sprachen nie über den Krieg, aber er war da, das wussten wir beide, als unsichtbares Band zwischen uns, das uns gleichzeitig vom normalen Umgang mit vielen anderen Menschen ausschloss. Nicht viele hatten das gesehen, was wir hinter uns hatten - Gott sei Dank.

Mit einer Hand entzündete Maurice eine Passing Cloud, dann schenkte er den Tee ein. Im Radio kamen die Sieben-Uhr-Nachrichten, irgend so ein Quatsch, dass wir schwören würden, so lange zu kämpfen, bis wir den Feind bezwungen hätten. Damals war es noch ein Krieg der Worte, und je pathetischer die Formulierungen klangen, desto besser gefielen sich die Politiker. Es hatte zwei kleinere Luftgeplänkel gegeben und natürlich die versunkene Courageous, aber die ernsten Kampfhandlungen fanden in Polen statt, und das war für die meisten Menschen so weit entfernt wie der Mond.

»Hast du gestern Abend Tommy Handley gehört?«, fragte Maurice.

Ich schüttelte den Kopf. Es gab ein großes Aufhebens um Tommy Handleys neue Radiosendung It's That Man Again, abgekürzt ITMA. Er hatte mir nie besonders gut gefallen. Auch wenn es eingebildet klingt - aber wenn es dunkel wird, lege ich mich lieber mit einem guten Buch hin oder höre mir ein interessantes Gespräch im Radio an, statt Tommy Handley zu lauschen.

»Apropos Witze«, sagte Maurice. »Es gab einen Sketch über das Ministerium der Verschlimmbesserung und das Amt der Nulpen. Ich bin fast gestorben vor Lachen.«

Ich lächelte. »Könnte fast schon wieder wahr sein«, sagte ich. Es gab inzwischen so viele obskure Ministerien, Ausschüsse und Abteilungen, die die sonderbarsten Aufgaben hatten - natürlich alles zum Besten des Gemeinwesens -, dass ich schon überlegt hatte, eine anti-utopische Satire zu verfassen. Ich wollte sie in der nahen Zukunft spielen lassen, als nur leicht verfremdete Version der Gegenwart. Bisher hatte ich nur eine tolle Idee für den Titel: Ich würde die letzten beiden Ziffern des Jahres umdrehen, so dass sie statt 1939 dann 1993 hieße. (Nun ja, ich fand die Idee jedenfalls gut.)

»Hör mal, Maurice«, sagte ich, »es geht um den kleinen Johnny Critchley. Seine Mutter hat gesagt, du wärst der Letzte gewesen, der ihn gesehen hat.«

»O ja«, erwiderte Maurice. »Sie war heute hier und hat nach ihm gefragt. Ist er immer noch nicht aufgetaucht?«

»Nein.«

»Dann muss man sich langsam Sorgen machen.«

»Denke ich auch. Wo hast du ihn gesehen?«

»Er ging am Kanal entlang, in der Nähe von Woodruffs Schrottplatz.«

»Was hat er gemacht?«

»Nichts.«

»War er allein?«

Maurice nickte.

»Hat er was gesagt?«

»Nein.«

»Und du hast auch nichts zu ihm gesagt?«

»Was sollte ich sagen? Er wirkte bedrückt, schaute aufs Wasser, die Hände in den Taschen. Ich hab gehört, was mit seinem Vater passiert ist. Ein Junge muss auch trauern.«

»Stimmt. Hast du sonst noch jemanden gesehen? Oder irgendetwas Auffälliges bemerkt?«

»Nein, nichts. Aber warte mal ...«

»Was?«

»Ach, ist wahrscheinlich nichts, aber kurz nachdem ich Johnny gesehen hatte, ging ich über die Brücke und traf Colin Gormond, du weißt schon, dieser Typ, der ein bisschen - na ja ist.«

Colin Gormond. Natürlich kannte ich ihn. Das war keine gute Nachricht, ganz und gar nicht.

Ausgerechnet den verdammten Detective Sergeant Longbottom mussten sie herschicken, diesen grobschlächtigen, unförmigen Klotz mit dem dicken Stirnwulst eines Neandertalers, der das Bein nachzog. Longbottom war dumm wie Bohnenstroh. Er hätte seinen eigenen Hintern nicht mal gefunden, wenn man ein Schild drangenagelt hätte. Aber von diesem Kaliber sind nun mal die Männer, die der elende Krieg zu Hause zurückgelassen hat. Zusammen mit den wenigen guten wie mir natürlich.

Sergeant Longbottom trug einen glänzenden braunen Anzug und die Krawatte der Silverhill Grammar School. Ich fragte mich, woher er die hatte; wahrscheinlich einem Schüler abgenommen, den er beim Diebstahl von Süßigkeiten im Eckladen erwischt hatte. Unablässig zupfte er mit seinen rosigen Wurstfingern am Kragen herum, während wir uns in Mary Critchleys Wohnzimmer unterhielten. Sein Gesicht war rot vor Hitze, der Schweiß sammelte sich über seinen dicken Augenbrauen und lief ihm die Wangen hinunter.

»Sie vermissen ihn also seit heute Mittag?«, wiederholte Sergeant Longbottom.

Mary Critchley nickte. »So gegen halb elf ischt er nach drauschen gegangen, wollte spatschieren gehen. Um zschwölf wollte er zschurück sein. Alsch esch drei Uhr wurde, bin ich zschu Mr Baschcombe gegangen.«

Longbottom verzog das Gesicht und grunzte. »Mr Bascombe, Special Constable. Ihnen ist doch klar, dass Sie keinerlei polizeiliche Vollmacht besitzen, nicht wahr?«

»Eigentlich dachte ich«, erwiderte ich, »dass mich das zu Ihrem Vorgesetzten macht. Sie sind doch schließlich kein Special Sergeant, oder?«

Er sah mich an, als wollte er mich erschlagen. Wäre Mary Critchley nicht gewesen, hätte er das vielleicht auch getan. »Ich will nichts mehr hören. Beantworten Sie meine Fragen!«

»Ja.«

»Sie sagen, Sie hätten überall nach dem Burschen gesucht?«

»Überall da, wo er sich normalerweise aufhält.«

»Aber keine Spur von ihm gefunden?«

»Sonst hätten wir Sie doch wohl nicht gerufen.«

»Ich warne Sie: Halten Sie sich zurück und beantworten Sie meine Fragen. Dieser - wie heißt er noch gleich - Maurice Richards war der Letzte, der den Jungen gesehen hat?«

»Johnny heißt der Junge. Und die Antwort lautet ja, soweit wir wissen.« Ich schwieg. Ich musste es ihm sagen. Wenn ich es nicht tat, würde Maurice es tun. Je länger es aufgeschoben wurde, desto schlimmer wäre es auf lange Sicht. »Es war noch jemand anders in der Gegend, ein Mann namens Colin Gormond.«

Mary Critchley gab einen erschreckten Laut von sich. Sergeant Longbottom runzelte die Stirn, leckte an der Spitze seines Bleistifts und notierte etwas auf seinem Block. »Ich werde ein Wörtchen mit ihm reden«, sagte er. Dann, an Mrs Critchley gewandt: »Sie scheinen den Namen zu kennen, ja, Ma'am?«

»Ich kenne Colin«, erwiderte ich, vielleicht ein bisschen voreilig.

Longbottom starrte Mary Critchley an, deren Unterlippe zu zittern begann. Dann wandte er sich langsam zu mir um. »Wer ist dieser Gormond?«

Ich seufzte. Colin Gormond war ein komischer Kauz. Manche sagten, er sei ein bisschen schwer von Begriff, aber davon war ich nicht überzeugt. Er lebte allein und hatte mit den Ortsansässigen nicht viel zu tun - für manche Menschen reichte das schon.

Und dann die Sache mit den Kindern.

Aus unerfindlichem Grund war Colin die Gesellschaft der Jungen aus dem Ort lieber als die der Erwachsenen. Um ganz ehrlich zu sein, konnte ich ihm das nicht verübeln, aber in so einer Situation war das verdächtig. Insbesondere wenn der ermittelnde Beamte jemand mit der Sensibilität und dem Einfühlungsvermögen eines Sergeant Longbottom war.

Colin ging mit den Jungs gerne zum Zügegucken auf den Hügel an der Hauptstrecke, spielte mit ihnen Kricket auf dem Sportplatz oder verteilte Kastanien, wenn die Jahreszeit kam. Manchmal kaufte er ihnen Süßigkeiten oder Eis, schenkte ihnen sogar Bücher, Murmeln oder Comichefte.

Meines Wissens hatte sich Colin Gormond niemals etwas zuschulden kommen lassen, nicht ein einziges Mal ein Kind angefasst, weder im Zorn noch mit anderen Absichten. Dennoch hatten sich einige Eltern kritisch geäußert - am deutlichsten Jack Blackwell, der Vater von Nick, einem von Johnnys Freunden -, es sei irgendwie nicht richtig, irgendwie nicht normal, dass ein Mann, der Ende dreißig oder Anfang vierzig war, so viel Zeit mit Kindern verbrachte. Irgendwie könne er nicht ganz richtig im Kopf sein, er müsse doch etwas im Schilde führen, deutete Jack Blackwell an, und wie immer, wenn jemand ein böses Gerücht in die Welt setzte, gab es genügend Menschen, die ihm bereitwillig glaubten. Diese Reaktion war zu erwarten, und ich wusste, dass so ein Gerücht bei Sergeant Longbottom auf fruchtbaren Boden fallen würde. Keine Ahnung, warum, aber ich spürte das sonderbare Bedürfnis, Colin zu beschützen.

»Colin ist aus dem Ort«, erklärte ich. »Wohnt hier schon seit Jahren. Er spielt manchmal mit den Jungs. Die meisten mögen ihn. Er ist ein harmloser Kerl.«

»Wie alt ist er?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Schwer zu sagen. Um die vierzig.«

Longbottom hob die schwere Augenbraue. »Um die vierzig und spielt mit Kindern, sagen Sie?«

»Hin und wieder. Wie ein Lehrer oder ein Jugendleiter.«

»Ist er Lehrer?«

»Nein.«

»Ist er Jugendleiter?«

»Nein, aber was ich damit sagen wollte -«

»Ich weiß genau, was Sie sagen wollten, Mr Bascombe. Aber jetzt hören Sie mal zu, was ich zu sagen habe. Wir haben hier einen Mann, der sich mit kleinen Jungen herumtreibt, und er wurde in der Nähe des Ortes gesehen, wo ein kleiner Junge verschwand. Meinen Sie nicht, dass das ein kleines bisschen verdächtig ist?«

Mary Critchley heulte laut auf und begann von neuem zu weinen. Longbottom ignorierte sie. Er konzentrierte sich mit seiner Boshaftigkeit auf mich, den Weichling, den Liberalen, den Verteidiger von Kinderschändern. »Was haben Sie dazu zu sagen, Mr Special Constable Bascombe?«

»Nur dass Colin ein Freund der Kinder ist und niemandem etwas zuleide tun könnte.«

»Freund«, schnaubte Sergeant Longbottom verächtlich und stand auf. »Wir können von Glück sagen, dass Sie kein richtiger Polizist sind, Mr Bascombe«, verkündete er mit einem Nicken, um seine Weisheit zu unterstreichen. »Das können wir wirklich.«

»Was wollen Sie denn nun machen?«, erkundigte ich mich.

Longbottom schaute auf die Uhr und runzelte die Stirn. Entweder versuchte er herauszufinden, was es bedeutete, wenn der kleine und der große Zeiger auf ihrer derzeitigen Position standen, oder er blinzelte, weil er schlecht sah. »Ich werde mich mit diesem Colin Gormond unterhalten. Abgesehen davon können wir heute Abend nicht mehr viel tun. Morgen früh werden wir als Erstes den Kanal mit einem Schleppnetz absuchen.« Er ging zur Tür, drehte sich um, wies auf die Fenster und sagte: »Und vergessen Sie nicht die Verdunkelungsvorhänge, Ma'am, sonst müssen Sie noch dem Luftschutzwart Rede und Antwort stehen.«

Erneut brach Mary Critchley in Tränen aus.



Selbst das weiche Morgenlicht konnte den Kanal nicht verschönern. Wie eine offene Kloake wand er sich durch die Stadt, Ölpfützen schimmerten in Regenbogenfarben in der Sonne, das braune Wasser war verdreckt mit industriellem Schaum und Lauge, dazwischen schwammen Treibholz und Papier. Auf der einen Seite befand sich Ezekiel Woodruffs Schrottplatz. Der alte Woodruff war ein wenig exzentrisch. Früher kam er immer mit seinem Pferd und einem Karren durch die Straßen und rief »Alteisen! Alteisen!«, aber da die Regierung jetzt andere Verwendungsmöglichkeiten für Schrott hatte - angeblich wurde er im Flugzeugbau gebraucht -, wusste der arme alte Woodruff nicht mehr, womit er sein Geld verdienen sollte. Neil, das alte Zugpferd, hatte er bereits zum Abdecker gebracht. Wahrscheinlich leistet sie als Pferdeleim ihren Beitrag zum Krieg. Alte Wäschemangeln und kaputte Möbelstücke erhoben sich aus den Schrotthaufen wie zerschossene Artilleriegeschütze nach der Schlacht.

Gegenüber grenzte das steile Ufer an die Rückfront der Häuser von der Canal Road. Die Anwohner schienen den Kanal als ihre private Müllkippe zu betrachten. Fliegen und Wespen summten um alte Jutesäcke und Papiertüten, in denen Gott weiß was verrottete. Zwei verbogene Fahrradfelgen und ein Kinderwagen ohne Räder vervollständigten das Bild.

Ich sah zu, wie Longbottom die Suche leitete, ein langsames, mühseliges Unterfangen, das alle möglichen besorgniserregenden Gegenstände an die Oberfläche beförderte, nur nicht die Leiche von Johnny Critchley.

Ich war nervös. Jeden Augenblick erwartete ich den Ruf eines Polizisten aus einem der Boote zu hören, sie hätten Johnny gefunden, rechnete damit, ein kleines, armseliges Bündel an der Wasseroberfläche treiben zu sehen. Ich glaubte nicht, dass Cohn Gormond Johnny etwas angetan hatte - genauso wenig wie Maurice, auch wenn Longbottom ihn verdächtigte -, aber angesichts von Johnnys verwirrtem Zustand konnte ich mir vorstellen, dass er einfach ins Wasser gesprungen war. Ich hätte ihn nicht für einen Selbstmörder gehalten, aber andererseits hatte ich keine Ahnung, ob Neunjährige über Selbstmord nachdenken. Ich wusste nur, dass die Sache mit seinem Vater ihn aus dem Gleichgewicht gebracht hatte und man ihn zuletzt am Kanal gesehen hatte.

Deshalb wartete ich mit Longbottom und den anderen. Langsam wurde es wärmer, aber von Johnny keine Spur. Nach gut drei Stunden gab die Polizei auf und ging zu Betty's Café auf der Chadwick Road, um Schinken und Eier zu essen. Ich wurde nicht eingeladen und war froh, mir unangenehmes Essen und unangenehme Gesellschaft ersparen zu können. Noch etwas länger blieb ich am Kanal und starrte auf das ölige Wasser. Ich überlegte, ob es ein gutes Zeichen war, dass Johnny nicht ertrunken war, und fasste den Entschluss, mich mit Colin Gormond zu unterhalten.



»Was ist, Colin?«, fragte ich ihn freundlich. »Na los! Mir kannst du's doch sagen.«

Aber Colin blieb mit dem Rücken zu mir in der dunklen Ecke seines kleinen Wohnzimmers stehen, die Hände vors Gesicht geschlagen, gab seltsam schniefende Laute von sich und schüttelte den Kopf. Draußen war ein strahlend heller Tag, aber die Verdunkelungsvorhänge waren noch immer zugezogen, nicht ein Lichtstrahl fiel hindurch. Ich hatte schon versucht, das Licht anzuknipsen, aber entweder hatte Colin die Birne herausgedreht oder er besaß gar keine.

»Na los, Colin! Das ist doch albern! Du kennst mich doch, Mr Bascombe. Ich tue dir nichts. Sag mir, was passiert ist!«

Schließlich verstummte Colin und kam mit seinem sonderbar schlurfenden Gang aus der Ecke. Einmal hatte jemand behauptet, er habe einen Klumpfuß, jemand anders hatte gesagt, als junger Mann wäre er sehr oft an den Füßen operiert worden, aber niemand wusste genau, warum er so komisch ging. Als er sich setzte und sich eine Zigarette anzündete, beleuchtete das Streichholz seine große Nase, die glänzende Stirn und die wässrig blauen Augen. Mit demselben Streichholz zündete er eine Kerze auf dem Tisch neben sich an, und da sah ich es: Er hatte ein blaues Auge und eine Wunde auf dem linken Jochbein.

Longbottom, dieses Schwein.

»Hast du ihm irgendwas gesagt?«, fragte ich, weil ich befürchtete, Longbottom habe ein Geständnis aus Colin herausgeprügelt. Ich kam nicht auf die Idee, dass Colin längst verhaftet worden wäre, wenn er gestanden hätte.

Traurig schüttelte er den Kopf. »Nichts, Mr Bascombe. Ehrlich nicht. Es gibt ja nichts zu erzählen.«

»Hast du Johnny Critchley gestern gesehen, Colin?«

»Ja.«

»Wo?«

»Unten am Kanal.«

»Was hat er gemacht?«

»Steine ins Wasser geworfen.«

»Hast du mit ihm gesprochen?«

Colin überlegte und drehte sich zur Seite, ehe er antwortete. »Nein.«

Ich bekam einen kurzen Hustenanfall; der Zigarettenqualm ging auf meine vom Gas geschädigte Lunge. Dann sagte ich: »Colin, du verschweigst mir doch etwas, nicht? Sag es mir besser. Du weißt, dass ich dir nichts tue, und vielleicht bin ich der einzige Mensch, der dir helfen kann.«

Mit flehenden Blicken sah er mich an. »Ich habe ihn nur gerufen, von der Brücke aus, sonst nichts.«

»Und dann?«

»Nichts. Ich schwöre es.«

»Hat er geantwortet?«

»Nein. Er hat nur zu mir rübergeguckt und den Kopf geschüttelt. Da wusste ich, dass er nicht spielen wollte. Er kam mir traurig vor.«

»Er hatte gerade erfahren, dass sein Vater gefallen ist.«

Colins wässrige Augen füllten sich mit Tränen. »Der arme Junge.«

Ich nickte. Es war durchaus möglich, dass Colin auch an seinen Vater dachte. Nicht viele wussten es, aber der alte Gormond war im selben verfluchten Krieg ums Leben gekommen, dem ich eine kaputte Lunge und das vernarbte Gesicht zu verdanken hatte. »Was passierte dann, Colin?«

Colin schüttelte den Kopf und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. »Nichts«, sagte er. »Es war so ein schöner Tag, da bin ich einfach weitergelaufen. Ich bin zum Park gegangen und hab zugeguckt, wie die Soldaten Gräben ausheben, dann hab ich mir Zigaretten geholt und bin nach Hause gegangen, um Radio zu hören.«

»Und danach?«

»Bin ich zu Hause geblieben.«

»Den ganzen Abend?«

»Ja. Manchmal gehe ich runter ins White Rose, aber ...«

»Aber was, Cohn?«

»Ähm, kennen Sie Mr Smedley, den Luftschutzwart?«

Ich nickte. »Kenne ich.«

»Er meinte, meine Verdunkelung wäre nicht ordentlich, ich müsste Strafe zahlen, wenn ich nicht bis gestern richtigen Stoff besorgen würde.«

»Verstehe, Colin.« Dicker, undurchdringlicher Verdunkelungsstoff von guter Qualität war knapp und teuer geworden. Offenbar hatte man Cohn übers Ohr gehauen.

»Jedenfalls deswegen und wegen der Zigaretten ...«

Ich griff in die Tasche und zog ein paar Schilling hervor. Beschämt sah Colin zur Seite, aber ich legte das Geld auf den Tisch, und er forderte mich nicht auf, es wieder einzustecken ... Ich wusste, dass es seinen Stolz verletzte, Almosen anzunehmen, und fragte mich, wie viel Geld er verdiente und mit welcher Arbeit. Ich hatte ihn niemals betteln sehen, hatte aber das Gefühl, er lebe von Gelegenheitsarbeiten, mehr oder weniger von der Hand in den Mund.

Ich erhob mich. »In Ordnung, Colin«, sagte ich. »Vielen Dank.« An der Tür blieb ich stehen, unsicher, wie ich ihm vermitteln sollte, was mir gerade durch den Kopf ging. Schließlich sprach ich das Thema einfach an. »Ist vielleicht besser, wenn du dich unauffällig verhältst, bis er gefunden wird, Cohn. Du weißt ja, wie manche Leute hier so sind.«

»Was meinen Sie damit, Mr Bascombe?«

»Sei vorsichtig, Colin, das ist alles. Sei einfach vorsichtig.«

Er nickte verständnislos, und ich ging.

Als ich Colins Haustür hinter mir schloss, entdeckte ich Jack Blackwell. Mit verschränkten Armen stand er auf der Schwelle seines Hauses, umgeben von einer kleinen Gruppe Ortsansässiger, deren Schatten auf dem Kopfsteinpflaster ineinander verschwammen. Immer wieder schauten sie zu Colins Haus hinüber, und als sie mich herauskommen sahen, schlurften sie davon, nur Jack blieb stehen und starrte mich grimmig an, ehe er ins Haus ging und die Tür hinter sich zuwarf. Ein Schauer lief mir über den Rücken, und als ich nach Hause kam, konnte ich mich nicht auf mein Buch konzentrieren.

Als Johnny am nächsten Morgen seit über sechsunddreißig Stunden vermisst war, schlug die Stimmung auf der Straße in offene Feindseligkeit um. Meiner Erfahrung nach gibt es, wenn man es recht bedenkt, kein elenderes Schauspiel, nichts Schlimmeres und Gefährlicheres als die Mobmentalität des Menschen. Letztlich sind auch Armeen nichts anderes als Pöbelhaufen, nur ein wenig besser organisiert. Wie ich schon sagte, ich war in Ypern, ich lasse mir nicht viel über militärische Organisation vormachen. Als ich daher die Leute auf der Türschwelle flüstern hörte, hier und dort kleine Grüppchen herumstehen und Jack Blackwell wie einen Stimmenfänger von Tür zu Tür ziehen sah, wusste ich, dass ich etwas unternehmen musste. Auf die Hilfe von Sergeant Longbottom konnte ich dabei kaum zählen.

Sowohl als Soldat wie als Lehrer hatte ich die Erfahrung gemacht: Wenn man nur die geringste Chance haben wollte, musste man den Anführer ausschalten. Das hieß in diesem Fall: Jack Blackwell. Jack war ein fieser Kerl, wir hatten bereits mehr als eine Auseinandersetzung wegen des unmöglichen Verhaltens und der schlechten Schulleistungen seines Sohnes Nick gehabt. Meiner Meinung nach war Nick ein Versager, der bei seiner Geburt hätte ertränkt werden sollen, eine Verschwendung von Sehnen, Haut und Knochen. Woher das kam, lag auf der Hand: Nicks älterer Bruder Dave saß bereits eine längere Haftstrafe ab, weil er bei einem Überfall einen Nachtwächter besinnungslos geprügelt hatte. Nicht mal die Armee fand eine Ausrede, um ihn einzuziehen und seine Dienste beim Töten von Deutschen in Anspruch zu nehmen. Mehr als einmal hatte man Mrs Blackwell mit blauen Flecken im Gesicht gesehen. Oft fiel ihr das Gehen schwer. Je eher Jack Blackwell seinen Einberufungsbefehl erhielt, desto besser für alle.

Zwischen dem Haus der Deakins und dem der Kellys fing ich Jack ab. »Was wollen Sie?«, blaffte er mich an. Offensichtlich wollte er nicht mit mir sprechen.

Aber ich blieb hartnäckig.

»Morgen, Jack«, grüßte ich ihn. »Schöner Tag für einen Spaziergang, hm?«

»Was geht Sie das an?«

»Bin nur höflich. Was haben Sie vor? Was ist los?«

»Geht Sie nichts an.«

»Wieder die alte Masche? Gerüchte verbreiten?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Er wollte gehen, doch ich hielt ihn am Arm fest. Böse sah er mich an, wehrte sich aber nicht. Auch gut. In meinem Alter und mit meiner Lunge würde ich nach zehn Sekunden den Kürzeren ziehen. »Jack«, sagte ich, »wäre es nicht besser für alle, wenn Sie mithelfen würden, den armen Jungen zu suchen?«

»Suchen? Dass ich nicht lache! Sie wissen doch genauso gut wie ich, wo der Junge ist.«

»Wo? Wo soll er denn sein, Jack?«

»Das wissen Sie doch!«

»Nein, weiß ich nicht. Sagen Sie's mir!«

»Tot und verbuddelt, das ist er.«

»Wo denn, Jack?«

»Wo genau weiß ich doch nicht. Wenn er nicht im Kanal ist, dann liegt er irgendwo in der Nähe.«

»Kann sein. Aber das wissen Sie nicht. Nicht mit Sicherheit. Und selbst wenn Sie das glauben, wissen Sie nicht, wer es gewesen ist.«

Jack entwand seinen Arm meinem Griff und lachte höhnisch. »Ich hab 'ne ganze Menge mehr Ahnung als du, Frank Bascombe! Mit der ganzen Schlauheit aus den Büchern!« Mit diesen Worten marschierte er davon.

Irgendwie hatte ich das Gefühl, alles nur noch schlimmer gemacht zu haben.

Nach meinem kurzen Zusammenstoß mit Jack Blackwell war ich mit meinem Latein am Ende. Ich wusste, dass die Polizei noch immer nach Johnny suchte, Fragen stellte, freies Gelände durchkämmte. Ich konnte nicht groß helfen. Mit einem Gefühl der Ohnmacht ging ich hinunter zum Kanal, in die Nähe von Woodruffs Schrottplatz. Der alte Ezekiel Woodruff stocherte in den kümmerlichen Resten seines Unternehmens herum. Ich beschloss, mit ihm zu sprechen, allerdings mit gewissem Abstand, denn selbst an einem so heißen Tag wie diesem trug Woodruff seinen Mantel und die schwarzen Wollhandschuhe mit den abgeschnittenen Fingern. Er war nicht gerade bekannt für seine Sauberkeit, deshalb achtete ich darauf, dass der Wind nicht von ihm zu mir wehte. Auch wenn es nicht sehr windig war.

»Morgen, Ezekiel«, sagte ich. »Hab gehört, der kleine Johnny Critchley war vorgestern hier in der Gegend.«

»Angeblich«, murmelte er.

»Hast du ihn nicht gesehen?«

»Ich war nicht hier.«

»Du hast ihn also nicht gesehen?«

»Hat die Polizei auch schon gefragt.«

»Und was hast du geantwortet?«

Er wies auf das andere Ufer, auf die Rückseite der dortigen Siedlung. »Ich war da drüben«, erklärte er. »Manchmal werfen die Leute was Gutes weg, selbst heutzutage.«

»Aber hast du Johnny gesehen?«

Er schwieg, dann sagte er: »Ja.«

»Auf dieser Seite?«

Woodruff nickte.

»Um wie viel Uhr war das?«

»Ich hab keine Uhr, aber es war nicht lang, nachdem der Bekloppte vorbeigegangen ist.«

»Meinst du Colin Gormond?«

»Ja, der.«

Das hieß, Johnny war, auch nachdem Colin vorbeigegangen war, allein am Kanal gewesen. Das war Longbottom wahrscheinlich schon bekannt, trotzdem hatte er Colin geschlagen. Irgendwann bekommt er das zurück, dachte ich. Die Brise frischte auf, ich roch alten Schweiß und Schlimmeres. »Was hat Johnny gemacht?«

»Nichts Besonderes. Er lief da einfach entlang.«

»In welche Richtung?«

Woodruff zeigte es mir. »Da runter. Richtung Stadt.«

»Allein?«

»Ja.«

»Und es kam niemand auf ihn zu?«

»Nein. Nicht solange ich geguckt habe.«

Da ich nicht glaubte, dass ich von Ezekiel Woodruff noch mehr erfahren würde, verabschiedete ich mich. Ich kann nicht leugnen, dass mir der Gedanke durch den Kopf ging, der Alte könne etwas mit Johnnys Verschwinden zu tun haben, aber ich hätte mich schon sehr strecken müssen, um das Wie und Warum zu erklären. Auch wenn der alte Woodruff noch so sonderbar war, hatte es doch nie ein Gerücht oder den Verdacht gegeben, er sei über Gebot an kleinen Jungs interessiert, und ich wollte keine voreiligen Schlüsse ziehen wie Jack Blackwell. Meinen Verdacht hob ich mir für später auf.

Über uns brummte ein Kampfflieger. Ich beobachtete, wie er sich im blauen Himmel fallen ließ und drehte. Wie gerne wäre ich an seiner Stelle gewesen. Ich hatte immer bedauert, im Krieg kein Pilot gewesen zu sein. Ein Boot voller Soldaten kam vorbei. Ich machte Platz für das Pferd auf dem Treidelpfad, das das Boot zog. Zu meinem Verdruss bekam ich den schweißigen Pferdegeruch mit voller Wucht ab und einen dampfenden Haufen Pferdeäpfel vor die Füße. Das roch noch schlimmer als Ezekiel Woodruff.

Ziellos lief ich in die Richtung, die Johnny laut Ezekiels Aussage genommen hatte: zur Stadt. Zwischendurch kam mir Jack Blackwells verächtlicher Satz in den Sinn, ich sei nicht in der Lage, Johnny zu finden. Meine Schlauheit aus den Büchern. So eine billige Beleidigung war von einem Schwachkopf wie Jack Blackwell zu erwarten, dennoch tat sie mir weh. Es war sinnlos, ihm zu erzählen, dass ich zwei Tage lang unter den Leichen meiner Kameraden im Dreck gelegen hatte. Ich konnte ihm nicht erklären, dass ich einen jungen deutschen Soldaten überrascht und mit dem Bajonett erstochen hatte, dass die Klinge in seinem Körper abgebrochen war. Jack Blackwell war zu ung, um im letzten Krieg im Einsatz gewesen zu sein, aber wenn es auf dieser Welt Gerechtigkeit gab, würde er bald an die Front müssen.

Der Kanal führte hinterm Bahnhof entlang. Ich überquerte die schmale Brücke und bahnte mir meinen Weg zwischen den Evakuierten hindurch zum Vorplatz. Mary Critchleys Ruf hallte mir in den Ohren: »Mr Baschcombe! Mr Baschcombe!«, hörte ich sie schreien.

Als ich auf die schwarze Fassade des Postamts und die Statue des Schwarzen Prinzen auf dem City Square schaute, traf mich unvermittelt die Erkenntnis. Plötzlich glaubte ich zu wissen, was mit Johnny Critchley geschehen war. Zuerst aber musste ich zurückgehen und eine wichtige Frage stellen.

Es war später Vormittag. Der Bahnhof roch nach feuchtem Ruß und warmem Öl. Gruppen von Kindern drängten sich auf den Bahnsteigen, wollten wissen, wohin sie fuhren. Sie trugen Namensschilder und kleine Pappkartons. Erwachsene mit Klemmbrettern - größtenteils vorübergehend arbeitslose Lehrer und Freiwillige aus dem Ort - verteilten sie auf die entsprechenden Schlangen. Wenn die Kinder in die Waggons stiegen, wurden ihre Namen abgehakt.

Obwohl ich weder ein evakuiertes Kind noch Aufseher war, gelang es mir, eine Fahrkarte zu erstehen. Ich fand mich in einem Abteil mit einer ziemlich ernst blickenden Dame in einer braunen, mir unbekannten Uniform und einem Zivilisten mit buschigem Schnauzer und Unmengen von Pomade im Haar wieder. Die beiden schienen für mehrere Kinder verantwortlich zu sein, die ebenfalls im Abteil waren und nicht still sitzen wollten. Ich konnte es ihnen kaum verübeln. Sie fuhren hinaus aufs Land, wo sie bei Fremden wohnen würden, weit weg von ihren Eltern, und nur Gott wusste, wann sie wieder zurückkehren konnten. Die Vorstellung machte ihnen große Angst.

Die Sitzkissen waren warm, die Luft im Waggon zum Schneiden dick, trotz der offenen Fenster. Als wir schließlich losfuhren, wehte Wind herein, das half ein wenig. Gegenüber an der Wand hing ein Bild des Strandes von Scarborough. Die meiste Zeit dachte ich an die sorglosen Ferien meiner Kindheit zurück, die ich dort Anfang des Jahrhunderts mit meinen Eltern verbracht hatte: eine andere Welt, eine andere Zeit. Den Rest der Fahrt sah ich aus dem Fenster, über den schäumenden Kanal hinweg, und ließ die industrielle Stadtlandschaft an mir vorüberziehen: Gärten, in die man kleine Bunker gebaut hatte, halb mit Erde bedeckt, um darauf Gemüse anzupflanzen, der dunkel aufragende Uhrenturm des Rathauses über den Häusern im Zentrum, ein Fabrikgelände, wo schwere Kisten auf einen Lkw geladen wurden, schwitzende Männer mit roten Gesichtern.

Dann waren wir auf dem Land, und der Geruch von Gras, Heu und Mist erfüllte die Luft, nicht länger der Mief der Stadt. Ich sah kleine, gedrungene Bauernhäuser, Trockenmauern, grasende Schafe und Kühe. Bald trennten sich die Bahnschienen vom Kanal. Mit Getöse fuhren wir durch einen langen Tunnel, die Kinder begannen zu weinen. Später wunderte ich mich über all die Armeekonvois, die sich über die schmalen Straßen wanden. Wir kamen an einem gewaltigen Flugplatz vorbei, der vor Geschäftigkeit nur so brummte.

Insgesamt dauerte die Fahrt etwas länger als zwei Stunden. Auf dem kleinen Landbahnhof, wo meine Reise endete, wurden nur zehn, elf Kinder hinausbugsiert. Sie wurden in Empfang genommen und zur Dorfhalle gebracht. Ich folgte ihnen. In der Halle warteten die Männer und Frauen, bei denen sie Aufnahme finden sollten. Das System war humaner als andere, von denen ich gehört hatte. In manchen Dörfern herrschte fast ein Sklavenmarkt wie in grauer Vorzeit; Bauern warteten auf dem Bahnsteig und suchten sich die stärksten Burschen heraus, die örtlichen Würdenträger winkten die gutgekleideten Jungen und Mädchen zur Seite.

Ich wandte mich an die zuständige ehrenamtliche Helferin, eine attraktive junge Landfrau in einem schlichten blauen Kleid mit weißem Spitzenkragen und einem Gürtel um die schmale Taille, und fragte sie, ob sie einen Nachweis über einen Evakuierten namens John oder Johnny Critchley habe. Sie schaute nach und schüttelte den Kopf. Ich hatte nichts anderes erwartet. Wenn ich recht hatte, dann war Johnny nicht unter seinem eigenen Namen hier. Ich erklärte der Frau mein Problem. Sie nannte mir ihren Namen: Phyllis Rigby. Sie hatte ein gelbes Band in ihren langen Locken und roch nach frischen Äpfeln. »Ich wüsste nicht, wie so etwas passieren könnte«, erklärte Phyllis. »Wir sind sehr gründlich. Aber ich muss zugeben, bisher ging es wirklich ein bisschen durcheinander.« Kurz runzelte sie die Stirn, dann delegierte sie ihre Aufgaben an eine andere Helferin.

»Kommen Sie!«, forderte sie mich auf. »Ich gehe mit Ihnen von Haus zu Haus. So viele Evakuierte gibt es hier nämlich nicht, wissen Sie. Viel weniger als erwartet.«

Ich nickte. Ich hatte gehört, dass viele Eltern noch nicht bereit waren, ihre Kinder zu evakuieren. »Es passiert noch nicht genug«, erklärte ich. »Aber warten Sie ab! Nach dem ersten Luftangriff kommen so viele Kinder, dass Sie gar nicht genug Platz für alle finden können.«

Phyllis lächelte. »Die armen Dinger! Was für eine Umstellung das für sie sein muss.«

»Allerdings.«

In vollen Zügen sog ich die Landluft ein, als Phyllis und ich von der Dorfhalle losmarschierten, um die auf ihrem Klemmbrett aufgelisteten Familien zu besuchen. Im Ort gab es rund zweihundert Häuser, weniger als die Hälfte hatte Evakuierte aufgenommen. Trotzdem gerieten wir ganz schön ins Schwitzen. Genauer gesagt, lief bei mir der Schweiß in Strömen, Phyllis schien so etwas nicht zu kennen. Wir unterhielten uns, ich erzählte ihr von meiner Arbeit als Lehrer, sie von ihrem Mann Thomas, der in der Royal Air Force zum Jagdflieger ausgebildet wurde. Nach einer guten Stunde gingen wir zu ihrem Cottage und nahmen einen erfrischenden Tee zu uns, dann machten wir weiter.

Am späten Nachmittag schließlich hatten wir einen Volltreffer.

Mr und Mrs Douglas waren offenbar ein sehr nettes Ehepaar. Traurig vernahmen sie die Kunde, dass sie Johnny Critchley, den sie bei sich aufgenommen hatten, nicht länger behalten konnten. Ich erklärte ihnen die Umstände und versicherte ihnen, sie würden ein anderes Kind geschickt bekommen, sobald wir die Angelegenheit geklärt hätten.

»Er ist nicht hier«, sagte Johnny, als wir mit Phyllis zum Bahnhof gingen. »Ich hab ihn überall gesucht, aber ich hab ihn nicht gefunden.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ach, Johnny, du weißt doch, dass deine Mutter einen Sprachfehler hat. Deshalb musste ich, bevor ich hergekommen bin, sie noch einmal fragen, was genau sie zu dir gesagt hat. Sie hat gesagt, dein Vater sei vermisst, >Missing in Action<, wie man das nennt, aber bei ihr hörte es sich an, als sei er vermisst in Acksham, nicht wahr? Deshalb bist du hergekommen, stimmt's? Weil du ihn suchen wolltest?«

Mit Tränen in den Augen nickte der kleine Johnny. »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich hab nicht verstanden, warum sie ihn nicht sucht. Mom ist bestimmt furchtbar böse auf mich.«

Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Das glaube ich nicht. Sie wird sich freuen, dich zurückzubekommen. Aber wie hast du es geschafft, dich unter die Evakuierten zu mischen?«

Mit seinem schmutzigen Ärmel wischte sich Johnny über die Augen. »Am Bahnhof. Da waren so viele Leute, zuerst wusste ich gar nicht ... Dann hab ich einen Jungen gesehen, den kenne ich vom Kricketspielen auf dem Sportplatz.«

»Oliver Bradley«, sagte ich. Der Junge, unter dessen Namen Johnny registriert worden war.

»Ja, er geht zur Broad Hill School.«

Ich nickte. Oliver Bradley hatte ich noch nicht kennen gelernt, aber die Schule war mir ein Begriff. Sie war gegenüber auf der anderen Seite des Tals. »Und dann?«

»Ich hab ihn gefragt, wo er hinfährt, und er meinte, er müsste nach Acksham. Das passte genau.«

»Aber wie hast du ihn überredet, mit dir zu tauschen?«

»Er wollte nicht, zuerst nicht.«

»Und wie hast du es dann geschafft?«

Johnny senkte den Kopf und scharrte mit einer abgenutzten Schuhspitze im Schotter. »Ich musste ihm eine ganze Serie Kricketkarten geben, die aus den Zigarettenschachteln. Die habe ich von meinem Dad.«

Ich lächelte. Klar, das hatte natürlich geklappt.

»Und er hat mir versprochen, keinem was zu sagen. Er wollte nach Hause gehen und sagen, es wäre kein Platz für ihn, er müsste es in ein paar Tagen wieder versuchen. Ich brauchte etwas Zeit, um Dad zu finden ... wissen Sie.«

»Ich verstehe.«

Wir waren am Bahnhof angekommen. Johnny setzte sich auf die Bank, Phyllis und ich unterhielten uns im Licht des späten Nachmittags. Unsere Schatten auf den Schienen wurden immer länger. Außer dem Gesang der Vögel in den Bäumen und Hecken hörte ich Grashüpfer zirpen, ein Geräusch, das man in der Stadt nur selten vernimmt. Schon oft hatte ich mit dem Gedanken gespielt, auf dem Land zu leben. Vielleicht in ein paar Jahren, nach meiner Pensionierung.

Wir mussten nicht lange auf unseren Zug warten. Ich dankte Phyllis für ihre Hilfe, wünschte ihr alles Gute für ihren Mann, und sie winkte dem alten Dampfross nach, das langsam aus dem Bahnhof tuckerte.

Die Verdunkelungszeit war bereits angebrochen, als ich mit Johnny an der Hand in unsere Straße einbog. Der Junge war müde von seinem Abenteuer, fast die ganze Fahrt lang hatte er an meiner Schulter geschlafen. Ein- oder zweimal hatte er aus den Tiefen seines Traums nach seinem Vater gerufen.

Kaum war ich um die Ecke gebogen, merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Es war nichts zu sehen, ich spürte nur eine plötzliche Kälte im Nacken. Wegen der Verdunkelung war nichts zu erkennen, aber ich hatte den Eindruck, in der Dunkelheit bewege sich eine Gruppe dunkler Gestalten, laufe vor Colin Gormonds Haus auf und ab.

Ich beschleunigte meinen Schritt. Als die Leute Johnny erblickten, vernahm ich ein Flüstern in der Menge. Dann verstreuten sich die Schatten, schlichen davon und verdrückten sich, lösten sich in Luft auf. Aus dem Nichts stürzte Mary Critchley mit einem Schrei hervor und schloss Johnny in die Arme. Ich ließ ihn los. Zwischen zwei Seufzern dankte sie mir, aber ich war schon weg.

Zuerst fiel mir auf, dass das Fenster von Colins Haus kaputt und der halbe Verdunkelungsvorhang abgerissen war. Dann sah ich, dass die Tür angelehnt war. Ich hatte Sorge, Colin könne verletzt sein, klopfte aber aus Höflichkeit an und rief seinen Namen.

Nichts.

Ich drückte die Tür auf und betrat das Haus. Es war finster. Ich hatte keine Taschenlampe dabei und wusste, dass Colins Lampe nicht funktionierte. Ich erinnerte mich an die Streichhölzer und die Kerze auf dem Tisch, zündete sie an und leuchtete mir damit den Weg.

Ich musste nicht lange suchen. Ohne die Kerze wäre ich vielleicht gegen Cohn gelaufen. Zuerst sah ich sein Gesicht, auf gleicher Höhe mit meinem. Er hatte Schaum um den Mund und blaue Lippen, unter seinem linken Nasenloch klebte geronnenes Blut. Das Verdunkelungstuch war wie eine Schlinge um seinen Hals geknotet und an einem Haken befestigt, der in den Sturz über der Küchentür gedreht war. Ich trat zurück und betrachtete die Szene. Da erkannte ich, dass seine Füße mehrere Zentimeter über dem Boden schwebten.

Nirgends war ein umgekippter Stuhl oder Hocker zu sehen.

Der harmlose Colin Gormond, der Freund der Kinder - tot.

Ich spürte, wie Wut in mir aufstieg. Und ein Schuldgefühl. Es war mein Fehler. Ich hätte auf der Suche nach Johnny nicht einfach nach Acksham fahren dürfen, ich hätte Colin zumindest mitnehmen müssen. Ich wusste, dass er in Gefahr war; ich hatte mit Jack Blackwell gesprochen. Wie konnte ich nur so dumm und leichtsinnig sein und Colin seinem Schicksal überlassen? Mich mit einer ominösen Warnung zufriedengeben?

Vielleicht war es Colin irgendwie gelungen, sich ohne einen Hocker zu erhängen, doch das bezweifelte ich. Egal, ob Jack Blackwell und die anderen tatsächlich Hand an ihn gelegt hatten, in meinen Augen waren sie alle schuldig, ihn dazu getrieben zu haben. Falls Jack oder ein anderer aus der Straße Colin wirklich aufgeknüpft hatte, würde man Beweise finden - Fasern, Fingerabdrücke, Fußspuren und so weiter -, und selbst der dämliche Sergeant Longbottom würde sie nicht ignorieren können.

Ich taumelte nach draußen und steuerte auf die Telefonzelle an der Ecke zu. Nichts regte sich, doch plötzlich hörte ich, wie leise eine Tür geschlossen wurde. Es war die Haustür von Jack Blackwell, als glaube er, zu viel Lärm könne die Toten wecken, und sie könnten die eine oder andere Geschichte erzählen.
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Eine Inspector-Banks-Geschichte
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Der bedrohlich tief hängende Himmel war so schwarz wie das Herz eines Finanzbeamten, als Detective Chief Inspector Alan Banks um acht Uhr an einem Abend Mitte November vor dem Haus am Oakley Crescent Nr. 17 hielt. Ein eisiger Wind wirbelte das Laub auf und trieb die Blätter raschelnd um Banks' Füße, als er zu der Tür mit den Glasscheiben ging.

Detective Constable Susan Gay wartete bereits im Haus. Peter Darby, der Polizeifotograf, war mit seiner neuen Videokamera beschäftigt. Zwischen dem gläsernen Couchtisch und dem Backsteinkamin lag die Leiche einer Frau. Das Haar an ihrer linken Schläfe war blutverklebt. Banks zog Latexhandschuhe an, bückte sich und hob den Gegenstand neben ihr auf. Auf einem kleinen Bronzeschild stand: »Golfclub Eastvale, Turnier 1991. Erster Platz: David Fosse«. Am Fuß des Pokals war Blut. Der Mann, den Banks für David Fosse hielt, saß auf dem Sofa und starrte vor sich hin.

Auf dem Tisch lagen Fotos. Banks nahm sie in die Hand und sah sie durch. Jedes zeigte am unteren Rand ein Datum, den 13. 11. 93. Die ersten Bilder waren Gruppenaufnahmen - Menschen mit roten Kaninchenaugen aßen, tranken und tanzten auf irgendeiner Feier -, aber die letzten beiden Fotos zeigten einen hübschen jungen Mann in einem marineblauen Anzug, weißem Hemd und auffälliger Krawatte. Mit einem Glas Whisky in der Hand grinste er den Betrachter an. Auf dem nächsten Bild war im Hintergrund ein Hotelzimmer, der Mann hatte seine Krawatte gelockert. Andere Gäste waren nicht zu sehen. Auf dem letzten Foto trug er kein Jackett mehr. Das Datum war auf den 14. 11. 93 umgesprungen.

Banks wandte sich an den Mann auf der Couch. »Sind Sie David Fosse?«, fragte er.

Der Mann schien aus großer Ferne zurückzukommen. »Ja«, bestätigte er schließlich.

»Können Sie das Opfer identifizieren?«

»Das ist meine Frau Kim.«

»Was ist passiert?«

»Ich ... ich war mit dem Hund spazieren. Als ich zurückkam, lag sie -« Er wies auf den Boden.

»Wann sind Sie losgegangen?«

»Um Viertel vor sieben, so wie immer. Um kurz nach halb war ich zurück, da lag sie so da.«

»War Ihre Frau zu Hause, als Sie aufbrachen?«

»Ja.«

»Erwartete sie Besuch?«

Fosse schüttelte den Kopf.

Banks hielt ihm die Fotos hin. »Haben Sie die gesehen?«

Mit einem Stöhnen wandte sich Fosse ab.

»Wer hat die aufgenommen? Was glauben Sie?«

Fosse starrte auf den Axminster-Teppich.

»Mr Fosse?«

»Ich weiß es nicht.«

»Dieses Datum hier, der 13. November, das war letzten Samstag. Sagt Ihnen das was?«

»Am letzten Wochenende war meine Frau geschäftlich in London. Ich nehme an, sie hat diese Fotos da gemacht.«

»Was war der Anlass?«

»Sie ist Dienstleisterin für Büros und kleinere Unternehmen. Dienstleisterin«, sagte er verächtlich. »Passender Ausdruck.«

Banks suchte die Aufnahme des Mannes mit der grellen Krawatte hervor. »Wissen Sie, wer das ist?«

»Nein.« Fosses Gesicht wurde rot, er ballte die Hände zu Fäusten. »Nein, aber wenn ich den jemals in die Finger bekommen sollte -«

»Mr Fosse, haben Sie sich mit Ihrer Frau wegen des Mannes auf den Fotos gestritten?«

Fosses Unterkiefer fiel herunter. »Als ich losging, waren die Fotos doch noch gar nicht hier.«

»Und wie erklären Sie sich, dass sie nun hier liegen?«

»Keine Ahnung. Sie muss sie herausgeholt haben, während ich mit Jasper unterwegs war.«

Banks schaute sich im Zimmer um und entdeckte einen Fotoapparat auf dem Sideboard, eine Canon. Offenbar ein teures Modell mit Autofokus. Vorsichtig nahm er sie in die Hand und steckte sie in eine Plastiktüte. »Ist das Ihre?«, fragte er Fosse.

»Nein, sie gehört meiner Frau. Ich habe sie ihr zum Geburtstag geschenkt. Wieso? Was haben Sie damit vor?«

»Könnte ein Beweismittel sein«, entgegnete Banks und wies auf die Belichtungsanzeige. »Mit dem neuen Film hier drin wurden bisher sieben Bilder gemacht. Ich muss Sie noch einmal fragen, Mr Fosse - haben Sie sich mit Ihrer Frau wegen des Mannes auf den Fotos gestritten?«

»Und ich sage es Ihnen noch mal: Nein. Wie sollte ich auch? Die Fotos waren ja noch gar nicht da, als ich rausging, und als ich wiederkam, war meine Frau tot.«

In der Küche bellte der Hund. Die Haustür ging auf, und Dr. Glendenning kam herein - eine große, eindrucksvolle Gestalt mit seinem weißen Haar und dem nikotinvergilbten Schnauzbart.

Mürrisch warf Glendenning Banks und Susan einen Blick zu und beschwerte sich, ihn an so einem Abend aus dem Haus geholt zu haben. Banks entschuldigte sich. Obwohl Glendenning der Pathologe des Innenministeriums war und selbst ein bescheidener Polizeiarzt den Tod feststellen konnte, wusste Banks, dass Glendenning ihm niemals verziehen hätte, wenn er ihn nicht gerufen hätte.

Als das Tatortteam eintraf, sagte Banks zu David Fosse: »Ich glaube, wir machen besser auf der Dienststelle weiter.«

Fosse zuckte mit den Schultern und stand auf, um seinen Mantel zu holen. Im Gehen hörte Banks Glendenning murmeln: »Ein Golfpokal, unglaublich, ein Golfpokal! Was für ein Frevel!«
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»Glauben Sie, dass er's getan hat?«, fragte Susan Gay ihren Chef.

Banks ließ den letzten Schluck Theakston's auf dem Grunde seines Glases herumwirbeln und betrachtete die Flüssigkeit. »Keine Ahnung. Auf jeden Fall hatte er Mittel, Motiv und Gelegenheit. Aber irgendwas gefällt mir nicht.«

Es war kurz vor Schluss. Banks und Susan saßen im warmen Licht des Queen's Arms und gönnten sich ein spätes Abendessen: Steak-and-Kidney-Pie aus der Mikrowelle. Dass sie überhaupt noch etwas bekommen hatten, verdankten sie Cyril, dem Wirt, der ihre unpraktischen Arbeitszeiten kannte. Von draußen peitschte der Regen gegen die roten und bernsteingelben Fensterscheiben.

Banks schob seinen Teller fort und zündete sich eine Zigarette an. Er war müde. Der Anruf wegen Fosse hatte ihn erreicht, als er gerade nach einem langen Tag voller Papierkram und langweiliger Besprechungen nach Hause gehen wollte.

Bei der zweistündigen Vernehmung auf der Dienststelle hatten sie nicht viel Neues erfahren. Kim Fosse war am Freitag nach London aufgebrochen und am Montag mit ihrer Geschäftspartnerin Norma Cheverel zurückgekehrt. Die Tagung hatte im Ludbridge Hotel in Kensington stattgefunden.

David Fosse bestand auf seiner Unschuld, seine Eifersucht war jedoch ein starkes Motiv. Jetzt schmachtete er in einer Zelle im Keller des Polizeipräsidiums von Eastvale. Schmachten war vielleicht ein zu starker Ausdruck, denn die Zellen waren behaglicher als so manches Bed & Breakfast, Essen und Bedienung sogar sehr viel besser. Das einzige Problem war, dass man nicht einfach die Tür öffnen und einen Spaziergang durch die Yorkshire Dales machen konnte, wenn einem danach war.

Die Befragung der Nachbarn hatte ergeben, dass Fosse tatsächlich mit seinem Hund unterwegs gewesen war - mehrere hatten ihn gesehen -, und nicht einmal Dr. Glendenning konnte den Todeszeitpunkt auf die Dreiviertelstunde festlegen, in der Fosse außer Haus gewesen war.

Er hätte seine Frau vor oder nach dem Spaziergang umbringen können. Oder aber kurz hinten herumgegangen (ein Pfad führte am Fluss entlang), ungesehen durch die Hintertür ins Haus eingedrungen sein und anschließend seinen Spaziergang fortgesetzt haben.

»Letzte Runde bitte, die Herrschaften!«, rief Cyril und ließ die Glocke hinter der Theke erklingen. »Das gilt auch für Bullen.«

Grinsend trank Banks sein Bier aus. »Heute Abend können wir sowieso nicht mehr viel tun«, sagte er. »Ich gehe besser nach Hause und hau mich aufs Ohr.«

»Ich auch.« Susan griff nach ihrem Mantel.

»Als Erstes morgen früh unterhalten wir uns mit Norma Cheverel«, erklärte Banks. »Mal sehen, ob sie Licht auf das werfen kann, was letztes Wochenende in London los war.«
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Norma Cheverel war eine attraktive Frau von Anfang dreißig mit roter Mähne, einer hohen Stirn voller Sommersprossen und den grünsten Augen, die Banks je gesehen hatte. Bestimmt Kontaktlinsen, entschied er hartherzig, vielleicht, um die sexuelle Energie zu bekämpfen, die von ihr ausging.

Sie saß in ihrem großen, mit Teppich ausgelegten Büro hinterm Schreibtisch und drehte sich im Ledersessel. Nachdem ihre Assistentin einen Kaffee gebracht hatte, holte Norma eine lange Zigarette hervor und zündete sie an. »Das gehört zu den Vorzügen, wenn man selbst Chef ist«, sagte sie. »Keiner kann einem das Rauchen verbieten.«

»Sie haben von Kim Fosse gehört, nehme ich an?«, fragte Banks.

»Gestern Abend in den Nachrichten. Die arme Kim.« Norma schüttelte den Kopf.

»Es gibt ein paar Dinge, die uns nicht einleuchten. Könnten Sie uns vielleicht helfen?«

»Ich werd's versuchen.«

»Hat sie bei der Tagung viele Fotos gemacht? Wissen Sie das noch?«

Norma Cheverel runzelte die Stirn. »Kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, aber es haben so einige Leute fotografiert, insbesondere beim Essen. Irgendwie benehmen sich die Leute auf solchen Kongressen immer völlig albern. Diese Manie, irgendeinen Moment im Bild festzuhalten, konnte ich noch nie verstehen. Sie, Inspector Banks?«

Da Banks' Frau Sandra Fotografin war, konnte er das nur zu gut, auch wenn er nicht einverstanden war mit dem Ausdruck »den Moment im Bild festhalten«. Ein guter Fotograf, ein richtiger Profi, hatte Sandra ihm schon mehrmals erklärt, tat noch viel mehr: Er verwandelte den Moment. Aber Banks beließ es dabei.

Norma Cheverel hatte allerdings recht, was die Knipserei anging. Seit es idiotensichere, billige Fotoapparate gab, knipsten Hinz und Kunz bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Schon oft war Banks von dem Blitzlicht der Touristen, die in einem Pub oder Restaurant »den Moment festhalten« wollten, fast erblindet. Beinahe so schlimm wie der Wahnsinn mit den Handys.

»War Kim Fosse auch so?«, fragte er.

»Sie hatte eine schicke neue Kamera, die hat sie immer mitgenommen. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Hören Sie, ich -«

»Haben Sie Nachsicht mit mir, Ms Cheverel!«

»Norma, bitte.«

Banks überhörte das Angebot. Die vertrauliche Anrede mit dem Vornamen behielt er sich für den Umgang mit Verdächtigen vor, nicht für die Zeugenvernehmung. »Wissen Sie, ob Kim Affären hatte?«

Diesmal ließ Norma Cheverel das Schweigen wirken. Banks hörte, dass der Lüfter in ihrem Computer die Festplatte kühlte. Sorgfältig drückte sie ihre lange Zigarette aus, überzeugte sich, dass sie nicht mehr vor sich hin glomm, trank einen Schluck Kaffee, drehte sich ein wenig im Stuhl und sagte: »Ja, doch, hatte sie. Auch wenn ich in dem Fall nicht von Affären sprechen würde.«

»Wie würden Sie es dann nennen?«

»Eigentlich waren es reine Zufallsbekanntschaften. Sie bedeuteten ihr nichts.«

»Und mit wem?«

»Sie hat keine Namen genannt.«

»Hatte sie letztes Wochenende in London auch so ein Techtelmechtel?«

»Ja. Sie hat mir auf der Rückfahrt davon erzählt. Hören Sie, Inspector Banks, Kim war kein schlechter Mensch. Sie brauchte bloß etwas, was David ihr nicht geben konnte.«

Banks holte das Foto des Mannes im dunkelblauen Anzug aus seiner Aktentasche und schob es über den Tisch. »Kennen Sie den?«

»Das ist Michael Bannister. Er arbeitet bei einer Büroeinrichtungsfirma in Preston.«

»Hatte Kim Fosse etwas mit ihm an diesem Wochenende?«

Norma drehte sich auf dem Stuhl und biss sich auf die Lippe. »Sie hat nicht gesagt, dass er es war.«

»Wundert Sie das?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Er ist verheiratet. Nicht dass das heutzutage etwas heißen würde. Angeblich liebt er seine Frau heiß und innig, aber sie ist nicht sehr kräftig. Hat irgendwas am Herzen oder so.« Norma zog die Nase hoch, nieste und nahm sich ein Taschentuch.

»Was hat Kim Ihnen über das Wochenende erzählt?«

Norma Cheverel verzog die Mundwinkel zu einem seltsamen schiefen Grinsen. »Ach, Inspector Banks, wollen Sie das wirklich wissen? Wenn Frauen über Sex reden, ist das viel schmutziger als bei Männern, wissen Sie.«

Obwohl Banks merkte, dass er rot anlief, sagte er: »Das habe ich schon gehört. Hat sie sich jemals Sorgen gemacht, ihr Ehemann könnte etwas herausfinden?«

»O ja. Ich durfte es unter keinen Umständen David erzählen. Als ob ich das getan hätte! Er ist sehr eifersüchtig und jähzornig.«

»Hat er ihr jemals etwas getan?«

»Nur einmal. Beim letzten Mal, als wir auf einer Tagung waren. Er hatte offenbar versucht, sie nach zwölf auf ihrem Zimmer zu erreichen - irgendetwas war mit dem Hund -, aber sie war nicht da. Als sie nach Hause kam, flippte er aus, beschimpfte sie als Nutte und schlug sie.«

»Wie lange waren die beiden verheiratet?«

Norma schniefte wieder und putzte sich die Nase. »Vier Jahre.«

»Wie lange arbeiten Sie schon mit Kim Fosse zusammen?«

»Seit sechs Jahren. Als wir angefangen haben, hieß sie noch Kim Church. Da hatte sie gerade ihren Master gemacht.«

»Wie kamen Sie miteinander aus?«

»Sehr gut. Ich kümmere mich um das Finanzielle, und Kim war zuständig für Marketing und Verkauf.«

»Sind Sie verheiratet?«

»Ich wüsste nicht, was Sie das angeht, Inspector Banks, aber nein, bin ich nicht. Mir ist einfach noch nicht der Richtige über den Weg gelaufen«, sagte sie kühl, und dann, mit einem Blick auf ihre goldene Uhr: »Haben Sie noch weitere Fragen?«

Banks erhob sich. »Nein, das wär's fürs Erste. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«

Sie stand ebenfalls auf und kam um den Tisch herum, um ihn zur Tür zu bringen. Ihr Handschlag zum Abschied war etwas forscher und kühler als bei der Begrüßung.
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»Das heißt, Kim Fosse war diskret, machte aber dennoch Fotos?«, fragte Susan, als sie sich am späten Vormittag in Banks' Büro trafen. »War sie frivol?«

»Könnte sein. Oder einfach unvorsichtig. Die Bilder sind relativ harmlos.« Die sieben Aufnahmen des Films, der noch im Fotoapparat gewesen war, zeigten denselben Mann im Hotelzimmer, auch das Datum war identisch: 14. 11. 93.

»Michael Bannister«, las Susan ab. »Verkaufsdirektor bei Office Comforts Ltd in Preston, Lancashire. Wohnt mit seiner Frau Lucy in Blackpool. Keine Kinder. Seine Frau hat einen angeborenen Herzfehler, muss Medikamente nehmen, braucht viel Aufmerksamkeit. Seine Kollegen sagen, er betet sie an.«

»Also nur ein kleiner Fehltritt?«, vermutete Banks. Er ging zur kaputten Jalousie und schaute hinunter auf den verregneten Marktplatz, auf dem nur zwei Autos standen. Die goldenen Zeiger auf dem blauen Zifferblatt der Kirchturmuhr zeigten elf Uhr neununddreißig.

»So was kommt vor. Vielleicht öfter, als wir glauben.«

»Ich weiß. Ich schätze, wir lassen es bei ihm besser etwas vorsichtig angehen.«

»Wir haben ja keinen Grund, die Gesundheit seiner Frau zu gefährden, oder?«

»Stimmt. Versuchen Sie, mit ihm einen Termin im Büro zu vereinbaren.« Banks sah aus dem Fenster und erschauderte. »Bei diesem grässlichen Wetter habe ich eh keine große Lust auf eine Fahrt ans Meer.«
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Die Fahrt über die Pennines war ein Alptraum. Auf der A59 hatten sie fast durchgängig Lastwagen vor sich, die schmutzige Gischt aufwirbelten. In der Gegend um Clitheroe war die Sicht so schlecht, dass die Autos nur noch kriechend vorankamen. Im Regen waren die walförmigen Hügel entlang der Straße nur noch graue Umrisse. Banks hatte Birth of the Cool von Miles Davis eingelegt. Susan schien die Musik zu gefallen, zumindest beschwerte sie sich nicht.

Das dreistöckige Bürogebäude in der Ribbleton Lane, östlich des Stadtzentrums, war aus rotem Ziegelstein. Die Empfangsdame führte Banks und Susan zu Bannisters Büro im ersten Stock.

Im Vorzimmer saß eine Frau und tippte auf einer Computertastatur. Sie hatte Locken, war etwas draller und über vierzig. Zur Begrüßung kam sie ihnen entgegen. »Hallo, ich bin Carla Jacobs, Mr Bannisters Sekretärin. Im Moment ist jemand bei ihm, aber es dauert nicht mehr lange. Er weiß, dass Sie hier sind.«

Banks und Susan betrachteten die Bilder der Firmenprodukte und die Auszeichnungen an den Wänden. Banks merkte, dass Carla Jacobs mehrmals herüberschaute. Nach ein paar Minuten drehte er sich um und sah gerade noch, wie sie den Blick abwandte.

»Stimmt was nicht?«, fragte er.

Sie errötete. »Ähm, nein. Doch. Ich meine, ich will nicht neugierig sein, aber hat Mr Bannister irgendwelchen Ärger?«

»Warum fragen Sie?«

»Ich bin eine gute Freundin von Lucy, also von Mr Bannisters Frau, und ich weiß nicht, ob Sie es wissen, aber -«

»Doch, wir wissen von ihren Gesundheitsproblemen.«

»Gut. Gut. Also, dann ...«

»Haben Sie Grund zur Annahme, dass Mr Bannister in Schwierigkeiten sein könnte?«

Sie hob die Augenbrauen. »Nein, nein! Aber wir haben ja nicht jeden Tag die Polizei im Haus.«

In dem Moment ging die Tür auf. Ein kleiner, frettchenartiger Mann in einem schlechtsitzenden Anzug strahlte Carla an und huschte hinaus. In der Tür stand der Mann von den Fotos, Michael Bannister. Er winkte Banks und Susan herein.

Es war ein großes Büro. Bannisters Schreibtisch, die Aktenschränke und Bücherregale nahmen die eine Hälfte ein, ein großer ovaler Konferenztisch die andere.

Sie setzten sich an den Tisch, der so glattpoliert war, dass Banks sich darin spiegeln konnte. Susan holte ihren Block hervor.

»Am letzten Wochenende waren Sie auf einem Geschäftskongress in London, stimmt das?«, begann Banks.

»Ja, das stimmt.«

»Haben Sie dort eine Frau namens Kim Fosse kennengelernt?«

Bannister wandte den Blick ab. »Ja.«

Banks zeigte ihm Fotos des Opfers, als es noch lebte. »Ist sie das?«

»Ja.«

»Haben Sie die Nacht mit ihr verbracht?«

»Ich wüsste nicht, was das -«

»Ja oder nein?«

»Hören Sie, um Himmels willen! Meine Frau ...«

»Wir fragen nicht nach Ihrer Frau.«

»Und wenn?«

»Hat sie diese Fotos von Ihnen gemacht?« Banks hielt Bannister die Bilder unter die Nase.

»Ja«, erklärte Bannister.

»Sie haben also mit Kim Fosse geschlafen, und sie hat Fotos gemacht.«

»Das war aus einer Laune heraus. Ich meine, wir hatten was getrunken, ich -«

»Verstehe«, sagte Banks. »Sie müssen sich nicht vor mir rechtfertigen.«

Bannister fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Um was geht es überhaupt? Zieht das noch mehr nach sich?«

»Kann ich nicht sagen«, erwiderte Banks und gab Susan ein Zeichen aufzustehen. »Kommt drauf an. Wir halten Sie auf dem Laufenden.«

»Mensch, ich bitte Sie!«, sagte Bannister. »Denken Sie auch an meine Frau.« Unglücklich schaute er ihnen nach. Banks entdeckte einen besorgten Ausdruck auf Carla Jacobs' Gesicht.

»Das war irgendwie ein Satz mit x, oder?«, sagte Susan auf dem Rückweg nach Eastvale.

»Finden Sie?«, gab Banks lächelnd zurück. »Ich weiß nicht genau. Ich hatte den Eindruck, dass Bannister lügt. Und ich würde gerne wissen, was in Carla Jacobs' Kopf vorgeht.«
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Sandra war unterwegs. Banks hängte seinen Regenmantel auf, ging direkt ins Wohnzimmer seiner Doppelhaushälfte im Süden von Eastvale und goss sich einen starken Laphroaig ein. Er hatte das Gefühl, bis auf die Knochen nass geworden zu sein. Er bereitete sich ein Sandwich mit Käse und Zwiebeln zu, zappte durch alle Fernsehsender, fand nichts Sehenswertes und legte eine CD von Bessie Smith ein.

Vor der Hintergrundmusik von Woman's Trouble Blues dachte er über den Fosse-Fall nach. Der Single Malt wärmte ihn von innen. Warum bloß fühlte er sich so unwohl? Weil David Fosse so unschuldig wirkte? Weil er Norma Cheverels sexuellen Hunger gespürt hatte und es ihm unangenehm gewesen war? Weil Michael Bannister log? Und war Carla Jacobs in ihren Chef verliebt, oder schützte sie nur Lucy Bannister? Banks legte die Fotos auf den Couchtisch.

Ehe er seine Fragen beantworten konnte, kehrte Sandra vom Fotografie-Unterricht zurück, den sie am örtlichen College erteilte. Sie beklagte sich bei Banks, dass es nur so wenig Menschen gebe, die den Unterschied zwischen einer Blende und einem Loch im Boden kannten. Banks hielt das für einen schlechten Vergleich, weil eine Blende doch irgendwie schon ein Loch war. Dann warf Sandra einen Blick auf die Fotos auf dem Couchtisch.

»Was sind das, Beweise?«, fragte sie und wollte sie in die Hand nehmen, hielt sich aber noch rechtzeitig zurück.

»Du kannst ruhig«, sagte Banks. »Wir haben sie bereits untersucht.«

Sandra nahm zwei Gruppenfotos in die Hand, sechs Personen in Abendkleidung, die dem Fotografen ihre Sektflöten entgegenhielten. Alle hatten rote Augen, Zeichen eines billigen automatischen Blitzes.

»Ah«, machte Sandra. »Furchtbare Bilder.«

»Angeberin«, sagte Banks. »Sie hat ja nicht so eine tolle Kamera wie du.«

»Daran liegt es nicht«, entgegnete Sandra. »Das könnte ein fünfjähriges Kind mit einer Brownie besser machen. Was war das denn für ein Apparat?«

»Eine Canon«, erklärte Banks und nannte das Modell. Der Aufkleber am Plastikbeutel hatte sich in sein Gehirn gebrannt.

Sandra legte die Fotos zurück und runzelte die Stirn. »Eine was?«

Banks wiederholte die Bezeichnung.

»Das kann nicht sein.«

»Warum nicht?«

Sandra beugte sich vor, schob die langen blonden Strähnen hinter die Ohren und breitete die Fotos aus. »Na, weil alle hier drauf rote Augen haben«, sagte sie. »Aber die Kamera, von der du sprichst, macht keine roten Augen.«

Banks machte ein fragendes Gesicht.

»Weißt du, wie rote Augen entstehen?«, fragte Sandra.

»Ich kann eine Blende nicht von einem Loch im Boden unterscheiden.«

Sie stieß ihn an. »Bleib ernst, Alan. Wenn man in einem dunklen Zimmer ist, weiten sich die Pupillen. Die Iris öffnet sich, um mehr Licht hereinzulassen, damit man richtig sehen kann, genau wie die Blende des Fotoapparats. Verstehst du? Du weißt doch, wie das ist, wenn man ins Dunkle geht, und die Augen passen sich erst langsam an, oder?«

Banks nickte. »Und weiter?«

»Wenn man nun plötzlich in einen Lichtblitz guckt, hat die Iris keine Zeit mehr, sich zu schließen. Die roten Augen entstehen, weil der Blitz die Adern im Auge beleuchtet.«

»Aber warum sieht man das nicht auf allen Blitzlichtfotos? Der Blitz hat doch nur Sinn, wenn man ihn im Dunkeln benutzt, oder?«

»Normalerweise schon, aber man sieht rote Augen nur dann, wenn der Blitz direkt auf die Iris gerichtet ist. Wenn der Blitz von oben kommt, sieht man ihn nicht. Das ist ein anderer Winkel. Verstehst du?«

»Ja. Aber ich kenne nicht viele Leute, die so einen Fotoapparat und einen separaten Blitz in der Hand halten.«

»Stimmt. Weil es nämlich noch eine andere Möglichkeit gibt, rote Augen zu vermeiden. Die teureren Modelle, so wie das, das du eben genannt hast, geben vor der Belichtung mehrere kurze Blitze ab, so dass die Iris sich schließen kann. Eigentlich ganz einfach.«

»Du meinst also, diese Fotos können auf keinen Fall mit dieser Kamera gemacht worden sein?«

»Genau.«

»Interessant«, meinte Banks. »Sehr interessant.«

Sandra grinste. »Habe ich deinen Fall gelöst?«

»Noch nicht, nein, aber ich hatte schon so meine Zweifel, und die hast du bestärkt.« Banks griff nach dem Telefon. »Nach dem, was du mir gerade gesagt hast, kann ich wenigstens dafür sorgen, dass David Fosse heute Nacht in seinem eigenen Bett schläft.«
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Norma Cheverel war nicht erfreut, Banks und Susan am nächsten Morgen wiederzusehen. Sie begrüßte sie so ungeduldig und unhöflich, als sei sie eine schwerbeschäftigte Managerin, blätterte in Akten, während Banks sprach, und erwähnte zweimal einen Termin zum Mittagessen, der immer näher rückte. Eine Zeitlang ignorierte Banks ihre Unhöflichkeit, dann sagte er: »Lassen Sie jetzt vielleicht mal Ihr Rumgehampel und hören mir zu, Ms Cheverel?«

Sie sah ihn herausfordernd an. Jetzt kam sie nicht mehr mit »Nennen Sie mich Norma«, und die sexuelle Spannung lief auf Sparflamme. Sie saß, so still sie konnte, und legte die Hände auf den Tisch.

»Jawohl«, sagte sie. »Irgendwie erinnern Sie mich an einen alten Lehrer.«

»Haben Sie einen Fotoapparat, Ms Cheverel?«

»Ja.«

»Was für einen?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. So einen billigen, wie heute alle haben.«

»Hat der einen automatischen Blitz?«

»Ja. Haben die doch alle, oder?«

»Was ist mit roten Augen?«

»Was soll damit sein? Hab ich vielleicht welche?«

Banks erklärte es ihr. Sie fing wieder an, mit ihren Unterlagen herumzuspielen. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn wir Ihren Fotoapparat untersuchen dürften, Ms Cheverel.«

»Aber warum -?«

»Weil die Fotos auf dem Couchtisch am Tatort auf keinen Fall von Kim Fosses Kamera stammen. Darum.« Banks gab wieder, was Sandra ihm erklärt hatte und was am Vormittag durch Tests bestätigt worden war.

Norma Cheverel breitete die Hände aus. »Dann hat sie halt jemand anders gemacht. Ich verstehe nicht, was das mit mir zu tun haben soll.«

Banks warf Susan einen kurzen Blick zu. Sie sagte: »Ms Cheverel, stimmt es, dass Sie bei einer Grundstücksspekulation Anfang des Jahres fast fünfzigtausend Pfund verloren haben?«

Norma Cheverels Blick hätte töten können. Durch zusammengebissene Zähne stieß sie hervor: »Meine Geschäfte gehen Sie einen -«

»Irrtum«, widersprach Banks. »Susan und ich haben heute Morgen ein bisschen herumgeforscht. Es sieht aus, als ob Sie in den letzten zwei Jahren des Öfteren schlecht investiert hätten. Woher kam das Geld?«

»Das war mein Geld. Alles.«

Banks schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es kam aus Ihrer Firma.« Er beugte sich vor. »Wissen Sie, was ich noch glaube?«

»Ist mir doch egal!«

»Ich glaube, Ihre Kokainsucht kostet Sie ein Vermögen, habe ich recht?«

»Wie können Sie es wagen!«

»Ich habe doch gemerkt, wie nervös Sie sind, dass Sie nicht still sitzen können. Und dann dieses ständige Schniefen. Komisch, heute Morgen scheint es besser zu sein mit Ihrer Erkältung. Wie viel ziehen Sie sich im Jahr durch die Nase, hm? Zehn-, zwanzigtausend?«

»Ich will meinen Anwalt sprechen.«

»Ich glaube, dass Sie Ihre Geschäftspartnerin betrogen haben, Ms Cheverel. Sie trieben es so weit, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis Kim Fosse es herausfinden würde. Sie haben uns gesagt, dass Sie die Buchführung machen und Mrs Fosse für das Marketing verantwortlich war. Besser ging es doch gar nicht! Es dauerte eine Zeit lang, bis Ihre Kollegin merkte, dass etwas nicht stimmte, aber ewig konnten Sie es nicht vor ihr verheimlichen. Also haben Sie sich einen Plan zurechtgelegt, wie Sie Mrs Fosse loswerden und die Schuld ihrem Ehemann in die Schuhe schieben könnten. Wir wissen nur von Ihnen, dass Kim Fosse promisk gewesen sein soll. Wir haben nur Ihre Aussage, dass David Fosse angeblich so eifersüchtig war, dass er nicht vor Gewalt zurückschreckte.«

»Da können Sie jeden fragen«, sagte Norma Cheverel. »Das werden Ihnen alle bestätigen. Alle haben Kims blaues Auge nach dem letzten Kongress gesehen.«

»Darüber wissen wir Bescheid. David Fosse hat es uns heute Morgen erzählt. Es hat ihm sehr, sehr leidgetan. Der einzige Mensch, dem sich Kim anvertraut hat, waren allerdings Sie, und Sie haben die Gelegenheit ergriffen, den unglücklichen Ausrutscher zu einem großen Lügengebilde aufzubauschen.«

»Das ist doch völlig absurd!« Norma drehte sich im Stuhl und griff zum Telefon. »Ich rufe jetzt meinen Anwalt an.«

»Bitte sehr«, sagte Banks. »Auch wenn Ihnen noch nichts zur Last gelegt wird.«

Der Telefonhörer schwebte zwischen Kopf und Gabel. Norma grinste. »Stimmt«, sagte sie. »Meinetwegen können Sie mir sonst was vorwerfen. Beweisen können Sie nämlich gar nichts! Die Sache mit dem Fotoapparat hat nichts zu bedeuten, das wissen Sie genauso gut wie ich.«

»Es beweist, dass Kim Fosse diese Fotos nicht gemacht hat. Was wiederum bedeutet, dass sie ihr jemand untergeschoben haben muss, damit es so aussieht, als sei sie nicht nur leichtsinnig, sondern richtig dumm gewesen.«

Norma legte den Hörer wieder hin. »Sie können nicht beweisen, dass ich es war. Das möchte ich sehen.«

Banks stand auf. Er gab es nur ungern zu, aber die Frau hatte recht. Falls sie niemanden auftreiben konnten, der sie oder ihr Auto zum Tatzeitpunkt in der Nähe des Hauses gesehen hatte, hatten sie nichts in der Hand. Und Norma Cheverel gehörte nicht zu den Menschen, die etwas gestehen. Sie waren mit ihrem Latein am Ende. Aber wenigstens wussten Banks und Susan beim Verlassen des Büros, dass Norma Cheverel Kim Fosse umgebracht hatte. Der Rest war lediglich eine Frage der Zeit.
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Es dauerte zwei Tage, bis der Durchbruch kam, und er kam von völlig unerwarteter Seite.

Nach der Vernehmung von Norma Cheverel ordnete Banks als Erstes eine zweite Haus-zu-Haus-Befragung in Fosses Nachbarschaft an, diesmal, um herauszufinden, ob jemand am fraglichen Abend Norma Cheverel oder ihr Auto bemerkt hatte. Ein Zeuge konnte sich erinnern, einen grauen Wagen deutschen Fabrikats gesehen zu haben, aber näher kamen sie nicht heran an eine Beschreibung von Normas silbernem BMW.

Als Nächstes erhielt Banks eine Liste von allen 150 Kongressteilnehmern und stellte ein Team zusammen, das herumtelefonieren und herausbekommen sollte, ob sich jemand erinnern konnte, dass Norma Cheverel beim Abendessen Fotos gemacht hatte. Ohne Erfolg hatten sie bereits einundsiebzig Personen angerufen, da klingelte Banks' Telefon.

»Hier ist Carla Jacobs, Inspector Banks. Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern; ich bin Mr Bannisters Sekretärin.«

»Ich weiß Bescheid«, erwiderte Banks. »Was gibt es?«

»Tja, das wollte ich eigentlich Sie fragen. Wissen Sie, ich habe mit Lucy gesprochen, und sie macht sich solche Sorgen, dass Michael irgendwelchen Ärger hat, es beeinträchtigt schon ihre Gesundheit.«

»Mr Bannister hat keinen Ärger, soweit mir bekannt ist«, entgegnete Banks. »Er hat lediglich eine unglückliche Taktlosigkeit begangen, mehr nicht. Er hat sich nichts zuschulden kommen lassen.«

»Aber das ist es ja gerade«, sagte Carla Jacobs. »Wissen Sie, Lucy meint, dass er sich sonderbar benimmt. Er sei trübsinnig. Und verschlossen. Er spricht nicht mit ihr. Selbst wenn die beiden zusammen sind, kommt sie nicht an ihn heran. Es macht sie fertig. Ich dachte, ob Sie vielleicht mit ihr sprechen könnten - sie einfach beruhigen.«

Banks seufzte. Er sollte also das Kindermädchen spielen. »Na gut«, sagte er. »Ich rufe sie an.«

»Ja, wirklich? Vielen Dank! Das ist unheimlich lieb von Ihnen!« Carla senkte die Stimme. »Mr Bannister ist in seinem Büro. Sie sitzt zu Hause am Telefon.«

Schon beim ersten Klingeln nahm Lucy Bannister ab. »Ja?«

Banks stellte sich vor.

»Ich mache mir solche Sorgen um Michael«, platzte sie heraus, als hätte sie die ganze Woche darauf gewartet, diesen Satz loszuwerden. »So war er noch nie, noch nie! Hat er etwas Schlimmes getan? Sie wollen ihn doch nicht verhaften, oder? Bitte, Sie können mir ruhig die Wahrheit sagen!«

»Nein«, antwortete Banks. »Nein, er hat nichts getan, und nein, wir verhaften ihn nicht. Er hat uns lediglich bei unseren Ermittlungen geholfen.«

»Das kann ja sonst was heißen. Was für Ermittlungen?«

Kurz überlegte Banks, ob er es sagen sollte. Egal, entschied er. »Er war am letzten Wochenende auf einem Kongress in London. Wir interessieren uns für eine andere Person, die ebenfalls da war, mehr nicht.«

»Und das ist alles?«

»Ja.«

»Es ist nichts Ernstes?«

»Für Ihren Mann nicht.«

»Vielen Dank. Sie wissen gar nicht, was das für mich bedeutet.« Banks hörte die Erleichterung in ihrer Stimme. »Weil ich herzkrank bin, nimmt Michael immer besonders viel Rücksicht auf mich, verstehen Sie. Ich bestreite nicht, dass ich schwächlich bin, aber manchmal denke ich, dass er es ein bisschen übertreibt.« Sie überlegte und lachte leise. »Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das erzähle. Wahrscheinlich, weil ich so erleichtert bin. Michael ist ein ganz normaler Mann. Mit ganz normalen Bedürfnissen. Ich weiß, dass er manchmal andere Frauen hat, aber ich spreche ihn nicht darauf an, weil ich weiß, dass es ihm peinlich wäre. Er verheimlicht es vor mir, um mir keinen Kummer zu machen, und für mich ist es einfacher, ihn in dem Glauben zu lassen.«

»Das kann ich nachvollziehen«, sagte Banks und hörte doch nur mit halbem Ohr zu. Warum war er nicht schon vorher auf die Idee gekommen? Jetzt wusste er, in welcher Hinsicht Michael Bannister gelogen hatte und warum. »Hören Sie, Mrs Bannister«, unterbrach er sie, »vielleicht könnten Sie uns helfen. Glauben Sie, dass Sie eventuell mit Ihrem Mann reden könnten, ihm sagen, dass Sie Bescheid wissen?«

»Ich weiß nicht. Ich möchte ihn nicht aufregen.«

Banks spürte Ärger in sich aufsteigen. Die Bannisters waren so sehr damit beschäftigt, die Gefühle des Partners zu schonen, dass kein Platz für die Wahrheit blieb. Fast konnte er hören, wie sie auf ihrer Unterlippe herumbiss. Er versuchte, sich seine Verärgerung nicht anmerken zu lassen. »Es könnte sehr wichtig sein«, sagte er. »Und ich bin mir sicher, dass es nicht schaden wird. Wenn er deswegen Schuldgefühle haben sollte, könnten Sie ihm helfen, sie zu überwinden, oder?«

»Wahrscheinlich schon.« Sie zögerte noch, freundete sich jedoch langsam mit der Vorstellung an.

»Damit würden Sie ihm sicherlich helfen, und auch Ihrer Beziehung würde es guttun.« Innerlich wand sich Banks ob seiner Wortwahl. Erst Kindermädchen und jetzt Eheberater.

»Vielleicht.«

»Machen Sie es also? Sprechen Sie mit ihm?«

»Ja.« Entschlossenheit in der Stimme. »Ja, ich rede mit ihm, Mr Banks.«

»Und würden Sie mir noch einen Gefallen tun?«

»Wenn ich kann.«

»Würden Sie ihm meine Telefonnummern geben und ihm sagen, dass er mich anrufen kann, ohne Angst haben zu müssen, dass ihm etwas zur Last gelegt wird, falls ihm noch irgendetwas einfallen sollte?« Er nannte ihr seine Nummer auf der Dienststelle und zu Hause.

»Ja.« Sie wusste nicht, wovon er sprach, aber das war egal.

»Es ist sehr wichtig, dass Sie ihm sagen, dass keine Klage gegen ihn erhoben wird und dass er mit mir persönlich sprechen soll. Haben Sie das verstanden?«

»Ja. Ich weiß ja nicht, worum es geht, aber ich mache, was Sie mir gesagt haben. Und vielen Dank.«

»Ich danke Ihnen.« Banks ging zum Mittagessen im Queen's Arms. Es war noch zu früh, um zu feiern, aber er drückte die Daumen, als er über die Market Street in den schwachen November-Sonnenschein ging.
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Norma Cheverels Luxuswohnung war so elegant und teuer eingerichtet, wie Banks erwartet hatte. Einige der Bilder an den Wänden waren Originale. All ihre Möbel sahen handgefertigt aus. Sie hatte sogar einen Eichentisch aus der Werkstatt von Robert Thompson in Kilburn. Banks erkannte das Markenzeichen: In eins der Beine war eine Maus geschnitzt.

Als Banks und Susan am Abend um halb acht auftauchten, hatte Norma gerade das Geschirr vom Abendessen in der Spülmaschine verstaut. Sie hatte die Businesskleidung abgelegt und trug schwarze Leggings, die ihre wohlgeformten Beine betonten, dazu einen grünen Wollpullover, der ihr kaum über die Hüften reichte. Sie setzte sich und schlug die Beine übereinander, eine Zigarette in der Hand.

»Und?«, fragte sie. »Muss ich meinen Anwalt anrufen?«

»Ich glaube, ja«, entgegnete Banks. »Aber zuerst möchte ich, dass Sie mir ein paar Fragen beantworten.«

»Ohne meinen Anwalt werde ich kein einziges Wort sagen.«

»Auch gut«, meinte Banks. »Ist Ihr gutes Recht. Dann rede ich halt alleine.«

Sie schniefte und klopfte ein kleines Stück Asche ab. Das übergeschlagene Bein wippte auf und ab, als ob ein Arzt unablässig ihren Reflex prüfte.

»Ich kann Ihnen auch gleich sagen, dass Michael Bannister eine Zeugenaussage gemacht hat«, begann Banks.

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«

»Ich glaube schon. Sie waren es, die beim Essen und hinterher im Hotelzimmer diese Fotos gemacht hat. Sie haben die Nacht mit Michael Bannister verbracht, nicht Kim Fosse.«

»Das ist doch albern!«

»Nein, ist es nicht. Sie sagten ihm hinterher, falls ihn jemand fragte, sollte er sagen, er hätte mit Kim Fosse geschlafen, sonst würden Sie es seiner Frau erzählen. Sie wussten, dass Lucy herzkrank ist und er Angst hatte, der Schock würde sie umbringen.«

Norma wurde blass. Banks kratzte an der kleinen Narbe neben seinem rechten Auge. Wenn sie juckte, bedeutete das oft, dass er auf der richtigen Spur war. »Wie sich herausgestellt hat«, fuhr er fort, »war Lucy Bannister durchaus bewusst, dass ihr Mann gelegentlich mit anderen Frauen schlief. Sie sprachen nur nicht darüber. Er glaubte, er müsse ihre Gefühle schonen; sie glaubte, dasselbe zu tun. Ich habe den beiden vorgeschlagen, darüber zu sprechen.«

»Schwein!«, zischte Norma Cheverel. Banks wusste nicht, ob sie ihn oder Michael Bannister meinte.

»Sie verführten Bannister und legten die inkriminierenden Fotos auf Kim Fosses Couchtisch, nachdem Sie sie umgebracht hatten. Wir sollten glauben, dass ihr Mann es in einem Anfall von Eifersucht getan hatte. Eifersucht, an die zu glauben Sie uns eingeredet hatten. Außerdem haben wir im Fotolabor nachgefragt. Sie waren mit Sicherheit bei Fotomat, weil es unpersönlich, voll und schnell ist, aber der Verkäufer konnte sich erinnern, dass Sie am Mittwoch die Bilder abholten, nicht Kim Fosse. Schönheit hat auch ihre Nachteile, Norma.«

Sie stand auf, warf das Haar nach hinten und goss sich etwas zu trinken ein. Banks und Susan bot sie nichts an. »Sie haben vielleicht Nerven«, sagte sie. »Und eine unglaubliche Phantasie. Sie sollten zum Fernsehen gehen.«

»Sie wussten, dass David Fosse jeden Abend zwischen Viertel vor sieben und halb acht mit dem Hund vor die Tür ging, egal bei welchem Wetter. Es war kein Problem für Sie, zum Haus zu fahren, den Wagen in einiger Entfernung zu parken, von der arglosen Kim hereingelassen zu werden, sie schließlich mit dem Pokal zu erschlagen - Handschuhe hatten Sie noch an - und die Fotos auf den Tisch zu legen. Danach mussten Sie uns nur noch von Kims Untreue und der Aggressivität und Eifersucht ihres Mannes überzeugen. Es steckte ja auch ein Körnchen Wahrheit drin. Nur mit Lucy Bannister hatten Sie nicht gerechnet, was?«

»Das ist absolut lächerlich«, entgegnete Norma. »Was ist mit dem Film im Fotoapparat? Die Fotos hat Kim gemacht!«

»Ich habe nicht gesagt, dass ein Film im Fotoapparat war«, widersprach Banks. »Das schien anfangs einleuchtend zu sein, aber dieser Film konnte auf gar keinen Fall auf Kims Kamera belichtet worden sein, denn dann hätte Michael Bannister keine roten Augen auf den Bildern.«

»Das sind nichts als Indizien.«

»Kann sein. Aber es passt alles zusammen. Glauben Sie mir, Norma, wir haben schlüssige Beweise, und die Chancen stehen gut, dass irgendetwas haften bleibt. Der erste Film hat Ihnen nicht gereicht, was? Wir hätten auf die Idee kommen können, dass er untergeschoben war. Aber mit einem zweiten Film in der Kamera, von dem ein Bild die gleiche Szene und dieselbe Person zeigt, war die Wahrscheinlichkeit geringer, dass wir den fotografischen Beweis näher untersuchen würden. Wie haben Sie das gemacht? Ich denke, Kim hatte an dem Abend vielleicht ein bisschen zu viel getrunken, Sie brachten sie zu Bett. Dabei nahmen Sie Kims Zimmerschlüssel an sich. Irgendwann nachts, als Sie mit Michael Bannister fertig waren, drehten Sie den zweiten Film manuell im Dunkeln zurück, bis nur noch ein kleines Stück aus der Spule schaute, dann gingen Sie zu Kim Fosse und legten ihn in deren Kamera. Den Film, der drin war, warfen Sie in den Müll.«

»Ah, verstehe. So schlau bin ich also? Dann haben Sie ja bestimmt meine Fingerabdrücke auf dem Film gefunden, oder?«

»Die Bilder waren verschmiert, wie Sie ohne Zweifel wissen dürften, Sie haben Fotos und Apparat abgewischt. Als Sie den neuen Film eingelegt hatten, machten Sie im Dunkeln sieben Fotos mit ausgestelltem Blitz und verschlossenem Objektiv. Auf diese Weise würde der bereits belichtete Film nicht zum zweiten Mal belichtet. Als Sie ihn zum achten Bild gedreht hatten, brachten Sie ihn in Kim Fosses Zimmer zurück.«

»Es freut mich ja, dass Sie mich für so genial halten, Inspector Banks, aber ich muss -«

»Ich halte Sie überhaupt nicht für genial«, erklärte Banks. »Sie sind genauso dumm wie alle, die glauben, mit dem perfekten Verbrechen davonzukommen.«

Blitzschnell griff Norma Cheverel zum Aschenbecher und warf ihn nach Banks. Er duckte sich zur Seite. Der Aschenbecher sauste an seinem Ohr vorbei und flog in die Scheibe der Bar.

Banks erhob sich. »Jetzt können Sie Ihren Anwalt anrufen, Norma.«

Aber Norma Cheverel hörte ihm gar nicht zu. Sie trommelte mit den Fäusten auf ihre Knie und schrie immer wieder: »Du Schwein! Du Schwein!«






* Land in Florida



An dem Morgen, als der Nikolaus tot im Swimmingpool trieb, hatte ich einen Kater von unvorstellbaren Ausmaßen. Erst gegen Mittag ging es mir langsam besser. Bei meinem dritten Bier im Chloe's am späten Nachmittag war ich allmählich wieder froh, unter den Lebenden zu sein. Fast. Außerdem gelangte ich mehr und mehr zu der Überzeugung, dass der Tod vom Nikolaus kein Unfall gewesen war, auch wenn es alle zu glauben schienen.

Die Happy Hour im Chloe's - einer düsteren hufeisenförmigen Kneipe mit Restaurant - dauerte von elf Uhr morgens bis sieben Uhr abends. Zum späten Nachmittag hin trat die Verzweiflung meistens offener zutage: Die Männer erzählten zum dritten oder vierten Mal denselben Witz, die Frauen lachten ein wenig zu laut.

Am Nachmittag nach dem Tod des Nikolaus saß ich zufällig seiner kleinen Clique gegenüber. Es war eine sonderbare Gruppe, die drei, die den harten Kern bildeten: ein grauhaariger Herr um die sechzig, der trotz seiner puterroten Gesichtsfarbe keinen gesunden Eindruck machte, eine Frau von Mitte vierzig mit Kleidergröße 42, die immer 38 trug, und eine hübsche Blondine, die nicht älter als fünfundzwanzig sein konnte. Vielleicht bin ich ja sexistisch oder altenfeindlich, aber ich konnte mir nicht vorstellen, warum die junge Frau mit dieser Losertruppe herumhing. Mensch, wusste sie denn nicht, dass sie mich haben konnte, wenn sie ihre Karten nur richtig ausspielte?

Sicher, ich bin kein Adonis. Aber abgesehen von meinem kleinen Bierbauch habe ich mich für einen Mann meines Alters und meiner Trinkgewohnheiten nicht schlecht gehalten. Ich habe noch immer volles Haar, auch wenn es grau wird. Ich mag zwar ein bisschen angeschlagen und grobschlächtig sein, aber man hat mir schon gesagt, ich sei durchaus knuddelig.

Egal. Meiner bescheidenen Meinung nach war der Nikolaus - mit bürgerlichem Namen Bud Schiller, ein Immobilienmakler im Ruhestand aus Kingston, Ontario - ein Riesenarschloch gewesen. Die meisten Menschen verbrachten nur wenige Minuten in seiner Gegenwart und nahmen dann schreiend Reißaus. Nur diese drei Freunde nicht. Ganz im Gegenteil: Sie hatten über seine Witze gelacht, jedes Wort von ihm aufgesaugt. Natürlich hatte Schiller die meisten Runden bestellt, dennoch fand ich, seine Gesellschaft sei ein verdammt hoher Preis für das eine oder andere ausgegebene Bier.

»Und, was glaubst du, wer es war, Jack?«

Al French pflanzte sich auf den leeren Barhocker neben mir. Er war eine Mischung aus Einzelgänger und Partylöwe; er kannte alles und jeden, ließ sich aber wie ein Schmetterling nie zu lange an einem Ort nieder. Er behauptete, in Rochester zu wohnen und Schriftsteller zu sein, aber ich hatte noch nie ein Buch von ihm gesehen. Bat man ihn, etwas genauer zu werden, dann blieb er die Antwort schuldig.

Al legte den Kopf in den Nacken und nahm mit hüpfendem Adamsapfel einen Schluck aus der Flasche. Er war ein drahtiger kleiner Kerl mit großer Nase, zurück-gegeltem Haar und Bartstoppeln. An diesem Tag trug er ein Hawaiihemd und Bermudashorts.

»Das war ein Unfall«, sagte ich.

»Blödsinn, und das weißt du genau.« Al stellte die Flasche ab und flüsterte mir etwas ins Ohr. Es klang, als hätte er schon ein paar intus. »Wenn ein Wichser wie Bud Schiller stirbt, muss mehr dahinterstecken als ein Unfall. Los, Junge, du bist doch Privatdetektiv!«

»Stimmt. Aber ich bin im Urlaub.«

»Ein echter Schnüffler gibt nicht eher auf, als bis er die Wahrheit findet und der Gerechtigkeit Genüge getan wird.«

Ich verdrehte die Augen. »Wo hast du das denn her, Al? Aus einem alten Jerry Cotton?«

Al war verletzt. »Das hab ich nicht gelesen, sondern selbst geschrieben.«

»Du schreibst Detektivgeschichten?«

»Wir reden über den Mord an Bud Schiller.«

Alles klar? So weicht er immer aus. Und er ist beharrlich. Ich bestellte noch ein Michelob und bot Al eine Zigarre an.

»Kubanisch?«, fragte er.

Ich bejahte.

Al zuckte mit den Schultern und nahm sie. »Was wollen die schon tun, hä? Mich einsperren, nur weil ich rauche?«

Ich lachte. »Jetzt mal im Ernst, Al: Die Beamtin, mit der ich gesprochen habe, meinte, es war ein Unfall. Sie hat mich gefragt, ob ich was Ungewöhnliches gesehen oder gehört hätte, dann war sie weg.«

»Und?«

»Nein, hab ich nicht.«

Ich hatte nicht vor, Al zu erzählen, dass ich den ganzen Abend draußen auf dem Balkon gesessen hatte, eine Zigarre geraucht, Robertson Davies gelesen und mir dabei eine Flasche Whiskey einverleibt hatte. Das Singen hatte ich in der Ferne gehört, ich weiß noch, dass ich dachte, es gebe doch nichts Dümmeres als eine Gruppe von Erwachsenen, die unter Palmen Jingle Bells und White Christmas grölt, schon gar nicht mit einem Drecksack wie Bud Schiller im Nikolauskostüm als Vorturner. Als die Singerei gegen halb zehn verstummte, war die Schrift in meinem Buch so verschwommen, dass ich nicht weiterlesen konnte, und so gegen zehn lag ich schnarchend im Bett, wie die meisten Bewohner der Ferienhaussiedlung Whispering Palms.

»Er hatte was getrunken«, fuhr ich fort. »Mary Pasquale aus dem Büro hat mir erzählt, dass er völlig durch den Wind war. Anscheinend hat er nach der Feier das Piano mitgenommen, ist neben dem Pool gestolpert und kopfüber reingefallen.«

Al hob fragend die Augenbrauen.

Völlig unrecht hatte er nicht. Noch während ich die offizielle Stellungnahme wiederholte, machte etwas in meinem Hinterkopf klick. Als ehemaliger Bulle hatte ich schon genug sonderbare Tatorte gesehen, zum Beispiel bei dem Typen, den man tot auf den U-Bahn-Schienen gefunden hatte, nur ohne Kopf. Aber in diesem Fall musste ich mir zwei Fragen stellen. Erstens: Hätte Schiller das Piano im Fallen nicht losgelassen, um sich vor dem Aufprall zu schützen?

Und zweitens, und das war wichtiger: Warum um Himmels willen war das elektrische Piano noch eingestöpselt?

»Ich habe gesehen, dass du mit Schillers Freunden gesprochen hast«, sagte ich leise zu Al, damit sie mich nicht hörten. »Kennst du sie gut genug, um zu glauben, dass einer von denen ihn umgebracht hat?«

Al schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht. Hab einfach mal die Angel ausgeworfen. Ed Brennan, der mit dem roten Gesicht, steht auf Pferde. Wir waren mal zusammen auf der Rennbahn in Naples. Aber er ist ein schlechter Verlierer. Zu verbissen. Und vor ein paar Jahren hab ich ein paarmal mit Schiller Golf gespielt. Er schummelte, wusstest du das?«

Schummeln beim Golfstand nicht gerade weit oben auf meiner Liste von Mordmotiven, aber man konnte ja nie wissen. »Was ist mit dem Mädchen?«

Al hob die Augenbrauen. »Aha! Cherchez la femme, was? Sie heißt Karen Lee. Ist Vorschullehrerin, glaube ich.«

»Also, wenn meine Vorschullehrerin so ausgesehen hätte ...«

»In dem Alter hättest du das noch gar nicht bemerkt. Außerdem: Falls du irgendwelche Gedanken in der Richtung haben solltest, Jack, vergiss es! Ich kann dich nur warnen, die Frau ist kalt wie Eis.«

Ich betrachtete Karen Lee. Geistesabwesend fuhr sie mit dem Finger über den Rand eines hohen mattierten Glases. Keine absichtlich erotische Geste, trotzdem sah es unglaublich sexy aus. Auf mich wirkte sie alles andere als eiskalt.

»Seit wann macht Schiller hier Urlaub?«, fragte ich.

»Länger als ich, und ich bin jetzt seit neun, zehn Jahren Stammkunde.«

»Und wie haben die sich gefunden?«

»Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass sie alle aus Kanada kommen. Jedes Jahr versammelte Schiller solch glücklose Gestalten um sich, aber meistens suchten sie danach das Weite, so wie ich. Ed war der Erste, vor ungefähr vier Jahren, der wiederkam. Als Nächstes kam die Blonde, im Jahr danach, glaube ich, und letztes Jahr tauchte die Dicke auf.«

»Wie heißt sie richtig?«

»Ginny Fräser. Hoffnungsloser Fall aus Smith's Falls, soweit ich weiß. Alleinerziehende Mutter. Lebt von der Sozialhilfe.«

»Wie kann sie es sich leisten, hier Urlaub zu machen?«

»Frag mich nicht.«

»Was macht Ed beruflich?«

»Ist in Rente. War früher Hausmeister an einer Schule in Waterloo.«

Vorschullehrerin, Sozialhilfeempfängerin, Hausmeister im Ruhestand. Nicht gerade Großverdiener. Und alle aus Kanada. Trotzdem, das hatte nicht unbedingt etwas zu bedeuten. Halb Kanada mietet im Winter Ferienwohnungen in Florida - und Kanada ist ein großes Land. Ich schaute abermals hinüber, suchte nach einem Schuldgefühl auf ihren Gesichtern. Nichts. Karen fuhr immer noch mit dem Finger über den Glasrand. Ed erzählte einen Witz, der, wie er laut verkündete, »bestimmt auch dem alten Bud gefallen hätte«. Nur Ginny lachte mit bebendem Doppelkinn und Tränen in den Augen.

Ich trank mein Bier aus, verabschiedete mich von Al und ging. Als ich am Abend mit einer Flasche chilenischem Wein und einem Pfund Riesengarnelen zum Grillen zurück in meine Wohnung kam, versuchte ich Alans Vermutung zu vergessen, es könne Mord gewesen sein.

Aber es funktionierte nicht.

Das Problem war: Was konnte ich hier unternehmen? Zu Hause war ich Privatdetektiv mit Lizenz, hier unten war ich nicht mal gemeldet.

Dennoch beschloss ich am Abend draußen auf dem Balkon nach dem Wein und den Garnelen, nicht so viel Bourbon zu trinken. Gut ausgeschlafen sein und ohne Kopfschmerzen zu erwachen war das Beste, um den Fährnissen des nächsten Tages zu begegnen.



Das Gras pikste unter meinen Füßen, als ich am nächsten Morgen zum Schwimmen ging. Es war bereits fünfundzwanzig Grad warm, der Himmel azurblau.

Auf der Brücke blieb ich kurz stehen und schaute ins trübe Wasser hinunter, suchte die großen Schildkröten und Welse. Ich hatte mir angewöhnt, ihnen abends, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, Brotstückchen zuzuwerfen. An diesem Morgen war kein Tier da.

Zweihundert Meter weiter standen die gedrungenen braunen Wohneinheiten hinter einem Streifen vertrockneten Grases. Sie bildeten einen Kreis um eine große Insel, die durch eine Holzbrücke mit dem Festland verbunden war. Swimmingpool, Büro und Tennisplätze befanden sich auf der Insel. Die Ferienanlage hieß Whispering Palms. Da hatte wohl mal jemand Land in Florida gekauft und war sehr reich geworden.

Ein alter Mann mit weißem Haarflaum auf seiner Lederhaut lag auf einer Gartenliege und genoss die frühen Sonnenstrahlen. Der Geruch von Kokosnussöl vermischte sich mit einem Hauch von Chlor. Das Schwimmbecken war noch immer mit gelbem Band abgesperrt.

Ich bemerkte, dass die Bürotür angelehnt war, und steckte den Kopf hinein. Mary saß am Schreibtisch und starrte in die Ferne. Ich mochte sie. Sie war um die fünfundzwanzig, eine sportliche junge Frau mit dem Oberkörper einer Schwimmerin und den Oberschenkeln eines Sprinters. Sie hatte einen glänzenden schwarzen Zopf und ein offenes, freundliches Gesicht, dem man sofort vertraute.

»Ach, Mr Erwin! Sie haben mich erschreckt. Sie wollten doch nicht schwimmen gehen, oder?«

»Eigentlich schon. Aber es ist ja noch abgesperrt.«

Mary zog die gebräunte Stirn in Falten. »Na ja, ich meine, das ist nicht wegen der Polizei oder so«, erklärte sie. »Nur weil ... Hm, ich dachte, die Gäste würden es nicht gut finden, wissen Sie, im selben Wasser zu schwimmen wie ein Toter.« Sie schaute auf. »Ich habe die Haustechnik angerufen, die machen den Pool sauber und lassen anschließend neues Wasser rein. Heute Nachmittag kann er wieder benutzt werden. Tut mir leid.«

»Nein, Sie haben recht. Ist eine gute Idee«, sagte ich.

Wahrscheinlich hätten die meisten Menschen wirklich etwas dagegen, in dem Wasser zu schwimmen, in dem ein durch Strom getöteter Nikolaus die ganze Nacht im Dunkeln getrieben hatte, aber mir machte es nicht viel aus. Ich hatte den Tod öfter aus der Nähe gesehen, als ich mir in Erinnerung rufen wollte. Außerdem schwimmen die Leute auch im Meer, obwohl dort im Laufe der Jahrhunderte Tausende gestorben sind.

»Mary«, fragte ich, »wissen Sie zufällig, wer die letzten Menschen waren, die Mr Schiller lebend gesehen haben?«

»Seine Freunde: Mr Brennan, Miss Lee und Miss Fraser. Angeblich ging es ihm gut, als sie sich verabschiedeten.«

Natürlich. Das allgegenwärtige Trio.

Mary schüttelte den Kopf. »Ich habe noch nie verstanden, was Miss Lee bei denen wollte. So hübsch, wie sie ist.«

Ich fühlte mich in meinen Gedanken des Vortages bestätigt. Und wenn eine junge Frau wie Mary so dachte, dann war es wohl kaum sexistisch oder alten-feindlich.

»Dürfte ich Sie etwas fragen?«, sagte Mary mit einem Stirnrunzeln.

»Bitte!«

»Schiller war doch kanadischer Staatsbürger, oder?«

»Soweit ich weiß.«

»Ähm, ich mache mir Sorgen, wissen Sie, ob seine Verwandten vielleicht herkommen und vor Gericht gehen oder so. Was glauben Sie?«

Aha, der schlimmste Alptraum der Amerikaner erhob sein böses Gesicht: Prozesse. »Ich bin kein Jurist«, antwortete ich.

»Aber man hört doch ständig davon, oder? Ich meine, was ist, wenn sie Millionen haben wollen? Vielleicht bin ich ja haftbar zu machen. Dann bin ich am Ende.« Mary lachte. »Selbst wenn sie nur ein paar hundert Dollar wollten, wäre ich pleite. Dann wäre ich den Job los. Ich brauche das Geld, Mr Erwin. Ich will doch noch mal zur Schule gehen.«

Ich lächelte so aufmunternd wie möglich und versicherte ihr, dass ich nicht damit rechnete. Wir wüssten ja nicht einmal, ob Schiller überhaupt Verwandte hatte.

»Aber die Bullen meinen, er wäre über eine gesprungene Platte gestolpert.«

»Was für eine Platte?«

»Kommen Sie, ich zeige sie Ihnen.«

Wir gingen nach draußen. Der Alte im Liegestuhl arbeitete noch immer an seinem Hautkrebs. Am Rande des Beckens zeigte mir Mary einen Riss. Er kam mir nicht besonders groß vor. Ich setzte den Fuß daneben und schob ihn vor. Mein großer Zeh rutschte darüber, der Rest des Fußes ebenso. Ich konnte nicht einmal den harten Rand der Fliese spüren. »Darüber kann man eigentlich nicht stolpern«, sagte ich zu Mary.

»Aber er hatte Flipflops an.«

»Der Nikolaus hatte Flipflops an?«

Sie nickte.

»Das ist vielleicht was anderes. Aber trotzdem ... Es ist immer noch ziemlich weit bis zum Wasser. Rund zwei Meter. Schiller war nicht groß, so um die eins sechzig, oder?«

»Ja, das habe ich auch schon gedacht. Aber er muss schnell gegangen oder gelaufen sein, stolperte und rutschte ins Becken. Die Fliesen können ganz schön glatt sein, wenn sie nass sind.«

»Aber würde das Kabel des Pianos dann nicht aus der Steckdose gerissen?«

Mary zuckte mit den Schultern. »Das war so ein ganz leichtes«, erklärte sie. »Und das Kabel war sehr lang.«

Trotzdem wunderte ich mich, dass der Nikolaus mit einem angeschlossenen elektrischen Piano im Dunkeln auf den Swimmingpool zulief, auch wenn er noch so blau und das Piano noch so leicht war.

Ein Reiher landete neben dem Graben. Kurz spürte ich, wie ein kleiner Schauder meinen Rücken bis zu den Nackenhaaren hinauflief. Dieses Gefühl kannte ich. Es sagte mir, dass ich beobachtet wurde. Und zwar nicht von dem Reiher oder dem Alten auf der Liege.

Mary ging zurück ins Büro, ihre Sandalen klapperten über die Fliesen. Ich folgte ihr und bemerkte, wie sich ihre Oberschenkel bei jedem Schritt anspannten. Dennoch war ich sonderbar distanziert; ich konnte die klassische athletische Schönheit ihres Körpers bewundern, ohne mich sexuell zu ihr hingezogen zu fühlen. Allerdings war es auch lange her, dass ich mich zu jemandem sexuell hingezogen fühlte, vielleicht mit Ausnahme von Karen Lee.

Mary setzte sich an den Schreibtisch.

»Hören Sie«, sagte ich, beugte mich vor und stützte die Hände auf das warme Holz, »das klingt jetzt vielleicht ein bisschen komisch, aber könnten Sie mir einen Gefallen tun, ohne jemandem davon zu erzählen und ohne viele Fragen zu stellen? Würden Sie das tun?«

Zögernd nickte Mary. »Kommt drauf an, was es ist«, erwiderte sie.



Zurück in der Ferienwohnung, war es Zeit zum Frühstücken, doch ohne die morgendliche Schwimmübung hatte ich keinen großen Hunger. Ich setzte mir eine Tasse Kaffee auf, trank ein Glas Orangensaft und aß eine Schüssel Kleie. Das gesunde Leben.

Normalerweise ging ich mit der zweiten Tasse auf den Balkon und löste ein Rätsel im Kreuzworträtselbuch der Sunday Times. Das war eins von den Dingen, die mich an amerikanischen Zeitungen immer so ärgerten: Sie enthielten keine Rätsel. An diesem Morgen nahm ich die zwei Blätter mit nach draußen, die Mary für mich ausgedruckt hatte.

Nach dem Singen war Schiller also allein am Pool gewesen, das behaupteten jedenfalls Ed, Karen und Ginny. Jeder hätte im Dunkeln dorthin schleichen, ihn umbringen und es so hinstellen können, als sei es ein Unfall gewesen. Mindestens drei Personen wussten, dass er am Pool war: Ed, Karen und Ginny. Sagten sie die Wahrheit?

Ein gewisses Risiko war der Täter eingegangen - bei Mord ja immer -, aber es war gering. Die meisten Bewohner waren älter und normalerweise um zehn Uhr im Bett. Dies war kein Ort, wo die Jugendlichen die ganze Nacht tranken und nackt ins Wasser sprangen; in Whispering Palms gab es gar keine Kinder.

Zunächst sah ich die Liste der Wohnungsbesitzer durch, die Mary mir ausgedruckt hatte.

Schillers Wohnung gehörte dem Papier nach einer Gardiner Holding, die auf den Großen Kaimaninseln ansässig war. Wenn das nicht die Alarmglocken im Kopf eines alten Schnüfflers zum Läuten brachte, was dann? Aber ich kam einfach nicht dahinter, was das zu bedeuten hatte.

Ginny Frasers Apartment war eine Timeshare-Wohnung, Ginny war allerdings nicht als Eigentümerin aufgeführt.

Ed Brennans Wohnung gehörte einem Dr. Joseph Brady aus Waterloo, Kanada, und die von Karen Lee einem Reisebüro namens Nichts-wie-weg aus Sarasota.

Irgendwie waren die vier in Whispering Palms in Fort Myers in Florida gelandet, und ich konnte zum Verrecken keinen anderen Grund als reinen Zufall erkennen.

Wer von ihnen war es gewesen? Und warum? Oder steckte doch jemand anders dahinter?

Ich schob meine Brille höher und griff nach dem Telefon. Ein Detektiv aus Toronto zu sein hatte in Florida auch gewisse Vorteile.

Nachdem ich telefoniert hatte, verspürte ich das Bedürfnis, mit dem Auto herumzufahren. Nicht weit. Vielleicht über die Hochstraße nach Sanibel und Captiva. Mittagessen im Mucky Duck. Meeresfrüchte und helles Bier. Schließlich war ich im Urlaub, da konnte Al noch so viel über alte Schnüffler und die Suche nach Wahrheit und Gerechtigkeit erzählen.

Aber als ich zu meinem Wagen ging, sah ich Karen Lee, die sich einige Parkplätze weiter über den Vorderreifen ihres gemieteten roten Honda beugte. Ihre weißen Baumwollshorts spannten sich straff über dem Po.

Ich blieb stehen und bewunderte den Anblick, dann ging ich zu ihr und fragte, ob ich ihr helfen könne. Warum auch nicht? Sie konnte höchstens erwidern, ich solle mich verdrücken, sie sei durchaus in der Lage, den Reifen selbst zu wechseln. Oder aber sie würde mein Angebot huldvoll annehmen.

Genau das tat sie.

In der Hocke sitzend, drehte sie sich um, schirmte mit der Hand die Augen ab und sagte lächelnd: »O ja, danke. Das wäre nett.« Sie hatte Grübchen über den Mundwinkeln. Süß.

Dann stand sie auf und wischte sich die Hände ab. Sie trug ein rosafarbenes Trägertop, der Stoff zwischen ihren Brüsten war vom Schweiß etwas dunkler.

»Platt«, sagte sie.

Ich wollte etwas Witziges antworten, doch bevor ich etwas sagen konnte, kam sie mir zuvor: »Der Reifen, meine ich. Ich hätte schon gestern Abend was machen müssen. Irgendetwas stimmte nicht, ich dachte, er würde vielleicht ein bisschen Luft verlieren. War mir aber egal. Aber als ich eben rauskam, war er ganz platt.«

»Kein Problem«, sagte ich. In null Komma nichts hatten wir den Reifen gewechselt.

»Vielen Dank«, sagte Karen und lächelte. »Eigentlich bin ich ja nicht so hilflos. Ich meine, ich weiß schon, wie man einen Reifen wechselt. Nur -«

»Schon gut«, erwiderte ich. »Hab ich gern gemacht.«

»Ich wollte nur sagen, dass es nett ist, wenn man das nicht alleine machen muss.« Wieder lächelte sie, und ich ergötzte mich an ihren Grübchen und den babyblauen Augen. Ihr Top war jetzt noch feuchter, auf dem Ansatz ihrer Brüste sah ich kleine Schweißperlen in den Härchen. Sie hatte das Haar zurückgebunden und mit Spangen gebändigt, aber ein paar Strähnen hatten sich gelöst und klebten an ihren roten Wangen. Eine eiskalte Frau?

»Mensch, ist das heiß, was?«, sagte sie und fächelte sich Luft zu. »Kommen Sie doch mit zu mir rauf und machen Sie sich frisch. Das ist das mindeste, was ich Ihnen anbieten kann.«

Ich hätte genauso gut zu mir gehen können, nur ein paar Häuser weiter, aber ich bin ja kein Dummkopf. Also folgte ich Karen die Treppe hoch zu ihrem Apartment im ersten Stock. Die Aufteilung war ungefähr genauso wie bei mir: eine offene Küche mit Wohnzimmer, zwei Schlafzimmer - eins davon mit Bad -, Gästetoilette und Balkon.

»Entschuldigen Sie die Unordnung«, sagte Karen und nahm Zeitschriften von der Couch. »Ich habe nicht mit Besuch gerechnet. Bitte, Sie können ins Badezimmer gehen.«

Im Bad fanden sich die geheimnisvollen Utensilien weiblicher Schönheit: Wässerchen, Augenbrauenstifte, kleine Schwämmchen, Wattebäuschchen, Q-Tips. Ich wusch mir Schweiß und Schmutz von den Händen und aus dem Gesicht. Dann drückte ich auf die Toilettenspülung, um die Geräusche zu übertönen, die ich verursachte, als ich Schubladen und Schränke durchsuchte. Es war nichts Ungewöhnliches zu finden: Seife, Deo, Shampoo, Talkumpuder, Tampons, Schmerztabletten, Maloxan. Das einzig Interessante war eine Packung Pro-zac. Heutzutage, so schien es, nahm die halbe Menschheit dieses Antidepressivum.

Als ich zurück ins Wohnzimmer kam, war Karen gerade damit fertig, ihre Sachen ordentlich aufeinanderzulegen. Sie lächelte. »Möchten Sie etwas Kaltes trinken?«

»Eine Cola wäre toll.«

»Ich gehe mich nur schnell frisch machen.« Sie sah an sich herunter und breitete die Arme aus, schien sich dann aber ihrer Geste zu schämen. Jetzt, da wir im Haus waren, wirkte sie deutlich nervöser als vorher, und ich wusste nicht, wie ich sie beruhigen sollte. Sie hatte wahrscheinlich zu viele Filme über den netten Herrn von nebenan gesehen, der sich in einen Psychopathen verwandelte.

»Ich komm schon klar«, sagte ich. »Gehen Sie sich ruhig waschen.«

»Gut ... ich ... ähm ... Die Cola ist im Kühlschrank. Bin gleich wieder da. Ist das wirklich in Ordnung?«

»Na klar. Keine Sorge.«

Sie ging ins Badezimmer und verschloss die Tür. Sobald ich die Dusche rauschen hörte, fing ich an, die Wohnung zu durchstöbern, auch wenn ich nicht wusste, was ich überhaupt suchte. Falls Schiller ermordet worden war, war Karen tatverdächtig. Sosehr ich auch hoffte, dass sie es nicht gewesen war, gehörte sie doch zu den dreien, die gewusst hatten, wo er nach dem Singen gewesen war. Und wie betrunken er war.

Ich fand lediglich heraus, dass Karen Die Frau im Beton zur Hälfte gelesen hatte, dass sie höchstwahrscheinlich alleine schlief, dass sie sich gern leger kleidete, aber auch zwei teure Kleider besaß, dass sie nicht viele Videos sah und sich ihr Musikgeschmack von Mozart bis Alanis Morissette erstreckte.

Als sie zurückkam, trug sie eine kurze rote Hose und ein weißes Shirt. Ihr Haar war noch nass, in schweren Strähnen hing es herab, umrahmte ihr blasses ovales Gesicht.

»So«, sagte sie und hievte sich auf einen Hocker am Küchentresen. »Das ist schon besser. Das war ja vielleicht ein Morgen!«

Ich schenkte ihr Cola ein. »Sie sind bestimmt noch immer ziemlich traurig über den Tod Ihres Freundes, oder?«, fragte ich.

»Bud, o ja. Woher wissen Sie ...? Ach ja. Ich habe Sie im Chloe's gesehen. Immer allein. Gibt's keine Frau oder Freundin?«

Jetzt flirtete sie doch mit mir, oder? »Meine Frau ist vor drei Jahren gestorben. Bei einem Autounfall.«

»Oh, das tut mir leid. Das muss furchtbar sein.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Es gibt gute und schlechte Tage. Standen Sie Mr Schiller sehr nahe?«

Sie wandte den Blick ab. »Eigentlich nicht.«

»Ich will ja nicht neugierig sein oder so«, sagte ich, »aber waren Sie ... Ich meine, was fanden Sie an ihm?«

»Ich weiß nicht. Wir waren nicht zusammen, falls Sie das meinen.« Karen errötete. »Ich habe eine schmerzliche Scheidung hinter mir. Ich war depressiv. Ich schätze, hierherzukommen war eine Art Flucht ... Keine Ahnung - vielleicht ist es mir ja gelungen. Bud und die anderen, das war Abwechslung für mich. Über nichts nachdenken. Bud war lustig. Er nahm überhaupt nichts ernst.«

»Sie sind eine der Letzten, die ihn lebend gesehen haben, nicht wahr?«

Karen nickte. »Ja. Mit Ed und Ginny.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Wir hatten alle ein bisschen zu viel getrunken. Als nach den Weihnachtsliedern alle gingen, machten wir unsere Späße unten am Swimmingpool. Ich fiel rein. Als ich zu mir hochging, um mich umzuziehen, kamen die anderen beiden gleich mit. Bud meinte, er hätte noch ein paar Sachen zu erledigen, dann wollte er ins Bett gehen.«

»Sagte er genau, was er zu erledigen hätte?«

»Nein. >Ein paar Sachen<.«

»Glauben Sie, dass er mit jemandem verabredet gewesen sein könnte?«

»Kann schon sein ... Ich ...« Sie sah mich mit großen Augen an. »Warum?«

»Ich meine nur. Was für einen Eindruck machte er?«

»Er war sehr betrunken.« Karen runzelte die Stirn. »Wissen Sie, ich werfe mir immer wieder vor, dass wir irgendetwas hätten tun sollen, dass ich irgendwas hätte sagen sollen.«

»Was denn?«

»Ach, dass er mit uns kommen sollte oder so. Irgendwie fühle ich mich schuldig.«

»Das ist albern. Sie konnten das doch nicht wissen!«

»Trotzdem ... Schuldgefühle habe ich trotzdem.« Karen hob die Hände. »Ich weiß nicht, wie wir auf das Thema gekommen sind, aber draußen ist ein herrlicher Tag, und ich will nicht noch trauriger werden.«

Das Gespräch war beendet. »Sie haben recht«, sagte ich und erhob mich. »Ich gehe jetzt besser.«

Sie brachte mich zur Tür. »Danke für Ihre Hilfe. War schön, mit Ihnen zu reden.«

»Gleichfalls.« Ehe sie die Tür schließen konnte, drehte ich mich um. »Halten Sie mich bitte nicht für aufdringlich«, begann ich, »aber hätten Sie vielleicht Lust, heute Abend mit mir essen oder etwas trinken zu gehen?«

»Heute Abend?« Ihr Gesicht wurde lang. »Ach, da kann ich nicht. Ich bin verabredet.«

Ich wandte mich zum Gehen. »Schon gut. Das verstehe ich. Glauben Sie mir. War mein Fehler, Sie haben mir ja von Ihrer Scheidung erzählt. Tut mir leid.«

Karen legte ihre warme Hand auf meinen Arm. »Sie irren sich«, sagte sie. »Sie dürfen nicht glauben, dass ich mir eine Ausrede ausgedacht habe. So ist es nämlich nicht. Ich bin heute Abend wirklich verabredet. Wir drei machen so etwas wie einen Leichenschmaus. Da muss ich auf jeden Fall dabei sein.«

Also vielleicht doch keine Abfuhr. Mit klopfendem Herzen und einem erneuten Schweißausbruch aus Angst vor einer Absage versuchte ich es erneut: »Und wie wäre es mit morgen Abend?«

Karen lächelte. »Gerne. Wirklich.«

»Super. Mögen Sie Meeresfrüchte?«

»Ja, klar.«

»Wie wär's mit dem Big Fin?«

»Schön. Wir könnten uns dort um sieben in der Bar treffen. Ich muss vorher noch ein paar Sachen erledigen und weiß nicht, ob ich genug Zeit habe, noch mal hierherzukommen, ja?«

»Gerne. Im Big Fin, an der Bar. Sieben Uhr.« Mit einem schwachsinnigen Grinsen zog ich von dannen.



Das Telefon klingelte, wie es Telefone so an sich haben, kaum dass ich am Nachmittag meinen Schlüssel ins Schloss geschoben hatte. Ich stellte die Einkäufe auf die Küchentheke und griff zum Hörer.

»Ich bin's, Mike.«

Mein Kollege.

»Das ging aber schnell.«

»Das liegt zum einen daran, dass hier nicht viel los ist.«

»Und zum anderen?«

»Dass es nicht besonders viel zu berichten gibt.«

»Schieß los!«

»Ich hab über keinen von der Liste etwas gefunden, nichts. Sind alle blitzsauber.«

»Und Schiller?«

»Das ist der einzig Interessante. Soweit ich feststellen konnte, kennt ihn niemand. Ich habe die Adresse in Kingston überprüft, die du mir gegeben hast. Das Haus gehört einem Ehepaar namens Renard. Sie haben bestätigt, dass ein gewisser Bud Schiller es von ihnen mietet und regelmäßig Schecks schickt.«

»Von wo?«

»Das wollten sie mir nicht sagen. Allerdings habe ich herausgefunden, wer neben Schiller wohnt, und der Typ hat mir gesagt, das Haus stünde meistens leer.«

Was das wohl wieder zu bedeuten hatte ... »Sonst noch was?«

»Der Arzt aus Waterloo, dieser Joseph Brady, kommt nicht in Frage. Er ist der Hausarzt von Edward Brennan und seiner Familie, schon seit Jahren, er hat Ed die Ferienwohnung zum ersten Mal vor ein paar Jahren vermietet. Offenbar musste sich der arme Kerl von irgendeiner Krankheit erholen - nichts Genaueres, du kennst ja Ärzte -, aber ich hatte den Eindruck, dass dieser Ed schon länger unter diversen Erkrankungen leidet -«

»Körperlicher oder geistiger Natur?«

»Keine Ahnung. Aber Brady ist Hausarzt, kein Psychologe, Jack.«

»Gut. Weiter!«

»Es war also eine Art Genesungsurlaub. Ed gefiel es, deshalb ist er wiedergekommen.«

»Was ist mit Nichts-wie-weg?«

»Absolut unauffällig. Die Firma hat mehrere Ferienwohnungen an der Küste und vermietet sie über Reisebüros vor Ort. Viele der Reisebüros aus Toronto arbeiten mit ihnen. Ich habe einige befragt, und die meinten, es hätte noch nie irgendwelche Probleme gegeben.

»Und die Timeshare-Apartments?«

»Auch unauffällig. Aber eine Sache gibt es doch. Virginia Fraser, das war doch einer von den Namen, nicht?«

»Ja.« Er meinte Ginny Fraser.

»Ich habe mit der Frau gesprochen, von der sie die Wohnung gemietet hat, und es stellte sich heraus, dass der Zeitraum, den Fraser bekommen hat, eigentlich nicht frei gewesen wäre.«

»Und?«

»Sie hat einen Aufpreis gezahlt.«

»Aha. Als Sozialhilfeempfängerin. Ist das alles?«

»Im Großen und Ganzen. Hier, diese Firma von den Kaimaninseln, Gardiner Holdings. Sieht aus, als wäre es die Briefkastenfirma einer Briefkastenfirma. Ich habe nicht mal ansatzweise herausgefunden, wer die wahren Strippenzieher sind.«

»In Ordnung«, sagte ich. »Vielen Dank, Mike. Gute Arbeit.« Ich legte auf und grübelte über das nach, was ich gerade erfahren hatte.



»Ach, ich weiß nicht, Mr Erwin. Ich fühle mich nicht wohl dabei«, sagte Mary, als sie den richtigen Schlüssel gefunden hatte.

»Es muss sowieso ausgeräumt werden«, entgegnete ich.

»Ja, ich weiß. Nur ... Aber Sie sind wirklich ein privater Ermittler mit Lizenz, oder?«

»Klar. Vielleicht können wir ja nach Verwandten suchen, damit wir sicher sein können, dass keiner kommt und Sie vor Gericht zerrt.« Es machte mir keinen Spaß, Mary unter Druck zu setzen, aber ich musste in Schillers Ferienwohnung, wenn ich irgendwie weiterkommen wollte. Mittlerweile war ich mehr oder weniger überzeugt, dass jemand - entweder einer seiner drei Freunde oder jemand, mit dem er verabredet war - zum Swimmingpool gegangen war und Schiller ermordet hatte. Es wäre gut herauszufinden, ob er etwas zu verbergen hatte.

Mary biss sich auf die Lippe und drehte den Schlüssel herum.

Schiller war offenbar mit leichtem Gepäck gereist. Eine kurze Durchsuchung des großen Schlafzimmers förderte nur Sommerkleidung und ein abgegriffenes Taschenbuch von Tom Clancy zutage. Keine Unterlagen in den Schubladen, keine Fotos, nichts. Die Polizei musste seinen Pass mitgenommen haben. Im Badezimmer fand sich nur, was bei einem alleinstehenden Mann zu erwarten war, und das Gästezimmer war leer, bis auf das Bett mit einer nackten Matratze. Küche und Kühlschrank enthielten das Übliche: Milch, Brot, Soßen, einige Fertiggerichte, Besteck, Alkohol. Es sah aus, als hätte Schiller oft außerhalb gegessen.

Im Wohnzimmer nahmen Fernseher, Videorekorder und Musikanlage eine ganze Ecke ein. In einem Schrank unter dem Videorekorder standen mehrere Kassetten. Ein Film stammte von einer örtlichen Videothek und war schon zwei Tage überfällig. Das Band war noch im Apparat.

»Den bringe ich morgen zurück«, erklärte ich Mary und schob die Kassette beiläufig in die Hülle zurück.

Mary nickte nur und schaute nervös zur Tür.

»Ich glaube, das ist alles«, sagte ich, »falls Sie jetzt gehen möchten.«

Wie der Blitz verschwand Mary durch die Wohnungstür. »Sie haben nichts über Verwandte gefunden, oder?«

»Nein, nichts. Aber das ist gut. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Ängstlich lächelte sie mich an. »Ich werd's versuchen.«

Ich eilte zurück in meine Wohnung und rief den Kurierdienst an. Es war zwar spät, aber mit etwas Glück würde das Päckchen über Nacht zu Mike befördert werden.



»Jack?«

»Ähm, ja?«

»Hier ist Mike.«

»Warte mal ... einen Moment ...« Hastig setzte ich mich auf. Ich hatte das Gefühl, von ganz weit zurückzukommen. Ich rieb mir die Augen und sah auf die Uhr. Schon halb vier. Nach dem Mittagessen musste ich eingenickt sein. Ich ging zum Kühlschrank, holte eine Dose Bier heraus und öffnete sie. Dann griff ich wieder zum Hörer. »Ja, Mike, was gibt's? Entschuldige, dass du warten musstest.«

»Kein Problem. Ich hab das Video gleich heute Morgen ins Labor gebracht. Es war ganz schön viel drauf - muss da unten echt beliebt sein -, aber schließlich hat Harry einen Abdruck gefunden, der interessant sein könnte.«

»Ist Schiller vorbestraft?«

»Schiller nicht. Die einzigen Fingerabdrücke, die wir in der Datenbank finden konnten, gehören einem gewissen Sherman Smith.«

»Kommt mir bekannt vor.«

»Allerdings. Erinnerst du dich an den Grundstücksschwindel vor rund zwanzig Jahren? Smith hat damals Hunderte von Anlegern um ihre Ersparnisse gebracht.«

»Was war das noch mal? So ein Grundstück in Florida, das sich hinterher als Sumpf entpuppte?«

»So ähnlich. Smith verschwand mit dem Geld und ward nie wieder gesehen. Insgesamt muss es um zwei oder drei Millionen Dollar gegangen sein.«

Ich pfiff anerkennend. »Und?«

»Die Kanadier haben seine Spur eine Zeit lang verfolgt, dann verlor sie sich. Smith tauchte nie wieder auf.«

Doch, als Schiller, dachte ich. Wahrscheinlich pendelte er zwischen Florida und den Kaimaninseln hin und her, reiste mit einem gefälschten kanadischen Pass, blieb aber nie lange im Land. Zu riskant. »Wie heißen die Opfer? Gibt es Namen?«, wollte ich wissen.

Ich konnte fast hören, wie Mike grinste. »Ich dachte schon, du würdest gar nicht mehr fragen. Und ob wir einen Namen kennen: Mr Edward Brennan.«



Karen saß auf einem Barhocker an der Theke und trank mit einem bonbonfarbenen Strohhalm etwas Buntes aus einem Cocktailglas. Sie trug das schulterfreie grüne Seidenkleid, das ich in ihrem Schrank gesehen hatte, und hatte die Beine übereinandergeschlagen. Als ich auf sie zusteuerte, erhaschte ich einen Blick auf ihren schlanken braunen Oberschenkel. Lächelnd grüßte sie mich. Ihr glänzendes blondes Haar fiel ihr auf einer Seite auf die Schulter, auf der anderen hatte sie es hinters Ohr geklemmt und mit einer rosafarbenen Blume befestigt, die zu ihrem Lippenstift passte. Hübsch.

Zugegebenermaßen war ich erleichtert über die Erkenntnis, dass Ed eine Verbindung zu Smith beziehungsweise Schiller hatte, nicht Karen. Damit hielt ich ihn zwar noch nicht für den Mörder, aber es war natürlich ein unglaublich starkes Motiv. Dennoch hatte ich unzählige Fragen an Karen, und ich war unsicher, wie und ob ich Geschäftliches und Privates verbinden sollte.

Ich bestellte einen Bourbon auf Eis, wir gingen zum Tisch. Das Restaurant wirkte ein wenig schäbig: Fischernetze hingen unter der Decke, aus alten Fässern hatte man Sessel gemacht. Das Essen hier war allerdings hervorragend.

Karen las die Speisekarte und sagte dann: »Ich würde gerne ein paar Austern vorwegessen. Und Sie?«

»Gerne!« Austern, für eine eiskalte Frau? Vielleicht hatte Al French selbst Interesse an ihr gehabt? Wir bestellten ein Dutzend Austern und eine Flasche kalifornischen Champagner, danach ein Schwertfischsteak für mich und Jakobsmuscheln für Karen. Sie wich meinem Blick aus, als der Kellner die Kerzen anzündete.

Wir plauderten über dies und das. Karen wirkte angespannt und nervös, blickte sich ständig hektisch um, fast schon schreckhaft. Aber immer wenn ich glaubte, sie höre mir nicht zu, schaute sie mir in die Augen und machte eine Bemerkung, die mir zeigte, dass sie die ganze Zeit aufmerksam gewesen war, mir vielleicht sogar ein, zwei Schritte voraus.

»Kannten Sie Bud, Ed und Ginny von zu Hause?«, fragte ich, als das Gespräch auf den Leichenschmaus am Vorabend kam.

Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt eine einfache Regel, wenn man vor etwas flieht: Die alte Welt und ihre Bewohner dürfen nicht in der neuen auftauchen.« Sie nestelte an dem Serviettenring auf dem Tisch herum. Schatten huschten über ihre dunklen Augen.

»Das verstehe ich«, sagte ich, fand jedoch, es klinge wie die Anleitung zu einem Computerspiel. Die Austern kamen, wir bedienten uns. »Ich glaube, ich fliehe ebenfalls vor etwas.«

»Ja? Wovor?«

»Ich bin früher immer mit meiner Frau hier gewesen.«

Karen runzelte die Stirn. »Dann ist es keine Flucht«, erklärte sie, »sondern eine Katharsis.«

»Kann sein. Wenn ja, dann ist sie noch nicht gekommen.«

Kurz legte Karen ihre Hand auf meine. »Lassen Sie sich Zeit, Jack. Das braucht Zeit.«

Wir aßen die Austern, dann kam das Hauptgericht. Ich versuchte, das Gespräch wieder auf Bud Schiller zu bringen, fand aber wieder mal keine elegante Lösung, so dass ich in einer kurzen Pause mitten beim Schwertfischessen einfach sagte: »Sie haben mir doch erzählt, Sie wären zu Ihrem Apartment hochgegangen, und Bud wäre am Pool geblieben, nicht wahr?«

Karen nickte. »Sie haben vermutet, er hätte sich mit jemandem verabredet.«

»Genau. Hat einer von Ihnen zwischendurch den Raum verlassen?«

»Erst später.« Karen wurde rot. »Ed muss eingeschlafen sein. Am nächsten Morgen lag er auf der Couch.«

»Hat Ed mal erwähnt, dass er Bud schon länger kannte?«

Karen sah auf ihren Teller und spießte eine Muschel auf. »Nein.« Dann schaute sie mich mit großen Augen an. »Was wollen Sie damit sagen? Dass Ed Bud umgebracht hat? Das meinen Sie doch nicht ernst!«

»Ich weiß es nicht, Karen. Ich bin einfach nur neugierig, mehr nicht.«

»Aber warum? Warum interessiert Sie das? Sind Sie von der Polizei?«

»Ich bin Privatdetektiv«, erklärte ich, »aber ich habe hier unten keine Lizenz.« Ich zuckte mit den Schultern. »Das Ganze kommt mir nur verdächtig vor, mehr nicht.«

Ich überlegte kurz, dann preschte ich vor und erzählte ihr alles: von Schillers wahrer Identität, dem Grundstücksbetrug, bei dem Edward Brennan all seine Ersparnisse verloren hatte. Als ich verstummte, war Karen leichenblass. Sie entschuldigte sich und ging zur Toilette.

Als sie zurückkam, sah sie deutlich besser aus. Sie war nicht stark geschminkt, hatte sich aber noch einmal frisch gemacht.

»Entschuldigen Sie meine Reaktion«, sagte sie. »Ich wäre wirklich nie auf die Idee gekommen, dass Buds Tod mit Absicht herbeigeführt wurde. Wahrscheinlich, weil ich mir selbst die Schuld gegeben habe. Aber Ed ...?«

»Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte ich. »Aber es sieht nicht gut aus. Wissen Sie genau, dass er Ihr Apartment nicht verlassen hat?«

»Er ist kurz in seine Wohnung rüber, um noch etwas Scotch zu holen. Ich hatte nichts mehr. Aber er war keine zehn Minuten weg.«

»Zehn Minuten reichen.«

»Was haben Sie jetzt vor?«

»Ich denke, ich werde es melden.«

Karen nickte langsam. »Natürlich, das müssen Sie tun. Der arme Ed! Ich will mir nicht vorstellen, dass er den Rest seines Lebens im Gefängnis verbringen muss. Können Sie das nicht ... weiß nicht ... einfach auf sich beruhen lassen?«

»Auch wenn Bud Schiller ein noch so großes Schwein war - so zu sterben, das hat er nicht verdient.«

»Sie haben recht«, flüsterte sie. »Ich möchte jetzt gerne nach Hause.«

Während ich Karens Honda nach Whispering Palms folgte, dämmerte mir, dass ich wohl meine Chancen auf einen schönen Abschluss dieses Abends vertan hatte. Doch sie lud mich auf ein letztes Glas ein.

Kaum waren wir in ihrer Wohnung, beschäftigte sie sich mit den Getränken, huschte nervös zwischen Kühlschrank und Bar hin und her, plauderte unentwegt. Seit der Ankunft spürte ich eine gewisse Spannung zwischen uns. Ich dachte, sie sei sexueller Natur. Als Karen an mir vorbei zur offenen Schiebetür des Balkons ging, strich ich ihr über die Schulter. Sie drehte sich um, gab mir einen kleinen Kuss auf die Wange und sagte, sie müsse zur Toilette.

Ich blickte auf die dunkle Insel jenseits des Balkons, auf die Weihnachtslichter auf der Brücke und wartete mit dem Glas in der Hand auf sie. Was hatte der Kuss zu bedeuten? War er ein Versprechen oder ein Trost? Du alter Narr, Jack Erwin, schimpfte ich mit mir. Bleib bei deinem Bourbon und deinem Blues.

Hinter mir öffnete sich die Tür. Erwartungsvoll drehte ich mich zu Karen um.

Vor mir stand Ed Brennan, einen Baseballschläger in der Hand.

Ehe ich reagieren konnte, ging die Wohnungstür auf, und Ginny Fraser kam mit einem langen Küchenmesser herein.

Karen trat aus dem Badezimmer. Sie hatte keine Waffe und sah aus, als hätte sie geweint. »Ach, Jack«, sagte sie kopfschüttelnd. »Es tut mir so leid.«

»Was habt ihr vor?«, fragte ich selbstsicherer, als mir zumute war. »Wollt ihr mir mit dem Schläger einen überziehen, mich dann erstechen und so tun, als wäre es ein Unfall gewesen? Nur um Ed zu schützen? Karen, bitte, das ist er nicht wert!«

»Das verstehen Sie nicht«, entgegnete Karen. »Sie bilden sich ein, alles zu wissen, aber das stimmt nicht. Sie wissen gar nichts.«

Mir stockte der Atem. »Was reden Sie da?«

Dann geschah etwas Merkwürdiges. Karen warf Ed einen kurzen, traurigen Blick zu, und er schien vor meinen Augen alle Kraft zu verlieren. Der Baseballschläger sank zu Boden. »Er hat recht, Karen«, sagte Ed. »Das können wir nicht tun. Wir sind keine Mörder.«

Ich schaute Ginny Fraser an. Sie ließ das Messer fallen und warfsich aufs Sofa.

Als ich wieder Luft bekam, sagte ich zu Karen: »So, da das Versteckspiel vorbei ist, könnte mir mal jemand sagen, was hier eigentlich los ist!«

»Es tut mir leid«, entschuldigte sich Ed nun schon zum dritten Mal. »Ich weiß nicht, was in uns gefahren ist. Wir wussten nicht mehr ein noch aus. Ich weiß wirklich nicht, wie wir auf die Idee gekommen sind, einen unschuldigen Menschen umzubringen. Als Karen vom Restaurant aus anrief und sagte, Sie wüssten Bescheid, da ... da sind wir einfach durchgedreht.«

»Es tut mir leid, dass ich Sie angelogen habe«, sagte Karen. »Ich gebe zu, dass ich herausbekommen wollte, was Sie wissen. Als ich Sie gestern mit der Frau aus dem Büro am Pool sah, dachte ich, Sie könnten uns Ärger machen. Deshalb habe ich die Reifenpanne arrangiert.«

Damit wären wir schon zwei, die aus unlauteren Motiven gehandelt haben, dachte ich. »Es tut Ihnen also allen leid«, sagte ich. »Friede, Freude, Eierkuchen. Würde mir jetzt mal jemand erklären, warum ich nicht umgehend die Polizei benachrichtigen soll?«

»Wir halten Sie nicht davon ab«, meinte Ed. »Wir überlassen das ganz Ihnen. Irgendwie wäre es sogar eine Erleichterung.«

Ich schenkte mir etwas Bourbon ein und setzte mich neben Ginny aufs Sofa. Karen und Ed nahmen gegenüber in den Sesseln Platz. »Worum geht's hier eigentlich?«, fragte ich. »Wer hat denn nun Schiller umgebracht?«

»Wir alle«, erwiderte Ed.

Ich sah Karen und Ginny an, beide nickten.

Ach du Scheiße, dachte ich. Mord im Orientexpress, noch mal von vorne.

»Ginny und ich haben ihn ins Wasser gestoßen«, fuhr Ed fort. »Er dachte, wir würden Spaß mit ihm machen. Karen hat das Piano eingestöpselt, zu dritt haben wir es ins Wasser geworfen. Danach mussten wir nur noch der Polizei erzählen, er hätte noch gelebt, als wir gingen.«

»Was ich überhaupt nicht verstehe«, warf ich ein, »ist das Motiv. Ich weiß, dass Smith Ed um seine gesamten Ersparnisse gebracht hat, aber was hat er Ihnen denn getan, Karen?«

»Nicht mir, sondern meinem Vater«, sagte sie leise. »Vernon Connant. Sein Name steht auf Ihrer Liste. Lee heiße ich erst seit meiner Heirat. Smith hatte ihm alles bis auf den letzten Penny abgeschwatzt. Als die Sache aufflog, tötete mein Dad zuerst meine Mutter und dann sich selbst. Mit einem Gewehr. Damals war ich fünf Jahre alt. Kurz bevor mein Vater sich das Gewehr in den Mund steckte und abdrückte, sah er mich an. Er wollte mich auch erschießen, konnte es aber im letzten Augenblick nicht. Diesen Blick werde ich nie vergessen. Ich versuche es schon mein ganzes Leben lang, eine Therapie nach der anderen, Tabletten und so weiter. Sie können mir nicht einreden, dass Sherman Smith seinen Tod nicht verdient hat.«

Ich trank einen großen Schluck Bourbon und ließ das Feuer in meinem Mund brennen, ehe ich ihn hinunterschluckte. »Und Sie, Ginny? Sie standen auch nicht auf der Liste.«

»Aber mein Mann, Harvey Pellier. Ich habe meinen Mädchennamen wieder angenommen.«

»Was war denn?«

Ginny stieß ein schroffes Lachen aus. »Meine Geschichte ist nicht so dramatisch wie die von Karen. Harvey verlor alles, was er hatte, danach war er ein gebrochener Mann. Er verließ seine Familie. Haute ab und kam nie wieder. Wir hatten nie viel Geld gehabt, aber wir waren glücklich gewesen. Als Harvey fort war, brach die Familie auseinander. Ich konnte sie nicht zusammenhalten. Die Kinder kamen in der Schule nicht mehr zurecht, trieben sich mit den falschen Leuten herum. Sie wissen ja, wie so was geht. Sie fingen an mit Drogen, lebten auf der Straße. Will ist an einer Überdosis gestorben. Jane lebt immer noch irgendwo auf der Straße, aber ich habe seit Jahren nichts mehr von ihr gehört.«

Nach längerem Schweigen fuhr sich Ed mit den Händen durchs Haar und sagte, er hätte nichts gegen etwas zu trinken einzuwenden. Karen reichte ihm einen Scotch auf Eis. Dann begann er zu erzählen: »Vor rund vier Jahren habe ich Smith wiedergetroffen. Reiner Zufall. Schicksal. Ich konnte es nicht glauben. Sicher, wenn man drüber nachdenkt, weiß man nie, wer hier von wem mietet. Jedenfalls sah ich ihn hier nach mehr als fünfzehn Jahren wieder, und wissen Sie was?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Er hat mich nicht erkannt. Ich meine, es wäre schon besser, wenn man sich die Leute merkt, deren Leben man zerstört hat, oder? Seinetwegen hatte ich einen Nervenzusammenbruch, wurde alkoholabhängig, verlor eine Stelle nach der anderen. Es ging immer weiter bergab.« Er schlug sich mit der Faust auf die Brust. »Mir ging wieder alles durch den Kopf, was er mir angetan hatte, und ich merkte, dass ich ihn immer noch hasste. Nur war ich jetzt im Vorteil. Aber ich konnte ihn nicht töten. Nicht allein.« Er warf Karen und Ginny einen Blick zu. »Als das damals geschah, vor zwanzig Jahren, waren wir ständig beim Anwalt, und so lernte ich Karens Vater und Ginnys Mann kennen. Smith hatte Karen und Ginny noch nie gesehen. Ich setzte mich also mit ihnen in Verbindung, schilderte ihnen die Lage, und wir schmiedeten einen Plan. Wir freundeten uns mit ihm an, nacheinander, taten so, als würden wir uns nicht kennen, und dann brachten wir ihn um.«

Ed schwieg, und die Frauen sahen mich an. Es war schwer vorstellbar, welches Leid Sherman Smith über das Leben dieser drei Menschen gebracht hatte, und es fiel mir schwer, kein Mitleid mit ihnen zu empfinden, aber durfte ich mir ein Urteil erlauben?

»Jetzt liegt es an Ihnen, Jack«, sagte Karen, die mein Dilemma offenbar spürte. »Nun kennen Sie die ganze Geschichte. Wir sind des vorsätzlichen Mordes schuldig.« Sie schaute Ed an. »Wenn Sie meine ehrliche Meinung wissen wollen: Ich glaube nicht, dass es uns geholfen hat. Unser Leben ist jetzt nicht einfacher zu ertragen, wahrscheinlich eher das Gegenteil, aber es ist nun mal geschehen, und Sie sind der Einzige, der es weiß. Wir können Sie nicht umbringen, aber wir werden uns auch nicht freiwillig stellen. Es ist Ihre Entscheidung.«

Ob es mir gefiel oder nicht: Jetzt war ich an der Reihe. Ich trank meinen Bourbon aus, nickte den dreien zu und ging zurück in mein Apartment.



Fast auf den Tag genau ein Jahr später saß ich wieder zur Happy Hour im Chloe's. An der Theke hockten ein, zwei Leute, die ich kannte, doch die meisten waren mir fremd. Ich wusste immer noch nicht, warum ich alljährlich wiederkam. Insbesondere diesmal. Vielleicht hatte Karen recht, und ich suchte wirklich nach Katharsis.

Oder nach ihr.

Ich schaute auf die Stelle, wo ich sie im Jahr zuvor erstmals richtig wahrgenommen hatte, als sie mit dem Finger über den Rand ihres Glases fuhr. An ihrem Platz saß nun eine kettenrauchende Brünette mit einem harten Gesicht.

»Hi, Schnüffler.«

Al French rutschte auf den leeren Hocker neben mir.

»Ein Bier?«, bot ich ihm an.

»Ich bezahle.« Al bestellte zwei Bier. »Hast du diesen seltsamen Todesfall damals je aufklären können?«, wollte er wissen.

»Was für ein Todesfall?«

»Weißt du doch. Letztes Jahr. Dieses Schwein, Bud Schiller.«

»Ach, der.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube, da war nichts dran. Er war besoffen, stolperte und fiel ins Wasser.«

»Ach ja, und anschließend hat er das Piano mit reingezogen. Ich bitte dich, Jack!«

Ich zuckte mit den Schultern. »Weißt du, Al, manchmal passieren wirklich die sonderbarsten Unfälle. Hab ich dir schon mal von dem Typen erzählt, den man tot auf den U-Bahn-Schienen fand, aber ohne Kopf?«






* Die alten Damen von Rose Cottage



In unserem Dorf kannte man die beiden Frauen immer nur als »die alten Damen von Rose Cottage«: Miss Eunice mit dem weißen und Miss Teresa mit dem grauen Haar. Keiner wusste, woher sie kamen und wie alt sie genau waren, aber es herrschte die übereinstimmende Meinung, sie hätten sich in Indien, Amerika oder Südafrika kennengelernt und dann beschlossen, in ihre Heimat zurückzukehren, um dort gemeinsam alt zu werden. Im Jahr 1939 nahm man gemeinhin an, sie seien um die neunzig oder gingen darauf zu.

Man stelle sich also unsere Verwunderung vor, als eines schönen Tages im September ein Polizeiwagen vor Rose Cottage hielt und innerhalb weniger Stunden Gerüchte im Dorf umgingen: Gerüchte von ausgegrabenen Menschenknochen in einem fernen Garten, von Verstümmelung und Zerstückelung, Gerüchte von Mord.

Unser Dorf heißt Lyndgarth. Es liegt in einem der einsamsten Täler der Yorkshire Dales, ungefähr dreißig Kilometer von Eastvale entfernt, der nächstgrößeren Stadt. Lyndgarth besteht aus nicht viel mehr als einer Ansammlung von Kalksteinhäusern mit Schieferdächern, die sich um eine abschüssige holprige Grünfläche drängen, die mich immer an ein im Wind flatterndes Taschentuch erinnert. Bei uns gibt es die üblichen Einrichtungen: ein Lebensmittelgeschäft, einen Schlachter, einen Zeitungsladen, ein Postamt, eine Schule, eine Kirche, eine Kapelle und drei Kneipen. Dazu wohnen wir in einer der schönsten Landschaften der Welt.

1939 war ich fünfzehn Jahre alt, und Miss Eunice und Miss Teresa lebten bereits seit zwanzig Jahren im Dorf, dennoch blieben sie uns fremd. Man hört oft, dass man mindestens zwei Jahre in einem Dorf im Norden »überwintern« muss, ehe man dort akzeptiert wird, aber in einem abgelegenen Ort wie Lyndgarth brauchte man damals wohl eher zehn Jahre.

Was die Ortsansässigen betraf, hatten die beiden Damen also ihre Lehrjahre absolviert und konnten als vollwertige Mitglieder der Gemeinschaft akzeptiert werden, doch legten sie eine gewisse Distanz an den Tag, so dass man nie recht an sie herankam.

Sie erledigten alle Einkäufe im Dorf, waren immer höflich zu den Menschen, die sie auf der Straße trafen, gingen regelmäßig zur Messe in St. Oswald und halfen bei Wohltätigkeitsveranstaltungen, nie setzten sie einen Fuß in die Kneipe. Und dennoch spürte man diese Distanz, dieses Gefühl, dass sie nicht richtig dazugehörten oder dazugehören wollten.

Trotz der politischen Spannungen war der Sommer 1939 ungewöhnlich schön gewesen. Oder sind das verklärte Kindheitserinnerungen? Unser Tal kann selbst im August eine der trübsten und verlassensten Landschaften der Erde sein, dennoch habe ich die Sommertage meiner Kindheit als sonnig mit blauem Himmel in Erinnerung. 1939 brachte jeder Tag eine neue Symphonie der Farben, die wie auf einer Malerpalette unablässig neu gemischt wurden: goldene Butterblumen, rosafarbener Klee, violetter Storchschnabel. Während auf dem Kontinent zäh verhandelt wurde, Ribbentrop und Molotow den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt unterzeichneten und von Zwangsrekrutierung und Rationierung die Rede war, änderte sich in Lyndgarth nur sehr wenig.

Der Sommer in den Yorkshire Dales war schon immer die Jahreszeit für Gelegenheitsarbeiten - Torf stechen, Mauern ausbessern, Schafe scheren - und fürs Vergnügen, beispielsweise besuchte man mundartliche Theaterstücke, den Zirkus, die Kirmes und ging zu den Blechbläsern. Selbst als am 3. September der Krieg erklärt wurde, stellten wir schuldbewusst fest, dass wir noch Spaß hatten, uns am Kopf kratzten, von einem Fuß auf den anderen traten und uns fragten, wann denn etwas richtig Schlimmes geschehen würde.

Selbstverständlich hatten wir Gasmasken in Pappkartons, die wir überallhin mitnehmen mussten. Die Straßenbeleuchtung war aus, Autos durften ihre Scheinwerfer nicht einschalten. Das sorgte für zahllose Unfälle auf den nicht eingezäunten Straßen im Tal, meistens mit Beteiligung umherwandernder Schafe.

Auch trafen die ersten evakuierten Kinder aus der Stadt ein. Die meisten waren dumme Gören, verlaust und fürs Landleben schlecht gerüstet. Sie kamen uns wie eine fremde Spezies vor. Offenbar besaßen sie keine warme Kleidung oder Gummistiefel, als ob es in der Stadt keinen Schlamm gäbe. Heute weiß ich, dass die Kinder fern von zu Hause waren, von ihren Eltern getrennt und wahrscheinlich Todesängste ausstanden. Ich schäme mich zuzugeben, dass ich mich damals nicht übermäßig bemühte, ihnen ein herzliches Willkommen zu bereiten.

Teilweise liegt es daran, dass ich immer in meiner eigenen kleinen Welt gelebt habe. Ich war ein Bücherwurm und hatte damals gerade die Geschichten von Thomas Hardy entdeckt. Er schien einen einsamen Jungen vom Land mit seinen Träumen vom Schriftstellerdasein zu verstehen und zu ermutigen. Ich weiß noch, wie er mich mit manchen Geschichten fesselte und ängstigte. Nach Der verdorrte Arm durfte mich eine Woche lang niemand berühren, und nach Barbara im Hause Grebe traute ich mich nicht einzuschlafen, aus Angst, im Kleiderschrank sei eine schrecklich entstellte Statue, die Tür würde sich quietschend öffnen und dann ...

Ich glaube, ich las an jenem heißen Julitag gerade Am grünen Rand der Welt und lief, wie es meine Angewohnheit war, über die Dorfwiese, ohne darauf zu achten, wohin ich trat. Da stieß ich mit Miss Teresa zusammen. Ich weiß noch, dass ich dachte, für so eine alte Dame sei sie erstaunlich robust.

»Pass auf, junger Mann, wo du hintrittst!«, ermahnte sie mich, ihr Ton wurde jedoch versöhnlicher, als ich mich ergebenst entschuldigte. Sie fragte mich, was ich lese, und ich zeigte ihr das Buch. Kurz schloss sie die Augen, dann huschte ein merkwürdiger Ausdruck über ihr runzliges Gesicht.

»Ach, Mr Hardy!«, sagte sie nach einer kurzen Pause. »Ich habe ihn persönlich gekannt, als jungen Mann. Ich komme aus Dorset.«

Meine Begeisterung kannte keine Grenzen. Jemand, der Hardy persönlich gekannt hatte! Ich erklärte ihr, er sei mein Lieblingsautor aller Zeiten, noch besser als Shakespeare, und dass ich auch einmal Schriftsteller werden wolle, genau wie Hardy.

Verständnisvoll lächelte Miss Teresa. »Zügele dich doch«, sagte sie und überlegte. »Vielleicht«, fuhr sie mit einem Seitenblick auf Miss Eunice fort, »hättest du Lust, einmal zu uns zum Tee zu kommen, wenn du dich wirklich so für Mr Hardy interessierst?«

Ich versicherte ihr, hocherfreut zu sein, dann verabredeten wir, dass ich am nächsten Dienstag um vier Uhr zum Rose Cottage kommen würde, die Erlaubnis meiner Mutter natürlich vorausgesetzt.

Jener Besuch am Dienstag bildete den Auftakt zu vielen weiteren. Von innen strafte Rose Cottage seinen Namen Lügen. Es war düster, ganz anders als unser Haus, das immer voller Sonnenlicht und bunter Blumen war. Die Einrichtung war alt, sogar ein wenig schäbig. Ich kann mich an keine Familienfotos erinnern, wie sie bei anderen Menschen das Kaminsims zieren, aber an einer Wand hing ein goldgerahmtes Gemälde von einem jungen Mädchen, das allein auf dem Feld arbeitete. Wenn es im Haus manchmal etwas muffig und modrig roch, entschädigte mich der Duft von Miss Teresas selbstgebackenen Scones.

»Mr Hardy war ein Mensch voller Widersprüche«, erzählte Miss Teresa mir einmal. »Er war ein Träumer, natürlich, und am glücklichsten, wenn er allein mit seinen Gedanken durch die Gegend wandern konnte. Aber er war auch ein guter Musiker. Zu vielen gesellschaftlichen Anlässen, beispielsweise bei Tanzabenden oder Hochzeiten, spielte er Geige, und oft war er viel geselliger und lustiger, als viele seiner Kritiker sich hätten träumen lassen. Er war gelehrt, las ständig, lernte Latein oder Altgriechisch. Ich war auch nicht gerade dumm, weißt du, und ich bilde mir gerne ein, mich in unseren Gesprächen gut behauptet zu haben, obwohl ich nur wenig Latein und noch weniger Griechisch konnte.« Sie schmunzelte, dann wurde sie wieder ernst. »Aber man hatte nie das Gefühl, ihn richtig zu kennen. Man konnte ihm nicht hinter die Stirn sehen. Verstehst du, was ich meine, junger Mann?«

Ich nickte. »Ich glaube schon, Miss Teresa.«

»Nun gut«, sagte sie und schaute in die Ferne, wie so oft, wenn sie von Hardy erzählte. »Zumindest war das mein Eindruck. Obgleich er gute zehn Jahre älter war als ich, bilde ich mir gerne ein, zwischendurch auch den Menschen hinter der Fassade gesehen zu haben. Aber da die Dorfbewohner ihn für sonderbar hielten und man nur schwer an ihn herankam, wurde viel über ihn geredet. Ich erinnere mich, dass man sich über ihn und die kleine Sparks aus Puddletown das Maul zerriss. Wie hieß sie noch gleich, Eunice?«

»Tryphena.«

»Genau.« Miss Teresa schürzte die Lippen und schien den Namen förmlich auszuspucken. »Tryphena Sparks. Ein unglaublich dummes Gör, fand ich immer. Weißt du, wir waren ungefähr gleich alt, sie und ich. Jedenfalls war von einem Kind die Rede. Völliger Blödsinn natürlich.« Sie schaute aus dem Fenster auf die Grünfläche, wo Kinder so taten, als spielten sie Kricket. Ein Schleier legte sich über ihre Augen. »Wie oft bin ich durch das Gehölz hinter dem Haus gestrichen und sah ihn dort oben am Fenster sitzen, er schrieb und schaute in den Garten. Manchmal winkte er mir zu und kam herunter, um sich mit mir zu unterhalten.« Miss Teresa hielt inne, ihre Augen funkelten, dann sprach sie weiter. »Er ist immer zu Hinrichtungen nach Dorchester gefahren. Wusstest du das?«

Ich musste gestehen, dass ich das nicht wusste, da meine Bekanntschaft mit Hardy noch frisch war und sich auf seine veröffentlichte Prosa beschränkte, doch kam mir nie in den Sinn, Miss Teresas Worte zu bezweifeln.

»Hinrichtungen waren damals natürlich noch öffentlich.« Wieder verstummte sie, und ich glaubte zu sehen oder spürte vielmehr, wie sie erschauderte. Dann fand sie, es sei genug für heute, Zeit für Scones und Tee.

Ich glaube, sie schockierte mich gerne zum Ende ihrer kleinen Erzählungen, als müssten wir mit einem Ruck in die Wirklichkeit zurückbefördert werden. Ich weiß noch, wie sie mir einmal in die Augen sah und sagte: »Der Arzt hatte ihn ja zur Totgeburt erklärt, weißt du. Wenn die Krankenschwester nicht gewesen wäre, hätte er nicht überlebt. Das kann nicht spurlos an ihm vorübergegangen sein, oder?«

Wir unterhielten uns über viele Aspekte von Hardy und seinem Schaffen, doch Miss Eunice blieb meistens still, nickte nur hin und wieder. Wenn Miss Teresas Gedächtnis sie im Stich ließ, ihr beispielsweise ein Name nicht mehr einfallen wollte oder sie nicht mehr wusste, welchen Roman Hardy in einem bestimmten Jahr verfasst hatte, half Miss Eunice ihr aus.

An einen Besuch kann ich mich besonders gut erinnern. Miss Teresa erhob sich viel schneller, als ich ihr zugetraut hätte, und verließ kurz das Zimmer. Ich blieb höflich sitzen, trank meinen Tee und spürte deutlich das Schweigen von Miss Eunice und das Ticken der Großvateruhr draußen im Flur. Als Miss Teresa zurückkam, hatte sie ein altes Buch in der Hand, genauer gesagt zwei Bücher, die sie mir überreichte.

Es war eine zweibändige Ausgabe von Am grünen Rand der Welt, und zwar die erste Ausgabe von 1874, auch wenn ich das damals noch nicht wusste. Wahrscheinlich war sie ein kleines Vermögen wert. Aber was mich noch mehr fesselte als Helen Patersons Illustrationen, war die kurze Widmung auf dem Vorsatzblatt: Für Tess, in Liebe, Tom.

Ich wusste, dass Tess die Koseform von Teresa ist, weil ich eine Tante Teresa in Harrogate hatte. Mir kam niemals in den Sinn zu bezweifeln, dass die Tess aus der Widmung die Frau war, die mir gegenübersaß, und Tom niemand anders als Thomas Hardy persönlich.

»Er hat Sie Tess genannt?«, fragte ich damals. »Vielleicht hatte er Sie vor Augen, als er Tess von den d'Ur-bervilles schrieb!«

Miss Teresas Gesicht verlor so schnell jegliche Farbe, dass ich um ihre Gesundheit fürchtete. Eine spürbare Kälte breitete sich im Zimmer aus. »Sei nicht töricht, Junge«, flüsterte sie. »Tess Durbeyfield wurde wegen Mordes gehängt.«

Als die Polizei kam, herrschte, glaube ich, seit ungefähr einer Woche Krieg. Es waren drei Beamte, einer in Uniform und zwei in Zivil. Sie blieben fast zwei Stunden im Rose Cottage, dann kamen sie wieder heraus, stiegen ins Auto und fuhren davon. Sie wurden nie wieder gesehen.

Am Tag nach ihrem Besuch hörte ich jedoch auf dem Kirchhof von St. Oswald zufällig eine Unterredung unseres Wachtmeisters mit dem Vikar. Es war großes Glück, dass sie hinter den Eiben standen, so konnte ich jedes Wort belauschen und dennoch unentdeckt bleiben.

»Ermordet, sagen sie«, begann Wachtmeister Walker. »Mit dem Schürhaken einen übern Schädel, dann kleingeschnippelt und im Garten verbuddelt. In der Nähe von Dorchester. Das Dorf heißt Higher Bockhampton. Die Leute, die jetzt in dem Haus wohnen, wollten einen Luftschutzbunker bauen, da haben sie die Knochen entdeckt. Die Kinder haben sich vor Angst in die Hose gemacht.«

Redete er etwa von Miss Teresa? Von der netten alten Dame, die so leckere Scones backte und den jungen Thomas Hardy gekannt hatte? Konnte sie tatsächlich jemandem den Schädel eingeschlagen, ihn in kleine Stücke gehackt und im Garten vergraben haben? Die Vorstellung ließ mich trotz der Hitze erschaudern.

Doch von einer Mordanklage war nie wieder die Rede. Die Polizei kam nicht zurück, die Leute fanden neue Themen zum Tratschen, und nach zwei Wochen nahmen Miss Eunice und Miss Teresa wieder am Dorfleben teil, als sei nichts gewesen. Der einzige Unterschied war nur, dass mir meine Mutter nicht mehr erlaubte, Rose Cottage zu besuchen. Ich erhob symbolischen Protest, aber inzwischen hatte ich sowieso nur noch Spitfires, Geheimcodes und Flugzeugträger im Kopf.

Nach dem Besuch der Polizei entwickelte sich alles sehr schnell, auch wenn ich mir nicht mehr sicher bin, über welchen Zeitraum sich die Ereignisse erstreckten. Insgesamt waren es vier Umstände, die gemeinsam dazu beitrugen, dass ich längere Zeit nicht mehr an den Mord dachte: Miss Teresa starb im November des Jahres, glaube ich. Miss Eunice zog sich noch mehr zurück als zuvor. Der Krieg eskalierte, und ich wurde eingezogen.

Als ich das nächste Mal einen Gedanken an die beiden Damen von Rose Cottage verschwendete, war ich ausgerechnet in Ägypten, im September 1942. Ich war auf Nachtwache mit der 8. Armee, nicht weit von El Alamein. Wüstennächte besitzen eine seltsame Schönheit, die ich seither nirgends mehr erlebt habe. Nach der Hitze des Tages wird man zunächst von der Kälte überrascht, vom Gefühl der Endlosigkeit, aber noch skurriler ist die Landschaft aus zerstörten Panzern, Jeeps und Lastern im kalten Mondlicht, verbogenes Metall, zu unheimlichen Formen erstarrt wie ein versteinerter Wald oder ein trockengelegtes Korallenriff.

Um unseren Schlaf zu stören und unsere Nerven zu zerrütten, war Rommels Afrikakorps auf die Idee verfallen, gewaltige Lautsprecher aufzustellen und uns die ganze Nacht hindurch mit »Lili Marleen« zu beschallen. Als ich in einer dieser Nächte versuchte, mich wach zu halten, warm zu bleiben und die Musik zu überhören, kam ich ins Gespräch mit einem Soldaten namens Sidney Ferris von einem der Regimenter aus Dorset.

Als Sid erzählte, er käme aus Piddlehinton, musste ich plötzlich an die zwei alten Damen von Rose Cottage denken.

»Hast du mal die Geschichte von einem Mord bei euch in der Gegend gehört?«, fragte ich Sid und bot ihm eine Zigarette an. »In einem Dorf namens Higher Bockhampton?«

»Als ich klein war, gab es jede Menge Mordgeschichten«, sagte er und zündete sich die Zigarette an, indem er die Flamme umsichtig mit der hohlen Hand abschirmte. »Besser als im Radio.«

»Es müsste eine Frau gewesen sein, die ihren Mann umgebracht hat.«

Er nickte. »Gab's jede Menge von. Und Männer, die ihre Frauen abgemurkst haben. Da fragt man sich schon, ob man heiraten soll, was? Higher Bockhampton, sagst du?«

»Ja. Teresa Morgan müsste die Frau geheißen haben.«

Er runzelte die Stirn. »Der Name sagt mir nichts«, entgegnete er, »aber ich erinnere mich an eine Geschichte über eine Frau, die angeblich ihren Alten um die Ecke gebracht, kleingehackt und im Garten vergraben hat. Vor ein paar Jahren fanden junge Burschen die Knochen, als sie einen Luftschutzbunker aushoben. Wenn du mich fragst, waren das Tierknochen.«

»Aber die Dorfbewohner haben die Geschichte geglaubt?«

Er zuckte mit den Schultern. »Weiß ja nicht, was die anderen dachten, aber ich hab's nicht geglaubt. Gibt so viele von diesen Geschichten, die können nicht alle wahr sein, sonst wären wir fast alle Mörder oder Leichen. Leuchtet doch ein, oder?« Er nahm einen langen Zug von seiner Zigarette. Er hielt sie umgekehrt in der hohlen Hand wie die meisten Soldaten, damit der Feind nicht die glühende Spitze sah.

»Hast du mal gehört, was aus der Frau geworden ist?«, erkundigte ich mich.

»Sie zog ein paar Jahre später fort. Man erzählte sich, in der Nacht, als angeblich jemand ermordet wurde, wäre noch eine andere Gestalt vom Bauernhaus fortgelaufen.«

»Kann das vielleicht der Mann gewesen sein?«

Sid schüttelte den Kopf. »Dafür war die Gestalt zu schmal. Der Ehemann war angeblich groß und breit. Danach wurde natürlich noch mehr über einen heimlichen Geliebten getratscht. Gibt immer einen Geliebten, schon mal gemerkt? Du weißt ja selbst, wie da geredet wird.«

»Hat mal jemand vermutet, wer dieser andere gewesen sein könnte?«

»Nein, nie. Es gab nur Gerüchte über eine Gestalt, die davonlief. Das sind richtige Ammenmärchen, über die wir hier reden.«

»Aber vielleicht hat das Ganze einen wahren Ker-«

In dem Moment wurde ich abgelöst, und die nächsten Wochen sollten sich derart chaotisch gestalten, dass ich Sid niemals wiedersah. Später erfuhr ich, dass er etwas mehr als einen Monat nach unserem Gespräch in der Schlacht von El Alamein fiel.

Erst Anfang der fünfziger Jahre stieß ich wieder auf das Geheimnis von Rose Cottage. Damals wohnte ich in Eastvale in einer kleinen Wohnung über dem kopfsteingepflasterten Marktplatz. Die Stadt war kleiner und ruhiger, als sie heute ist, auch wenn sich sonst nur wenig verändert hat. Es sah ähnlich aus wie heute: das alte Marktkreuz, das Queen's Arms an der Ecke, die normannische Kirche und die Polizeiwache im Tudor-haus auf dem Markt selbst.

Ich hatte gerade meinen ersten Roman veröffentlicht und sonnte mich noch in dem herrlichen Gefühl, das in der Karriere eines Schriftstellers einzigartig ist: der Tag, an dem er das erste gedruckte und gebundene Exemplar seines Werks in Händen hält. Natürlich war mit dem Schreiben kein Geld zu verdienen, weshalb ich eine Teilzeitstelle in einer Buchhandlung in der North Market Street hatte. An einem meiner freien Vormittage, es war Markttag, wie mir in Erinnerung ist, feilte ich konzentriert am dritten Kapitel des Buches, das mein zweiter Roman werden sollte, als ich ein schwaches Klopfen an der Tür hörte. Das allein schon überraschte mich, da ich nur selten Besuch bekam.

Aufgeschreckt und neugierig stand ich von der Schreibmaschine auf und öffnete die Tür. Vor mir stand eine verhutzelte alte weißhaarige Dame mit einem Buckel. In der Hand hielt sie einen Stock mit einem Löwenkopfgriff aus Messing und ein kleines, in braunes Papier eingeschlagenes und mit einer Kordel umwickeltes Paket.

Sie musste meine Verwirrung bemerkt haben, denn sie sagte mit schiefem Grinsen: »Erkennen Sie mich nicht mehr, Mr Riley? Ojemine, bin ich so alt geworden?«

Da erkannte ich sie, an ihrer Stimme.

»Miss Eunice!«, rief ich und riss die Tür weit auf. »Entschuldigen Sie bitte! Ich war ganz woanders. Kommen Sie doch herein! Und nennen Sie mich bitte Christopher!«

Wir nahmen Platz. Neben uns zog eine Kanne Tee, leider ohne die Scones von Miss Teresa. Mir fielen die dunklen Ringe unter Miss Eunice' Augen, ihre gelben Pupillen und die pergamentartige Haut auf, und ich wusste, dass sie schwerkrank war.

»Wie haben Sie mich gefunden?«, erkundigte ich mich.

»Dazu muss man kein Sherlock Holmes sein. In einer Kleinstadt wie Eastvale weiß jeder, wo der berühmte Schriftsteller wohnt.«

»Von berühmt kann keine Rede sein«, widersprach ich. »Aber vielen Dank. Ich wusste nicht, dass Sie sich die Mühe machen, meinen Weg zu verfolgen.«

»Teresa hätte es gewollt. Sie mochte Sie sehr gerne, wissen Sie. Außer uns beiden und der Polizei waren Sie der einzige Mensch in Lyndgarth, der jemals Rose Cottage betreten hat, wussten Sie das? Vielleicht können Sie sich erinnern, dass wir sehr zurückgezogen lebten.«

»Ja, das weiß ich noch«, erwiderte ich.

»Ich wollte Ihnen das hier geben.«

Sie reichte mir das Päckchen. Vorsichtig wickelte ich es aus. Es enthielt die bei Smith, Eider & Co erschienene Erstausgabe von Am grünen Rand der Welt mit Hardys Widmung an Tess.

»Aber das geht doch nicht!«, sagte ich. »Das Buch ist bestimmt sehr kostbar. Das ist eine Erstaus -«

Sie wischte meine Bedenken mit einer Handbewegung weg. »Nehmen Sie es bitte. Teresa hätte es so gewollt. Und ich möchte es auch. Aber hören Sie mir zu«, fuhr Miss Eunice fort. »Dies ist nicht der einzige Grund für meinen Besuch. Ich muss Ihnen etwas sehr Wichtiges mitteilen. Es hat etwas damit zu tun, warum die Polizei vor vielen Jahren zu uns kam. Die Vorstellung, begraben zu werden, ohne es jemandem erzählt zu haben, beunruhigt mich sehr.«

»Aber warum ich? Und warum jetzt?«

»Das habe ich bereits gesagt. Teresa mochte Sie besonders gern. Und Sie sind Schriftsteller«, fügte sie vieldeutig hinzu. »Sie werden es verstehen. Wenn Sie die Geschichte verwerten möchten, bitte schön. Teresa und ich haben keine Verwandten mehr, die dadurch verletzt werden könnten. Ich bitte Sie nur, nach meinem Tod einen angemessenen Zeitraum abzuwarten, ehe Sie die Erzählung veröffentlichen. Irgendwann in den nächsten Monaten rechnet man mit meinem Tod. Beantwortet das Ihre zweite Frage?«

Ich nickte. »Ja. Das tut mir leid.«

»Muss es nicht. Wie Sie vielleicht wissen, habe ich meinen Siebzigsten schon lange hinter mir, auch wenn ich nicht behaupten kann, dass die Jahre danach ein Segen waren. Aber das ist nun mal Gottes Wille. Sind Sie mit meinen Bedingungen einverstanden?«

»Natürlich. Ich nehme an, es geht um den angeblichen Mord?«

Miss Eunice hob die Augenbrauen. »Sie kennen also die Gerüchte?«, fragte sie. »Hm, es war wirklich Mord. Teresa Morgan hat ihren Mann Jacob umgebracht und seine Leiche im Garten vergraben.« Sie hielt mir ihre Teetasse hin, ich schenkte ihr ein. Ihre Hand zitterte leicht. Meine ebenfalls. Die Rufe der Händler auf dem Marktplatz schallten durch meine geöffneten Fenster.

»Wann war das?«, war alles, was ich hervorbrachte.

Miss Eunice schloss die Augen und schürzte die rissigen Lippen. »Das genaue Jahr weiß ich nicht mehr«, sagte sie. »Aber das ist auch unwichtig. Sie können es nachsehen, wenn Sie wollen. In dem Jahr wurde die Königin zur Kaiserin von Indien ernannt.«

Zufällig wusste ich, dass das 1877 gewesen war. Geschichtszahlen konnte ich mir schon immer gut merken. Wenn ich richtig rechnete, musste Miss Teresa zu dem Zeitpunkt ungefähr siebenundzwanzig Jahre alt gewesen sein. »Möchten Sie mir erzählen, was damals geschah?«, fragte ich.

»Deshalb bin ich ja hier«, gab Miss Eunice etwas schärfer zurück. »Teresas Mann war ein Scheusal, ein Schläger und Trinker. Sie hätte ihn niemals geheiratet, wenn sie eine Wahl gehabt hätte. Aber ihre Eltern wollten es so. Er hatte einen eigenen Hof, wissen Sie, und Teresas Eltern waren nur Pächter. Sie war ein sehr aufgewecktes Mädchen, aber das zählte damals nicht. Es war eher ein Nachteil. Wie ihr Eigensinn. Der Kerl schlug sie regelmäßig halbtot - natürlich so, dass man nichts davon merkte. Irgendwann hatte sie genug und brachte ihn um.«

»Und wie?«

»Sie erschlug ihn mit dem Schürhaken vom Kamin und vergrub ihn nach Einbruch der Dunkelheit im Garten. Sie hatte Angst, dass sie vor Gericht kommen und gehängt werden würde. Teresa konnte die Grausamkeiten ja nicht beweisen. Und Jacob war beliebt bei den Männern im Dorf, sind so brutale Trinker ja oft. Teresa hatte eine Heidenangst, öffentlich gehängt zu werden.«

»Geriet sie denn nicht in Verdacht?«

Miss Eunice schüttelte den Kopf. »Jacob sprach unablässig davon, seine Frau zu verlassen und in die Neue Welt zu gehen. Er beschimpfte sie ständig, weil sie ihm keine Kinder schenkte - insbesondere keine Söhne -, und drohte ihr, eines Tages einfach abzuhauen. In ein anderes Land auszuwandern, wo er eine Frau finden würde, die ihm die erwünschten Kinder gebar. Diese Drohungen wiederholte er so oft im Lokal, dass es niemanden in der Grafschaft Dorset gab, der sie nicht kannte.«

»Als er verschwand, nahmen also alle an, er hätte seine Drohungen wahr gemacht?«

»Genau. Sicher, es gab natürlich Gerede, sie hätte ihn umgebracht. Das gibt es ja immer, wenn unerklärliche Dinge geschehen.«

Ja, dachte ich und musste an mein Gespräch mit Sid Ferris in jener kalten Wüstennacht vor zehn Jahren denken: Dichtung und Wahrheit - der Stoff, aus dem die Märchen sind. Angeblich sollte ja noch eine dritte Person vom Tatort geflüchtet sein. Nun, das Thema konnte noch warten.

»Zehn Jahre blieb Teresa auf dem Hof«, fuhr Miss Eunice fort. »Dann verkaufte sie und ging nach Amerika. Es war ein beherzter Schritt, aber Teresa hatte es nie an Mut gemangelt, genauso wenig wie an Schönheit. Damals war sie Ende dreißig, und obwohl sie bereits eine Menge durchgemacht hatte, drehte man sich noch immer nach ihr um. In New York hatte sie endlich Glück und heiratete einen Finanzier. Sam Cotter. Ein guter Mann. Und sie nahm sich eine Gesellschafterin.«

»Sie?«, fragte ich.

Miss Eunice nickte. »Ja. Einige Jahre später starb Sam an einem Schlaganfall. Wir blieben noch eine Weile in New York, bekamen aber immer mehr Heimweh. 1919 kehrten wir zurück, direkt nach dem Großen Krieg. Aus verständlichen Gründen wollte Teresa nicht in der Nähe von Dorset leben, deshalb ließen wir uns in Yorkshire nieder.«

»Eine bemerkenswerte Geschichte«, sagte ich.

»Sie ist noch nicht zu Ende«, fuhr Miss Eunice fort und hielt nur kurz inne, um einen Schluck Tee zu trinken. »Es gab ein Kind.«

»Aber Sie sagten doch eben-«

Sie nahm die Hand vom Stock und hielt sie hoch. »Christopher, lassen Sie mich die Geschichte bitte so erzählen, wie ich es möchte. Danach können Sie damit machen, was Sie wollen. Sie können sich nicht vorstellen, wie schwer das für mich ist.« Sie verstummte und starrte so lange auf den Messinglöwen, dass ich schon befürchtete, sie sei eingeschlafen oder gar gestorben. Draußen auf dem Marktplatz versuchte ein Schlachter lauthals, eine Hammelkeule an den Mann zu bringen. Kurz bevor ich Miss Eunice zu Hilfe eilen wollte, regte sie sich wieder. »Es gab ein Kind«, wiederholte sie. »Mit fünfzehn Jahren bekam Teresa ein Kind. Es war eine schwere Geburt. Danach konnte sie keine Kinder mehr bekommen.«

»Was geschah mit diesem Kind?«

»Teresa hatte eine Schwester namens Alice, die in Dorchester wohnte. Alice war fünf Jahre älter, verheiratet und hatte schon zwei Kinder. Kurz bevor man die Schwangerschaft sehen konnte, fuhren Teresa und Alice für mehrere Monate zu Verwandten nach Cornwall. Vorher hatte man verkündet, Alice sei wieder schwanger. Sie würden sich wundern, wie oft das damals so gemacht wurde. Als sie zurückkamen, hatte Alice ein gesundes kleines Mädchen.«

»Wer war der Vater?«

»Das verriet Teresa nie. Nur eines stellte sie klar: dass ihr niemand ungewollt den Hof gemacht hatte und das Kind die Folge einer Liebesbeziehung, einer Schwärmerei war. Jacob Morgan war jedenfalls nicht der Vater.«

»Hat sie das Kind noch mal gesehen?«

»O ja. Es war ja völlig normal, die eigene Schwester zu besuchen und die Nichte aufwachsen zu sehen. Als das Mädchen etwas älter wurde, besuchte es auch gelegentlich den Hof.« Miss Eunice hielt inne und runzelte so stark die Stirn, dass ich glaubte, ihre Haut würde reißen wie trockenes Papier. »Und da fingen die Probleme an«, sagte sie leise.

»Was für Probleme?«

Miss Eunice stellte den Stock zur Seite und streckte mir ihre Teetasse entgegen. Ich schenkte nach. Mit jetzt ruhigen Händen hielt sie die Tasse vor die eingefallene Brust, als könnte nur deren Wärme sie am Leben erhalten. »Das ist der schwierigste Teil«, sagte sie mit schwacher Stimme. »Ich wusste nie, ob ich ihn jemals würde erzählen können.«

»Wenn Sie nicht wollen -«

Sie wischte meinen Einwand beiseite. »Schon gut, Christopher. Mir war nicht klar, was genau ich Ihnen erzählen würde, als ich herkam, aber jetzt weiß ich es. Ich habe es bis hier geschafft. Jetzt kann ich nicht mehr zurück. Geben Sie mir nur ein bisschen Zeit, damit ich mich sammeln kann.«

Der Markt draußen war in vollem Gange. In der nun folgenden Stille hörte ich den Lärm der Leute, die kauften und verkauften und um Preise feilschten.

»Habe ich bereits erzählt, dass Teresa ein außerordentlich hübsches junges Mädchen war?«, fragte Miss Eunice nach einer Weile.

»Ich glaube, ja.«

Sie nickte. »So war es. Und ihre Tochter war ebenso hübsch. Als sie begann, ihre Tante allein zu besuchen, war sie zwölf oder dreizehn Jahre alt. Auch Jacob entging das nicht, er sagte immer, sie würde von Tag zu Tag schöner. Eines Tages war Teresa ins Dorf gegangen, um Brennholz zu holen, und das Kind traf in ihrer Abwesenheit ein. Jacob war gerade aus der Kneipe zurückgekommen und als Einziger zu Hause. Muss ich weitersprechen, Mr Riley?«

Ich schüttelte den Kopf. »Es liegt mir fern, ihn zu entschuldigen, aber ich nehme an, er wusste nicht, dass das Mädchen seine Stieftochter war, oder?«

»Nein. Er erfuhr es nie. Das Mädchen wusste aber auch nicht, dass Teresa seine Mutter war. Erst sehr viel später.«

»Was geschah dann?«

»Teresa kehrte heim, noch ehe ihr Mann sich an dem sich wehrenden halb nackten Mädchen vergreifen konnte. Den Rest habe ich bereits erzählt. Sie griff zum Schürhaken und schlug ihrem Mann damit auf den Kopf. Nicht einmal, sondern sechsmal. Dann machten die beiden sauber und warteten, bis es dunkel war. Sie vergruben ihn im Garten. Teresa schickte ihre Tochter zu ihrer Schwester zurück und tat so, als hätte ihr Mann sie verlassen, wie er ja oft angedroht hatte.«

Also war die Tochter die geheimnisvolle Gestalt gewesen, die man hatte weglaufen sehen, wie Sid Ferris erzählt hatte. »Was wurde aus dem armen Kind?«, fragte ich.

Miss Eunice dachte wieder nach und schien nach Atem zu ringen. Sie wurde furchtbar blass. Ich stand auf und wollte zu ihr gehen, aber sie streckte den Arm aus. »Nein, nein, Christopher, es geht schon. Bleiben Sie bitte sitzen.«

Draußen hupte ein Auto, ein Händler fluchte laut. Miss Eunice klopfte sich auf die Brust. »Schon besser. Es geht wieder besser, wirklich. Nur ein kleiner Krampf. Aber ich muss mich entschuldigen. Leider bin ich Ihnen gegenüber nicht ganz ehrlich gewesen. Es ist so schwierig. Wissen Sie, dieses Kind - das war ich, das bin ich.«

Mehrmals öffnete und schloss ich den Mund, ohne dass ein Laut herauskam. Schließlich stammelte ich: »Sie? Sie sind Miss Teresas Tochter? Aber das kann doch nicht sein! Das geht doch gar nicht!«

»Ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagte Miss Eunice leise, »aber Sie haben sich das auch selbst zuzuschreiben. Wenn die Leute zwei ältere Damen sehen, denken sie nicht weiter nach. Als Sie uns vor fünfzehn Jahren zum ersten Mal in Rose Cottage besuchten, war Teresa neunzig und ich sechsundsiebzig. Ich bezweifele, dass ein Fünfzehnjähriger den Unterschied sieht. Können die meisten nicht. Außerdem war Teresa immer erstaunlich robust und hatte sich gut gehalten.«

Als ich meine Fassung wiedererlangt hatte, bat ich sie fortzufahren.

»Viel mehr ist nicht zu sagen. Ich half meiner Mutter, Jacob Morgan zu töten und zu vergraben. Aber wir haben ihn nicht in Stücke geschnitten. Das haben sich die unersättlichen Tratschtanten ausgedacht. Meine Stiefeltern starben beide kurz nacheinander um die Jahrhundertwende, und Teresa schickte mir das Geld, um nach New York zu kommen und bei ihr zu leben. Ich war nicht verheiratet, ließ also niemanden zurück. Ich glaube, das Erlebnis mit Jacob Morgan, so kurz und nichtig es auch war, muss eine lebenslange Abneigung gegen eheliche Beziehungen in mir begründet haben. In New York jedenfalls sagte mir Teresa dann, dass sie meine leibliche Mutter sei. Sam konnte sie es natürlich nicht beichten, deshalb war ich ihre Gesellschafterin. Wir waren aber immer eher Freundinnen als Mutter und Tochter.« Sie lächelte. »Als wir nach England zurückkehrten, beschlossen wir, als alte Jungfern zusammenzuleben, weil so eine Beziehung in einem Dorf nicht in Frage gestellt wird, das wäre unhöflich.«

»Wie hat die Polizei Sie nach so langer Zeit gefunden?«

»Wir haben unsere Identität nie verschleiert. Uns nie versteckt. Wir erwarben Rose Cottage vor unserer Rückkehr aus Amerika über einen ortsansässigen Anwalt, unsere Anschrift stand also auf allen offiziellen Unterlagen, die wir ausfüllen mussten.« Miss Eunice zuckte mit den Schultern. »Die Polizei sah schnell ein, dass Teresa viel zu schwach für eine Vernehmung war, von einem Prozess ganz zu schweigen. Man ließ die Sache fallen. Und um ganz ehrlich zu sein, gab es auch nicht genug Beweise, wissen Sie. Die Polizei konnte es nicht wissen, und Teresa hätte es niemandem gesagt, aber sie wusste schon vor dem Besuch der Polizei, dass sie bald sterben würde. So wie ich es jetzt auch weiß.«

»Und sie ist gestorben, ohne Ihnen zu verraten, wer Ihr Vater war?«

Miss Eunice nickte. »Ja. Aber ich hatte immer so eine Ahnung.« Kurz blitzten ihre Augen auf, wie ein sprudelndes Getränk beim Einschenken. »Wissen Sie, Teresa war immer ganz besonders eifersüchtig auf diese Tryphena Sparks, und Mr Hardy warf tatsächlich gerne ein Auge auf junge Mädchen.«



Vierzig Jahre sind nun seit Miss Eunice' Tod vergangen, und ich habe in vielen Städten und Dörfern in vielen Ländern der Welt gelebt. Obwohl ich oft über ihre Geschichte nachgedacht habe, verspüre ich erst jetzt das Bedürfnis, sie zu Papier zu bringen.

Vor zwei Wochen bin ich zurück nach Lyndgarth gezogen, und beim Auspacken stieß ich auf die Erstausgabe von Am grünen Rand der Welt. 1874: In jenem Jahr heiratete Hardy Emma Gifford. Während ich mir den Kopf über die Widmung zerbrach, formten sich die Worte auf einmal wie von selbst vor meinen Augen, ich musste sie nur noch niederschreiben.

Nun, da ich fertig bin, fühle ich mich plötzlich sehr müde. Es ist ein heißer Tag, die Hitze liegt wie ein Dunstschleier über dem Grün, Grau und Braun der steilen Berghänge. Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich Touristen auf der Dorfwiese: junge Männer mit nacktem Oberkörper, einige haben Schmetterlinge oder Engel auf die Schulterblätter tätowiert. Mädchen in T-Shirts und kurzen Hosen sitzen neben ihnen, lachen, essen Sandwiches, trinken Bier oder Limonade.

Ein Mädchen bemerkt meinen Blick und winkt mir frech zu, wahrscheinlich hält sie mich für einen alten Lüstling. Und während ich zurückwinke, denke ich an jenen anderen Schriftsteller - ein viel, viel größerer, als ich es je sein werde -, der an seinem Fenster saß und schrieb. Er schaute nach draußen und sah ein wunderschönes Mädchen durch das Gehölz hinter seinem Garten gehen. Er winkte ihr zu. Sie winkte zurück. Sie zögerte kurz, pflückte Wildblumen, er legte seinen Roman zur Seite und ging hinaus in die warme Sommerluft, um sie zu treffen.






* Inspector Banks kehrt heim

Eine Inspector-Banks-Geschichte
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Banks bremste vor dem Haus seiner Eltern und parkte den Renault am Straßenrand der Sozialbausiedlung. Ob der Wagen nachts draußen sicher war? Die Siedlung hatte bereits einen schlechten Ruf gehabt, als er dort in den sechziger Jahren aufwuchs, in den letzten Jahren war es noch schlimmer geworden. Allerdings hatte er gar keine andere Wahl: Seine Eltern besaßen keine Garage. Er überzeugte sich, dass die Türen abgeschlossen waren und die Alarmanlage funktionierte.

Den CD-Spieler konnte er nicht für die Dauer des Wochenendes ausbauen, aber um auf der sicheren Seite zu sein, packte er die CDs in seine Reisetasche. Er nahm zwar nicht an, dass die Autoknacker hier Verwendung für Thelonious Monk, Cecilia Bartoli oder die Grateful Dead hätten, aber man konnte ja nie wissen. Außerdem besaß er jetzt einen Discman und hörte gerne Musik, wenn er im Bett lag und eindöste.

Das Haus seiner Eltern stand am westlichen Rand der Siedlung, in der Nähe der Umgehungsstraße. Gegenüber waren eine leerstehende Fabrik und mehrere Geschäfte. Banks hielt kurz inne und betrachtete die Reihenhäuser aus Ziegelstein - immer fünf, jeweils mit kleinem Garten, niedriger Mauer und Ligusterhecke.

Als er zwölf war, war seine Familie aus dem winzigen, düsteren alten Haus hierhergezogen. Damals waren die Häuser neu gewesen.

Es war ein Freitagnachmittag Ende Oktober. Banks war übers Wochenende hergekommen, um am Sonntag die goldene Hochzeit seiner Eltern zu feiern. Es war erst die zweite Übernachtung bei ihnen, seit er mit achtzehn zu Hause ausgezogen war, um am Londoner Polytechnikum Betriebswirtschaft zu studieren. Als das nicht richtig laufen wollte und die sechziger Jahre Anfang der Siebziger ihren Reiz verloren, war er zur Polizei gegangen. Seitdem arbeitete er hart und viel, außerdem hatte ihn ferngehalten, dass seine Eltern seine Berufswahl offen missbilligten. Ein Besuch zu Hause war immer ein bisschen wie eine Prüfung, aber trotz allem waren und blieben es seine Eltern. Banks schuldete ihnen mehr, als er ihnen je würde zurückgeben können. Sicher hatte er sie in all den Jahren vernachlässigt, dennoch wusste er, dass sie ihn auf ihre Art liebten. Jünger wurden sie auch nicht gerade.

Banks holte tief Luft, öffnete das Tor, ging den Weg hoch zum Eingang und klopfte an die zerkratzte rote Tür. Aus dem Nachbarhaus drang laute Musik. Durch die Milchglasscheibe sah er seine Mutter näher kommen. Sie öffnete die Tür, rieb sich die Hände, als wolle sie sie trocknen, und sagte: »Alan! Schön, dass du da bist! Komm rein, mein Junge, komm rein!«

Banks stellte seine Reisetasche im Flur ab und folgte seiner Mutter ins Wohnzimmer. Es nahm das gesamte Erdgeschoss ein, der hintere Bereich vor der Küche diente als Essecke. Die Tapete hatte ein Muster aus braunem Herbstlaub, die dreiteilige Garnitur war aus farblich dazu passendem braunem Velours. Über dem elektrischen Kamin hing eine sentimentale Herbstlandschaft.

Banks' Vater saß an seinem angestammten Platz in dem Sessel, der den besten Blick auf den Fernseher bot. Er stand nicht auf, sondern brummte nur: »Hallo, mein Sohn, schön, dass du gekommen bist.«

»Hallo, Dad. Wie geht's?«

»Will nicht klagen.« Arthur Banks litt an einer leichten Angina Pectoris, seit er vor einigen Jahren von der Metallblechfabrik vor die Tür gesetzt worden war. Offenbar wurde sie weder besser noch schlechter. Gegen den Schmerz nahm er Tabletten, er brauchte aber kein Inhalationsgerät. Abgesehen von dieser Krankheit und den Schäden, die Alkohol und Zigaretten seiner Leber und Lunge im Laufe der Jahre zugefügt hatten, war er fit wie ein Turnschuh. Er war zwar mager und flach-brüstig, hatte aber noch immer einen dichten Schopf schwarzer Haare mit nur wenigen grauen Strähnen, die er immer mit viel Pomade nach hinten gelte.

Banks' Mutter Ida, pummelig und nervös, klagte, wie schmal Banks aussehe. Dann ging die Küchentür auf, und ein Fremder kam herein.

»Hab das Wasser aufgestellt, Mrs Banks. Na, wen haben wir denn da? Soll ich mal raten?«

»Geoff, das ist unser Sohn Alan. Wir haben doch erzählt, dass er kommt. Zur Feier.«

»Das ist also der Junge, der sich so gut gemacht hat? Mit dem Porsche und dem tollen Haus in South Kensington?«

»Nein, das ist Roy, der zweite. Der kommt erst Sonntagmittag. Er hat noch geschäftlich zu tun. Das hier ist unser Ältester, Alan. Ich hab doch von ihm erzählt. Der da hinten auf dem Bild.«

Sie wies auf ein Foto, das halb verdeckt hinter einem Stapel Frauenzeitschriften im Regal stand. Es zeigte Banks im Alter von sechzehn Jahren, als er eine Saison lang Kapitän der schuleigenen Rugbymannschaft gewesen war. Mit stolzem Gesichtsausdruck stand er in seinem gelb-roten Trikot da, den Ball in der Hand. Es war das einzige Bild von ihm, das seine Eltern je aufgestellt hatten.

»Das ist Geoff Salisbury«, stellte Ida Banks den Fremden vor. »Er wohnt in Nummer fünfundfünfzig.«

Geoff machte einen Schritt nach vorn, die Hand wie eine Waffe ausgestreckt. Er war ein kleiner, kompakter Mann, ungefähr in Banks' Alter, mit lebhaften, leicht wässrigen Augen und kurzem grauem Haar. Als er lächelte, entblößte er eine Reihe offensichtlich falscher Zähne. Er hatte einen festen Händedruck. Seine Hände waren schwielig und trugen Öl- oder Schmierspuren.

»Freut mich, Alan«, sagte er. »Ich würde mich ja gerne noch etwas mit Ihnen unterhalten, aber ich muss los.« An Banks' Mutter gewandt, sagte er: »Haben Sie die Einkaufsliste fertig, Mrs Banks? Ich fahre jetzt zum Asda.«

»Nur wenn es Ihnen keine Umstände macht.«

»Sie wissen doch, dass mir das nichts ausmacht. Außerdem muss ich ja selbst hin.«

Banks' Mutter griff zu ihrer Handtasche, nahm das Portemonnaie heraus und reichte ihm eine Einkaufsliste und einen Zwanzig-Pfund-Schein. »Reicht das?«

»Auf jeden Fall, Mrs Banks. Bestimmt. Bin gleich wieder da. Heute Abend im Coach and Horses, Arthur?«

»Mal sehen. Kommt drauf an, wie's mir geht«, sagte Banks' Vater. Bei näherer Betrachtung wirkte er tatsächlich müde und mitgenommen, fand Banks. Er sah schlechter aus als bei ihrer letzten Begegnung im Sommer. Seine Augen wirkten milchig, seine Haut hatte die Farbe von Haferbrei. Vielleicht waren es die Vorbereitungen für die Feier - Arthur Banks war zwar ein geselliger Mensch im Pub, hatte jedoch noch nie gern viele Leute im Haus gehabt -, aber den größten Teil der Organisation übernahm sicherlich seine Mutter, dachte Banks. Vielleicht wurde sein Vater einfach nur älter.

Geoff Salisbury ging. Banks sah, dass er auf einen roten Fiesta mit rostigem Chassis zusteuerte, der hinter Banks' Renault parkte. Geoff blieb stehen und betrachtete Banks' Wagen, ehe er einstieg und losfuhr.

»Wer war das?«, fragte Banks seine Mutter.

»Hab ich doch gesagt. Geoff Salisbury, ein Nachbar von uns.«

»Er scheint hier ja ein und aus zu gehen.«

»Ich wüsste nicht, was wir ohne ihn machen würden«, entgegnete seine Mutter. »Er ist fast wie ein Sohn für uns. Aber jetzt setz dich erst mal! Tasse Tee?«

Banks nahm Platz, seine Mutter schenkte ihm Tee ein. »Roy kommt also erst am Sonntag?«, fragte er.

»Ja. Er hat gestern Abend angerufen, nicht wahr, Arthur?« Es klang, als sei es ein denkwürdiges Ereignis gewesen. Arthur Banks nickte.

»Er hat am Samstag einen wichtigen Geschäftstermin«, erklärte sie. »Irgendwelche Amis kommen rübergeflogen oder so, die müssen am Abend wieder zurück in New York sein - keine Ahnung. Er meinte jedenfalls, er wäre Sonntagmittag hier.«

»Soll sich bloß kein Bein ausreißen«, murmelte Banks vor sich hin.

Seine Mutter warf ihm einen leidgeprüften Blick zu. Banks wusste, dass sie das ewige Gezänk der Brüder von damals noch gut in Erinnerung hatte. Es war kein Geheimnis, auf welcher Seite sie meistens gestanden hatte.

»Um wie viel Uhr soll die Feier eigentlich losgehen?«, fragte er.

»Wir haben allen gesagt, sie sollen so gegen sechs Uhr da sein. Dann haben wir nach dem Mittagessen noch genug Zeit zum Aufräumen und Vorbereiten. Ach, du hast es wahrscheinlich noch nicht gehört, aber Mrs Summerville ist gestorben«, verkündete Ida Banks in dem leisen, feierlichen Ton, der für Verstorbene vorbehalten war.

»Das tut mir leid«, sagte Banks. Mrs Summerville war die Mutter des ersten Mädchens, mit dem er geschlafen hatte, auch wenn er nicht annahm, dass die verstorbene Mrs Summerville oder seine Mutter das wussten. »Woran denn?«

»Nichts Verdächtiges, falls du das meinst.«

»Gott bewahre!«

Mit gerunzelter Stirn musterte seine Mutter ihn. »Tja ... hm, es war wirklich besser so. Es ging ihr sehr schlecht. Wie Alice Green sagt, ist sie im Schlaf gestorben.«

»Naja ...«, entgegnete Banks. Er wusste nicht, was er sagen sollte, und trank einen Schluck Tee. Es waren Milch und Zucker drin, obwohl er ihn schon seit zwanzig Jahren schwarz trank.

»Wie geht es den Marshalls?«, fragte er. Die Marshalls waren die Eltern seines Schulfreunds Graham, der mit vierzehn Jahren verschwunden war. Seine Leiche war erst im letzten Sommer entdeckt worden. Banks war hergekommen und hatte der örtlichen Polizei bei dem Fall geholfen. Die Lösung hatte niemanden glücklich gemacht. Banks hatte Detective Inspector Michelle Hart kennengelernt, mit der er sich seitdem in unregelmäßigen Abständen traf. Schade, dass sie nicht dabei ist an diesem Wochenende, dachte er.

»So wie immer, denke ich«, sagte Mrs Banks. »Wir sehen nicht viel von ihnen, stimmt's, Arthur?«

Arthur Banks nickte.

»Ist fast so, als ob sie sich von der Außenwelt abschotten würden, seit du das letzte Mal hier warst.« Seine Mutter warf ihm einen anklagenden Blick zu, als trage er die Schuld an dieser Isolation. Vielleicht stimmte das sogar auf gewisse Weise. Die Wahrheit ist selten so befreiend, wie einem glauben gemacht wird. Oft hemmt sie viel mehr, als dass sie befreit.

»Das tut mir leid«, sagte Banks.

»Hör mal«, fuhr seine Mutter fort, »wenn du schon mal hier bist, könntest du Mrs Green besuchen. Sie fragt immer nach dir und war ganz schön enttäuscht, dass du letzten Sommer nicht bei ihr vorbeigeschaut hast. Sie mag dich sehr gerne, auch wenn ich das nicht verstehen kann, bei dem Lärm, den ihr in ihrem Haus gemacht habt.«

Banks grinste. Auch er dachte gern an Mrs Green, zurück. Sie war die Mutter seines alten Schulfreundes Tony Green, den Banks seit seinem Umzug nicht mehr gesehen hatte. Tony hatte nicht zum harten Kern gehört, war aber bei Banks in der Rugbymannschaft gewesen. Banks hatte Tonys Mutter toll gefunden. Taten die meisten Kinder. Sie erlaubte ihnen, bei ihr im Haus zu rauchen, und hatte nichts gegen die Musik - Beatles und Rolling Stones -, die die meisten Erwachsenen hassten. Ein- oder zweimal hatte sie Banks und Tony Geld in die Hand gedrückt und ins Kino geschickt, damit sie ihre Ruhe hatte. Sie war immer sehr hübsch gewesen, mit einem Busen, von dem die Jungen träumten, außerdem nahm sie kein Blatt vor den Mund. Mrs Green stand in dem Ruf, ihre Meinung freiheraus zu sagen. Niemand, der sie ärgerte, kam ungestraft davon. Tony war irgendwann nach Kanada gezogen, fiel Banks nun ein. Und Mr Green war vor rund neun Monaten an einem Emphysem gestorben. Das hatte ihm seine Mutter am Telefon erzählt, und Banks hatte eine Beileidskarte geschickt. Ja, er wollte Mrs Green auf jeden Fall einen Besuch abstatten.
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Und so trank Banks mit seinen Eltern Tee und ließ sich den neuesten Tratsch erzählen. Es war das Übliche: Ein Schulkamerad war nach Australien ausgewandert, ein alter Nachbar vor einem Jahr in ein Heim gezogen und gestorben, und der Junge von den Venables, Hausnummer Sechsundsechzig, saß im Erziehungsheim, weil er einen Rentner überfallen hatte. Banks hatte keine Lust, seine Mutter zu belehren, dass man nicht mehr Erziehungsheim sagte, sondern Jugendstrafanstalt. Für das, was Banks so machte, interessierten seine Eltern sich nicht sonderlich, abgesehen von der Scheidung von Sandra. Sie fragten nach Brian und Tracy und bedauerten, dass beide nicht zur Feier am Sonntag kommen konnten. Brian hatte mit seiner Band eine Reihe wichtiger Konzerte in Deutschland, Tracy eine Grippe. Weil Banks ihr nicht geglaubt hatte, war er bei ihr in Leeds vorbeigefahren, um sie vom Studentenwohnheim aus mitzunehmen, aber als er sah, wie es ihr ging, tat es ihm leid, und er versprach, auf dem Rückweg noch einmal nach ihr zu sehen. Zum Glück hatte sie Freundinnen, die sie mit Hühnersuppe und Medikamenten versorgten.

»Hast du gesehen, wer nebenan eingezogen ist?«, fragte Mrs Banks.

»Nein«, antwortete Banks. »Aber ich hab sie schon gehört.«

»Nicht auf der Seite, auf der anderen. Pakistanis. Aber ich muss sagen, sie machen einen guten Eindruck. Sehr ruhig, sogar die Kinder, nicht wahr, Arthur? Und sehr freundlich. Grüßen immer und fragen, wie's geht. Sprechen auch ganz normal. Ganz anders als die auf der anderen Seite.«

»Was sind das für welche?«, fragte Banks.

Seine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht mal, wie die heißen. Sind vor zwei Wochen eingezogen. Du glaubst nicht, wie unhöflich die sind! Man kann nicht mal sagen, wie viele da wohnen. Ich trau denen nicht über den Weg. Tag und Nacht geht es da rein und raus. Und der Krach! Das Haus ist ein Schweinestall.«

Hörte sich nach Drogen an. Banks nahm sich vor, die Augen offen zu halten. Wenn ihm etwas Verdächtiges auffiel, würde er zur Polizei gehen.

Um halb sechs griff Banks' Vater zur Fernbedienung und machte den Fernseher an, so wie an jedem Wochentag. »Ist es schon so spät?«, fragte Ida Banks. »Dann mache ich besser mal Essen. Koteletts mit Erbsen und Pommes, ja?«

»Schön«, sagte Banks, obwohl er nichts Schweres essen wollte. Er hatte keine Wahl.

»Und hinterher Pudding mit Soße.«

»Ich helfe dir.« Banks folgte seiner Mutter in die Küche.

Wie angekündigt, kehrte Geoff Salisbury mit einer Tüte Lebensmittel von Asda zurück. Er stellte sie auf dem Küchentisch ab und reichte Ida Banks zwei Pfund Wechselgeld, dann gingen die beiden ins Wohnzimmer.

Als Banks die Kartoffeln geschält hatte, begann er die Einkaufstüten auszupacken. Dabei fand er den Bon, der durch das Kondenswasser an einer kalten Apfelsaftflasche klebte.

Die Zahlen waren leicht verwischt, dennoch konnte er erkennen, dass sich die Summe auf 16,08 Pfund belief. Das hieß, es fehlten noch 1,92 Pfund; Geoff hatte seiner Mutter nur zwei gegeben. Mit der Quittung in der Hand ging Banks ins Wohnzimmer.

»Ich glaube, Sie haben sich geirrt mit dem Wechselgeld«, sagte er und hielt Geoff den Bon hin.

Banks' Mutter runzelte die Stirn. »Alan! Was soll das?« Dann, an Geoff gewandt: »Das tut mir schrecklich leid. Unser Alan ist bei der Polizei, daran muss er ständig alle erinnern«, sagte sie mit verächtlichem Schnauben.

»Ach, tragen Sie normalerweise eine blaue Uniform?«

»Nein, ich bin bei der Kripo«, korrigierte Banks.

»Aha. Sherlock Holmes und so.«

»So ähnlich.«

»Dann zeigen Sie mal!« Geoff zog seine Lesebrille aus der Hemdtasche und betrachtete blinzelnd die Quittung. »Verdammt, Sie haben recht!«, gab er zu und errötete. Er zeigte Ida Banks den Zettel. »Jetzt bin ich aber dran. Sehen Sie hier, Mrs Banks? Ich dachte, das wäre eine Acht, aber es ist eine Sechs. Das kommt davon, wenn man zu eitel ist, um im Supermarkt eine Brille aufzusetzen.«

Ida Banks lachte und gab ihm einen neckischen Klaps auf den Arm. »Ach, hören Sie auf, Geoffl So was kann doch jedem mal passieren.«

Geoff zählte ihr den Rest des Geldes in die Hand. Immer noch leicht rot vor Scham, warf er Banks einen kurzen Seitenblick zu. »Ich sehe schon, ich muss mich in Acht nehmen, wo jetzt ein Polizist im Haus ist«, witzelte er.

»Ja«, gab Banks zurück, ohne zu lächeln. »Besser ist das.«
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»Das war doch wohl nicht nötig, Alan«, sagte Banks' Mutter, als Geoff Salisbury gegangen war. »Das war peinlich für alle!«

»Mir war das nicht peinlich«, erwiderte Banks. »Schließlich hat er versucht, dich zu betrügen.«

»Red nicht so einen Blödsinn! Er hat sich einfach mit den Zahlen vertan.«

»Macht er das öfter?« »Was?«

»Für euch einkaufen.«

»Ja. Wir können nicht mehr so wie früher, weißt du, dein Vater mit seiner Angina Pectoris und ich mit meinen Beinen und Füßen.«

»Was hast du damit?«

»Krampfadern und entzündete Fußballen. Alt werden ist kein Zuckerschlecken, das kann ich dir sagen, Alan. Wirst du auch noch erleben. Aber Geoff hilft uns so oft, und jetzt hast du ihn beleidigt.«

»Ich glaube nicht, dass er beleidigt ist.«

»Du bist noch keine fünf Minuten hier, und schon gibt es Ärger.«

»Mom, ich glaube wirklich nicht, dass er beleidigt ist. Vielleicht passt er in Zukunft einfach besser auf.«

»Oder wir müssen uns jemand anderen suchen, der für uns einkaufen geht und hin und wieder Staub wischt und saugt. Als ob das so einfach wäre!«

»Er ist bestimmt nicht böse.«

»Na, ich hoffe, dass du dich das nächste Mal bei ihm entschuldigst.«

»Ich soll mich entschuldigen?«

»Ja. Du hast ihm ja praktisch vorgeworfen, er würde stehlen.«

»In Ordnung«, sagte Banks und hob kapitulierend die Hände. »Ich entschuldige mich.«

Wieder schnaubte seine Mutter verächtlich. »Ich kümmere mich mal besser um die Koteletts.« Damit stapfte sie in die Küche und warf die Tür hinter sich zu.
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Das Coach and Horses lag ungefähr hundert Meter die Hauptstraße hinunter. Es war einer der Pubs, die sich in den vergangenen vierzig Jahren so gut wie nicht verändert hatten. Selbstverständlich gab es jetzt eine Musikbox und einige Videospiele, auch hatte die Brauerei in den achtziger Jahren Geld für eine bescheidene Modernisierung herausgerückt, in der Hoffnung, jüngeres Publikum anzulocken. Aber es hatte nicht funktioniert. Die Leute, die ins Coach and Horses gingen, besuchten den Pub schon ihr ganzes Leben lang. Und davor hatten ihre Väter dort getrunken.

Auch wenn nicht viele junge Leute da waren, wirkte das Lokal warm und lebendig, fand Banks, als er am Abend um kurz nach acht mit seinem Vater eintrat. Der Pudding mit der Soße lag ihm noch schwer im Magen.

Sein Vater hatte die Strecke ohne allzu viel Schnaufen und Keuchen bewältigt, was er darauf zurückführte, zwei Jahre zuvor mit dem Rauchen aufgehört zu haben. Banks hatte es erst im Sommer getan und verspürte noch immer das Bedürfnis, sich eine Zigarette anzuzünden.

»Arthur! Arthur! Hier sind wir! Hier!«

Geoff Salisbury. Er saß an einem Tisch mit einem älteren Ehepaar, das Banks nicht kannte, und zwei anderen ungefähr sechzigjährigen Männern, die er bei seinem letzten Besuch kennengelernt hatte. Als Banks und sein Vater zu ihnen stießen, machten sie Platz.

»Ich hole was«, sagte Geoff. »Was trinkt ihr?«

»Nein«, sagte Banks, der stehen geblieben war. »Ich bin zu Besuch. Die erste Runde geht auf mich.«

Da niemand widersprach, begab sich Banks an die Theke. Es war nicht so, dass er sich an ungeduldigen Gästen hätte vorbeidrängen müssen. Der Barkeeper, der auch schon im Sommer da gewesen war, grüßte Banks mit einem knappen Nicken und zapfte das Bier in die Gläser. Als Banks das Tablett an den Tisch brachte, fachsimpelte sein Vater bereits mit seinem alten Kumpel Harry Finnegan über Fußball. Harry sah auf und grüßte Banks, fragte, wie es ihm gehe.

»Gut«, sagte Banks. »Aber Sie sehen auch gut aus.«

»Geht so. Tut mir leid, das mit der Trennung von deiner Frau.«

Sandra. Hier blieb nichts geheim. Banks fragte sich, ob sie auch schon von Sean und der Schwangerschaft wussten. »Hm«, machte Banks, »so ist das halt.« Eher in seiner Generation als in ihrer, korrigierte er sich. Die Alten hielten an ihrer Ehe fest, selbst wenn keine Liebe mehr da war. Er hätte aber nicht sagen können, ob das besser oder schlechter war, als alle zehn Jahre den Partner zu wechseln. Vielleicht war es am besten, gar nicht zu heiraten.

Aber seine Eltern liebten sich noch, wenigstens glaubte Banks das. Fünfzig gemeinsame Jahre bedeuteten, dass sie sich wahrscheinlich nicht mehr viel zu sagen hatten, auch die Leidenschaft mochte längst erloschen sein, aber sie kamen gut miteinander zurecht. Banks war eh überzeugt, dass Leidenschaft vergänglich ist. Was seine Eltern miteinander verband, war stärker, tiefer und von längerer Dauer. Er würde es mit Sandra nicht mehr erfahren können: das Gefühl, zusammen alt zu werden. Inzwischen hatte sich Banks an den Verlust gewöhnt, aber hin und wieder empfand er Bedauern, etwas verpasst zu haben, dann bekam er einen Kloß im Hals.

Harry stellte Banks dem Ehepaar am Tisch vor, Dick und Mavis Conroy. Der andere Mann, Jock McFall, grüßte und gab Banks die Hand.

»Hab gehört, du bist jetzt Fan von Leeds United, Alan«, sagte Harry mit einem Augenzwinkern.

Banks nickte. »Ich geb's zu. Auch wenn ich nicht oft zur Eiland Road gehen kann. Näher dran als in der Sportschau komme ich meistens nicht.«

»Eiland Road«, wiederholte sein Vater. »Das kannst du dir doch im Leben nicht leisten, bei dem, was du verdienst, mein Junge.« Alle lachten.

Banks lachte mit. »Stimmt.«

So ging es weiter mit der Unterhaltung, und es bildeten sich kleine Grüppchen: Dick und Mavis sprachen mit Jock McFall über die jüngsten Preiskriege der Supermärkte, Harry und Arthur Banks diskutierten über die schlechte Leistung von Peterborough United in der aktuellen Saison. Und Banks rückte mit dem Stuhl näher an Geoff Salisbury heran.

»Tut mir leid, das mit dem Wechselgeld«, sagte Geoff. »Meine Augen haben sich wirklich stark verschlechtert. Ehrlich, hab mich vertan.«

Banks nickte. »Nichts für ungut«, sagte er, auch wenn GeofF ihn alles andere als überzeugt hatte. Das war das Höchste, was er als Entschuldigung herausbringen würde, es musste reichen. Es hatte keinen Sinn, GeofF gegen seine Eltern aufzubringen und seine Mutter noch mehr zu verärgern. Banks war schließlich nur übers Wochenende da; die anderen mussten Tag für Tag miteinander auskommen. Und da Banks sonst nicht da war, um seinen Eltern beim Einkaufen und Saubermachen zu helfen, war es doch gut, wenn Geoff Salisbury vorbeikam.

»Seit wann wohnen Sie denn hier in der Siedlung, Geoff?«, fragte Banks.

»Ungefähr seit einem Jahr.«

»Wo haben Sie vorher gelebt?«

»Ach, hier und dort. Nie lange an einem Ort.«

»Und warum sind Sie jetzt sesshaft geworden?«

Lachend zuckte Geoff mit den Schultern. »Liegt wahrscheinlich am Alter. Keine Ahnung. Das Umherziehen ist nicht mehr so aufregend wie früher.«

»Na, es hat schon so seine Vorteile zu wissen, dass man immer ein Dach über dem Kopf hat.«

»Allerdings.« Geoff zog ein Kaugummi aus der Tasche. Er packte es aus, schob sich den Streifen in den Mund und faltete das Silberpapier unzählige Male, bis es nur noch ein winziges Quadrat war, das er schließlich in den Aschenbecher warf. Er merkte, dass Banks ihn beobachtete, und musste lachen. »Alte Angewohnheit«, sagte er. »Hab vor fünf Jahren mit dem Rauchen aufgehört und mir diese blöde Sache angewöhnt. Manchmal denk ich, ich wär besser bei Zigaretten geblieben.«

»Kaugummis sind wahrscheinlich gesünder«, meinte Banks. »Was machen Sie beruflich?«

»Gelegenheitsarbeiten.«

»Und was? Reparaturen? Tischlerarbeiten?«

»Hauptsächlich Autos. Ich bastele an den Motoren rum. War mal Automechaniker.«

»Jetzt nicht mehr?«

»Die letzte Werkstatt, in der ich gearbeitet habe, hat mir gekündigt, danach hab ich nichts mehr gefunden. Liegt wohl an meinem Alter. Die finden für die gleiche Arbeit Jugendliche, die noch grün hinter den Ohren sind, für 'nen Appel und 'n Ei.«

»Stimmt«, sagte Banks. »Das heißt, Sie sind jetzt selbstständig?«

»Ich brauch ja nicht viel, um mich über Wasser zu halten.«

»Und Sie helfen meinen Eltern?«

»Ja, das sind tolle Leute, Arthur und Ida«, sagte Geoff. »Sind wie Mutter und Vater für mich, ehrlich.«

Falls diese Bemerkung in irgendeiner Weise ironisch gemeint war, merkte Geoff es nicht.

»Seit wann kennen Sie sich?«, erkundigte sich Banks.

»Wir haben uns kurz nach Ihrer Abreise diesen Sommer kennengelernt. Ich hab die Geschichte mit dem vermissten Jungen gehört. Furchtbar. Ihre Eltern haben mich von Anfang an gegrüßt, wissen Sie, wenn wir uns auf der Straße begegnet sind. Haben mich zum Tee eingeladen. So was halt. Und da die beiden nicht so ... na ja, Sie wissen schon, was ich meine, da die beiden nicht mehr ganz so gut auf Trab sind, hab ich ihnen hier und da mal einen Gefallen getan. Wäsche waschen, saubermachen, einkaufen gehen und so, ihnen mit dem Geld helfen. Das mache ich gerne.«

»Mit dem Geld?«

»Ja, Rechnungen rechtzeitig bezahlen, so was eben. Sie sind hin und wieder ein bisschen vergesslich, ehrlich gesagt. Ich bringe die Miete zum Gemeindebüro. Das ist für Ihre Eltern immer mit großer Mühe verbunden.«

»Sie sind Ihnen bestimmt dankbar, GeofF.«

»Glaub schon.« Er nickte. »Noch eins?«

Banks sah in sein leeres Glas. »Ja«, sagte er. »Warum nicht? Eins noch.« Er schaute zu seinem Vater hinüber. »Alles klar?«

Arthur Banks nickte und führte sein Gespräch mit Harry Finnegan fort. In der letzten halben Stunde war es voller geworden im Pub, Banks meinte, einige Gesichter zu erkennen. Ein oder zwei sahen ihn fragend an, wandten sich dann aber wieder ab, entweder weil sie ihn doch nicht kannten oder aber nicht mehr kennen wollten. Banks beobachtete Geoff Salisbury an der Theke. Er schien jedermanns Freund zu sein; er schüttelte mehr Hände und schlug mehr Leuten auf den Rücken als ein Politiker am Wahltag. Beliebter Bursche.

Geoff kam mit den Getränken zurück und entschuldigte sich bei Banks, um mit jemand anderem zu sprechen. Banks unterhielt sich eine Weile mit Dick und Mavis - sie wollten wissen, ob er mit zur Ergreifung des Yorkshire Ripper beigetragen hatte -, dann verkündete sein Vater nach dem zweiten Glas, er sei müde und wolle nach Hause. »Du kannst von mir aus bleiben«, sagte er zu Banks.

»Nein, ich komme mit. Ich bin auch ein bisschen müde.«

»Wie du willst.«

Sie verabschiedeten sich und gingen hinaus in die kühle Herbstnacht. Es war mild für die Jahreszeit, fand Banks. Das Wetter eignete sich eher für eine leichte Jacke denn für einen Mantel, aber das Laub färbte sich bunt, der Winter lag in der Luft. Die Wettervorhersage hatte einige Regenschauer gemeldet. Weder Banks noch sein Vater sprachen auf dem Heimweg. Für Arthur Banks war das Gehen anstrengend genug.

Banks' Schlafzimmer war fast noch im selben Zustand wie bei seinem Auszug, hatte er im Sommer erstaunt festgestellt. Nur Tapete, Vorhänge und Bettwäsche waren gewechselt worden. In diesem schmalen Bett hatte er schon mit zwölf Jahren geschlafen.

Als er sich zwischen die straff gespannten Laken zwängte, erinnerte er sich, wie er sich immer heimlich das alte Kofferradio ans Ohr gehalten und unter Pfeifen und Knistern Radio Luxembourg gehört hatte. Anfangs hatte Jimmy Saville die neuesten Top-Ten-Hits von »Mitglied Nr. 11321« gespielt, Elvis Presley. Einige Jahre später kamen dann die Piratensender, die noch stärker rauschten: John Peel spielte die Mothers of Invention, Jefferson Airplane und Country Joe and the Fish - Namen aus einer anderen Welt. Die Musik war derart aufwühlend und aggressiv, dass sie sich selbst über den schlechten Radioempfang hinwegsetzte.

Banks' Augen brannten vom verrauchten Pub und waren zu müde, um Graham Greene zu lesen, deshalb legte er die Cecilia-Bartoli-CD mit Gluck-Arien ein und lauschte ihr beim Einschlafen.

Als er so dalag, musste er an Geoff Salisbury denken. Irgendetwas an ihm machte Banks argwöhnisch. Es war nicht nur das falsche Wechselgeld - das konnte wirklich ein Versehen gewesen sein -, sondern die Art und Weise, wie er sich ins Leben seiner Eltern gedrängt zu haben schien, die Selbstverständlichkeit, mit der er im Haus ein und aus ging. Banks würde sich nicht wundern, wenn Geoff einen Schlüssel hätte. Er stellte die CD ab und drehte sich auf die Seite, wollte das Unbehagen abschütteln, redete sich ein, vielleicht zu misstrauisch zu sein. Bestimmt hatte er dieses Gefühl nur, weil er sich schuldig fühlte, sich nicht selbst um seine älter werdenden Eltern zu kümmern. Eigentlich sollte er froh sein, dass jemand diese Aufgabe übernahm; es wäre ihm bloß lieber gewesen, wenn es nicht Geoff Salisbury gewesen wäre.
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Mit einem Schreck fuhr Banks am nächsten Morgen hoch. Im ersten Moment wusste er nicht, wer und wo er war. Es kam ihm vor, als sei er nach vielen Jahren aus dem Koma erwacht - alle Erinnerungen seien verschwunden und seine Umgebung hätte sich völlig verändert - oder als sei er entführt worden und in einem Raumschiff erwacht.

Der Schreck dauerte jedoch zum Glück nur wenige Sekunden, dann fand er sich wieder zurecht, und sein Puls wurde langsamer. Er war in seinem alten Zimmer, natürlich, dem Zimmer, in dem er zwischen seinem zwölften und achtzehnten Lebensjahr geschlafen hatte. Es befand sich im hinteren Teil des Hauses und ging auf die Höfe, eine Gasse und ein Stück ungenutztes Land hinaus, wo er früher mit seinen Freunden gespielt hatte. Als Banks aus dem Fenster blickte, stellte er fest, dass seit seinem letzten Besuch Bauarbeiten begonnen hatten und die Fundamente für noch mehr Häuser gesetzt worden waren. Als ob Peterborough noch größer werden musste. Seit die Stadtplaner Mitte der sechziger Jahre beschlossen hatten, Peterborough zum Auffangbecken der überbevölkerten Londoner Vororte zu machen, war die Stadt unablässig gewachsen, wurden entlegene Dörfer mit Neubausiedlungen und Industriegebieten zugepflastert. Die Stadtplaner und ihre Befürworter behaupteten, hier würde Alt und Neu auf einzigartige Weise verbunden. Banks war eher der Meinung, dass sich König Paeda, der Stadtgründer, im Grab umdrehen würde.

An diesem Samstagmorgen war die Baustelle verlassen; Betonmischer standen untätig herum, die dicken Plastikplanen auf Paletten mit Steinen oder Brettern flatterten im Wind. Wieder ein herrlicher Herbstmorgen: Sonnenschein, strahlend blauer Himmel und kalter Wind. Alles sah frisch aus. Banks schaute auf die Uhr. Es war bereits nach neun; er wunderte sich, so lange und fest geschlafen zu haben, er konnte sich an keinen Traum erinnern. Dann lauschte er auf Geräusche von unten und glaubte, Geschirr in der Spüle klappern und Stimmen im Radio zu hören. Seine Eltern waren offenbar schon auf.

Mit Lust auf einen Tee oder Kaffee zog Banks sich an und ging nach unten. Im Wohnzimmer schaute sein Vater von der Zeitung auf und brummte: »Morgen, Junge.«

»Morgen, Dad«, gab Banks zurück und sah aus dem Fenster, um sich zu vergewissern, dass sein Auto noch da war. War es. Die Zeitung seines Vaters raschelte, und im Radio wurde nach Auskunft des Moderators als Nächstes ein Wunsch von Mrs Patricia Gaitskell vom Wisteria Drive 43 in Stamford gespielt: Memories Are Made of This von Val Doonican. Du liebe Güte, dachte Banks, vielleicht war er im Schlaf doch in eine Zeitmaschine geraten und jetzt wieder im Jahr 1967.

Möglicherweise hatte er sich deshalb beim Aufwachen so orientierungslos gefühlt.

Er ging in die Küche. Seine Mutter wusch das Frühstücksgeschirr ab und warf ihm einen flüchtigen Blick zu. »Na, kommst du auch mal aus dem Bett?« Genau das hatte sie immer gesagt, wenn er als Jugendlicher den ganzen Vormittag im Bett verbracht hatte. Das Einzige, was ihm den Glauben an seine geistige Gesundheit zurückgab, war der kleine Fernseher auf dem Küchentisch, in dem das Frühstücksprogramm lief. Der war damals noch nicht da gewesen, geschweige denn die Sendungen.

Banks brummelte etwas über eine lange Reise und stellte den elektrischen Wasserkessel an. »Willst du auch eine Tasse Tee?«, fragte er seine Mutter.

»Nein, danke, wir sind schon fertig.«

»Hab ja nur gefragt.«

Sie strafte ihn mit einem vernichtenden Blick, und er machte sich auf die Suche nach den Teebeuteln. Dabei sagte er sich, dass seine Eltern ihn nicht absichtlich übergingen. Sie hatten ihren festen Tagesablauf; er musste sich halt nach ihnen richten.

»Die Teebeutel sind da, wo sie immer sind«, sagte seine Mutter.

Das half ihm nicht besonders, denn er wusste nicht mehr, wo sie aufbewahrt wurden. Ein Tontopf mit der Aufschrift »TEE« sah vielversprechend aus, war aber leer. Daneben stand allerdings eine Dose mit Pulver-Kaffee. Das geht auch, dachte Banks. Solange man sich einredete, dass es ein eigenständiges Getränk und kein richtiger Kaffee war, schmeckte es gar nicht so schlecht.

Doch so lange Banks auch rührte, ein paar Körnchen wollten sich einfach nicht auflösen.

»Willst du gar nichts essen?«, fragte seine Mutter und trocknete sich die Hände am Kittel ab. »Wir haben extra für dich Sugar Puffs geholt, die mochtest du doch immer so gerne.«

Ja, als ich zwölf war, dachte Banks. »Heute mal nicht«, sagte er. »Vielleicht morgen.«

Er ging zurück ins Wohnzimmer, dicht gefolgt von seiner Mutter. Val Doonican war vorbei, jetzt liefen die Searchers mit Some Day We're Gonna Love Again. Schon besser, dachte Banks. Es war schon lustig: Vor fünfunddreißig Jahren hatten die Searchers genau die Sorte Musik gemacht, die seine Eltern als Schund abtaten, heute waren sie ebenso annehmbar wie Val Doonican.

Für den perfekten Start in den Tag brauchte Banks eine Zeitung. Sein Vater verschanzte sich hinter seiner Daily Mail, die er als Labour-Mann nur las, um sich über irgendetwas ärgern zu können. Die Mail war eh nicht nach Banks' Geschmack. Zu wenig Fleisch auf den Rippen, besonders am Wochenende. Er brauchte etwas mit ein bisschen mehr Text und weniger Fotos, beispielsweise den Independent oder den Guardian.

»Ich gehe mal eben rüber und hol mir eine Zeitung«, verkündete er. »Braucht ihr noch irgendwas?«

»Du kannst froh sein, wenn noch welche da sind«, sagte seine Mutter. Sein Vater brummte nur.

Banks verstand die Antworten als Nein und machte sich auf den Weg. Im Nachbarhaus standen alle Fenster im ersten Stock offen, laut dröhnte Musik heraus. Es waren nicht Val Doonican oder die Searchers, eher Nine Inch Nails oder Metallica. Banks betrachtete das Haus. Die Eingangstür stand sperrangelweit auf, an den Fenstern hingen keine Gardinen. Ein ungepflegtes Pärchen kam heraus und trat auf den zugewachsenen Weg. Die beiden sahen aus wie Fred und Rosemary West auf Droge. Die Augen des Mannes erinnerten Banks an den Anfang von Vertigo.

»Morgen«, grüßte Banks. »Schöner Tag heute, nicht?«

Sie sahen ihn an, als sei er vom Mars - oder als kämen sie von dort. Banks zuckte mit den Schultern und ging zum Zeitungshändler auf der anderen Straßenseite. Die hinter einem Asphaltstreifen zurückgesetzte Ladenzeile hatte im Laufe der Jahre viele Veränderungen erlebt. Als seine Familie in die Siedlung gezogen war, gab es eine Imbissbude, einen Damenfrisör, einen Schlachter, ein Lebensmittelgeschäft und einen Waschsalon; jetzt fanden sich dort eine Videothek, ein Lokal namens Caesar's Taj Mahal mit Pizza und indischen Gerichten zum Mitnehmen, ein kleiner Supermarkt und ein Frisörsalon für Damen und Herren. Als Einziges geblieben waren die Imbissbude, die nun nicht nur Fish and Chips, sondern auch chinesische Gerichte zum Mitnehmen verkaufte, sowie der Zeitschriftenhändler Walker.

Banks wartete, um die vielbefahrene Straße überqueren zu können. Auf der anderen Seite standen etwas weiter unten die Ruinen der alten Kugellagerfabrik. Die Tore waren mit Ketten und Schlössern gesichert, um das Grundstück herum zog sich ein hoher, mit Stacheldraht bewehrter Zaun. Die Fabrikfenster waren mit rostigen Gittern versperrt. Trotz der Sicherheitsvorkehrungen waren die meisten Scheiben kaputt, die Fassade des geschwärzten Ziegelbaus war mit bunten Graffiti verziert.

Banks konnte sich noch an die Zeit erinnern, als in der Fabrik gearbeitet wurde: an- und abfahrende Lastwagen, heulende Sirenen und Arbeiter an der Bushaltestelle. Unter ihnen viele junge Frauen und Mädchen, die gerade erst die Schule verlassen hatten. In eine von ihnen war er verliebt gewesen. Sie hieß Mandy und stand immer mit versonnenem Blick rauchend an der Bushaltestelle, einen Schal wie einen Turban um den Kopf geschlungen. Mandy hatte blasse weiche Haut und Lippen wie Julie Christie gehabt. Banks hatte sich mit zwei Schulfreunden Darling angesehen, weil Julie Christie darin eine Nacktszene hatte. Damals waren sie erst vierzehn oder fünfzehn gewesen, aber die gelangweilte Frau im Kassenhäuschen des örtlichen Kinos hatte kaum aufgeschaut, als sie ihnen die Eintrittskarten reichte. Die Nacktszene war super gewesen, auch wenn er vom Rest des Films nicht viel verstanden hatte; er fand ihn nicht so eingängig wie Billy Liar - Geliebter Spinner, den er nur wenige Monate später sah. Einer tristen Umgebung entkommen zu wollen, das hatte er sich nur zu gut vorstellen können.

Irgendwann hatte Mandy einen Verlobungsring getragen, und wenige Wochen später hatte sie nicht mehr an der Haltestelle gestanden. Banks sah sie nie wieder. Lange Zeit blieb er zu Hause und blies Trübsal, und als er Jahre später Beggar's Banquet kaufte und Factory Girl hörte, musste er wieder an sie denken.

Banks ging in den Zeitschriftenladen. Mrs Walker bewegte sich jetzt deutlich langsamer, die Gelenke ihrer linken Hand waren geschwollen. Sah nach Arthritis aus. Unter dem Zeitschriftenständer lag immer noch ein kleiner Stapel Independent, Banks nahm sich ein Exemplar und legte es auf die Theke.

»Sie sind doch der Junge von den Banks, nicht?«, fragte Mrs Walker.

»Genau«, erwiderte er.

»Hab ich mir gedacht. Körperlich ist mit mir zwar nicht mehr viel los, aber mein Kopf funktioniert noch gut. Seit der Sache im Sommer hab ich Sie nicht mehr gesehen. Wie geht's Ihnen?«

»Gut, danke. Ich sehe, Sie halten die Stellung.«

»Mich kriegt man hier nur noch mit den Füßen zuerst raus.«

»Toll, dass Sie das noch ganz alleine schaffen!«

»Ach, ich hab schon Hilfe. Mit den Zeitungen helfen mir ein paar Jungs, und Geoffist ja auch da, der fährt zum Großhändler, macht Inventur und so weiter.«

»Geoff?«

»Ja, Geoff Salisbury. Netter Junge. Ich sag junge, aber er ist wahrscheinlich so alt wie Sie oder noch älter. Immer da, wenn man ihn braucht. Und immer freundlich. Gibt nicht viele Leute, über die man das heutzutage sagen kann.«

»Das stimmt«, bestätigte Banks. Also stellte der allgegenwärtige Geoff Salisbury seine Füße auch unter Mrs Walkers Tisch. Nun, er hatte ja gesagt, er lebe von Gelegenheitsarbeiten. Banks nahm an, dass Mrs Walker ihn für seine Mithilfe bezahlte. Von irgendwas musste er ja leben. Dennoch machte es den Eindruck, als müsse man nicht lange durch die Siedlung gehen, um auf ihren Schutzpatron, den heiligen Geoff Salisbury, zu stoßen.

Die Glocke über der Tür klingelte - neue Kundschaft. Fast erwartete Banks, Salisbury zu sehen, aber als er sich umdrehte, war er baff: Da stand Kay Summerville. Und sie wirkte kaum älter als vor dreißig Jahren, als er sie zum letzten Mal gesehen hatte. Sicher, das war leicht übertrieben - um die Augen hatte sie ein paar Fältchen, und ihr langes blondes Haar, das ihr immer noch auf die Schultern fiel, war nun am Ansatz dunkel -, dennoch hatte sie immer noch eine tolle Figur und sah klasse aus.

»Kay«, war alles, was Banks mit rauer Stimme hervorbrachte.

Sie war ebenfalls perplex. »Alan!«

»Wollt ihr beide euch den ganzen Tag lang angucken, oder machen Sie jetzt vielleicht mal Platz, junger Mann, damit die Dame kaufen kann, weswegen sie gekommen ist?«, sagte Mrs Walker.

»Natürlich.« Banks trat zur Seite.

Kay lächelte. Sie trug eine Jeansjacke und ein dünnes weißes T-Shirt, dazu eine tiefsitzende Hüftjeans. Und was das für Hüften waren! Kay merkte, dass Banks sie betrachtete, und lächelte ihm zaghaft zu.

»Eine Rolle Polo, bitte, Mrs Walker, und ...« - sie ging zum Zeitschriftenregal und nahm eine Marie Claire heraus - »und die hier.«

Banks blieb trödelnd in der Tür stehen, tat so, als studiere er die Auswahl an Glückwunschkarten. Als Kay bezahlt hatte, kam sie auf ihn zu.

»Kann ich dich begleiten?«, fragte er.

Sie machte einen kleinen Knicks. »Oh, vielen Dank, werter Herr.«

Banks lachte. Mit sechzehn hatte er Kay kennengelernt, kurz vor Eintritt in die Oberstufe. Kay war fünfzehn gewesen, begann gerade mit ihrem letzten Jahr vor den O-Levels. Sie war damals mit ihrer Familie von Nordlondon hergezogen. Banks hatte sie in ihrer blauen Jeans und orangefarbenen Jacke und in der Schuluniform auf der Straße gesehen - weiße Bluse, brauner Blazer, grauer Rock (wahrscheinlich ein paar Zentimeter zu kurz für den Geschmack des Schuldirektors), Schmollmund, blasse Haut, hochgerecktes Kinn und langes blondes Haar, das ihr bis auf den Rücken reichte.

Sie hatte unerreichbar gewirkt, ätherisch, so wie Mandy aus der Fabrik und wie, um ehrlich zu sein, die meisten Frauen oder Mädchen, nach denen es Banks gelüstete, doch eines Tages hatten sie sich im Zeitschriftenladen getroffen, genau wie heute, weil sie beide die neueste Ausgabe des New Musical Express kaufen wollten. Es war nur noch eine Zeitschrift da gewesen. Als Gentleman überließ Banks sie Kay. Gemeinsam gingen sie zurück zur Siedlung und unterhielten sich über Popmusik. Beide waren Fans von Cream und bedauerten die Auflösung der Band im Sommer. On the Road Again von Canned Heat fanden sie beide herrlich, und sie hassten Those Were the Days von Mary Hopkins. Kay versprach, Banks den NME zu leihen, wenn sie ihn durchgelesen hatte. Er fragte, wann das sein würde, und sie sagte, wahrscheinlich am Samstag. Kühn geworden, fragte er, ob sie am Samstagabend mit ihm ins Kino gehen wolle. Als sie bejahte, wäre er fast tot umgefallen.

Sie sahen sich in einer Doppelvorstellung Unterm Holderbusch - Bienen sind zum Stechen da und Was kommt danach ...? an, und das war der Beginn von Banks' erster ernstzunehmender Beziehung.

»Ich habe das von deiner Mutter gehört«, sagte Banks und hielt ihr die Tür auf. »Mein Beileid.«

Kay schob sich eine Strähne aus der Stirn. »Danke. Sie war schon lange krank. Krebs im ganzen Körper, und das Herz war schwach. Es ist zwar ein Klischee, aber in ihrem Fall war es wirklich eine Erlösung.«

»Bist du deswegen hier?«

»Ja. Ich muss mich um das Haus kümmern, bevor die Gemeinde es neu vermietet. Die Miete ist bis zum Monatsende bezahlt, deshalb hab ich mir ein paar Tage freigenommen, um alles zu regeln. Und du?«

»Meine Eltern haben morgen goldene Hochzeit.«

»Oh, wie schön!«

»Ganz schön eindrucksvoll, was? Fünfzig Jahre! Was machst du so beruflich?«

»Investmentbanking.«

»Oh.«

Kay lachte. »Ja, so reagieren alle. Erst mal fällt keinem was dazu ein.«

»Tut mir leid, ist einfach nur ... weiß nicht ...«

Sie lächelte ihn an. »Schon gut. Die meisten kennen sich nicht damit aus. Nicht mal die, die in der Bank arbeiten. Und du? Ich meine mich zu erinnern, dass Mom sagte, du wärst bei der Polizei?«

»Stimmt. Detective Chief Inspector bei der Kriminalpolizei, Abteilung Kapitalverbrechen.«

»Oho, jetzt bin ich aber beeindruckt. Klingt wie Inspector Morse.«

Banks musste lachen. »Na, ich bin ja nicht beim Fernsehen. Ich bin echt. Und lebe noch. Das ist genau wie bei dir: Den meisten fällt erst mal nichts dazu ein. Du bist eigentlich die Erste, die nicht Reißaus nimmt. Hast du keine Leichen im Keller?«

Sie hob mehrmals die Augenbrauen. »Das werde ich dir doch nicht verraten!«

Vor dem Haus von Banks' Eltern blieben sie stehen, ein wenig verlegen und peinlich berührt. Es war wieder einer dieser Augenblicke, fand Banks, wie vor dreißig Jahren, als er sie zum ersten Mal eingeladen hatte. »Hör mal«, sagte er, »wo wir beide zufällig dieses Wochenende hier sind, hast du nicht Lust, heute Abend irgendwo hinzugehen, in einen Pub auf dem Land vielleicht, etwas zu essen und zu trinken und ein bisschen miteinander zu plaudern? Ich meine, du kannst deinen Mann natürlich mitbringen, ist ja klar ...«

Kay lächelte über sein Unbehagen. »Sorry, aber ich bin solo«, sagte sie. »Ja, wäre schön. Kannst du mich um halb acht abholen?«

»Sicher. Super, meine ich.« Banks grinste. »Also, dann bis heute Abend.«

Banks sah Kay nach, und er hätte schwören können, dass sie einen beschwingten Gang hatte. Ihm jedenfalls war beschwingt zumute, und das änderte sich auch nicht durch den Anblick von Geoff Salisbury, der mit seiner Mutter im Flur stand, als Banks die Haustür aufschloss.

»Morgen, Alan«, sagte Geoff. »Hat es Ihnen gefallen gestern Abend?«

»Ja«, erwiderte Banks.

»War das gerade die Tochter von der Summerville, mit der Sie gesprochen haben?«

»Ja«, sagte Banks. »Wir kennen uns von früher.« Geoff runzelte die Stirn. »Tut mir leid, das mit ihrer armen Mutter. Aber ich bin schon wieder weg. Hab nur mal kurz reingeschaut.« An Ida Banks gewandt, sagte er: »Gut, Mrs Banks, immer mit der Ruhe. Ich hole alles, was wir für morgen brauchen, und dann komme ich morgen früh vorbei und mache ein bisschen sauber, ja?«

»Schon gut«, wandte Banks ein. »Das kann ich auch übernehmen.«

»Sei nicht albern«, schalt ihn seine Mutter. »Du weißt doch gar nicht, wie ein Staubsauger funktioniert.« Das mochte vielleicht früher gestimmt haben, jetzt aber nicht mehr. »Das wäre wirklich prima, Geoff«, sagte sie und reichte dem Mann eine Plastikkarte, die er schnell in die Tasche steckte. »Ich weiß, dass wir uns auf Sie verlassen können.«

Es war zu spät, um zu widersprechen. Schon war Geoff Salisbury fort. Er winkte lächelnd und pfiff im Gehen Colonel Bogey vor sich hin.

»Ich meine das ernst«, sagte Banks. »Sag mir doch einfach Bescheid, wenn etwas gemacht werden muss.«

Seine Mutter tätschelte ihm den Arm. »Ich weiß, mein Junge«, sagte sie. »Du meinst es ja nur gut. Aber Geoff ist ... Wir haben uns schon so an ihn gewöhnt. Er weiß, wo alles ist.«

Ach ja?, dachte Banks. »Was hast du ihm da eben eigentlich gegeben?«, erkundigte er sich.

»Was?«

»Du weißt schon. Diese Karte.«

»Ach so. Das war die Geldkarte. Er braucht ja wohl ein bisschen Geld, wenn er das Essen und die Getränke für morgen holen soll, oder?«

Banks blieb fast die Luft weg. »Das heißt, er hat eure PIN-Nummer?«

»Ja, natürlich, du Dummerchen! Sonst könnte er doch gar nichts mit der Karte anfangen!« Mit einem Kopfschütteln drückte sie sich an Banks vorbei ins Wohnzimmer. »Und was war das mit dir und Kay Summerville?«, fragte sie. »Warst du nicht mal mit ihr befreundet?«

»Das ist schon lange her. Aber wir wollen heute Abend zusammen essen gehen.«

Die Kinnlade seiner Mutter fiel herunter. »Aber ich wollte heute Abend Würstchen in Pfannkuchenteig machen - dein Leibgericht.«

Tatsächlich hatte sich Banks mit ungefähr vierzehn Jahren sehr für dieses Gericht erwärmen können. »Tut mir leid«, sagte er, »aber sonst haben wir keine Gelegenheit, mal miteinander zu sprechen.«

»Na, wenn du unbedingt willst«, gab seine Mutter in ihrem berühmten verletzten Tonfall zurück. »Ich muss sagen, sie hat immer einen netten Eindruck auf mich gemacht. Ihre Mutter und ich haben uns nicht so gut gekannt, uns nur im Vorbeigehen gegrüßt, aber du kannst ihr sagen, sie kann gerne bei der Feier morgen vorbeikommen. Ich möchte ihr mein Beileid aussprechen.«

»Ich sag's ihr«, entgegnete Banks und eilte nach oben.
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Da Banks' Zimmerfenster geöffnet war, hörte er die Planen von der Baustelle im Wind flattern und die Autos auf der Hauptstraße vorbeibrausen. Außerdem vernahm er einen dumpfen Bass aus dem Nachbarhaus, dazwischen gelegentliches Schreien und Schlagen. Der Garten nebenan sah aus wie ein Schrottplatz: kaputte Möbel, Steine, ein Fahrradwrack. Vielleicht ja auch ein paar verscharrte Leichen ...

Mit knackenden Knien hockte Banks sich vor die Bücher im alten verglasten Bücherschrank und las die Titel auf den Rücken. Da waren sie alle, ein Querschnitt seiner frühen Lektüre, angefangen mit einem großen bebilderten Black Beauty, aus dem ihm seine Mutter vorgelesen hatte, dann alte Jahrbücher von Beano, Dandy und Rupert, außerdem Noddy-Bücher, die ursprünglichen, wo Noddy und Großohr sich mit Golliwog herumtrieben. Als Banks zusätzlich all die Bände der Fünf Freunde und der Schwarzen Sieben sah, hatte er das Gefühl, er allein habe Enid Blyton ein Leben in Luxus ermöglicht.

Dann kam die Lektüre von der weiterführenden Schule: Billy Bunter, fennings und William, gefolgt von Kriegsgeschichten wie Biggles, Das hölzerne Pferd, Die Kanonen von Navarone und Die gelbe Hölle. Daneben standen mehrere Ausgaben der Pan Book of Horror Stories, diese Phase hatte er in seiner Jugend durchlaufen, zusammen mit H. P. Lovecraft und M. R. James. Er besaß nicht viele Kriminalromane, aber es waren noch ein paar eselsohrige alte Taschenbücher von The Saint dabei, Father-Broum-Geschichten und ein kompletter Sherlock Holmes, James Bond war natürlich ebenfalls vertreten, außerdem einige Sextow-Blake-Romane.

Daneben fand Banks Geschichtsbücher, die mit den zahlreichen Bildern, dazu einige Lyrikanthologien von Oxford und Penguin und die illustrierten Kinderenzyklopädien, die jede Woche einen neuen Buchstaben herausgebracht hatten. Er war aber nie über C oder D hinausgekommen.

Im untersten Regal standen Bücher für seine zahlreichen Hobbys wie Fotografie, Münzen, Vögel, Briefmarken und Astronomie sowie mehrere Observer-Bücher über Autos, Flugzeuge, Erdkunde, Bäume, Musik und Teiche. Er hatte diese alten Ausgaben schon in Antiquariaten gesehen, manche waren inzwischen richtig wertvoll. Vielleicht sollte er sie mit nach Hause nehmen. Ob das seinen Eltern recht wäre? Waren seine Bücher und sein Zimmer eine Art Nabelschnur, die letzte Verbindung zwischen ihnen? Welch deprimierender Gedanke.

Ein Buch stand ein Stückchen weit hervor. Zwischen Enid Blytons Der Fluss der Abenteuer und Der Berg der Abenteuer war ein gebrauchtes orangefarbenes Penguin-Taschenbuch namens Lady Chatterleys Liebhaber, eine Neuauflage von 1966 mit einem Vorwort von Richard Hoggart. Neugierig zog Banks es heraus. Er konnte sich nicht erinnern, es gekauft zu haben, und staunte, als er das Vorsatzblatt sah: »Kay Summerville, London, 7. Juni 1969«. Er konnte sich noch gut an den Tag erinnern. Lächelnd legte er das Buch zur Seite. Er wollte es ihr am Abend zurückgeben.

Je länger er über seine Verabredung mit Kay nachdachte, desto mehr freute er sich darauf. Sie war nicht nur eine unheimlich attraktive Frau, sondern auch intelligent. Außerdem hatten sie eine gemeinsame Vergangenheit. Er nahm nicht an, dass die Verabredung zu einem sexuellen Abenteuer führen würde - sicherlich hatte er nicht vor, sie zu verführen -, aber man wusste ja nie. Ob es ihm etwas ausmachen würde? Michelle Hart machte Urlaub in der Toscana. Sie hatten sich gegenseitig zu nichts verpflichtet, und Michelle schien immer ein wenig reserviert zu sein, kurz davor, die zerbrechliche Beziehung zu beenden. Den Grund kannte Banks nicht, aber er spürte, dass sie tiefe, schmerzhafte Geheimnisse hatte, die sie mit niemandem teilen wollte. Seit der Trennung von Sandra hatte er den Eindruck, dass allen Frauen - auch Annie Cabbot oben in York-shire - zu viel Nähe unangenehm gewesen war.

Banks stand auf und schaute auf die Bücher hinunter. Da waren sie, jedes für sich schön, wie verschiedenfarbige Gesteinsschichten oder die Antiquitäten einer archäologischen Ausgrabung. Seine Mutter rief herauf: »Alan, kommst du runter? Das Essen ist fertig. Es gibt Brot mit Dosenfleisch.«

Banks seufzte. »Ich komme!«, rief er. »Muss mir nur noch schnell die Hände waschen, dann bin ich da.« Sicher hatte er früher, als Jugendlicher, gerne Dosenfleisch gegessen, genau wie Sugar Puffs und Würstchen im Teigmantel, doch inzwischen hatte er das Zeug seit Jahren nicht mehr angerührt.
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Nach dem Mittagessen brach Banks auf, um Mrs Green zu besuchen. Die Chaoten von nebenan waren draußen. Am Bürgersteig stand ein Lieferwagen ohne Aufschrift. Zwei stramme junge Burschen trugen einen ein Meter fünfzig breiten Fernseher ins Haus. Es sah aus, als würde er nicht durch die Tür passen. Fred und Rosemary standen auf dem Rasen und rieben sich vor Freude die Hände. Ihre Kinder im Alter zwischen fünf und fünfzehn Jahren liefen ihnen zwischen den Beinen herum. Seit dem Besuch der Läuseärztin an seiner Schule hatte Banks nicht mehr so viele rasierte Schädel gesehen. Wieder wollte er die Nachbarn grüßen, aber sie waren viel zu beschäftigt mit dem neuen Fernseher, als dass sie ihn bemerkt hätten. Er hätte seinen Arsch darauf verwettet, dass der Apparat geklaut war.

Der Wind hatte aufgefrischt, merkte Banks. Er trieb schnell ziehende Wolken und kühle Luft heran, es roch nach Regen. Banks zog den Reißverschluss seiner Lederjacke zu und ging die kurze Strecke zu der Sackgasse, in der Mrs Green wohnte, zu Fuß. Sie öffnete auf Banks' Klopfen und drückte ihre Freude darüber aus, ihn zu sehen. Natürlich war sie älter geworden, runder um die Hüften, die Brust hing herab, aber von ihrer Lebhaftigkeit hatte sie nichts eingebüßt. Eifrig machte sie Tee und stellte einen Teller Scones auf den Tisch. Das Wohnzimmer war zurückhaltend eingerichtet - eine schlichte beigefarbene Tapete, keine Drucke oder Gemälde nur auf dem Kaminsims standen einige Familienfotos.

»Wie geht's Tony?«, fragte Banks. »Hab immer bedauert, dass wir keinen Kontakt mehr haben.«

»So ist das nun mal«, sagte Mrs Green. »Man lebt sich auseinander. Das ist normal. Aber das heißt ja nicht, dass man keine gemeinsamen Erinnerungen hat.«

»Stimmt.«

»Tony geht's gut. Er wohnt jetzt in Vancouver. Ist Anwalt für Steuerrecht. Das Foto hier ist ungefähr zwei Jahre alt.« Sie griff zu einer Aufnahme und reichte sie Banks. Er sah das altbekannte Lächeln und den Schalk in Tonys Augen. Inzwischen hatte er offenbar eine Glatze und war etwas runder geworden. Er trug eine grellbunte kurze Hose und ein rotes T-Shirt. Neben Tony standen eine entspannt lächelnde Frau, die Banks für seine Gattin hielt, sowie zwei gelangweilte und/oder coole Jugendliche. Die vier befanden sich am Strand, im Hintergrund waren wolkenverhangene Berge zu sehen. »Ich sage ihm, dass Sie nach ihm gefragt haben«, erklärte Mrs Green.

»Ja, bitte. Aber duzen Sie mich doch, so wie früher.« Banks stellte das Foto zurück auf den Kamin. »Ich war schon mal in Toronto, aber noch nie in Vancouver.«

»Du solltest mal hinfahren, wenn du die Möglichkeit hast. Bill und ich haben ihn vor fünf Jahren besucht. Die Stadt ist wunderbar. Tony und Carol würden sich bestimmt freuen, wenn du vorbeikämst. Sie haben ein großes Haus.«

»Vielleicht irgendwann mal«, meinte Banks.

»Du bist nicht sehr oft hier bei uns, was?«

»Tja«, entgegnete Banks mit einem Schuldgefühl, weil er bei seinem letzten Besuch keine Zeit für Mrs Green gehabt hatte. »Ich bin oben im Norden ziemlich beschäftigt. Sie wissen ja, wie das ist.« Er trank einen Schluck Tee.

»Deine Eltern sind wirklich stolz auf dich, weißt du das?«

Banks hätte sich fast am Tee verschluckt. Wie kam sie bloß darauf?

Mrs Green betrachtete ihn durch ihre Schildpattbrille. »Vielleicht glaubst du das nicht«, sagte sie, »und deine Eltern würden es vielleicht nicht zugeben, aber es stimmt. Besonders seit der Sache letzten Sommer.«

»Wieso glauben Sie das?«

»Ach, meinst du denn, dass ich nichts von euren Auseinandersetzungen mitbekommen hätte? Deine Eltern waren nie damit einverstanden, was du aus deinem Leben gemacht hast, oder? Dein Vater fand, du wärst zum Feind übergelaufen, und deine Mutter fühlte sich von dir im Stich gelassen. Das war jedem klar, der die beiden kennt.«

»Ja?«

»Na, sicher. Und ich wusste natürlich, was dahintersteckte.«

»Was meinen Sie damit?«

Mrs Green grinste. »Ach, sei doch nicht so begriffsstutzig, Alan! Du hattest immer schon diese nervige Angewohnheit, so zu tun, als würdest du das Offensichtliche nicht bemerken. Du wärst in deinem Beruf nicht so weit gekommen, wenn du nicht in der Lage wärst, eins und eins zusammenzuzählen. Du hattest alle Möglichkeiten; deine Eltern keine. Sie mussten sich mit ihrem Los abfinden. Und die Thatcher-Jahre waren hier ziemlich hart. Was glaubst du, wie sich dein Vater gefühlt hat, als die Polizei in den Nachrichten auf Arbeiter einschlug? Auch wenn's Bergleute waren, es waren Arbeiter, so wie er. Was meinst du, wie es ihm ging, als die Polizei in Kampfausrüstung mit dem Überstundengeld vor den Gesichtern der Männer herumwedelte, die alles verloren hatten? Meinst du, es hat ihm Spaß gemacht, jeden Tag in dieser Fabrik zu arbeiten? Ich würde sagen, es war ein Grund zur Freude, als er entlassen wurde, aber für ihn war es ein Schlag ins Gesicht. Und deine Mutter, die bei anderen Leuten geputzt hat? Die beiden haben viele Opfer für dich gebracht, damit du es einmal besser haben würdest, Alan. Und was machst du? Gehst zur Polizei. Du musst doch gewusst haben, was die Leute hier von der Polizei halten.«

»Ich würde sagen, man erwartet von uns, dass die Autos nicht geklaut werden und es möglichst wenig Überfälle und Bandenkriege gibt.«

»Du warst schon immer ein kleiner Frechdachs, Alan Banks. Das wollen die Leute vielleicht heute. Aber damals nicht.«

»Ich verstehe Sie schon«, sagte Banks.

»Aber was ich dir eigentlich sagen will, ist, dass deine Eltern wissen, wie erfolgreich du bist. Sie haben mir von jeder Beförderung erzählt, und du hättest mal den Stolz in ihrer Stimme hören sollen! >Unser Alan ist jetzt Detective Sergeant<, sagten sie, oder >Alan ist jetzt Detective Chief Inspector geworden!< Ich konnte es schon nicht mehr hören. Die beiden haben einfach lange gebraucht, um es zu verstehen, und es fällt ihnen nicht leicht, es zu sagen. Es war auch gut, dass du bei deinem letzten Besuch hier auf der richtigen Seite warst. Sicher, in deinen nichtsnutzigen Bruder waren sie immer geradezu vernarrt.«

»Roy.«

»Ja. Tut mir leid, aber du weißt, dass ich mit meiner Meinung nie hinterm Berg gehalten habe. Ich kann nicht behaupten, dass ich ihn mochte. Er war falsch und verschlagen, immer führte er etwas im Schilde. Du warst auch kein Engel, alles andere als das, aber du warst nicht verschlagen.«

Grinsend strich Banks sich Butter auf einen Scone.

Er musste daran denken, wie er es in die Wege geleitet hatte, zum ersten Mal mit Kay zu schlafen, während seine Eltern zu Besuch bei seiner Großmutter waren, oder wie Tony und er etwas von Mr Greens Whisky getrunken und die Flasche mit Wasser aufgefüllt hatten. Er hatte nie erfahren, ob es entdeckt worden war. Verschlagen? Alle Kinder sind verschlagen, dachte Banks. In ihrem immerwährenden Kampf gegen die von den Eltern aufgestellten unerklärlichen Regeln und Vorschriften blieb ihnen gar keine andere Wahl. Aber Banks wusste, wie er auf ein Kompliment zu reagieren hatte, selbst wenn es auf Kosten seines Bruders ging.

»Danke«, sagte er. »Roy konnte manchmal ganz schön anstrengend sein.«

»Das ist noch milde ausgedrückt. Leider sehe ich deine Eltern nicht mehr oft, nur manchmal treffe ich Ida auf der Straße«, fuhr Mrs Green fort. »So habe ich von der goldenen Hochzeit erfahren. Sie hat mich eingeladen. Aber es ist traurig: Die Leute ziehen sich immer mehr zurück, wenn sie älter werden. Sie gehen nicht mehr vor die Tür, und ich gehe nicht in die Kneipe. Wie geht's den beiden denn so?«

»Wie immer«, erklärte Banks. »Meine Mutter klagt über Krampfadern und entzündete Fußballen, aber sie kommt einigermaßen zurecht. Mein Vater hat natürlich noch seine Angina Pectoris, aber das scheint immerhin nicht schlimmer zu werden. Sie haben einen Nachbarn, der ihnen hilft. Ein Mann namens Geoff Salisbury. Kennen Sie den?«

Banks hätte es nicht beschwören können, aber er meinte, einen Schatten über Mrs Greens Gesicht huschen zu sehen. Sie kniff die Lippen zusammen.

»Den kenne ich«, sagte sie.

Banks beugte sich im Sessel vor. »Sie klingen nicht gerade begeistert.«

»Bin ich auch nicht. Sicher, ist natürlich ein netter Kerl, dieser Geoff Salisbury. Aber für mein Gefühl ist er ein bisschen zu nett.«

»Woher kennen Sie ihn?«

»Er hat offenbar eine Art Radar für alte Menschen mit Problemen. Irgendwann taucht er bei jedem auf. Meistens, wenn man gerade Hilfe gebrauchen kann.«

»Was meinen Sie damit?«

»Noch etwas Tee?«

»Bitte.« Banks hielt ihr die Tasse hin.

»Du kannst ruhig rauchen, wenn du willst.« Mrs Green lächelte. »Wenn ich euch das mit fünfzehn erlaubt habe, kann ich es dir wohl jetzt kaum verbieten, du bist ja ... wie alt?«

»Alter als damals.« Banks zeigte ihr seine linke Schläfe. »Sehen Sie nicht die grauen Haare?«

Mrs Green lachte und griff sich selbst an den Kopf. »Dann guck dir das mal an!« Es stimmte, sie hatte einen komplett ergrauten Schopf.

»Vielen Dank«, sagte Banks und erinnerte sich, woran Mr Green gestorben war, »aber ich hab aufgehört.«

»Na, das ist ja mal eine gute Nachricht. Wenn wir bloß alle schon früher gewusst hätten, was wir uns damit antun.«

»Was meinten Sie eben? Wegen GeoffSalisbury?«

»Ach ja, was wollte ich noch mal sagen?« Sie lehnte sich zurück, Tasse und Untertasse auf dem Schoß. »Ach, du kennst mich ja. Ich rede immer einfach drauflos.«

»Ich wüsste trotzdem gerne, was Sie denken«, erwiderte Banks. »Um ehrlich zu sein, ist er mir auch nicht besonders sympathisch, und er scheint bei meinen Eltern ein und aus zu gehen.«

Sie winkte ab. »Eigentlich ist es nichts. Er tauchte hier auf, als Bill krank war. Es war zum Ende hin, Bill saß im Rollstuhl und atmete mit diesem furchtbaren Sauerstoffgerät.«

»Und, was wollte er?«

»Was er wollte? Nichts. Er hat um nichts gebeten. Wollte nur helfen. Eins muss ich ihm lassen: Er arbeitet hart und fleißig, damals war er mir durchaus eine Hilfe. Er hat ein paar Dinge im Haus repariert, Sachen erledigt.«

»Wo war dann das Problem?«

»Du glaubst bestimmt, ich bilde mir was ein.«

»Nicht unbedingt.«

»Es war auch keine große Sache. Eher mehrere Kleinigkeiten. Falsches Wechselgeld, eins von Bills Werkzeugen verschwand. Nichts, auf das man den Finger legen konnte.«

Banks dachte an das fehlende Wechselgeld seiner Mutter am Vortag. »Sonst noch was?«

»Wenn man uns so hört!«, sagte Mrs Green und goss sich Tee nach. »Ich werde von der Polizei vernommen!«

Banks grinste. »Tut mir leid, so sollte es nicht klingen. Liegt wahrscheinlich am Thema.«

Sie lachte. »Schon gut, Alan. Ich wollte dich nur ärgern. Aber so einfach erzählt sich das nicht. Es war nur so ein Gefühl.«

»Was für ein Gefühl?«

Sie fasste sich an den Kragen. »Dass er irgendwie ... so drohend über uns schwebte. Wie ein Todesengel. Wie ich mich anhöre! Das ist doch wirklich albern!«

»Sie glauben doch nicht, dass Geoff Salisbury irgendetwas mit dem Tod Ihres Mannes zu tun hatte, oder?«

»Natürlich nicht. Nein, das nicht. Das war ein kaputtes Ventil am Sauerstoffgerät, sagten sie.« Mrs Green lachte bitter. »Einer meinte, in Amerika würden wir Millionen Dollar Schadenersatz bekommen.«

»Das stimmt wahrscheinlich.«

»Tja, wenn wir in Amerika leben würden, hätten wir uns wohl gar nicht die ärztliche Versorgung leisten können, und Bill wäre viel früher gestorben.«

»Auch wieder wahr«, meinte Banks. »Können Sie sich etwas klarer ausdrücken? Dieses Gefühl, das Sie damals hatten?«

»Weiß nicht. Es kam mir vor, als würde er irgendwie warten, in den Kulissen stehen, bis Bill starb.«

»Worauf?«

»Keine Ahnung. Um mehr in die Hand zu nehmen, um mich stärker zu beeinflussen.«

Banks lächelte. »Er wusste offenbar nicht, mit wem er es zu tun hatte.«

Sie blieb ernst. »Du würdest dich wundern, wie leicht es ist, Menschen auszunutzen, die Hilfe brauchen. Nein, das weißt du bestimmt. So was kommt dir sicher öfter unter. Ich hatte jedenfalls das Gefühl, er würde abwartend im Hintergrund stehen und auf Bills Tod warten, um mehr zu sagen zu haben.«

»Aber was hätte denn für ihn dabei herausspringen sollen?«

»Keine Ahnung. Wie gesagt, wahrscheinlich habe ich mir das alles nur eingebildet.«

»Sie haben doch in letzter Zeit nicht im Lotto gewonnen, oder?«

»Hab noch nie einen Schein ausgefüllt.«

»Und Sie haben auch nicht eine Million Pfund unter der Matratze versteckt oder so?«

Mrs Green lachte. »Schön wär's! Nein, da ist nicht viel. Bills Versicherung, die Rente. Ich will mich nicht beklagen, wirklich nicht. Ich komme zurecht.«

»Und was geschah dann?«

»Nach Bills Tod habe ich Geoff Salisbury vor die Tür gesetzt. Auf die freundliche Art. Ich bedankte mich für seine Hilfe, erklärte ihm aber, ich sei durchaus in der Lage, für mich selbst zu sorgen, es wäre mir lieber, wenn er nicht mehr vorbeikäme. Es war nicht so, dass ich seine Hilfe nicht hätte gebrauchen können, aber mir war einfach nicht wohl dabei, wenn er hier war. Vielleicht bin ich nicht nur überempfindlich, sondern auch undankbar.«

»Weiß nicht«, entgegnete Banks. »Wie gesagt, mir liegt er auch nicht besonders, ohne dass ich sagen könnte, warum.«

»Du hast bestimmt Schuldgefühle, weil du dich nicht selbst um deine Eltern kümmern kannst.«

»Möglich. Teilweise schon. Aber da ist noch mehr. Ich traue ihm nicht. Ich weiß nicht, was er im Schilde führt, aber ich traue ihm nicht über den Weg. Vielleicht ist das mein Instinkt.«

»Eines kann ich dir auf jeden Fall sagen: Wenn du es mit Geoff Salisbury aufnimmst, wird dir hier niemand besonders dankbar sein.«

»Ist er so beliebt?«

»Wenn man manche hört, könnte man meinen, ihm scheint die Sonne aus dem ... Du weißt schon.«

Banks grinste. »Ich kann's mir denken. Wie hat er Ihre Zurückweisung aufgenommen?«

Mrs Green zuckte mit den Schultern. »Ganz höflich, würde ich sagen. Zumindest hat er mich danach nicht wieder belästigt. Sicher, ich sehe ihn zwischendurch, und er lacht immer und grüßt, als wäre nichts geschehen. Ich finde nur ...«

»Was?«

»Ach, wahrscheinlich spinne ich wieder. Aber es kommt mir alles so oberflächlich vor, als ob tief darunter, wenn man ihm die Maske abreißt, nun, darunter etwas ganz anderes zum Vorschein kommt. Etwas sehr Unangenehmes.«





* 9



Banks beschloss, am Nachmittag kurz ins Stadtzentrum zu fahren. Er musste ein paar Erledigungen für den nächsten Tag machen, eine hübsche Glückwunschkarte und Kerzen kaufen. Er fragte seine Eltern, ob sie etwas brauchten, aber sie verneinten (das hieß wohl, dass Geoff Salisbury sich um alles kümmerte), und so fuhr er los. Anstatt in den Seitenstraßen nach einer Parklücke zu suchen, stellte er den Wagen auf dem Kurzzeitparkplatz hinter dem Rathaus ab und ging zu Fuß zur Bridge Street.

Natürlich hatte sich das Zentrum seit seiner Schulzeit erheblich verändert. Das war den meisten Städten in den vergangenen dreißig Jahren so ergangen, aber Peterborough hatte es mehr getroffen als andere. Es gab ihn nicht mehr, den kleinen Plattenladen in der Seitenstraße, wo er sich jede Woche eine neue Single gekauft hatte, und gelegentlich eine LP, wenn er genug Geld hatte, also Weihnachten oder an seinem Geburtstag. Auch das modrige Antiquariat war verschwunden, wo er stundenlang in den eselsohrigen Taschenbüchern herumgestöbert hatte, während ihn die sauertöpfische Frau an der Kasse mit Argusaugen beobachtete. Der Markt war geschlossen; die Pubs, die er mit sechzehn, siebzehn besucht hatte, waren fort, an ihre Stelle waren neue getreten. Ein altes Kino hatte mehrere Jahre Verwendung als Bingo-Saal gefunden, nun war es ein Nachtclub. Die Kaufhäuser waren verschwunden, umgezogen oder modernisiert worden. Der Platz vor der Kathedrale war jetzt eine Fußgängerzone.

Nur wenige Meter vom Queensgate Centre entfernt stand die alte Kathedrale. In Banks' Kindheit war das majestätische Bauwerk einfach nur da gewesen. Es dominierte die Stadt nicht so wie das Münster in York, und wie die meisten Kinder hatte er der Kirche nur wenig Beachtung geschenkt, wenn nicht gerade Schulprojekte oder Besichtigungen anstanden. Welches Kind interessierte sich schon für eine öde alte Kathedrale, wo alte Leute beten gingen und noch ältere Leute begraben waren? Aber jetzt stand er davor und bewunderte die Westfassade mit den drei hochaufragenden gotischen Bögen, flankiert von den Türmen mit ihren Doppelspitzen, ergötzte er sich an dem in der Herbstsonne gelb leuchtenden Stein.

Im Queensgate Centre kaufte Banks eine teure Glückwunschkarte und Kerzen, dann bummelte er noch eine Weile umher und erstand eine CD, von der er annahm, dass Kay sie auf dem Weg zum Essen gerne hören würde. Es war eine alte Scheibe, die er noch nicht hatte, schon länger war ihm die Lücke in seiner Sammlung schmerzlich bewusst gewesen.

Banks sah auf die Uhr. Vier Uhr. Er glaubte, noch Zeit für einen kurzen Spaziergang am Fluss zu haben, ehe er zu seinen Eltern zurückfuhr.

Als er am Amtsgericht und an der Polizeiwache in der Bridge Street vorbeiging, merkte er, dass er Geoff Salisbury einfach nicht aus seinem Kopf verbannen konnte. Irgendetwas an dem Mann störte ihn. Mrs Green hatte recht gehabt: Natürlich hatte er Schuldgefühle, weil Geoff für seine alternden Eltern all das machte, was eigentlich ein braver Sohn tun würde. Aber es steckte noch mehr dahinter, wie auch die scharfsinnige Mrs Green gemerkt hatte. Banks hatte das untrügliche Gefühl, dass Geoff Salisbury ein Kleinverbrecher war, wenn nicht sogar Schlimmeres.

Er warf einen kurzen Blick auf das alte Zollhaus mit der Signalleuchte auf dem Dach, die die Schiffe auf der Nene leitete. Dann bahnte er sich einen Weg hinunter zu dem Pfad, der an der Nene entlangführte. Er fand eine Bank und zog sein Handy hervor, um auf dem Präsidium in Eastvale anzurufen. Detective Inspector Annie Cabbot und Detective Constable Winsome Jackman hatten Wochenenddienst. Annie ging ans Telefon.

»Ach, der Chef, was für eine Überraschung! Wir haben aber auch nicht mal eine Minute Ruhe, was?«

»Ich nehme an, du bist nicht allein, oder?«

»Nein, aber nur Winsome und ich sind hier, ganz nach Dienstplan.«

»Ist alles in Ordnung?«

»Ja, ja. Nichts Besonderes. Ein paar Schlägereien gestern Nacht und eine Vergewaltigung in der East-Side-Siedlung. Wir haben einen zur Vernehmung da.«

»Das ist alles?«

»Na klar, wir kommen zurecht. Immer schön entspannt bleiben!«

»Ich versuch's ja, Annie, ich versuch's. Ich rufe ja auch gar nicht an, um euch zu kontrollieren. Ich weiß, dass ihr zurechtkommt. Ich möchte gerne, dass du ein paar Dinge für mich überprüfst.«

»Ich soll was überprüfen?«

»Genau. Und zwar eine Person. Guck mal, ob du irgendetwas finden kannst.«

»Ich kann's nicht glauben! Ich denke, Familie Banks feiert goldene Hochzeit!«

»Du kennst doch die Vorschriften, Annie: Wir dürfen kein Unrecht ignorieren, egal ob wir im Dienst sind oder nicht.«

»Ach, was für'n Quatsch! Na gut. Worum geht's?«

Banks nannte ihr Name und Anschrift von Geoff Salisbury, dazu das Kennzeichen des Fiesta, das er sich für alle Fälle gemerkt hatte.

»Was ist mit dem Mann?«, fragte Annie.

»Weiß ich noch nicht«, erwiderte Banks. »Hoffentlich nichts. Ist eine verdächtige Person hier aus dem Viertel. Zuerst mal möchte ich wissen, ob er vorbestraft ist, und dann alles, was du sonst noch über ihn rausbekommen kannst.«

»Gut. Soll ich mich melden?«

»Ja, auf dem Handy. Ich lasse es an.« Banks wollte nicht, dass ihn der Anruf im Haus seiner Eltern erreichte. »Wenn ich nicht drangehe, hinterlass mir eine Nachricht, dann melde ich mich.«

»Gut. Alles klar.«

Mit einem leichten Schuldgefühl steckte Banks das Telefon zurück in die Tasche und ging zu seinem Wagen, obwohl er nichts getan hatte, weswegen er sich hätte schuldig fühlen müssen.
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In die Badewanne zu gehen war immer noch etwas Besonderes, obwohl seine Eltern jetzt ein Haus mit richtigem Badezimmer hatten. Banks musste aufpassen, nicht das gesamte heiße Wasser zu verbrauchen. Nach kurzem Baden und Rasieren war er fertig. Da er nicht mit einer Verabredung gerechnet hatte, war er nicht besonders gut mit Kleidung ausgestattet. Er musste sich mit einer grauen Baumwollhose und einem blauen Ox-ford-Hemd begnügen. Ehe er nach unten ging, klopfte er zuerst die Taschen seiner Sportjacke nach Autoschlüsseln und Portemonnaie ab, dann steckte er Lady Chatterleys Liebhaber ein, Kays Buch, das er nachts im Bücherregal gefunden hatte.

Annie hatte noch nicht zurückgerufen, und da es nach sieben Uhr am Samstagabend war, nahm Banks an, dass sie sich erst am nächsten Tag melden würde. Er wollte auf keinen Fall, dass das Handy im Restaurant klingelte, deshalb stellte er es ab. Die Sache war sowieso nicht besonders eilig; er wollte lediglich wissen, ob Salisbury vorbestraft war.

»Hier«, sagte seine Mutter. »Nimm besser den Hausschlüssel mit. Du kommst bestimmt erst spät zurück.«

»Glaube ich nicht«, entgegnete Banks.

»Egal. Nicht dass du zu irgendeiner unchristlichen Uhrzeit an die Tür klopfst und uns weckst.«

Banks schob den Schlüssel in die Tasche. »Wir gehen doch nur essen.«

»Und sei leise, wenn du wiederkommst«, fuhr seine Mutter fort. »Du weißt, dass dein Vater einen leichten Schlaf hat.«

Banks wusste nur, dass seine Mutter immer geklagt hatte, vom kleinsten Geräusch aufzuwachen, aber er sagte nichts, sondern verabschiedete sich mit der Versicherung, es würde nicht spät werden.
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In einem langen, weiten dunklen Rock und einer weißen Bluse, darüber eine Wildlederjacke, kam Kay an die Tür. Banks machte ihr ein Kompliment zu ihrem Aussehen und fühlte sich wieder wie ein verlegener Teenager, der mit ihr ins Kino ging, um Unterm Holderbusch zu sehen. Seine jugendliche Verzweiflung, in einem Provinznest zu leben, war durch den Film nur verstärkt worden, aber die Musik war ordentlich gewesen. Und was noch besser war: Die herrliche Judy Geeson spielte mit.

Doch die Hauptattraktion des Abends war natürlich Kay Summerville gewesen.

Irgendwie hatte Banks in der letzten Reihe neben den anderen Möchtegern-Pärchen den Mut aufgebracht, den Arm um Kay zu legen, was sie nicht sonderlich zu stören schien. Nach einer gewissen Zeit hatte sein Arm höllisch weh getan, dann war er eingeschlafen, aber Banks wäre lieber tot umgefallen, als ihn fortzunehmen, hatte er sich doch so überwinden müssen, ihn dorthin zu legen. Schulfreunde hatten ihm erzählt, sie hätten in ebendiesem Kino die Bluse ihrer Freundin aufgeknöpft und deren Brüste berührt, aber das traute sich Banks nicht. Nicht bei der ersten Verabredung.

Auf dem Heimweg hatten sie Händchen gehalten und eine Weile im Haltestellenhäuschen geknutscht; weiter war es an jenem Abend nicht gegangen. Das alles stand Banks nun wieder lebhaft vor Augen, als Kay sich neben ihn ins Auto setzte: die warme, etwas dunstige Abendluft, die verschwommenen Lichter, der Lärm eines nahe gelegenen Pubs, der fruchtige Chemiegeschmack ihres Lippenstifts, die weiche Haut unter ihrem Ohr, das kribbelige Gefühl, sein Ständer, als er sie berührte, und die Wärme ihrer kleinen Brüste, die sich gegen ihn drückten.

»Und, hast du eine Idee?«, fragte Kay.

»Was für eine Idee?«

»Wo wir hinfahren sollen. Ich kenne mich hier ungefähr genauso wenig aus wie du.«

»Ach so! Ich dachte, wir fahren einfach mal raus Richtung Fotheringhay. Das ist nicht zu weit, da müsste etwas Vernünftiges zu finden sein.«

Kay lachte. »Der Laden heißt dann wahrscheinlich >Maria, Königin von Schottland< oder so.«

»Na, die Frau ist jedenfalls rumgekommen.«

»Hatte keine große Wahl, oder? Was für ein elendes Leben!«

»Hättest du keine Lust gehabt, Königin zu sein?«

Kay schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bin lieber eine langweilige Bürgerin.«

Banks schob die CD von Blind Faith ein, die er am Nachmittag gekauft hatte. Stevie Winwoods Had to Cry Today ertönte so frisch und herzzerreißend, wie der Tag gewesen war.

»Das ist doch nicht -«, begann Kay und legte den Kopf in den Nacken. »Mein Gott, das habe ich seit zwanzig Jahren nicht mehr gehört! Stehst du immer noch auf so was?«

»Klar! Die Musik zwischen Ende der sechziger und Anfang der siebziger Jahre«, antwortete Banks. »Meiner Meinung nach wurde in den acht, neun Jahren zwischen Love Me Do und der Zeit, als alle starben, die beste Rockmusik gemacht, die es je gab.«

»Ganz schön radikale Ansicht. Und was ist mit Punk?«

»Zu viel Krach, zu wenig Können. The Clash geht noch.«

»Und Roxy Music, David Bowie? REM, The Pretenders?«

»Keine Regel ohne Ausnahme.«

Kay lachte. »Und was gibt's sonst noch heute?«

»Ich bin Hip-Hop-Fan. Und du?«

Kay stieß ihn in die Seite. »Jetzt mal im Ernst!«

»Hauptsächlich Jazz und Klassik. Aber ich höre immer noch gerne Rock und Folk: Sheryl Crow, Lucinda Williams, Beth Orton.«

»Ich höre leider gar nicht mehr viel Musik«, sagte Kay. »Keine Zeit. Manchmal mache ich das Radio an, wenn ich im Bad bin, aber ich höre kaum hin. Wenn ich mir was aussuchen könnte, würde ich ein Streichquartett oder irgendwelche Kammermusik wählen. Vielleicht Schubert.«

»Der alte Franz ist ganz ordentlich. Wie wäre es hiermit?«

Als eines von Banks' Lieblingsstücken lief, Can't Find My Way Home«, bog er von der Hauptstraße ab. Sie fuhren durch ein kleines Dorf mit riedgedeckten grauen Cottages, die sich um eine Grünfläche drängten. Durch die Vorhänge schien Licht, hier und dort flackerte ein Fernseher. Der Pub hieß nicht »Maria, Königin von Schottland«, sondern sehr viel bescheidener »Fox and Hounds«. Banks parkte vor dem Lokal und stellte die Musik aus.

Mit eingezogenem Kopf traten Banks und Kay unter dem niedrigen Türbalken hindurch. Der Pub war bereits gut besucht, er verströmte die gedämpfte Atmosphäre einer Landgaststätte, so wie sie die Städter lieben. Die beiden gingen zur Theke, Banks bestellte ein Glas Bitter, Kay einen Wodka Tonic. Dann wurden sie von einem jungen Mädchen, das nicht älter als sechzehn sein konnte, in den Restaurantbereich geführt. Sie erklärte, die Abendkarte stehe auf der Tafel neben dem Fenster. Schon auf den ersten Blick wusste Banks, dass sie den richtigen Ort gewählt hatten: Es gab eine große Auswahl an Biersorten und gutem Essen, dazu klassische Pubkost, nichts allzu Exotisches. Der Geräuschpegel war annehmbar, man hörte lediglich die verhaltenen Gespräche von den anderen Tischen, die Darttreffer in der Scheibe am anderen Ende, manchmal begleitet von einem Fluch oder Jubel, dazu das Klingeln der Kasse.

»Prost«, sagte Banks, als sie die Karte gelesen und sich hingesetzt hatten. »Auf ... auf ...«

»Auf alte Zeiten«, ergänzte Kay.

»Genau.«

Sie stießen miteinander an, jeder trank einen Schluck. Banks hätte gerne eine Zigarette geraucht - teils aus Nervosität, teils aus Gewohnheit, schließlich war er in einem Pub -, aber er hielt es aus und vergaß es bald wieder.

»Kannst du dich noch an das Konzert erinnern?«, fragte er.

Kays Augen funkelten. »Na, klar! Nicht unbedingt an die Musik - ich meine, wenn du mich fragen würdest, wüsste ich nicht mal mehr, was sie gespielt haben und wer sonst noch auftrat -, aber das ganze Abenteuer, klar, wie könnte ich das vergessen? Danach durfte ich wochenlang nicht aus dem Haus, nur zur Schule.«

Banks lachte. »Ich auch nicht.«

Nachdem Kay am 7. Juni 1969 in einem Antiquariat auf der Charing Cross Road Lady Chatterleys Liebhaber gekauft hatte, war sie zusammen mit Banks mit dem Zug nach London gefahren, um ein Gratis-Konzert von Blind Faith im Hydepark zu sehen. Durch eine Kombination unglücklicher Umstände - beispielsweise waren sie mit neuen »Freunden« auf einen Joint in eine Wohnung in Chelsea gegangen - hatten sie den Zug nach Hause verpasst und waren erst früh am nächsten Morgen daheim eingetroffen. Versteht sich von selbst, dass die Eltern ihnen schwere Vorwürfe gemacht hatten.

»So«, begann Kay, »dann erzähl mir mal von den letzten dreißig Jahren. Bist du verheiratet? Hast du Kinder?«

»Zwei Kinder: Das Mädchen geht zur Uni, der Junge spielt in einer Rockband. Sag nicht, dass mir das recht geschieht.«

Kay lachte. »Gott bewahre! Vielleicht verdient er genug, um dich später mal auszuhalten.«

»Das hoffe ich.«

»Und deine Frau?«

Die Kellnerin kam mit dem Block in der Hand. »Haben Sie gewählt?«

Banks warf Kay einen Blick zu, sie nickte und bestellte Seezunge mit Salat. Er nahm Rehmedaillons in Portwein mit Pilzsauce.

»Noch etwas zu trinken?«

Banks schaute auf sein halbvolles Glas und schüttelte den Kopf. Kay bestellte ein Glas Weißwein.

»Was hast du eben gesagt?«, fragte Kay, als die Kellnerin gegangen war. »Über deine Frau?«

Banks hielt inne. »Ich bin geschieden.«

»Seit wann?«

»Seit zwei Jahren. Sie ist schon wieder verheiratet.«

Kay pfiff anerkennend. »Das ist schnell. Normalerweise erwartet man so was wie ... hm ... weiß nicht ...«

»Wie eine Trauerphase?«

»Das ist nicht das richtige Wort, aber es kommt ungefähr hin.«

»Es hat mich bös überrascht. Ich kann nicht behaupten, dass ich es eilig hätte, wieder zu heiraten.«

»Gibt es eine Neue?«

Banks dachte an Michelle und Annie. Mit erneutem Schuldgefühl sagte er: »Nichts Ernstes. Ist noch zu früh.«

»Aha.«

»Und du?«

»Was?«

»Bist du noch verheiratet?«

»Seit fünf Jahren nicht mehr.«

»Tut mir leid.«

»Muss es nicht. Er ist mit seiner Sekretärin durchgebrannt.«

»Das muss hart gewesen sein.«

»Damals ja, ich würde schon sagen, dass es meine Selbstachtung ganz schön gebeutelt hat. Sie war natürlich deutlich jünger als ich. Aber jetzt bin ich drüber weg.«

»Und, was Neues?«

»Niemand Besonderes.« Kay lächelte und errötete leicht, dann griff sie zu ihrem Glas und trank. Dieses Lächeln und Erröten kannte Banks von früher, als er sich zum ersten Mal mit ihr verabredet hatte. Was war nur mit ihnen geschehen?, fragte er sich. Warum hatten sie sich getrennt? Aber er kannte die Antwort: Es war seine Schuld gewesen.

Das Essen kam, kurz darauf auch Kays Wein. Banks blieb beim Bier, er musste noch fahren. »Wie kommst du zurecht mit dem Aufräumen?«, fragte er, als sie beide ein wenig gegessen hatten.

»Ganz gut, würde ich sagen. Das meiste hab ich erledigt, bis aufs Saubermachen.« Sie lächelte. »War noch nie meine starke Seite, auch nicht bei mir zu Hause.

Mache ich wahrscheinlich morgen. Am Montagmorgen kommt jemand vorbei und holt die Möbel ab. Er hat nicht viel geboten, aber was soll's ... Der Rest ist schon gepackt und wird zu mir transportiert.« Sie schüttelte den Kopf. »Es ist schwer, das Leben eines anderen Menschen durchzusehen. Die Erinnerungen der eigenen Mutter. Weißt du, ich habe Briefe gefunden, die sie vor langer Zeit von einem jungen Mann bekam - natürlich bevor sie meinen Vater kennenlernte -, das sind richtige Liebesbriefe. Einer oder zwei sogar ganz pikant.«

»Man kann sich immer nur schwer vorstellen, dass die Eltern auch ein eigenes Leben haben, nicht?«

Kay nickte. »Hab auch viele andere Sachen gefunden: alte Fotos, von mir als Kind am Meer, Briefe von mir, als ich an der Uni war. Voller Ehrgeiz und Energie.« Sie bekam feuchte Augen.

»Und jetzt?«

Kay wischte die Tränen fort. »Ach, ich bin wohl immer noch ziemlich ehrgeizig. Ich arbeite praktisch den lieben langen Tag. Ich weiß, dass ich meine Mutter vernachlässigt habe, besonders nach Dads Tod.« Banks erinnerte sich, dass Kays Vater zehn Jahre zuvor bei einem Autounfall verunglückt war. Ihre Mutter hatte überlebt. Damals hatte man in der Siedlung wochenlang von nichts anderem gesprochen, seine Mutter hatte es ihm erzählt. Kay lachte und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Weiß nicht, vielleicht ist das so was Unbewusstes - ich war immer Dads Liebling -, aber zu der Zeit hatte ich gerade beruflich richtigen Aufwind. Endlich war das Leben spannend: viele Reisen, Partys, Geld. Ich hatte kaum Zeit, um mal heimzufahren und Mom zu helfen, selbst dann nicht, als sie krank war. Verdammt, als sie starb, war ich in Zürich. Ich hab's gerade so geschafft, rechtzeitig zur Beerdigung herzukommen. Tolle Tochter! Und 'ne tolle Mutter. Selbst meine Kinder sagen, dass sie mich nie sehen.«

»Du hast Kinder?«

»Ja, drei Töchter. Alle verheiratet. Ich habe bereits Enkelkinder, Alan! Kannst du das glauben? Ich bin eine alte Großmutter!«

»Kaum zu glauben, wenn man dich so sieht.«

Sie errötete abermals. »Oh, danke. Aber ich sage dir, dafür muss man heute schwer arbeiten und eine Menge Geld in Cremes und Salben investieren. Weißt du noch, als Kinder? Wir dachten, wir würden ewig leben.«

»Stimmt«, bestätigte Banks. »Ich warte immer noch auf die Weisheit, die angeblich mit dem Alter kommt.«

»Ich auch.«

In behaglichem Schweigen aßen sie weiter. Banks beobachtete, wie Kay mit der Gabel Stücke von der Seezunge abtrennte. Seine Medaillons waren hervorragend: zart und köstlich. Er fand, er könnte noch etwas trinken, und bat die Kellnerin um ein Glas Rotwein.

»Wie geht es denn deinen Eltern?«, erkundigte sich Kay.

»Gut. Ach, da fällt mir ein: Meine Mutter lädt dich ein, morgen vorbeizukommen, wenn du Lust hast.«

Kay nickte langsam. »Gerne. Ja, das wäre schön.«

»So gegen sechs?«

»Okay. Für eine halbe Stunde oder so.« Sie runzelte die Stirn. »Da gibt es eine Sache mit meiner Mutter, die macht mir ein bisschen Sorgen.«

»Was denn?«

»Eigentlich ist es nichts, aber ich bin gestern ihre Finanzen durchgegangen, und da habe ich gemerkt, dass sie am Tag, als sie starb, hundert Pfund am Geldautomaten abgehoben hat, aber ich kann das Geld nirgends finden. In ihrem Portemonnaie sind nur sechs, sieben Pfund, und sie war nicht der Typ, der das Geld unter der Matratze versteckt.«

Die kleine Narbe an Banks' rechtem Auge begann zu jucken. »Vielleicht musste sie noch Rechnungen bezahlen, oder sie hatte Schulden?«

»Bloß keine Schulden machen, das war Moms Wahlspruch. Alle Rechnungen waren bezahlt. Nein, ich weiß es wirklich nicht. Was sagt Sherlock Holmes dazu?«

»Ich denke, es gibt wahrscheinlich eine einleuchtende Erklärung.«

»Kann sein. Was mich nur wundert, ist: Wie ist sie an das Geld gekommen?«

»Was meinst du damit?«

»Nun, sie war in den letzten Tagen ans Bett gefesselt. Sie hatte natürlich eine Pflegerin auf Abruf, rund um die Uhr, und Dr. Grenville kam oft vorbei, aber ... Ich wüsste wirklich nicht, wie sie zum Geldautomaten hätte kommen sollen.«

Es juckte stärker. Banks kratzte sich am Auge. »Hast du mal von einem Mann namens Geoff Salisbury gehört?«, fragte er.

Kay runzelte die Stirn. »Irgendwie kommt mir der Name bekannt vor. Ich glaube, er hat sich mir bei der Beerdigung vorgestellt. Ist ein Nachbar. Warum?«

»Ach, nur so«, meinte Banks. »Nicht so wichtig. Nachtisch?«
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»Möchtest du Musik hören?«, fragte Kay. Sie waren in ihrem Elternhaus, Banks hatte die Einladung zu einem Schlummertrunk angenommen - eine kleine Flasche »medizinischen« Brandy, die Kay beim Ausräumen der Küchenschränke gefunden hatte. Sie tranken ihn aus gesprungenen Teetassen, die sie in den Müll werfen wollte.

»Gern«, antwortete Banks.

Kay ging zu der alten Stereoanlage. »Mal sehen«, sagte sie und suchte eine Kiste mit Schallplatten durch. »Die habe ich gestern Abend eingepackt, ohne besonders auf die Titel zu achten. Wahrscheinlich ist die Auswahl eh nicht groß. Dad hat nur die Sachen gehört, die er aus dem Krieg kannte, und Mom hat sich gar nicht groß für Musik interessiert. Wie du siehst, haben sie keinen CD-Spieler. Ich glaube, die letzte Platte haben sie 1960 gekauft.«

Banks ging zu ihr, betrachtete die altmodischen Hüllen. Wenigstens konnte er die Rückseite der Cover lesen, anders als bei den kleinen Buchstaben auf den CD-Hüllen. »Das war nach 1960«, sagte er und zeigte auf Beatles for Sale.

»Dann ist das eine von mir«, sagte Kay. »Hab ich gar nicht gesehen.«

Banks klappte die Hülle auf. Auf dem Foto innen war etwas mit einem blauen Kugelschreiber geschrieben. Es war schwer zu lesen, aber er meinte zu entziffern: Kay Summerville liebt Alan Banks. Er reichte die Hülle an Kay weiter. Sie wurde rot und legte sie zur Seite. »Die habe ich mal Susan Fish geliehen«, erklärte sie. »Diese falsche Schlange! Das hatte ich noch gar nicht gesehen.«

Sie zog eine andere Platte hervor. »Ah, die wäre doch nicht schlecht.«

Knisternd traf die Nadel auf die Rille, das Geräusch verursachte bei Banks einen unerwarteten Schauer von Wonne und Sehnsucht. Dann begann Billie Holiday mit Solitude.

»Besser geht's fast nicht«, sagte er.

»Wollen wir tanzen?«, fragte Kay.

»Weiß nicht«, sagte Banks. »Weißt du noch, dass der Pfarrer uns im Jugendheim nicht tanzen lassen wollte, weil das angeblich zu Sex führt?«

»Ja, natürlich«, lachte Kay.

Dann lag sie in seinen Armen, Billie Holiday sang über Einsamkeit, und was sie taten, ging noch so gerade als Tanzen durch.
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»Ein kluger Mann, der Pfarrer damals«, sagte Banks ungefähr eine Stunde später auf dem Sofa. Billie Holiday war längst verklungen, die nackte Kay lag auf ihm, ihr Kopf an seiner Brust, mit den Fingern fuhr sie ihm träge über den Körper. Es war gut gewesen - auf jeden Fall besser als das Gefummel damals, an das er sich kaum noch erinnern konnte -, auch wenn das Ganze etwas leicht Melancholisches und Verzweifeltes gehabt hatte, als wollten beide etwas festhalten, was sich ihnen entzog.

»Was ist damals nur passiert?«, fragte Kay. »Vor all den Jahren?«

»Wir waren doch noch Kinder. Was wussten wir schon?«

»Hm. Aber hast du mal überlegt, was geworden wäre, wenn ...? Also, wenn wir nicht ...?«

»Klar.«

»Und?«

»Keine Ahnung. Es fällt mir schwer, mir ein Leben ohne Sandra und die Kinder vorzustellen.«

»Geht mir genauso. Ich meine, auch wenn das Ende schrecklich war, hatten Keith und ich auch schöne Zeiten. Und die Kinder sind klasse. Ich meine ja nur, rein hypothetisch. In der Phantasie. Ich bin schon an Orten gewesen und habe Sachen erlebt, da hätte ich dich gerne dabeigehabt.«

»Ja?«

»Doch. Hast du das nie gedacht?«

»Kann ich nicht behaupten«, erwiderte er, obwohl es nicht stimmte.

Sie stieß ihn in die Seite. »Blödmann!«

»Es gibt was, das ich dir nie erzählt habe«, sagte Banks und streichelte ihr seidig blondes Haar und die weiche Stelle unter ihrem Ohr.

»Und das willst du mir jetzt erzählen?«

»Ja.«

»Hältst du das für eine gute Idee?«

»Der Zeitpunkt erscheint mir passend.«

»Warum?«

»Nur so.«

Kay rührte sich. »Gut. Erzähl!«

»Kannst du dich noch an das erste Mal erinnern, als meine Eltern weg waren und du zu uns kamst? Der Tag, an dem wir es zum ersten Mal machen wollten?«

»Wie könnte ich das vergessen? Das erste Mal mit jemandem schlafen! Ich hatte supergroßen Schiss.«

»Ich auch. Wegen uns beiden. War total nervös.«

Er wusste noch, dass er und Kay im Laufe der Monate vom Knutschen an der Bushaltestelle zum Anfassen oben, zuerst über dem Pullover, dann darunter, fortgeschritten waren, bis nur noch der dünne BH zwischen seinen Händen und ihrer nackten Haut gewesen war. Nach einigen Wochen und viel ungeschicktem Genestel an dem BH-Verschluss konnte er endlich die unvorstellbar zarten, festen Hügel darunter betasten.

Sie waren fast ein Jahr zusammen gewesen, als die Rede auf Berührungen unterhalb der Gürtellinie kam. Verständlicherweise waren beide ein bisschen nervös. Auch wenn es die »Swinging Sixties« waren und man sich in Woodstock in aller Öffentlichkeit liebte: Banks und Kay waren unerfahrene Jugendliche vom Lande. Die Eskapaden drogenabhängiger Popstars und die freie Liebe der Hippies erschienen ihnen so unwirklich wie ein Hollywood-Film.

Aber sie hatten es getan.

»Tja«, sagte Banks. »Ich musste ja los und ... na ja ... Kondome kaufen.«

»Verhüterli? Na klar, logisch. Weißt du, darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht.«

»Ich konnte aber nicht einfach bei uns in die Drogerie oder zum Frisör gehen, oder? Da kannten mich ja alle. Irgendjemand hätte es meinen Eltern erzählt.«

Kay stützte sich auf den Ellbogen und beugte sich über Banks, er spürte ihre harte Brustwarze auf seiner Haut. Er roch den Weißwein und den billigen Brandy in ihrem Atem, sah das Licht in ihren dunkelblauen Augen flackern. »Und, was hast du gemacht? Wo bist du hingegangen?«, fragte sie.

»Ich bin meilenweit ans andere Ende der Stadt gelaufen und fand einen Herrenfrisör, wo mich mit Sicherheit keiner kannte.«

Kay kicherte. »Ach, wie süß!«

»Ich bin noch nicht fertig.«

»Weiter!«

»Weißt du noch, dass die alten Herrenfrisöre früher eine Art Gang mit einer Kasse zwischen Innen- und Außentür hatten, so eine intime Ecke, wo man Shampoo und Rasierklingen und so was kaufen konnte?«

»Zum Beispiel Verhüterli?«

»Genau.«

»Ja, weiß ich noch. Mein Vater hat mich als kleines Mädchen manchmal mit zum Frisör genommen.«

»Eben«, fuhr Banks fort. »Wie gesagt, ich war schon auf halbem Weg nach Cambridge und stand frech wie Oskar vor diesem Frisör in einer Straße, wo mich unmöglich jemand kennen konnte.«

Kay lächelte. »Und was geschah dann?« Sie bewegte den Kopf, ihr Haar kitzelte ihn an der Brust.

»Tja, wie es der Zufall wollte, hatte eben dieser Laden keine diskrete Verkaufsecke. Fehlanzeige! Ich machte die Tür auf und stand direkt neben dem Frisörstuhl. Der Frisör rasierte gerade einen Kunden, das weiß ich noch, es waren zig Männer da. Jeder Stuhl war besetzt, und ich könnte schwören, dass in dem Moment, als ich reinging, alle von ihren Zeitungen aufsahen und mich angafften.«

»Mein Gott! Was hast du getan?«

»Na, was schon? Es war zu spät zum Umkehren. Ich hab die Zähne zusammengebissen und mit so tiefer Stimme wie möglich gesagt: >Ein Dreierpäckchen, bitte.<«

Kay legte die Hand auf den Mund, um nicht laut los-zuprusten. »O nein! Ohne Quatsch?«

»Ungelogen.«

»Was sagte er dazu, der Frisör?«

»Kein Wort. Er unterbrach die Arbeit, die bloße Klinge in der Hand, ging zu seinem Schrank und gab mir die Packung. Aber du hättest die Kerle grölen hören müssen! Als ob Peterborough United gewonnen hätte! Ich wurde knallrot.«

Kay bekam einen Lachanfall und konnte nicht mehr aufhören. Banks lachte mit, hielt sie eng umschlungen, und nach einer Weile wurde das Lachen wieder zu Lust.
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Es war nach zwei Uhr, als Banks den Schlüssel in das Türschloss seines Elternhauses schob und ihn so leise wie möglich umdrehte. Langsam drückte er die Tür hinter sich zu, um keinen Lärm zu machen, dann vergewisserte er sich, dass die Kette vorgelegt war. Die Treppenstufen knarrten ein wenig, als er auf Zehenspitzen nach oben schlich. Er konnte sich nicht die Zähne putzen, weil er dazu im Badezimmer das Licht hätte einschalten müssen und das Wasser gerauscht hätte. Er glaubte, sich auch im Dunkeln ausziehen und ins Bett krabbeln zu können. Es würde zwar quietschen, aber daran konnte er nichts ändern. Zum Glück war er so klug gewesen, noch bei Kay zur Toilette zu gehen.

Kaum hatte er den Treppenabsatz erreicht, hörte er seine Mutter mit seinem Vater reden, der brummend etwas erwiderte. Genau verstehen konnte Banks nichts, aber er wusste, dass es um ihn ging, um seine späte Heimkehr. Er spürte, dass er rot wurde. Es war völlig egal, wie leise er sich verhielt: Seine Mutter hatte wach gelegen, bis er wieder da war, genau wie damals, als er noch zu Hause wohnte.
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Obwohl er spät schlafen gegangen war, wachte Banks früh am Sonntagmorgen vom Geräusch des Regens auf, der von heftigen Böen gegen sein Zimmerfenster gepeitscht wurde. Im übrigen Haus war es ruhig, er glaubte nicht, dass seine Eltern schon aufgestanden waren. Sein erster Gedanke war, was um alles in der Welt Kay und er in der letzten Nacht getan hatten, doch je länger er darüber nachdachte, desto weniger bereute er es. Dann war es halt die Schuld von Billie Holiday, dachte er, oder es lag am Tanzen, an der alten Siedlung und der alten Liebe. Egal, was es war, es war etwas Besonderes gewesen. Er wollte keine Schuldgefühle haben.

Er konnte nur hoffen, dass sich Kay in der feuchtgrauen Morgendämmerung genauso fühlte.

Als er aufstand und zu seiner Reisetasche ging, die im Schrank stand, fielen ihm zwei Dinge gleichzeitig ein: dass er vergessen hatte, Kay ihre alte Ausgabe von Lady Chatterleys Liebhaber zurückzugeben, und dass er überzeugt war, ein winziges, säuberlich gefaltetes Quadrat Silberpapier in ihrem Badezimmermülleimer gesehen zu haben. Vielleicht hatte Mrs Summerville zum Ende ihres Lebens mit Kaugummikauen begonnen, auch wenn er das bezweifelte. Oder aber Kay tat es, obwohl er am Abend nichts davon bemerkt hatte. Außerdem hatte sie im Zeitungsladen Minzbonbons gekauft, kein Kaugummi. Das nährte in ihm den starken Verdacht, dass Geoff Salisbury irgendwann in den letzten Wochen bei den Summervilles gewesen sein musste, und nahm ihm fast jeden Zweifel, was das Schicksal der hundert Pfund anbetraf.

Was sollte er bloß mit ihm machen? Das war hier die große Frage.

Banks zog die Tasche aus dem Schrank und streckte sich. Er beschloss, den Tag schlicht gekleidet zu beginnen: Jeans und Pullover mit Polokragen. Für die Feier später wollte er sich umziehen. Dies war der große Tag seiner Eltern, Roy würde aus London kommen. Banks nahm sich vor, seinen Eltern zuliebe nett zu seinem Bruder zu sein.

Als er die Tasche wieder in den Schrank schob, entdeckte er mehrere Pappkartons. Beim letzten Besuch hatte er alte Schallplatten und Tagebücher gefunden, die waren noch da, aber jetzt war offenbar noch mehr hinzugekommen. Neugierig öffnete er die andere Schranktür und holte den Karton heraus. Der Deckel war zugeklappt, aber nicht zugeklebt, und obendrauf stand in der unnachahmlichen Handschrift seiner Mutter: Alan. Also noch mehr Relikte aus seiner Kindheit.

Obenauf lagen alte Zeugnisse, diesmal vom Gymnasium, in denen er zumeist aufgefordert wurde, sich mehr anzustrengen, er könne mehr, wenn er sich nur richtig reinknien würde usw. Die Zeugnisse waren mit schwarzer Tinte handgeschrieben, hin und wieder hatte Banks Schwierigkeiten, die Kommentare zu entziffern. Er erinnerte sich an einige Namen: Mr Newman, Mr Phelps, Mr Hawtry. Aber die meisten sagten ihm nichts mehr.

Bei den Zeugnissen lag ein Klassenfoto vom 14. Mai 1967. Da standen sie alle, drei Reihen heranwachsender Jungen in Schuluniform. Banks kannte noch viele Gesichter: Steve Hill, Paul Major, Dave Grenfell, seine besten Freunde, dann Tony Green, John McLeod, der berüchtigte Schläger, und Ian Marston, der sich vor sieben oder acht Jahren umgebracht hatte, als er mit seinem Kurierdienst gescheitert war, wie Banks' Mutter berichtet hatte. An die Übrigen konnte er sich kaum erinnern, vielleicht hier und dort an ein Detail, ein langes Gesicht voller Sommersprossen, eine große Nase, abstehende Ohren, aber er wusste die Namen nicht mehr. Bei seinem letzten Besuch hatte er sich mit Dave Grenfell und Paul Major getroffen und erfahren, dass Steve Hill an Lungenkrebs gestorben war, aber was aus den anderen geworden war, wusste Banks nicht. Einige mochten tot sein, andere im Sterben liegen, wieder andere Erfolg haben, manche scheitern, ein paar mochten kriminell sein, viele waren wohl geschieden. Ein aufsässig wirkender Junge war dabei, der mit großspurigem Gesichtsausdruck in die Kamera schaute, das schwarze Haar ein klein wenig zu lang, die Krawatte leicht schief, der oberste Knopf entgegen der Schulvorschrift geöffnet - das war er selbst. Ein noch größeres Rätsel als die anderen.

Dann kamen Schulhefte mit Rechenaufgaben und Aufsätzen. Eines enthielt Gedichte, die Banks geschrieben hatte, als er die Entwicklungsphase durchmachte, in der Lyrik ein vertretbares Ausdrucksmittel war, solange man seine Ergüsse für sich behielt. Unerträglich verlegen sah er sich nun die Gedichte wieder an. Dazu schlug der Herbstregen gegen die Fensterscheibe.

Es waren Zeilen über die Unsicherheit des Heranwachsens, Liebesgedichte für Julie Christie und Judy Geeson, Lyrik über die Falschheit der Welt. Natürlich reimte sich nichts, auch hatte er das Metrum nicht sonderlich beachtet; die Zeilen endeten immer dann, wenn sie aufhören sollten, nur damit es auf dem Blatt wie ein Gedicht aussah. Und alles war kleingeschrieben. Na, überlegte Banks, soweit er wusste, war das nicht viel anders als die Sachen, die die meisten Dichter heute veröffentlichten. Furchtbare Ausdrücke und Bilder sprangen ihn an: »Ich fühle mich wie eine Leiche/im Sarg deines Denkens.« Wie um alles in der Welt war er auf solche Sätze gekommen? Worum ging es da überhaupt? Er wusste nicht mal mehr, wessen Denken der Sarg gewesen sein sollte. Dann fand er ein Gedicht mit der Überschrift »Für Kay«, das folgende unsterblichen Zeilen enthielt:



ich glitt über dein leben wie ein kiesel übers wasser

ich versank

schnell wich die flut



Was hatte er dabei gedacht? Es gab noch ein Bild über sie, »nackt/ auf einem Schaffell / vor knisterndem feuer«, obwohl Banks sich nicht erinnern konnte, jemals mit ihr auf einem Schaffell gelegen zu haben. Außerdem knisterten die elektrischen Kamine nicht, die sie in der Siedlung hatten. Dichterische Freiheit?

Er dachte an das erste Mal in diesem Zimmer, als seine Eltern nicht zu Hause gewesen waren. Sie hatten sich unbeholfen angestellt, es war weit weniger bedeutsam für beide, als er sich in seiner Phantasie ausgemalt hatte, aber letztendlich war es ganz passabel gelaufen, und sie beschlossen, dass es ihnen gefallen hatte und sie es wiederholen wollten. In den nächsten Monaten wurden sie immer besser, stahlen sich hier und dort eine Stunde, wenn die Eltern nicht da waren. Einmal waren sie fast erwischt worden, als Kays Mutter früher als erwartet vom Zahnarzt zurückkam. Sie konnten sich gerade noch rechtzeitig anziehen und das Bett machen und erzählten ihr, sie hätten Musik gehört, obwohl Banks an dem Gesichtsausdruck von Mrs Summerville ablesen konnte, dass das zerzauste Haar ihrer Tochter etwas anderes verriet. Kay erzählte ihm später, dass sie am Abend eine Standpauke über die Gefahren von Jugendschwangerschaften und den Ruf von Frauen bekam, die sich nicht für die Ehe »aufsparten«. Banks oder die Ereignisse des Nachmittags wurden allerdings nicht erwähnt, und es versuchte auch niemand, ihnen ihre Treffen zu verbieten.

Lächelnd schob Banks das Heft mit den Gedichten in seine Reisetasche. Er wollte es zu Hause in seinem Cottage in Gratly verbrennen. Dabei fiel ein Zeitungsausschnitt zwischen zwei leeren Seiten heraus. Es war ein Bericht aus der Lokalzeitung über das Verschwinden von Graham Marshall, ein Schulkamerad von Banks und der Grund für seinen Aufenthalt in Peterborough im letzten Sommer. Neben dem Artikel war ein Foto von Graham mit seinem hellen Haar, dem melancholischen Gesichtsausdruck und seiner blassen Haut. Er sah aus wie ein Dichter des Fin de Siecle.

Banks kramte erneut im Karton und fand weitere 45er-Singles, die er ganz vergessen hatte: A Whiter Shade of Pale von Procol Harum, Juliet von den Four Pennies, Hippy Hippy Shake von Swinging Blue Jeans, Summer in the City von Lovin' Spoonful, Elvis Presleys Devil in Disguise und Still I'm Sad von den Yardbirds.

Banks stellte den Karton auf einen anderen mit der Aufschrift »Roy« und ging auf Zehenspitzen nach unten in die Küche, um eine Tasse Tee zu trinken. Er bekam fast einen Herzinfarkt, als er Geoff Salisbury am Küchentisch sitzen und einen Toast essen sah.

»Morgen, Alan!«, grüßte Geoff. »Ich wollte ein bisschen saubermachen. Hab den alten Herrschaften schon eine Tasse Tee gemacht, die Guten. Heute ist ihr großer Tag. Auch 'ne Tasse?«

Banks hätte am liebsten gesagt, er würde sich selbst Tee kochen, doch dann fiel ihm wieder ein, dass er am Vortag die Teebeutel nicht gefunden hatte. Deshalb holte er sich einen Becher. »Danke«, grummelte er.

»Morgenmuffel, was?«, fragte Geoff. »Na, nach so einer langen Nacht wie gestern ist man natürlich besonders müde, das kann ich mir vorstellen. Ihre arme Mutter hat die halbe Nacht wach gelegen und sich Sorgen gemacht.« Salisbury zwinkerte Banks zu. »War schön mit der Summerville?«

Also hatte seine Mutter Geoffbereits erzählt, dass Banks mit Kay Summerville unterwegs gewesen und erst weit nach Mitternacht zurückgekehrt war. Es war noch nicht mal neun Uhr morgens, und dieser Kerl wusste bereits Bescheid. Langsam ging ihm Geoff Salisbury so richtig auf den Geist. Auch wenn Banks noch keine Möglichkeit gehabt hatte, Annie wegen der Vorstrafen anzurufen, fand er, dass er genauso gut jetzt in die Offensive gehen und ein paar Dinge klarstellen konnte.

»Ich bin wirklich froh, dass Sie hier sind«, sagte er. »Ich wollte mal in Ruhe ein Wort mit Ihnen reden.«

»Ach, worüber denn?«

»Über Ihre langen Finger.«

»Wie bitte?«

»Sie wissen genau, wovon ich spreche. Tun Sie nicht so unschuldig! Das zieht bei mir nicht.«

»Ich verstehe ja, dass Ihre Arbeit Sie zynisch macht, aber warum haben Sie es ausgerechnet auf mich abgesehen? Was habe ich Ihnen getan?«

»Das wissen Sie ganz genau.«

»Hören Sie, wenn es um das Wechselgeld geht: Ich dachte, wir hätten geklärt, dass ich mich da wirklich geirrt habe. Ich dachte, das hätten wir ad acta gelegt.«

»Das hätte ich vielleicht, wenn ich nicht noch einige andere interessante Dinge gehört hätte.«

»Ach, die Summerville, was? Wenn sie irgendwas gesagt hat, dann war das gelogen. Sie kann mich nicht leiden.«

»Tja«, entgegnete Banks, »das beweist ihren guten Geschmack. Es ist völlig unwichtig, wer was erzählt hat. Es geht darum, dass ich von mehreren Leuten unabhängig voneinander gehört habe, dass Sachen verschwunden sind, wenn Sie in der Nähe waren. Beispielsweise Geld.«

Salisbury wurde rot. »Das verbitte ich mir!«

»Kann ich mir vorstellen. Aber stimmt es?«

»Natürlich nicht. Ich weiß nicht, wer -«

»Wie schon gesagt, das ist unerheblich.«

Salisbury stand auf. »Für mich aber nicht. Sie glauben es vielleicht nicht, aber es gibt Menschen, die es auf mich abgesehen haben. Nicht alle wissen zu schätzen, was ich für die anständigen Leute hier tue, verstehen Sie?«

»Was meinen Sie damit?«

»Schon gut. Wenn Sie jetzt mit Ihren haltlosen Anschuldigungen fertig sind, würde ich mich gerne an die Arbeit machen. Ihnen ist die goldene Hochzeit Ihrer Eltern vielleicht nicht so wichtig, aber mir schon. Arthur und Ida bedeuten mir sehr viel.«

Noch ehe Banks etwas erwidern konnte, war Salisbury nach vorn gegangen und hatte den Staubsauger eingeschaltet. Verärgert über Salisburys Reaktion und seine eigenen unpräzisen Anschuldigungen, lief Banks hinüber zum Zeitungsladen, um sich eine Sunday Times zu holen.
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Allein ging Banks am Sonntagmittag ins Bricklayer's Inn, um sich ein Glas Bier zu gönnen. Er nahm die Zeitung mit und versprach, zum Essen um zwei Uhr zurück zu sein. Es kam ihm vor wie die erste richtige Auszeit an diesem Wochenende, und er machte das Beste daraus. Es gelang ihm sogar, das Kreuzworträtsel zu drei Vierteln zu lösen, ohne Annies Hilfe ein passables Ergebnis. Auf dem Heimweg stellte er sich in einem vom Regen gepeitschten Wartehäuschen vor den Toren der verlassenen Fabrik unter, um Annie in Eastvale anzurufen. Auch wenn das Häuschen noch nicht lange dort stand, musste Banks unwillkürlich an Mandy mit ihren Julie-Christie-Lippen und dem verträumten Blick denken. Was wohl aus ihr geworden war? Ob sie je gefunden hatte, wonach sie sich sehnte? Wahrscheinlich nicht, so wie die meisten Menschen. Auch wenn es ihm vorkam wie ein anderes Zeitalter: Mandy wäre jetzt auch erst Anfang fünfzig, das empfand Banks nicht mehr als alt.

Constable Winsome Jackman meldete sich. »Ist Inspector Cabbot nicht da?«, fragte Banks.

»Leider nicht, Sir«, sagte Winsome. »Sie ist in der East-Side-Siedlung und befragt Nachbarn wegen der Vergewaltigung.«

»Wissen Sie, wann sie zurückkommt?«

»Nein, Sir. Tut mir leid, aber Sie müssen wohl mit mir vorliebnehmen.«

Er hörte den Humor in ihrer Stimme, ihren singenden jamaikanischen Tonfall. Wusste Winsome, dass Annie und er mal was miteinander gehabt hatten? Es würde ihn nicht wundern. Auch wenn man sich noch so sehr bemühte, so etwas geheim zu halten, gab es immer Menschen, die es scheinbar rochen.

»Aber Inspector Cabbot hat eine Nachricht für Sie hinterlassen«, fuhr Winsome fort.

»Ach ja?«

»Wegen dieses Mannes, nach dem Sie gefragt haben, Geoffrey Salisbury.«

»Genau. Ist er vorbestraft?«

»Ja, Sir. Einmal verurteilt. Vor sechs Jahren. Achtzehn Monate.«

»Weswegen?«

»Betrug. Kurz gesagt hat er versucht, die Ersparnisse einer alten Dame an sich zu bringen, aber sie war schlauer, als er gedacht hatte.«

»Ach, tatsächlich?«, gab Banks zurück. »Na, das ist ja eine Überraschung!«

»Wie?«

»Schon gut. Wo war das?«

»In Loughborough, Sir.«

Das war nicht weit, überlegte Banks. »Vielen Dank«, sagte er. »Auch an Inspector Cabbot. Hat mir sehr geholfen.«

»Da ist noch was. Inspector Cabbot lässt Ihnen ausrichten, dass sie noch mit den zuständigen Beamten sprechen will, die mit dem Fall zu tun hatten. Sie meinte, es stecke vielleicht noch mehr dahinter, als auf den ersten Blick ersichtlich ist.«

»Was hat sie damit gemeint?«

»Keine Ahnung, Sir. Soll ich ihr sagen, dass sie sich bei Ihnen melden soll, wenn sie mit Loughborough gesprochen hat?«

»Das wäre nett, Winsome. Noch mal danke.«

»Kein Problem. Viel Spaß auf der Feier.«
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Roy erschien nicht zum Mittagessen, womit Banks irgendwie gerechnet hatte. Sie aßen ohne ihn, und Ida Banks machte sich unentwegt Sorgen, konnte die Mahlzeit gar nicht richtig genießen. Arthur versuchte, sie zu beruhigen, versicherte ihr, es sei bestimmt nichts passiert, Roy sitze nicht in einem brennenden Wagen auf der M1. Banks schwieg. Er kannte seine Mutter gut genug, um zu wissen, dass alles, was er über Roy sagte, nur Öl ins Feuer gegossen hätte. Stattdessen vertilgte er wie ein braver Junge sein Roastbeef und den Yorkshire-Pudding - ein leckeres Essen, wenn man durchgegartes Fleisch und matschiges Gemüse mochte - und war dankbar für kleine Dinge. Zum einen war seine Mutter viel zu durcheinander, um ihm das späte Heimkommen in der Nacht vorzuhalten, zum anderen hatte sich der vermaledeite Geoff Salisbury nun endlich nach Hause verzogen und aß nicht mit ihnen, auch wenn er versprochen hatte, bald zurückzukehren, um alles für die Feier vorzubereiten.

Das Telefon klingelte schließlich um halb drei, sie wollten gerade die Biskuitrolle essen. Banks' Mutter sprang auf und eilte in den Flur. Als sie zurückkam, war sie deutlich ruhiger und teilte Banks und seinem Vater mit, der arme Roy hätte es einfach nicht geschafft, pünktlich aufzubrechen, dann hätte der Regen ihn noch weiter aufgehalten. Außerdem wäre ein Stau auf der M25, er sitze fest, würde aber so schnell wie möglich kommen.

»Na, siehst du«, entgegnete Arthur. »Die ganzen Sorgen umsonst. Ich habe doch gesagt, dass nichts passiert ist.«

»Aber man weiß nie, oder?«, gab sie zurück.

Banks bot sich an, abzuwaschen, und zu seiner Überraschung wurde sein Angebot angenommen. Mit der aufgeschlagenen Zeitung auf dem Schoß hielt sein Vater einen Mittagsschlaf, und seine Mutter machte ein kleines Nickerchen, um ihre Nerven zu beruhigen. Als Banks fertig war, goss er sich heimlich etwas vom Johnnie Walker seines Vaters ein, um seine Nerven zu beruhigen. Kaum hatte er ihn heruntergeschluckt, gab es eine gewaltige Explosion.

So hörte es sich jedenfalls an. Langsam gewöhnten sich Banks' Ohren an den Lärm, dann wurde ihm klar, dass die Nachbarn die Musik angemacht hatten. Gangsta-Rap auf Heavy Metal, nur im weitesten Sinn als Musik zu bezeichnen. Banks' Vater wachte auf. »Schon wieder«, brummte er. »Man hat hier keine fünf Minuten Ruhe.«

Banks setzte sich auf die Sessellehne. »Ist das oft so?«, fragte er.

Sein Vater nickte. »Ständig. Ich hab natürlich versucht, mit denen zu reden, aber der Kerl ist ein dummes Arschloch. Wenn ich zwanzig, dreißig Jahre jünger wäre ...«

Banks hörte die Schritte seiner Mutter auf der Treppe. »Schon wieder«, rief sie nach unten.

»Ist nicht gut für die Nerven«, bemerkte Arthur Banks.

»Hast du schon mit der Gemeinde gesprochen?«

»Ja, aber die sagen, sie können nichts tun, höchstens eine Verwarnung aussprechen.«

»Und Geoff Salisbury?«

»Geoff ist wirklich nett, aber er hat keinen Mumm für so was. Der Kerl nebenan ist nicht ohne.«

»Gut«, sagte Banks und stand auf. »Bin gleich wieder da.«

»Wo willst du hin, Alan?«, fragte seine Mutter und kam die Treppe herunter.

»Ich will mit denen nur ein Wörtchen reden, mehr nicht.«

»Nicht dass du Ärger machst. Hörst du? Sei vorsichtig! Und vergiss nicht, dass wir hier wohnen müssen, auch wenn du wieder weg bist.«

Banks tätschelte seiner Mutter den Arm. »Keine Sorge, Mom«, sagte er. »Ich weiß, was ich tue. Ich passe schon auf, dass ihr keine Probleme bekommt.«

Es regnete noch immer. Banks klopfte an die Tür des Nachbarhauses, doch es öffnete niemand. Kein Wunder, dachte er, bei der Lautstärke. Alle Fenster waren geöffnet, der zornige Heavy-Metal-Rap dröhnte heraus, der Sänger prahlte, er werde eine Hure vergewaltigen und ein Schwein zeugen.

Banks drehte am Knauf: Die Tür war nicht verschlossen. Er stand in einem schmalen Flur, eine Treppe führte nach oben zu den Schlafzimmern. Die Tapete löste sich von der Wand, auf der Treppe lag etwas, das wie ein Schlafsack aussah. Banks stieß mit dem Fuß dagegen. Er war leer.

Ihm war unangenehm, das Haus ohne Ankündigung zu betreten, aber es gab offenbar keine andere Möglichkeit. Mehrmals rief er laut, konnte aber kaum seine eigene Stimme verstehen.

Schließlich ging er ins Wohnzimmer. Schnell war ihm klar, warum die Fenster immer offen standen; der Gestank war unerträglich, eine Mischung aus diversen Düften: menschliche Gerüche wie Schweiß und Urin, aber auch vergammeltes Gemüse, verbranntes Plastik und Marihuana. Auf dem Boden lagen alte Zeitungen und Müll, die Möbel sahen aus, als hätte ein Hund daran genagt, auch wenn keiner zu sehen war. Wahrscheinlich haben sie einen Pitbull, dachte Banks und war dankbar, dass er nicht zu sehen war. Auf Sofa und Sesseln lümmelten sich drei Personen. Der Mann stand auf, als Banks eintrat.

»Was willst du hier?«, schrie er.

»Ich kann nicht von den Lippen lesen«, gab Banks zurück, stieg über die riesige Stereoanlage und drehte die Lautstärke herunter. »Schon besser.«

Es war der Herr des Hauses, Fred West wie aus dem Gesicht geschnitten. Aus einem der Sessel sah ihnen eine Frau zu, die Banks für seine Angetraute hielt. Ein ungefähr dreizehn- oder vierzehnjähriges Mädchen saß im anderen Sessel und starrte ausdruckslos vor sich hin.

Der Mann baute sich vor Banks auf und wies mit dem Daumen auf die Tür. »Genug«, sagte er. »Schluss mit lustig! Ab nach draußen!«

»Ich wollte Sie bitten, die Musik leiser zu stellen«, erklärte Banks. »Wir können nebenan kaum das eigene Wort verstehen.«

»Was interessiert dich das? Du kommst doch gar nicht von hier!«

»Ich habe hier schon gelebt, da gab es Sie noch gar nicht. Ich bin hier aufgewachsen. Nebenan ist mein Elternhaus, meine Eltern haben heute Hochzeitstag.«

»Na, toll für euch! Wir hab'n leider kein Geschenk. Und jetzt verpiss dich, sonst werde ich so richtig unangenehm.«

»Sie verstehen nicht richtig«, sagte Banks und zog seinen Dienstausweis hervor. »Ich bin Polizeibeamter und bitte Sie höflich, die Musik leiser zu stellen.«

Der Mann beugte sich vor und musterte den Ausweis. »North Yorkshire!«, lachte er. »Sie haben hier überhaupt nichts zu melden. Das ist hier nicht Ihr Zuständigkeitsbereich.«

»Tolles Wort. Lange für geübt, was?«

»Ich hab keine Angst vor Ihnen! Ab jetzt!«

»Wäre aber besser«, gab Banks zurück.

Der Mann ging zur Anlage und drehte die Lautstärke wieder auf. Das Mädchen und die Frau hatten sich nicht bewegt. Sie sahen einfach nur zu. Banks nahm an, dass sie irgendetwas genommen hatten. Er meinte, unter einer Zeitung auf dem Boden eine halbverdeckte Crack-Pfeife zu sehen, aber sie hatten kein Crack geraucht, denn sie waren nicht zappelig oder aufgedreht, sondern praktisch komatös. Wahrscheinlich Heroin oder Downer.

Mit einem Seufzer ging Banks zur Anlage, hob den CD-Spieler hoch, riss die Kabel heraus und ließ ihn auf den Boden fallen. Die Musik verstummte. Die Frauen bewegten sich immer noch nicht, doch Fred stürzte sich auf ihn. Er war untersetzt und ein paar Zentimeter größer als Banks, hatte einen kräftigen Oberkörper. Doch Banks' Vorteil waren seine unvermutete Kraft und Wendigkeit. Er umfasste das Handgelenk des anderen und drehte ihm den Arm auf den Rücken, bis Fred auf die Knie sank. Mit dem Fuß trat Banks ihm an die linke Niere. Wenn Banks den Arm nur ein klein wenig weiter nach oben drehte, wurde der Schmerz unerträglich. Noch etwas mehr Druck, und der Arm würde brechen oder das Schultergelenk herausspringen. Die Frauen sahen mit stierem Blick zu. So etwas hatten sie noch nicht erlebt.

»Dafür mach ich dich fertig!«, kreischte der Mann. »Dafür kommst du in den Knast, auch wenn du Bulle bist. Du hast kein Recht, das Eigentum anderer Menschen zu zerstören!«

»Jetzt halt mal den Rand, Fred!«, sagte Banks. »Ist wahrscheinlich eh geklaut.«

»Ich heiße Lenny. Ich bin der Falsche.«

»Mein Fehler, Lenny, tut mir leid. Hörst du mir zu?«

»Ich hab trotzdem keine Angst vor -«

Banks drehte den Arm ein wenig weiter, Lenny schrie auf. Banks ließ kurz nach, dann wiederholte er seine Frage.

»Schon gut«, sagte Lenny. »Ich höre zu, ja. Lassen Sie los!«

Banks dachte gar nicht daran. »Tut mir leid mit dem CD-Spieler«, sagte er, »ich höre selbst gern Musik, hat mir fast genauso weh getan wie dir. Der läuft bestimmt bald wieder, ist nur runtergefallen, mehr nicht. Falls er nicht mehr geht, habt ihr bestimmt kein Problem, einen neuen zu klauen. Aber zuerst möchte ich ein kleines Versprechen hören.«

»Was für ein Versprechen?«

Banks drehte den Arm noch ein wenig weiter um. Lenny brüllte, das Gesicht rot vor Schmerz. Die Frau, die Banks für Lennys Ehefrau hielt, zündete sich eine Zigarette an und beobachtete das Schauspiel mit großem Interesse, so als schaue sie Fernsehen. Das Mädchen fing an, sich die Fingernägel zu polieren. Nach dem plötzlichen Ableben des CD-Spielers lauschte Banks auf die Stille, hörte aber keine anderen Geräusche im Haus. Ein gutes Zeichen. Kein Hinterhalt.

»Ich möchte gerne ein Versprechen, dass hier nie wieder die Musik so laut gemacht wird, dass es meine Eltern nebenan stört. Wäre das wohl möglich, Lenny?«

»Das ist mein Haus! Hier mache ich, was ich will!«

Ein Ruck. Ein Schrei.

»Lenny, du hörst mir nicht richtig zu. Wenn du das ernst meinst, was du gerade gesagt hast, solltest du in ein frei stehendes Haus ziehen, ohne Nachbarn. Außerdem ist das gar nicht dein Haus. Es gehört der Gemeinde. Du hast es nur gemietet.«

»Sie sind ein richtiges Schwein«, keuchte Lenny. »Schlimmer als die Verbrecher, die Sie wegsperren. Bah!« Er spuckte auf den Boden.

»Jaja, ist nichts Neues. Aber wir reden hier nicht über mich, sondern über dein Versprechen.«

»Was für ein Versprechen? Ich habe nichts versprochen, verdammt noch mal!«

»Tust du aber gleich, nicht wahr?«

Lenny schwieg. Mit gerunzelter Stirn sah die Frau ihn an. Banks wusste nicht, ob sie es spannend fand. Tut er's oder tut er's nicht? Das Mädchen stand auf und wollte das Zimmer verlassen.

»Wo willst du hin?«, fragte Banks.

»Pinkeln«, erwiderte sie und tat so, als hocke sie sich hin.

Banks war ein wenig besorgt, sie könne mit einer Waffe zurückkehren. »Warte kurz, Kleine«, sagte er. »Bis ich hier fertig bin.«

»Ich mach mir gleich in die Hose.«

»Ich hab gesagt, du sollst warten. Das kriegst du schon hin.«

»Die Jeans ist neu.«

Banks sah Lenny an. Das Mädchen ließ sich gegen den Türpfosten sacken und verschränkte die Beine. Banks behielt sie im Auge. Sie kaute auf der Unterlippe und schmollte.

»Also, Lenny, je schneller du mir das versprichst, desto schneller kann dein Mädchen hier zur Toilette.«

»Das ist nicht mein Mädchen. Macht sie sich halt in die Hose. Mir doch egal. Wäre nicht das erste Mal.«

Banks verdrehte seinen Arm noch stärker, Lenny fluchte. »Ich möchte gerne, dass du mir versprichst, die Musik nie wieder so laut zu machen, dass es meine Eltern stört, verstanden?«, sagte er langsam.

»Verstanden.«

»Und wenn doch«, fuhr Banks fort, »dann sind meine Kollegen von der Drogentruppe so schnell hier, dass du keine Zeit mehr hast, das E im Klo runterzuspülen, hast du das verstanden?«

»Ja.«

»Versprichst du das jetzt?«

»Ich -«

Banks verdrehte ihm wieder den Arm. »Versprichst du das?«

»Schon gut, ja! Mensch noch mal, ich verspreche es!«

»Und wenn du irgendwas machst - egal, was -, wenn du versuchst, meinen Eltern was zu tun, dann gilt das Versprechen für mich als gebrochen. Und um so was kümmere ich mich persönlich. North Yorkshire ist nicht so weit weg. Kapiert?«

»Ja. Jetzt lassen Sie los!«

Banks ließ ihn los, Lenny wand sich noch eine Zeitlang auf dem Boden, rieb sich Arm und Schulter. Dann sank er in seinen Sessel und zündete sich mit zitternden Händen eine Zigarette an.

»Sie sind doch verrückt, echt«, sagte er. »Sie gehören hinter Gitter.«

»Kann schon sein.«

»Kann ich jetzt?«, fragte das Mädchen in der Tür. »Seid ihr fertig? Ich platze nämlich gleich.«

»Wir sind fertig, Kleine«, sagte Banks. »Du kannst gehen.«

»Wurde auch Zeit!« Mit diesen Worten flitzte sie die Treppe hoch. Die Frau auf dem Sofa sah Lenny voller Verachtung an, sagte aber nichts.

»Hast du hier das Sagen, Lenny?«, fragte Banks, als er ihren Blick bemerkte. »Wenn ich hier nämlich nur mit dem Indianer und nicht mit dem Häuptling gesprochen habe, war das umsonst, wenn du weißt, was ich meine.«

»Und wie ich hier das Sagen habe«, knurrte Lenny mit bösem Blick auf die Frau. »Das wissen die.«

Sie schnaubte verächtlich, aber Banks sah Angst in ihren Augen, die erste Gefühlsregung, die er bemerkte. Lenny war hier der Herrscher, und er setzte sich wahrscheinlich mit denselben Mitteln durch, die Banks gerade benutzt hatte. Banks fühlte sich deswegen nicht unbedingt gut, aber es war nicht zu ändern. Er fragte sich, welcher Missbrauch in diesem Haus wohl sonst noch vor sich ging, abgesehen von den Drogen. Zum Beispiel mit dem Mädchen oder den anderen Kindern, wo auch immer die waren. Ihn würde nichts überraschen. Vielleicht würde er trotzdem der Drogentruppe Bescheid sagen, und dem Sozialdienst. Dieses Pack musste man im Auge behalten, so viel war sicher.

Als er ging, rauschte die Toilettenspülung.
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Als Roy gegen vier Uhr eintraf, wich Banks' Anspannung langsam. Bis dahin hatte er Geoff geholfen, Getränke und Speisen auf Tischen in der Küche aufzustellen. Seinen Eltern zuliebe hatte er sich stark am Riemen gerissen, obwohl Geoff ihn wie einen Untergebenen behandelte. »Alan, könnten Sie das bitte mal eben da rüberstellen ... So ist es schön ... Wenn Sie mal eben noch was einkaufen könnten ...« Und so weiter. Banks wollte Geoff eigentlich allein in die Finger bekommen und ihm angesichts von Winsomes Informationen noch mal auf den Zahn fühlen, aber seine Mutter war immer in der Nähe und erteilte ebenfalls Befehle. Klugerweise war sein Vater zum »Ruhen« nach oben gegangen.

Als es klingelte, rannte Ida Banks fast zur Tür, und Banks hörte, wie sie Roy voller Freude begrüßte. Nachdem sein Bruder sich aus dem Regenmantel geschält hatte, kam er mit einem flaschenförmigen Gegenstand in der Hand ins Wohnzimmer, hinter ihm eine junge Frau. Sie sieht aus wie zwanzig, dachte Banks. Sie hatte kurzes wuscheliges Haar, schwarz mit blonden Strähnen, dazu ein hübsches blasses Gesicht und wunderschöne Augen, die so glänzten wie Kastanien im September. Sie trug ein silbernes Piercing unter der Unterlippe, Jeans und einen kurzen Wollpullover, der den Blick auf ihren nackten flachen Bauch und den Nabel mit einem Ring darin freigab.

»Das ist Corinne«, erklärte Roy. »Das ist mein Bruder Alan, Corinne.«

Corinne gab Banks die Hand, lächelte schüchtern und wandte den Blick ab.

Roys Blick fiel auf Geoff, er streckte ihm die Hand entgegen und grinste wie ein Versicherungsvertreter. »Und Sie sind -?«

»Geoff. Geoff Salisbury.«

»Geoff, natürlich! Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich habe schon viel von Ihnen gehört. Meine Eltern sagen, ohne Sie wären sie aufgeschmissen.«

Geoff strahlte und trat von einem Fuß auf den anderen. »Ähm ... das ist, glaube ich, ein bisschen übertrieben.«

Wie bescheiden!, dachte Banks.

»Nein, überhaupt nicht«, erwiderte Roy. »Ganz und gar nicht.« Er schüttelte Geoff die Hand und klopfte ihm auf die Schulter. »Schön, Sie endlich kennenzulernen.«

Geoff aalte sich in Roys Anerkennung wie ein Kind in den Armen seiner Mutter.

Ida Banks stand lächelnd daneben. Roy umarmte sie. Dann überreichte er ihr das Geschenk. Ida Banks packte es aus. Es war eine Flasche Veuve Clicquot. Eine alte.

Sie drehte sich zu ihrem Mann um. »Ach, Arthur, guck mal! Champagner!«

»Und zwar richtiger«, sagte Roy und zwinkerte Banks zu. »Kein spanischer Cava oder Sekt aus Übersee.«

Arthur Banks brummte. Zufällig wusste Banks, dass sein Vater Champagner hasste, sowohl den Geschmack als auch das Getränk als Symbol der oberen Zehntausend.

»Den heben wir uns für eine besondere Gelegenheit auf«, sagte seine Mutter und nahm ihn mit in die Küche, wo sie ihn in den Tiefen des Speiseschranks verstaute. Da würde er wohl auch liegen bleiben. Banks wollte sagen, dass sie so eine besondere Gelegenheit wie an diesem Tag so schnell nicht mehr haben würden, wusste aber, dass es besser war, den Mund zu halten, wenn Roy die Spendierhosen anhatte. Er selbst hatte ein paar Dosen Bier gekauft. Die würden auf jeden Fall im Laufe des Abends geleert werden.

»So«, sagte Ida Banks, rieb sich die Hände und legte die Hand auf Corinnes Schulter, »wie wär's mit einem Gläschen zum Anstoßen? Corinne, Schätzchen, was nehmen Sie?«

»Ein Alster?«

»Aber sicher, Schätzchen. Und du, Roy?«

»Nur ein Perrier, Mama«, antwortete er. »Ich muss noch fahren.«

»Natürlich.« Ida Banks runzelte die Stirn. »Was willst du haben, Perrier? Ich glaube, das haben wir nicht, oder, Alan?«

Banks schüttelte den Kopf. »Nur Leitungswasser.«

»Aber das geht ja nicht«, sagte seine Mutter abfällig.

»Schon gut, Mrs Banks«, ertönte Geoffs Stimme, »ich lauf eben rüber zum Laden. Ali hat bestimmt was. Bei dem gibt's alles.« Und bevor jemand etwas sagen konnte, war er fort.

Ida Banks wandte sich wieder an Roy. »Aber du fährst doch erst später, mein Sohn, oder? Willst du nicht erst mal ein bisschen was Stärkeres trinken?«

»Na gut«, sagte Roy. »Du hast mich überredet. Ich nehme einen Weißwein.«

Sie schaute Banks fragend an. »Den haben wir, Mom«, erklärte er. Dann, an seinen Bruder gewandt: »Trinkst du auch den mit Schraubverschluss, Roy?«

»Na klar«, sagte Roy und verzog das Gesicht.

Banks und sein Vater nahmen ein Bier.

»Kommen Sie, Corinne«, sagte Ida Banks und fasste Corinne am Arm. »Sie können mir Gesellschaft leisten und beim Einschenken helfen.«

Banks konnte es kaum glauben: Seine Mutter scharwenzelte um Roys zwanzigjähriges Küken herum. Hätte Banks die Frau mitgebracht, hätte seine Mutter nur ein abfälliges Schnauben für sie übrig gehabt. Aber damit hätte er rechnen müssen. Roy war fünf Jahre jünger. Er hatte miterlebt, wie Banks alles falsch machte und dafür bestraft wurde - zu lange ausgehen, unter der Bettdecke Radio hören, obwohl er schlafen sollte, rauchen, zu Hause ausziehen, um in London zum College zu gehen, bei der Polizei anfangen. Aufmerksam hatte Roy die Reaktionen seiner Eltern verfolgt, aus den Fehlern seines Bruders gelernt und sich entsprechend verhalten. In den Augen seiner Mutter machte Roy immer alles richtig, und selbst Arthur Banks, der nie seine Gefühle zeigte, schien Roy nicht so sehr zu missbilligen wie seinen älteren Sohn. Was Banks schon irgendwie komisch fand, da Roy ein ausgemachter Kapitalist war.

Roy setzte sich, nicht ohne zuvor an der rasiermesserscharfen Falte seines schwarzen Anzugs gezupft zu haben. »Und, wie läuft's bei der Schmiere?«, fragte er seinen Bruder, sah aber weg, bevor er es ausgesprochen hatte. Es interessierte ihn nicht die Bohne.

»Gut«, entgegnete Banks.

»Ist das da draußen dein Renault?«

»Ja, warum?«

»Nicht schlecht. Sieht ja ganz neu aus. Hast du Bestechungsgeld eingetrieben?«

»Ach, du kennst mich doch, Roy, hier ein paar tausend, da ein paar tausend.«

Roy lachte. Wie die besten Freundinnen kamen Corinne und Ida Banks aus der Küche, die Getränke auf einem Tablett, gleichzeitig kehrte Geoffvom Einkaufen zurück. »Tut mir leid, Perrier hatte er nicht«, erklärte er. »Ich hab das hier genommen, hat Ali empfohlen. St. Irgendwas, kann ich nicht aussprechen. Geht das?«

»Na klar«, sagte Roy. »Sind Sie so lieb und stellen es in den Kühlschrank, Geoff?«

Das schien Geoff nur zu gerne zu tun.

»Ist das nicht schön?«, sagte Ida Banks, als sie die Getränke verteilte. »Wir können unsere eigene kleine Familienfeier haben, bevor die anderen Gäste kommen. Corinne hat mir erzählt, dass sie Steuerberaterin ist, Roy.«

»Das stimmt. Sie hat mir ein Vermögen an Steuern gespart.«

Corinne setzte sich neben ihn auf den Boden und lehnte den Kopf an seinen Oberschenkel. Er streichelte ihr das Haar wie einem treuen Hund. »Sie kennt sich aus mit Zahlen, nicht wahr, Corinne?«

Sie wurde rot. »Wenn du das sagst, Roy.«

Sie schien ein wirklich nettes Mädchen zu sein, weshalb Banks sich noch mehr wunderte, dass sie mit Roy zusammen war. Nicht dass sein Bruder nicht charmant war oder schlecht aussah. Nein, von beiden Eigenschaften hatte er besonders viel mitbekommen. Zum Anzug trug er einen hellblauen Seidenpullover mit Polokragen. Sein Haar war nicht ganz so schwarz wie das von Banks, aber länger, reichte über Ohren und Kragen und war exquisit geschnitten. Neben dem Kinngrübchen hatte er eine kleine Narbe vom Rasieren. Seine strahlend blauen Augen ähnelten denen von Banks, waren aber berechnend und kalt, während Banks neugierig und eindringlich dreinschaute.

Schon mehr als einmal hatte Banks gedacht, dass auf seinen Bruder Roy die klassische Definition des Psychopathen zutraf: Er war oberflächlich und seicht, egozentrisch, manipulativ und nur auf seinen Vorteil bedacht. Gefühle wie Reue, Mitleid oder Schuld gingen ihm völlig ab. Sein Verhalten und seine emotionalen Reaktionen waren erlernt, abgeschaut bei anderen, um möglichst gut durch die Welt zu kommen. In Wirklichkeit, vermutete Banks, interessierten ihn nur seine eigenen Bedürfnisse und wie er sie befriedigen konnte, dazu sein Erfolg, der sich selbstredend an Geld und Macht messen ließ. Vielleicht war er deshalb schon dreimal verheiratet gewesen.

»Ups, da fällt mir was ein«, sagte Roy, stellte sein Glas ab und sprang auf. Corinne wäre beinahe umgefallen, »'tschuldigung, Süße.« Er klopfte ihr auf die Schulter.

»Muss mal eben schnell zum Porsche. Hab was vergessen. Ist besser, wenn es nicht zu lange da draußen rumsteht. In so einer Gegend weiß man nie. Können Sie mir helfen, Geoff?«

Geoff kam gerade aus der Küche zurück und erklärte mit dem Bier in der Hand, nur zu gerne würde er alles für Roy tun. Corinne lächelte schüchtern, als die beiden nach draußen gingen. Banks hatte noch kein Wort von ihr gehört und fragte sich, was für eine Stimme sie wohl hatte, was für einen Akzent. »Woher kommen Sie?«, fragte er.

»Aus Canterbury«, erklärte sie. »Also, da bin ich aufgewachsen. Danach war ich in Manchester auf der Uni.«

Sie hatte keinen erkennbaren Akzent, drückte sich höflich aus, hatte eine gute Ausbildung, und ihre Stimme war angenehm weich und wohlklingend, nur ein wenig dünn.

»Seit wann kennen Sie Roy?«

»Seit rund drei Monaten.«

»Sie wollen sich verloben«, verkündete Ida Banks. »Da haben wir mal wirklich was zu feiern.«

Corinne errötete.

»Stimmt das?«, fragte Banks.

Lächelnd nickte sie. Er hatte das Gefühl, sie warnen zu müssen. Roy war schon dreimal verheiratet gewesen; zwei seiner Exfrauen hatten Banks irgendwann anvertraut, was für ein untreuer, gemeiner Kerl Roy war. Geschlagen hatte er sie nicht - das schworen sie -, aber er beschnitt ihre Freiheiten und terrorisierte sie. Die zweite, eine wirklich kluge Neurochirurgin namens Maria, musste nach der Trennung jahrelang zum Therapeuten, um ihre zerrüttete Selbstachtung wiederzuerlangen. Banks hatte - wenn auch in unregelmäßigen Abständen - ihre Veränderung von einer selbstsicheren jungen Ärztin zu einem kleinlauten, stummen Wrack miterlebt, dessen Hände so stark zitterten, dass sie keine Wunde mehr nähen konnte. Die dritte Frau hatte Gott sei Dank früh genug die Zeichen der Zeit erkannt und Roy verlassen.

Roy und Geoff kehrten mit großen Pappkartons zurück, die sie auf dem Wohnzimmerteppich abstellten. »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Roy. »Los, macht sie auf.«

Banks' Eltern sahen sich an, dann holte seine Mutter eine Schere aus der Küchenschublade und kniete sich neben den größten Karton. Roy und Geoff halfen ihr, und kurz daraufstanden ein Monitor, ein Prozessor und eine Tastatur im Zimmer.

»Ein Computer!«, sagte Ida Banks. Sie war offenbar sprachlos.

»Jetzt könnt ihr auch ins Internet«, erklärte Roy. »Wir können uns gegenseitig E-Mails schicken.«

»Ja?«

»Na klar!«

»Aber das war doch bestimmt ... teuer.«

»Ach, schon gut. Heutzutage sollte jeder einen Computer haben. Das ist die Zukunft.«

Ida Banks berührte vorsichtig das Gehäuse, als würde es beißen. »Die Zukunft -«

»Wir räumen ihn besser erst mal aus dem Weg«, sagte Arthur Banks. »Gleich kommt der Besuch.«

»Gut.«

Zusammen trugen Geoff, Roy und Banks den Computer nach oben und stellten ihn auf dem Tisch im leeren Schlafzimmer auf.

»Das ist aber toll für die beiden«, sagte Geoff.

Banks fand, es sei das dümmste Geschenk, das man sich vorstellen konnte. Seine Eltern waren beide über siebzig; sie würden nicht mehr lernen, wie man einen Computer bediente. Sein Geschenk, ein besonders trübsinniges Gemälde einer Yorkshire-Landschaft, hatte er in einem Antiquitätengeschäft in Richmond entdeckt. Es war höflich gelobt worden, aber er hatte das Gefühl, es würde hinten im Schrank enden. Der Computer würde unangeschlossen als Staubfänger auf dem Schreibtisch stehen bleiben. Es sei denn, Geoff Salisbury hätte Lust, ihn zu benutzen.

Als die drei wieder nach unten gingen, klingelte es an der Tür.

»Da kommen die ersten Gäste«, sagte Geoff. »Es geht los!«





* 19



Als Erste trafen Onkel Frank und Tante Harriet ein, danach verlor Banks den Überblick. Es kamen Verwandte, die er seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, Cousins und Cousinen, von denen er noch nie gehört hatte. Natürlich war das zu erwarten gewesen, da seine Mutter und sein Vater aus großen Familien stammten - sechs beziehungsweise vier Kinder -, dennoch war Banks sprachlos.

Geoff spielte den Kellner, als hätte er nie etwas anderes gemacht. Roy arbeitete sich durch den Raum wie ein Politiker, war mit jedem auf Du und Du, als bedeuteten ihm diese Menschen, die er wahrscheinlich noch nie gesehen hatte, mehr als sein eigenes Leben. Tatsächlich hatte er die Eltern noch seltener als Banks besucht und mit den entfernteren Verwandten kaum je zu tun gehabt.

Arthur Banks schien das alles zu verwirren, er wirkte müde, blieb in seinem Sessel sitzen, ein Glas Bier neben sich. Ida hingegen geriet in Feierlaune, und Banks bildete sich ein, sogar einen leichten Schwips bei ihr zu bemerken. Im Hintergrund lief leise Musik, Schlager und Big Bands, irgendwann war auch Pop dabei, da hatte wohl jemand einen alten Sampler herausgekramt. Es war ungefähr die Mischung, die Banks in seinem Zimmer gefunden hatte, dazu etwas seichtere Stücke aus derselben Zeit - Cliff Richard, Eden Kane, Frank Ifield, Billy Fury, die Bachelors und der allgegenwärtige Val Doonican -, aber es war lediglich untermalende Hintergrundmusik.

In einer ruhigeren Phase nach dem Eintreffen der ersten Gäste gelang es Banks, Roy kurz unter vier Augen zu sprechen. Derweil bewunderten zwei junge, ähnlich geschmückte Cousinen Corinnes Körperpiercings.

»Ich wollte schon die ganze Zeit mit dir reden«, sagte Banks. »Es geht um Geoff Salisbury.«

»Was ist mit ihm? Er macht einen anständigen Eindruck auf mich. Kümmert sich doch toll um Mom und Dad.«

»Das ist es ja. Ich glaube, er beklaut sie.«

»Ach, ich bitte dich, Alan! Dein Bullenhirn kann wohl nicht einmal 'ne Pause einlegen, was?«

»Nein, es steckt mehr dahinter.« Banks erzählte ihm von dem falschen Wechselgeld.

»Das kann doch verschiedene Gründe haben«, gab Roy zurück. »Er hat sich einfach vertan. Du musst doch nicht immer das Schlimmste von den Leuten denken.«

»Er hat ihre Geheimnummer. Sie geben ihm ihre Geldkarte.«

»Er kümmert sich um die finanziellen Sachen. Mensch noch mal, einer muss das doch tun! Ist ja nicht gerade so, als ob du immer hier wärst, oder?«

Banks merkte, dass er auf verlorenem Posten stand. Roy wollte einfach nicht glauben, dass Geoff kein Geschenk des Himmels war, jeden Beweis des Gegenteils würde er ignorieren. »Er ist vorbestraft«, versuchte es Banks dennoch, ritt sich aber nur noch weiter hinein. »Hat alte Leute um ihre Ersparnisse betrogen.«

Roy lachte nur. »Mom und Dad haben nichts, was man ihnen abschwatzen könnte. Das weißt du genauso gut wie ich. Außerdem, bist du nicht für die Wiedereingliederung in die Gesellschaft? Ich nehme doch wohl an, dass er seine Schuld gegenüber der Gesellschaft abgebüßt hat.«

»Ja, aber -«

»Na also!«

»Mach die Augen auf, Roy! Ich habe ihn auf frischer Tat ertappt!«

»Hör mal zu, großer Bruder! Was macht das schon, wenn er hier und da mal ein bisschen was einsteckt? Er macht praktisch alle Besorgungen für sie, dazu das Haus, da hat er das doch wohl verdient, oder?«

»Darum geht es nicht. Wenn er für seine Dienste bezahlt werden will, ist das was anderes.«

»Vielleicht ist es ihm lieber so.«

»Ganz schön komische Art.«

Roy zuckte mit den Schultern und legte den Arm um Banks. »Wie gesagt, du bist doch auch nicht da, um das alles zu erledigen, oder? Ich kann nur sagen, sei froh und wecke keine schlafenden Hunde. Guck mal, da ist Onkel Ken. Bis gleich!«

Banks murmelte etwas vor sich hin. Er hätte wissen müssen, dass das Gespräch mit Roy reine Zeitverschwendung war. Bestände nur der geringste Verdacht, dass ihm jemand Geld aus der Tasche ziehen wollte, zack, würde er wahrscheinlich sofort einen Auftragskiller anheuern, aber wenn es um seine Eltern ging ... Andererseits: Hatte Roy vielleicht recht? Maß Banks alldem zu viel Bedeutung bei? War er ein Spielverderber? Er beobachtete seine Eltern: Sie wirkten durchaus glücklich - seine Mutter auf jeden Fall -, welches Recht hatte er also, das in Frage zu stellen? Woher nahm er das Recht, einmal alle Jubeljahre bei ihnen aufzukreuzen und ihnen das kleine Glück zu verderben, das sie noch hatten? Seine Mutter himmelte Geoff an, das merkte Banks an der Art, wie sie ihn ansah und von ihm sprach. Und Geoffs Anwesenheit machte auch seinem Vater das Leben ein ganzes Stück leichter. Roy hatte recht. Banks hatte sich zu stark eingemischt; es wurde Zeit, dass er sich zurückzog und die Leute ihr eigenes Leben führen ließ.

»Was du wohl gerade denkst!«

Banks drehte sich um. Kay stand vor ihm. »Ich hab dich gar nicht kommen hören«, sagte er. »Schön, dich zu sehen.«

Lächelnd legte sie ihm die Hand auf den Arm. »Freut mich auch. Ich hab gerade mit deiner Mutter gesprochen. Sie hat mir ihr Beileid ausgedrückt.«

Kay trug ein zitronengelbes Sommerkleid, das ihr bis knapp übers Knie reichte. Das Haar hatte sie hochgesteckt, es wurde von einer gemusterten Lederspange gehalten.

»Du siehst toll aus«, sagte Banks.

Kay wurde rot. »Danke. Gibt's auch was zu trinken für die Dame?«

»Klar. Einen Wodka Tonic?«

»Gern.« Sie hielt ihn am Arm fest. »Und geh nicht zu weit weg. Ich kenne hier niemanden.«

»Klar kennst du hier Leute«, sagte Banks. »Meine Eltern zum Beispiel.«

»Die habe ich seit Jahren nicht gesehen.«

»Meinen Bruder Roy?«

»Der war damals noch ein kleiner Junge. Und immer im Weg, wenn ich mich recht entsinne.«

Banks nickte. Er wusste noch, dass er Roy mehr als einmal hatte Geld geben müssen, damit er sich trollte. »Du kennst Geoff Salisbury«, ergänzte Banks und nickte in Richtung des Kamins, wo Geoff mit einer Cousine sprach, deren Namen Banks vergessen hatte.

Kay erschauderte leicht. »Bah! Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber wenn ich den sehe, überläuft es mich immer eiskalt.«

Sie holten sich etwas zu trinken.

»Komm«, sagte Banks zu Kay. »Gehen wir ein bisschen frische Luft schnappen.«

Sie traten nach draußen auf die Treppe. Banks hörte Musik von nebenan, aber sie war leise. Am Nachmittag hatte es aufgehört zu regnen, der Abend war doch noch schön geworden. Es wurde bereits dunkel, die Sterne gingen auf. Sogar eine blasse Mondsichel stand tief am Himmel. Banks lehnte sich gegen die Mauer. Schweigend stand Kay neben ihm.

»Wegen gestern -«, setzte er an.

Kay legte ihm den Finger auf die Lippen, damit er nicht weitersprach. »Nein, sag nichts. Es war wunderbar. Etwas Besonderes. Lassen wir's dabei, ja?«

»Wenn das für dich okay ist«, sagte Banks. Er hatte dasselbe gedacht. Was zwischen ihnen geschehen war, hatte mit der Vergangenheit zu tun, mit nicht abgeschlossenen Dingen. Es war eine magische Nacht gewesen. Eine Zeitreise. Morgen würden sie beide in ihr Leben zurückkehren und sich wahrscheinlich nie wiedersehen. Banks dachte daran, wie ihre Beziehung damals zerbrochen war. Als er nach London ging, hatte er geglaubt, Kay niemals wiederzusehen. Ihr Treffen war schön gewesen. Es war in Ordnung so. So musste es sein.

Sie gingen wieder hinein. Die Feier war in vollem Gange. Banks und Kay unterhielten sich eine Weile mit Mrs Green; Banks versprach, sich öfter bei ihr blicken zu lassen. Tante Florence erfreute ihn mit einer Geschichte über ihren grauen Star, Tante Lynn erzählte von ihrer Gallenblasenoperation. Dann hörte er von Cousin Patricks Prostataproblemen, Onkel Geralds Hämorrhoiden und der manischen Depression von Cousine Louise. Am Ende kam er zu dem Schluss, dass er sich besser umbrachte, bevor er alt wurde. Dann ging es um Cousine Beths Scheidung, Nicks und Janets drittes Kind, ein Mädchen namens Shania, um Sharons Beförderung, Gails Fehlgeburt und Ayeshas Brust-OP. Kay stand die ganze Zeit höflich neben Banks, stellte Fragen oder gab verständnisvolle Kommentare ab. Roy arbeitete sich weiter durch den Raum, unermüdlich.

Wie üblich nickte Onkel Ted irgendwann ein. Cousine Angie trank zu viel und übergab sich in die Küchenspüle. Dabei löste sich ihr Nasenpiercing, das sie fast verschluckte. Onkel Gerald und Onkel Frank hätten sich beinahe geprügelt. Tante Ruth machte sich in die Hose, und die niedliche magersüchtige kleine Cousine Sue, dürr wie ein Grashalm im Wind, wurde weinerlich und versuchte auf jämmerliche Weise, Banks anzumachen.

Kurz gesagt: Es war eine typische Familienfeier.

Roy und Corinne brachen früh auf. Sie verabschiedeten sich von Banks und Kay, und wie immer lud Roy den großen Bruder ein, ihn mal in South Kensington zu besuchen, sie müssten sich wirklich häufiger sehen, hoffentlich könne Banks im nächsten Jahr zur Hochzeit kommen. Banks versprach, es zu versuchen, und gab der errötenden zukünftigen Braut einen Kuss auf die blasse kühle Wange. Dann waren sie fort.

Als Banks sich umsah, stellte er fest, dass auch Geoff Salisbury gegangen war. Nur noch wenige Verwandte waren da, entweder sturzbetrunken oder in vertrauliche Gespräche vertieft. Banks fand seine Mutter bei ihrer Schwester Flo und sagte, er wolle Kay nach Hause bringen und komme gleich wieder zurück.

Es war still auf der Straße, die Abendluft kühl. Sie sahen nur wenige Menschen auf dem kurzen Weg zu Kays Haus.

»Ich komme besser nicht mit rein«, sagte Banks auf der Schwelle.

»Nein.«

Er fragte sich, was wohl passieren würde, wenn er sich vorbeugte und sie küsste. Würde die Entschlossenheit dahinschmelzen? Er hatte das Gefühl, dass sie nur vorgeschoben war.

»Also«, sagte er, »wenn du mal bei mir in der Nähe bist ...«

»Klar.« Sie lächelte ihn auf eine Weise an, die ihm sagte, dass das nie der Fall sein würde, und nach einem kurzen Kuss auf die Wange ging die Tür auf und wieder zu, und Banks stand allein vor dem Haus.

Er wollte nicht direkt zurück zu der ausklingenden Feier, wollte nicht den betrunkenen Verwandten begegnen, die für die Heimfahrt schnell wieder nüchtern werden mussten, wollte nicht die umgekippten Getränke und das Essen auf dem Teppich sehen. Irgendwann würde er heimkehren müssen. Er war es seinen Eltern schuldig, zumindest beim Aufräumen zu helfen, aber er konnte es noch ein wenig vor sich herschieben.

Der Mond stand nun höher; Banks sah die Sterne, Planeten, ja ganze Sternbilder über dem bernsteingelben Licht der Straßenlaternen. Sonderbar melancholisch ging er durch die stillen sonntagabendlichen Straßen des Viertels, vorbei an den Einliegerwohnungen, zu denen er früher die Zeitung gebracht hatte, vorbei an dem Haus, wo sein verstorbener Freund Steve Hill gewohnt hatte. Steve hatte hinten im Garten unter einer Glasglocke Kröten gehalten, erinnerte sich Banks, aber Steve war unzuverlässig, während eines Sommers hatte er die Tiere vergessen, sie schrumpften ein und starben. Zuletzt sahen sie aus wie getrocknete Pilze.

Seine Melancholie hatte wahrscheinlich mit Kay zu tun, überlegte Banks, auch wenn er den letzten Abend eigentlich nicht wiederholen wollte. Die Nacht hatte einen eigenen Zauber gehabt, der jedem Wiederholungsversuch abgehen würde. Er dachte daran, wie ihre Beziehung damals zerbrochen war. Es war seine Schuld gewesen.

Alles hatte damit angefangen, dass Kay mit sechzehn von der Schule abging und bei der Lloyd's-Bank im Stadtzentrum anfing. Sie schloss neue Freundschaften, hatte mehr Geld zur Verfügung, ging freitags nach der Arbeit mit den Kollegen etwas trinken. Banks blieb auf der Schule, machte seine A-Levels, und irgendwie war er als Schuljunge nicht so attraktiv wie die etwas älteren, besser gekleideten, weltläufigeren Männer aus Kays Büro. Sie konnten mit ihrem Geld protzen, und was noch wichtiger war: Einige hatten Autos. Einen gewissen Nigel, ein Typ mit dicker Nase und einem MG Triumph, hatte Banks ganz besonders auf dem Kieker gehabt. Kay versicherte ihm, da würde nichts laufen, aber Banks war krank vor Eifersucht und quälte sich mit Phantasien, in denen sie fremdging. Irgendwann verließ Kay ihn. Sie könne sein ständiges Gefrage, mit wem sie sich treffe und was sie mache, nicht mehr ertragen, sagte sie. Es sei furchtbar, wie besessen er reagiere, wenn sie einen anderen Mann auch nur ansehe.

Die Ironie des Ganzen war, dass seine A-Levels nicht für die Uni reichten - der erste schlimme Streit zwischen seinen Eltern und ihm. Es war umsonst gewesen. Er hatte zu viel Zeit mit Kay verbracht, nicht gelernt, sondern Hendrix, Dylan und Pink Floyd gehört und Bücher gelesen, die nicht auf dem Lehrplan standen.

Kurz nach der Trennung zog Banks nach London und studierte Betriebswirtschaft am Polytechnikum. Ein oder zwei Jahre und mehrere kurze, unbefriedigende, oberflächliche Beziehungen später lernte er Sandra kennen.

Als Banks die Eisenbahnschienen am Rande der Siedlung erreichte, hörte er einen Hund bellen. Ein Nahverkehrszug ratterte vorbei, in den Fenstern waren nur ein oder zwei Menschen zu sehen. Banks kehrte um. Nach wenigen Metern begann sein Handy zu klingeln. Er hatte vergessen, es abzustellen.

»Alan? Ich hoffe, ich störe nicht.«

Es war Annie Cabbot. Banks fragte sich, wie er sich wohl gefühlt hätte, wenn er zu Kay hineingegangen wäre und das Telefon dort geklingelt hätte ... Nein, der Gedanke war müßig.

»Nein«, sagte er leise. Da er gerade bei den Telefonzellen am Ende der Straße war, beschloss er, sich hineinzustellen. Dann sah er wenigstens nicht wie einer dieser Dummköpfe aus, die im Gehen mit ihrer Freundin sprechen.

»Tut mir leid, dass ich mich so spät melde«, sagte Annie.

»Schon gut. Du bist doch gar nicht im Dienst, oder?«

»Nein, aber ich habe auf einen Anruf von Sergeant Ryan in Loughborough gewartet. Er war im Kino.«

»Sergeant Ryan? Geht's um Geoff Salisbury?«

»Ja. Was ist los, Alan? Du klingst so komisch. Weit weg.«

»Tja, wenn man mitten in einer Sozialbausiedlung steht und mit dem Handy telefoniert ...«

Annie lachte. »Konnte ich ja nicht wissen. Ich bin nicht ganz so konservativ wie du.«

»Okay, sehe ich ein. Was hatte dieser Ryan zu berichten?«

»Das ist eigentlich ganz interessant«, sagte Annie. »Ich dachte jedenfalls, du würdest es gerne wissen.«

»Erzähl!«

»Wie Winsome dir bereits ausgerichtet hat, wurde Salisbury wegen Diebstahls verurteilt. Er hatte eine Nachbarin bestohlen, eine ältere Frau. Angefangen hatte es damit, dass er ihr im Haus half, Besorgungen machte und so.«

»Kommt mir bekannt vor«, sagte Banks. »Und weiter?«

»Es gelang ihm offenbar, sich zwischen sie und ihre Kinder zu stellen und in ihrem Testament bedacht zu werden. Sie hatte zwar nicht viel, nur ein paar hundert Pfund und eine Versicherung, aber er bekam das meiste.«

»Und dann?«

»Die Familie focht das Testament an. Unzulässige Beeinflussung, irgend so was. Schwer zu beweisen. Am Ende gewann Mr Salisbury.«

»Und wieso wurde er verurteilt?«

»Dazu komme ich noch. Während des Verfahrens kam heraus, dass Geoff Salisbury die Frau überredet hatte, in sein inexistentes Unternehmen zu investieren. Eine Autowerkstatt.«

»Aha.«

»Aber auch nicht viel. Zweihundert Pfund.«

»Das ist egal«, sagte Banks. »Ist einer, der arme Leute beraubt, etwa weniger schuldig als einer, der reiche bestiehlt?«

»Tut mir leid, das ist mir ein bisschen zu philosophisch so spät am Sonntagabend, aber ich würde mal sagen, er ist noch viel eher schuldig, oder?«

»Allerdings. Danke, Annie. Für alles und so, du weißt schon.«

»Ähm, das ist noch nicht alles.«

»Nein?«

»Nein. Mitten in diesem Prozess starb Mr Salisburys eigene Mutter. Nun, sie war alt und -«

»Krank?«

»Woher weißt du das? Sie hatte Zucker. Jedenfalls starb sie. Oder ...«

Banks' Rücken begann zu jucken. »Oder was?«

»Oder er half ein bisschen nach. Es konnte nie was nachgewiesen werden. Es gab nicht mal ein Ermittlungsverfahren. Aber Sergeant Ryan gehörte zu den ermittelnden Beamten, und er meint, das Ganze kam ihnen so verdächtig vor, dass sie eine Obduktion anordneten. Negativ. Die Frau war alt, sie wurde hypoglykämisch, und das war's.«

»Was wurde sie?«

»Hypoglykämisch, unterzuckert. Das kann Diabetikern offenbar passieren, wenn sie zu viel Insulin im Körper haben oder zu wenig essen.«

»Er hat ihr eine Überdosis Insulin gegeben?«

»Daraufgibt es keinen Hinweis.«

»Aber das kann man auslösen, dieses hypoglykämische Koma?«

»Ja. Aber es ist schwer nachzuweisen.«

»Was meint der Kollege Ryan?«

»Er meinte, seine ältere Schwester sei zuckerkrank und hätte gerade für diesen Fall immer die ganze Schublade voller Schokoriegel und Süßigkeiten.«

»Ich dachte, Diabetiker müssten Zucker meiden wie die Pest?«

»Dachte ich auch. Müssen Sie auch. Es sei denn, sie sind unterzuckert. Dann brauchen sie eine große Dosis.«

»Sonst?«

»Sonst fallen sie ins Koma und sterben. Bei Mrs Salisbury gab es noch andere Komplikationen. Ein schwaches Herz zum Beispiel.«

»Was sagt Kollege Ryan?«

»Dass der Arzt keine zuckerhaltigen Produkte in der Nähe von Mrs Salisburys Bett finden konnte und ihm das an sich schon merkwürdig vorkam. Seiner Meinung nach - also Ryans - war Geoff Salisbury schuld an ihrem Tod, weil er wusste, dass sie irgendwann eine große Portion Zucker brauchen würde.«

»Willst du damit sagen, dass er seine eigene Mutter umgebracht hat?«

»Sterbehilfe, aber trotzdem Mord.«

»Du meine Güte«, sagte Banks. »Das ändert alles.«

»Ja?«

»Ich hatte schon überlegt, die Sache auf sich beruhen zu lassen.«

»Jetzt nicht mehr?«

»Nein. Ich danke dir vielmals, Annie.«

»Gern. Sehen wir uns morgen?«

»Klar. Noch mal danke.«

Fehlende Schokolade. Ein kaputtes Ventil am SauerstofFgerät. Banks fragte sich, bei wem Geoff Salisbury in den letzten Minuten noch nachgeholfen hatte. Und wie lange es dauern würde, bis sein Vater den nächsten Anfall bekam und seine Nitroglyzerin-Tabletten nicht finden konnte. Banks schob sein Handy in die Tasche und steuerte schnurstracks auf das Haus von Geoff Salisbury zu.





* 20



»Hören Sie, Sie lassen ja offensichtlich nicht locker bei der Sache, was?«, sagte Salisbury, nachdem Banks ihn informiert hatte, dass er von der Vorstrafe wusste. »Gut, ich war im Gefängnis. Dafür muss ich mich nicht schämen. Ich habe meine Zeit abgesessen.«

»Ich finde«, sagte Banks, »dass man sich wohl dafür schämen muss. Aber da sind die Betroffenen oft anderer Ansicht. Waren Sie auch unschuldig, so wie alle anderen?«

»Nein, ich habe das getan. Ich wusste nicht mehr ein noch aus, und die Frau brauchte das Geld nicht, deshalb habe ich sie betrogen. Ich behaupte nicht, stolz darauf zu sein, aber wie schon gesagt, ich habe meine Zeit abgesessen, ich habe meine Schuld gegenüber der Gesellschaft abgebüßt.«

Die Schuld gegenüber der Gesellschaft. Roys Worte. Wenn man drüber nachdachte, eigentlich ein sonderbarer Satz. »Schön, wenn das so einfach wäre«, sagte Banks. Salisburys Wohnzimmer war nicht so sauber und aufgeräumt, wie er erwartet hatte, aber vielleicht verbrauchte Salisbury all seine Kraft bei anderen Leuten und hatte für sein Haus nichts übrig. In den Ecken sammelte sich Staub, der Teppich war verschlissen; in einer halbleeren Kaffeetasse auf dem Tisch schwamm Schimmel.

»In Ordnung«, sagte Salisbury. »Nehmen wir einfach mal an, ich hätte tatsächlich Menschen bestohlen. Dennoch gibt es Leute, die glauben, dass ich hier die gute Seele bin.«

»Was soll das heißen?«

»In so einem Viertel brauchen die alten Leute jemanden, der ihnen hilft, der auf sie aufpasst. Es gibt nicht mehr viele von ihnen, und wenn es so weit ist, rücken über die Warteliste meistens nur junge Leute nach. Sie wissen genauso gut wie ich, was das für welche sind. Mädchen, die gerade mit der Schule fertig sind und drei Kinder haben, aber keinen Mann. Oder solche wie die, die neben Ihren Eltern wohnen. Abschaum. Sie sind bei der Polizei, Alan, Sie können mir nicht erzählen, dass der Kerl nicht >Knast< auf seine Stirn tätowiert hat. Und bei den Kindern ist das wohl nur eine Frage der Zeit. Und wenn es nicht solcher Dreck ist, dann sind's Ausländer. Kanacken, Kaffern, Pakis. Die mit dem Turban. Die kommen mit ihren komischen Bräuchen, schlachten Ziegen auf der Straße und scheren sich nicht die Bohne um unsere Lebensweise und Tradition. Verstehen Sie, die alten Leute bekommen Angst, wenn um sie herum alles auf einmal bedrohlich und fremd ist. Ihre Welt ändert sich so schnell, und sie können nicht mehr so wie früher, sie fühlen sich alleingelassen und haben Angst. Da können sie einen wie mich gut gebrauchen. Ich beruhige sie, erledige dies und das, ich habe ein freundliches Gesicht, das sie kennen. Wenn ich nun dadurch ein bisschen Geld verdienen würde? Rein theoretisch?«

»Dann würde ich rein theoretisch sagen, dass Sie ein Dieb sind.«

»Leeres Gerede, mehr nicht.«

»Nein, unsere Rechtsprechung.«

»Na, Sie müssen das ja sagen.«

»Versuchen Sie's mal hiermit: Mord.«

Salisbury blinzelte und sah ihn an. »Was?«

»Sie haben mich wohl verstanden, Geoff. Sie haben bestimmt einen schöneren Namen dafür, irgendetwas Hehres, Edles wie zum Beispiel Sterbehilfe, aber in meinen Augen ist und bleibt es Mord.«

Salisbury lehnte sich auf dem Stuhl zurück. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Ach, ich glaube schon. Es fing an mit Ihrer eigenen Mutter. Erzählen Sie mir nicht, dass eine Frau, die seit Jahrzehnten Diabetes hat, nicht weiß, dass sie immer Zucker zur Hand haben muss, falls sie mal unterzuckert ist.«

Salisbury schlug mit der Faust auf die Stuhllehne. »Das ist längst passé«, sagte er. »Ich war gar nicht da. Da hat mir nie einer was nachweisen können!«

»Ich behaupte ja nicht, dass Sie es nicht klug angestellt haben, Geoff. Sie waren nie dabei, stimmt's? Bei Mr Greens kaputtem Ventil beispielsweise. Nicht schwer für einen Automechaniker, oder? Und was war mit Mrs Summerville? Einfach mal im Schlaf das Kissen aufs Gesicht gedrückt, Geoff? Da werden nicht viele Fragen gestellt. Oder ein bisschen zu viel Morphium? Sie war ja allein. Sie hatten einen Schlüssel. Sie bekommen immer einen Schlüssel, nicht? Und was ist mit den hundert Pfund, die Sie an ihrem Todestag abgehoben haben? Kleiner Fehler. Selbst hätte Mrs Summerville das Geld nicht holen können, sie war schließlich ans Bett gefesselt. Ihre Tochter konnte das Geld nirgends finden.«

Salisbury sprang auf. »Sie können überhaupt nichts beweisen! Raus hier, aber sofort! Raus!«

Banks rührte sich nicht. »Damit kommen Sie nicht so leicht davon, Geoff, schon gar nicht, wenn Sie es jetzt bei meinen Eltern versuchen. Bei Mrs Summerville im Papierkorb habe ich eins von Ihren kleingefalteten Silberpapierchen gefunden. Ich wette, da sind Ihre Fingerabdrücke drauf!«

»Dann war ich halt da. Ich habe ihr geholfen. Wie den anderen auch. Und? Das beweist doch gar nichts!«

»Aber ich wette, wenn die Leiche exhumiert wird, finden wir Hinweise auf Manipulation, Beweise für Ihre Tat. Sie ist noch nicht so lange tot wie die anderen, Geoff. Das sind gerichtsmedizinische Beweise. Auch im Haus.«

Zum ersten Mal zögerte Salisbury und setzte sich wieder. Banks hatte es einfach versucht, hatte im Trüben gefischt und schien einen Nerv getroffen zu haben. »Die Frau hatte Krebs und ein schwaches Herz«, fuhr er fort. »Sie mussten einfach nur zudrücken. Sie hatte nicht genug Kraft, um sich zu wehren, stimmt's?«

»Was meinen Sie mit >gerichtsmedizinischen Beweisen<?«, fragte Geoff. »Die wird doch nicht wieder ausgegraben!«

»O doch. Wenn ich es anordne. Und Sie wissen ganz genau, was man dann findet, nicht?«

»Aber der Arzt hat die Sterbeurkunde ausgestellt. Es gab keine Untersuchung, das war alles ganz unauffällig.«

»Warum sollte es auch, Geoff? Sie wissen doch, wie so was läuft. Alle Opfer wurden während ihrer Krankheit medizinisch betreut, alle waren in den letzten vierzehn Tagen vor ihrem Tod vom Arzt untersucht worden, alle waren tödlich krank und konnten jeden Moment sterben. Es gab keinen Anlass für eine richterliche Feststellung der Todesursache. Und vergessen wir nicht: Niemand ist in Anwesenheit von Familienmitgliedern gestorben. Nicht mal Ihre Mutter. In weiser Voraussicht waren Sie an dem Abend unterwegs, stimmt's?«

»Das ist an den Haaren herbeigezogen. Die werden den Sarg nie und nimmer aufmachen.«

»O doch! Da wollen wir dem lieben Gott mal danken, dass sie beerdigt und nicht verbrannt wurde, was? Was wird man finden? Verraten Sie's mir!«

Salisbury fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, sah Banks an und sagte lange Zeit gar nichts. »Sie halten sich wohl für besonders schlau, was?«, fragte er schließlich. »Sie haben überhaupt keine Ahnung.«

»Wovon?«

»Vom Leiden.«

»Dann erzählen Sie mal, Geoff! Ich würde es gerne wissen.«

»Warum sollte ich? Sie würden es sowieso nicht verstehen.«

»Glauben Sie mir, ich werd's versuchen. Und für Sie wäre es auch besser. Wenn wir die Leiche nicht exhumieren müssten, meine ich. Das ist 'ne Menge Arbeit. Dreckige Arbeit. Macht keiner gerne. Ich denke, wir können Ihnen etwas anhängen, da bin ich mir sicher, aber wenn Sie uns helfen, wenn Sie mir alles erzählen, wird es deutlich leichter für Sie.«

»Was glauben Sie, warum sich die Leute von mir betrügen ließen, warum ich das Geld nehmen konnte?«

Banks runzelte die Stirn. »Wie bitte?«

»Glauben Sie wirklich, dass die nicht wussten, was ich mache? Natürlich wussten es alle, aber keiner hat was gesagt. Bezahlung, das war es. Es konnte nur keiner geradeheraus sagen. Was sie wirklich von mir wollten. Aber auf diese Weise wollten sie mich bezahlen, mir mitteilen, was ich tun sollte.«

»Moment mal«, unterbrach ihn Banks. »Habe ich das richtig verstanden: Sie haben Mr Green und Mrs Summerville umgebracht?«

»Ja. Nein. Ich habe sie erlöst. Von ihrem Leiden.«

»Und Ihre Mutter?«

»Sie wollte es so. Alle wollten es. Es war wunderschön.«

»Was?«

Salisburys Augen glänzten. »Die Verwandlung. Vom Schmerz zum Frieden. Vom Leiden zur Gnade. Als ob ich Gott wäre.«

»Hat Mrs Green oder jemand aus der Familie Summerville Sie zu Ihren Taten angehalten?«

»Nicht ausdrücklich, nein.«

»Aber dass man Sie mit Ihren kleinen Betrügereien davonkommen ließ, das haben Sie in diese Richtung interpretiert, ja?«

»Wie gesagt, die wussten es. Auf diese Weise haben sie für das bezahlt, was sie gemacht haben wollten. Enge Angehörige können das doch nicht tun, oder? Sie würden sofort unter Verdacht stehen, oder sie kümmern sich nicht und sind nie da, wie Sie und die Tochter von der Summerville. Sie sehen die Schmerzen nicht, ich schon. Tagein, tagaus. Ich war der Erlöser. Irgendjemand musste es doch tun.«

Banks stand auf.

»Was haben Sie vor?«

»Ich rufe jetzt die Polizei, und dann wiederholen Sie bitte, was Sie mir gerade erzählt haben. Alles. Vielleicht sind Sie ja krank und brauchen Hilfe. Ich weiß es nicht.« Ich weiß nur, dachte Banks, als er sein Handy hervorzog, dass dieser Kerl aus diesem Viertel verschwinden muss, so weit fort von meinen Eltern wie möglich.
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Ungefähr eine Stunde später trafen bei Geoff Salisbury zwei uniformierte Constables und ein mürrischer Detective Sergeant ein, den man aus einem sonntagabendlichen Dartwettbewerb im Pub geholt hatte.

»Bei allem Respekt vor Ihrem Dienstgrad und so, aber wir haben es nicht besonders gern, wenn die Kripo von North Yorkshire bei uns vor der Haustür rumschnüffelt und unsere Arbeit macht«, meinte der Sergeant bärbeißig. Er hieß Les Kelly und bekam schon früh schütteres Haar. Zum Glück hatte Banks Sergeant Kelly noch nicht bei seinem letzten Aufenthalt in Peterborough kennengelernt.

Banks grinste in sich hinein. Er hätte wahrscheinlich genauso reagiert, wenn Kelly in den Norden gekommen wäre und dort auf eigene Faust ermittelt hätte. Zumindest, wenn Banks zehn Jahre jünger und Sergeant gewesen wäre.

»Glauben Sie mir, Sergeant Kelly, das war nicht meine Absicht«, erklärte er. »Ich wollte eigentlich nur feiern.«

»Wie bitte?«

Banks seufzte. »Ich bin hier aufgewachsen, weiter die Straße runter. Ich bin zur goldenen Hochzeit meiner Eltern da und fand dabei heraus, was hier vor sich geht.« Er wies auf Salisbury, der bei den uniformierten Kollegen aussagte.

»Sollen wir vielleicht mal kurz vor die Tür gehen?«, schlug Kelly vor. »Die beiden nehmen die Aussage auf, und ich könnte eine Zigarette gebrauchen.«

Banks und Kelly standen vor der Haustür. Kelly zündete sich eine Zigarette an, Banks hätte auch gerne eine geraucht. Einigen Nachbarn war die Ankunft der Polizei nicht verborgen geblieben, hinter dem Streifenwagen hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt. Nicht dass Polizeiwagen eine Besonderheit im Viertel waren, aber es war schon spät am Sonntagabend.

»Außerdem hätte ich gewonnen«, sagte Kelly.

»Was?«

»Beim Darten.«

Banks grinste. »Oh, tut mir leid.«

»Schon gut. Wir kennen keine Freizeit. Immer bereit, um den nächsten Missetäter zu überführen. Ich bin gerade von den West Midlands hierherversetzt worden. Und Sie kommen hier aus der Gegend?«

»Ja. Ist schon lange her. Bin mit zwölf Jahren hergezogen. Hab da unten gewohnt. Bin mit dem Mädchen gegangen, dessen Mutter dieser Kerl hier umgebracht hat.«

»Der kommt in die Klapsmühle.«

»Sieht so aus. Hauptsache, er bleibt auch drin.«

Kelly sah sich um und schnupperte die Luft, dann nahm er einen langen Zug von seiner Zigarette und blies eine Rauchwolke aus. »Ich bin in einer Gegend groß geworden, die fast genauso aussah«, sagte er. »Barrow-in-Furness.«

»Hab ich noch nie von gehört.«

»Lohnt sich auch nicht.«

»Hören Sie mal, wo Sie gerade hier sind«, sagte Banks, »da ist noch 'ne kleine Angelegenheit, wo Sie vielleicht helfen könnten.«

»Ja? Was denn?«

»Die Familie neben meinen Eltern«, erklärte Banks. »Ich weiß nicht, wie die heißen, aber der Typ sieht aus wie Fred West -«

»Ach, die Wyatts.«

»Wyatt heißen die?«

»Ja, ist eher ein Oberbegriff. Ehrlich gesagt nehme ich an, dass er der einzige Wyatt ist. Sie heißt Fisher. Die Kinder sind von einem Young, einem Harrison und einem Davies. Muss ich noch mehr erzählen?«

»Wie viele insgesamt?«

»Die Gemeinde hat fünf angegeben. Für mehr ist das Haus gar nicht ausgelegt.«

»Ich habe einen Schlafsack auf der Treppe gesehen.«

»Waren Sie im Haus?«

»Lärmbelästigung.«

»Ach so. Nach unserer jüngsten Schätzung leben da ungefähr zwölf Personen, plus/minus zwei.«

»Können Sie nichts unternehmen?«

»Was denn?«

»Wegen Drogen, zum Beispiel. Und es würde mich nicht wundern, wenn einige Kinder sexuell missbraucht würden.«

»Mich auch nicht.« Kelly trat die Zigarette aus. »Ist nur 'ne Frage der Zeit«, erklärte er. »Sie wissen doch, wie sich so was hinziehen kann. Aber wir haben sie im Auge, und das Sozialamt prüft sie ebenfalls. Früher oder später wird einer was finden.«

»Und dann?«

Kelly lachte. »Und dann? Wissen Sie genauso gut wie ich. Dann beginnt das Spiel von vorn. Die ziehen in eine andere Siedlung, so ähnlich wie diese, und es geht wieder von vorne los.«

Die Uniformierten kamen heraus, Geoff Salisbury mit hängenden Schultern zwischen sich. »Fertig«, sagte einer. Salisbury warf Banks einen Blick zu, der zwischen purem Hass und der Bitte um Verständnis und Vergebung schwankte. Banks wusste nicht, was ihm lieber war.

»Gut.« Kelly klatschte in die Hände. »Dann wollen wir mal sehen, was der Wachhabende dazu sagt. Ihnen eine gute Nacht, Chief Inspector Banks. Vielleicht müssen wir noch mal mit Ihnen reden.«

Banks lächelte. »Rufen Sie einfach an.«
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Als Banks am sonnigen Montagmorgen vom Vogelgezwitscher vor seinem Fenster erwachte, hatte sich die Nachricht von Geoff Salisburys Verhaftung bereits in der ganzen Siedlung herumgesprochen. Als er zum Frühstück nach unten ging, saßen seine Eltern schweigend am Tisch. Er goss sich eine Tasse Tee ein. Seine Mutter würdigte ihn keines Blickes.

»Habt ihr es schon gehört?«, fragte er.

»Das mit Geoff?«, sagte sie mit Tränen in den Augen. »Mrs Wilkins war hier und hat es mir erzählt. Da steckst du doch hinter, stimmt's?«

»Ich hatte keine andere Wahl, Mom«, sagte Banks und legte ihr die Hand auf den Arm. Sie zog ihn fort.

»Wie konntest du das nur tun? Du weißt ganz genau, was er uns bedeutet hat.«

»Mom, Geoff Salisbury ist ein Mörder! Er hat Mr Green und Kays Mutter umgebracht.« Von seiner eigenen Mutter ganz zu schweigen, dachte Banks. »Ich verstehe nicht, wie du ihn noch verteidigen kannst. Du hast diese Menschen doch gekannt! Das waren deine Nachbarn.«

Mrs Banks schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Doch nicht Geoff! So etwas würde er niemals tun! Er kann keiner Seele etwas zuleide tun.«

»Er hat es gestanden.«

»Weil du ihn dazu gezwungen hast. Du hast ihn so lange verhört, bis er nicht mehr wusste, was er sagte.«

»So arbeite ich nicht, Mom. Glaub mir, er hat das wirklich getan. Möglicherweise hat er geglaubt, etwas Gutes zu tun, der Familie einen Gefallen zu tun, aber das ändert nichts an der Tatsache.«

Banks sah zu seinem Vater hinüber, der seinen Blick erwiderte. Er wusste, dass sie beide denselben Gedanken hatten: Wer wäre der Nächste gewesen?

Banks stand auf. »Ähm, Mom, ich muss jetzt los.«

»Du hast nichts als Ärger gemacht hier! Es sollte ein schönes Wochenende werden! Jetzt guck nur, was du angerichtet hast! Alles verdorben, wie immer! Wenn bloß Roy noch hier wäre!«

Schweren Herzens wandte Banks sich ab. Es gab nichts mehr zu sagen. Ebenso wie sie von Geoff Salisburys Unschuld überzeugt war, glaubte sie an Roys Interesse und Fürsorge.

»Tut mir leid, Mom«, sagte er, dann lief er nach oben, um seine Siebensachen zu packen. Er sah die Kisten mit Schallplatten und Schulheften und beschloss, sie stehenzulassen. Nur die Gedichte nahm er mit.

Loslassen.

Als er in der Tür seines Zimmers stand, kam sein Vater langsam die Treppe herauf. Auf dem Treppenabsatz schauten sie sich an. »Sie ist durcheinander«, sagte Arthur Banks. »Sie weiß nicht, was sie sagt. Ich kümmere mich um sie. Ich sorge dafür, dass sie es einsieht.«

»Was einsieht? Ich bin mir ja selbst nicht sicher. Habe ich das Richtige getan?«

»Das kannst du nur selbst entscheiden, Junge. Aber du hast deine Arbeit getan. Du hattest keine andere Wahl. Du bist bei der Polizei, und er ist ein Verbrecher. Deine Mutter wird schon drüber hinwegkommen. Sie hat ihn einfach gern gemocht. Er hat sich hier nützlich gemacht. Und er konnte richtig charmant sein.«

»Ich weiß«, sagte Banks. »Sind solche Leute oft.«

»Du weißt, dass sie nicht gerne zugibt, wenn sie sich geirrt hat. Aber wenn er die Leute wirklich umgebracht hat, dann hattest du recht. Du hast nur deine Arbeit gemacht. Mich hat nicht gestört, wenn hier und da mal etwas Geld fehlte - glaub nicht, dass ich das nicht gemerkt hätte, ich habe nur wegen deiner Mutter den Mund gehalten -, aber bei Mord ist bei mir Schluss.« Er lachte. »Wer sagt denn, dass ich nicht der Nächste gewesen wäre, hä?«

Sie wussten beide, dass viel mehr Wahrheit in dem Satz steckte, als sie zugeben wollten.

»Tschüs, Dad«, sagte Banks. »Ich melde mich.«

»Lass was von dir hören, mein Junge. Und mach dir keine Sorgen. Deine Mutter kommt schon drüber weg. Ich sag ihr in ein paar Tagen, dass sie dich mal anrufen soll, ja?«

»Bitte.«

Sein Vater lächelte. »Oder lieber eine E-Mail schicken?«

Unwillkürlich trat Banks vor und nahm seinen Vater in den Arm. Es war eine kurze Umarmung, er spürte nur schwach, wie sein Vater ihm die Schulter drückte, aber es reichte.

Banks sprang die Treppe hinunter und stapfte mit Tränen in den Augen zu seinem Wagen. Seine Jackentasche war schwerer als sonst, er merkte, dass er noch immer Kays Lady Chatterleys Liebhaber mit sich herumtrug. Nun konnte er das Buch genauso gut behalten. Vielleicht würde er sogar dazu kommen, es zu lesen, über dreißig Jahre nachdem er es ausgeliehen hatte.

Als er an der Fahrertür stand, stieß er einen lauten Fluch aus. Irgendjemand hatte mit einem Geldstück oder Nagel eine Schramme in den Lack geritzt, von vorne bis hinten. Er meinte, jemanden oben im Haus der Wyatts lauern zu sehen.

Scheiß auf sie. Scheiß auf diese Schweine, dachte er, stieg ein und fuhr davon.
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