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    Das ist die Straße, die ich liebe. Breit wie eine Avenue, in der Mitte mit Bäumen bepflanzt und einem Denkmal von Friedrich ‘dem Schwachen, oder wie dieser Herr aus den früheren Jahrhunderten heißt. Ich habe noch nicht einmal zu ihm aufgesehen, wie er da droben auf seinem Steinsockel sitzt, die Blumen zu seinen Füßen haben mir mehr zu sagen. Außerdem müßte man zurücktreten, weit auf die Fahrbahn hinaus, um den Blick zu ihm hinaufzurichten. Das geht vielleicht nachts, nach drei Uhr, wenn die Wagen weniger geworden sind, die um die Mittagsstunde wie ein dichtes Rudel daherbrausen. Aber was soll mir das steinerzene Denkmal? Ist er ein Souverän? Nun, der meine ist er nicht, ich habe andere hinter mir. Bei uns zu Lande wechselt alle vier Jahre das Staatsoberhaupt, mal ist es ein Dünner und mal ein Dicker; die Dünnen sind mir lieber, außer wenn sie Choleriker sind und mit der Faust auf den Tisch schlagen. Aber vielleicht ist er da oben, in Erz gegossen, gar kein Monarch, vielleicht nur der Leibarzt des Monarchen, dem man bei Lebzeiten schon ein Denkmal errichtete. Denn wenn der Monarch unter seinen Händen gestorben ist, geschieht dies hinterher höchst selten. Interessiert mich auch gar nicht, wer da oben thront! Die hübschen Mädchen, die mich überholen, mit ihren wippenden Röcken und einem Duft von Süßigkeit, daß ich die Luft hinter ihnen schmunzelnd einschnuppere, das ist meine Welt.


    Ich versuche die Straße zu überqueren, nicht durch den Tunnel unter dem Denkmal, das ist etwas für Ängstliche und alte Leute, nein, ich winke mit der Hand und winde mich zwischen den Wagen hindurch. Sie können hier sowieso nicht schnell fahren, weil da drüben eine Baustelle ist, ein Engpaß, ein Kaufhaus baut dreißig Stockwerke in den Himmel hinauf. Ich möchte wissen, was die dort feilbieten wollen. Ein Kaufhaus,


    »Paradies der Damen«, wie sie ankündigen. Was hat eine Frau schon am Leibe? Drei kleine Wäschestücke, oft nur zwei, wenn sie das Hemd überzuziehen vergessen hat, einen Rock, eine Bluse, einen Mantel, ein Paar Strümpfe, finis, Schluß, Ende! Das geht alles zusammengepackt in ein winziges Köfferchen, leicht aufs Motorrad hinten aufzubinden, wenn die flotte Fahrt beginnt. Und hier entstehen dreißig Stockwerke in einer Frontbreite von 60 Metern, und alles mit Damenkleidern, Damenmänteln, Damenblusen gefüllt? Bis zum Rand gefüllt? Braucht denn eine Frau, ein junges Mädchen zweihunderttausend Blusen, um die eine richtige zu finden? Muß sie erst neuntausend Röcke anprobieren, bis ihr einer paßt? Untenrum um den Bauch und oben im Kopf? Aber so viele Röcke müssen da sein, so viele Blusen, so viele Mäntel, wenn man bedenkt, daß sie dreißig Stockwerke hoch bauen, unseren lieben Damen zur Freude.


    Nebenan ist eine Bank, die ist nur acht Stock hoch. Die Filiale einer Großbank noch dazu. Haben die denn dort so viel Geld, daß sie ganze Säle brauchen, es zu horten? Für mich liegt keines dort, und wenn ich welches holen will, zeigen sie mir ihre leeren Kassen. Dabei müssen sie auf der Bank zum Unterschied von nebenan nicht einmal eine Auswahl bereithalten. Da ist ein Hundertmarkschein wie der andere. Wenn ich Bankdirektor wäre, brauchte ich nur einen winzigen Raum, den ich übersehen kann, und hätte dort meine Prägepresse, die genau anzeigt, wie viele neue Hunderter ich heute gedruckt habe. Die verrechne ich dann mit der Bundesbank. Und die anderen acht Stock und das halbe Erdgeschoß, für die hätte ich eine treffliche Verwendung. In sie hinein würde ich Wohnungen bauen, nichts als Wohnungen, in dieser Lage im Zentrum! Die Leute, die dort wohnen, brauchen keinen Wagen, keine Straßenbahn, keinen Omnibus. Man wohnt in der Stadt und geht zu Fuß. Die ganze Verkehrsfrage, an der unsere Stadt so leidet, wäre gelöst. Und wenn man eine Bluse kaufen will oder einen Mantel, geht man in eine farbenfreudige Boutique, mit Spiegeln und Blumen aufgehellt, aber bei uns ist alles so nobel. Nickel, Nickel und nochmals Nickel! Schaufensterscheiben, so groß, daß man, ohne anzustoßen, ein Einfamilienhaus hindurchschieben könnte! Und wenn man eintritt, sich eine Krawatte zu kaufen oder ein Paar Strümpfe, glaubt man zuerst, man ist auf der falschen Hochzeit, so pompös ist das alles. Gar kein Laden mehr wie in der guten alten Zeit! Hier gibt es alles, nur eines nicht: die Freundlichkeit. Sie ist ausverkauft, kommt auch nicht wieder herein. Höflichkeit ist die Mode von gestern, ein wenig Selbstbedienung, help yourself, aber wozu brauche ich dann so reiche Pracht und so vornehme Gräfinnen hinter der Theke?


    Die Straße, auf der ich stehe und die Schaufenster betrachte, ist unsere Prachtstraße. Sie durchzieht die Stadt vom Norden zum Süden und ist angereichert mit Filmpalästen, Banken, Juwelieren, Herrenausstattern, Hemdenschneidern, Maßschustern, Delikatessenläden mit offenen Scheiben und Kaffeehäusern. Man sitzt vor den Espressos an kleinen Tischen auf der Straße und lästert über die Leute, die vorübergehen. Unsere Via Veneto.


    Ich gehe weiter und finde beim Herrenausstatter Biebl einen Mantel in der Auslage. Es ist ein Damenmantel, interessanterweise. Das sind so die kleinen Tricks des Herrenschneiders Biebl. Wenn die Männer ihre Frauen zur Anprobe mitbringen, sitzt das Geld, das er ihnen lockergemacht hat, sowieso nicht mehr fest. Die begleitende Ehefrau braucht nicht erst zu sagen: »Wo bleibe ich, mein Schatz?« Da sagt schon der Herrenschneider Biebl: »In diesem Anzug, Herr Konsul — dazu dieser Traummantel für die gnädige Frau!« So einer ist das, der Herrenausstatter Biebl! Er versteht sein Geschäft, alles immer en passant, die Ehefrauen kommen gern mit zur Anprobe. Die anderen übrigens auch, die nichtlegitimen. Der Herrenausstatter versteht sich auf Frauen. Er hat schon die dritte legitime, andere nie. Wenn er nicht verheiratet ist, schneidet er für sich Anzüge zu. Dann sieht er darin so gut aus, hager, einsdreiundneunzig groß, ein Kopf wie Cäsar, daß alle Frauen sofort den Hang zum Legitimen verspüren, und schon klappt die Falle zu. Dann läuft unser Herrenausstatter drei Jahre in den gleichen Anzügen und die Frau jedes Jahr in einem neuen Pelz. Man kann an Biebls Anzügen ablesen, wie lange er jeweils verheiratet ist.


    Im zweiten Fenster liegt ein Mantel in meiner Größe. Der Mantel erinnert mich an Birke. Man muß erst dreimal hinsehen, ehe man erkennt, wie schön der Mantel und wie gediegen er verarbeitet ist. Alles mit der Hand genäht, der Stoff von einem grauen Braun, Kamelhaar, die Knöpfe verdeckt; beim flüchtigen Betrachten gleicht der Mantel einem Allerweltsmantel. Er macht wenig her, wie man gern sagt.


    Genau wie Birke, das junge Mädchen, das nebenan in einer Bank arbeitet. Birke ist kein Mädchen, nach dem man sich umdreht. Es finden sich auch wenig Burschen, die auf dem Fuß kehrtmachen und ihr mit einem lustigen Lied im Herzen nachmarschieren. Groß und schlank gewachsen, und was sofort bei ihr auffällt: zwei verschiedene Augen, ein braunes und ein grünes. Das ist das Eigenartige an ihr. Und wenn man schon einmal in ihr Gesicht vertieft ist, findet man alles von schönster Vollkommenheit, einzeln betrachtet: eine fröhliche Nase ohne Fehler, mit zwei Sommersprossen genau auf dem Nasenrücken, wie ein Doppelpunkt zu dem Satz: »Wem ich nicht gefalle, der laß es bleiben!« Ober der Nase wölbt sich eine hohe steile Stirn, junge Mädchen aus Schweden haben oft so eine Stirn und tragen das Haar auch so, und dann zwei kleine enganliegende Ohren, durchsichtig hell wie rosafarbene Korallen. Aber auch hier muß man erst genau hinsehen, ehe einem die Schönheit dieser Ohren aufgeht. Wenn man aber diese Schönheit einmal begriffen hat, weiß man im gleichen Augenblick das Geheimnis dieser Ohren: daß sie sich vor häßlichen Worten verschließen. Wenn man dann mit seinen bewundernden Blicken weiterwandert, über Wangen, Mund und Hals, hat man die Ohren längst vergessen und ist von ihrem Mund so entzückt, daß es einem den Atem verschlägt. Ich habe selten schönere Lippen und Zähne gesehen, und ich habe viele betrachtet in der Lust meiner Jugend und in der Kraft meines Mannesalters. Von einem Mädchen, das nun so aussieht, müßte man doch annehmen, daß jeder Mann sofort kehrtmacht, um ihr bis ans Ende seines Lebens zu folgen... aber in ihrer Gesamtheit wirkt Birke nicht anders als der Mantel im Fenster des Herrenausstatters in der Residenzstraße. Man muß erst dreimal hinschauen, wie vollendet der Mantel verarbeitet ist, und dann schüttelt man noch den Kopf über den hohen Preis, den sie für ihn verlangen: 20 Silbermünzen in der heutigen Währung. Er blieb darum auch lange Zeit im Fenster liegen, ohne einen Käufer zu finden, weil er eben nichts hermachte. Wer sich einen neuen Mantel kauft, will doch zeigen, daß er einen neuen Mantel hat. Mit Mädchen ist es dasselbe. Die Eitelkeit spielt bei den Männern eine mächtige Rolle, wenn einer ein Mädchen nimmt, und Birke sieht nicht so aus, daß man mit ihr Staat machen kann. Ein schwarzer Pullover zu einem grauen Rock oder eine karierte Jacke zu einer Bluse, wie sie gerade anfiel, erwecken den Eindruck, als wäre Birke nie zum ersten Verkaufstag zurechtgekommen und hätte erst dann zum Einkaufen Zeit gefunden, als nur noch die Restbestände übrig waren; in den Ausverkaufstagen, wo man Mäntel und Kostüme um jeden Preis verschleudert, weil die Mode bereits gewechselt hat.


    Es bleibt einem ja auch nichts anderes übrig, als billig einzukaufen und die Gelegenheiten zu suchen, wenn man mit dem bescheidenen Gehalt einer Bankangestellten auskommen muß: soundso viel für die Miete, dies für das Essen, das für den Friseur und die Kosmetika, drei Mark täglich in die Urlaubskasse, zwei Paar Strümpfe im Monat und die Streckenkarte für die Straßenbahn.


    Ach, Birke wußte schon, wie man sich gut und elegant anzieht, man blättert doch beim Friseur in den Zeitungen der eleganten Welt. Wenn aber der Inhalt der Geldbörse nicht einmal dazu reicht, sich so eine Zeitung zu kaufen, die Abbildung der schönen Dinge nur, wie weit ist man dann noch vom Besitz der eleganten Kleider und Mäntel entfernt! Birke blieb nicht einmal vor den Schaufenstern in den Geschäftsstraßen stehen, unwillkürlich wählte sie ihren Weg auf der gegenüberliegenden, billigeren Seite, wo die Warenhäuser standen und die Preise an den Kleidern steckten. Hier allerdings verharrte sie manchmal und konstatierte, daß alles entsetzlich teuer geworden war, sogar das Einfache, und kam zu dem Schluß, daß die Menschen bei den nächsten Revolutionen ein Gesetz einbringen müßten, nur in Sackleinwand zur Arbeit zu gehen, um mit den Gehältern und Einkommen Schritt zu halten. Ein Mann ist hinter Birke stehengeblieben.


    »Bedauernswerter, durch mißliche Umstände verarmter Student...« Birke dreht sich um.


    Ein junger Mensch von schätzungsweise zweiundzwanzig Jahren, ohne Hut, in einem gestreiften Anzug, wiederholt:


    »Bedauernswerter, durch mißliche Umstände verarmter Student...« Birke lacht. Antwortet:


    »Bedauernswerte, bei den heutigen Gehältern verarmte Angestellte...«


    Der junge Mann ist plötzlich gar kein Bittsteller mehr. »Können wir nicht wenigstens zusammen eine Tasse Kaffee trinken?« fragt er. »Sie sind selbstverständlich mein Gast.«


    »Ach!« sagt Birke und mustert ihn vergnügt. »Ich denke, Sie studieren?«


    »Ich mache gerade eine Semesterpause.«


    »Benützen Sie diese zu Ihrer Straßensammlung?«


    »Ich verstehe nicht...«


    »Sie haben mich doch angesprochen?«


    »Das mit dem Geld war nur ein Vorwand. Ich fühlte mich so allein.«


    »Bleibt es sich nicht gleich, was man auf der Straße sammelt? Almosen oder Bekanntschaften?«


    »Sind Sie immer so neunmalklug?« fragt der Student aggressiv.


    »Schwupp, da sitzt der Fuchs in der Falle! Wenn man seine Einladung nicht sofort annimmt, zeigt der Herr sein wahres Fell. Bestehen Sie immer noch darauf, mit mir eine Tasse Kaffee zu trinken?«


    »Sie sind mir zu gescheit.«


    »Ich fürchte es. Da drüben, das junge Mädchen mit dem gelben Pullover und dem roten Haar vor dem Schaufenster mit der Pariser Wäsche dürfte besser zu Ihnen passen. Sie bringt Sie bestimmt nicht in Verlegenheit. Das haben Sie doch nicht gern? Oder?«


    »Darf ich Ihnen zum Abschied etwas sagen?«


    »Wenn Sie es nicht für sich behalten können.«


    »Sie sind eine dumme, eingebildete Pute!«


    »Nett, daß Sie nicht Gans sagen! Ich hatte Gans erwartet. Es war mir eine Freude, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben. Leben Sie wohl!«


    Sie reicht ihm lachend die Hand.


    Er starrt sie überrascht an.


    »Sie geben mir die Hand?«


    »Das junge Mädchen im gelben Pullover schaut gerade her. Es wird ihr imponieren, wenn Sie sich von einer Dame verabschieden, die Sie anlächelt...«


    Birke lächelt in sich hinein, als sie weitergeht. Solche Leute trifft man öfters. Für Straßensammler hat sie nichts übrig. Auch nicht für die Eckensteher der Liebe, die sich in den Cafes herumtummeln, sprungbereit auf ihren Stühlen sitzen, auf ihr Wild lauern, immer den Blick zur Tür, wer Neues hereinkommt, und die Neue mit verzehrenden Blicken verschlingen. Sie wissen nicht, wie dumm sie aussehen mit ihren groß aufgerissenen Augen oder wenn sie die Gleichgültigen spielen und aus den Augenwinkeln schauen, ob wir auch merken, wie gleichgültig wir ihnen sind.


    Manchmal gehen sie auch zu zweit auf die Jagd. Dann sitzen sie an den besten Tischen, ihren Jagdkanzeln, und reden gescheit daher. So laut, daß wir es hören. Erzählen von ihren Reisen, ihren Wagen, ihren Privatflugzeugen. Teufel, was sind das für feine Leute! Kaum traut man sich in ihrer Nähe den Kuchen mit dem Löffel zu essen, sie essen ihn jedenfalls mit der Gabel, während die Linke die Zigarette hält. Sie versuchen, mit ihren guten Manieren Eindruck zu schinden. Springen herbei, wenn am Nebentisch ein Handtuch herunterfällt. Bleiben hinter dem Stuhl stehen und rücken ihn zurecht, wenn sie eine Dame zum Tanz geholt haben und zum Tisch zurückbringen. Das sind zwei Dinge, die sie können.


    Birke ist schon lange nicht mehr zu einem Tanztee gegangen. Dafür Geld auszugeben tut ihr leid. Alle Männer schmecken dort wie Brause. Früher einmal, als ihr Bruder noch in der Stadt studierte, war sie öfters mit ihm tanzen gegangen. Jetzt ist er fertig mit seinem Studium, das sie aus ihrer väterlichen Erbschaft mitfinanziert hat, bescheiden mitfinanziert hat, denn die Erbschaft war winzig: ein paar Sparkassenbücher und ein kleines Haus auf dem Lande, das keiner kaufen wollte, in Birkenhain. Auch jetzt noch, wo ihr Bruder mit dem Studium fertig ist und als Volontär bei einem Architekten arbeitet, schickt sie von ihrem Gehalt gelegentlich fünfzig Mark, zu Weihnachten hundert.


    Als Birke von ihrem Mittagessen in die Bank zurückkommt, wartet der Prokurist schon an ihrem Platz. Er hält einen blauen Zettel in der Hand und legt ihn auf ihren Tisch.


    »Vordringlich!« sagt er. »Überweisen Sie bitte Herrn Peter Zanders von seinem Privatkonto 60 000 Mark.«


    »Zweck der Überweisung?« fragt Birke gewohnheitsmäßig.


    »Privatentnahme.«


    »Anschrift?«


    »Regina-Palast-Hotel. Die Überweisung muß noch heute erfolgen.«


    »Danke. Wird erledigt.«


    Während sie ihre elektrische Buchungsmaschine abdeckt und sich gerade niedersetzt, geht hinter ihr Direktor Graßmann vorüber. Er ist der zweite Direktor der Bank. Sie hört, wie er hinter ihrem Stuhl stehenbleibt.


    »Haben Sie heute mittag gut gegessen, Fräulein Schulz?«


    »Danke«, sagt Birke, ohne aufzusehen.


    »Was gab es?«


    »Schinkennudeln.«


    »In der Kantine?“


    »Nein.«


    »Essen Sie außerhalb?«


    »Ja.«


    »Jeden Tag?«


    »Meist.«


    Sie mag Herrn Graßmann nicht, Herrn Direktor Graßmann. Sie kann ihn, ehrlich gestanden, nicht ausstehen. Eigentlich fehlt ihr dazu jeder Grund. Er ist immer besonders höflich zu ihr, vielleicht ein wenig zu höflich. Auch jetzt wieder. Er kommt um ihren Tisch herum und sagt:


    »Ich war in den >Vier Jahreszeiten<. Bei mir gab’s Rehrücken. Rehrücken mit Preiselbeeren. Mögen Sie Rehrücken?«


    »Nicht besonders«, sagt Birke.


    Dabei ißt sie Rücken leidenschaftlich gern. Aber was soll dieses alberne Gespräch?


    »Da Sie sowieso auswärts essen, mir würde es ein großes Vergnügen bereiten — wann haben Sie Geburtstag?«


    »Wollen Sie mir Blumen schicken, Herr Direktor?« fragt Birke aggressiv.


    »Das nicht. Aber wenn Sie wollen, warum nicht?«


    »Hierher? In die Bank?«


    »Sie brauchen ja keinem zu erzählen, von wem die Blumen sind.«


    »Wenn Sie jetzt so lange bei mir stehen und ich habe morgen Geburtstag, wissen es alle Kollegen.«


    »Haben Sie morgen Geburtstag?«


    »Nein«, sagt Birke verärgert.


    Direktor Graßmann spielt den Erlösten.


    »Gott sei Dank! Ich hätte nämlich noch kein Geschenk für Sie!«


    Birke geht darauf nicht ein. Warum schert er sich nicht endlich zum Teufel! Ihr ist die Sache äußerst peinlich. In ihrer Nervosität faltet sie die Hülle der Buchungsmaschine noch einmal zusammen und schiebt sie in das obere Fach ihres Tisches.


    »Haben Sie zufällig Feuer, Fräulein Schulz?«


    »Bedaure. Ich rauche nicht.«


    »Könnten Sie es sich nicht angewöhnen? Unter besonderen Umständen?«


    »Unter welchen Umständen?« fragt Birke verwundert.


    »Wenn Ihre Zigaretten in einer goldenen Dose liegen würden.«


    Birke ist völlig ahnungslos, als sie fragt:


    »Warum sollen sie in einer goldenen Dose liegen?«


    »Weil es vielleicht Leute gibt, einzelne, einen im besonderen, dem es viel Vergnügen machen würde, Ihre Hand zu beobachten, wie sie eine Zigarette aus der goldenen Dose nimmt.«


    »Quatsch!« sagt Birke, und unmittelbar darauf: »Verzeihung!«


    Herr Graßmann, Herr Direktor Graßmann findet, daß er die ganze Sache falsch angefaßt hat. Er zieht wie ein alter routinierter Angler die Leine wieder ein. Er wartet besseres Fischwetter ab. An manchen Tagen beißen die Fische schlecht. Man muß warten können, bis der Mond voll wird und der Wind besser steht. Dann beißt mancher Fisch am silbernen Blinker, man muß nur gut anködern: Blumen, Geschenke, Kleider, Pelze, Reisen.


    »Hätten Sie nicht doch Lust, einmal mit mir essen zu gehen?« fragt Graßmann, ehe er sich zum Weggehen anschickt.


    »Nein«, sagt Birke. »Man würde meinem Gesicht ansehen, ob ich Schinkennudeln im Magen habe oder einen Rehrücken mit Preiselbeeren.«


    »Das sieht man einem Gesicht an?«


    »Sie nicht. Aber meine Kollegen.«
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    Wie man so zu stehen gewohnt ist, an der Ausfahrtstraße zur Autobahn, so stand er. In Blue jeans, mit einen} blauen Hemd, die oberen beiden Knöpfe offen, ja sogar ohne die geringsten Habseligkeiten, nur einen Kamm in der Tasche — und bärtig natürlich, von den Ohren herunter und spitz um das Kinn, die Oberlippe frei — nicht jung mehr, zweiunddreißig, groß, hager, in diesen Jahren stellt man sich eigentlich nicht mehr an die Autobahn und hebt die Hand.


    Noch dazu am Beginn der Urlaubszeit, wo die Straßen überfüllt sind und kein Autofahrer gern anhält, in der Sorge, von hinten gerammt zu werden. Schließlich entdeckt man den Anhalter ja erst in der letzten Minute, vor allem die Augen und den Mund und die Zähne, wenn er lacht. Keine Autofahrerin würde anhalten, ehe sie nicht seine Augen und den Mund gesehen hat. Wer hält schon aus Nächstenliebe und nimmt einen Mann vom Straßenrand aus Mitleid mit?


    Es muß »dafürstehen«, der zweite Platz im Wagen, wenn man allein fährt, in den Urlaub, in die Ferientage, auch wenn dann nichts daraus wird, was soll auch daraus werden? Es ist noch nie etwas daraus geworden, ein flüchtiges Abenteuer vielleicht, aber meistens endet es schon bei der ersten Abzweigung, wo man die Autobahn verläßt, absichtlich, weil einem der Beifahrer wenig amüsant erscheint, er dumm daherredet, vertraulich wird, als Dank fürs Mitgenommenwerden.


    Valerie Mertens, im weißen Sportcoupe, zwei Plätze, den Notsitz hinten mit Koffern angehäuft, Raketts, Badesachen, Mänteln, eine dunkle Sonnenbrille auf der Nase, im Kontrast zu ihrem hellblonden Haar, getönt natürlich, denn wenn man schon über die Dreißig ist, nicht viel, zwei Jahre, läßt man vom Figaro gern ein wenig nachhelfen — auch ihre Klienten sehen eine gepflegte Frau lieber als eine, die so daherkommt, wie sie Gott hat wachsen lassen, und die im Laden mit den Kunden um ihre Antiquitäten feilscht, verbissen, hartnäckig, auf den Preis bedacht.


    Valerie Mertens hat den schönsten Antiquitätenladen in der Stadt, nicht sehr groß, aber er gehört ihr allein, vom Vater geerbt, mit Besessenheit und Verstand weitergeführt, die echten Dinge von den unechten zu unterscheiden, Porzellan aus dem 18. Jahrhundert, kostbare Gläser aus Böhmen, Teppiche, um 1850 geknüpft, ein blauer Gobelin aus Aubusson, dazwischen ein paar Möbel, eine Barockkommode, ein Tabernakelkasten, ein Refektoriumstisch und dann das Stück, auf das sie am meisten stolz ist: ein Schreibtisch von Röntgen, aus fünferlei farbigem Holz, dessen Pendant im Louvre steht...


    Aber was geht uns das im Augenblick an, wo Valerie auf die Autobahn einbiegt, in ihrem weißen Sportcoupe mit den zwei Sitzen, von denen sie den Platz am Steuer einnimmt und auf dem roten Leder neben ihr eine blaue Hose sich abhebt, ein blaues Hemd, dessen zwei oberste Knöpfe offenstehen, ein Bärtiger mit Zähnen, wie von Gott gemeißelt, der Mann, der die Hand gehoben hatte und dem sie im langsamen Vorbeifahren die Tür geöffnet hat, daß er zu ihr hineinsprang. Noch hatten sie kein Wort gewechselt, nicht einmal »Danke!« hat der Unverschämte gesagt, nur gelacht, und sitzt jetzt neben ihr mit einer königlichen Selbstverständlichkeit, während sie die linke Seite der Autobahn nicht verläßt, 160 zeigt der Tachometer, 170 — sie blickt den Fremden neben sich aus den Augenwinkeln an, er lacht noch immer, sicher weiß er, daß er schöne Zähne hat, ein eitler Fant also, sicher dumm, strohdumm, wie die Rotblonden manchmal.


    Als sie in seine Augen sieht, spürt sie sofort, daß sie sich geirrt hat. Ein Kluger also. Aber wie klug? Nun, das wird sich feststellen lassen.


    »Haben Sie lange gewartet?« fragt sie.


    »Gewartet? Worauf?«


    »Daß man Sie mitnimmt.«


    »Eine Stunde.«


    »Keiner hat gehalten?«


    »Ich habe kein Zeichen gegeben.«


    »Sie haben Ihre Hand aufgehoben.«


    »Bei Ihnen — ja.«


    »Und vorher?«


    »Ich habe keinen Wagen gesehen, der mir entsprach.«


    »Nur den Wagen?«


    »Die Frau auch.«


    »Reden Sie nicht so daher! Sie haben mich ja gar nicht sehen können.«


    »Haben Sie eine Ahnung, wie schnell ein Mann eine Frau erkennt! Sie haben mich ja auch erkannt.«


    »Bilden Sie sich darauf nichts ein!«


    »Doch. Ein bestimmter Frauentyp fliegt immer auf eine bestimmte Kostümierung. Blue jeans, offenes Hemd, Bart.«


    Ein unverschämter Patron! Ich werde kein Wort mehr mit ihm reden, denkt sie.


    Es scheint ihm nichts auszumachen.


    »Darf ich rauchen?« fragt er nach einer Weile.


    »Es stört mich nicht.«


    Er kramt in den Taschen. Erst links, dann rechts.


    »Rauchen Sie?« fragt er.


    »Mitunter.«


    »Haben Sie eine Zigarette?«


    »Warum fragen Sie?«


    »Weil ich keine Zigaretten bei mir habe. Ich habe meine goldene Tabatiere daheim liegenlassen.«


    »Und Ihr goldenes Feuerzeug auch!« sagt Valerie wütend.


    »Das auch.«


    Sie deutet mit dem Kopf nach ihrer Handtasche, die auf dem Notsitz hinter ihr liegt.


    »Bedienen Sie sich!«


    »Danke.«


    Er beugt sich zurück, angelt nach ihrer Handtasche, öffnet sie. Obenauf liegt eine silberne Emaildose mit Zigaretten. Ein rundes Porzellanbild, eine Miniatur, ist in das Email eingelassen.


    »Französische Arbeit, Rokoko!« sagt er bewundernd. »Ein sehr altes Stück. Und überaus wertvoll.*


    Er betrachtet die Miniatur. Zwei nackte Putten im Grünen.


    »Sind Sie das als Kind?«


    »Die Dose ist zweihundert Jahre alt.«


    »Die Miniatur ist der Dose erst später hinzugefügt worden.“


    »Das ist nicht wahr.«


    »Ich habe das Pendant daheim.«


    »Ich denke, Sie haben eine goldene Dose?« fragt Valerie ironisch.


    »Ist es einem Mann verboten, zwei Zigarettendosen zu haben?«


    Er brennt zwei Zigaretten gleichzeitig an.


    Reicht ihr die eine. Bis zum Mund hin.


    Sie nimmt sie entgegen und wundert sich über sich selbst.


    


    In einem Rasthaus, achtzig Kilometer hinter der Stadt, die Rosen blühen voll an den Stöcken, große Körbe von Wicken, wie man sie sonst nur in England sieht, unten im weiten Rund des Korbes und nach oben sich spitz türmend, jeder Korb’ in einer anderen Blütenfarbe, blau, rot, gelb, dunkellila und rosafarben, stehen im Gras am Rande der Parkflächen.


    Sie haben den Wagen verlassen. Suchen nach einem Tisch.


    Als der Kellner zu ihnen tritt...


    »Was nehmen Sie?« fragt der Mann in den Blue Jeans.


    »Eine Bouillon.«


    »Dasselbe für mich.«


    »Mit Ei?« fragt der Kellner.


    »Wie Sie befehlen!«


    Als der Kellner gegangen ist...


    »Ich mache Ihnen Spesen — ich habe kein Geld bei mir«, sagt der Mann am Tisch.


    Valerie hat es nicht anders erwartet.


    Als sie gehen, zahlt Valerie die Zeche.


    »Wohin wollen Sie eigentlich?« fragt sie.


    »Wie weit Sie mich mitnehmen.«


    »Haben Sie kein Ziel?«


    »Der Ort hat keinen Namen.«


    »Ich nehme an, Sie fahren zu Verwandten?«


    »Eine kühne Annahme! Wie kommen Sie darauf?«


    »Ohne Geld in der Tasche?«


    »Man findet überall verwandte Seelen.«


    Valerie bleibt stehen.


    »Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, sagt sie. »Sie bleiben hier und sehen sich nach einem anderen Wagen und einer anderen verwandten Seele um — dafür helfe ich Ihnen gern ein wenig aus.«


    Sie öffnet ihre Handtasche.


    Er nimmt sie ihr aus der Hand. Drückt sie wieder zu. »Das ist nicht der Sinn meines Abenteuers«, sagt er.


    »Ihres Abenteuers?«


    »Ich wollte einen schönen Sommertag einmal auf diese Weise erleben — ohne Geld in der Tasche, als Anhalter, ohne jede Verantwortung. Jetzt haben Sie die Verantwortung für mich — bitte, behalten Sie sie!«


    »Ich habe nicht die geringste Lust dazu.«


    »Wirklich nicht?«


    »Nicht die geringste Lust!«


    »Schade!«


    Er dreht sich um und geht, ohne ein Wort zu sagen.


    Valerie sieht ihm nach auf seinem Weg zum Parkplatz der Raststätte. Sie sieht, wie er neben einem roten Wagen stehenbleibt, sich hinunterbeugt und mit jemandem durchs Fenster spricht. Dann läuft er vorn um den roten Wagen herum und steigt auf der rechten Seite ein. Als der Wagen sich in Bewegung setzt, an Valerie vorbei, erkennt sie eine junge Dame am Steuer. Etwas reichlich Make-up. Langes offenes Haar. Die beiden sind schon im eifrigen Gespräch. Trotzdem ihr bisheriger Anhalter ganz nah an ihr vorbeifährt, beachtet er sie nicht. Er blickt überhaupt nicht zu ihr hinüber.


    Na ja, das passiert einem einmal und nicht wieder.


    Aber es geschieht ihr recht. Sie besteigt ihren Wagen und findet ihn plötzlich viel zu groß für eine Person.


    Der rechte leere Platz beengt sie.


    Sie schaltet das Radio ein.


    Die Wettervorhersage. Gewitter im Gebirge.


    Die Sturmwarnung hat sie bereits hinter sich.


    Bei Kilometerstein 92, bei einer Abzweigung, steht ein Mann auf der Straße und hebt seine Hand.


    Er trägt Blue Jeans, ein blaues Hemd, einen Bart.


    Valerie bringt ihren Wagen zum Stehen.


    Er läuft von hinten auf sie zu.


    »Danke!« sagt er, als er einsteigt.


    Ohne Übergang fährt er fort:


    »Die Frau hat mir nicht gefallen. Ich habe es erst gemerkt, als ich neben ihr saß. Sie hatte sehr viel Zeit. Wenn es nach ihr gegangen wäre, volle acht Tage.«


    »Das erschien Ihnen zuviel?«


    »Weitaus. Ich habe vierundzwanzig Stunden Zeit, maximal sechsunddreißig. Außerdem hat sie mir die Verantwortung aufgehalst.«


    »Die Verantwortung? Wofür?«


    »Wohin wir fahren und was wir unternehmen.«


    »Das behagt Ihnen nicht?«


    »Diesmal nicht. Vor vier Wochen hatte ich meinen Wagen vollgeladen mit Freunden und ihren Mädchen, für mich waren auch zwei vorgesehen, eine für jeden Tag — da trug ich die Verantwortung. Ich mußte planen, die Hotels auswählen, in denen wir übernachteten, mich um den Wagen kümmern, die Reise konnte nicht schnell genug und nicht weit genug sein. >Du mit deinem großen Wagen!< sagten sie. >Damit kommen wir leicht nach Italien!< In Sirmione warfen sie mir vor, daß wir nicht nach Florenz weiterfuhren. Von Florenz wollten sie nach Rom und, wenn das nicht, dann wenigstens nach Venedig. Heute habe ich mir gedacht: Stellst dich einfach an die Autobahn und läßt dich mitnehmen. Es liegt an Ihnen, wie weit Sie mich mitnehmen...«


    


    Am Spätnachmittag hatten sie den bekannten Ort an dem berühmten See erreicht. Valerie steuerte ihren Wagen zur Seepromenade und hielt an.


    »Hier trennen sich leider unsere Wege«, sagte sie, »ich hoffe, Sie finden noch eine Unterkunft.«


    »Sicher. Wenn es hier ein Hospiz für christliche junge Männer gibt.«


    Er schwang sich ohne Widerspruch aus dem Wagen.


    »Viel Glück für die Heimfahrt!« sagte Valerie und reichte ihm die Hand.


    Er beugte sich über ihre Hand und küßte sie.


    »Ich habe mich zu bedanken. Für das Mitgenommenwerden und das gute Mittagessen.«


    Damit ging er, ohne sich noch einmal umzudrehen, und war sofort unter den zahlreichen Spaziergängern der Seepromenade verschwunden. Valerie gab langsam Gas, ein wenig enttäuscht, und fuhr die Rampe zum See-Hotel hinauf. Im ersten Trubel des Empfangs in diesem Hotel, in dem zur gleichen Stunde zahlreiche Gäste ankamen, vergaß sie ihren Begleiter. Sie reichte den beiden Hausdienern ihre Koffer, die Mäntel und die Badesachen. Dann fuhr sie ihren Wagen zum Parkplatz des Hotels hinüber, der unter alten Kastanien lag. Sie fand einen günstigen Platz vor einer Bank, zur Seeseite hin gelegen, setzte sich und blickte auf den belebten See hinunter.


    »Dabei weiß ich noch nicht einmal seinen Namen!« sagte sie plötzlich halblaut vor sich hin. »Im Sommer sind sonderbare Leute unterwegs!«


    


    Valerie hat ein Zimmer im ersten Stock bekommen. Als sie ihre Koffer ausgepackt hat, tritt sie auf den Balkon, der zur Seepromenade gelegen ist. Ihr fällt plötzlich alles wieder ein über jenen Mann, und auf einmal hat sie ein ungutes Gefühl, als ob in der nächsten Minute etwas passieren muß, etwas Unangenehmes, aber es passiert zum Glück nichts.


    Unten auf der Promenade gehen die Kurgäste auf und ab, sitzen auf den Bänken, lehnen am Seegeländer und füttern die Schwäne. Da entdeckt sie plötzlich von hinten unter den Bäumen die blauen Hosen, das blaue Hemd, das rote Haar — er ist nicht allein, ein junges Mädchen ist bei ihm, ebenfalls in Blue jeans, sie gehen Hand in Hand, jetzt bleiben sie stehen und beugen sich über das Geländer, er legt seine Hand um ihre Schulter und blickt zum Hotel hinauf — sie atmet auf! Kein Bart, Gott sei Dank! Auch viel jünger als ihr Begleiter vom heutigen Tag. Daß einem eine blaue Hose einen solchen Schreck einjagen kann! Ein abscheuliches Kleidungsstück, diese Blue jeans! Aber ihm, von dem sie nicht einmal den Namen weiß, haben sie gut gestanden, besser als jedem anderen.


    Ach, weg mit diesem dummen Gedanken! Sie wird in die Bar hinuntergehen, gut essen, vielleicht auch ein wenig tanzen. Sie kennt das Hotel gut, ihr Vater hat es eingerichtet, sie ist hier wohl aufgehoben. Wenn sie darauf bestanden hätte, wäre sicher noch ein Zimmer frei gewesen. Dann könnte man jetzt zusammen hinuntergehen und gemeinsam essen, aber was hat sich so einer gedacht, der nicht einmal einen ordentlichen Anzug mit hat? Er hat doch sicher einen daheim, wenn er schon einen Wagen besitzt. Wieso hat er einen Wagen? Das mit dem goldenen Zigarettenetui ist natürlich Angabe, aber einen Wagen, den hat schnell einer. Sie tritt zum Spiegel, um sich umzuziehen. Da ist nur noch ein wenig Traurigkeit um ihren Mund, schon ein wenig Heiterkeit, denkt sie an heute mittag zurück, als er sie bei Tisch bediente, das Huhn tranchierte und ihr die frischen Spargel kunstgerecht auf den Teller legte. Ob er Kellner ist? Kellner sehen oft wie Gentlemen aus, aber Kellner haben in der Ferienzeit Hochkonjunktur. Was kann er wohl sein? Architekt? Zahnarzt? Strafverteidiger? Oder nur ein Playboy, der vom Geld seines Vaters lebt?


    Als sie in die Bar hinunterkommt, die mit dem abendlichen Speisesaal verbunden ist, sitzt eine Galerie nichtstuender Männer an der Bar. Sie starren ihr aufdringlich nach, als sie an ihnen vorübergeht. Sie hat keine Angst vor der Neugier der Männer. Sie weiß, daß sie gut aussieht, besonders in ihrem Cocktailkleid. Aber der Abend endet anders, als sie sich vorgestellt hatte. Vielleicht war sie von der langen Anfahrt müde — warum hat er sie eigentlich nie am Steuer abgelöst oder es ihr wenigstens vorgeschlagen vielleicht liegt es auch an der Kapelle, daß sie keine Lust zum Tanzen verspürt und ein so abweisendes Gesicht aufsetzt, daß sich kaum einer traut, sie aufzufordern. Zweimal hat sie schon einen Korb gegeben, da erkennt man schnell, daß eine nicht zum Tanzen aufgelegt ist, geschweige zu einem schnellen Flirt mit einer Bootsfahrt über den See, in dem sich der Mond spiegelt. Hat sie damit gerechnet, daß ihr Unbekannter sie doch noch überrascht, im weißen Hemd, im dunklen Anzug, und sie zum Tanz holt? Sie hätte dieses Kleid nicht anziehen sollen, das so gar nicht zu ihrer jetzigen Stimmung paßt. Sie geht an diesem Abend früh schlafen, ohne einen einzigen Tanz getanzt zu haben.
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    Birke hat das Konto aufgeschlagen.


    Es ist ein sonderbares Konto.


    Es hat keine Namensbezeichnung, sondern läuft unter einer Chiffrenummer, Konto 112233.


    Es enthält nur wenige Buchungen. Es beginnt mit einer Einzahlung von 750 000 Mark, keine weitere Einzahlung folgt. Nur Abbuchungen, fünf Abbuchungen in den letzten beiden Jahren. Keine unter 40 000 Mark. Auch keine Zinszahlungen sind zu lesen. Spesen werden nicht berechnet. Eine Kündigungsfrist besteht nicht. Wenn der Kunde darauf besteht, kann er das ganze Konto auf einmal abheben. Als Privatentnahme, wie bisher.


    Was es doch für Menschen gibt! Aus ihren Sparbüchern hat sie ihren Bruder studieren lassen, von ihrem kleinen Gehalt bei der Bank zahlt sie ihrem Bruder jeden Monat fünfzig Mark, und wenn ein Wintermantel 180 Mark kostet, muß sie drei Monate darauf sparen. Und hier entnimmt einer — laßt mich nachzählen! — in zwei Jahren 230 000 Mark, ohne damit offensichtlich Häuser zu bauen oder wenigstens ein Dach reparieren zu lassen. Das Dach ihres kleinen Hauses in Birkenhain, wo Mutter lebt, fällt immer mehr zusammen. Es regnet bereits an drei Stellen herein, wie wird Mutter nur damit fertig? Sie hat eine winzige Rente. Wenn Birke ihr nicht gelegentlich aushilft, wie zu Weihnachten beispielsweise, mit dem 13. Gehalt, das ihr Birke jedes Jahr schickt — man kann nicht einmal im Sommer dort vermieten, die Möbel fehlen, die Betten, die Bettwäsche — nein, da ziehen die Fremden lieber in einen Gasthof.


    60 000 Mark Privatentnahme! Für ein Ehepaar wahrscheinlich, das geht aus dem Konto nicht hervor. Die Frau kann sich jedes Jahr einen neuen Pelz kaufen, einen Persianer, einen Breitschwanz, bei 60 000 Mark sogar einen Nerz — und wenn sie Kleider kauft, braucht sie nicht zu wählen und zu zögern, da nimmt sie drei oder vier auf einmal!


    Neulich hat Birke in einem Geschäft eine Handtasche aus Krokoleder gesehen. DM 1800,— stand darauf, und man kann doch auch nichts anderes hineintun als das Portemonnaie und den Lippenstift und den Hausschlüssel. Eine verrückte Welt! Genieren sich denn diese Leute nicht vor dem Briefträger, der ihnen übermorgen früh die 60 000 Mark im Hotel auf den Tisch blättert? Ja, richtig — so viel Geld auf eine Anweisung bringt der Briefträger ja gar nicht! Gut, daß sie noch rechtzeitig daran gedacht hat! Sie muß mehrere Anweisungen ausschreiben, die bringt dann der Briefträger auf einmal ins Regina-Palast-Hotel. Das sind so die sonderbaren Scherze bei der Post!


    Was gibt man dem Geldbriefträger eigentlich für ein Trinkgeld bei dieser Summe? Eine Mark? Oder fünf? Oder gar noch mehr? Bei 60 000 Mark spielt das keine Rolle. Das hat mit Geld schon nichts mehr zu tun. Das ist der Gegenwert für ein Haus, ihr Haus in Birkenhain mit dem großen Garten bekäme man dafür. Wenn der Briefträger das Geld für das Haus brächte, gäbe die Mutter ihm in ihrer ersten Verwirrung sicher zwanzig Pfennig Trinkgeld und würde ihn dann nochmals zurückrufen, um ihm weitere dreißig Pfennig in die Hand zu drücken.


    So ist das mit so viel Geld. Sie hat 700 Mark Gehalt im Monat, wie lange müßte sie wohl arbeiten für die 60 000 Mark? Wollen wir einmal rechnen. Zuvor gehören die sozialen Beiträge abgezogen. Netto bekommt sie 550 Mark ausbezahlt, das sind 6600 im Jahr, neun Jahre müßte sie also jeden Morgen um acht Uhr in die Bank kommen und um fünf Uhr gehen, neun volle Jahre, bis dahin ist sie fünfunddreißig, mein Gott, wie alt schon! Und hier bekommt einer das Geld schon heute, eine Eintragung, ein Federstrich, und neun Jahre Gehalt hat er schon übermorgen früh, er braucht nur zwei Nächte darüber zu schlafen, und sie, Birke, hat bis dahin noch 3298 Nächte vor sich, 3298 Straßenbahnfahrten in der Früh, um in die Bank zu kommen, und ebenso viele am Abend in der überfüllten Straßenbahn nach Hause. Sie wird eine alte Frau bis dahin, hat nichts vom Leben gehabt, nie ein schönes Kleid, nie aparte Schuhe, nie eine Reise, eine Schiffsreise gar oder das Meer gesehen! 3298 Arbeitstage, und ein anderer braucht nur zwei Nächte darüber zu schlafen, dann wird ihm das Geld ausgezahlt. Auf Heller und Pfennig. Und sie kann sich nicht einmal eine kleine Urlaubsreise gönnen!


    Übermorgen früh beginnt ihr Urlaub. Drei Wochen währt er nach Tarif und noch fünf Tage für Überstunden, das ist schon alles besprochen. Übermorgen früh fährt sie, das sind fast vier Wochen Urlaub, auf den sie ein ganzes Jahr gespart hat.


    Der Urlaub steckt in ihrem Sparschwein daheim in ihrem Zimmer auf dem Klavier. In zwölf rosaroten Sparschweinen, wie sie die Bank gratis verteilt. Morgen ist »Großes Schlachtfest«. Zwölf rosarote Sparschweine müssen daran glauben. Jeden Tag hat sie drei Mark in den Schlitz gesteckt. Außer am Sonntag. Sonntag ist eine Ausnahme. Sonntags ist sie im Sommer mit ihren drei Mark zum Baden an den kleinen versteckten See gefahren, wo es noch keine teuren Badekabinen gibt, überhaupt keine Badeanstalt, sondern wo man im Freien mitten im Wald baden kann. Im Winter hat sie ihre drei Sonntagsmark zum Skilaufen gebraucht, als Fahrgeld zu dem kleinen Ort, der keinen Skilift hat, nur einen alten Gasthof zum Aufwärmen, und für einen Teller Suppe. Vor der Tür des Gasthofes hält der Sonderomnibus der Post, der nur am Sonntag eingesetzt wird, für Leute, die kein Wochenende machen können, sondern Sonntag früh mit verbilligter Fahrt hinausfahren und abends in die Stadt zurückkehren, denn ein wenig frische Luft braucht der Mensch. Das wissen auch die Leute von der Post.


    Letzten Sommer einmal, an dem versteckten See im Wald neben dem Steinbruch, hatte ihr ein Mann beim Baden zugesehen. Das Wetter war an diesem Sonntag unsicher. Sie waren die beiden einzigen Menschen am See. Er war um die Fünfzig herum, sehr groß, trug einen schwarzen Pullover und starrte immer zu ihr hin. Sie schwamm ein wenig weiter von ihm weg, stieg dann ans Land und setzte sich auf eine der drei am Waldrand festgefügten Holzbänke, vor den in die Erde gerammten, aus ungehobeltem Holz gefertigten Tisch, wo sie ihr Mittagessen auf dem Papier ausbreitete. Drei Äpfel aus einem Papiersack, zwei trockene Semmeln und ein paar Scheiben Hartwurst, Sonderangebot vom Supermarkt, das war ihr ganzes Mittagessen. Mitten im Essen hatte es plötzlich zu regnen begonnen.


    Da war der fremde Mann von hinten aus dem Wald mit einem Schirm an ihren Tisch getreten, es war ein riesengroßer Schirm, wie man ihn heute selten sieht, und hatte den Schirm über ihren Tisch gehalten.


    »Nasse Semmeln schmecken abscheulich!« hatte er gesagt und sie gezwungen, ihre trockenen Semmeln im Trockenen zu essen, unter dem Schirm.


    Über ihn selbst reichte der Schirm nicht. Aber die Äpfel und Wurstscheiben lagen wenigstens im Trockenen, während der Regen heftig auf den Schirm niederprasselte.


    »Ein Mädchen wie Sie müßte man heiraten«, sagt er unvermittelt, »ich beobachte Sie schon die ganze Zeit.«


    »Was bringt Sie auf den Gedanken, mich heiraten zu wollen?«


    »Nicht ich. Ich bin bereits verheiratet. Seit dreißig Jahren.


    Aber ich könnte mir vorstellen, daß ein Mann, der Sie heiratet, das Große Los zieht.«


    »Haben Sie mit Ihrer Frau nicht das Große Los gezogen?«


    »Doch. Wenigstens einen Haupttreffer.«


    Er fügt hinzu:


    »Meine Frau ist sehr ruhig, sehr still.«


    Birke nimmt einen Apfel aus dem Papiersack und reibt ihn an ihrer Badejacke ab. Sie hält ihm den Apfel hin.


    »Mögen Sie?«


    Er lacht.


    »Warum lachen Sie?«


    »Ich heiße zufällig Adam.«


    »Ich bin aber nicht Eva. Sie können getrost den Apfel aus meiner Hand nehmen.«


    »Adam und Eva waren außerdem gleich alt.«


    Er nimmt den Apfel und beißt hinein.


    »Ein Klarapfel«, sagt er. Und auf ihren fragenden Blick:


    »Die Sorte heißt so. Das ist ein verbreiteter Sommerapfel. Ich habe einen Baum davon im Garten stehen. Wenn Sie wollen, kommen Sie mit, und ich pflücke Ihnen einen ganzen Korb.«


    Sie sagt ironisch:


    »Wie allerliebst! Und Ihre Frau kocht uns einen Kaffee und läßt uns allein!«


    »Warum sagen Sie so etwas?«


    »Ich habe eine gewisse Vorstellung von Männern, die junge Mädchen im Badeanzug ansprechen.«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Meine Frau und ich sind sehr allein. Zu uns verirrt sich selten ein Besuch.«


    »Nicht einmal zur Zeit der Apfelernte?«


    »Nicht einmal, wenn die Erdbeeren reif sind.«


    »Ein Paradies also?«


    »Das war es einmal. Jetzt nicht mehr. Und was das Haus betrifft, ich bin Schriftsteller. Ich habe das Haus aus meinen Honoraren erbaut. Sie können sich vorstellen, wie klein das Haus geworden ist. Nur der Garten ist groß.«


    »Schriftsteller? Was schreiben Sie?«


    »Dumme Geschichten. Von Hans und Grete. Es ist ein Beruf wie jeder andere. Die Stunde drei Mark, wenn man es umrechnet. Meine gute Saison ist zu Weihnachten. Da brauchen die Zeitungen viele Hans-und-Grete-Geschichten unter dem Weihnachtsbaum.«


    Es hat plötzlich zu regnen aufgehört.


    Irgendwo in der Ferne geht ein Gewitter nieder.


    Der Wind zieht durch den Wald.


    Birke fröstelt. Sie zieht ihre Jacke enger um sich.


    »Gehen Sie noch einmal ins Wasser?«


    »Ja. Um mich aufzuwärmen.«


    »Und dann?«


    »Ich muß in die Stadt zurück.«


    Sie läuft ins Wasser. Ruft:


    »Danke für den Schirm!«


    Er beutelt die Tropfen vom nassen Schirm.


    »Kommen Sie doch mit zu uns! Wir wohnen in der Nähe.«


    »Vielleicht ein andermal.«


    »Es sind noch Himbeeren am Strauch.«


    »Nächsten Sonntag!«


    »Nein, bitte heute!«


    Sie taucht unter und schwimmt ein Stück unter Wasser. Der Regen hat den See aufgewühlt, und neue Gewitterwolken machen den Himmel grünweiß. Birke schwimmt zum Ufer. Er läuft mit der Jacke auf sie zu und legt sie um ihre Schultern.


    »Ich muß Sie immer anschauen«, sagt er.


    »Genau das sollten Sie nicht.«


    Er schüttelt den Kopf. Sagt leise:


    »Sie gleichen meiner Tochter aufs Haar. Vorhin, als ich Sie zuerst von hinten erblickte, bildete ich mir eine Minute lang ein, es ist Klara. Sie ist auch immer zu diesem See gegangen, zu unserem See, wie wir ihn nennen. Als Kind und später als junges Mädchen.«


    »Sie ist verheiratet?«


    »Ja. Sie war unsere einzige. Wir haben damals, als sie geboren wurde, den Apfelbaum im Garten gepflanzt. Sie sind jetzt beide gleich alt.«


    »Mir ist kalt«, sagt Birke. »Ich will mich anziehen.«


    Sie läuft in das nahe Gebüsch hinein, in den niederen dichten Tannenwald. Während sie ihren Badeanzug abstreift, ruft sie:


    »Wie alt ist Ihre Tochter?«


    »Sechsundzwanzig.«


    »Genau wie ich.«


    »Wir hingen sehr an ihr. Wir waren immer zusammen. Bis zu ihrer Heirat vor drei Jahren.«


    »Besucht sie Sie öfters? Oder wohnt sie weit weg?«


    »Sehr weit«, sagt der Mann. »Sie ist heute vor zwei Jahren im Kindbett gestorben...«


    


    Das Ganze ist jetzt genau ein Jahr her. Seitdem ist Birke jeden Sommersonntag an den kleinen See zum Schwimmen gefahren und hat ihren Nachmittag bei den Schriftstellereheleuten verbracht. Es war ein kleines Haus, mit alten Möbeln eingerichtet, denen man den Gebrauch einer Generation ansah. Im Türstock des Wohnzimmers waren noch die Kerben eingeschnitten, wie ihr Kind Klara herangewachsen ist. Wie ein Versteck lag das Haus, fünfzehn Gehminuten vom Dorf entfernt, am Steinbruch vorbei. Man sah oft wochenlang keinen Menschen, nur der Briefträger kam jeden Tag, aber er war schwerhörig und immer ein wenig betrunken.


    Nein, mit dem einfach gebauten Haus war kein Staat zu machen, aber was für ein Garten schloß das Haus ein! Gemüsebeete über Gemüsebeete. Obst aller Arten in reicher Verschwendung, dem Haustor gegenüber standen acht breitausladende Rosenbäume mit den altmodischen blauen Glaskugeln auf den Pfählen, davor ein Beet mit rosafarbenen Pfingstrosen, weiße Madonnenlilien und ein Turm von blauem Rittersporn. Aber kein Fremder sah die Blumen, kein Besucher, nur Birke in den Sommermonaten, wenn sie das Schriftstellerehepaar Adam und Sarah Bendiner besuchte.


    Zwischen dem Mann von Fünfzig und Birke begann eine Liebe zu schwelen, aber keiner ließ es sich anmerken. Birke dachte manchmal, so sollte der Mann aussehen, den sie einmal heiraten werde, von genau dieser Art müßte er sein, dann spielten die Jahre keine Rolle. Aber sie hütete sich, Rechenschaft über ihre Gefühle abzulegen, und redete sich damit heraus, daß sie nur Mitleid mit diesem Mann empfand, der in seinen guten Jahren an eine ältere Frau gebunden war, die seit dem Tod ihres einzigen Kindes ein wenig sonderlich geworden war.


    In einem Kasten ihres Kleiderschrankes lag noch der ganze selbstgenähte Kram der kleinen Kinderhemdchen und Höschen und Lätzchen, die sie damals für ihr Enkelkind vorbereitet hatte. Es fehlten nur noch die blauen oder rosafarbenen Bändchen und Schleifen darin, je nachdem, ob es nun ein Junge oder ein Mädchen geworden wäre. Beide Bändersorten lagen noch gebündelt auf der weißen Wäsche — Sarah Bendiner war ein wenig abseitig geworden, sie saß, ohne am Gespräch teilzunehmen, stumpf in der gleichen Ecke auf dem Sofa. Manchmal ertrug Birke die Bedrückung nicht mehr. Sie blieb dann einen Monat und einmal noch länger fort, vor allem stets dann, wenn sich zwischen Adam und ihr etwas anzubahnen schien, was sie vermeiden wollte.


    »Warum hast du keinen, den du liebst? Du bist schön, Birke.«


    »Du nähmst mich zur Frau?«


    »Jede Stunde.«


    »Siehst du, dich bekomme ich nicht und ein anderer gefällt mir nicht.«


    »Sagst du es nicht nur so?«


    Birke antwortete:


    »Es ist noch etwas. Ich habe mein ganzes Leben immer in Enge und Armut verbracht. Zuerst bei meiner Mutter auf dem Dorf in unserer kleinen Hütte. Dann war mein Bruder, ein begabter Junge, den ich studieren lassen mußte, denn einer von uns wenigstens sollte heraus aus diesem Leben... ich weiß nicht, warum ich immer davon träume, daß ich einmal viel Geld haben werde, so viel Geld, daß man es nicht mehr zu zählen braucht. Das ist schon zur fixen Idee bei mir geworden. Ich will nicht immer nur das Aschenputtel sein, sondern auch einmal im Wohlstand leben, und wenn es nur für eine Woche ist — die anderen, die alles vom Leben haben, sind auch nicht klüger als ich, sie sind nicht schöner, sie sind nicht besser, nicht einmal gebildeter —, ich will auch einmal verwöhnt werden, eine Reise machen, schöne Kleider tragen, in einem guten Restaurant essen —, warum muß ich allein immer nur zurückstehen?«


    »Wir stehen alle zurück, Birke.«


    »Alle nicht.«


    »Das große Leben, wie du es nennst — die es leben, merken es nicht.«


    »Ich sehe doch die Pelze, die sie tragen — ich sehe die Juwelen in den Fenstern, ihre Autos, die Prachtfassaden der großen Hotels...«


    »Sag das noch einmal! Das klang so schön. Die Prachtfassaden der großen Hotels!«


    Birke muß unwillkürlich lachen.


    »War das falsch?« fragt sie.


    »Ich würde mich anders ausdrücken. >Die Riesenkästen der Hotels< würde ich sagen.«


    »Was ist da für ein Unterschied?«


    »Wenn ich sage >Riesenkästen<, da ist schon meine Gegnerschaft ausgedrückt, weil diese Riesenkästen uns den Platz zum Atmen wegnehmen. Glaub mir: du gehst nach drei Tagen nicht anders durch die von Pagen weit aufgehaltenen Hoteltüren, als wenn du daheim dein Zimmer mit dem Schlüssel aufsperrst.«


    »Das glaube ich dir nicht.«


    »Ich habe einmal vier Wochen im Negresco in Nizza gewohnt...«


    Birke schaut überrascht auf:


    »Du? Wirklich?«


    »Ich habe eine Woche lang in der teuersten Loge der Mailänder Scala gesessen — ich habe jeden Tag bei Savigny gefrühstückt!«


    »Warum hast du mir das nie erzählt?«


    »Weil ich nur in meiner Phantasie in diesen Hotels gewohnt habe und nur in meinen Träumen bei Savigny gegessen. In meinen Geschichten, die ich schrieb. Ich habe mir den Prospekt des Hotels Negresco schicken lassen, auf dem der Strand von Nizza mit allen seinen Liegestühlen und das Meer abgebildet waren. Wenn ich jetzt in meiner Phantasie aus meinem Hotelfenster auf den Strand hinunterblickte, wußte ich, wie der Strand aussah, und meine Grete, die dort mit ihrem Hans in meiner Geschichte abgestiegen war, rief verzückt: »Superbe! Merveilleux! C’est magnifique, chéri!<«


    »Du bist verrückt!«


    »Einmal war ich sogar mit dir dort.«


    »Habe ich auch gesagt: >C’est magnifique.««


    Er wird plötzlich ernst.


    »Nein«, antwortet er. »Du hast gesagt: >Merde!< Es regnete acht Tage ununterbrochen, und wir hatten nur acht Tage Nizza für uns, dann mußte ich zu meiner Frau zurück. Und jeden Morgen, wenn du ans Fenster tratest und auf das Meer hinausblicktest und den Regen sahst, sagtest du >Merde<!«


    »Du träumst von mir?« fragt sie überrascht.


    »Ich träume immer von dir.«


    »Du bist katholisch?«


    »Ja«, sagt er ernst, »meine Ehe ist untrennbar. Deswegen bleibt mir ja nichts anderes übrig, als wenigstens in meinen dummen Träumen mit dir zu verreisen.«


    Da war sie vier Wochen nicht mehr hinausgefahren.


    Sie hat ihm nur einen Brief geschrieben:


    »Ich habe inzwischen nachgelesen, was das Wort bedeutet, das ich am Fenster in Nizza gesagt haben soll. Ich schreibe es über mein ganzes Leben. Wenn ich einmal ein Paket mit Glück auf der Straße fände, das einer verloren hat, ich glaube, ich werde es nicht auf dem Fundamt abgeben.«
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    Auf dem Parkplatz des Hotels, unter den Kastanien auf einer Bank, liegt ein Mann und blinzelt in die Sonne.


    Valerie tritt zum Wagen, um ihre Tennisschläger zu holen. »Haben Sie zwei davon?« ruft der Mann auf der Bank. Valerie dreht sich erschrocken um. Sie muß erst zweimal schlucken, ehe ihr die Stimme gehorcht.


    »Sie?«


    »Einen schönen guten Morgen!«


    »Haben Sie hier geschlafen?«


    »Auf der Bank? Nein.«


    »Im Hospiz christlicher junger Männer etwa?«


    »Ich fürchte, es war das Hospiz recht unchristlicher junger Männer, wenn ich daran denke, was ich für das Zimmer habe zahlen müssen.«


    »Hatten Sie denn Geld?«


    »Ich habe auf der Landungsbrücke meinen Hut aufgehalten. Armer unternehmungslustiger Student bittet um eine milde Gabe!«


    »Mit Erfolg?«


    »Verwandte Seelen finden sich überall.«


    »Sind Sie denn Student?«


    »Um Gottes willen! In meinen Jahren!«


    »Haben Sie überhaupt studiert?«


    »In drei Fakultäten.«


    »Überall versagt?«


    »Ich habe meinen Doktor in Philosophie, meinen Assessor in Jura, mein Diplom als Volkswirt, mein Diplom als Tennisspieler nicht. Deswegen möchte ich jetzt mit Ihnen Tennis spielen.«


    »Woher wußten Sie, daß ich heute früh Tennis spiele?«


    »Erstens aus dem Wagen, denn Sie haben Ihre Raketts bestimmt nicht spazierengefahren. Zweitens aus der Jahreszeit: es wird mittags warm, also gehen Sie früh. Ich hoffte zwar, Sie kämen eine Stunde früher. Ich habe hier gewartet. Das hat mir Zeit gegeben, an Sie zu denken.«


    »Gestern haben Sie nicht über mich nachgedacht?« fragte sie leichthin.


    »Gestern mußte ich auf der Brücke betteln. Ich habe dabei aber doch an Sie gedacht. Jedesmal, wenn ich meinen Hut hob. Gib Gott, daß es eine große Münze ist, damit es für ein gemeinsames Mittagessen heute reicht!«


    »Reicht es?«


    »Wenn Sie nicht wieder auf Schwetzinger Stangenspargel bestehen, reicht es.«


    Er hat sich von der Bank geschwungen, nimmt ihr die Raketts aus der Hand, wiegt sie in seinen Händen ab. »Das leichtere für Sie! Gehen wir!«


    Sie gehen zu den Plätzen.


    Der Trainer wartet bereits.


    Der Mann mit den Blue jeans bleibt enttäuscht am Zaun stehen.


    »Sie spielen mit dem Trainer?«


    »Ich hatte ihn bestellt. Mit Ihnen hatte ich nicht gerechnet. Spielen Sie überhaupt?«


    »Mäßig.«


    »Das fürchte ich. Lassen wir es also beim Trainer. Wenn es Ihnen Spaß macht, können Sie mir zuschauen.«


    »Ich werde sehen, daß ich dort drüben eine Zeitung bekomme. Dann wird es nicht so langweilig für mich.«


    Soll sie sich gegen die Unhöflichkeit wehren? Sie tritt auf den Platz, legt ihren weißen Rock ab, winkt dem Trainer zu. Sie geht auf die Seite, wo sie die Sonne im Rücken hat. Die Bälle fliegen.


    Irgendwo auf einer Bank sitzt der Mann in Blue jeans, in eine Zeitung vertieft. Nach einer halben Stunde faltet er die


    Zeitung zusammen, knüllt sie in einen der dort aufgestelltengrünen Papierkörbe und tritt auf den Platz.


    »Überlassen Sie mir jetzt Ihren Part«, sagt er zu dem Trainer. Der Trainer blickt fragend über das Netz.


    Valerie nickt.


    Zuerst sieht es so aus, als sei sie ihrem neuen Partner haushoch überlegen. Seine Bälle kommen ohne Härte, genau in die Richtung, wo sie steht. Sie nimmt das weiche Spiel auf. Er spielt wirklich miserabel. Dann aber schlägt ein Ball von ihm hart in die rechte Ecke, während sie den Ball vorn am Netz erwartet. Sie erreicht den Ball in letzter Sekunde, schlägt ihn hart zurück. Von da ab gewinnt das Spiel an Schärfe. Immer mehr Bälle muß Valerie passieren lassen, daß sie zum Schluß, wütend über ihr Versagen, den Platz vorzeitig nach Ende eines Satzes verläßt.


    Er springt über das Netz und holt sie ein.


    »Ich war heute schlecht in Form«, sagt er.


    »Sie waren der Bessere.«


    »Eben deswegen. Ich wäre lieber der Schlechtere gewesen. Aber wenn ich mich für eine Sache einsetze, ob ich will oder nicht, verliere ich einfach die Nerven.«


    Sie läßt sich das Rakett aus der Hand nehmen.


    »Geben Sie mir morgen Revanche?« fragt sie.


    »Wenn ich bis dahin nicht verhungert bin.«


    »Haben Sie nicht gefrühstückt?«


    »Weder gefrühstückt noch gestern zu Abend gegessen. Unser Mittagessen war meine letzte Mahlzeit.«


    »Ich kann Sie nicht ins Hotel zum Lunch mitnehmen.«


    »Ich weiß. Ein so vornehmes Hotel und ein Mann ohne Krawatte! Ich mache Ihnen einen Vorschlag.«


    Sie blickt ihn fragend an.


    »Als ich vorhin die Zeitung holte, habe ich am Kiosk zwei Hühner für uns reservieren lassen«, sagt er. »Wir könnten ein Picknick machen.«


    »Ein Picknick ist etwas, wo die Ameisen mitessen.«


    »Im Wald, ja. Auf der Erde. Aber am Bach? Auf einer Bank?«


    »Wissen Sie eine Bank am Bach?«


    »Ich habe heute früh um sechs Uhr eine für uns gesucht — kommen Sie, ich zeige sie Ihnen!«


    Er läuft zum Kiosk hinüber, holt die bestellten Hühner, vier Äpfel, etwas Brot, zahlt umständlich, dann steigen sie über eine Wiese einen Hang empor, einem Buchenwald zu, über dessen Wipfeln der spitze Turm einer kleinen Wallfahrtskirche sichtbar wird. Die Kapelle ist neben einem Gebirgsbach erbaut, der ins Tal über spitze Kiesel hinunterplätschert. Vor der Kapelle breitet sich eine kleine Waldwiese, und unter alten Bäumen stehen einzelne Bänke mit dem Blick zum See hinunter. Es ist wie ein verwunschenes Paradies, so nahe dem Verkehr. Valerie, die oft an diesem See war, kennt diese einsame Stelle nicht. Ihr Begleiter führt sie zu einer Bank und deutet ihr an, sich zu setzen. Valerie schüttelt den Kopf.


    »Diese Bank ist nicht frei.«


    »Sitzt da schon jemand?«


    »Sehen Sie nicht das Schild?«


    In der Tat, an der Lehne der Bank haftet ein Zettel, aus einem Notizbuch herausgerissen.


    »Reserviert!!!« steht darauf, mit drei Ausrufungszeichen. Ringsherum ist ein großes Herz gemalt.


    »Ja. Für uns«, sagt er.


    »Das glaube ich Ihnen nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Weil ich Sie für zu vernünftig halte, als daß Sie solchen Schabernack anstellen.«


    »Stört Sie das Herz?«


    »Was hat das Herz mit uns zu tun?«


    »Da haben Sie recht. Was haben unsere Herzen mit uns zu tun!« Er reißt den Zettel herunter, zerknüllt ihn in seiner Tasche.


    »Ich entschuldige mich«, sagt er. »Ich entschuldige mich sehr.«


    Dann setzen sie sich, er hat den Picknickbeutel neben sich und entnimmt ihm zwei Äpfel. Reicht ihr beide.


    »Behalten Sie gleich den Ihren«, sagt Valerie.


    »Nein. Sie sollen ihn mir überreichen.«


    »Warum?«


    »Aus Tradition.«


    Valerie kommt nicht gleich darauf, was er damit sagen will. Als sie es versteht, antwortet sie schnell:


    »Paris verteilt den Apfel.«


    »Da bestand die Welt schon länger, und er hatte die Wahl zwischen drei Schönheiten, die ihm schwer genug fiel.«


    »Fällt Ihnen die Wahl auch schwer?«


    »Nee«, sagt er ungeniert, »es ist doch nur für zwei Tage, und ich hatte mich schon an der Autobahn entschieden.«


    Sie essen den Apfel, und als sie fertig sind, sagt er:


    »Ich habe einen Bärenhunger.«


    »Ich auch. Eine gute Idee von Ihnen, unser Picknick im Walde.«


    »Dazu unsere zwei Hühner!«


    »Ohne Messer und Gabel!«


    »Macht Ihnen das etwas aus?«


    »Nicht das geringste! Wenn ich mir jetzt ein knuspriges, saftiges Brathuhn vorstelle — es gibt nichts Besseres!«


    Sie sieht auf die Tasche neben sich.


    »Worauf warten wir noch?« fragt sie.


    »Also gut — es sei!«


    Er sagt es so komisch, findet sie.


    Er reicht ihr den Picknickbeutel hinüber und schaut gespannt auf ihre Hände, die den Beutel öffnen und zwei in weißes Papier eingewickelte Päckchen herausziehen. Valerie faltet das Papier auseinander, zerreißt es zum Schluß und hält plötzlich inne.


    Ihre ganze Person versteinert. Sie starrt in ihren Schoß und hält es nicht für möglich, was sie da erblickt.


    »Aber...«


    »Stimmt etwas nicht?“


    »Wer hat Ihnen denn das eingepackt?« fragt sie und starrt immer noch fassungslos auf den Inhalt des Päckchens.


    »Ist es kein Huhn?« fragt er.


    »Natürlich ist es ein Huhn!«


    »Was dann?«


    »Aber ein rohes, ein ungebratenes!«


    »Dann ist das andere Huhn auch ungebraten!« sagt der Mann und verrät in seiner Stimme nicht, was er denkt. »Ich habe gesagt, packen Sie mir diese zwei Hühner ein, die dort liegen!«


    »Sie haben sie also gesehen?«


    »Ja. Aber nicht bemerkt, ob sie roh oder gebraten sind. Sind sie wenigstens ausgenommen?«


    »Was nützt uns das jetzt?« fährt sie ihn wütend an.


    Ein völlig unmögliches Mannsbild! Läßt sich ungebratene Hühner zum Picknick anhängen! Jetzt könnte sie unten im Hotel sitzen und nach der Speisekarte auswählen, was ihr Herz begehrt. Sie hat plötzlich einen wahren Heißhunger auf all die guten Dinge, die im Hotel auf sie warten. Sie hat nach dieser anstrengenden Tennispartie und der Wanderung jetzt nichts als zwei ungebratene Hühner in der Hand, die außerdem miserabel gerupft sind.


    »Haben wir wenigstens etwas zu trinken?« fragt sie.


    »Ja«, sagt er stolz. »Eine Flasche Wein. Ich habe an alles gedacht.«


    »Und den Korkenzieher?«


    »Daran habe ich nicht gedacht«, gesteht er.


    So sitzen sie da und knabbern ihr trockenes Brot und die letzten zwei Äpfel, die sie noch in den Taschen haben. Wenn die Vögel und Stare um sie pfeifen, hat Valerie die Empfindung, daß es Spottdrosseln sind, die sich über sie lustig machen, über ihre Dummheit, sich auf die ganze Picknickidee überhaupt eingelassen zu haben.


    Als sie von ihrem Picknickplatz, auf dem kein Picknick stattgefunden hat, wieder hinuntersteigen, haben sie die beiden Hühner, im Beutel wieder wohlverpackt, an der Kirchentür niedergelegt und einen Zettel darangeheftet:


    »Es sind zwei frische Hühner für jeden, der kommt, sie mitzunehmen, und einen Herd daheim hat, sie zu braten. Wir wünschen Ihnen einen guten...« — »Schreibt man Appetit eigentlich mit zwei p in der Mitte?«


    »Es ist lateinisch und heißt übersetzt: Eßlust.«


    Er vollendet den Zettel und schreibt:


    »... und wünschen Ihnen eine gute Eßlust!«


    Auf dem steilen Abstieg hilft er ihr bei jeder Wurzel, die über den Weg zieht. Er hält ihre Hand und stützt sie.


    »Vorsicht! Wurzel!« sagt er immer wieder.


    »Danke. Ich sehe es selbst.«


    Aber sie hat es doch gern, wenn einer um sie besorgt ist. Manchmal faßt ihre Hand die seine fester, wenn es über eine bemooste Steinplatte geht. Als sie einmal ins Rutschen gerät, fängt er sie auf. Steile Abstiege sind für die Gefühle günstig. Darum wundert sie sich auch nicht, als er sie kurz vor dem Hotel fragt:


    »Leihen Sie mir Ihren Wagen?«


    »Wozu wollen Sie ihn?«


    »Ich habe etwas in der Stadt zu erledigen. In drei Stunden bin ich zurück.«


    »In drei Stunden? Unmöglich!«


    »Darf ich alles herausholen, was in dem Wagen steckt?«


    »Lassen Sie sich zuvor noch einmal anschauen! Es könnte sein, daß ich Ihr Gesicht in dem Zustand nicht wiedersehe.«


    »Dann sehen Sie sich lieber Ihren Wagen an. Vielleicht sehen Sie ihn auch nicht in seinem jetzigen Zustand wieder.«


    »Der Wagen ist versichert.«


    »Mein Gesicht nicht. Das stimmt. Also? Haben Sie mich jetzt genug betrachtet? Dann bitte ich um die Papiere und den Wagenschlüssel.«


    Sie gibt ihm beides. Frauen sind unberechenbar.


    Wenn ihr einer das gestern früh gesagt hätte, sie hätte ihn für verrückt erklärt. Sie hebt sogar die Hand, als er in ihrem


    Wagen an ihr vorüberfährt, vielleicht auf Nimmerwiedersehen, dieses unmögliche Mannsbild, von dem sie noch nicht einmal weiß, wie er heißt.


    Vier Stunden sind vergangen. Valerie sitzt an einem Tisch der um diese Spätmittagsstunde menschenleeren Terrasse und wendet keinen Blick von der Auffahrt auf dem Parkplatz. Immer wieder sieht sie auf die Uhr. Kann man sich so verspäten? Warum ruft er nicht an, wenn ihm etwas mit dem Wagen passiert ist? Er hat die Wagenpapiere, weiß jetzt ihren Namen. Wenn das Ganze nun ein abgekartetes Spiel ist? Wenn er gar nicht in die Stadt zurückgefahren ist, sondern längst mit dem Wagen über die nahe Grenze? Was weiß sie von ihm? Nichts, als daß er einen roten Bart trägt. Vielleicht jetzt schon nicht mehr, sondern rasiert ist, den Wagen ins Ausland verkauft hat...


    »Ich habe den Wagen weder verkauft noch mich rasiert«, sagt eine Stimme hinter ihr.


    Sie fährt erschrocken herum.


    Hat er ihre Gedanken gelesen, oder hat sie im Eifer halblaut vor sich hin gesprochen?


    Da steht er wieder, als wäre nichts geschehen.


    »Ich bin über die hintere Anfahrt vorgefahren«, sagt er und lacht vergnügt, als ob ihm ein Streich gelungen wäre.


    Valerie starrt ihn an.


    »Sie sind ja noch immer in Ihrem unmöglichen Anzug«, sagt sie entsetzt.


    »Ich bin nicht dazugekommen, mich umzuziehen. Das hier erschien mir wichtiger.«


    Er greift in die Tasche und zieht einen Gegenstand heraus. Es ist eine goldene Tabatiere. Er legt sie auf den Tisch.


    »Daran haben Sie nicht geglaubt. Deswegen wollte ich sie Ihnen zeigen. Damit zwischen uns Ordnung ist«, sagt er.


    Die schwere achtzehnkarätige Dose trägt eine gravierte Rose, der Blumenkelch ist ein Rubin.


    »Gefällt sie Ihnen?“


    »Es ist eine wunderschöne Arbeit.«


    Er nimmt die schmale Dose in die Hand, legt sie in die ihre.


    »Sie gehört Ihnen. Leihweise. Wie Sie mir den Wagen geliehen haben. Als Pfand sozusagen. Daß wir uns einmal Wiedersehen.«


    »Bleiben Sie nicht hier?«


    »In diesem unmöglichen Anzug? Ich könnte Ihre Reputation mindern.«


    »Aber...«


    »Ich muß sofort in die Stadt zurück. Die Dose gehört Ihnen, solange ich keine andere Frau finde, die mir besser gefällt als Sie. Ich habe keine Zeit für Frauen. Also haben Sie eine gewisse Chance. Wenn ich mir die Dose eines Tages zurückhole, wissen Sie Bescheid. Auch ohne Worte.«


    »Wenn ich Ihnen dann die Dose nicht zurückgebe?«


    »Dann stehle ich sie mir. Keine Sorge!«


    »Ich weiß noch nicht einmal, wie Sie heißen.«


    »Peter«, sagt er.


    »Wie noch?«


    »Zanders. Peter Zanders. Der Schlüssel steckt, die Papiere liegen im Wagen. Ciao!«
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    Vor zwei Stunden hatte im Zimmer von Herr Direktor Graßmann das Telefon geläutet.


    »Ja? Graßmann.«


    »Sie werden von Herrn Peter Zanders verlangt. Ich verbinde.« Direktor Graßmann wartet. Er starrt auf einen Kalender auf seinem Schreibtisch. Es ist der unsachlichste Kalender, den man sich vorstellen kann. Vor allem hier in der Bank. Es ist das Geschenk einer Versicherungsgesellschaft. Ein Amor in Bronze beschäftigt sich mit einer Psyche aus Bronze. Die beiden wissen, was sie tun. Die Putzfrau, die jeden Morgen säubert, nennt den Kalender: die Schweinerei.


    »Hier Zanders.«


    »Graßmann.«


    »Ich habe mir von der Bank von meinem Konto 60 000 anweisen lassen.«


    »Ich weiß davon.«


    »Ich verreise leider morgen früh und brauche das Geld schon heute.«


    »Ich werde es Ihnen mit einem Boten hinüberschicken.«


    »Es eilt nicht. Ich bin erst am Abend zurück.«


    »In Ordnung. Regina-Palast-Hotel?«


    »Wie immer.«


    »Vielleicht bringe ich das Geld selbst hinüber.«


    »Das wäre reizend.«


    »Meine Empfehlung!«


    »Dasselbe! Gruß an die Frau Gemahlin, Graßmann!«


    Graßmann legt den Hörer auf und macht sich eine Notiz. Auf seinem Schreibtisch liegt eine Liste der Angestellten, die morgen in Urlaub fahren. Obenauf steht der Name Birke Schulz. Er drückt den Knopf des Hausapparates und ruft hinein:


    »Fräulein Schulz zu Direktor Graßmann!«


    Er möchte sie nicht mit einem falschen Eindruck in Urlaub gehen lassen. Er hat sich gestern mittag verdammt ungeschickt benommen. Das will er gern richtiggestellt wissen.


    »Sie haben mich rufen lassen, Herr Direktor?«


    »Sie bearbeiten doch die Überweisung an Herrn Zanders.«


    »Ist schon erledigt.«


    »Ist die Post schon hinaus?«


    »Noch nicht. Die Schecks bedürfen noch der Unterschrift.«


    »Herr Zanders hat soeben angerufen. Er braucht das Geld noch heute. Wir sollen es ihm am Abend ins Hotel schicken.«


    »Am Abend ist niemand mehr da. Die Kasse schließt um fünf.«


    »Moment!«


    Er drückt auf den Knopf des Hausapparates:


    »Kassierer Seiler zu Direktor Graßmann!«


    Dann wendet er sich wieder Birke zu.


    »Die Anweisungen dürfen nicht mit der Post hinaus. Vielleicht bringe ich das Geld selbst hinüber. Damit fällt mir keine Perle aus der Krone.«


    Birke lächelt. Es ist selten, daß sie in Graßmanns Gegenwart lächelt.


    »Damit fällt keinem eine Perle aus der Krone, Herr Direktor.«


    »Auch Ihnen nicht?«


    »Mir wäre die Verantwortung zu groß. Bei diesem Betrag!«


    »60 000«, sagt Graßmann, als ob es sich um eine Bagatelle handelt.


    »Es hängt immer vom Gehalt ab, das einer bekommt. Wenn ich das Geld unterwegs verliere, müßte ich neun Jahre dafür arbeiten.«


    »Kopfrechnen gut?«


    »Nein. Ich habe es ausgerechnet.«


    »In der besten Arbeitszeit?«


    »Ich kann denken und schreiben zugleich.«


    »Ein Phänomen! Und hübsch sind Sie außerdem noch.«


    »Kann ich jetzt gehen, Herr Direktor?«


    In diesem Augenblick klopft es an der Tür.


    Ein Mann in einer schwarzen Lüsterjacke tritt ein.


    »Sie haben mich rufen lassen, Herr Direktor?«


    »Ich brauche bis um fünf Uhr 60 000 in bar. Sonderkonto 112233. Machen Sie eine Ausgangsnotiz. Die Quittung bringt Ihnen morgen früh Fräulein Schulz.«


    »Ich gehe morgen früh in Urlaub«, sagt Birke.


    »Darüber reden wir noch. Bitte, Herr Seiler, besorgen Sie das Geld, am besten sofort. Ich warte hier darauf.«


    »Schnellstens, Herr Direktor.«


    Er verschwindet.


    Graßmann lehnt sich im Sessel zurück.


    »Ich möchte gern, daß Sie das Geld hinübertragen, Fräulein Schulz.“


    »In einer halben Stunde ist es fünf Uhr. Von da an befinde ich mich im Urlaub.«


    »Ich weiß es. Bis wann haben Sie Urlaub?«


    »Bis zum dritten Juli.«


    Direktor Graßmann nimmt einen Bleistift.


    »Was ist das für ein Wochentag?«


    »Ein Freitag.«


    Er streicht auf der Urlaubsliste hinter ihrem Namen das letzte Datum durch und schreibt:


    »Urlaubsende 6. Juli.«


    Er schiebt Birke die Liste hinüber.


    »Sehen Sie selbst! Was sagen Sie jetzt? Warum sollen Sie Freitag Ihren Dienst beginnen, wenn Sie noch ein freies Wochenende anschließen können? Ihr Dienst beginnt also erst wieder am Montag, dem 6. Juli. Dafür haben Sie die Liebenswürdigkeit und bringen die 60 000 Mark ins Regina-Palast-Hotel. Wie ich Herrn Zanders kenne, vermehrt er Ihr Urlaubsgeld um mindestens fünfzig Mark. Soviel hat er jedenfalls das letztemal dem Boten gegeben. Nun, zufrieden mit Ihrem Direktor Graßmann?«


    Birke zögert.


    »Ich möchte doch lieber —«


    Graßmann sagt:


    »Und ich möchte lieber, daß es so geschieht, wie ich es anordne. Sie bereiten eine Quittung vor und lassen sich den Empfang von Herrn Zanders bestätigen. Die Quittung können Sie heute abend in unseren Nachttresor einwerfen, und Ihrem Urlaub steht nichts mehr im Weg.«


    »Wie Sie es wünschen.«


    »Was haben Sie für Reisepläne?«


    »Die ersten vierzehn Tage fahre ich zu meiner Mutter...«


    »Ans Mutterherz, ans teure, schließ dich an«, spottet Graßmann.


    »Ich sehe sie nur einmal im Jahr«, sagt Birke heftig.


    »Und was machen Sie mit dem Rest Ihres Urlaubs? Spanien? Italien?“


    »Ich bin von einem Ehepaar eingeladen.«


    »Bravo! Von einem ganzen?«


    Da Birke ihn fragend anschaut, ergänzt er:


    »Genügt nicht auch ein halbes Ehepaar, also nur ein Mann? Ich beispielsweise bin auch ein Ehepaar, wenn ich meine Frau mitrechne. Ich könnte mir sehr gut vorstellen, mit Ihnen Ferien zu machen. Können Sie sich das nicht vorstellen?«


    »Nein«, sagt Birke.


    »Sie haben keine Phantasie. Sie dürften sich auswählen, wo Sie hinwollen. Oder vielleicht nur drei Tage? Vielleicht eine kleine Flugreise über das Wochenende nach Paris?«


    »Nein«, sagt Birke zum zweitenmal.


    »Mögen Sie Paris nicht? Wäre Ihnen Wien lieber?«


    »Mit Ihnen führe ich auch nicht nach Wien!«


    Herr Graßmann ist nicht erschüttert.


    Er weiß, wie man junge Mädchen herumbekommt.


    »Warum stehen Sie sich eigentlich immer selbst im Licht, Fräulein Schulz? Ich bin auf der Suche nach einer neuen Privatsekretärin. Gut bezahlt, selbstverständlich, weit über Tarif. Da meine Sekretärin oft mit mir auf Reisen gehen muß, komme ich auch für ihre Garderobe auf. Sie werden fremde Länder kennenlernen, den Orient, Indien, Japan, Pakistan, Manhattan — Sie werden in den besten Hotels der Welt wohnen —, natürlich muß ich erst einmal feststellen, wie Sie sich als Privatsekretärin anlassen. Dazu wäre eine Dreitagereise nach Paris genau das richtige.«


    »Zum Wochenende?« fragt Birke.


    Es ist keine Frage. Es ist ein Nein.


    Es ist doch eine Frage. Ungefähr diese:


    Was stellen Sie sich eigentlich vor, wem Sie Ihre indiskutablen Vorschläge machen? Sie sind doppelt so alt wie ich. Haben Sie schon einmal in den Spiegel gesehen? Na also! Sie rasieren sich elektrisch. Sie verwenden ein gutes Rasierwasser, Sie tragen teure Krawatten für dreißig Mark, goldene Manschettenknöpfe und haben den unangenehmsten Geruch, den ich kenne: Sie stinken nach Wohlstand. Das ist Ihr gutes Recht, Sie können riechen, wonach Sie wollen. Sogar nach Veilchen, wenn es Ihnen Spaß macht. Aber mir machen Leute wie Sie keinen Spaß, auch nicht das Hotel in Paris, wenn Sie mir im Restaurant gegenübersitzen und sagen: Ich habe für uns noch eine Flasche Champagner aufs Zimmer stellen lassen. Ich habe einfach kein Talent zur Privatsekretärin, wie Sie sich sie wünschen, ich bin für das Wochenende das untalentierteste Freudenmädchen, das Sie mitnehmen können. Ich weiß überhaupt noch nicht, ob ich ein Mädchen bin. Ich habe es noch nicht ausprobiert. Nicht aus Moral, das wäre albern. Aber es ergab sich noch keine Gelegenheit. Ich bin dem Mann noch nicht begegnet, ich habe ihn noch nicht einmal von weitem gesehen, zu dem ich sagen möchte: Komm, wir gehen zusammen schlafen! Ich weiß gar nicht, wie er aussehen wird, wie er aussehen soll, aber so wie Sie — das weiß ich — sieht er bestimmt nicht aus. Nicht oben, nicht unten, nicht in der Mitte!


    »Ich warte noch immer auf Ihre Antwort«, sagt Graßmann.


    »Auf welche Antwort?«


    »Ob Sie meine Privatsekretärin werden wollen.«


    »Bezahlung über Tarif?«


    »Selbstverständlich.«


    »Vierzehn Gehälter? Sechs Wochen Urlaub?«


    »Bewilligt.«


    »Garderobe wird gestellt?«


    »Abendkleider, Reisekostüm — Schuhe von Jourdan, Strümpfe von Dior.«


    »Probezeit drei Tage?«


    »Das ist üblich.«


    »In einem Hotel in Paris?«


    »London — Rom — Sie können sich die Stadt aussuchen.«


    »Und wenn Sie feststellen müssen, daß ich mich leider doch nicht für den Posten eigne?«


    Graßmann ist aufgestanden.


    Er tritt nahe zu Birke.


    »Ich täusche mich selten.«


    Er legt einen Arm auf ihre Schulter.


    Birke drückt den Knopf des Hausapparates: »Direktor Graßmann läßt fragen, wo Herr Seiler bleibt!«


    Die Antwort aus dem kleinen weißen Lautsprecher:


    »Herr Seiler ist bereits unterwegs.«


    In diesem Augenblick klopft es an der Tür.


    Graßmann tritt von Birke zurück.


    »Herein!«


    Es ist Kassierer Seiler. Er hat die Empfangsbescheinigung auf den Geldscheinen liegen.


    »Der Ordnung halber«, sagt er und legt die Quittung zur Abzeichnung vor Graßmann auf den Tisch.


    Graßmann schiebt das Blatt zu Birke hinüber.


    »Unterschreiben Sie!«


    Birke sagt:


    »Ich komme nicht vor einer Stunde aus der Bank — ich kann meinen Tisch nicht unaufgeräumt zurücklassen und muß meinen Platz noch für meine Urlaubsvertretung herrichten.«


    »Es genügt, wenn das Geld um sieben Uhr im Hotel ist.«


    »Kann nicht Herr Seiler ins Hotel gehen?«


    Herr Seiler ist seit 34 Jahren Erster Kassierer in der Bank. Er ist über die Zumutung, Kassenbote zu spielen, empört. Er sucht nach einer Ausrede.


    »Wir haben heute Theaterkarten. Ich muß zuvor heimfahren und mich umziehen. Sonst herzlich gern.«


    Er schiebt die Empfangsbestätigung näher zu Fräulein Schulz hinüber, reicht ihr den Kugelschreiber:


    »Hier, bitte...«


    Birke liest:


    »DM 60 000 (in Worten sechzigtausend) in bar erhalten zu haben, bescheinigt...«


    Birke unterschreibt. Birke Schulz.


    »Die Empfangsbestätigung des Kunden können Sie mir morgen früh übergeben, Fräulein Schulz«, sagt der Kassierer.


    »Fräulein Schulz fährt morgen früh in Urlaub. Sie wirft die Quittung in unseren Nachttresor.«


    »In Ordnung. Wollen Sie bitte nachzählen, Fräulein Schulz?« Der Kassierer breitet das Geld vor Birke aus. Es sind zwölf Banderolen mit je 5000 in Hundertmarkscheinen.


    Während Birke zählt, fragt Graßmann:


    »Was sehen Sie sich heute abend an?«


    »Pariser Leben.«


    »Von Offenbach?«


    »Ja. Wir haben ein Abonnement.«


    »Waren Sie schon einmal in Paris?«


    »Im Krieg.«


    »Paris ist im Frieden schöner.«


    »Im Krieg bekam ich die Fahrkarte vom Staat, als Landser. Heute ist das ein zu teurer Spaß für mich.«


    »Möchten Sie Paris wiedersehen?«


    »Und wenn ich zu Fuß hinlaufen müßte. Für mich ist Paris die schönste Stadt der Welt.«


    »Hören Sie, Fräulein Schulz?«


    »Achtundvierzig, neunundvierzig, fünfzig!« zählt Birke laut. Sie ist bei der vorletzten Banderole. Sie hat sonst mit Bargeld wenig zu tun. Der große Betrag, für den sie jetzt einstehen muß, verwirrt sie. Sie verzählt sich. Beginnt das vorletzte Bündel noch einmal von vorn zu zählen. Endlich hat sie es geschafft und atmet erlöst auf.


    »Darf ich mir einen Umschlag holen?«


    »Nehmen Sie diesen!« sagt Graßmann und reicht ihr ein großes starkes Kuvert mit dem Aufdruck der Bank.


    »Brauchen Sie mich noch, Herr Direktor?« fragt Seiler.


    »Nein. Danke. Und viel Vergnügen heute abend mit Ihrer Frau im Pariser Leben!«


    »Danke. Guten Abend!«


    Während er geht, bemüht sich Birke, das Geld in dem Umschlag unterzubringen.


    »Kommen Sie — ich helfe Ihnen.«


    »Danke. Es geht schon.«


    Graßmann lacht.


    »Haben Sie Angst, daß ich wie ein Zauberkünstler etwas verschwinden lasse? Zumal wir jetzt ganz allein in der Bank sind?«


    »Die Putzfrauen sind noch im Hause.«


    »Heute ist Freitag. Da kommen die verehrten Raumpflegerinnen erst morgen früh.«


    Er geht auf sie zu. Birke stopft den Rest des Geldes schnell in den Umschlag, will zur Tür, sagt aufgeregt:


    »Gute Nacht, Herr Direktor!«


    Er faßt ihre Hand, hält sie fest.


    »Kann man dich kleine Bestie mit nichts verlocken?«


    »Doch«, sagt Birke, »damit, daß Sie meine Hand loslassen.«


    »Was bist du für ein Mädchen? Hast du keine Sehnsucht, hier herauszukommen? Hast du keine Sehnsucht nach dem großen Leben?«


    »Eine große Sehnsucht!« sagt Birke.


    Sie hat sich losgerissen und ist schon in der geöffneten Tür. Hier, zehn Schritte von ihm entfernt, vielleicht auch aus der Angst und Aufregung dieses Zwischenfalls und des vielen Geldes in ihrer Hand, wird sie plötzlich gesprächig. Nachdem die Tür offen ist, spielt sie wie jedes Mädchen mit der Gefahr, vor der sie gerade geflohen ist.


    »Eine große Sehnsucht!« wiederholt Birke. »Ich sehne mich nach dem großen Leben, nach fremden Städten und Ländern, nach Reisen, nach Schlafwagen, großen Hotels und eleganten Kleidern — wie jedes junge Mädchen...«


    »Warum lehnst du dann meinen Vorschlag ab?«


    »Ich weiß nicht«, sagt Birke leise, »sicher aus Dummheit, bestimmt aus einer ganz großen Dummheit heraus... ich habe einfach Angst...«


    »Vor mir?«


    »Ach!« sagt Birke. »Sie habe ich mir noch nicht einmal richtig angesehen — Sie haben immer so unangenehm nahe bei mir gestanden...«


    


    »Fünf — vier — drei — zwei — eins — null!«


    Der Motor heult auf.


    Der Wagen rast los.


    In neun Sekunden zeigt die Tachonadel 110.


    Fünf Sekunden später 150-180.


    Der Fahrer schreit, um den Lärm des karosserielosen Versuchswagens zu übertönen:


    »Spitze 280!«


    »Wann wird er fertig?«


    »In zwei Jahren — sagen sie.«


    »Habt ihr schon einen Namen?«


    »Wir hatten einen. Mustang.«


    »Gibt’s schon.«


    »Ich weiß. Der Chef tobte, als er es erfuhr.«


    Der Wagen fliegt mit 220 Kilometern über die Versuchsstrecke des Werkes.


    »Festhalten! Ich bremse!«


    »Aus 220 heraus?«


    »Stopp mit! Kilometerstein 48!«


    »Okay.«


    Der Fahrer tritt hart auf das Pedal.


    Die Bremsen schreien auf.


    »Hoppla!« sagt Peter nur, als der Wagen steht.


    Peter ist der Mann in den Blue jeans, mit dem roten Bart, das Hemd offen, die Haare zerzaust.


    »Hast du gestoppt?«


    »Ja. Keine 300 Meter.«


    »Zeit?«


    »Sechs Sekunden!«


    »Bravo! Wohlauf?«


    »Ich ja. Aber nicht meine Uhr. Der menschliche Körper verträgt mehr als eine Uhr.«


    »Zigarette?«


    »Danke. Ich rauche noch.«


    »Wie?«


    »Die Zigarette hat’s vertragen. Nicht ausgegangen.«


    »Bist du verrückt? Wenn wir uns überschlagen hätten...« Peter lacht.


    »Stell dir vor, ich wäre dann im Himmel mit einer brennenden Zigarette angekommen! Das Gesicht von Petrus!«


    Die Maschine gibt im Leerlauf ihre mißbilligend brummenden Bemerkungen dazu. Sie hat’s nicht gern, wenn man so spricht.


    »Wollen wir wieder?« fragt der andere.


    Peter sagt nichts. Wirft die Zigarette aus dem Wagen.


    »Wechseln wir die Plätze! Ich fahre jetzt.«


    »Nichts zu machen. Ich fahre selber schwarz.«


    »Die wissen nichts?«


    »War niemand da, den ich fragen konnte. Als du zum Tor kamst und sagtest, ich müsse hinter dir herfahren und dich abholen — noch dazu auf freier Strecke —, war gar nicht so einfach für mich.«


    »Wenn sie dich jetzt entlassen?«


    »Können sie nicht! Ich bin der Beste vom Stall! Das wissen die. Wenn einer etwas riskiert, bin ich es.«


    Er ist ungefähr im gleichen Alter wie Peter. Lukas heißt er. Lukas, wie der Apostel. Luck rufen sie ihn im Werk. Auch Apostel. Die Chefs, die Ingenieure, die Monteure. Alle. Wenn sie ihn brauchen. Apostel zum Chef, Apostel ans Telefon, Apostel zum Tor!


    »Was machst du heute, Peter?«


    »Nichts. Ich bin völlig blank?«


    »Wieder einmal?«


    »Stell mich auf den Kopf — no penny in my pocket!«


    »Soll ich dir etwas borgen?«


    »Danke. War schon großartig, daß du mich mit dem Wagen abgeholt hast. Fahr mich in die Stadt. Das Weitere wird sich finden.«


    »Als du das letztemal hier warst —«


    »Was war da?«


    »Am nächsten Tag stand in der Zeitung, daß einer Bank Geld fehlte.«


    »Das hast du meiner Tüchtigkeit zugeschrieben?« fragt Peter belustigt.


    »Bei dir weiß man nie...«


    Er spricht es nicht aus, seinen Verdacht, warum Peter einmal die Taschen voll Geld hat und einmal wieder nicht. Sie sind zwei Kumpels. Sie wissen nichts Genaues voneinander. Sie sehen sich selten. Nur alle paar Jahre. Dann erscheint Peter wie heute am Tor des Werkes oder an der Rennstrecke des Werkes, hebt die Hand und will mitgenommen werden. So haben sie sich kennengelernt.


    »Was bist du eigentlich von Beruf?« fragt Apostel.


    »Ich teste Autos.«


    »Für Geld?«


    »Sie zahlen mir keines.«


    »Wovon lebst du?«


    »Ich habe Wohltäter«, sagt Peter und lacht. Er sagt das Wort Wohltäter so, als hätten die Wohltäter von ihren Wohltaten keine Ahnung.


    »Und wenn es eines Tages schiefgeht?«


    »Keine Sorge, Apostel! Mir kann nichts geschehen. Ich bin in Rom genauso zu Hause wie in London und Madrid. Fahr zum Tor! Ich muß vor Ladenschluß noch in der Bank sein.«


    Er zerrt aus der Tasche einen roten Schal und bindet ihn sich um den Hals.


    »Vielleicht muß ich heute abend noch singen«, sagt er und trällert los:


    »Schönes Mädchen, sieh mein Leiden...«


    


    Es ist sechs Uhr. Birke ist noch immer in der Bank. Graßmann ist gegangen. Kassierer Seiler ebenfalls. Nur unten, am Hinterausgang der Bank, sitzt der Personalportier in seiner Loge. Hans heißt er, Hans mit Familiennamen, Otto Hans. Er war vor dem Krieg Kassenbote der Bank. Als er zurückkam, mit zerschossenem Bein, setzte man ihn in die Portiersloge. Der Personaleingang ist bei einer Bank genauso wichtig wie der Portier am Portal, wo die Kunden eintreten. Der Personalportier hat größere Vollmachten. Er kann ein verdächtiges Paket untersuchen lassen, verlangen, daß man die Aktentasche öffnet, dicke Zeitungsbündel auseinanderfaltet, Koffer darf das Bankpersonal sowieso nicht in die Bank mitnehmen, die müssen in seiner Loge abgestellt werden. Auch trägt er in seinem Buch genau auf die Sekunde das Kommen und Gehen jedes einzelnen ein.


    Er kennt jeden Angestellten von Gesicht zu Gesicht. Einmal hat sich ein junger Kassierer, den er mit Bart kannte, über Nacht den Bart abrasieren lassen. Otto Hans, der ihn so verändert nicht erkannte, wollte ihn nicht an seiner Loge vorbeilassen. Sie haben damals viel über ihn gelacht. Er ist manchmal ein wenig schrullig, zugegeben. Wenn er sich im Recht fühlt, würde er am liebsten auf den Alarmknopf drücken. Aber er hat keinen Alarmknopf. Den haben sie nur oben an den Schaltern. Um acht wird er abgelöst. Dann kommen die Leute von der Wach- und Schließgesellschaft mit ihren Stechuhren und Hunden und machen die ganze Nacht ihre Runde. Er blickt auf die Uhr. Es ist genau 6 Uhr 17.


    6 Uhr 18 ist es zur gleichen Sekunde auf Birkes Armbanduhr. Sie muß jeden Tag ihre Uhr am Morgen zwei Minuten zurückstellen. Das haben die Angestelltenuhren so an sich, viel Präzision kann man für das wenige Geld, das sie kosten, nicht erwarten. Wer so eine Uhr hat und es weiß, kann sich danach richten.


    Birke ist mit ihrer Arbeit fertig. Sie hat ihren Schreibtisch für die Urlaubsvertretung hergerichtet, alles an den vorgeschriebenen Platz gelegt, den Terminzettel für Montag früh mit den eiligen Aufträgen obenauf, auch die Anweisungen für die laufenden, täglich anfallenden Zahlungen, nach den Wochentagen geordnet. Vor ihr liegen in dem großen Umschlag die 60 000 Mark, die sie um sieben Uhr im Hotel abgeben soll.


    »Privatentnahme«, sagt sie vor sich hin und wiederholt es, »Privatentnahme«, als sie das Geld betrachtet. Ein dickes Bündel, diese 600 Hundertmarkscheine! Wenn man sie ihr unterwegs entreißt, ein Überfall am hellichten Tag, das gibt es doch heute! Wer haftet für den Schaden? Wenn sie das Geld unterwegs verliert, würde es der ehrliche Finder abgeben? Gegen Finderlohn natürlich, das wären in diesem Fall bei einer so großen Summe ein Prozent, genau 600 Mark. Ein Monatsgehalt. Das wäre fein, wenn es ein anderer verlöre und sie es fände. 600 Mark Finderlohn — und das jetzt am Tage vor ihrem Urlaub!


    Was würde sie tun, wenn sie das Geld fände? Natürlich abgeben. Aber wenn man genau weiß, daß einen niemand dabei gesehen hat, da müßte man ganz sicher sein, und dann fände man diese gewaltige Summe — wer es sich leisten kann, 60 000 Mark Bargeld zu verlieren, hat bestimmt noch mehr Geld daheim. Oder auf der Sparkasse. Oder im Schrank. Oder im Strumpf. Die ganz reichen Leute haben immer Geld im Strumpf. Für alle Fälle. Wenn sie fliehen müssen oder irgend etwas passiert. Für diese Leute sind 60 000 Mark vielleicht ein Pappenstiel. Herr Zanders beispielsweise, der in einem teuren Hotel wohnt und dem sie das Geld in einer halben Stunde bringen soll, spürt den Verlust vielleicht gar nicht. 60 000 Mark, Privatentnahme!


    Wenn sie das Geld fände und sie wüßte, es gehört jenem Zanders, dem dicken Zanders, dem alten Zanders, denn wer so viel Geld hat, kann nur dick sein, nur alt sein, sicher unsympathisch, wenn sie also genau wüßte — aber nein, auch dann nicht, sie würde das Geld auf die Polizei tragen, sie hätte sonst keine ruhige Minute mehr. Sie ist so dumm erzogen.


    »Üb immer Treu und Redlichkeit — bis an dein kühles Grab!« Was macht man mit so viel Geld, wenn man es findet, abgibt, keiner kommt, es abzuholen, und man bekommt nach einem Jahr die sechzigtausend zurück? Das wäre doch einfach nicht auszudenken! Zunächst einmal das Dach in Birkenhain reparieren, das ist das allerwichtigste, vielleicht das Haus ganz neu decken und Betten und Wäsche kaufen, damit Mutter im Sommer an die Fremden vermieten kann. Und dann dem Bruder einen Anzug kaufen und einen Wintermantel, auch einen neuen Koffer. Er hat damals den ihren mitgenommen und ihn ihr jetzt für den Urlaub zurückgeschickt, einen recht schäbigen


    Koffer. Sie wird sich von dem Geld einen neuen kaufen, einen ganz leichten, Fluggepäck, wie sie ihn in den Fenstern sieht. Sie wird damit weite Reisen machen, per Flugzeug, per Eisenbahn, per Schiff. Für 60 000 Mark kommt man dreimal um die Welt! In den Orient, nach Japan, nach Indien, nach Südafrika! Sie wird alles fotografieren, was sie sieht, in Farbe natürlich, denn einen Fotoapparat hat sie dann natürlich auch. Vielleicht wird sie sogar filmen, 60 000 Mark, so viel Geld wird nie alle! Was macht sie dann mit dem restlichen Geld? Ja, richtig, Adam müßte natürlich auch etwas bekommen, Adam und seine müde Frau Sarah. Die würden Augen machen, wenn Birke jetzt mit einem kleinen Auto bei ihnen vorführe, mit einem großen käme sie gar nicht bis zum Haus, da ist der Weg zu schmal, vor allem in der Kiesgrube hinter dem Steinbruch, aber mit einem kleinen schafft sie es, und in dem Auto hätte sie einen ganzen Schinken und viele Würste, Ölsardinen, Krabben, auch etwas zum Trinken...


    Ein kleiner Wagen ist selbstverständlich und ein paar Kleider und neue Schuhe und eine Handtasche, nein, zwei Handtaschen, und gute Strümpfe, richtige Strümpfe, keine für 98 Pfennig, wie sie sie jetzt trägt. Und dann Handschuhe und schöne Wäsche und ein gutes Parfüm und ein neues Portemonnaie, und sie wird in Zürich im »Baur au lac« wohnen und im »Wilden Mann« in Luzern die berühmten Vorspeisen essen, sie hat die Vorspeisen einmal in einer Schweizer Zeitschrift abgebildet gesehen, und seitdem träumt sie davon.


    Von Zürich wird sie über das Tessin nach Venedig fahren und dort im »Grünwald-Bauer« absteigen, direkt am Canal Grande, und abends würde sie eine Gondel nehmen, mit einem Gondoliere, sie würde sich den schönsten Gondoliere mit der schönsten Gondel aussuchen, und während sie so über die kleinen Kanäle dahinglitten, unter der Seufzerbrücke hindurch und am Palazzo Ca d’oro vorbei, müßte er für sie allein die schönsten Lieder singen, daß die anderen zu ihr herübersehen und sie beneiden. Ein richtiger Tenor müßte es sein, ein junger Caruso, ein junger Gigli, und zum Schluß würde er sie vor dem Hotel abliefern, sie wird ihm ein gutes Trinkgeld geben, ein so gutes Trinkgeld, daß er die ganze Nacht unter ihrem Fenster singen wird, in seiner Gondel auf dem Canal Grande, und am Morgen, wenn sie das Fenster öffnet, wird er sich tief verneigen, auf sein Boot deuten und zu ihr hinaufrufen: »Ihre Gondola, Signorina!« Sie wird zurücklächeln und sagen: »In una hora!« Ich glaube, so heißt es, denn zunächst einmal muß sie kräftig frühstücken.


    Sie wird in das Frühstückszimmer hinuntergehen, man wird sie zu einem Tisch am Fenster führen, direkt mit einem Blick zum Campanile hinüber, und am Nebentisch wird die Fürstin Soundso sitzen oder der Herzog von Brabant, man kennt sich, man lächelt sich zu, und der Kellner wird kommen und fragen, was man zu frühstücken wünscht: Tee, Kaffee oder Schokolade. Sie wird eine Schokolade bestellen in einem silbernen Krug, und zwei Eier, Parmaschinken und Veroneser Salami und süßes Brot aus Holland und Zwieback aus Karlsbad und Kipfel aus Wien und einen Korb mit Obst, Orangen aus Sizilien, Trauben aus Meran, Äpfel aus Bozen, Nüsse aus Welschland, Feigen und Mandeln von Mallorca. Der Kellner wird hinter ihr stehen, um aufzutischen, neue heiße Schokolade herbeizutragen und einzuschenken — das wird ein Urlaub, wie ihn noch kein zweites Mädchen, keine aus der Bank erlebt hat, nur weil sie 60 000 Mark gefunden hat, die keiner vermißte und abholte. Sie wird sich auch in Zukunft einen Rehbraten leisten können und nicht immer nur Schinkennudeln, am Sonntag einen Rehbraten und während der Woche Schinkennudeln, denn ihren Posten in der Bank würde sie nicht auf geben, das fiele ja auf, und die Verbrecher machen sich durch solche Dummheiten immer selbst verdächtig — nein, sie bliebe in der Bank, würde sich weiterhin Herrn Graßmanns plumpe Anspielungen gefallen lassen. Sie braucht sich jetzt nicht mehr darüber zu ärgern und sie als Beleidigung zu empfinden. Mit 60000 Mark in der Tasche, da sieht das Leben ganz anders aus, da kann sie Herrn Graßmann auf drei Tage nach Paris einladen, auf Probe, ob er sich als Chef bewährt!


    Das ist natürlich alles eine Dummheit, das sind abseitige Ideen. Sie wird selbstverständlich das gefundene Geld, nachdem sie weiß, wem es gehört, abliefern und heilfroh über den Finderlohn sein.


    »Herr Zanders, hier ist das Geld, das Sie verloren haben!«


    »Mein ehrliches Fräulein! Wie soll ich Ihnen danken?«


    »Seitdem die Phönizier das Geld erfunden haben...«, wird sie sagen — und er wird antworten:


    »Nehmen Sie! Nehmen Sie aus dem Umschlag, wieviel Sie wollen! Die Hälfte, ein Viertel, ein Zehntel! Ich hätte es ja nicht, wenn Sie nicht wären!«


    Der zehnte Teil wären 6000 Mark!


    »Ich glaube, ein Prozent ist bei einem so hohen Betrag üblich«, wird er bestimmt sagen, nachdem er das Geld zweimal gezählt hat, ob auch noch alles da war.


    Dieser alte knickerige Kater!


    Wie alt mag er sein?


    Fünfzig? Sechzig? Siebzig?


    Nur alte Leute sind reich. Sicher hat er eine zittrige verschnörkelte Schrift, den ersten Buchstaben ganz groß und den Rest wie ein Strich. So unterschreiben die reichen Leute. So als: Ich habe es nicht nötig, meinen Namen lesbar zu schreiben, zerbrecht euch getrost den Kopf!


    Die Schrift kann man übrigens leicht feststellen. Sie hat die Unterschriften in der Ablage, die letzten Quittungen sind abgeheftet. Sie holt das Sonderkonto 112233 hervor, mit dem Umschlag, in dem die fünf Quittungen liegen.


    Sie blickt überrascht auf die Unterschrift.


    In hellblauer Tinte, mit klaren Buchstaben geschrieben:


    »Peter Zanders.«


    Jeder Buchstabe der Unterschrift ist deutlich ausgeschrieben, die großen Buchstaben im gerechten Verhältnis zu den kleinen, kein Hochmut ist in der Schrift. Auch der Text der Quittung ist handschriftlich: »DM 40 000,— (in Worten: Vierzigtausend) in bar erhalten zu haben, bescheinigt Peter Zanders.«


    Und diese:


    »DM 50 000,— (in Worten: Fünfzigtausend) in bar erhalten zu haben, bescheinigt Peter Zanders.«


    Das ist eine Schrift, die jedes Kind nachahmen kann.


    Sie nimmt einen Zettel und schreibt darauf:


    »Peter Zanders.«


    Und noch einmal:


    »Peter Zanders.«


    Ein Kinderspiel!


    Birke nimmt einen zweiten Zettel und schreibt darauf den ganzen Text:


    »DM 60 000,— (in Worten: Sechzigtausend) in bar erhalten zu haben, bescheinigt Peter Zanders.«


    Die nachgeahmte Schrift ist von den Originalquittungen kaum zu unterscheiden. Doch wozu die Mühe des langen handgeschriebenen Textes? Sie nimmt vier Bogen Papier, legt nach alter Gewohnheit Kohlepapier dazwischen, dann spannt sie die Seiten in die Maschine und tippt:


    »DM 60 000,— (in Worten: Sechzigtausend) in bar erhalten zu haben, bescheinigt...«


    Birke zieht das Papier aus der Maschine.


    Sie legt die Blätter nebeneinander auf den Tisch.


    Jetzt die Unterschrift. Sie schreibt:


    »Peter Zanders.«


    Nein, danebengegangen, noch nicht gut.


    Sie nimmt das zweite Blatt, unterschreibt:


    »Peter Zanders.«


    Schon besser, aber noch nicht ganz.


    Sie versucht es ein drittes Mal.


    »Peter Zanders.«


    Bravo! Geglückt!


    Birke muß über ihre Spielerei lächeln. Natürlich ist es nur eine Spielerei. Ohne weitere Bedeutung. So wenig gehört also dazu, diesen Berg Geld in ihren Besitz zu bekommen. Sie nimmt die zwölf Bündel aus dem Umschlag und baut sie vor sich auf. Sie könnte jetzt das Geld in ihre Tasche schieben und die selbstverfertigte Quittung eine Stunde später in den Nachttresor werfen. Kein Mensch wird etwas merken. Frühestens am Vormittag, wenn Herr Zanders vom Hotel aus anruft und fragt, wo das Geld bleibt. Man wird nachforschen, die Quittung finden.


    »Wir haben eine Bestätigung hier.«


    »Eine Bestätigung?«


    »Ja. Eine Quittung über 60 000 Mark. Es ist Ihre Schrift.«


    »Meine Schrift?«


    »Einwandfrei.«


    »Moment! Ich komme sofort hinüber.«


    Bis dahin ist Birke mit den 60 000 Mark über alle Berge. Sie betrachtet das Geld vor sich. Dann schreibt sie mehr in Gedanken, ein ganzes Blatt voll Unterschriften, immer wieder:


    »Peter Zanders — Peter Zanders — Peter Zanders —«


    So wenig trennt also einen Menschen, zwölf einfache Buchstaben, so klein ist der Weg, so schmal ist die Brücke, so niedrig die Mauer von einem guten Menschen zum schlechten Menschen. Von einem Treuundbieder zum Verbrecher. Sie kann jetzt die 60 000 Mark nehmen, und schon ist sie eine reiche Person, kann sich morgen früh erlauben, im Hotel Ritz zu frühstücken. Wenn sie das Geld nicht nimmt, frühstückt sie morgen früh in ihrem möblierten Zimmer bei der Witwe Heintze. Sie weiß, daß sie bei der Witwe Heintze frühstücken wird, da ist noch ein Rest im Honigglas und ein Rest von Marmelade, der muß aufgegessen werden, ehe man auf Urlaub fährt, ohne Butter, es lohnt sich nicht, für den letzten Tag noch einzukaufen. Sie weiß ebenso genau, daß sie morgen früh am Bahnhof eine Fahrkarte zweiter Klasse nach Birkenhain lösen wird, beschleunigter Personenzug, und keine Karte erster Klasse im Südexpreß, sie weiß genau, daß sie in fünfundzwanzig Minuten das Geld im Hotel abgeben wird und dann erleichtert heimgeht, arm, aber ehrlich, eine dumme Redewendung, aber es war doch recht anregend, wenigstens einmal mit dem Gedanken zu spielen, wie es sein könnte, wenn man nicht arm und nicht ehrlich bleiben wollte.


    


    Birke schrickt zusammen.


    Sie hat ein Geräusch gehört.


    Als sie sich zur Glastür umwendet, erblickt sie einen Schatten. Eine Täuschung? Ein Irrtum?


    Nein, da ist der Schatten wieder.


    Unwillkürlich greift sie nach dem Geld vor sich, will es verstecken, als die Tür sich öffnet und einer ins Zimmer tritt, ein Mann außer Atem, das Haar zerzaust, das Hemd offen, ein roter Bart...


    »Nein!« schreit Birke auf.


    »Habe ich Sie erschreckt?«


    Birke starrt den Fremden an.


    »Wer sind Sie? Was wollen Sie?«


    Der Mann in Blue jeans drückt die Tür hinter sich zu. »Wer ich bin, dürfte Sie weniger interessieren. Was ich will, ist schnell gesagt. Wer in eine Bank geht, will Geld.«


    Birke schnürt es die Kehle zu.


    Sie stößt hervor:


    »Das Geld ist in der Kasse, und die Kasse ist geschlossen.«


    »Mir genügt, was Sie dort auf dem Tisch haben.«


    »Das... das... das ist kein Geld!«


    »Es sieht aber genauso aus.«


    »Das sind Blüten!«


    »Blumen?«


    »Nein. Blüten. Falschgeld.«


    »Eine ganze Menge Falschgeld für eine seriöse Bank!«


    »So sind die Zeiten!« sagt Birke. Sie weiß nicht, was sie sagt. Sie ist völlig durcheinander.


    Der Unheimliche tritt ganz nahe auf sie zu.


    »Was geschieht mit dem Falschgeld?«


    »Es — es wird verbrannt.«


    »Hier? An Ort und Stelle?“


    »Nein. Ich muß es mitnehmen und daheim verbrennen.«


    Der Rotbärtige nickt anerkennend.


    »Die Bank hat offenbar großes Vertrauen zu Ihnen. Darf ich mir eine solche Blüte einmal ansehen?«


    »Nein!« schreit Birke auf.


    Es nützt ihr nichts. Er zieht einen Schein aus dem Bündel und betrachtet ihn von allen Seiten.


    »Großartig! Bewundernswert!«


    »Sie sind von echten kaum zu unterscheiden«, stottert Birke.


    »Wer will sie unterscheiden? Ich würde mich glatt trauen, mit so einem Hundertmarkschein meine Steuern zu bezahlen.«


    »Sie bezahlen Steuern? Als Verbrecher?«


    Der Fremde läßt den Schein in seiner Hand sinken.


    Verbrecher? Wieso? Ja, richtig! Natürlich.


    »Wie schnell Sie erkannt haben, wer ich bin!«


    »Schon wie Sie aussehen!«


    »Finden Sie mich so übel?«


    »Einfach widerlich!«


    »Schade!« sagt er. »Ich bin nämlich sehr angetan von Ihnen. Ich liebe Mädchen, die Angst haben.«


    »Scheren Sie sich zum Teufel!«


    Birke versucht, an ihm vorbei zur Tür zu gelangen.


    »Hiergeblieben!« sagt der Fremde. Er faßt sie hart an.


    »Lassen Sie mich sofort los!« schreit Birke. »Wie sind Sie überhaupt hier hereingekommen?«


    »Durch ein Loch in der Wand, das die Leute gewöhnlich eine Tür nennen.«


    »Das ist unmöglich. An der Tür sitzt der Portier.«


    »Er saß. Der Portier schwimmt in seinem Blute.«


    »Mein Gott!« sagt Birke. Etwas anderes fällt ihr nicht ein. Der Tote in der Portiersloge nimmt ihr den Rest des Verstandes. Sie ist so verwirrt, daß sie fragt:


    »Genieren Sie sich nicht?«


    »Das sind Berufsrisiken. Wenn sich mir einer in den Weg stellt — knicks, das Messer! Knacks, der Hals! Päng, der Schuß!«


    »Abscheulich!«


    Der Fremde zuckt mit den Schultern.


    »Mich haben meine Eltern leider nichts Ordentliches lernen lassen. Ich bedaure es selbst am meisten. Glauben Sie, es macht Spaß, eine lange Reihe von Leichen an seinem Lebensweg zurückzulassen? Mit der Gewißheit, eines Tages zu hängen? Während Sie irgendwo in der Sonne lustwandeln, Tauben füttern und Ihre ungenutzte Schönheit im Bikini zur Schau tragen. Wie wäre es, wenn wir dieses Falschgeld nicht verbrennen, sondern uns damit ein paar schöne Tage machen, wir beide — verlockt Sie das nicht?«


    »Mit Ihnen?« fragt Birke entsetzt.


    »Es ist ein faires Angebot. Ich könnte auch das ganze Geld für mich behalten. Übrigens: Haben Sie das Falschgeld gezählt?«


    »Ja.«


    »Wieviel ist es?«


    »Sechzigtausend.«


    »Alles Falschgeld? Kein echter Schein darunter?«


    Birke schüttelt heftig den Kopf.


    »Also gut — dann laßt uns das löbliche Werk beginnen!«


    Er hält den Schein in seiner Hand hoch und zieht sein Feuerzeug.


    »Was tun Sie?« schreit Birke.


    »Das Geld verbrennen. Sehen Sie — so!«


    Die Flamme züngelt hoch und erfaßt den Geldschein.


    »Nein!« schreit Birke.


    Sie springt auf ihn zu. Versucht, ihm den brennenden Schein aus der Hand zu reißen. Er hält ihn mit der linken Hand hoch, während seine Rechte fest um sie liegt, daß sie die Wärme seiner Haut spürt, daß sie kaum zu atmen vermag, so fest hält er sie.


    Der Schein brennt zu Ende.


    Als er Birke losläßt, taumelt sie.


    Er fängt sie auf.


    Birke, tonlos:


    »Der Schein war echt.«


    »Was? Das Geld hier...«


    »Sind echte 60 000 Mark.«


    Da sagt der Unheimliche, der Rotbärtige, dessen Atem sie noch auf ihrem Haar spürt:


    »Na also! Dann ist das Blut des Portiers doch nicht umsonst geflossen.«
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    Birke ist wie verwandelt.


    Sie weiß nicht, was mit ihr los ist.


    Ihre Knie zittern. Sie muß sich setzen.


    »Warum...?«


    Er steht neben ihr.


    »Warum haben Sie das getan?« fragt Birke.


    »Den Hundertmarkschein verbrannt?«


    »Das andere. Der Portier.«


    Die Uhr an der Wand gibt sieben helle Schläge.


    »Vielleicht ist es noch nicht zu spät«, sagt er. »Wäre es Ihnen lieber, er wäre noch am Leben? Wenn ich Ihnen damit eine Freude machen kann...«


    »Sie?«


    »Wenn Sie wollen, ist ihm kein Haar gekrümmt.«


    Birke springt auf. Der Stuhl hinter ihr fällt zu Boden.


    »Er lebt?«


    »Er hat nie aufgehört zu leben.«


    »Wie sind Sie an ihm vorbeigekommen?«


    »Ich habe ihm zugewinkt und gesagt: Guten Abend!“


    »Warum reden Sie so dummes Zeug?«


    Er bückt sich und richtet den Stuhl auf.


    »Also gut«, sagt er, »ich habe ihm nicht zugewinkt. Aber das sind Berufsgeheimnisse, wie ich in eine Bank hineinkom-me. Wenn es Sie beruhigt: ich neige nicht zu Gewalttätigkeiten.«


    »Also müssen Sie nicht hängen?«


    Er lacht.


    »Hat Sie das so beeindruckt?«


    Birke ist wütend auf sich selbst, daß sie sich überhaupt in ein Gespräch eingelassen hat. Sie fährt ihn an:


    »Es hat mich überhaupt nicht beeindruckt! Hängen Sie, so hoch Sie wollen! Eines Tages wird man Sie doch auf hängen! Und ich werde unter Ihrem Galgen Spazierengehen!«


    Sie faßt sich an den Hals, der noch gerötet ist von dem Druck seines Armes, als sie um den Hundertmarkschein kämpften.


    »Was Sie doch für ein grober Mensch sind!«


    »Manche Türen muß man laut aufstoßen.«


    »Ich bin keine Tür! Ich bin ein junges Mädchen!«


    »Das habe ich gespürt!«


    »Ich könnte Sie umbringen!«


    »Ich liebe nicht nur junge Mädchen in Angst, noch mehr liebe ich junge Mädchen im Zorn.«


    


    Er sagt es so vergnügt, als ob er nicht in eine Bank eingebrochen hätte, sondern als ob sie zusammen verliebt auf einer Bank im Grünen säßen und Limonade miteinander tränken. Ein Mann und ein Mädchen, die einfachsten Dinge der Welt. Was findet er eigentlich an ihr? So hübsch ist sie doch gar nicht. Er weiß noch nicht einmal, wie sie heißt. Aber er hat völlig vergessen, warum er hergekommen ist. Er ist hereingekommen wie ein Dieb in der Nacht. Dabei ist es noch nicht einmal Nacht. Es ist sieben Uhr, zwei Minuten nach sieben, draußen scheint die Sonne, und das letzte Tageslicht leuchtet zum Fenster herein, golden sogar, anders läßt es sich nicht bezeichnen. Vielleicht ist das gerade das Unheimliche an einer menschenleeren Bank, daß draußen noch die Sonne scheint und der Verkehr vorüberflutet, die Autos hupen, Omnibusse vor dem roten Licht der Kreuzungen stehenbleiben, Zeitungs-


    Händler die Abendzeitung ausrufen, ein Flugzeug über den Himmel donnert — und sie steht hier einem Mann gegenüber, ist ihm hilflos ausgeliefert... Wieso hat er Gewalt über sie? Er ist doch nur ein Mann wie jeder, nicht einmal attraktiv, in Blue jeans, die sie nicht leiden kann, mit einem Bart, der ihm überhaupt nicht steht, einem roten Bart, ein Mann und ein roter Bart! Sie wird doch sonst mit den Männern fertig, aber da kommt dieser Kerl, dieser Totschläger...


    Er faßt sie ans Kinn und hebt ihren Kopf.


    »Hoppla!« stellt er überrascht fest. »Sie sind ja ein Monstrum!«


    »Lassen Sie mich in Ruhe!«


    »Sie haben ja zwei verschiedene Augen! Ein braunes und ein grünes! Ich könnte mir das nicht leisten. Gehört zu den besonderen Merkmalen. Wenn Ihnen einmal die Polizei einen Steckbrief nachjagt, hat man Sie an der nächsten Straßenecke. Besonderes Kennzeichen: ein braunes und ein grünes Auge!«


    »Ihren Steckbrief wüßte ich auch!« sagt Birke wütend. »Einen großen Mund, unverschämte Augen und Hände so gewaltig wie Goliath!«


    »Wer ist Goliath?« fragt er amüsiert.


    »Der Riese Goliath! Aus der Bibel!«


    »Sie lesen die Bibel? Ich bin überrascht«, sagt er und nimmt ein paar Blätter von ihrem Schreibtisch hoch, »wie steht es bei Ihnen mit der Redlichkeit?«


    Sie versucht, ihm die Blätter aus der Hand zu reißen.


    »Geben Sie her!«


    »Warum? Das ist eine hochinteressante Lektüre!«


    Er betrachtet die verschiedenen Empfangsbestätigungen interessiert und liest halblaut:


    »DM 60 000,- (in Worten: Sechzigtausend) in bar erhalten zu haben, bescheinigt Peter Zanders.«


    Er läßt das Blatt amüsiert sinken.


    »Eine hübsche Schrift«, sagt er.


    »Es ist nicht meine Schrift.«


    »Schade. Ich hatte gehofft, Sie heißen Peter Zanders.“


    »Wie kann ein Mädchen Peter heißen?«


    »Heutzutage? Bei den heutigen Mädchen ist alles möglich. Wie heißen Sie wirklich?«


    »Birgit«, sagt sie, ohne es zu wollen.


    Es ist ihr herausgerutscht. Sie ist wütend auf sich.


    »Birgit Zanders?«


    Sie reißt ihm das Blatt aus der Hand.


    »Es ist die Unterschrift eines Kunden.«


    Er macht eine übertriebene Verbeugung vor ihr.


    »Mein Kompliment!«


    »Lassen Sie den Unsinn!«


    »Das ist kein Unsinn. Das ist meine tiefste Anerkennung für eine Meisterleistung. Sie haben die Unterschrift großartig gefälscht. Ich könnte es selbst nicht besser.«


    »Das ist keine Fälschung!«


    »Nein? Und was ist das? Diese Vorlagen?«


    Er hat das letzte Blatt vom Tisch genommen, den Bogen, auf dem kreuz und quer geschrieben, achtzehnmal in allen Schriftgrößen die Unterschrift Peter Zanders zu lesen ist, zu Ende geschrieben und mitten im Wort abgesetzt.


    »Übung macht den Meister!« sagt er. »Sie haben fleißig geübt.«


    Er läßt sich auf den Stuhl vorm Schreibtisch fallen und legt seinen rechten Arm um ihre Hüfte. Er tut geistesabwesend, wie ein Chef bei der Unterschrift, und starrt auf den Bogen.


    »Lassen Sie mich los! Sie tun mir weh!«


    Er schüttelt den Kopf und sagt, ohne aufzusehen:


    »Jetzt wollen wir einmal deutsch miteinander reden, mein kratzbürstiges Fräulein! Ich weiß nicht, wer du bist, das interessiert mich auch gar nicht. Das einzige, was mich jetzt interessiert: du hast doch hier versucht, eine Unterschrift nachzuahmen.«


    »Nennen Sie mich nicht du!«


    »Unter Kollegen?«


    »Ich bin nicht Ihre Kollegin!“


    »Wie sich einer das Geld verschafft, das ihm nicht gehört — ob er nun einbricht oder Unterschriften fälscht...«


    »Ich habe keine Unterschrift gefälscht!«


    »Sogar mehrfach. Der Beweis liegt vor.«


    »Das war ganz anders...«


    »Heißt du Peter Zanders? Ja oder nein?«


    »Natürlich nicht.«


    »Hast du die Quittung unterschrieben?«


    Birke ist den Tränen nahe.


    »Es war doch nur eine Spielerei!«


    Der grobe Kerl zieht sie näher an sich. Legt beide Arme um sie. Sie wehrt sich.


    »Lassen Sie mich los, oder ich schreie!«


    »Es ist niemand im Haus.«


    »Der Portier!«


    »Er ist tot.«


    »Sie haben doch gesagt...«


    »Ich rede viel, wenn der Tag lang ist. Was glaubst du nun? Ist er tot oder nicht? Oder hältst du mich für so dumm, einen Zeugen am Tatort zurückzulassen?«


    »Ich bin Zeuge! Ich habe Sie gesehen! Ich werde alles sagen, was ich weiß.«


    »Bravo! Dann tu’s! Hier ist das Telefon!«


    Er schiebt ihr das Telefon hinüber. Hebt den Hörer ab.


    »Ruf die Funkstreife! Nummer 110. Ich weiß die Nummer auswendig. Darf ich verbinden?«


    Er wählt die ersten Ziffern. Eine Eins, noch eine Eins.


    »Die Funkstreife ist in einer Minute da. Sie sieht die gefälschten Unterschriften, das vorbereitete Geld...«


    »Aber ich wollte doch nur etwas wissen!« stößt Birke verzweifelt hervor.


    »Wissen bringt Macht! Was wolltest du wissen?«


    »Wie alt dieser Mann ist.«


    »Welcher Mann? Peter Zanders?«


    »Ja.«


    Der Mann in den Blue jeans lacht laut auf.


    »Wieso interessierst du dich für sein Alter?«


    »Daß er sich leisten kann, 60 000 Mark als Privatentnahme abzuheben!«


    »Deswegen mußt du gleich seine Unterschrift nachahmen und die Quittung unterschreiben? Das glaubt dir kein Richter der Welt. Soll ich jetzt weiterdrehen, oder lassen wir es lieber?«


    »Was haben Sie vor?«


    »Das hängt von dir ab, mein Täubchen. Entweder mit dir und der Funkstreife Weggehen oder mit dir allein Weggehen. Und dem Batzen Geld natürlich. Ich glaube, die Funkstreife schalten wir besser aus.«


    Er legt den Hörer auf das Telefon zurück.


    Er erhebt sich, gibt sie frei.


    Deutet auf zwei Stühle des Raumes.


    »Was wir jetzt zu besprechen haben, dabei sitzen wir uns besser gegenüber. Es ist des Nachdenkens wert. Es ist jetzt genau 7 Uhr 28.«


    Birke erschrickt.


    »Wie spät?«


    »Kurz vor halb acht, Puppe.«


    »Um Gottes willen! Ich muß um sieben Uhr mit dem Geld im Hotel sein! Was soll ich denn jetzt tun?«


    »Nicht hingehen, Puppe!«


    »Nennen Sie mich nicht immer Puppe! Ich muß hingehen. Er erwartet mich.«


    »Ich habe noch nie auf ein Mädchen länger als dreißig Minuten gewartet.«


    »Von Ihnen ist nicht die Rede!«


    »Wie ich reiche Männer einschätze, warten sie erst recht nicht auf ein Mädchen. In welchem Hotel ist denn der vom Schicksal so Bevorzugte abgestiegen?«


    »Im Regina-Palast-Hotel.«


    »Ein teures Hotel. Jedes Zimmer mit Bad.«


    »Was wissen Sie denn von diesen Hotels?«


    »Ja, glaubst du, Puppe, ich hole mir mein Geld nur von den


    Banken? Für was für einen einseitigen Stümper hältst du mich?«


    Birke starrt ihn mit einem plötzlichen Einfall an.


    »Wenn Sie so viele Möglichkeiten haben, zu Geld zu kommen...«


    »Was wäre dann?«


    »Gehen Sie doch ins Hotel, wenn ich Herrn Zanders das Geld gegen Quittung übergeben habe, und nehmen Sie es ihm dann ab. Der hat ja genug davon. Überfallen Sie ihn, aber nicht mich, eine Angestellte mit 700 Mark Gehalt, die für das Geld haften muß!«


    »Du machst dich, mein Herz! Gibst einem Kollegen Tips! Aber warum mit der Kirche ums Dorf?«


    Birke, fast flehend:


    »Ich muß das Geld abliefern! Noch heute. Morgen ist es zu spät. Morgen fahre ich in Urlaub.«


    »Das trifft sich prächtig! Ich will morgen auch in Urlaub gehen, Ich habe mir seit meinen letzten vier Wochen Untersuchungshaft keinen Urlaub gegönnt. Es wird also höchste Zeit. Deswegen bin ich ja hierhergekommen, um mir das nötige Kleingeld zu holen. Das wird ein toller Urlaub, du und ich, wir beide, wo wir jetzt die Taschen voller Geld haben!«


    »Es ist doch nicht unser Geld!«


    »Doch, mein Täubchen, in dieser Minute ist es unser Geld. Du siehst, ich habe es bereits an mich genommen.«


    Ehe Birke es verhindern kann, hat der Kerl die zwölf Bündel in seine Hosentasche geschoben.


    »Nein! Nein! Nein!« schreit Birke.


    Sie geht mit beiden Fäusten auf ihn los und schlägt ihm ins Gesicht, auf die Brust, wohin sie trifft.


    »Ich mache nicht mit! Ich mache nicht mit! Haben Sie denn kein Einsehen? Ist es Ihnen egal, was aus mir wird? Warum denken Sie überhaupt nicht an mich?«


    Er faßt sie an den Armen und drückt ihre Hände nach unten.


    »Gerade weil ich an dich denke, mein Täubchen! Ich male mir aus, wie schön es mit uns zweien sein wird, wenn wir in Paris oder durch Madrid Spazierengehen — deswegen will ich ja das schöne Geld nicht allein ausgeben, sondern mit dir zusammen, ein unzertrennliches Paar.«


    »Und was geschieht, wenn das Geld zu Ende ist?«


    »Da gibt es zwei Möglichkeiten«, sagt der Rotbart, der sie noch immer an den Armen festhält, »entweder haben sie uns bis dahin erwischt, und wir kommen ins Kittchen — leider nicht zusammen, so human sind sie noch nicht mit dem Strafvollzug —, oder aber sie erwischen uns nicht, und wir suchen eine Möglichkeit, zu neuem Geld zu kommen, wenn das alte zu Ende geht. Und du wirst eine sehr gelehrige Schülerin.«


    »Gar nichts werde ich sein, gar nichts! Ich verabscheue Sie!«


    Er lacht.


    »Du hast mich noch nicht in Gala und Glanz gesehen! Du wirst staunen! Das hier ist mein Arbeitsanzug! Auch den Bart lasse ich mir abnehmen. Wenn ich dann mit dir am Arm die große Hoteltreppe in London hinunterschreite, und alle verneigen sich vor uns, und du trägst ein großes Abendkleid mit einer lila Orchidee — und alles von dem Geld, das wir hier haben...«


    Er klopft sich übermütig auf die Hosentasche und fügt hinzu: »Bist du denn nicht bereit, mit mir zu teilen? Warum willst du alles für dich behalten?«


    »Ich hätte das Geld im Hotel abgeliefert!«


    »Wozu dann die Unterschriften, mein Schätzchen? Du hattest doch die Quittungen bereits unterschrieben. Warum erzählst du mir also das Märchen, daß du das Geld abgeliefert hättest?«


    Sie beginnt zu weinen. Sie will nicht weinen, aber sie kann es nicht verhindern. Die Tränen stürzen ihr aus den Augen. Er reißt sie hart herum.


    »Du stehst hier nicht vor deinem Richter! Heul dann, wenn es soweit ist! Vielleicht bringt dir das mildernde Umstände. Und jetzt paß auf, was ich dir zu sagen habe! Wann mußt du die Quittung abliefern?«


    »Heute nacht noch.«


    »Also im Nachttresor?«


    »Ja.«


    »Das tun wir auch. Dann nehmen wir den Nachtzug, und bis morgen sind wir längst über die Grenze.«


    »Sie werden sofort die Fälschung erkennen. Außerdem wird Herr Zanders anrufen, wenn er das Geld nicht bekommen hat.«


    Der Mann mit den 60 000 Mark in der Hosentasche nickte.


    »Ja. Morgen früh, wenn er ausgeschlafen hat. Dann ruft er die Bank an, und man wird ihm sagen, daß man ihm das Geld geschickt hat. Er wird es bestreiten, und man wird ihm sagen: die Quittung lag im Nachttresor. >Welche Quittung?< wird er fragen. >Die Sie eigenhändig unterschrieben haben!< — >Ich habe nichts unterschrieben! Ich komme sogleich zu Ihnen hinüber. Dann frühstückt er, wenn er noch nicht gefrühstückt hat, darüber vergeht wieder Zeit, dann fährt er zur Bank, auch das dauert, vom Hotel bis hierher sind vier Kreuzungen mit Rotlicht — und wenn er dann endlich hier erscheint und ihm die Quittung vorgelegt wird, die sich als Fälschung herausstellt, dann sind wir längst über die Grenze, inzwischen hast du längst eine andere Haarfarbe, eine neue Frisur, andere Kleider, andere Hüte, einen anderen Namen —, den Wettlauf mit den Verfolgern gewinnen zu über fünfzig Prozent die Verfolgten, sonst möchte ja keiner in unserem Beruf arbeiten.«


    In dieser Minute geschieht etwas, was dieser Mann nicht erwartet hatte. Birke ist zum Tisch gesprungen, hat die Quittungen an sich gerissen und reißt sie, ehe er es verhindern kann, mittendurch. In lauter kleine Stücke.


    »Aus der Traum!« ruft sie. »Wo sind jetzt die Unterschriften?«


    Der Mann schaut ihr unerschüttert zu.


    Er lächelt sogar.


    »Dummes Täubchen!« sagt er.


    Er hat die letzte Quittung in seiner Hand, die Originalschrift aus der Schreibmaschine, die noch nicht unterschrieben ist, die Birke noch nicht unterschrieben hatte.


    »DM 60 000,— (in Worten: Sechzigtausend) in bar erhalten zu haben, bescheinigt...«


    Er beugt sich über den Tisch, nimmt einen Kugelschreiber. Unterschreibt:


    »Peter Zanders.«


    Birke starrt auf das Blatt.


    »Sie ist völlig unähnlich«, triumphiert sie.


    »Findest du?«


    »Sieht ganz anders aus!«


    »Darüber sollen sich dann die Schriftsachverständigen den Kopf zerbrechen, ob sie die Unterschrift anerkennen wollen oder nicht. Auch diese Feststellung braucht wieder ihre Zeit und schenkt uns weitere Stunden, wenn nicht Tage.«


    Er faltet das Blatt zusammen, nimmt einen Umschlag mit dem Aufdruck der Bank und schiebt die Quittung hinein.


    »Beim Weggehen werfen wir das Kuvert in den Nachttresor«, sagt er und schiebt das Kuvert in die Tasche, »und jetzt die Frage: Wohin fahren wir?«


    »Mit Ihnen fahre ich überhaupt nicht!«


    »Das wird sich schwer vermeiden lassen.«


    »Ich werde der Polizei alles erzählen, wie es war.«


    »Und die Polizei wird dir alles glauben, was du erzählst. Der unbekannte Fremde, der in die Bank eingedrungen ist, der dich gehindert hat, das Geld ins Hotel zu tragen, wie du dich gewehrt hast, wie du geschrien hast — du hast doch geschrien, oder hast du nicht geschrien? Ja, richtig, du hast nicht geschrien...«


    »Die Wahrheit kommt immer ans Licht.«


    »Manchmal. Nicht immer. Aber wann? Inzwischen findet man die zerrissenen gefälschten Unterschriften im Papierkorb, den Rest des verbrannten Hundertmarkscheines. Du befindest dich also in einer sehr üblen Situation. Vielleicht hast du auch einen Kollegen in der Bank, der dir nicht wohl will, ein Mann, dem du einmal einen Korb gegeben hast — die Verdachtsgründe gegen dich verstärken sich immer mehr, das werden recht flotte Wochen, die auf dich zukommen. Noch dazu jetzt im Sommer, wo die Sonne scheint, wo andere Menschen baden gehen, Tennis spielen, flirten, segeln, im Boot fahren, und wo es nur an dir liegt, statt im Gefängnis am Meer zu sitzen, in einem großen Hotel zu wohnen, köstliche Dinge zu essen, schöne Kleider zu tragen...


    »Nein!« sagt Birke noch einmal.


    Sie ist fest entschlossen, nicht mit ihm zu fahren.


    Aber was wird geschehen, wenn sie entdecken, daß das Geld fehlt? Sie müssen es entdecken. Morgen früh schon. Morgen früh erwartet ihre Mutter sie in Birkenhain. Wenn sie fährt, wird man sie daheim bei ihrer Mutter verhaften. Sie kann nicht nach Birkenhain fahren, unmöglich, sie sieht keinen Ausweg.


    »Nun?« fragt der Rotbart.


    »Nein«, sagt Birke zum drittenmal.


    Er klappt die Aktenmappe mit dem Konto Peter Zanders zu. »Wohin?« fragt er.


    »In das dritte Fach.«


    Er legt die Mappe hinein, nimmt einen Lappen, wischt die Fingerabdrücke vom Telefon und vom Kugelschreiber ab.


    »Du vergeudest deine Chance«, sagt er. »Wenn dich ein Mann einlädt, mit ihm in Urlaub zu fahren und dir an seiner Seite ein Leben in Luxus und Schönheit anbietet, fragt doch ein junges Mädchen auch sonst nicht, wo er das Geld dazu hergenommen hat. Das geht euch nichts an, pflegt ihr zu sagen. Das ist allein Sache des Mannes. Nun gut, ich habe mir allein das Geld von der Bank besorgt, ich allein habe die Unterschrift gefälscht, ich habe, nachdem ich das Geld in der Tasche hatte, dich eingeladen, mitzufahren. Du kannst dich unterwegs allen Freuden eines Urlaubs hingeben, als ob ich das Geld in der Lotterie gewonnen hätte — du bist aus allem heraus.«


    »Warum wollen Sie unbedingt, daß ich mitkomme? Sie kennen mich doch gar nicht?«


    Er lacht.


    »Das ist genau der Grund, dich kennenzulernen.«


    »An mir ist nichts Besonderes.«


    »Das ist ja das Besondere. Du fällst nicht auf. Das ist in meinem Beruf von Vorteil.«


    Birke wirft den Kopf zurück. Sie sagt wütend:


    »So unscheinbar, wie Sie mich offenbar einschätzen...«


    »Wenn man mit dir geht, ist es, als wenn man den Pelz nach innen trägt. Man besitzt einen Nerz, zeigt ihn aber nicht.«


    »Sie haben Vergleiche!«


    »Poesie!« sagt der Rotbart. »Jetzt kommt aber die Prosa. Es ist genau 7 Uhr 45. Wir müssen uns beeilen. Um acht kommen die Leute von der Wach- und Schließgesellschaft, bis dahin müssen wir weg sein. Ich möchte den Hunden nicht gern begegnen.«


    Er verbessert sich:


    »Ich meine nicht die Wachmänner, sondern die Hunde, die sie mit sich führen.«


    Das ist es. Sie muß die Zeit überbrücken. Wenn es Birke gelingt, ihn so lange hier aufzuhalten, wird man das Geld bei ihm finden und ihr Glauben schenken. Ja, so muß es geschehen.


    »Wenn ich mitführe?« sagte sie.


    »Dann mußt du dich sofort entscheiden.«


    »Welche Verpflichtungen hätte ich?«


    »Die erste, von hier zu verschwinden.«


    »Wie soll das geschehen?«


    »Du verläßt das Haus und gehst unten am Portier vorbei...«


    »Ist er tot oder lebt er?«


    »Er lebt. Du sagst >Guten Abend!<, mehr sagst du nicht, und gehst vorbei.«


    »Wenn er mich etwas fragt?«


    »Antwortest du nicht und tust, als hättest du es nicht gehört.«


    »Und wie kommen Sie heraus?“


    »Auf die gleiche Art, wie ich hereingekommen bin.«


    »Wenn ich es verhindere?«


    »Warum dieser Rückfall? Du warst doch schon ganz vernünftig. Jetzt paß gut auf. Ich folge dir auf dem Fuß. Ich stehe hinter dir im Treppenhaus, keine zehn Schritte hinter dir — beim ersten Wort, das du mit dem Portier sprichst, schieße ich. Und das just am letzten Tag vor deinem Urlaub! Wenn ich du wäre, täte ich es nicht.«


    Sie scheint nachzudenken. Sie will Zeit gewinnen. Sie sagt :


    »Wenn ich nicht nach Ihren Befehlen handle?«


    »Es sind nur Ratschläge. Mein zweiter Ratschlag: Wenn du durch das Tor gegangen bist, gehst du schnell die Straße nach rechts weiter, bis zur ersten Kreuzung, wo die Ampel ist. Dort überquerst du die Straße nach links. Drüben ist ein Kino. Man spielt >In Küssen nichts Neues<. Der Film läuft schon die vierte Woche. Das Kino ist schlecht besucht, und die Logen sind immer leer. Du kaufst dir eine Karte für die erste Loge und gehst hinein. Dort finde ich dich.«


    Sie hebt ihren Kopf und blickt ihn voll an.


    »Und wenn ich das Spiel nicht mitmache?«


    »Einfach weglaufen? Eine logische Frage! Aber ich bin nicht allein. Du wirst von dem Augenblick, wo du aus der Bank trittst, beobachtet. Wenn du einen einzigen falschen Schritt machst...« Er blickt auf seine Armbanduhr.


    »Vier Minuten vor acht! Höchste Zeit! Verschwinde!«


    »Aber...«


    »Verschwinde!«


    Zeit ist jetzt alles.


    Die Wachleute müssen jede Minute da sein.


    »Hier ist deine Handtasche, dein Schirm — los, vorwärts!«


    »Ich — ich weiß noch nicht einmal, wie Sie heißen!«


    »Das sage ich dir später.«


    »Nein. Jetzt!«


    »Peter.«


    Drei Minuten vor acht!


    »Gib mir einen Kuß, Peter! Ich weiß noch nicht einmal, wie du küßt! Vielleicht ist das der letzte Kuß vor meinem Tode!«


    »Du bist verrückt!«


    Nur noch zwei Minuten!


    Ehe er weiß, wie ihm geschieht, legt sie beide Arme um seinen Hals und küßt ihn. Sie läßt ihn nicht los und küßt ihn. Sie küßt ihn länger, als ihr zuträglich ist. Sie hat längst vergessen, warum sie ihn küßt. Als er sich losreißt und ihre Arme von seinem Hals löst, läßt sie willenlos alles mit sich geschehen.


    »Geh!« sagt er.


    Sie tut, was er sagt.


    Er schiebt sie durch die Tür, ruft ihr eindringlich nach: »Vergiß nicht, daß ich dir folge!«


    


    Der Film »In Küssen nichts Neues«, der bereits die vierte Woche läuft, beginnt Punkt acht Uhr. Die Lichter im Raum verlöschen. Ein Diapositiv erscheint. »Die Karten haben nur für die Vorstellung Gültigkeit, für die sie gelöst sind.« Dann blenden die Reklamen ein. Hausfrauen waschen Wäsche, Kinder trinken Kakaogetränke, Sportler tragen Unterwäsche: »Wir alle tragen Bullerhemdchen!« Frauen loben das Weiß ihrer Wäsche, Farmer sammeln in Säcken Kaffeebohnen, Männer kochen und kosten Schnellkaffee, eine Kuh weidet an saftigen Gräsern, ein Bär zeigt seine Bärenmarke, eine Mutter macht leckere Käseschnitten, blasse Jünglinge paffen Zigaretten und träumen dem Rauch der großen Welt nach, der sie noch nicht angehören und nie angehören werden, eine Weltkugel erscheint im Bild und blendet in die Wochenschau über, es ist genau 8 Uhr 09. Die Tür der Rangloge 1 wird geöffnet, und der Logenschließer läßt eine einzelne Besucherin ein. Er weist ihr mit der Taschenlampe den Stuhl, dann wird die Tür wieder geschlossen, die Loge liegt im Dunkeln, und auf der Leinwand zeigt man Veteranen der Landstraße, Automobile von gestern.


    Die Portiersloge am hinteren Ausgang der Bank ist für einen Augenblick leer. Der Portier ist in den Nebenraum gegangen und wäscht sich die Hände. Für ihn ist Dienstschluß, Feierabend. Er spürt den Wetterumschlag im rechten Bein, das ihm heute wieder recht zu schaffen macht.


    Auf der Straße ist soeben der graue Kombiwagen der Wach- und Schließgesellschaft vorgefahren. Fünf Männer steigen aus der Hintertür. Sie führen an kurzer Leine zwei Hunde mit sich, zwei schwarze Dobermänner. Sie tragen ihre Stechuhren um den Hals und gehen auf das Tor der Bank zu. Es sind fünf alte Männer. Wenn sie ihre Hunde nicht hätten und die Stechuhren und die Mützen mit der Aufschrift Wach- und Schließgesellschaft, könnte man sie für Bürger halten, die zu ihrer Skatrunde gehen. Sie sind untereinander per du, auch mit dem Portier Otto Hans, den sie seit Jahren kennen.


    »Etwas Besonderes, Otto?«


    Es ist eine Routinefrage.


    Sie erhalten keine Antwort, sie erwarten keine Antwort. Sie hängen ihre Mäntel in die kleine Loge, nehmen die Thermosflaschen aus den Taschen und die belegten, in Papier gewickelten Brote, legen sie auf den Fenstersims und beginnen ihren Rundgang.


    Der eine mit dem Hund geht in den Innenhof der Bank, der zweite steigt nach rechts die breite Treppe zu den Schalterräumen hinauf, der dritte, der wieder einen Hund hält, geht auf die schmale Treppe zu, die in den zweiten Stock zu den Verwaltungsräumen der Bank führt. Der vierte beginnt seinen Rundgang nach außen um die verschlossenen Tore und die heruntergelassenen eisernen Fenstergatter, die er rüttelnd prüft. Der letzte dieser fünf Männer bleibt vor der Loge des Portiers stehen.


    »Bald urlaubsfällig, Otto?«


    »In vierzehn Tagen.«


    »Wohin fährst du?«


    »Spanien.«


    Beide Männer sprechen ein unverfälschtes Sächsisch.


    »Ich war voriges Jahr dort.«


    »Wie war’s?«


    »Wie soll’s schon gewesen sein? Warm und teuer. Und viele Menschen.«


    »Und mit der Sprache?«


    »Die können da unten alle Deutsch.«


    »Und mit dem Geld?«


    »Wir sind mit einer Reisegesellschaft gefahren, alles inklusive. Wir haben sogar noch etwas gekauft.«


    »Was denn?«


    »Bunte spanische Luster.«


    Das klingt in Sächsisch ganz besonders schön.


    Vom zweiten Stock, aus den Verwaltungsräumen, kommt Peter. In seinen Hosentaschen stecken die 60 000 Mark.


    »Guten Abend!« sagt er.


    »Guten Abend!« sagt der Nachtwächter.


    Er hält den Hund zurück, um Peter vorbeizulassen. Dann sieht er ihm verwundert nach, schüttelt ein wenig den Kopf, aber als er sieht, daß der Fremde sich den beiden Männern vor der Portiersloge nähert und dort stehenbleibt, setzt er seinen Rundgang fort.


    »Guten Abend, Herr Hans!« sagt Peter.


    »Guten Abend, Herr Zanders«, sagt der Portier höflich, »hat es geklappt? Haben Sie das Geld bekommen?«


    »Alles bestens«, sagt Peter.


    Er fügt hinzu:


    »Ist das junge Fräulein schon weg?«


    »Vor fünf Minuten.«


    »Nette Person.«


    »Angenehm kurvig.«


    Herr Zanders hebt lachend den Zeigefinger.


    »Das haben Sie als verheirateter Mann gar nicht zu bemerken!«


    »Man hat’s nicht immer in der Gewalt, wohin sich die Blicke verirren.«


    Peter Zanders nickt ihm gut gelaunt zu.


    »Wann geht’s denn auf Urlaub?«


    »In vierzehn Tagen ist es soweit.«


    »Ist der Urlaub schon voll finanziert?«


    »Für die Postkarten reicht es noch nicht.«


    Peter Zanders drückt ihm einen zusammengeknüllten Geldschein in die Hand.


    »Da — schreiben Sie fleißig!«


    »Vielen Dank, Herr Zanders«, sagt der Portier und reißt vor ihm die Tür auf.


    »Danke. Gute Nacht!«


    »Gute Nacht, Herr Zanders!«


    Und zu seinem Kumpel zurückkommend und den Schein, einen Hundertmarkschein, überrascht betrachtend:


    »Ein prima Kerl, unser Juniorchef! Leider kümmert er sich überhaupt nicht um die Bank. Unser stillster Teilhaber, den wir haben. Immer nur seine Hobbys im Kopf — Autos und junge Mädchen...«
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    Die marmorgetäfelte Halle des Hotels Imperial mit ihren berühmten Lobmeyrlustern liegt in der Einsamkeit der frühen Morgenstunde. Große Hotels strahlen ihren Zauber aus. Das Grand-Hotel Imperial in Wien, einmal als kaiserliches Gästehaus mitten in der Stadt erbaut, im Herzen Wiens, fünf Fiakerminuten von der kaiserlichen Hofburg, im Schatten der Wiener Oper und unweit des Schlosses Belvedere und einer der schönsten Kirchen der Welt, der Karlskirche, war einmal das Gästehaus der Habsburger gewesen. Der Kaiser selbst bestimmte, wer von seinen erlauchten Besuchern hier wohnen durfte. Noch heute zeigt das Hotel seinen kaiserlichen Glanz, nur wenig ist verändert, lediglich dies, daß es heute nur eines Telefonanrufes bedarf, um Gast dieses Palais auf Tage oder Wochen zu sein und daß man nicht erst der Fürsprache des


    Hofmarschalls oder der Hofmarschallin aus dem Rosenkavalier bedurfte.


    Um diese morgendliche Stunde gleiten Staubsauger über die roten Teppiche, die Fensterputzer sind am Werk, die alte Blumenbinderin Anna Wessely erneuert die großen Sträuße in den Vasen, an der Rezeption werden die Rechnungen für die am Morgen abreisenden Gäste vorbereitet und die Lunchpakete bereitgestellt; eine Einführung des jungen Direktors Peter Littich, den Damen der abreisenden Gäste ein kleines Frühstückspaket mit Schokolade, einem Schinkensandwich, einem halben gebratenen Huhn und ein wenig Obst vom Besten und einer winzigen Bouteille Kognak in einem »Rendezvous-packerl« bei der Abreise zu überreichen.


    Direktor Littich geht zur Portiersloge hinüber.


    »Sind die Vorbestellungen eingegangen?« fragt er.


    »Hier ist die Aufstellung«, sagt der junge Portier Horst Göller, der heute Frühdienst hat. Göller ist erst seit vier Monaten in diesem Hotel. Es war für ihn gar nicht so leicht gewesen, hier als Portier unterzukommen. Dazu braucht man schon eine ganze Reihe Empfehlungen und Verbindungen, das Abitur selbstverständlich, die Hotelakademie in Lausanne, eine Volontärzeit im »Baur au lac« in Zürich und ein Jahr im »Ritz« in Barcelona, sechs Sprachen werden gefordert, auch ein Verständnis für die schönen Künste, für Oper, Schauspiel, Kirchenmusik, Konzerte — denn das Hotel Imperial liegt inmitten der schönsten Konzertsäle der Welt, bei dem Portier holen sich die Gäste Rat, wenn sie Opernkarten bestellen und nach der Besetzung des Abends fragen.


    Der Portier hat stets für die Gäste des Hauses am Sonntagmorgen ein paar Plätze für die Messe in der kaiserlichen Hofburg reserviert, wo die Wiener Sängerknaben singen und die Wiener Philharmoniker eine Bruckner-Messe oder das Te Deum von Haydn spielen — ein Portier im Imperial muß über alles Bescheid wissen, zu welcher Stunde die Lipizzaner im Dressursaal der Hofstallung erscheinen, wann die berühmten Bilder im Belvedere, die Amerlings, die Waldmüllers, die zarten Fendis im besten Licht hängen, der Portier muß über die Schätze in der Schatzkammer der kaiserlichen Hofburg genauso Bescheid wissen wie über die Gaststätten, wo man in Wien den besten Tafelspitz und das saftigste Beinfleisch vorgesetzt bekommt.


    Es war für den jungen Göller gar nicht leicht gewesen, hier festen Fuß zu fassen, aber der alte Riederle, der Erste Portier des Hotels, hatte ihm dabei geholfen, wo er nur konnte, und noch jemand, die Blumenbinderin des Hotels, seit vierzig Jahren im Haus, die alte Anna Wessely, nur dazu angestellt, Blumen zu binden; die großen Sträuße der Halle, die kleinen Sträuße für die Tische des goldenen Speisesaals, und in die Zimmer der Stammgäste bei ihrer Ankunft ein Blumenarrangement zu stellen, von einer Schönheit, wie man Blumen eben nur in Wien zu binden versteht.


    »Hat Peter Zanders sein altes Zimmer bekommen?« fragt Direktor Littich. Der junge Portier erschrickt.


    »Peter Zanders?« fragt er und beginnt in seiner Liste zu suchen.


    »Er hat vor drei Tagen bestellt, und ich habe die Bestellung selbst in der Hand gehabt.«


    »Mir ist nichts davon bekannt.«


    »Geben Sie mir Ihre Liste her!«


    Er blickt kurz hinein.


    »Na also — ist ja eingetragen —, Zimmer 458 — Peter Saussen...«


    Der junge Göller fragt verwirrt:


    »Verzeihung — fragten Sie nicht nach Peter Zanders?«


    Direktor Littich sagt ungeduldig:


    »Wie lange sind Sie schon bei uns? Wissen Sie immer noch nicht, daß Peter Zanders und Peter Saussen eine Person sind? Haben Sie nie von dem früheren Rennfahrer Peter Saussen gehört, der heute zu unseren bekanntesten Testfahrern zählt?«


    »Ich wußte nicht...«


    »Dann wissen Sie es hoffentlich jetzt. Peter Zanders war in der Wahl seiner Eltern so vorsichtig, daß sein Vater ihm beim Ableben ein ganzes Bankhaus hinterließ, übrigens das gleiche Bankhaus, mit dessen Wiener Filiale auch unser Hotel arbeitet. Es ist klar, daß Peter Zanders sich für seinen Sport einen anderen Namen zulegen mußte, um ernstgenommen zu werden. Herr Zanders wünscht also nicht, mit Peter Zanders angeredet zu werden, sondern mit Peter Saussen. Er hat auch einen Paß auf diesen Namen.«


    Der junge Portier holt eine Depesche hervor.


    »Und das zweite Zimmer für Herrn Saussen?« fragt er. Er reicht die Depesche hinüber.


    »Sie ist gestern nacht in München am Hauptbahnhof aufgegeben worden«, sagt er.


    »Eintreffe mit Nachtexpreß. Reserviert weiteres Einzelzimmer mit Bad. Peter Saussen.«


    Direktor Littich gibt die Depesche zurück.


    »Ist Zimmer 457 oder 459 frei?« fragt er.


    »Zimmer 457 ist belegt, 459 ist frei, ist aber ein Doppelzimmer.«


    »Buchen Sie es für ihn.«


    »Ist bereits geschehen, Herr Direktor. Wird als Einzelzimmer berechnet.«


    »In Ordnung!«


    Er wendet sich nach der Blumenbinderin um.


    »Frau Wessely!«


    »Herr Direktor?«


    »Rote Gladiolen auf Zimmer 459!«


    »Stehen bereits oben. Ich kenne doch die Lieblingsblumen von Herrn Saussen.«


    


    Die Grenzstation liegt längst hinter ihnen. Hinter Salzburg, vor Attnang-Puchheim, hat der Nachtexpreß einen unerwarteten Aufenthalt. Der Zug bleibt auf freier Strecke stehen, Taschenlampen blitzen auf, drei Scheinwerfer erfassen den Zug vom Bahndamm her, und eine Abteilung Gendarmerie nimmt zwischen den Gleisen Aufstellung. Es ist eine helle Mondnacht. Jenseits des Bahndamms, auf der Landstraße, Stehen zwei graue Omnibusse mit Blaulicht. Die Gendarmen verteilen sich auf die Türen der Waggons. Kurze Zurufe ertönen durch die Nacht.


    Peter Zanders hat das Fenster heruntergelassen und blickt hinaus. Er ist noch immer in Blue jeans, im offenen Hemd, den roten Schal um den Hals.


    »Erschrick nicht!«


    »Was bedeutet das?« fragt Birke.


    »Eine Razzia.«


    »Polizei?« fragt Birke erschrocken.


    »In Österreich nennt sie sich Gendarmerie.«


    »Glauben Sie, daß...«


    »Was?«


    »Suchen sie uns?«


    »Kaum«, sagt Zanders, »vorläufig liegt unsere Quittung noch wohlverwahrt im Nachttresor.«


    »Wenn aber Herr Zanders — er kennt unseren Direktor Graßmann — diesen verständigt hat, daß ich nicht bei ihm war?«


    »Möglich ist das natürlich.«


    »Sie sagen das so ruhig?«


    »Routine, mein Täubchen! Wenn ich mich jedesmal aufregen wollte, wenn einer nach meinem Paß fragt...«


    Er blickt sie amüsiert an, das aufgeregte geliebte Bündel Mensch neben sich.


    »War das Ihr echter Paß?« fragt sie.


    »Welcher?«


    »Den Sie an der Grenze vorgezeigt haben?«


    »Ich habe mehrere.«


    »Wenn sie jetzt kommen — ich muß wissen, wie Sie heißen, wenn man mich nach Ihrem Namen fragt.«


    »Bravo! Du bist überaus gelehrig!«


    »Schnell! Wie heißen Sie?«


    »Nennen Sie mich Peter Zanders. Das ist doch ein Ihnen geläufiger Name. In Wort und Schrift.“


    »Reden Sie keinen Unsinn! Wie lautet der Name in Ihrem Paß?«


    »Peter Saussen!«


    »Wie?«


    »Peter Saussen«, wiederholt er eindringlich.


    »Und Ihr Beruf?«


    »Rennfahrer.«


    »Das glaubt Ihnen keiner.«


    »Die Paßbehörde wollte nicht Bankräuber hineinschreiben.“


    »Schon wie Sie aussehen!«


    »Fürchterlich!«


    »Wie ein richtiger Stromer!«


    »Wie ein Reisender in Liebe!« sagt er.


    »Nicht einmal einen Koffer haben wir!«


    Er springt auf. »Schnell! Das Geld!«


    Er holt die Bündel Banknoten aus seiner Hosentasche und drückt sie Birke in die Hand.


    »Versteck es!«


    »Wo?«


    »Im Ausschnitt oder sonstwo! Wenn sie es bei mir finden...“


    »In meiner Handtasche?«


    »Nein. In die Handtasche schauen sie zuerst. Setz dich darauf! Aber steh nicht auf!«


    Die Tür am Ende des Waggons wird auf gerissen und gleich darauf wieder zugeschlagen. Schritte nähern sich im Gang. Eine Abteiltür wird hart aufgeschoben. Man hört Stimmen. Es ist drei, vier Abteile neben ihnen.


    »Ich heiße Schulz, Birgit Schulz!« flüstert Birke.


    »In Ordnung.«


    »Was bin ich?«


    »Im Augenblick die bezauberndste Defraudantin, hinter der je die Gendarmerie her war.«


    »Ich will wissen, in welchem Verhältnis wir zueinander stehen.«


    »Du sprichst es aus, im Verhältnis.«


    Die Scheinwerfer am Bahndamm sind jetzt voll auf den


    Wagen gerichtet, in dem Peter und Birke sitzen. Ihr greller Schein erleuchtet das Abteil taghell.


    »Ich habe Angst«, sagt Birke.


    »Leg deinen Kopf an meine Schulter. Dann sehen wir aus wie ein Liebespaar.«


    Sie tut es.


    Sie kuschelt ihr Gesicht an seine Brust. Sie weiß sich keinen anderen Rat.


    »Stell dich schlafend! Und bleib auf dem Geld sitzen!«


    »Ja«, sagt Birke.


    Die Tür des Abteils wird aufgeschoben.


    Zwei Beamte in Zivil treten ein.


    »Kriminalpolizei! Ihre Pässe bitte!«


    Peter Zanders deutet auf das schlafende Mädchen neben sich. Er hebt zärtlich ihr Gesicht hoch, küßt sie auf die Augen. »Liebste! Deinen Paß!«


    Birke spielt die Erwachende.


    »Sind wir schon in Wien?« fragt sie und gähnt.


    Sie versucht, aufzustehen.


    Für einen Augenblick sind die Banknoten deutlich sichtbar. Zanders drückt Birke schnell zurück und spricht auf sie ein. »Komm, Liebste! Deinen Paß!«


    Birke öffnet ihre Tasche.


    Sie reicht den Beamten den Paß.


    Der Paß ist ein halbes Jahr alt. Es ist ihre erste Auslandsreise. Der Beamte prüft ihn flüchtig. Reicht ihn ihr zurück. »Danke! Gute Reise!« sagt er.


    Er nimmt Peters Paß.


    Als er den Namen liest, blickt er überrascht auf.


    Betrachtet das Foto, dann Peter, dann wieder das Foto. »Stimmt etwas nicht?« fragt Peter.


    Der Beamte schaut wieder auf die Person und das Bild im Paß.


    »Tragen Sie neuerdings einen Bart?«


    »Vorübergehend«, sagt Peter.


    Der Beamte reicht den Paß zurück. Salutiert.


    »Danke!« sagt er und lächelt.


    Als er zur Tür hinausgeht, dreht er sich noch einmal um und sagt:


    »Sie wissen sicher, warum ich mir Ihr Gesicht zweimal angeschaut habe?«


    »Ich kann es mir denken.«


    Der Beamte salutiert nochmals, dann geht er.


    Peter betrachtet amüsiert seine Begleiterin, der der Schreck noch in allen Gliedern sitzt. Das passiert ihm öfters an den Grenzen, wenn er seinen Paß vorzeigt. Die Beamten kennen seinen Namen aus den Sportblättern. Wenn sie seinen Paß in den Händen halten und den berühmten Sportsmann aus der Nähe sehen, können sie meist ihre Überraschung nicht verbergen.


    »Einmal und nicht wieder!« sagt Birke.


    »Du wirst dich daran gewöhnen.«


    »Niemals! Woher kannte er Sie?«


    »Er hat mich einmal verhaftet und von Wien nach Linz transportiert, wo ich meine acht Wochen absitzen mußte. Er hat versucht, mich auf dem Transport zu überreden, ein anständiger Mensch zu werden.«


    »Wenn er wüßte!«


    »Eben! Wenn er wüßte!«


    »Wie er mich angesehen hat! Ich hätte in die Erde versinken mögen!«


    »Polizisten haben selten Taktgefühl! Verzeih den Zwischenfall!«


    Plötzlich erhebt sich draußen im Gang ein kurzer Lärm. Menschen laufen zusammen. Als die beiden Kriminalbeamten am Abteilfenster vorbeikommen, ist ein Mann in ihrer Mitte. Er geht mit gesenktem Kopf, die gefesselten Hände vor seinem Gesicht.


    »Er will nicht fotografiert werden«, sagt Peter. »Das würde ich dir übrigens auch raten. Wenn es einmal schiefgeht, immer das Gesicht mit den Händen zuhalten. Schon wegen der späteren Chancen.«


    Er steht auf und zieht die Vorhänge vor der Abteiltür zu.


    »Das Geld!« sagt er.


    Birke zieht die Scheine, auf denen sie saß, hervor.


    »Danke für die freundliche Beihilfe!« sagt Peter.


    »Ich habe Ihnen nicht beigeholfen!«


    »Doch. Du hast. Das heißt so im Bürgerlichen Gesetzbuch. Du hast das Geld versteckt, trotzdem du wußtest, daß es nicht mein Eigentum war. Damit hast du dich der Hehlerei schuldig gemacht. Ich weiß nicht, ob dir bei dem Zwischenfall klargeworden ist, daß der Beamte, nachdem er mich als Rechtsbrecher erkannt hatte, berechtigt gewesen wäre, an mir eine Leibesvisitation vorzunehmen. Wenn er diesen großen Geldbetrag bei mir oder unter dir gefunden hätte, hätten wir jetzt in Attnang-Puchheim aussteigen müssen. So streng sind hier die Bräuche.«


    »In Wien laufe ich Ihnen sowieso davon.«


    »Das überrascht mich nicht.«


    »Nicht eine Stunde länger...«


    »Das ist dein Vorsatz. Ich weiß es. Darum wollen wir unsere Abrechnung schnell hinter uns bringen.«


    Er legt die zwölf Bündel auf den kleinen Fenstertisch.


    »Ich bin der Meinung, wir teilen das Geld zu gleichen Teilen.«


    »Ich nehme keinen Pfennig davon.«


    Zanders antwortet nicht. Er legt sechs Bündel mit je 5000 Mark nach rechts und sechs Bündel mit je 5000 Mark nach links.


    »Das ist das deine, und das ist das meine«, sagt er. »Ich habe noch niemanden übervorteilt. Es gibt eine gewisse Ganovenehre, und an die halte ich mich. Gemeinsame Arbeit, gemeinsame Beute! Wenn du dein Geld genommen hast, kannst du aussteigen und mich zu jeder Minute verlassen.«


    »Sie können mich nicht zwingen, das Geld zu nehmen.«


    »Du ladest mir damit nur deine weitere Gesellschaft auf!« sagt Peter verärgert. »Ich werde das Geld für dich aufheben, bis du dich endlich entschließt, es von mir zu verlangen. Es wäre mir lieber, es geschieht heute, als morgen. Wenn du dich aber entschließt, mich als deinen Boß anzuerkennen...«


    »Wie unverschämt Sie das sagen!«


    »Laß mich doch ausreden!« sagt er und schiebt die Banknoten wieder in seine Tasche. »Wenn du mich also als deinen Boß anerkennst, müssen wir zuvor reinen Tisch machen. Die Kosten für unsere Reise, die Bahnfahrt, das Hotel und das Essen übernehme ich. Das ist mir deine liebreizende Gesellschaft wert. Allein wäre ich sowieso nicht gefahren. Ich habe dich eingeladen, deinen Urlaub mit mir zu verleben, und stehe dazu.«


    »Wie überaus liebenswürdig«, sagt Birke wütend.


    »Über deine Dreißigtausend kannst du nach Belieben verfügen. Du kannst dir Kleider kaufen, Strümpfe, Schuhe, Hüte, Handtaschen, auch einen Pelzmantel, wenn es dir Spaß macht...«


    »Jetzt, im Sommer!« spottet Birke.


    »Die gutangezogene Frau trägt auch im Sommer Pelze.«


    »Lächerlich!«


    »Das meinen wir Männer auch, aber die Damen tun es trotzdem.«


    Er fährt fort:


    »Auch deinen Friseur mußt du von dem eigenen bezahlen. Denn das Geld, das eine Frau zum Friseur trägt, weiß ich aus Erfahrung, hat schon manchen reichen Mann arm gemacht, und ich möchte nicht am Bettelstab enden.«


    »Sie werden am Galgen enden!«


    »Und du wirst darunter Spazierengehen und ein Lied pfeifen. Das hast du schon gesagt. Das sind Reminiszenzen aus der Dreigroschenoper. Aber jetzt sitzt du nicht im Theater, sondern steckst mittendrin und hast einen Boß bei dir!«


    »Einen feinen Boß!«


    »Einen geliebten Boß! Du kommst schon noch darauf! Und was deinen Anteil an der Beute betrifft, den ich jetzt wieder an mich genommen habe...“


    »Ich habe das Geld weder genommen noch die Unterschrift gefälscht!« sagt Birke.


    »Das sind doch Haarspaltereien!« sagt Zanders wütend. »Du hast das Geld nicht seinem Besitzer übergeben, du hast es nicht ins Hotel gebracht, du hast die Unterschriften sogar mehrfach gefälscht — du hast nicht geschrien, als ich gekommen bist, du hast nicht geschrien, als ich gegangen bin, du hast im Kino gesessen und hast auf mich gewartet — jetzt hattest du wieder die Gelegenheit, aber nein, du hast geschwiegen und das Geld vor der Polizei versteckt! Was willst du denn noch, um ein waschechtes Verbrecherliebchen zu werden? Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen!«


    »Das Geld nehme ich trotzdem nicht!«


    »Bitte, wenn dir danach zumute ist, kannst du deine 30 000 Mark auch sparen, um eines Tages den Schaden bei der Bank zum Teil wenigstens wiedergutzumachen. Das gibt dann mildernde Umstände. Aber wenn du unbedingt wie eine Bürgerin sparen willst, spare für die Zeit, wo man mich hopp nimmt und ich nicht mehr für dich sorgen kann. Oder auch, weil...«


    Er bricht ab.


    »Oder weil...?« fragt sie.


    »Weil mir plötzlich ein anderes Mädchen besser gefällt.«


    »Damit rechnen Sie also schon heute?«


    »Du solltest damit rechnen, nicht ich. Wenn du dich weiter so dumm anstellst...«


    »Was ist dann?« fragt Birke aggressiv.


    »Dann sage ich zu dir »Verschwinde!< und zu einer anderen Frau >Komm!<«


    »Wie einfach! Wie lächerlich einfach!«


    »Warum soll man sein Leben komplizieren? Im Augenblick bin ich von dir hingerissen, entflammt, entzückt, du besitzt für mich den Reiz der Neuheit — wenn ich dir erst ein paarmal beim Umkleiden zugeschaut habe...«


    »Sie werden mir nie beim Umkleiden zuschauen!«


    »Sag das nicht! Es gibt Kleider, in die eine Frau wohl allein hinein-, aber nie allein herauskommt.«


    In dieser Minute klopft es an die Abteiltür.


    Der Schlafwagenschaffner steht draußen.


    »Wünschen die Herrschaften in zehn Minuten einen frisch gekochten Kaffee?«


    »Ja. Bringen Sie uns zwei Portionen«, sagt Zanders. »Wann sind wir in Wien?«


    »Wir haben wegen des Aufenthalts in Attnang-Puchheim eine halbe Stunde Verspätung. Vielleicht holt der Zug auf der letzten Strecke noch etwas auf.«


    Er verschwindet. Peter läßt sich in eine Ecke fallen.


    »Ich habe in Wien für dich ein Zimmer bestellt«, sagt er. »Ich nehme an, du wirst dich zuerst einmal frisch machen wollen, ehe du zurückfährst.«


    »Zurückfahren?« fragt Birke überrascht.


    »Du sagst es doch immer?«


    »Natürlich fahre ich sofort zurück«, sagt Birke schnell. Sie hat sich schon so an ihren Begleiter gewöhnt, daß ihr der Gedanke, sich von ihm zu trennen, völlig überraschend kommt. Sie lebt seit gestern wie in einem Traum. Aber sie läßt sich nichts anmerken.


    »Ich gehe nicht erst ins Hotel«, sagt sie. »Ich bleibe am Bahnhof und nehme den nächsten Zug zurück.«


    »Wovon?«


    »So viel Geld habe ich selbst in der Tasche.«


    »Richtig! An diese Möglichkeit habe ich gar nicht gedacht. Du gestattest?« Er nimmt ihre Handtasche vom Tisch, öffnet, das Portemonnaie und nimmt die darin befindlichen Geldscheine heraus.


    »Was fällt Ihnen ein?«


    »Ich brauche Kleingeld. Für ein Taxi.«


    »Nehmen Sie es von dem Ihren!«


    »Meine Tasche hat ein Loch. Da ist nichts drin.«


    »Völlig blank?«


    »Blanker als blank«, sagt er und schaut verzweifelt.


    Birke muß zum erstenmal seit ihrer Begegnung lachen.


    »Ein Mann wie der andere! Erster Klasse reisen! Taxi fahren und keinen Groschen Geld in der Tasche!«


    »Oho! Sechzigtausend!«


    »Die gehören nicht Ihnen!«


    »Sie gehören uns, und die ganze Welt gehört uns, und Wien gehört uns — nur du, du gehörst mir ganz allein!«


    Birke hat den Kopf gesenkt und schweigt.


    »Das war eine Liebeserklärung«, sagt Zanders.


    »Ach...«


    »Was hast du darauf zu antworten?«


    »Warum kann mir nicht einmal ein richtiger Mann eine Liebeserklärung machen?« sagt Birke leise.


    »Was ist an mir auszusetzen?«


    »Alles. Ich möchte jetzt eines wissen: Wenn Sie das Geld nicht bei mir in der Bank gefunden hätten, wenn Sie überhaupt nicht in die Bank gekommen wären, sondern mich irgendwo kennengelernt hätten, in der Eisenbahn oder auf einem Bahnhof oder während meines Urlaubs — hätten Sie mich angesprochen?«


    »Nein. Niemals!«


    »Warum nicht?«


    »Ich brauche ein Mädchen mit Geld. Schau, ich habe nichts, du hast nichts, wovon hätten wir beide leben sollen?«


    »Es gibt viele Wege.«


    »Arbeiten?« Er lacht auf. »Mit der Arbeit verplempern die Menschen ihre schönsten Jahre.«


    »Aber du kannst doch so nicht weitermachen!«


    »Jetzt hast du zum erstenmal du gesagt!«


    »Aus Zorn!«


    »Bleibt es dabei? Daß du mich im Zorn Peter nennst?«


    »Heißt du denn überhaupt Peter?«


    »Peter heiße ich. Das schwöre ich dir.«


    »Und wie noch?«


    »Was kann dich das interessieren? Wenn du mich küßt, wirst du nicht Herr Morgan oder Herr Rockefeller zu mir sagen.«


    »Darauf wirst du lange warten müssen!«


    »Daß du Herr Rockefeller zu mir sagst?«


    Er nimmt sie, ehe sie es sich versieht, in seine Arme. Seine Lippen suchen ihren Mund. Er flüstert:


    »Jetzt nenne mich Herr Rockefeller!«


    In diesem Augenblick geht die Tür auf.


    Der Schlafwagenschaffner steht draußen.


    »Zweimal Kaffee für die Herrschaften«, sagt er »und in zehn Minuten sind wir in Wien.«
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    In Wien, auf der Mariahilfer Straße, genau gegenüber dem Flottenkino, baut ein Mann seinen Laden um.


    »Während des Umbaus findet der Verkauf in den hinteren Räumen zu sensationell niedrigen Preisen statt!« hat er an seine Ladentür geschrieben und dies noch dazu rot unterstrichen: »Lederkoffer zu besonders niedrigen Preisen!«


    Der Mann heißt Moritz Jacobi. Heute verwünscht er sich wegen seiner Dummheit. Warum er nicht klug genug war, auf den Umbau seines gutgehenden Geschäfts zu verzichten; noch dazu auf der Mariahilfer Straße, wohin nur die Wiener einkaufen gehen, die des Aberglaubens sind, je altmodischer und unaufgeräumter ein Laden ist, desto niedriger sind die Preise; wird man heute nicht mehr feststellen können.


    Ein Mann, der Vorhandenes und Bewährtes umbaut und sein schwerverdientes Geld in eine neue Fassade, neue Schaufenster und Chrom und Neon anlegt, ist wie ein Kranker. Mit einem Bazillus Hochmut fängt es an. Zuerst grassiert die Krankheit in seinem Herzen und gaukelt ihm Traumbilder vor: einen prächtigen Verkaufssalon, große und tiefe Schaufenster, Nußbaumholzregale, Teppiche, Beleuchtungskörper aus Kristall, Kundschaft vom Baron bis zum Grafen aufwärts, bildhübsche junge Verkäuferinnen, alle in gleichen Kleidern und mit gleichen Frisuren, die Kasse, hinter der er sitzt, wie ein Königsthron — dann greift die Krankheit nach seinem Verstand, nistet sich in sein Hirn ein, und zum Schluß ist seine ganze Person vom Verfall bedroht: Ärger mit den Handwerkern, Streit mit den Behörden, Verdruß mit dem Hauswirt, Kummer mit den Banken, und unmittelbar darauf ändert sich sogar seine Stimmlage — aus dem Tenor des reichen Mannes wird der Sopran des um die Geduld seiner Gläubiger wimmernden Zahlungsunfähigen.


    Unser Freund Moritz Jacobi verwünscht sich täglich wegen seiner Dummheit, mit dem Umbau begonnen zu haben. Er verflucht die Stunde, als er den jungen Architekten zum erstenmal zu sich rief, zu einer unverbindlichen Besprechung zunächst. Warum war ihm damals nicht besser einer von den Ziegeln auf den Kopf gefallen, die jetzt haufenweise, zu Hunderten übereinandergeschichtet, in seinem alten, schönen Laden herumliegen und über die in diesem Augenblick — »Während des Umbaus findet der Verkauf in den hinteren Räumen zu sensationell niedrigen Preisen statt!« — zwei junge Menschen steigen, ein Mann in Blue jeans, ein Rotbärtiger, und ein junges Mädchen dazu, das so aussieht, daß man sich als Unbeteiligter ärgert, wenn der Beteiligte sie an der Hand führt.


    Peter und Birke haben das Taxi auf der Mariahilfer Straße warten lassen. Peter wußte aus seinem früheren Wiener Aufenthalt an dieser Stelle, unweit des Cafes Mariahilf, auf der rechten Seite ein großes Lederwarengeschäft, das stets Okkasionen feilbot, das er zwar noch nie betreten hatte, das ihm aber, im Augenblick als geeignete Einkaufsgelegenheit erschien.


    »Du kannst nicht ohne Koffer im Hotel ankommen«, hatte er zu Birke gesagt, »sie würden dich schief ansehen.«


    »Nicht nur mich. Dich auch. Wie du jetzt aussiehst, bist du auch kein Gentleman.«


    »Mich kennen sie dort. Ich habe, als ich das letztemal verhaftet wurde, einen ganzen Schrankkoffer mit meinen Sachen zurückgelassen.«


    
      »Du glaubst, sie haben ihn aufgehoben?«


      »Ins Kittchen nachgeschickt haben sie ihn mir nicht. Also muß er noch dort sein.«


      »Was ist das für ein sonderbares Hotel?« fragt Birke mißtrauisch. Zanders lächelt.


      »Ich hoffe, es entspricht deinen Erwartungen.«


      »Ein kleines Hotel?«


      »Im Gegenteil. Das größte und eleganteste von Wien.«


      Birke denkt nach. Dann fragt sie: »Als was gelte ich?«


      »Wenn du mit Koffern ankommst, erwägt das kein Hotel.«


      Zanders klopft an die Scheibe des Taxis.


      »Fahren Sie rechts heran und warten Sie dort, bis wir zurück sind.« Sie steigen aus.


      »Hier?« fragt Birke verwundert.


      »Je anonymer wir einkaufen, desto besser für den Steckbrief.«


      Sie gehen durch die offene Ladentür, steigen über herumliegende Bretter und Ziegelsteine, die den schmalen Weg nach hinten verlegen, hundert Zementsäcke stehen in einer Ecke, die Fensterscheiben sind blind und kalkig, an einem Draht j hängen ein paar elektrische Birnen, bis sie zu einem Raum kommen, an dem sich die Umbauwut noch nicht ausgelassen hat. Der Kofferhändler hat sie längst begrüßt und ist vor ihnen hergegangen. Jetzt geht er zum Regal des letzten Raumes hinüber und holt ein paar Koffer herunter. Er zieht unter dem Ladentisch einen Lappen hervor und wischt die Koffer ab.


      »Bei so einem Umbau zieht der Staub durch alle Räume!« beklagt er sich. »Mein Schutzengel muß geschlafen haben, als ich mich darauf einließ!«


      Er breitet die Koffer vor den beiden Kunden aus.


      Es sind sehr schöne Koffer, federleicht, mit eleganten Beschlägen.


      »Für die Dame? Für den Herrn?« fragt er.

    


    »Für meine Frau«, sagt Zanders und legt sogleich seinen Arm beschwichtigend um Birkes Schultern. »Wir suchen einen kleinen Schrankkoffer für die Kleider, einen Hutkoffer und einen Schmuckkoffer.«


    »Sie werden zufrieden sein«, sagt der Händler und geht nach hinten ins Lager.


    »Warum hast du das gesagt?« fragt Birke.


    »Was habe ich gesagt?«


    »Daß ich deine Frau bin?«


    »Aus Respekt vor dir. Ein Mann, der einem jungen Mädchen Koffer kauft...«


    »Und im Hotel?«


    »Im Hotel sind wir natürlich nicht verheiratet.«


    Herr Jacobi bringt weitere Koffer nach vorn.


    »Ich hätte hier eine Garnitur, drei Koffer im gleichen Dessin — dieser für die Kleider, dieser für die Hüte von Madame, der kleine für die Pretiosen. Bitte die vortreffliche Verarbeitung beachten zu wollen. Alles Wiener Handarbeit! Die Herrschaften befinden sich auf der Hochzeitsreise?«


    »Ja«, sagt Birke.


    Zanders zieht sie glücklich an sich.


    »Wir haben gestern geheiratet«, sagt er und lacht. »Dann nichts wie aus dem Frack heraus, und jetzt sind wir hier im Räuberzivil...«


    »Ich wüßte einen preisgünstigen Juwelier in der Annagasse, ein Freund von mir...«


    »Um Madame in Gold zu fassen?«


    »Um den Ringfinger von Madame ein wenig mit Gold zu verschönern«, sagt Herr Jacobi. »Haben die Herrschaften schon ein Hotel? Ich wüßte eines auf der Wieden — ich kenne dort den Portier; wenn ich für Sie anrufen darf?«


    »Wenn Sie uns jetzt bitte noch einen Hemdenkoffer zeigen wollten«, antwortet Zanders kurz angebunden.


    Herr Jacobi geht nach hinten. Er ist nicht beleidigt. Zu ihm kommen die sonderbarsten Kunden. Sein Geschäft ist in der Nähe eines großen Bahnhofes.


    »Er glaubt uns nicht«, sagt Birke.


    »Er ist ein unverschämter Lümmel.«


    »Wer fährt auch in Blue jeans mit seiner Frau auf die Hochzeitsreise!«


    »Der Prinz von Wales! Der Graf von Gleichen!«


    »Du siehst eher nach dem Graf von Seinesgleichen aus!«


    Zanders deutet auf die Koffer.


    »Gefallen sie dir?«


    »Ich habe noch nie einen eigenen Koffer besessen«, sagt Birke, »nur einen alten von Mutter, der hielt nur noch mit einem Riemen.«


    »Gutes Gepäck gehört zu unserem Geschäft.«


    Herr Jacobi bringt den vierten Koffer. Er zeigt das gleiche Dessin wie die anderen.


    »Haben die Herrschaften Schillinge?« fragt er.


    »Ich hoffe, Sie nehmen auch deutsches Geld.«


    »Deutsches Geld, gutes Geld! Ich rechne Ihnen einen besseren Kurs als jede Bank. Sie können bei mir einwechseln, wenn es Ihnen beliebt, die ganze Reisekasse.«


    »Was kosten die Koffer?«


    »Alle vier?«


    »Alle vier.«


    »Ich werde Ihnen einen günstigen Preis machen. In Mark.«


    Er zieht die vier Preiszettel herunter und beginnt zu rechnen.


    »Wären Ihnen für alle vier Koffer hundertneunzig Mark zuviel? Also schön, sagen wir hundertachtzig. Ich habe Ihnen zwanzig Prozent Rabatt gegeben, damit Sie aufs Wiederkommen nicht vergessen. Soll ich die Koffer verpacken und Ihnen zuschicken?«


    »Danke. Wir nehmen sie gleich mit. Wieviel?«


    »Hundertachtzig. Geradezu geschenkt.«


    Zanders zieht ein Bündel Hundertmarkscheine aus seiner Hose und überreicht Herrn Jacobi zwei Stück.


    Herr Jacobi schiebt die zwei Scheine in seine rechte Hosentasche und gibt aus der linken das Wechselgeld heraus. So sind hier die Bräuche. In der letzten Minute behält er die hundertvierzig Schilling in der Hand.


    »Wenn ich mir einen Vorschlag gestatten darf?« sagt er. »Brauchen Sie keine Ziegelsteine?«


    »Ziegelsteine?« fragt Zanders verwundert.


    »Ich könnte sie Ihnen preisgünstig abgeben. Vier Koffer voll für hundertvierzig Schilling.«


    »Wozu brauchen wir Ziegelsteine?«


    »Sie werden sie brauchen«, sagt Herr Jacobi. »Sie wollen doch nicht mit leeren Koffern im Hotel ankommen? Was soll sich denn der Hausdiener denken, wenn Sie mit leeren Koffern ankommen, noch dazu mit völlig neuen? Da nimmt Sie ja nicht einmal das Hotel auf der Wieden.«


    »Sie sind der unverschämteste Bursche, der mir je begegnet ist«, sagt Zanders. Aber er ist ohne jeden Zorn.


    »Muß ich mich lassen beschimpfen, weil ich Ihnen gebe Eizes?« sagt Herr Jacobi und lächelt. »Mein Freund, der Portier auf der Wieden, sagt immer: Wenn einer kommt mit leeren Koffern allein, bleibt verdächtig. Wenn kommt einer mit leeren Koffern und jungem Mädchen, bleibt klar.«


    Zanders wendet sich an Birke:


    »Was denkst du, Birgit?«


    »Worüber, Peter?«


    »Sollen wir ihn über das Knie legen, oder nehmen wir die Ziegelsteine?«


    »Ich bin dafür, wir nehmen die Ziegelsteine.«


    Wer hätte das von Birke gedacht? Sie ist völlig verändert. Seit ihrer Ankunft in Wien lebt sie in einer anderen Welt. Wenn ihr daheim diese unverfrorene Unverschämtheit begegnet wäre, wäre sie davongelaufen. Hier in der Wiener Luft spielt sie mit. Es ist doch nur ein Traum, der bald zu Ende geht. Wenn sie aufwacht, ist alles vorbei. Im Traum macht ihr sogar die Frechheit des Kofferhändlers Spaß, der ihnen für zwanzig Mark Ziegelsteine verkaufen will.


    »Kluges Köpfchen!« sagt Herr Jacobi und macht eine Verbeugung zu Birke. »Die junge Frau könnte morgen bei mir als Fräulein anfangen, wenn es einmal schiefgeht in der jungen Ehe!«


    Er drückt Birke einen Koffer in die Hand, gibt Zanders den zweiten, den größten.


    »Da — nehmen Sie!«


    Die beiden letzten Koffer nimmt Herr Jacobi selbst, und sie gehen nach vorn in den Umbau, zu den Ziegelhaufen.


    »Wenn Sie nichts haben hineinzutun, sind Ziegel und leere Flaschen immer das Beste!« sagt Herr Jacobi. »Kommen Sie, Herr Generalkonsul! Packen Sie mit an!«


    Er schiebt Zanders zur Seite, öffnet den Koffer, bringt einen Stoß alte Wiener Zeitungen, die Presse, den Kurier, die Kronenzeitung und die umfangreiche Wochenausgabe. Er hat sogar einen großen Stapel alter Nummern der Wiener Straßenbahnzeitung »Ring-Rund«, denn Wien ist die einzige Stadt, die es fertigbringt, in ihren Straßenbahnwaggons eine eigene Zeitschrift hängen zu haben, ausgerechnet jene Stadt, in der es sich lohnt, aus dem Fenster zu schauen.


    »Jeden Stein wickeln Sie in eine Zeitung ein, damit der Koffer sauber bleibt«, sagt er. »Worauf warten Sie noch, Herr Generalkonsul?«


    Zanders kniet nieder und tut, wie ihm geheißen. Er ist recht amüsiert, wohin ihn sein Abenteuer führt. Mit 60 000 Mark in der Tasche, die ihm gehören, und dem Mehrfachen auf der Bank, mit einem Auftrag der Steyr-Werke, morgen den neuen Sportwagen zu testen, kniet er hier in einem Laden auf der Mariahilfer Straße gegenüber dem Flottenkino und packt Ziegelsteine in Zeitungen von gestern.


    Herr Jacobi ist ein paar Schritte weitergegangen, zu einem zweiten Ziegelhaufen, wo Birke steht, und füllt ihren Koffer mit Steinen. In die Zwischenräume stopft er Zeitungen, die er zusammenknüllt. Als er aufblickt, springt er wie von einer Tarantel gestochen auf und läuft mit einer Schnelligkeit, die keiner ihm zugetraut hätte, auf Zanders zu, reißt ihm den Koffer aus der Hand und schüttet die in Zeitungen gepackten Ziegelsteine wieder zurück.


    »Meschugge? Sind Sie als Verschwender geboren?« ruft er.


    »Neue Steine? Dafür genügen doch die kaputten, die zerbrochenen!«


    Er setzt die neuen Steine geordnet wieder auf einen Haufen, auf dem sie lagen, und nimmt aus dem Bauschutt halbe Ziegelsteine, abgebröselte und zerbrochene Ziegelsteine, wickelt sie in Zeitungspapier und füllt den Koffer. Zanders steht daneben und schaut zu. Dann wiederholt Herr Jacobi dasselbe mit den restlichen Koffern und stellt seufzend fest, daß er dabei ein Verlustgeschäft macht, denn nie hätte er geglaubt, daß so viele Ziegelsteine...


    »Aber es sind doch nur halbe und zerbrochene!«


    »Ich habe aber ganze bezahlt!« jammert Herr Jacobi verzweifelt und ist am Ende seiner Nerven. »Was machen Sie mit den Ziegelsteinen im Hotel? Wenn sie Ihnen lästig werden, können Sie sie jederzeit zu mir zurückbringen.«


    »Gegen hundertvierzig Schilling?«


    »Nein. Jetzt sind sie ja gebraucht und abgenutzt. Wer zahlt für gebrauchte Ziegelsteine?«


    Er richtet sich auf, stellt die Koffer nebeneinander und betrachtet sein Werk.


    »Jetzt können Sie im besten Hotel der Welt absteigen! Sogar im Imperial!« sagt er. »Wünsche den Herrschaften angenehme Flitterwochen!«


    Er nickt ihnen zu, um wieder nach hinten zu gehen.


    Zanders schaut verwundert.


    »Wollen Sie uns die Koffer nicht zum Taxi tragen?«


    »Jetzt? Wo sie mit Ziegeln gefüllt sind? Soll ich mich machen zum Mitschuldigen, wenn morgen kommt die Frau Mama vom Fräulein, sie zurückzuholen vom Herrn Verführer?«


    Während Zanders den ersten Koffer hinausträgt und den Chauffeur ersucht, die restlichen hinauszutragen, was dieser mit einem Hinweis auf einen Dienstmann zunächst ablehnt, dann aber doch tut, nachdem er sich vergewissert hat, keinem Undankbaren diesen Dienst zu leisten, sagt Herr Jacobi zu Birke:


    »Kommen Sie, wann immer Sie wollen und nicht weiter wissen, auch wenn Sie brauchen Geld, zum alten Jacobi. Der andere Mann ist nicht der richtige für Sie!«


    »Er ist auch nicht der richtige«, sagt Birke und lacht.


    Dann gehen sie.


    Herr Jacobi bleibt in der Tür stehen und winkt ihnen nach.


    Birke winkt zurück.


    Herr Jacobi deutet auf die Hausnummer über seinem Laden.


    Birke nickt ihm zu.


    Dann setzt sich der Wagen in Bewegung.


    »Hotel Imperial?« fragt der Chauffeur.


    Mitunter ändern die Fahrgäste ihre Wünsche. Er ist allerhand gewohnt.


    »Hotel Imperial?« fragt er darum.


    »Ja. Lassen Sie sich Zeit.«
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    Birke ist zum erstenmal allein. Zum erstenmal seit siebzehn Stunden. Es ist genau zwölf Uhr mittags. Die Hausdiener haben ihre Koffer heraufgebracht und auf die Kofferbank niedergestellt. Sie hält noch ihren Schmuckkoffer mit den Ziegelsteinen in der Hand.


    Auf dem Tisch steht ein großer Strauß roter Gladiolen, daneben eine Porzellanschale mit Wiener Konfekt und ein Fruchtkorb mit Brüsseler Trauben, Bananen und Pfirsichen. Neben den Blumen lehnt eine silbergraue Karte.


    »Frohe Tage in Wien! Das Imperial-Hotel.«


    Handschriftlich unterschrieben: »Direktor Littich.«


    Neben dem Obstkorb liegt ein Büchlein in rot-weiß gestreiftem Umschlag, »Liebesbrief an Wien«, ein Führer durch die Stadt und das Hotel, mit kostbaren Radierungen und Zeichnungen versehen, eine Morgengabe für jeden eintreffenden Hotelgast, von einem bekannten Feuilletonisten geschrieben.


    Birke rührt sich nicht vom Fleck. Sie steht noch genauso in der Mitte des Zimmers, wie sie stand, als der Hausdiener die Tür hinter sich schloß. Zum zweitenmal glaubt sie, in einem Traum zu leben. Sie fühlt, wenn sie sich jetzt bewegt, ist der Traum zu Ende, und sie sitzt hinter ihrem Schreibtisch in der Bank.


    Es ist alles wie ein Märchen. Solche Hotels gibt es nicht in Wirklichkeit. Schon die Luft in der großen Halle, in die sie eintraten, war von einer Süße wie Flieder im Frühling. Die spiegelnden Marmorwände, der gewaltige rote Märchenteppich, über den sie zum Lift gingen, zwei Fahrstühle in Nußholz nebeneinander, lautlos gleitend, mit ihren Speisekarten ohne Preis, in drei Sprachen, Englisch, Französisch, Deutsch — ein dritter breiter Fahrstuhl gegenüber, kein Paternoster wie in der Bank, wo man während der Fahrt aufspringen und abspringen muß — es ist eine so andere Welt für sie. Auch wie dieser stille junge Herr im dunklen Anzug Zanders und sie in ihre Zimmer begleitete, Zimmer 458 und Zimmer 459, die Tür aufschloß, und die Lichtflut aus den hohen Fenstern sie überfiel und das ganze Panorama Wiens vor ihren Augen lag.


    »Ist dieses Zimmer Ihnen angenehm, gnädige Frau?«


    Es ist ein Eckzimmer, ein Doppelzimmer im vierten Stock des Hotels, mit einem großen Bett und einem gekachelten Bad.


    »Wenn Sie noch einen Wunsch haben, gnädige Frau...«


    Dann war sie plötzlich wieder allein. Kurze Zeit darauf hatte es an der Tür geklopft, der Hausdiener hatte ihre drei Koffer gebracht — wenn er wüßte, was darin war!


    Eine Couch steht im Raum, ein Tisch, zwei tiefe Sessel mit Gobelin bezogen, der Fußboden mit dunkelgrünem Velours ausgelegt, ein weißes Telefon auf dem Nachttisch, die roten Gladiolen in der Vase, zwei große Fenster, durch die der Turm der Stephanskirche hereinschaut, das große bunte Dach der Kirche, und nach links hinüber der Wienerwald, die kleinen Weindörfer, der Kahlenberg, der Leopoldsberg.


    Sie ist näher zum Fenster getreten, der Anblick dieser Stadt von hier oben verwirrt sie, die Dächer, die schmalen Schornsteine auf allen Häusern, die zahlreichen Kirchtürme, der Blick hinunter auf die breite Ringstraße, gegenüber das Cafe Schwarzenberg und die zweifache Doppelallee der grünen Bäume, der Korso der Autos — noch immer hält sie ihren Schmuckkoffer in der Hand, sie gehört nicht hierher, sie weiß es, sie wird auch nur ein paar Minuten hier stehenbleiben, dann wird sie davonlaufen, so schnell sie kann, hinaus aus diesem verwirrenden Traum.


    Aber sie kann sich nicht trennen von dem Blick über diese Stadt, von dem Luxus, der sie umgibt, von dem Palast-Hotel, wie sie noch keines gesehen hat, von dem großen Strauß roter Gladiolen, sie kann nicht umhin, sie zupft eine der Beeren von der Weintraube und steckt sie in den Mund, sie nimmt einen großen Pfirsich, den ihre Hand kaum umschließt, und atmet seinen süßen Duft ein — da steht sie nun, hilflos und glücklich, trotzdem sie gar nicht glücklich sein dürfte, ein Mädchen mit 700 Mark Salär im Monat, ein Mädchen mit einer Straßenbahnnetzkarte, mit einem Mittagstischabonnement, zweimal in der Woche Schinkennudeln, ein Mädchen in einem einfachen Kleid und einer Handtasche aus dem letzten Winterausverkauf, mit Schuhen von gestern, die Schuhe sind immer noch das eleganteste an ihr, sie ist direkt froh in diesem Moment, daß sie damals, als sie die Schuhe kaufte, leichtsinnig gewesen war und nicht auf das Geld geschaut hatte.


    Sie setzt den Schmuckkoffer mit den schweren Steinen auf einen Stuhl, streicht mit ihren Fingern zärtlich über die kostbaren Vorhänge an den Fenstern, betrachtet die bunten Kupferstiche an den Wänden, mehr Lichtflecke als reale Darstellung, der Aufriß einer Burg, die nie gebaut wurde, die Bauskizze eines Phantasten, der kein Baumeister folgte, kein Burgenbauer, so gewaltig in ihrer Anlage ist diese Burg aus nie dagewesenen Jahrhunderten.


    Ob sie wohl damals schon mit Ziegeln gebaut haben, wie sie jetzt in ihren Koffern sind? Eine verrückte Idee, Ziegelsteine in einen Koffer zu legen, damit er schwer wird — nein, sie kann nicht länger mit diesem Verrückten zusammen leben, in ihr haben sich schon alle Begriffe verschoben, sie muß wieder auf die Erde zurück, sie gehört nicht hierher, nicht in dieses Hotel, nicht in diesen Luxus, am wenigsten zu ihm, einem Verbrecher. Sie muß sofort von ihm weg, ehe es zu spät ist. Aber er hat unten ihren Paß dem Portier übergeben, sie ist ohne jeden Ausweis, ohne jeden Namen — aber nein, das ist nicht wahr, der Portier hat ja ihren Namen, er steht im Paß! Wenn man sie verfolgt, wenn man die Unterschlagung des Geldes entdeckt hat, wenn ihr Name in der Mittagszeitung steht — sie muß sofort hinunter und ihren Paß zurückbekommen, ehe es zu spät ist, es kann in der nächsten Minute zu spät sein. Wenn es jetzt an der Tür klopft... Es klopft an der Tür.


    Aber es ist nur das Zimmermädchen, das auf die Koffer deutet und fragt, ob es beim Auspacken behilflich sein darf.


    »Nein!« sagt Birke erschrocken. »Nein. Nein.«


    Das Zimmermädchen macht einen Knicks und zieht sich zurück. Was es wohl gesagt hätte, wenn es statt der Kleider und Schuhe und Wäsche nur in Zeitungspapier gepackte Ziegelsteine gefunden hätte? Sie muß hier heraus, weg von den Koffern!


    Es ist gerade noch einmal gutgegangen, aber das nächstemal wird es nicht mehr gutgehen. Sicher hat das Hotel auch Hintertreppen für das Personal und einen Hinterausgang — aber sie braucht den Paß, und der Paß liegt vorn beim Portier. Ohne Paß kommt sie nicht über die Grenze zurück. Aber mit Paß auch nicht, denn überall wird bereits ihr Steckbrief liegen.


    Und draußen liegen der Stephansdom und der Kahlenberg und der Wienerwald und die Dächer Wiens. Und in jedem Haus wohnen Menschen, nur sie hat keinen, der ihr helfen kann, keinen einzigen. Sie ist so verlassen in dieser fremden Stadt wie noch nie in ihrem Leben.


    Das Telefon läutet.


    Sie erschrickt. Sie geht nicht hin.


    Das Telefon läutet weiter.


    Sie hebt den Hörer ab.


    »Ja?« sagt sie nur.


    »Ich wollte mich nach deinem Wohlbefinden erkundigen.«


    Es ist der Verrückte, der Verbrecher!


    Sie antwortet nicht.


    »Hallo! Birgit! Bist du am Telefon?«


    Sie legt den Hörer auf. Geht ins Bad. Läßt Wasser in das Waschbecken einlaufen. Ganz mechanisch tut sie es. In der Seifenschale, noch verpackt, ein neues Stück Seife. Sie riecht den süßen Lavendelduft durch das Papier hindurch.


    Wieder läutet das Telefon.


    Diesmal geht sie ganz schnell zum Apparat.


    »Der Portier hat meinen Paß!« ruft sie aufgeregt. »Er weiß jetzt, wer ich bin.«


    »Mach dir keine Sorgen!«


    »Ich will hier heraus!«


    »Kann ich zu dir hinüberkommen?«


    »Nein.«


    »Gut. Ich komme.«


    Birke läuft zur Tür. Will abriegeln. Sich einsperren.


    Dann unterläßt sie es.


    Wozu? Was hat das alles für einen Sinn?


    Sie geht ins Bad zurück und dreht den Wasserhahn zu. Legt den Hebel des Waschbeckens herum, damit das Wasser wieder abfließt. Sie blickt in den Spiegel. Ein fremdes Gesicht starrt ihr entgegen. Das bin ich? Das bin ich doch nicht! Sie hat nicht einmal einen Kamm, um ihr Haar zu ordnen. Doch, drüben in ihrer Handtasche befindet sich ein Kamm. Sie geht hinüber, ihn zu holen. Als sie ins Zimmer tritt, bleibt sie erschrocken stehen.


    Ein fremder Mann steht am Fenster.


    Er trägt einen silbergrauen hellen Anzug, ein weißes Hemd, eine dunkle Krawatte und ist glattrasiert. Er steht mit dem Rücken zu ihr und blickt hinaus.


    Als er sich umwendet...


    »Sie?« fragt Birke erschrocken.


    Es ist der Boß.


    Sie traut ihren Augen nicht.


    Er lacht sie an und sagt:


    »Sie haben mir den Koffer aufgehoben, während ich in Linz meine Strafe absaß. Alle meine Anzüge hingen bereits im Schrank.«


    Birke ist noch nie einem Mann begegnet, der so aussieht. So blendend aussieht, so überzeugend. Sogar sein Gesicht ist völlig verändert, ohne Bart. Sein Haar ist zurückgebürstet, die Bügelfalten seiner Hose messerscharf. Das fällt ihr besonders auf. Die alten Blue jeans, das offene Hemd, das war sie an ihm gewöhnt, das paßte zu seiner Art, wie er ihr begegnet war und sie zwang, mitzutun — aber dieses weiße Hemd, die gutgebundene Krawatte, die goldenen Manschettenknöpfe, die Schuhe aus dünnem, feinem Leder — sie muß ihn immer wieder anstarren und erst schlucken, um überhaupt reden zu können.


    »Was wollen Sie hier?« fragt sie heiser.


    »Macht der Anzug so viel aus, daß du wieder Sie zu mir sagst?« fragt er belustigt.


    Er geht mit offenen Armen auf sie zu.


    Sie weicht zurück.


    »Nein!« sagt sie und hebt ihre Hände wie zum Schutz.


    Dabei würde sie, wenn er sie jetzt in seine Arme nähme — tausendmal würde sie jetzt ja sagen, tausendmal in dieser Minute. Prinz aus dem Märchen! Der Froschkönig, wie er im Buch steht. Da steht plötzlich ein Mann vor ihr, und sie sieht, daß er eine Krone auf dem Kopf trägt! Aber der Mann mit der Krone küßt sie nicht. Sie läßt die Hände vom Gesicht sinken. Er küßt sie trotzdem nicht. Er sagt sehr sachlich:


    »Hier ist Ihr Paß zurück.«


    Sie nimmt verwirrt den Paß, den er aus seiner Rocktasche zieht.


    »Ich habe Sie im Hotel als meine Sekretärin eingetragen.«


    »Unter meinem Namen?«


    »Nein. Nur als meine Sekretärin. Peter Saussen mit Sekretärin. Sekretärinnen haben keinen Namen.«


    Noch immer ist Heiserkeit in ihrer Stimme, als sie sagt:


    »Ich bin froh, daß Sie wieder Sie zu mir sagen.«


    »Unter den gegebenen Umständen.«


    »Unter welchen Umständen?«


    »Chef und Sekretärin. Sie können Boß zu mir sagen.«


    Jetzt hat sie sich wieder in der Gewalt.


    »Boß!« sagt sie.


    »Und wie sage ich?«


    »Fräulein Schulz.«


    »Da gefällt mir Birgit schon besser. Trotzdem ich den Namen abscheulich finde. Wie hat Sie Ihre Mutter genannt?«


    »Warum wollen Sie das wissen?«


    »Zum Vergnügen!«


    »Birke«, sagt sie.


    »Birke? Wie Wäldchen?«


    »Birke wie Wäldchen!«


    »Beides fängt mit B an. Boß und Birke. Warum haben Sie mir nicht früher gesagt, daß Sie Birke heißen?«


    »Sie haben nicht danach gefragt.«


    »Es wäre alles anders gekommen.«


    »Was hätte das an unserer Situation geändert?«


    »Das verstehen Sie nicht«, sagt Zanders. »Wo ich geboren bin, da hatten wir ein Birkenwäldchen beim Haus. Als Junge habe ich dort die ersten Maikäfer von den Bäumen geschüttelt. Wissen Sie, was ein Müller unter den Maikäfern ist? Das ist ein Maikäfer mit einem weißbetupften Kopfschild. Die mit dem braunen Kopfschild sind die Bäcker und die mit dem schwarzen sind die Schuster. Die seltenen, die mit dem roten Kopfschild, sind die Könige!«


    »Alles nur Männer?«


    »Die weiblichen Maikäfer sind kleiner und für einen Jungen von neun Jahren ohne Reiz. Man sammelt Männchen.«


    »Daher Ihre Beziehung zu Birken?«


    »Die haben nie aufgehört. Zu Fronleichnam hatten wir Birken vor den Türen stehen, mit dem Fuß in einer leeren Kompottbüchse, und später, im Gefängnis, habe ich aus Birkenreisern Körbe geflochten.«


    »Sie werden wieder welche flechten und ich mit Ihnen, wenn wir nicht sofort hier verschwinden!«


    »Das können wir nicht — Birke.«


    Sie hält den Paß noch immer in ihren Händen.


    »Geben Sie mir das Fahrgeld nach Hause!« sagt sie nach kurzem Nachdenken.


    »Erst, wenn meine Mission als Ihr Boß beendet ist.«


    »In welcher Mission ist mein Boß hier?«


    »Ihnen Wien zu zeigen.«


    »Mit welchem Resultat?«


    »Etwas zu bekommen, was ich noch nicht habe.«


    »Das wäre?«


    »Ein Mädchen namens Birke.«


    »Die kleine Kontoristin?«


    »Die Königin unter den Kontoristinnen!«


    »Die weiblichen Maikäfer sind klein und für einen Sammler ohne jede Bedeutung.«


    »Für einen Jungen von neun Jahren. Für einen Mann von Dreißig...«


    Birke blickt überrascht auf.


    »Dreißig? Sie sehen älter aus.«


    »Ich bin auch älter. Aber nicht viel älter. Ich wollte Sie erst allmählich an unseren Altersunterschied gewöhnen. Jeden Tag werde ich ein Jahr mehr zugeben.«


    »Wieviel Tage braucht es dazu?«


    »Drei Tage. Ich hoffe, die Stadt Wien hilft mir dabei — wir werden in die Oper gehen, in die Burg, wir werden in den Wienerwald fahren, nach Schönbrunn, wir werden auf dem Leopoldsberg stehen und in Nußdorf Wein trinken...«


    »Bis die Polizei kommt und uns findet. Uns und das Geld.«


    »Sie werden es nicht finden. Ich habe es nicht mehr. Es liegt unten im Safe. Ihre Dreißigtausend und meine Dreißigtausend.“


    »Alles? Das ganze Geld?«


    »Nicht das ganze Geld. Von Ihren Dreißigtausend habe ich zweitausend Mark behalten. Für Strümpfe, Kleider und Schuhe. So können Sie nicht länger herumlaufen.«


    »Ich rühre keinen Pfennig davon an!«


    »Das brauchen Sie auch nicht. Das tue ich schon für Sie. Oder glauben Sie, ich kann mir als namhafter Hochstapler leisten, eine Sekretärin zu beschäftigen, die kein Abendkleid hat? Was für ein trauriger Boß, würden die Leute von mir sagen!«


    »Ich habe noch nie ein Abendkleid besessen.«


    »Da wird es höchste Zeit. Jeder Chef pflegt seiner Sekretärin zuerst ein Abendkleid zu kaufen. Er erwägt es schon bei der Wahl seiner Sekretärin, wie ihr wohl ein Abendkleid stehen wird, wenn er sie zum erstenmal im Pullover sieht.«


    »Jeder Chef?«


    »Die gutverheirateten wenigstens. Die anderen haben außerhalb eine ständige Geliebte und sind auf die Reize ihrer Sekretärinnen nicht neugierig.«


    »Und lassen sie einfach verhungern?«


    »Verhungern?«


    »Ich habe seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen.«


    Zanders lacht.


    »Um Gottes willen! Dann wird es höchste Zeit! Ich wollte Sie, als ich kam, zum Essen abholen. Der Tisch ist bereits gedeckt.«


    Birke blickt an sich hinunter.


    »In diesem Kleid? Kann ich so ins Restaurant?«


    »Nein«, sagt Zanders, »wir essen in meinem Zimmer. Kommen Sie! Die Kellner werden ungeduldig, und die Suppe wird kalt.«


    »Warten Sie fünf Minuten. Ich muß mich erst zurechtmachen.«


    Als Birke fünf Minuten später aus dem Bad kommt, konstatiert Zanders, daß er recht daran gehandelt hat, ihr Boß zu werden.


    Als Birke später, an das erste gemeinsame Mittagessen zurückdenkt, in Zanders’ Zimmer, wird sie lange Zeit ihre Enttäuschung nicht los. Was hatte sie sich eigentlich vorgestellt? Ein Diner ä deux? Mit Kerzenlicht und versteckter Musik? Zugegeben, es war ein Mittagessen, da nimmt man keine Kerzen. Aber man führt sie doch nicht einfach zu Tisch und setzt sich stumm gegenüber. Ein Zärtlichkeitsausbruch, dessen man sich kaum erwehren kann, wäre doch am Platz gewesen. Daß er nach dem ersten Bissen das Essen stehenläßt, sie mit verliebten Augen anstarrt, sie hochhebt und auf die Couch trägt und ihr heiße Worte ins Ohr flüstert — so liest man es doch in den Romanen. Oder daß er sie wenigstens nach dem Essen bei der Hand nimmt und sie zärtlich zu einer Causeuse führt und zu ihr von Liebe spricht. Daß er sich ans Herz faßt und schwört, sie wäre das bezauberndste Mädchen der Welt, und ohne sie sei sein Leben sinnlos. Aber nichts von alledem geschieht. Er hat sie nur zum Essen eingeladen und nichts anderes im Sinn, als seinem Körper Nahrung zuzuführen. Wenn er etwas sagt, so geht es immer nur um das Essen, ob es ihr schmeckt. Aber das ist nicht die einzige Enttäuschung. Sie liest ja nicht nur Romane, sie blättert auch in den großen Illustrierten und Blättern der großen Welt und weiß von den bunten Bildern, welche Genüsse einen bei Tisch erwarten.


    Hier, in diesem Luxushotel mit einer Speisekarte in drei Sprachen, ohne Preise, erwartet sie ein reiches Büfett mit den köstlichsten Vorspeisen, wie sie es oft abgebildet gesehen hat: Hummer, Gänseleber, geräucherter Lachs, Möweneier, Wachteln in Aspik, Kaviar, eine große goldgelbe Ananas,’ warmer goldbrauner Toast in kleinen Körben und Butter, die man nach Herzenslust aufs Brot streichen kann, ohne zu erwägen, daß sie für den Abend noch reichen muß. Dazu in winzigen, hauchdünnen Porzellantassen eine Suppe aus dem Fleisch der Schildkröte, aus dem Speichel der Schwalben, mit dem sie ihre Nester bauen — und als Hauptgang einen goldbraunen Puter oder eine knusprige Gans, wenigstens aber eine Ente oder gebackene Hühner und als Beilage dazu dicke Spargelstangen — das hat sie doch immer in den Zeitschriften gesehen und sehnsüchtig angestarrt, das kräftige Rot des Hummers mit seinen breiten Scheren, das helle Braun der Gänseleberpastete mit den schwarzen Trüffeln in der Mitte, das Gold der Ananas, die rosafarbenen Scheiben des frisch geschnittenen geräucherten Lachses, die dicken Stangen des Spargels mit seinen hellen Köpfen, von goldener Butter übergossen — das alles ging durch ihren Kopf, als sie neben Zanders zum Essen in sein Zimmer hinüberging; erwartungsvoll, aufgeregt, bereit, die Früchte der Hochstapelei kennenzulernen, an ihnen teilzunehmen, nachdem sie schon einmal so tief in das Verderben verstrickt war.


    Aber dann hatte nur eine Suppe mit Nudeln auf dem Tisch gestanden, und der Kellner hatte ihnen gekochtes Rindfleisch auf den Teller gelegt, Tafelspitz, wie es Zanders nannte und hinzugefügt, berühmt für die Wiener Küche, hier im Imperial und beim Sacher von der größten Vollkommenheit — aber es war eben doch nur gekochtes Rindfleisch gewesen, sie schmeckte keinen Unterschied heraus zwischen diesem Rindfleisch und jenem von ihrem Mittagstischabonnement daheim. Wenn sie hier nichts Besseres zu kochen verstehen und aufzutischen vermögen für Gäste, die 60 000 Mark unten im Safe liegen haben, kann ihr das ganze große Leben gestohlen bleiben.


    Zugegeben, sie hat Hunger, gewaltigen Hunger, das gekochte Rindfleisch schmeckt ihr vorzüglich, sie langt zweimal zu, aber es bleibt eben doch nur gekochtes Fleisch, nicht einmal gebratenes oder geschmortes. Wenn sie es wenigstens zu einem Sauerbraten verarbeitet hätten! Aber nein, nichts als gekocht und dazu Apfelmus, das billigste Kompott, wie man es daheim in jedem Supermarkt für wenig Geld, die Dose für 79 Pfennig, kaufen kann. Hier hatte man es noch damit verdorben, daß sie Meerrettich oder, wie sie es nannten, Kren dazwischengerieben hatten; Apfelkren, sagte der Kellner, die Lieblingsspeise des alten Kaisers, wie er hinzufügte. Sonderbare Dinge essen die Wiener!


    Wenn es wenigstens kalifornische Pfirsiche dazu gegeben hätte oder Ananasscheiben, die sind heute auch nicht teuer, die hatte sie sich selbst manchmal daheim am Sonntag geleistet; und wenn sie zum Schwimmen an den Waldsee gegangen war und bei den alten Schriftstellersleuten zum Mittagessen eingeladen war, da gab es jeden Sonntag Ananas, weil der Herr, der ihr beim Baden zugeschaut hatte, wußte, wie gern sie dieses Kompott aß.


    Zum Nachtisch gab es Palatschinken. Sie wartete gespannt, was dies wohl sein könnte. Aber es waren nur gefüllte Pfannkuchen mit Marillenmarmelade. Sie hatte auch schon etwas Besseres gegessen, wobei man nicht so mit dem Teig gespart hatte, große und kräftige Pfannkuchen, nicht so durchsichtige dünne Dinger. Aber offenbar sind auch hier die Wiener nicht verwöhnt.


    Der Kellner hatte abgeräumt. Er brachte noch einen türkischen Kaffee, stellte eine Flasche Marillenschnaps und eine Flasche Grand Marnier à discretion auf den Tisch und verschwand mit einer höflichen Verbeugung. Als die Tür hinter ihm kaum hörbar ins Schloß gefallen war, sagte Zanders ohne jede Überleitung:


    »Jetzt beginnt für Sie das harte Leben, Birke. Ich habe Sie beim Friseur zum Umfärben angemeldet, und dann gehen wir zu einer berühmten Modenschau. Vorher aber ziehen Sie sich um.«


    »Ich habe doch nur dieses eine Kleid.«


    Zanders sagte:


    »In Ihrem Zimmer liegen ein Kleid und ein Mantel. Glauben Sie, man führt Ihnen neue Modelle vor, wenn Sie nicht bereits gut angezogen hinkommen?«


    


    »Färben, Waschen, Legen, Maniküre — 270 Schilling — verbindlichen Dank, Frau Baronin!«


    Frau Molltaschel sitzt an der Kasse ihres Damensalons.


    Zwanzig Kabinen im Kreis, rosafarbene Waschbecken und silberne Hähne, mit schwarzem Leder bezogene Sessel, große


    Spiegel an den Wänden jeder Kabine. Für diese Spiegel ist der Salon Molltaschel berühmt. Es sind Trickspiegel. Sie spiegeln Schönheit und Jugend wider, auch dort, wo letztere schon im Schwinden sind. Das lieben die Damen, die älteren vor allem. Junge Mädchen verirren sich selten hierher. Dafür sind die Preise doppelt so hoch wie anderswo.


    Es ist der eleganteste Damensalon von Wien, neben der Kärtner Straße in der Johannesgasse gelegen, neben der früheren alten Radiostation, der Ravag, und dem Kärtnerkino gegenüber. In seinen Auslagen liegen die teuersten Parfüms der Welt. Arpege. Femme. Dunhill. Baimain. Mitsou. Hinter den Parfüms die heute so beliebten Perücken in allen Farbtönen. Keine unter 7000 Schilling. Aus echtem Haar, jede handgeknüpft. Mit billigen Nylonperücken gibt sich der Salon Molltaschel nicht ab. Flachsblond und Tizian für den Vormittag, Kastanienrot für den Abend. Es ist heute üblich. Keiner findet etwas dabei, mit der gleichen Frau in Blond am Vormittag über den Ring zu spazieren oder bei Demel zu frühstücken und abends mit ihr in Kastanienrot in der Oper zu sitzen. Die Damen wechseln ihre Perücken schneller und öfter als ihre Hemden. Aber welche von den geliebten Damen, die teure Perücken aus Laune tragen, tragen noch Hemden? Die moderne Frau sieht unter dem Kleid völlig anders aus als ihre Mutter und Großmutter. Ich, der Autor, weiß es vom Hörensagen.


    Auf der rechten Seite der Auslage stehen die Perückenkoffer. Das ist der letzte Schrei. Keine Dame traut sich mehr auf Reisen ohne ihren Perückenkoffer, in dem drei Perücken Platz haben. Eine davon ist immer beim Friseur zum Auffrisieren. Die Damen ersparen damit kostbare Zeit, die sie dringender für Bridge, Parties, Shopping und Tennisspielen verwenden können. In diesem Jahr stehen auf vielen Wunschzetteln zum Geburtstag, dem lieben Ehemann präsentiert: »Zwei Perücken zum Wechseln. Ein Perückenkoffer.«


    Herr Molltaschel hat gerade echtes Henna gekauft.


    Nur ein kleines Säckchen. Ein Kilo.


    Ein Kilo Henna kostet ein Vermögen.


    »Du bist verrückt, Molltaschel! Wer färbt heute noch mit Henna?« Frau Molltaschel pflegt ihren Mann im Salon Molltaschel zu nennen. Zumal, wenn sie mit etwas nicht einverstanden ist. Herr Molltaschel will seine Frau überzeugen.


    »Riech mal, wie das duftet!«


    Er hält ihr das Säcklein unter die Nase, das er aufgebunden hat. Ein betäubend würziger Duft mit allen Wohlgerüchen Arabiens breitet sich aus.


    »Das ist Erde, Molltaschel?«


    »Man nennt es Erde. In Wirklichkeit sind es die zerriebenen Blätter eines bestimmten Strauches, die dem Haar das echte Tizianrot geben.«


    Herr Molltaschel trägt sein Säcklein Hennaerde aufgeregt von Kabine zu Kabine.


    »Ich habe heute zum erstenmal seit dem Krieg echte Hennaerde hereinbekommen«, sagt er zu den Kundinnen, »wenn Sie sich das nächstemal bei mir färben lassen, Baroneß — haben Sie schon einmal echte Hennaerde gerochen, Frau Kammersängerin? Antoine, Frau Generalkonsul Lowitzer unter der Haube ist trocken! Antoine!« Und zu einem Herrn gewendet, der seine Frau abholt und neben der Kasse wartet: »Es gibt nichts Besseres für das Haar als echtes Henna, Herr Lingen!«


    Die Großen von Bühne und Film gehen hier ein und aus. Es ist der meistfotografierte Damenfrisiersalon Wiens, auf das modernste eingerichtet. Von der nahen Konditorei Gerstner auf der Kärtner Straße lassen sich die Kundinnen, während sie frisiert werden oder unter der Haube sitzen, Törtchen und Tee kommen, auch Sandwiches aus süßem Milchbrot. Dieser Komfort kostet natürlich. Auch dies kostet: ein direkter Draht verbindet den Salon mit den großen Hotels der Stadt. Keiner der Hotelgäste braucht zu warten. Der Portier meldet sie an, die Dame kommt, nimmt Platz und wird sofort bedient. Zwei Stunden später ist sie fertig. Man kann die Uhr danach stellen.


    »Hotel Imperial hat für vier Uhr eine Dame zum Färben,


    Kopfwäschen, Legen und zur Maniküre angemeldet«, sagt Herr Molltaschel, der ins Buch blickt.


    »Ich habe sie bereits bei mir eingetragen«, sagt Antoine.


    »Die Dame wird um sechs Uhr von Herrn von Saussen abgeholt.«


    Er sagt Herr von Saussen. In Wien, wo der Adel von Staats wegen abgeschafft ist, führen ihn die Kellner und Friseure wieder ein. Auch die Masseure in der Sauna. Sie sagen: »Jetzt haben wir noch den Herrn von Qualtinger zu massieren, und dann ist Feierabend!«


    Punkt vier Uhr erscheint die Dame aus dem Imperial. Sie trägt ein modisches Sommerkleid, ärmellos, einen Kompletmantel darüber, einen Strohhut, einen Sonnenschirm, weiße Handschuhe, eine schwarze Lackhandtasche und moderne weiße Leinenschuhe mit dem neuen Blockabsatz. Birke ist alles noch ungewohnt, aber sie läßt sich nichts anmerken und tut so, als wäre sie schon immer an der Oper vorbei durch die Kärntner Straße gegangen, als wäre sie nicht erst vor wenigen Stunden in Wien am Westbahnhof angekommen und hätte auf der Mariahilfer Straße Ziegelsteine in Zeitungspapier gepackt. Auf dem Weg hierher in den Salon Molltaschel hat der Boß sie begleitet und ihr alle die modischen Accessoires gekauft. Sehr gegen ihren Willen und doch sehr zu ihrem Vergnügen. Welche Frau kann einer neuen Handtasche, einem luftigen Strohhut widerstehen? Nur mit dem Sonnenschirm, mit dem weiß sie nichts anzufangen. Er ist ihr überall im Wege. Zum Schluß hat sie ihn wie einen Spazierstock genommen und ist so durch die Kärntner Straße gestapft. Die Leute haben ihr nachgeschaut, und zwei Damen haben es ihr sofort nachgemacht. Nämlich als neueste Mode, einen Sonnenschirm so zu tragen.


    


    Als sie in den Salon eintritt, kommt Herr Molltaschel ihr fragenden Blicks entgegen.


    »Gnädige Frau sind angemeldet?« fragt er.


    »Vom Hotel Imperial.«


    »Bitte sehr, gnädige Frau. Sie können schon Platz nehmen.«


    Er führt sie in eine der kostbar ausgestatteten Kabinen mit dem rosafarbenen Waschbecken, die soeben frei geworden ist, nimmt ihr den Mantel und den Schirm ab und ruft:


    »Antoine! Hotel Imperial!«


    Antoine flitzt herbei. Er hat einen neuen Mantel angelegt. Er trägt bei jeder Kundin einen frischen Mantel. Ein kurzer Blick auf ihr Haar, das noch nie gefärbt war, genügt ihm. Sie muß eine Ausländerin sein, wahrscheinlich eine Deutsche. Er erkennt es am Haarschnitt. Während er Birke den Frisiermantel umlegt, beugt er sich zu ihr hinunter und versucht festzustellen, welches Parfüm die Dame benutzt. Das ist seine Gewohnheit. Er bemißt danach sein Benehmen und die Trinkgelder, die er zu erwarten hat. Als er sich wieder aufrichtet, bedauert er, durch den Namen des Hotels irregeführt worden zu sein. Kein Hauch von Parfüm. Sein Gesicht bekommt einen abweisenden Ausdruck.


    »Eine Färbung, gnädige Frau?« fragt er unverbindlich.


    »Ja. Ich hätte überhaupt gern eine neue Frisur.«


    »Sehr wohl.«


    Er geht zur Kasse und bringt ein paar Haarjournale.


    »Haben Sie einen besonderen Wunsch? Wollen Sie sich vielleicht ein Modell aussuchen? Eine Frisur, die zu Ihrem Typ paßt?«


    Birke hat noch nie ein Haarjournal gesehen, wie es Paris alle Vierteljahre neu herausbringt. Bei ihrem kleinen Friseur, bei dem sie sich daheim den Kopf waschen läßt, gibt es keine. Sie blättert die Journale durch und sagt dann auf gut Glück:


    »Diese Frisur gefällt mir.«


    »Sie wird Ihr Gesicht völlig verändern. Sie ist sehr attraktiv und trägt sich auch unter dem Hut gut. Zu der Farbe ihrer Augen würde ich ein helles, kräftiges Rot empfehlen, da Sie eine sehr zarte Haut haben und auch ein paar Sommersprossen auf der Nase — man wird Ihnen also ohne weiteres Rot glauben. Aber es muß eine echte Hennapackung sein. Schon die Königin Kleopatra machte vorher eine Hennapackung, ehe sie sich mit Caesar traf.«


    Antoine hat einen Witz gemacht.


    Anderen Damen gegenüber würde er sich nie einen Witz erlauben. Ein Damenfriseur kann zu den intimsten Vertrauten einer Kundin gehören, aber Witze reißt er nie. Das ist unter seiner Würde. Er kann verliebte Blicke werfen, schmachten, seufzen, das gehört zum Handwerk, besonders im Sommer, wenn die Kleider dünn sind. Er kann sich sogar anbieten, die letzte Kundin am Abend in seinem Wagen heimzufahren, das ist alles schon dagewesen, in Wien ist der Wienerwald so nahe — aber Witze machen, nein, das erlaubt er sich nur hier.


    Fünfzehn Minuten sitzt Birke jetzt bereits unter der Haube. Ihr Haar ist tizianrot geworden. Es fällt weiter in die Stirn, als sie es bisher trug, läßt die Ohren frei, auch den Hals — sie lacht sich selbst im Spiegel zu, diesem Mädchen, das da herausschaut, muß man einfach zulachen. Sie sieht ganz anders aus als daheim. Ob ihre Mutter sie so verwandelt wiedererkennt? Wie lange hat das Färben allein gedauert! Von der Minute an, als sie in diesem Sessel Platz nahm und Antoine die Farbe mit einer Holzspachtel anrührte, die Farbe auftrug, eine Uhr vor ihr aufstellte, einen Wecker, der sich nach dreißig Minuten meldete, bis die Farbe eingezogen war. Dann war Antoine zu ihr gekommen und hatte die Farbe eingeknetet, ehe er ihr Haar mit einem weitzinkigen Kamm durchkämmte, den Kopf wusch, die neue Frisur legte und die Trockenhaube über sie schob — sie sitzt hier, in einem neuen Land, in einer fremden Stadt, in Wien, wovon sie daheim träumte. Daheim geht alles weiter, wie es war, sitzt jetzt ihre Stellvertreterin auf ihrem Platz in der Bank, wird von Herrn Direktor Graßmann gerufen — aber nein, daheim geht es gar nicht weiter, wie es war. Die Polizei ist im Haus, alle Kollegen und Kolleginnen werden von ihr reden, heute mittag in der Kantine wird sie das einzige Gesprächsthema gewesen sein, sie, die Hochnäsige, die Unnahbare, manch einer hat ihr schon nie recht getraut, warum hat sie nie in der Kantine mitgegessen? Bildet sie sich ein, etwas Besonderes zu sein? Schützling des Direktors Graßmann vielleicht, aber man ist nie dahintergekommen. Sie aber sitzt hier in Wien bei einem Friseur in der Johannesgasse, läßt sich das Haar färben und tut so, als ob sie das alles gar nichts angeht.


    Dabei ist sie doch wirklich überfallen worden. Sie hat nicht um Hilfe gerufen. Das ist ihr einziger Fehler.


    Wen hätte sie zu Hilfe rufen können? Es war doch niemand da, der sie gehört hätte! Der andere hat das Geld genommen, der andere hat die Unterschrift gefälscht, der andere hat sie bedroht und gezwungen, mitzumachen — aber sie ist jetzt bei dem anderen, läßt sich frisieren von dem Geld, das er geraubt hat, trägt ein Kleid von diesem Geld, eine Handtasche, einen Sonnenschirm —, sie ist zu seiner Kumpanin geworden, da beißt die Maus keinen Faden ab. Aber die Tat wäre auch geschehen, wenn sie nicht hinterher mit ihm weggefahren wäre. Sie ist auf die Teilung der Beute nicht eingegangen, sie hat keinen roten Heller von dem Geld in der Tasche. Sie ist genauso arm wie daheim. Im Gegenteil, er hat ihr noch das ersparte Urlaubsgeld aus der Tasche genommen. Das kann sie beweisen, das kann sie Vorbringen, wenn sie vor dem Richter stehen wird.


    »Ich habe zu Mittag mit ihm gegessen, Rindfleisch, gewöhnliches gekochtes Rindfleisch...«


    Richtig, die vier Koffer haben sie auch von dem Geld gekauft, aber er hat sie gekauft, nicht sie, auch die Fahrkarten nach Wien. Ihre Gedanken machen plötzlich einen Sprung. Sie denkt an die Stunde nach dem Mittagessen, als er sie in ihr Zimmer zurückführte und sie das neue Kleid auf dem Bett liegen sah, den neuen Mantel.


    »Du wirst dich jetzt umziehen müssen«, sagt er.


    »Nicht, solange Sie im Zimmer sind.«


    »Sei nicht albern! Vor seinem Boß geniert man sich nicht. Ich muß doch wissen, ob dir das Kleid paßt.«


    Er tritt zum Fenster, dreht ihr den Rücken zu.


    »Geh ins Bad!« sagt er.


    Sie reißt das Kleid an sich, verschwindet im Bad, schiebt den Riegel vor. Sie hat Angst, daß er die Tür eindrücken wird. Aber nichts geschieht. Als sie in dem neuen Kleid zurückkommt, steht er noch immer am Fenster, wie sie ihn verlassen hat. Er sieht sie überhaupt nicht an. Wirft nicht einmal einen Blick auf ihr Kleid. Er deutet hinunter auf die Stadt.


    »Das ist jetzt unsere Stadt«, sagt er.


    »Ich bleibe nicht. Ich fahre zurück.«


    »Vergiß, was war!«


    »Ich kann nicht in Angst leben.«


    »Wovor hast du Angst?«


    »Vor allem. Auch vor Ihnen. Ich kann nicht mit einem Menschen leben, der —«


    »Ich würde es versuchen.«


    »Was ist dann das Ende?«


    »Wir stehen am Beginn.«


    »Du verlangst, daß ich die Schiffe hinter mir verbrenne?«


    Sie sagt zum zweitenmal, seitdem sie allein sind, du zu ihm.


    »Genau das verlangst du! Daß ich die Schiffe hinter mir verbrenne!«


    »Sag es einfacher!«


    »Was wird aus mir, wenn alles vorbei ist?«


    »Was wird aus jedem Menschen, wenn das Schöne vorbei ist?«


    »Er hat die Erinnerung.«


    »Die bleibt dir auch.«


    »Und dann?«


    »Vielleicht gelingt es dir, mich zu überspielen. Vielleicht wirst du dann der Boß und ich mache, was du verlangst.«


    »Wo gibt es das?«


    »In jeder normalen Ehe. Da ist der Mann nur der Kuli.«


    Birke schaut spöttisch auf.


    »Erwägt der Boß, mich zu heiraten?«


    »Nein! Keineswegs!« wehrt Zanders erschrocken ab. »Aber es wäre doch eine gute Ausrede vor dir selbst, daß du einem Mann ins Garn gegangen bist, von dem du glaubst, ihn auf den rechten Weg zurückleiten zu können. Du hast genau vier Wochen Zeit dazu.«


    »Warum genau vier Wochen?«


    »Weil wir dann voraussichtlich mit unserem Geld zu Ende sind und neues herbeischaffen müssen. Bis dahin aber ist das Leben schön, und wir wollen es frohen Herzens genießen. Jede Minute! Ich bin dafür, daß wir sofort damit beginnen. Ich genieße dich jetzt in dem neuen Kleid. Du siehst bezaubernd darin aus!«


    »Danke.«


    »Du hast die süßesten Schultern der Welt!«


    »Danke.«


    »Für das Kompliment?«


    »Auch für das Kleid.«


    »In Wien herrschen beim Danksagen andere Sitten.«


    »Welche?«


    »Diese. Ich zeig dir’s!«


    Er nimmt sie in seine Arme und gibt ihr einen Kuß.


    »So macht man das in Mitteleuropa«, sagt er.


    Sie wehrt sich nicht. Sie wehrt sich auch dann nicht, als er sie weiterküßt. Nach Küssen gerechnet viel mehr, als das Kleid wert ist. Wahrscheinlich nimmt er auch Küsse für den Mantel. Aber Birke hält nur still. Sie läßt sich küssen.


    Sie hat Angst, daß er merkt, daß sie noch nie einen Mann richtig geküßt hat. Das wäre höchst blamabel. Schließlich ist sie sechsundzwanzig Jahre. Sie hat Angst, sich zu blamieren. Das geschieht oft bei einem Mädchen, das erst spät zum Küssen kommt. Plötzlich merkt sie, daß sie seine Küsse erwidert, schon lange erwidert. Als ihr dies bewußt wird, wendet sie den Kopf und schiebt Zanders zurück.


    »Zufrieden mit den mitteleuropäischen Bräuchen der Danksagung?« fragt sie.


    »Machst du dich lustig über mich?«


    »Kümmert das den großen Boß?«


    »Ich muß zugeben...«


    »Gib es zu! Was mußt du zugeben?«


    »Du bist die wunderbarste Frau der Welt!«


    »Du hast vier Wochen Zeit, dies festzustellen.«


    »Bewilligst du sie mir? Diese vier Wochen?«


    Sie sagt:


    »Jetzt ja.«


    Am Nachmittag, die Glocken von der nahen Minoritenkirche schlagen sechs Uhr, sitzt Birke im Salon Else Eckersberger bei einer Modevorführung. Es ist ein kleines Palais, unweit vom Ballhausplatz, an der Konditorei Demel am Kohlmarkt vorbei, und soll früher einmal ein erzbischöfliches Palais gewesen sein. Tiefe Fenster mit seidenen Vorhängen, an den Wänden Bilder von Makart und Amerling, an der Stirnwand des Raumes eines der schönsten Bilder von Ferdinand Waldmüller; ein ähnliches mit dem gleichen Motiv hängt in der Galerie Bettauer: eine Mutter schaut mit ihren drei Kindern aus dem holzgerahmten Fenster eines Wiener Bürgerhauses. Ich weiß nicht, ob Birke das Bild schon erblickt hat, so gewaltig ist der Eindruck des Ganzen: die Räume sind in Weiß und Gold gehalten, die Decken mit Stuck verziert, wie man dies oft in Barockhäusern findet, Putten an den Wänden und rote Rosen in reicher Verschwendung; und den Fußboden der Säle bedeckt ein dukatengoldener Teppich.


    In weißen Barocksesseln mit rotem Samt sitzen die Freunde des Hauses, die Frau Eckersberger im kleinen Kreis zu ihrer diesjährigen Modeschau der Herbstmodelle eingeladen hat. Man reicht Cocktails, und der Hausherr, ein alter Wiener Verleger, ist unentwegt damit beschäftigt, die schönsten Mannequins Wiens zu fotografieren. Er fotografiert die Kleider, die sie tragen, wenigstens tut er so, aber wenn man genau hinschaut, sind es nicht die Kleider, sondern die Mädchen, die er mit Andacht fotografiert. Es ist das Hobby eines Mannes, der den Erinnerungen seiner glücklichen Jugend lebt und heute wenigstens noch mit der Kamera vor der Schönheit niederknien darf und statt zärtlichen Wünschen einfach knips macht. Glückliches Wien, dessen Frauen ihren Männern diese kleinen Schwächen lächelnd nachsehen!


    Es sind keine Berufsmannequins, es sind junge Damen der besten Wiener Gesellschaft, die hier die neuen Kleider zur Schau tragen. Kleider, wie sie Birke noch nie gesehen hat, von einer Kostbarkeit des Materials und von dezenten Farbtönen, wie die Wiener Mode sie liebt.


    Zanders hat Birke kurz vor sechs Uhr bei Antoine abgeholt. Er stand an der Kasse und plauderte mit Frau Molltaschel und wartete geduldig auf seine Begleiterin, fast wie ein Ehemann. Auf Birke hat noch niemand beim Friseur gewartet und noch niemand für Birke bezahlt. Als sie seine vertraute Stimme wieder hört, eilt sie lächelnd auf ihn zu.


    Er hat sich umgezogen, trägt einen lichten Staubmantel und darunter einen dunklen Anzug, eine einfarbige dunkle Krawatte und eine weiße Gardenie im Knopfloch. Er wickelt aus einem Seidenpapier eine weiße Orchidee und überreicht sie Birke.


    »Sie wird gut zu deinem Kleid passen.«


    »Danke«, sagt Birke.


    »Hier ist eine Nadel.«


    »Danke«, sagt Birke ein zweites Mal und steckt die Orchidee an ihr Kleid. Sie tut, als wäre sie gewohnt, kostbare Blumen am Kleid zu tragen. Sie lächelt. Welche Frau kann ein glückliches Lächeln verstecken, und sei es nur das Lächeln um ein paar Maiglöckchen oder einer Wiesenblume willen, die ein Mann ihr überreicht?


    »Wohin gehen wir?«


    »Ich habe uns einen Wagen gemietet«, sagt Zanders, »wir behalten ihn, solange wir in Wien sind.«


    Vor der Tür des Friseursalons Molltaschel steht ein großer weißer Impala, das neueste Modell. Es ist ein Traumwagen und nimmt fast die ganze Front des Geschäftes ein. Rotes Leder und 200 PS.


    Sie steigen ein.


    »Du hast mir noch nicht gesagt, wie dir meine neue Frisur gefällt«, sagt Birke, während der Wagen langsam anfährt.


    »Ich habe meine Bewunderung bereits zum Ausdruck gebracht.«


    »Wann?«


    »Als ich dir diese Blume überreichte.«


    »Ist das eine lebende Blume?«


    »Der Züchter versicherte es mir. Aber vielleicht sind es nur Gänseblümchen, die er so geschickt gepreßt hat.«


    »Sie sieht sehr kostbar aus.«


    »Darin gleicht sie dir. Auch Gänseblümchen können kostbar sein.«


    Sie muß über die Antwort nachdenken. Sie fahren durch die Kärntner Straße, biegen vor dem Stephansdom nach links ab, fahren über den Graben, an der Pestsäule vorbei. Der Graben ist um diese Stunde sehr belebt. Sie fahren im Schritt, an den Buchläden, Juwelieren, dem Hemdenmacher König vorbei, bei der Augartener Porzellanmanufaktur, an Braun vorüber, der heute noch in Karlsbad auf der Alten Wiese eine Filiale hat. Leise Musik tönt aus dem Radio, es ist ein Glücksgefühl besonderer Art für Birke, in so einem Traumwagen zu sitzen, auch wenn er ihnen nicht gehört, geliehen für ein paar Tage, aber ganz Wien ist ihr ja auch nur geliehen für ein paar Tage. Der Wagen gehört genauso zum Märchen dieser Stadt wie der Mann neben ihr.


    »Wohin fahren wir?«


    »Kleider kaufen.«


    »Die Geschäfte sind längst geschlossen.«


    »Der Laden, wo ich einkaufe, hat noch offen.«


    Sie biegen beim Kohlmarkt kurz vor dem Michaelerplatz die erste Straße rechts ein. Es ist eine kurze Straße. Der Impala hält vor einem alten Palais.


    »Hier?« fragt Birke verwundert.


    »Sie verkaufen im ersten Stock.«


    Es ist der Salon Eckersberger, in den sie eintreten.


    Die Modeschau hat bereits begonnen. Sie kommen ungefragt zur Tür herein, bleiben stehen, Zanders hält Ausschau nach einem freien Platz, aber alle Stühle sind besetzt. Nur wenige Herren sind anwesend, sie stehen hinter den Stühlen der Zuschauerinnen. Zanders entdeckt ein niederes Taburett neben einer roten Causeuse, einem kleinen roten Sofa, auf dem zwei ältere Damen sitzen, die beiden Gräfinnen Schönberg, wie sich später herausstellt, deren Nichte Ines heute hier mit sechs anderen jungen Mädchen vorführt. Ein honigfarbener Nerz liegt neben der älteren. Zanders führt Birke leise zu diesem winzigen, lehnenlosen niederen Sessel. Bleibt hinter ihr stehen.


    Es tritt eine Pause in der Vorführung ein. Cocktails werden gereicht, kleine Sandwiches mit Lachs und Gänseleber und Kaviar auf süßem Milchbrot, wie sie die berühmte Konditorei Demel von nebenan herübergeschickt hat. Die Herren rauchen. Als sich Zanders eine Zigarette anzünden will, aus seinem schmalen goldenen Etui, das er lässig aus der Tasche zieht, reicht ihm ein Fremder neben ihm beflissen Feuer.


    »Danke«, sagt Zanders und sieht den Fremden abweisend an.


    Birke wundert sich über den Ausdruck in Zanders’ Gesicht. Und noch etwas fällt ihr auf: die goldene Tabatiere in Zanders’ Hand. Sie wendet sich zurück und fragt:


    »Gibst du mir auch eine Zigarette?« Er reicht ihr die Dose. Sie nimmt sie ihm aus der Hand und betrachtet sie. In die Tabatiere ist eine Krone eingraviert. Darunter drei unleserliche Buchstaben, die einer mit einem scharfen Gegenstand hineingekratzt hat.


    »Eine schöne Dose!« sagt Birke anzüglich und gibt ihm, ohne eine Zigarette zu entnehmen, die Tabatiere zurück. »Hast du mehrere davon?«


    »Zwei«, sagt Zanders. »Die andere befindet sich im Augenblick in guten Händen.«


    Er legt seine Hand auf ihre Schulter und beugt sich zu ihr hinunter.


    »Gefällt sie dir? Sie gehört dir.«


    »Woher stammt sie?«


    »Von meinem Vorbesitzer«, sagte er amüsiert und lacht, »sie steckte in meinem Anzug, den sie mir im Hotel aufgehoben haben, während ich in Linz war.«


    Er öffnet ihre Handtasche und legt die goldene Dose hinein.


    »Eine Bedingung!« sagt er. »Sie gehört dir, solange ich dich liebe. Wenn wir uns trennen, gibst du sie mir zurück.«


    Sie reicht ihm die Dose zurück.


    »Dann behalte sie gleich! Das mit der mitteleuropäischen Danksagung war ein Irrtum.«


    »Ein beglückender. Ich halte mich daran.«


    Er öffnet zum zweitenmal die Tasche und legt die Dose hinein.


    »Sie wird dir fehlen«, sagt Birke.


    »Ich habe ja die andere. Die hole ich mir gelegentlich.«


    Die Modeschau geht weiter. Mäntel und Pelze sind an der Reihe. Darunter auch schwarze Nerzmäntel und schwarze Nerzjacken. Sie sehen aus wie schwarzer Hund und kosten ein Vermögen, da man diese Farbe nicht züchten kann. Man muß die teuersten hellen Nerze dazu verwenden. Birke kommt aus dem Erstaunen nicht heraus, wie schön Mäntel sein können. Sie schaut und schaut und hat alles um sich vergessen.


    Plötzlich spürt sie einen Zettel in ihrer Hand. Ganz deutlich, es ist ein Zettel, den jemand von hinten in ihre Hand zu drücken versucht. Sicher der andere, der Unverschämte, der Zanders vorhin Feuer reichte. Er hat den Blick nicht von ihr gelassen. Birke tut, als ob sie nichts merkt. Hält die Hand, in der der Zettel liegt, weiterhin geschlossen und wendet den blick nicht von den jungen Mannequins.


    Als die Vorführung zu Ende geht, zehn Minuten später, wendet sie sich nach Zanders um. Sie erschrickt. Sein Platz ist leer. Ihr erster Gedanke ist der Zettel in ihrer Hand. Sie faltet ihn auseinander und liest:


    »Ich muß Dich jetzt verlassen. Wir treffen uns im Hotel.«


    Sie kommt nicht dazu, darüber nachzudenken.


    Plötzlich ist eine große Aufregung um sie.


    Die Dame neben ihr, die Gräfin Schönberg, hat einen Schrei ausgestoßen.


    Sie tastet nach ihrem Hals.


    »Meine Smaragde!« schreit sie auf.


    Sie blickt auf den Teppich, beugt sich nach vorn, ob das Halsband hinuntergefallen ist. Alle eilen herbei, die Mannequins unterbrechen ihre Vorführung, kommen in Mänteln und Pelzen. Die Gräfin wendet sich an Birke.


    »Helfen Sie mir bitte!«


    »Gern...«


    »Schauen Sie bitte für mich unter das Sofa!«


    Birke tut es. Es ist für sie selbstverständlich, daß sie es tut. Sie kniet nieder und sucht. Aber unter dem Sofa liegt der Schmuck auch nicht. Die zweite Gräfin Schönberg, die auf dem Sofa saß, beteiligt sich an der Suche. Sie heben die Causeuse beiseite.


    »Vor zehn Minuten hatte ich das Halsband noch!«


    Jetzt tut die Gräfin Schönberg etwas, was man ihr nie zugetraut hätte. Sie greift sich vor allen Menschen tief in die Bluse, sucht und sucht. Vielleicht sind die Smaragde in den Ausschnitt der Bluse gerutscht. Vielleicht hat sich das Schloß nur gelöst. Aber sosehr ihre Finger auch wühlen und schürfen, alles von links nach rechts und wieder von rechts nach links schieben, ein kurioser Anblick, sie zieht ihre Hand leer wieder heraus.


    Ines, die Nichte der Gräfin, läuft auf ihre Tante zu.


    »Ich habe das Halsband noch vor zehn Minuten an dir gesehen und Pamela darauf aufmerksam gemacht«, sagt sie.


    »Das Sofa!« ruft plötzlich einer.


    Sie durchsuchen das Sofa. Greifen suchend in die Rinnen und Ritzen. Aber auch hier finden sie nichts.


    »Wer hat neben dir gesessen, Tante?« fragt Ines und blickt auf Birke.


    Birke wird rot. Sie merkt, wie ihr das Blut ins Gesicht steigt, sie weiß plötzlich, was geschehen ist. Es kann keinen Zweifel geben. Der Boß! Darum ist er so schnell verschwunden. Sie versucht, den Zettel in ihrer Hand ganz klein zu drücken. Der Boß! Kein anderer! Deswegen ist er mit ihr hierhergegangen!


    Einer ruft:


    »Ich bin dafür, daß wir uns alle untersuchen lassen.«


    »Ja. Eine Leibesvisitation!«


    »Ohne Ausnahme!«


    Birke erschrickt. Wenn man ihre Handtasche öffnet, wird man die goldene Tabatiere finden und feststellen, daß sie gestohlen ist. Entweder hier oder schon vor Jahren. Solche Dinge verschwinden nicht ohne Aufsehen und stehen im Fahndungsbuch.


    Da ist plötzlich der Unverschämte hinter ihr. Er faßt sie an der Hand. Sie läßt es sich gefallen. Sie weiß in ihrer Angst nicht, was sie tut.


    »Geben Sie mir Ihre Handtasche!« raunt er ihr zu. »Schnell! Man soll die Tabatiere nicht bei Ihnen finden!«


    Sie fühlt sich erkannt. Sie überläßt dem Fremden die Tasche. Sie hört, wie er sie hinter ihrem Rücken öffnet und wieder schließt. Plötzlich hat sie die Tasche wieder in ihrer Hand. Das ist alles blitzschnell gegangen. Die Gäste bestehen weiterhin auf Leibesvisitation.


    Frau Eckersberger, die Dame des Hauses, ist dagegen. Sie hebt ihre Hand und verschafft sich Gehör.


    »Darf ich zuerst die anwesenden Herren von der Presse bitten, nichts darüber in Ihrer Zeitung zu bringen«, sagt sie. Ein Schweigen der Anwesenden setzt ein. Sie fährt fort:


    »Sie werden verstehen, daß der Vorfall für alle sehr peinlich ist, am unangenehmsten für mich selbst. Eine Durchsuchung jedes einzelnen kommt nicht in Frage. Ich stehe für jeden meiner Gäste ein. Sie sind mir alle bis auf wenige persönlich bekannt. Nur Sie, mein Herr, kenne ich leider noch nicht.« Sie wendet sich überraschend an den jungen Mann, der vorhin Zanders Feuer reichte.


    »Darf ich Sie bitten, mir Ihre Einladungskarte zu zeigen?«


    »Ich habe keine Einladung«, sagt der Fremde.


    »Wie sind Sie dann hier hereingekommen?«


    Der Fremde zieht seine Brieftasche und zeigt seinen Ausweis.


    »Damit«, sagt er. »Die kostbaren Juwelen, die bei meinem Auftraggeber für die Mannequins dieser Modenschau entliehen wurden — ich habe den Auftrag, sie zu bewachen.«


    »Sie sind Detektiv, Herr...«


    Sie sucht den Namen auf dem Ausweis, wiederholt:


    »Sie sind Detektiv, Herr Gruber?«


    »Privatdetektiv, gnädige Frau. Wenn Sie es wünschen, kann ich die Leibesvisitation der anwesenden Herren übernehmen.«


    Frau Eckersberger wehrt ab:


    »Nein. Keine Untersuchungen. Ich bin überzeugt, daß der Schmuck sich wiederfindet. Darüber hinaus hafte ich natürlich für den Schaden. Ich nehme an, daß kein ideeller dazukommt, liebste Gräfin?«


    »Es ist ein Geschenk meines Mannes. Letzte Weihnachten.«


    »Wie ich den Grafen kenne...«, sagt Frau Eckersberger, »ich bin außerdem überzeugt, der Schmuck findet sich.« Sie hebt ihre Stimme: »Darf ich jetzt allen Anwesenden, meinen Freunden und Gästen, herzlich für ihr Kommen danken? Ich hoffe, der peinliche Zwischenfall wird nicht die Erinnerung auslöschen, was wir Ihnen an schönen Dingen bis dahin zeigen durften. Unsere Direktrice, Baronin Komminik, wird vorn in meinem Kontor Ihre Wünsche und Bestellungen gern entgegennehmen.«


    Als Birke die Treppe hinuntergeht und auf die Straße tritt, ist plötzlich der fremde junge Mann neben ihr.


    »Ich bringe Sie nach Hause«, sagt er.


    »Nein!« sagt Birke heftig.


    Er läßt sich nicht einschüchtern. Geht neben ihr.


    »Wo wohnen Sie?« fragt er.


    Birke gibt keine Antwort. Sie muß ihn loswerden. Ein Detektiv in ihrem gegenwärtigen Zustand, ein Spitzel der Polizei, das hat ihr gerade noch gefehlt. Er wiederholt seine Frage.


    »Wo wohnen Sie?«


    »Ich weiß nicht, wie das Hotel heißt.“


    »Herr Saussen wohnt immer im Hotel Imperial. Das war doch Herr Saussen? Oder irre ich mich?«


    Sie muß den Boß warnen, Zeit gewinnen.


    »Sie kennen Herrn Saussen?« fragt sie.


    »Nicht persönlich. Nur vom Ansehen. Ich habe ein gutes Gedächtnis, das gehört zu meinem Beruf. Was stand auf dem Zettel?«


    »Ich weiß nichts von einem Zettel.«


    Sie haßt ihn, seitdem sie weiß, daß er Detektiv ist. Aber sie wird ihn nicht los. Er heftet sich an ihre Fersen. Dabei kennt sie Wien nicht. Sie weiß nicht, wohin sie geht. Nur Zeit gewinnen, das ist ihr Gedanke. Sie bleibt stehen.


    »Warum haben Sie das gemacht?« fragt sie.


    »Wovon sprechen Sie?«


    »Das mit der Handtasche und der Tabatiere?«


    »Ich sah, wie Herr Saussen die Tasche öffnete und die Tabatiere hineingab. Wie Sie sie ihm Zurückgaben und er sie ein zweites Mal in Ihre Tasche legte. Dann sah ich Ihre Angst, als die Smaragde verschwunden waren. Sie taten mir einfach leid.«


    »Kann ich die Dose jetzt wiederhaben?«


    »Sie ist längst wieder in Ihrer Tasche.«


    Sie spürt die Form und die Härte der Dose durch das leichte Leder ihrer Handtasche. Sie sieht ihn überrascht an.


    »Wie haben Sie das gemacht?«


    »Das gehört zu meinem Handwerk.«


    Sie stehen auf dem Michaelerplatz gegenüber der Michaelerkirche. Das Licht an der Kreuzung schaltet auf Grün.


    Die lange Wagenreihe setzt sich in Bewegung.


    Sie läuft an den bremsenden, kreischenden Wagen vorbei, an den Kühlern vorüber, auf die andere Seite der Straße. Sie eilt an der Kirche vorbei, sie will den Detektiv loswerden, sie rennt um ihr Leben.


    Sie weiß nicht, wohin. Das Gewirr der kleinen Gassen und Durchgänge verwirrt sie. Sie weiß nur, daß sie nicht ins Hotel darf, denn dort wird er sie erwarten, dieser Polizeispitzel. Sie


    schlägt Bogen wie ein Hase, läuft die Dorotheergasse entlang, überquert sie, in ein öffentliches Gebäude hinein, sie weiß nicht, daß es das Dorotheum ist, das Städtische Leihhaus, läuft auf der anderen Seite wieder hinaus, zum Neuen Markt hinunter, die Leute sehen ihr nach, dem Mädchen mit den roten Haaren, dem Mädchen mit dem Sonnenschirm, sie biegt nach rechts ab, zur Kapuzinerkirche — sie hastet hinein, die große Tür geht schwer auf, viel zu schwer für einen Atemlosen. Dann umfängt sie die kühle Stille der Kirche.


    Sie läßt sich auf eine Bank fallen, springt sofort wieder auf, geht gebückt in die hinterste Bankreihe, weit weg vom Eingang, so daß sie das Kirchentor im Auge behält. Sie starrt auf das Tor. Ihr Herz schlägt bis zum Hals.


    Nach zehn Minuten öffnet sie ihre Handtasche.


    Sie nimmt die Tabatiere heraus.


    Auf dem Boden der Handtasche liegt das Halsband mit den Smaragden.
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    Die Kapuzinerkirche in Wien am Neuen Markt vor dem Donnerbrunnen ist nur zwei Steinwürfe von dem berühmten Hotel Sacher entfernt. Jenes Hotel, das Geschichte gemacht hat und mit dem Wiener Raum eng verbunden ist, kennen die Fremden meist von der Torte der Frau Sacher, der Sachertorte, die nachzuahmen sich alle Konditoreien der Welt bemühen, ohne daß es ihnen gelingt; eine Schokoladentorte mit Schlagobers obenauf und dünnen Streifen von Gelee im Innern.


    »Nein, danke, keine Sachertorte!« sagt Zanders zu dem hübschen Kuchenmädchen.


    Er sitzt im Cafe des Hotels, zur gleichen Minute, in der Birke im Halbdunkel der Kirche das Halsband mit zitternden Händen hält. Zanders greift in seine Tasche, sucht sein Zigarettenetui, erinnert sich, zieht die Hand wieder leer heraus. Der Chefingenieur der Steyr-Werke reicht ihm seine Schachtel hinüber.


    »Bedienen Sie sich!«


    »Danke.«


    »Ich habe ein schlechtes Gewissen«, beginnt der Ingenieur das Gespräch. »Ich muß Sie leider enttäuschen, lieber Saussen. Wir konnten Sie leider nicht rechtzeitig verständigen...«


    »Worum geht es?«


    »Der neue Wagen.«


    »Das klingt sehr nach einer Ausrede!« sagt Zanders verärgert.


    »Nein, ehrlich gesagt, es ist wieder einmal eine typisch wienerische Schlamperei, daß man Ihnen nicht geschrieben hat. Einer hat sich da auf den anderen verlassen, bis wir feststellen mußten, daß der neue Wagen, um dessen Test wir Sie gebeten hatten, erst in vier Wochen startklar ist. Es haben sich kleine Mängel herausgestellt, und ehe wir mit dem Wagen an die Öffentlichkeit treten — und das geschieht in der Minute, wenn wir den Wagen mit Ihnen auf die Testfahrt schicken...«


    »Mit anderen Worten — mein Wiener Aufenthalt ist überflüssig?«


    »Wir kommen für die Spesen selbstverständlich auf.«


    »Das ist es nicht, was mich ärgert. Ich müßte an sich in Turin sein und habe Ihretwegen die Fiat-Leute verstimmt. Wann rechnen Sie, daß Ihr neuer Wagen klar ist?«


    »Wir hoffen, in vier Wochen.«


    »In vier Wochen befinde ich mich auf der Hochzeitsreise.«


    Der Chefingenieur blickt überrascht auf.


    »Sie wollen heiraten?«


    »Ich habe die Absicht.«


    »Wovon hängt es ab?«


    Zanders zündet sich jetzt erst die Zigarette an.


    Er bläst den Rauch gemütlich vor sich hin.


    »Die Frau, die ich heiraten will, weiß es noch nicht.«


    »Warum sagen Sie es ihr nicht?«


    »Ich traue mich nicht.«


    »Ein Mann, der aussieht wie Sie — weltmännisch, überall zu Hause, begabt, von den Frauen verwöhnt...«


    »Mit anderen Worten: ein Götterliebling!« sagt Zanders spöttisch.


    »Sie wird allein schon bei Ihrem Vermögen nicht nein sagen.«


    Zanders lacht.


    »Ihr Wiener denkt in diesen Dingen immer so entsetzlich prosaisch! Das Mädchen, um das es sich handelt, kennt mich, nur als armen Schlucker.«


    »Eine neue Note von Ihnen?«


    »Nein. Der Zufall der Begegnung.«


    »Oder machen Sie hier auch einen Test, einen Ehetest?«


    »Es ist etwas anderes. Selbst wenn der Test versagt — ich werde sie heiraten.«


    »Wider alle Vernunft?«


    »Wider alle Vernunft!«


    Er winkt dem Kellner, der nahe am Tisch steht und mit gleichgültiger Miene interessiert zuhört:


    »Zwei trockene Sherry!«


    Wie in Gedanken spricht er weiter:


    »Ich bin da in eine Sache hineingeraten, ich habe das Spiel mit einer falschen Karte eröffnet, sozusagen mit einem fünften As, und jetzt traue ich mich nicht, die anderen vier Asse auszuspielen.«


    »Sie waren immer ein hervorragender Kartenspieler. Ich erinnere mich an eine Pokerpartie...«


    »Wenn das Herz mitspielt, kann man nicht bluffen.«


    Der Kellner bringt die beiden bestellten Sherry.


    »Auf Ihren neuen Wagen!« sagt Zanders.


    »Auf Ihren Test!« erwidert der Chefingenieur.


    »Wenn ich darauf verzichte, den Wagen zu fahren?«


    »Das ist ausgeschlossen, Saussen! Sie sind mit unserem Werk so eng verbunden — Ihr Urteil zählt in der Fachpresse.«


    Zanders zögert.


    »Wann ist der Wagen frühestens startklar?«


    »Wenn wir alles daransetzen...«


    »Setzen Sie alles daran!“


    »In vierzehn Tagen.«


    »Das bedeutet für mich acht Tage Venedig, acht Tage Frankreich.«


    »Für wen testen Sie in Frankreich?«


    Zanders lacht vor Vergnügen über den Schreck, den er seinem Gegenüber eingejagt hat. Man sieht es ihm jetzt noch an.


    »Arbeiten Sie etwa mit Citroen?«


    »Nein«, sagt Zanders, »in Frankreich arbeite ich für mich, das Mädchen meiner Wahl zu gewinnen.«


    Der, Chefingenieur atmet erleichtert auf.


    »Warum haben Sie sie nicht nach Wien mitgebracht? Sie hätten im Augenblick hier vierzehn herrliche Tage. Für die Liebe ist Wien besser geeignet als Paris. Der Wienerwald, der Kahlenberg, Schönbrunn, Grinzing, Sievering, Wiener Musik...«


    »Die engen Platzerln, die schmalen Gasserln, die tiefen Haustore!« ergänzt Zanders amüsiert. »Ich habe das Mädchen übrigens mitgebracht. Sie wartet auf mich.«


    »Jetzt? In dieser Minute? Wo?«


    »In der Stephanskirche! Sich unseren Altar auszusuchen«, sagt Zanders übermütig.


    Er weiß, daß Birke im Hotel auf ihn wartet.


    Aber das geht keinen etwas an.


    Als Zanders ins Hotel zurückkommt, ist sein erster Blick auf das Schlüsselbrett. Der Zimmerschlüssel von Zimmer 459 fehlt. Also ist Birke bereits im Haus. Er nimmt seinen Schlüssel und eilt zum Lift.


    Der Lift hat heute seine Launen.


    Er hält in jedem Stockwerk.


    Als er bei Birke anklopft, erhält er keine Antwort.


    Der Schlüssel steckt. Er klopft noch einmal.


    Wieder nichts.


    Er drückt auf die Klinke.


    Die Tür ist von innen versperrt.


    Er eilt auf sein Zimmer. Geht zum Telefon.


    »Verbinden Sie mich bitte mit Zimmer 459!«


    Er wartet. Er wartet ungeduldig.


    Dann hört er die Stimme der Telefonistin:


    »Die Dame meldet sich nicht.«


    »Versuchen Sie es nochmals!«


    Während er mit innerer Ungeduld wartet — hat er den Bogen überspannt, sein Spiel zu weit getrieben? Ist Birke abgereist? Aber man kann nicht abreisen und das Zimmer von innen verriegeln. Hat Birke keinen Ausweg mehr gewußt und sich etwas angetan? Aber das ist doch Unsinn! Birke war beim Friseur so heiter, auf der Modenschau ihm so nahe...


    »Es meldet sich niemand«, sagt die Telefonistin.


    »Danke.«


    Er legt den Hörer auf.


    Als er sich umwendet, steht Birke in der offenen Verbindungstür. Zanders lacht erlöst auf. Ein Stein fällt ihm vom Herzen. Er springt auf, eilt auf sie zu.


    »Birke!« ruft er.


    Birke steht bewegungslos in der Tür.


    Ihr Gesicht ist kreidebleich.


    Sie sieht Zanders fremd an, feindselig.


    »Birke! Was ist mit dir? Was hast du?«


    Birke gibt keine Antwort.


    Er packt sie bei den Armen, rüttelt sie.


    »Was ist geschehen? Sprich!«


    Ihre Augen füllen sich langsam mit Tränen.


    »Nimm das heraus!«


    Kaum, daß die Stimme ihr gehorcht.


    Zanders versteht sie nicht.


    »Was soll ich herausnehmen?«


    »Was du...«


    Ihre Stimme versagt. Sie wiederholt:


    »Was du darin versteckt hast!«


    Sie hebt ihre Handtasche hoch.


    »In deiner Handtasche? Ich?«


    »Warum lügst du mich an?«


    »Ich habe deine Handtasche überhaupt nicht in der Hand gehabt.«


    »Als du die Tabatiere hineingabst.«


    Jetzt erinnert sich Zanders.


    Er sagt erleichtert:


    »Darum geht es! Gefällt dir meine Dose nicht?«


    »Deine Dose!« sagt Birke bitter.


    »Ja, natürlich. Meine Dose.«


    Er schaltet schnell um. Jetzt weiß er erst, worauf Birke hinauswill. Er macht aus Spaß mit.


    »Du kannst sie getrost benützen. Sie ist schon seit zehn Jahren in meinem Besitz. Sie stammt aus Italien. Ich bekam sie von einem reichen Amerikaner, der in Mailand bei >Crispi< mit mir speiste. Als er genug getrunken hatte, reichte er mir seine goldene Tabatiere.«


    »Als Geschenk?« fragte Birke spöttisch.


    »Nein. Zum Anschauen.«


    »Und du?«


    »Ich trank ihm zu, bis er vergaß, sie von mir zurückzufordern.«


    »Also gestohlen?«


    »Ein Beruf wie jeder andere!«


    Am liebsten würde er sie jetzt küssen. Birke sieht so geliebt hilflos aus, als sie hervorstößt:


    »Und das Halsband?«


    »Welches Halsband?«


    »Das Halsband mit den Smaragden!«


    »Ich habe in meinem Leben schon viele Halsbänder genommen und sie wieder verschenkt, wenn mir eine Frau gefiel — aber ob es ein Halsband mit Smaragden war, wer will das heute noch wissen?«


    Sie hat ihre Handtasche aufgerissen und zerrt das Halsband heraus.


    »Es war so bodenlos gemein von dir!«


    Er nimmt ihr den Schmuck aus der Hand.


    »Ein herrliches Stück!«


    Er betrachtet es bewundernd.


    Die Schönheit der Steine bezaubert ihn, läßt ihn an nichts anderes denken. Dann erst fällt es ihm ein. Er fährt sie an:


    »Wie kommen die Steine in deinen Besitz?«


    »Wagst du noch, mich zu fragen?«


    »Natürlich frage ich dich!«


    »Du hast sie mir selbst in die Tasche gelegt!« v


    »Ich? Wann?«


    »Als du vorgabst, mir die Tabatiere zu schenken.«


    Er pfeift durch die Zähne.


    »Ja, wenn du es weißt — ich hatte die Smaragde schon an Ort und Stelle bewundert. Sie hatten mir schon an der alten Gräfin gefallen. Ich habe bei diesem Anblick davon geträumt, wie gut sie sich an deinem Hals ausnehmen würden. Ich konnte einfach nicht anders.«


    »Du hast sie gestohlen?«


    »Die Versuchung war zu groß. Wann fiel es der Dame auf?«


    »Unmittelbar, nachdem du verschwunden warst.«


    »Ich hoffte, sie würde es erst daheim merken. Hattest du Unannehmlichkeiten?«


    »Ich bin vor Angst fast gestorben.«


    »Ich freue mich, daß du trotzdem lebst.«


    Er läßt das Halsband bewundernd durch seine Hand gleiten.


    »Es ist ein Vermögen wert.«


    Er spielt damit, schiebt es in seine Tasche.


    Birke faßt nach seinem Arm.


    »Du willst es behalten?« fragt sie erschrocken.


    »Wir behalten es. Es gehört uns zusammen.«


    »Ich werde es nie tragen!«


    Er zieht sie lachend an sich.


    »Wer verlangt von dir, daß du den Schmuck tragen sollst? Wir verkaufen die Steine und leben fröhlich davon. Ich stehle dir eines Tages einen anderen Schmuck, der nicht so auffällig ist.«


    Er versucht sie zu küssen. Er findet, es wäre jetzt der richtige Moment. Aber es ist der falsche. Sie stößt ihn zurück.


    »Du weißt noch nicht alles!« sagt sie. »Man hat dich erkannt!«


    »Ach? Was du nicht sagst! Wer will mich erkannt haben?«


    »Der Detektiv!«


    Zanders läßt vor Überraschung den Mund offen.


    Gespielt und aus wirklicher Überraschung.


    »Ein Detektiv?« fragt er erstaunt.


    »Er stand die ganze Zeit neben dir!«


    »Der Mann, der dir schöne Augen machte?«


    Jetzt ist die Überraschung bei Birke.


    »Du hast es gesehen?« fragt sie.


    »Gestatte mir ein wenig Eifersucht!«


    »Das ist lächerlich. Er ist überhaupt nicht mein Typ.«


    »Du hättest es ihn deutlicher merken lassen sollen.«


    »Ich habe es ihn merken lassen. Auch dann, als er mir in der allgemeinen Aufregung beisprang.«


    Wieder geht die Überraschung auf Zanders über.


    »Er ist dir beigesprungen?«


    »Er half mir. Er sah meine Angst und nahm deine goldene Dose an sich.«


    »Aus deiner Handtasche?«


    »Was sollte ich tun? Sie verlangten eine Leibesvisitation.«


    Das Rätsel ist gelöst.


    Zanders weiß jetzt, wer der Versuchung nicht hat widerstehen können und wie die Halskette in Birkes Tasche gekommen ist. Aber wieso ist sie darin geblieben? Jeder Dieb holt doch seine Beute aus dem Versteck, sowie er Gelegenheit dazu hat.


    »Was geschah dann?«


    »Er hatte dich erkannt und verfolgte mich.«


    »Neben dir oder hinter dir?«


    »Ich konnte ihn nicht hindern, neben mir zu gehen.«


    »Plaudernd?«


    »Natürlich redete ich mit ihm. Ich mußte ihn doch ablenken. Er wollte wissen, in welchem Hotel wir wohnen. Er hatte dich im Verdacht.«


    »Sagte er es?«


    »Nicht direkt. Aber das fühlt man. Aber dann bin ich ihm davongelaufen.«


    »Und er?«


    »Ich weiß es nicht. Ich habe ihn verloren.«


    »Hast du ihm gesagt, wo wir wohnen?«


    »Nein. Natürlich nicht.«


    »Ich bin überzeugt, er findet uns trotzdem.«


    Jeder Dieb, wie gesagt, holt seine Beute aus dem Versteck, sowie er die Gelegenheit dazu hat.


    Birke fragt:


    »Was wirst du jetzt tun?«


    »Abreisen.«


    »Wohin?«


    Er denkt an die Fiat-Werke und sagt:


    »Nach Italien.«


    »Wieder über die Grenze?« fragt Birke erschrocken.


    »Die Grenzen sind nicht das schlimmste. Wenn ein Detektiv hinter uns her ist, wird mir der Boden in Wien zu heiß. Wir nehmen das Mittagsflugzeug nach Venedig.«


    Birke schüttelt den Kopf.


    »Du wirst allein fliegen müssen.«


    »Einverstanden«, sagt Zanders. Er setzt alles auf eine Karte. »Du bleibst hier, ich zahle dir deinen Anteil an der Beute aus — unterhalte dich gut in Wien.«


    Birke zögert.


    »Bitte, gib das Halsband zurück.«


    »Ist das eine Bedingung?«


    »Ich möchte nicht von der Polizei von einer Stadt in die andere gehetzt werden. Und darum noch eine Bedingung, wenn du willst, daß wir zusammenbleiben: stiehl nicht mehr, solange wir zusammen sind.«


    »Wie stellst du dir das vor? Wovon sollen wir leben?«


    »Wir haben genug Geld. 60 000 Mark. Nimm meinen Anteil dazu. Ich bringe das bei der Bank schon wieder in Ordnung. Wir haben ein kleines Haus mit Acker und Wiesen und einem Stück Wald. Aber laß diese Dinge wie heute, die uns von einer Stadt in die andere treiben. Gib das Halsband zurück. Sag einfach, du hättest es auf dem Teppich gefunden und wolltest es abgeben. Oder schicke es ohne Namen durch die Post. Es sind noch keine zwei Stunden vergangen.«


    »Fährst du dann mit nach Venedig?«


    »Ich bin so müde...«


    Zanders zieht unentschlossen das Halsband aus der Tasche.


    »Deine Müdigkeit kostet mich ein Vermögen.«


    »Ich habe noch nicht einmal in meinem schönen Bett geschlafen«, sagt Birke.


    »Wahrscheinlich auch noch kein Bad genommen«, antwortet Zanders mit einem Lächeln, »ich rate dir, nicht zwischen fünf Uhr und sieben Uhr morgens zu baden. Um diese Zeit pflegt man in Wien die Verdächtigen abzuholen, und du lägst dann gerade nackt in der Wanne.«


    »Ich hasse dich!«


    »Das merke ich und fahre deswegen allein.«


    »Nachdem du mich in diese Lage gebracht hast!«


    »Was erwartest du von einem Mann, den du haßt?«


    »Ich hasse dich doch nicht wirklich«, sagt Birke und flüchtet in seine Arme.


    


    Als Zanders gegen dreiundzwanzig Uhr in die Halle hinunterkommt, um zwei Flugkarten für den nächsten Morgen nach Venedig zu bestellen, ist die Halle leer. An der Rezeption stehen zwei Herren im Gespräch, und gegenüber, in seiner Loge, telefoniert der Nachtportier.


    Zanders wartet auf ihn, dann geht er hinüber zum bereits geschlossenen Zeitungsstand. Aus der danebenliegenden kleinen Bar tönen die Stimmen einer fröhlichen Gesellschaft. Vielleicht findet er alte Freunde unter den Gästen. Er schaut hinein. Aber es ist niemand da, den er kennt.


    Als er in die Halle zurückkehrt, steht ein Fremder vor dem Zeitungskiosk. Der Fremde geht auf Zanders zu.


    »Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, Herr Saussen?«


    »Sie kennen mich?« fragt Zanders abweisend.


    »Wer kennt Sie nicht, Herr Saussen? Außerdem hatte ich heute bereits einmal den Vorzug, als ich Ihnen Feuer reichen durfte.«


    Jetzt erkennt Zanders ihn wieder.


    Es ist der Mann, der neben ihm hinter der Gräfin stand.


    »Wie ich hörte, wurde heute nachmittag im Salon Eckersberger ein Smaragdhalsband gestohlen«, sagt er unvermittelt.


    »Ich bin deswegen hier«, antwortet der Fremde.


    »Vermuten Sie den Schmuck in diesem Hotel?«


    »Nicht unbedingt. Aber es besteht eine gewisse Wahrscheinlichkeit.«


    »Sie sind Detektiv?«


    »Privatdetektiv. Es ist mein erster Auftrag. Ich bin bestellt, für die Wiederbeschaffung des Halsbandes zu sorgen.«


    »Dann lassen Sie sich nicht aufhalten«, sagt Zanders und läßt ihn stehen. Der Fremde eilt ihm nach.


    »Soweit ich unterrichtet bin, befindet sich in Ihrer Gesellschaft eine besonders reizvolle junge Dame.«


    »Diese junge Dame ist meine Sekretärin«, sagt Zanders abweisend.


    »Ich hatte das Vergnügen, sie kennenzulernen.«


    »Ich nehme an, das Vergnügen war allein auf Ihrer Seite.«


    »Besteht die Möglichkeit, die junge Dame wiederzusehen?«


    Es geschieht höchst selten, daß Peter Zanders einmal seine Arme verschränkt. Jetzt tut er es. Er betrachtet den anderen beinahe amüsiert über die maßlose Unverschämtheit seines Gegenübers.


    »Warum nicht?« sagt er dann. »Als Detektiv sind Sie doch ein honorabler Mann.«


    »Vielleicht kann mir die junge Dame ein paar wertvolle Hinweise über das Halsband geben.«


    Zanders sagt langsam:


    »Vielleicht brauchen Sie die junge Dame gar nicht dazu, i Vielleicht vermag ich Ihnen einen wertvollen Hinweis zu geben.«


    »Sie waren doch in dem Moment nicht anwesend, als das Halsband gestohlen wurde.«


    »Aha!« sagt Zanders nur.


    Der Fremde merkt, daß er sich zu weit vorgewagt hat. Er wird jetzt wesentlich weniger selbstsicher.


    »Wenn Sie also die Liebenswürdigkeit hätten, Ihre Sekretärin herunterzubitten?«


    »Meine Sekretärin schläft bereits«, sagt Zanders. »Was aber das Halsband betrifft — ist es vielleicht dieses?«


    Er zieht das Halsband aus seiner Jackentasche und läßt es dem anderen vorm Gesicht baumeln.


    Der Fremde reißt erstaunt die Augen auf.


    »Sie haben es?« stößt er hervor.


    »Es wurde mir vor einer Stunde überreicht. Ich war gerade im Begriff, es dem Eigentümer zurückzuerstatten. Da Sie aber im Auftrag der Gräfin Schönberg handeln, als Detektiv, wie Sie sagen, kann ich es ja Ihnen übergeben.«


    Der Fremde greift eine Sekunde zu früh danach.


    Zanders läßt das Halsband wieder in seiner Tasche verschwinden.


    »Vielleicht ist es aber doch besser — schon, damit Sie nicht die Verantwortung haben —, wir übergeben den Schmuck dem Portier. So sind Sie die Sache los und können sich trotzdem rühmen, die Smaragde gefunden zu haben.«


    Ohne eine Antwort abzuwarten, tritt Zanders zur Rezeption.


    Er sagt zu den beiden Herren:


    »Ich habe dieses Halsband heute gefunden. Es gehört der Gräfin Schönberg. Bitte, legen Sie es bis morgen früh in Ihren Tresor und verständigen Sie morgen früh die Gräfin, die es vermißt. Dieser Herr hier ist Zeuge, daß ich die Kette Ihnen übergeben habe.«


    »Sollte ich nicht doch besser jetzt gleich...«, sagt der Fremde. »Die Gräfin ist bestimmt noch auf.«


    »Es liegt hier über Nacht sicherer.«


    Zanders überreicht den beiden Herren das Halsband. Während einer von ihnen es in den schweren Panzerschrank des Hotels einschließt, fragt der zweite, an den Fremden gewendet:


    »Ihr Name, mein Herr?«


    »Ist das nötig?«


    Zanders mengt sich in das Gespräch. Er sagt überaus liebenswürdig :


    »Als Zeuge, mein Herr. Als Zeuge, daß ich den Schmuck in Ihrer Gegenwart abgegeben habe. Wenn Sie also die Freundlichkeit hätten, den Herren Ihren Namen zu nennen?«


    »Ferdinand Gruber.«


    »Wohnhaft in Wien?«


    »Kölnerhofgasse 27«, sagt der Fremde.


    Zanders ist überzeugt, daß die Adresse falsch ist. Vielleicht stimmt auch der Name nicht. Aber die Adresse stimmt bestimmt nicht. Dessen ist sich Zanders sicher. Es gibt keine Hausnummer 27 in der Kölnerhofgasse.


    Die Herren von der Rezeption überreichen Zanders eine Bestätigung für das übernommene Schmuckstück. Zanders schiebt den Zettel in seine Rocktasche. Dann geht er zu dem Portier hinüber. Bestellt die Flugkarten nach Venedig mit der Elfuhrmaschine.


    Der Portier hat Bedenken, ob noch Plätze in der Maschine frei sind. Als er aber den Hundertschillingschein sieht, den Zanders ihm hinhält, schwinden seine Bedenken.


    »Zwei Flugkarten?« fragt er.


    »Drei«, sagt Zanders.


    Der Nachtportier sieht fragend auf.


    »Drei?« wiederholt er.


    »Versuchen Sie zwei Plätze nebeneinander zu bekommen und einen weiteren Einzelplatz auf den letzten Sitzen.«


    »Es wird sicher mein Schaden nicht sein«, sagt der Portier und lächelt. Nachtportiers, auch großer Hotels, sind manchmal sehr direkt.


    Zanders wendet sich an den Fremden, der ihm gefolgt ist und sich offenbar noch immer überlegt, wie er sich wieder in den Besitz des Halsbandes setzen kann.


    »Kommen Sie mit!« sagt Zanders in einem Ton, gegen den kein Widerspruch aufkommt. »Jetzt trinken wir in der Bar einen Whisky. Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen.«


    Sie gehen in die nußholzgetäfelte kleine Bar und setzen sich an einen Seitentisch für zwei Personen. Die lustige Gesellschaft ist zum Mitternachtsmenü in den danebenliegenden Speisesaal hinübergegangen. Sie sind allein.


    Der Mixer Reisinger, der Herrn Saussen als Stammgast des Hotels gut kennt, bringt gebrannte Mandeln und Chips und stellt zwei doppelte Whisky auf den Tisch. Zanders reicht ihm die Hand, wie immer, wenn er nach kürzerem oder längerem Fernbleiben in die Bar kommt.


    »Wie geht es, Charly?«


    »Danke der Nachfrage! Bleiben Sie diesmal länger bei uns, Herr von Saussen?«


    »Ich fahre morgen früh schon wieder weiter. Aber in vierzehn Tagen bin ich zurück.«


    »Das ganze Hotel freut sich darauf«, sagt Reisinger, und verschwindet hinter der Theke.


    Zanders hebt sein Glas.


    »Sie fliegen morgen mit der Elfuhrmaschine nach Venedig«, sagt er.


    »Nach Venedig? Ausgeschlossen! Ich denke gar nicht daran, Wien zu verlassen.«


    »Sie werden sich gleich anders entscheiden. Ich kenne die Geschichte des Smaragdhalsbandes. Ich weiß auch, wie es in die Handtasche meiner Sekretärin gekommen ist.«


    »Sie haben keinen Beweis«, sagt Gruber frech.


    »Schmeckt Ihnen der Whisky? Vielleicht ist es Ihr letzter Whisky für die nächsten fünf Jahre.«


    »Was wollen Sie eigentlich von mir?« fragt Gruber unsicher.


    »Sie nach Venedig einladen.«


    »Als Ihren Gast?«


    »Als Detektiv, der hinter mir her ist.«


    »Ich bin kein Detektiv.«


    »Das weiß ich längst. Sie sind ein ordinärer kleiner Dieb.«


    »Ich habe das Halsband nicht gestohlen. Ich habe es gefunden. Es lag unter dem Stuhl.«


    »Und warum steckten Sie es ein und legten es dann in die Tasche einer Dame?«


    »Eine augenblickliche Verwirrung meinerseits.«


    »Die Polizei wird die Verwirrung entwirren.«


    Gruber trinkt sein Glas auf einen Zug leer.


    Jetzt verlegt er sich aufs Bitten.


    »Was haben Sie davon, wenn Sie mich anzeigen? Ich bin vorbestraft — auf Bewährungsfrist, drei Jahre...«


    »Was hatten Sie angestellt?«


    »Bigamie.«


    »Kompliment!«


    »Jetzt muß ich beide Frauen ernähren. Aber es war gar keine echte Bigamie. Die erste Frau ist mir nach fünf Tagen davon, sie hat von einem Blonden geträumt, und ich bin schwarz, ich habe sie nie wiedergesehen. Mit der zweiten Frau hatte ich drei Kinder, dann heiratete ich sie, ich fand, das gehörte sich...«


    Zanders steht auf.


    »Das interessiert mich nicht«, sagt er. »Ich habe beim Portier eine Flugkarte für Sie bestellt. Die holen Sie sich morgen ab und besteigen die Maschine genau eine halbe Stunde vor dem Abflug. Vorher lassen Sie sich nicht blicken.«


    »Und wenn ich mich weigere?«


    »Das wäre eine große Dummheit. Sie haben nur zwei Möglichkeiten. Ich biete Ihnen die eine. Acht Tage Venedig. Auf meine Kosten.«


    »Was habe ich in Venedig zu tun?«


    »Den Detektiv zu spielen. Mich auf Schritt und Tritt zu verfolgen.«


    »Wegen des Halsbandes?«


    Zanders schüttelt den Kopf.


    »Nein. Wegen eines Bankraubes. Aber lassen Sie sich nicht einfallen, mich zu verhaften...«
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    Birke sitzt im Cafe des Hotels an einem kleinen Fenstertisch, mit dem Blick zum Opernring hinaus. Auf dem Tisch, neben der Tasse, liegt ein kleines Veilchensträußchen.


    »Das Frühstück schmeckt besser mit Veilchen«, hat Zanders gesagt und ihr diesen blauen Tuff auf den Tisch gelegt.


    Das Frühstück schmeckt natürlich besser mit Veilchen, aber es würde ihr auch ohne Veilchen schmecken. So gut und ausgiebig hat Birke noch nie in ihrem Leben gefrühstückt. Kaffee mit Schlagobers, Milchbrot mit Honig und Marmelade, Kaisersemmeln, dick mit Butter bestrichen, Blätterteigkipfel, Nußbeugel, zwei Eier im Glas, einen frisch ausgepreßten Orangensaft — Birke hat völlig vergessen, daß sie eigentlich eine Gehetzte, eine von Rechts wegen Verfolgte ist, so sehr genießt sie die Schönheit des Raumes, die grünen Seidentapeten, die weißen gerafften Vorhänge vor den Fenstern, die kostbaren Glaslüster und Wandverzierungen der alten Lobmeyrschule, die hier ihre fröhliche Auferstehung feiert, dazu die Üppigkeit des Frühstücks und den Wiener Frühstückskellner, der auf der Welt nicht seinesgleichen hat.


    Zanders verwöhnt sie, streicht ihr die Semmeln, die er mit einer ganzen Erdbeere aus der Konfitüre krönt. Er blickt auch nicht eine Sekunde in die Morgenzeitungen, die ihm der Kellner hinlegt, die Kronenzeitung, den Kurier, die Presse, er hat nur Augen für Birke, die es spürt.


    »Daß das Leben so schön sein kann!« sagt Birke immer wieder und merkt nicht, daß es immer nur der eine Satz ist, den sie wiederholt. Als der Kellner eine geschliffene Wasserschale mit einer Serviette auf den Tisch stellt, damit sich Birke f ihre vom Honig betropften Finger waschen kann, tut Birke es mit Behagen und hat völlig vergessen, daß sie auf einem anderen Stern lebt.


    »Geld ist etwas sehr Schönes!« sagt sie.


    »Wenn man die Dinge mit deiner Freude genießt, braucht man nicht zu fragen, woher das Geld kommt«, sagt Zanders.


    Zum erstenmal macht die Herkunft des Geldes auf Birke keinen Eindruck.


    »Wenn ich mir vorstelle, daß ich jetzt vier Wochen immer so mit dir frühstücken werde, Peter!«


    »Vier Wochen? So lange du willst! Ein Leben lang von dem Halsband, das du gestern heimgebracht hast!«


    »Eine echte Versuchung!« sagt Birke verträumt, aber plötzlich ist wieder die Angst in ihrer Stimme, und sie fragt:


    »Du hast das Halsband noch?«


    »Wenn ich es verkauft hätte? Heute in aller Früh?«


    »Du hast mir versprochen, daß du es zurückgibst.«


    »Sehe ich aus wie ein Mensch, der sein Versprechen hält?«


    »Ja«, sagt Birke.


    Zanders greift in die Tasche und schiebt ihr die Bestätigung v der Rezeption hinüber.


    »Danke, Peter«, sagt Birke.


    Zanders küßt ihr über den Tisch die Hand.


    »Ich habe dich noch gar nicht gefragt, wie du geschlafen hast?«


    »Wie ein Büffel!«


    »Büffel schlafen nicht gut, Büffel träumen schwer.«


    »Auch auf drei Kopfkissen?«


    »Hat dich keines gedrückt?«


    »Warum sollte es?«


    »Man sagt, nur ein gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen.«


    Birke lacht.


    »Das muß ein Aberglaube sein. Ich habe herrlich geschlafen.«


    Peter sieht sie erstaunt an. Er sagt:


    »So mag ich dich nicht!«


    »Was mißfällt dem Herrn an mir?«


    »Du hast dich sehr schnell an das neue Leben gewöhnt.«


    »Das wirfst du mir vor? Hast du das nicht aus mir gemacht?«


    »Das war in dir. Du hast immer vom großen Leben geträumt.«


    »Woher willst du das wissen?«


    »Das sieht man einem Mädchen an.«


    »An der Nasenspitze?«


    Zanders steht auf, setzt sich aber sofort wieder.


    »So kenne ich dich gar nicht«, sagt er, »was ist in dich gefahren?«


    »Das Wohlleben!«


    »Du bist ein anderer Mensch geworden.«


    »Möglich. Aber der andere Mensch liebt dich auch.«


    Sie sagt es so heftig, wie ein Angriff. Fügt hinzu:


    »Du willst mich doch so, Boß?«


    »Ich will keinen Kumpel.«


    »Was willst du dann?«


    »Ein Mädchen, das ich lieben kann. Ein Mädchen, das ich respektieren kann. Ich dachte, als ich dich das erste Mal in der Bank sah...«


    »Ich bin gespannt was du dir da gedacht hast.«


    Zanders sagt erregt:


    »Nichts habe ich mir gedacht, nichts, nichts, nichts! Aber ganz gleich, was ich mir gedacht habe — es war falsch. Du bist es nicht!«


    »Ach, Peter! Das sagst du mir so beim Frühstück? Nach zwei Eiern im Glas? Nachdem du mir gestern einen so schönen Sonnenschirm gekauft hast?«


    Peter antwortet nichts.


    Birke gibt nicht nach. Birke reizt ihn weiter.


    »Der Gangster verzichtet also auf seine Gangsterbraut?«


    »Wenn sie sich weiter so benimmt — ja!«


    »Du brauchst mir nur das Fahrgeld nach Hause zu geben.“


    »Das werde ich auch tun! Und das ganze Geld dazu. Trag es zur Bank zurück und sieh, wie du damit fertig wirst!«


    J Jetzt ist es heraus.


    Jetzt braucht er nur noch zu gestehen, daß das Geld rechtmäßig ihm gehört, daß er ihr eine Komödie vorgespielt hat. Er ist nahe daran, es zu tun. Aber er weiß nicht, wie sie reagiert. Er ist verliebt in sie, bis zum Zorn. Warum sagt er es jetzt , nicht?


    Er sieht Birke an.


    Sie sagt:


    »Verzeih!«


    Und fügt leise hinzu:


    »Ich habe heute nacht kein Auge zugetan. Ich habe immer , daran denken müssen, was aus uns werden soll. Vielleicht V hast du recht. Schick mich nach Hause.«


    »Was wird dann aus dir?«


    »Auf mich kommt es nicht an. Wenn du mich nicht mehr •: liebst...«


    »Ach, hol dich der Teufel!« sagt Zanders. »Wenn nicht der Kellner herschauen würde, möchte ich dich küssen!«


    »Küß mich durch die Luft!«


    »Ich habe schlechte Nachrichten«, sagt Zanders nach einer Weile, »ich habe gestern abend noch mit deinem Detektiv gesprochen.«


    »Er war hier?« fragt Birke erschrocken.


    »Als er sah, daß ich das Halsband beim Portier ablieferte, ging er seiner Wege. Aber ich sah ihm an, daß er zurückkommen wird. Wir können hier nicht bleiben. Um elf Uhr fliegt unsere Maschine.«


    Birke erschrickt.


    »Ich habe noch die Koffer voller Ziegelsteine.«


    »Ich lasse sie gerade im Moment herunterholen.«


    »Was hast du vor?«


    »Wir geben die Koffer in das Hoteldepot. Wenn sie hinter uns her sind, finden sie die Koffer und legen sich hier auf die Lauer, bis wir zurückkommen, die Koffer zu holen.“


    »Und wenn sie sie öffnen?«


    »Sie haben kein Recht dazu, fremde Koffer zu öffnen«, sagt Zanders, »dazu brauchen sie eine Bewilligung. Und wir gewinnen Zeit damit.«


    


    Die Elfuhrmaschine nach Venedig ist ausgebucht. Birke und Peter haben in der Mitte der Maschine zwei Plätze. Birke sitzt am Fenster und ist sehr aufgeregt. Es ist ihr erster Flug. Neben ihr sitzt Peter, der ihr hilft, die Anschnallgurte anzulegen.


    »Ob mir schlecht wird?« fragt Birke.


    »In vierzig Minuten sind wir da.«


    »Es genügen zehn Minuten. Verzeih es mir schon jetzt, falls ich dich blamiere.«


    »Es ist besser, nicht aus dem Fenster zu schauen.«


    »Doch. Ich will alles sehen. Fliegen wir über die Alpen?«


    »Wahrscheinlich«, sagt Peter und lacht.


    »Fein! Für dieses Erlebnis nehme ich auch eine kleine Übelkeit in Kauf.«


    Die Stewardeß kommt. Sie bietet Bonbons an.


    »Nein, danke«, sagt Birke. »Oder doch, ja, ich nehme eins.«


    Als die Stewardeß gegangen ist, sagt sie zu Zanders:


    »Das hebe ich mir auf. Als Erinnerung an meinen ersten Flug. Ich habe auch heute früh ein Stück Zucker aus dem Imperial mitgenommen. Dann kann ich immer an dich denken, wenn es einmal aus ist.«


    »Du rechnest damit, daß es eines Tages aus ist?«


    »Manchmal muß ich dich anfassen, ob ich nicht träume und es dich wirklich gibt auf der Welt.«


    Sie wendet sich um, so weit es die Gurte erlauben, blickt über seine Schulter zurück. Ihr Gesicht erstarrt.


    »Er ist da!« stößt sie hervor.


    »Wer?«


    »Der Detektiv! Er verfolgt uns!«


    Zanders folgt ihrem Blick.


    »Ich sehe niemanden.«


    »Ich habe ihn deutlich erkannt. In der hintersten Reihe.«


    Zanders wendet sich wieder beruhigt zurück.


    »Er muß nicht uns meinen«, sagt er. »Wir sind nicht die einzigen Verbrecher auf der Welt.«


    Die Motoren heulen auf.


    


    Das Hotel Grünwald-Bauer, am Canal Grande gelegen, gehört zu den prominentesten Hotels der Lagunenstadt. Es hat eine alte Tradition, der auch sein moderner Umbau nichts anzuhaben vermochte. Große Glasfenster und Glastüren und eine langgestreckte Halle, die das Hotel in seiner ganzen Breite durchmißt, mit einem leuchtendroten zweiundzwanzig Meter langen und sechs Meter breiten Teppich, alte Tradition im Luxus unserer Zeit — es verschlägt einem beim Eintreten schon ein wenig die Rede, und ich kann mir vorstellen, daß sich keines Touristen Fuß in dieses Hotel verirrt. Es ist ein alter venezianischer Palast, der die Menschen in seine Ruhe aufnimmt nach dem vielfältigen Lärm der engen Gassen und der um diese Reisezeit dichtbefahrenen Kanäle, auf denen sich die Insassen von Gondel zu Gondel jubelnd zurufen und aus ihren Chiantiflaschen zutrinken.


    Selbst um die Mittagszeit sind die schwarzgetönten Gondeln überfüllt, zu sechst, zu siebt sitzen sie, fröhliche Urständ feiernd, darin; selten, daß man noch ein verträumtes stilles Paar erblickt.


    Aber auch die Gondolieri sind anders geworden als vor zwanzig Jahren, kein Wunder, wenn an den Anlegeplätzen die Rundfahrtlustigen, die Gondelhungrigen in Schlangen anstehen, um die Mittagshitze herum.


    Die Gondolieri sind empört und beleidigt, was man aus ihrer schönen Stadt, der schönsten Stadt der Welt, gemacht hat. J Sie haben längst das spanische Sprichwort übernommen, daß um die Mittagszeit »nur die Schweine und die Ausländer« unterwegs sind. Venedig ist in den Urlaubszeiten zu einem Rummelplatz geworden, das Geld liegt auf der Straße, und halbwüchsige Kinder kommen kaum nach, den Fremden ihre falschen Schildpattkämme aufzudrängen. Vor den Ständen, in denen es Reiseandenken zu kaufen gibt, stehen die Touristen zuhauf, sie kaufen den Schiefen Turm von Pisa in Gips und den Campanile in gleicher Weise wie venezianische Gläser, rotgetönte Goldfische aus Glas und weiße Spitzen. Schon am Vormittag drängen sich die Halbwüchsigen an die Fremden heran.


    »Puella, puella, quintici anni, quartici anni!« Auf der Seufzerbrücke stehen sie, auf der Rialtobrücke, vor dem Dom San Marco, vor der Kirche Santa Maria della Salute stehen sie, zupfen den Fremden am Rock, umringen ihn zu dritt, bieten Postkarten an, »bella Venezia!« und »bellissima puella!«


    Dann kommt man plötzlich in dieses Hotel, und tiefer Frieden umfängt einen, kein lautes Wort, kein lauter Schritt, die Glastüren öffnen sich von selbst, ohne menschliches Zutun.


    »Ich habe von Wien aus zwei Zimmer bestellt.«


    »Für Herrn Saussen«, bestätigt der Portier auf deutsch, »Zimmer 204 und 205. Mit einem durchgehenden Balkon zum Canal Grande hinaus. Für die Dame ist bereits eine Depesche eingetroffen.«


    »Für mich?« fragt Birke erschrocken.


    Was hat das zu bedeuten? Hat man ihre Spur bereits gefunden? Sie eilt mit der Depesche zu einem der kleinen Schreibtische, der Portiersloge gegenüber, und während Zanders den Fremdenzettel ausfüllt, reißt sie mit zitternder Hand die Depesche auf.


    Sie liest:


    »Willkommen in Venedig! Glückliche Tage! Ich liebe Dich. Peter.«


    Die Worte tanzen vor ihren Augen.


    Ihre Knie zittern.


    Sie läßt sich auf einen Stuhl fallen.


    Sie wagt nicht aufzustehen und zu Peter hinüberzugehen. Er soll sie hier abholen. Zu sehr sitzt ihr der Schreck noch in den Gliedern, und dann dieser zärtliche Unfug!


    Zanders hat in einer Ecke der Halle einen Blumenstand entdeckt. Als er zu Birke tritt, hält er einundzwanzig Rosen in der Hand.


    »Für jedes deiner Jahre eine rote Rose!«


    »Ich bin sechsundzwanzig.«


    »Das war mir zu teuer.«


    »Du sollst mich nicht so verwöhnen.«


    »Wir haben’s ja!« sagt der Boß und hängt sich bei ihr ein.


    Sie will ihm ihren Arm entziehen.


    »Tut man das bei seiner Sekretärin?«


    »In Venedig bist du nicht meine Sekretärin.«


    Sie blickt auf.


    »Als was hast du mich angemeldet?«


    Er lacht.


    »Als Begleitung!«


    Man sagt, alle Hotelzimmer in London, Paris, Wien, Rom und Venedig gleichen einander. In Wien sieht man aus dem Fenster den Stephansdom, in Paris Notre-Dame, in London die Westminsterabtei, in Rom die Dächer des Vatikans und die Peterskirche, und in Venedig blickt man vom Hotel Grünwald-Bauer auf die Kirche San Giorgio Maggiore. Wenn Liebende sich aus dem Fenster beugen und sich küssend umfangen, schaut Gott ihnen bei ihrem Tun von seinen Kathedralen aus zu, und wehe, wenn sie es nicht ernst mit der Liebe nehmen.


    »Und jetzt?« fragt Birke.


    »Wir nehmen uns eine Gondel.«


    »Wie spät ist es?«


    »Sechs Uhr.«


    Zanders küßt sie zärtlich auf die Nasenspitze.


    »Das ist die einzige Stelle, die ich noch nicht geküßt habe«, sagt er verliebt. »Hast du mir jetzt alles gesagt, was zu sagen war?«


    »Ich habe doch die ganze Zeit kein Wort gesprochen?«


    »Auch ohne Worte — in der Liebe gilt ein anderes Alphabet.«


    Als sie hinunterkommen, halten vor der Anlegestelle des


    Hotels drei Gondeln. Sie sind anderen Sterblichen nicht zugänglich, nur für die Gäste des Hotels bestimmt. Luxusgondeln, aus schwarzem Holz, mit rotem Samt ausgeschlagen, und ihre Gondolieri sehen aus wie junge Heldentenöre der Pariser Oper. Sie können sogar singen, vielleicht nicht ganz so gut und partiturgerecht, aber dafür mit mehr Herz und Timbre, und was ihren Erfolg bei Frauen betrifft... doch was gehen uns im Augenblick die Gondolieri an?


    Sagt das nicht! Wenn man Birke betrachtet...


    »Wenn du dich doch nicht so oft nach ihm umsehen würdest!«


    »Du vergißt den Spiegel! Wenn ich mir die Nase pudere, lacht mir der freche Kerl im Spiegel zu.«


    »Du puderst dir sehr oft die Nase.«


    »Eifersüchtig?« fragt Birke und lacht.


    »Halte ich den Vergleich mit ihm aus?«


    »Hundertfach!«


    Da küßt er sie, und der Gondoliere beginnt sofort ein Lied zu singen. Das bedeutet für seine Kollegen, daß er das Große Los gezogen hat, daß er ein Liebespaar fährt. Er biegt sofort in einen der schmalen Kanäle ein, wo von den Gärten die Zweige tief über das Wasser hängen. Langsam läßt er die Gondel weitergleiten, und sie fahren an den alten Palästen vorüber, unter malerischen Brücken hindurch, auf denen Menschen stehen und ihnen zuwinken, vorbei an dicken alten Eichenpfählen, die vor Jahrhunderten vor den Häusern ins Wasser gerammt wurden. Sie biegen in den Canal Grande ein, der Blick weitet sich, sie fahren am Fischmarkt vorbei, unter der Ponte di Rialto hindurch, unweit der danebenstehenden ältesten Kirche Venedigs, San Giacomo; am Cà d’Oro vorüber, an dem Palazzo Rezzoni, an den Kirchen Santa Maria della Salute und an Santa Maria Formosa, der Kirche zur Schönen Heiligen Maria. Sie biegen vom Canal Grande nach links ab in einen der vierhundert engen Kanäle, an deren Kreuzungen der Gondoliere seinen Ruf warnend ertönen läßt, um Zusammenstöße zu vermeiden. Die Dämmerung liegt über dem Wasser. Man blickt in die Fenster der nahen Paläste, in die glitzernden venezianischen Lüster, die aus hundert Kerzen ihr Licht im Wasser widerspiegeln, fährt an den schmalen privaten Anlegeplätzen der Häuser vorbei, die ihre Tore weit geöffnet haben, um die Fremden zum Eintreten und Kaufen zu verlocken. Sie gleiten weiter, unter einer gebogenen Brücke hindurch, eine schmale, nach oben geschlossene Brücke zwischen dunklen Häuserwänden.


    »Die Seufzerbrücke!« sagt Zanders.


    »Seufzten die jungen Mädchen nach ihrem Geliebten?«


    »Nein. Die Verurteilten. Sie kamen nach ihrem Richtspruch rechts aus dem Gericht und gingen über die Brücke in die Bleikammern Venedigs.«


    »Werden wir über eine solche Brücke gehen?«


    »Niemals!«


    »Du glaubst an unser Glück?«


    »Du bist das Glück. An dich glaube ich.«


    Bei den Haltestellen an der Mole Riva degli Schiavoni, neben dem bronzenen Reiterstandbild Viktor Emanuels II., steigen sie aus. Sie gehen die Uferstraße nach links zur Piazzetta hinüber, unter dem geflügelten Markuslöwen am Campanile vorbei, und stehen plötzlich im Lichterglanz des hellerleuchteten Markusplatzes, dem schönsten Platz der Welt. In der Mitte des Platzes spielt eine Militärkapelle von vierzig Mann, der helle Trompetenklang bricht sich an den Wänden der Häuser. Dicht drängen sich die Menschen, flanieren auf und ab, stehen vor den Auslagen der Juweliere und vor den Geschäften, in denen kostbare Spitzen bis weit nach Mitternacht feilgeboten werden. Die zwei berühmten Cafes an den beiden Längsseiten des Platzes liegen sich gegenüber, ihre kleinen Tische sind dicht besetzt, man löffelt Eis, schlürft Campari, in den Türen stehen die Musiker, die jetzt ihre Pause haben — ein goldener Platz, der im Licht der tausend Kerzen liegt, von den fünf goldenen Kuppeln der Markuskirche überstrahlt, ein goldener Traum; fast unwirklich, wie über dem Hauptportal die vier antiken Rosse aus vergoldeter Bronze hervorsprengen, die 1204 nach der Eroberung Konstantinopels als Beute nach Venedig gebracht worden sind.


    »Darf denn etwas so schön sein?« fragt Birke überwältigt. »Alle Menschen müßten dies sehen!«


    »Hoffentlich nicht alle! Ich wüßte ein paar, denen ich hier nicht gern begegnen möchte. Komm!«


    »Wohin?«


    »Man soll an offenen Kirchen nie vorübergehen.«


    Sie treten in die Markuskirche ein, vor deren Toren sich die Menschen stauen.


    Drei Wächter in braunen Kitteln stehen in den Türen und machen ohne Verbindlichkeit aufmerksam, daß Frauen und Mädchen nicht mit bloßem Kopf die Kirche betreten dürfen. Sie stehen hier wie Soldaten auf Wache, kein ärmelloses Kleid entgeht ihren Augen, und sie verweisen die sommerlich Gekleideten auf die Verkaufsstände neben der Dommauer, an denen Kopftücher und Schals feilgeboten werden. Vielleicht sind diese groben Kustoden mit den Wucherinnen verheiratet, weil sie gar so hinter ihrer Pflicht her sind.


    »Sie nehmen’s von den Lebendigen!« sagt Zanders, als er zurückkommt und für Birke eine schwarze Spitzenmantille gekauft hat.


    Sie betreten die Kirche durch das rechte Tor.


    Das Mosaik des Domes liegt ganz tief, als wolle das Meer schon morgen über die Steine hinwegsetzen, was es an einigen Sturmtagen im Jahr schon sowieso tut.


    »Eines Tages wird Venedig wieder im Meer verschwinden«, sagt Zanders. »Weißt du, daß alle Häuser und Paläste in Venedig auf Pfahlrosten, auf einem Rost von Eichenpfählen stehen, die bis zu neun Meter tief in den Meeresschlamm eingerammt wurden?«


    »Unser Hotel auch?«


    »Unser Hotel auch. Hast du Angst?«


    »Nur Angst, dich zu verlieren. Kannst du schwimmen?«


    »Das würde uns wenig nützen, wenn die Eichenpfähle nachgeben.«


    »Sie sollen wenigstens warten bis zu unserem letzten Tag. Dann sterbe ich gern. Was nach dir kommt, ist nicht mehr wichtig für mich.«


    Sie haben die Kirche wieder verlassen.


    Birke schlägt vor dem Hinausgehen ein Kreuz.


    »Tu es auch, Peter!«


    »Über die Stirn?«


    »Über die Stirn, daß sie nichts Unrechtes denkt — über den Mund, daß er nichts Häßliches spricht — über dem Herzen, daß es immer für mich schlägt.«


    »Für eine moderne Büroangestellte bist du reichlich romantisch!« sagt Peter.


    Aber er tut es, ihr zuliebe.


    Als sie aus der Kirche heraustreten, spielt die Militärmusik f die Barcarole aus »Hoffmanns Erzählungen« von Offenbach, Kein Konzert in Venedig, das ohne die Barcarole als Schlußstück, als Zugabe, endet.


    »Hoffmann — die Barcarole —, das erinnert mich, daß es Zeit . ist, essen zu gehen«, sagt Zanders. »Die >Barcarole< ist ein kleines Weinlokal, sein Besitzer ein Deutscher, ein gewisser Doktor Hoffmann — man ißt bei ihm vorzüglich. Es gibt dort die besten Langusten der Welt.«


    »Ich habe noch nie eine Languste gegessen. Wie schmeckt sie?«


    »Wie Hummer.«


    »Ich habe auch noch keinen Hummer gegessen.«


    »Da wird es allerhöchste Zeit. Komm!«


    Tauben fliegen auf, Tauben fliegen zu.


    »Peter, bitte! Laß mich erst die Tauben füttern!«


    »Jetzt? Am Abend?«


    »Sie haben genauso Hunger wie ich und du.«


    »Ich fürchte, der Mais wird ihnen am Abend schwer im Magen liegen.«


    »Sind Langusten leichter?«


    »Wir gehen hinterher zusammen tanzen.«


    Birke jubelt auf.


    »Fein, Peter!«


    »Wir haben noch nie zusammen getanzt.«


    »Wir haben auch noch nie zusammen Tauben gefüttert«, sagt Birke.


    »Das ist immerhin ein Argument.«


    Peter winkt einen kleinen Italiener heran und kauft ihm zwei Tüten Taubenfutter ab.


    »Schütte die Körner in die Hand«, sagt er.


    »Wozu?«


    »Du wirst sehen — halt dich still!«


    Die umhertrippelnden Tauben fliegen hoch, setzen sich federleicht auf Birkes Hand und beginnen, nach den Körnern zu picken.


    »Das kitzelt!« lacht Birke. »Wie vorsichtig sie sind!«


    Ein Fotograf nähert sich ihnen.


    Zanders wehrt ihn ab.


    »Danke! Wir fotografieren selber!«


    Der Fotograf klatscht wütend über das entgangene Geschäft in die Hände, daß die Tauben auffliegen.


    »Jetzt haßt er dich, Peter!« sagt Birke.


    »Sonst hätten wir jetzt einen perfekten Steckbrief.«


    »Daran habe ich nicht gedacht.«


    »Gut, daß du mich hast!«


    Er deutet auf eine ältere, wohlbeleibte Dame im karierten Buntseidenen, die ein Maiskorn zwischen ihre Lippen nimmt.


    »Paß auf! Jetzt wird gleich eine Taube kommen und ihr im Flug das Korn von den Lippen holen — junge Taube küßt alte Dame!«


    »Ich finde das abscheulich!«


    »Die Dame ist auf die Zärtlichkeit der Taube angewiesen, du nicht.«


    »Jetzt finde ich dich abscheulich!«


    Aber sie lacht ihn an, als ob sie ihn keineswegs abscheulich findet. Sie füttert die Tauben weiter.


    »Die Tauben haben es gut. Wenn Venedig eines Tages untergeht, fliegen sie auf das Festland zurück.“


    »Haben ein Brieflein im Schnabel!« spottet Peter.


    »Von der Liebsten einen Gruß! Wenn du eines Tages im Gefängnis sitzt und eine Taube nähert sich deinem Fenster — sie kommt von mir.«


    »Wo wirst du sein?«


    »In Venedig.«


    »Du bleibst hier?«


    »Ich gehe nicht weg. Wo soll ich denn hin? Ich werde Zimmermädchen in unserem Hotel werden und auf dich warten. Dann räume ich jeden Tag das Zimmer auf, in dem wir so glücklich waren.«


    Soll Peter gerührt sein? Es liegt ihm nicht. Er lacht.


    »Liegt dir so viel an diesem Zimmer?«


    »Ich kenne keinen anderen Mann als dich.«


    »Hast du die anderen alle vergessen?«


    »Ausgelöscht! Weggewischt! Vom Erdboden verschwunden!«


    »Wie viele waren es?«


    »Siehst du die fünf Finger an meiner Hand? Jetzt nehme ich den Daumen weg, den Zeigefinger, den Mittelfinger, den Ringfinger — was bleibt übrig?«


    »Einer!«


    »Das bist du.«


    »Ich wäre lieber der Daumen gewesen.«


    »Du bist die ganze Hand. Du bist mein ganzes Ich. Du bist meine Welt und mein Himmel.«


    Und das auf dem Markusplatz in Venedig? Und das beim Taubenfüttern? Ja, schreibt denn das keiner auf?


    Birke nimmt die zweite Tüte und füttert die Tauben. Einer hinter ihr wirft seine Maiskörner genau in die Richtung, in die Birke ihre Körner streut. Immer wieder.


    »Sag ihm, Peter, er soll damit aufhören!«


    Da der andere damit fortfährt, wiederholt Birke:


    »Sag’s ihm, Peter!«


    Keine Antwort.


    Als Birke sich umwendet, ist Peter wie vom Erdboden verschwunden. Aber ein anderer steht dicht vor ihr. Es ist der Detektiv aus Wien.


    Birke verschlägt es die Rede. Sie starrt ihn an, die Tüte mit dem Taubenfutter in der Hand.


    »Ich beobachte Sie schon die ganze Zeit«, sagt der Fremde lächelnd. »Was für eine Überraschung! Waren Sie nicht in Gesellschaft?«


    »Nein«, antwortete Birke.


    »Sie sind allein in Venedig?«


    »Wie Sie sehen!«


    Sie knüllt die leere Tüte in ihrer Hand zusammen. Sie macht mit der Tüte das, was sie am liebsten mit ihrem Gegenüber gemacht hätte: ihm den Kragen umgedreht. Ihre ohnmächtige Wut läßt sie an der Tüte aus.


    Der andere nimmt ihr die Tüte aus der Hand und wirft sie in einen der danebenstehenden Abfallkörbe.


    »Irre ich mich oder befanden Sie sich in Begleitung von Herrn Saussen?«


    Sie spielt die Überraschte.


    »Herr Saussen ist in Venedig?«


    »Er soll in Venedig sein.«


    »Ich bin ihm noch nicht begegnet.«


    »Sehr interessant, das zu hören. Seine Spur führt nach Venedig.«


    »Seine Spur?« fragt Birke erschrocken.


    »Wissen Sie zufällig, ob Herr Saussen in den letzten Monaten in Deutschland war?«


    »Woher sollte ich das wissen? Ich kenne ihn kaum.«


    Der falsche Detektiv aus Wien sagt:


    »Wir haben bei der Wiener Interpol ein paar Unterlagen hereinbekommen — aber das wird Sie ja nicht interessieren. Hätten Sie nicht Lust, einen Espresso mit mir zu trinken?«


    Er deutet zum Café Crispi hinüber.


    »Vielleicht erzähle ich Ihnen dort einiges Wissenswerte über diesen Herrn. Er soll mit einem jungen Mädchen zusammenarbeiten, morgen erhalte ich ihre Fotografie...«
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    Eine Riesenlanguste liegt auf einem silbernen Tablett. Frisch gekocht, noch warm, mit Zitronen und frischen Trüffeln garniert. Sie sitzen in der »Barcarole« im Garten, die überhängenden Zweige reichen bis in das Wasser des kleinen Kanals. Auf den Tischen stehen Windlichter und spiegeln sich im Wasser wider. Roter Wein glänzt in geschliffenen Gläsern, ein 1921er Gevry Chambertin, »par les soins de J. Thorin à Pon-taneveaux, Bourgogne élevé«, der Wirt hat ihn selbst durch eine Serviette in die Karaffe rinnen lassen, ihm damit die Luft zuführend, die ein alter Burgunder zu seiner Entfaltung braucht.


    So vornehm ist das Lokal, und so exquisit sind hier die Bräuche. Die Langusten sind von den steinigen Küsten bei Grado lebendig herangefahren worden, keine Langusten, wie man sie auf den Sandbänken des Lidos fängt oder in der nahen Umgebung Venedigs, jene mit dem süßlichen Geschmack, die den Gaumen des Kenners verärgern. Birke hat keinen Blick dafür.


    »Aber versteh doch, Peter!«


    »Alles zu seiner Zeit!«


    »Sie sind hinter uns her!«


    »Sie werden nicht in dieser Minute eintreten und uns vom Genuß dieses köstlichen Schalentiers ablenken.«


    Er hebt die Rückenplatte der roten Languste hoch und legt Birke vor.


    »Der Kerl hat mir so zugesetzt!«


    »Vergiß es! Worauf wollen wir trinken?«


    Er hebt sein Glas.


    »Nimm dein Glas!«


    Birke tut es.


    »Atme den Duft des Weines tief ein und sieh mir in die Augen! Jetzt trink!«


    Sie trinken und lassen einander nicht aus den Augen. Sie setzen die Gläser stumm auf den Tisch zurück und lösen ihre


    Blicke nicht voneinander. Auf dem Kanal erklingt eine Gitarre.


    »Jetzt iß!« sagt Zanders.


    »Ich bekomme keinen Bissen hinunter! Ich muß immer an diesen schrecklichen Menschen denken. Bist du wirklich schon so oft vorbestraft, wie er mir erzählt hat?«


    »Wenn er es sagt, wird es schon stimmen.«


    »Er weiß den ganzen Vorgang von der Bank.«


    »Hast du geglaubt, sie merken es nicht?«


    »Ich mache den Schaden wieder gut«, sagt Birke. »Ich verkaufe unser kleines Haus...«


    »Einverstanden.«


    »Das macht dir nichts aus?« fragt Birke überrascht.


    Zanders nimmt ihre Hand.


    »Was geschehen ist, das ist geschehen. Ich gehe wieder einmal ins Gefängnis, und du verkaufst dein Haus. Das wird morgen sein. Aber heute sitzen wir hier, im schönsten Land der Welt, in der schönsten Stadt dieses Landes, im teuersten Lokal dieser Stadt, vor der schönsten Languste dieses Lokales — komm, laß uns fröhlich sein und die letzten Stunden genießen!«


    Peter legt ihr vor. Er zeigt ihr, wie "man ein paar Tropfen der reifen Zitrone auf die Scheibe der Languste träufelt, ein wenig von der schaumig geschlagenen Butter obenauf und in die Butter hinein ein Viertel der frischen Trüffel, und das Ganze andächtig zum Mund führt, zuerst den Duft dieses köstlichen Bissens genießt, genau wie man einen Schluck Wein vorher erst goutiert, ehe man ihn trinkt, langsam, andächtig, mit einem kleinen Tischspruch vorher:


    »Ich danke Dir, lieber Gott, daß Du mich an diesen Tisch gesetzt hast, daß Du dem Fischer den glücklichsten Fang gabst, den Trüffelsäuen die gute Nase, zehn Zentimeter unter dem Laub der Eichenwälder die Trüffeln zu finden, daß Du dem Winzer die Sonne gabst, die Reben bis in den Herbst reifen zu lassen — ich danke Dir, daß ich nicht in einer Fischerkneipe im Hafen jetzt Kaldaunen esse oder in der bewirtschafteten Wartehalle eines deutschen Bahnhofs ein Touristenmenü!«


    Er spricht ihr den Spruch vor und erklärt ihr, daß man früher in Rußland mit Bären auf die Trüffeljagd ging, daß Trüffeln nur unter bestimmten Bäumen wachsen, auch in den Kastanienhainen hinter Mailand, wo man sie mit Trüffelhunden sucht, daß aber die unter Burgunds Eichen die würzigsten sind und daß, entholzt man die Wälder und schlägt man die Bäume, jahrzehntelang dort keine Trüffeln mehr gedeihen, sie aber sofort wieder an der gleichen Stelle aus den alten Wurzeln emporstoßen, wenn das Laub der Bäume wieder ein geschlossenes Dach bildet.


    »Woher weißt du das alles, Peter?« fragt Birke.


    »Aus den Zuchthäusern. Nur Menschen, die immer mit einem Fuß im Gefängnis stehen, können sich diese Genüsse I; des Lebens leisten. Ich habe dir noch nicht einmal mein Kompliment über dein neues Kleid gemacht, bei dem sogar die Engel im Himmel vor Neid erblassen. Auch dein Anblick gehört zu den Genüssen des Lebens, die ich mir nur leisten kann, weil — na ja, eben weil...«


    Er legt seine Hände über Kreuz, als warte er auf die Handschellen.


    Jetzt tut Birke etwas, was sie noch nie gemacht hat.


    Sie beugt sich ganz schnell vor und küßt wie im Fluge Peters Hand.


    »Danke für das Kleid!« sagt sie.


    »Ich habe den Augenblick benutzt, als ich diesen Schuft aus Wien plötzlich hinter uns auftauchen sah. Ich bin verschwunden. Man soll der Gefahr nicht die Hand geben. Habe ich meine Zeit« — er deutet auf ihr Kleid, die neue Handtasche, den neuen Hut — »nicht trefflich genutzt? Woher wußtest du so-; fort, daß das Kleid dir gehört?«


    »Als ich ins Hotel kam, mich umzuziehen, fand ich das Kleid. Eine rote Rose lag darauf.«


    »Gehört dir alles, auf dem du eine rote Rose findest?“


    »Seitdem ich dich kenne — ja.«


    Peter nimmt eine rote Rose vom Tisch und hält sie an sein Herz.


    Jetzt kann Birke zum erstenmal wieder lachen.


    Sie deutet auf die Languste.


    »Jetzt schmeckt sie mir — bitte noch!«


    Zanders lacht.


    »Es ist nichts Eßbares mehr daran.«


    »Die ganze vordere Hälfte?«


    »Da ist nichts darin.«


    Birke ist empört.


    »Eine Gemeinheit von dem Krebs!«


    »Es gibt auch Menschen, die so sind. Alles in den unteren Gliedern und nichts im Herzen und im Kopf.«


    Sie essen noch anderes. Krammetsvögel, ein Florentiner Steak, grüne Nudeln und aus Zucker und Eiern gebrannten Karamel. Dazu trinken sie einen Asti und sind zum erstenmal gelöst wie ein junges Liebespaar auf der Hochzeitsreise. Als Dr. Hoffmann, der Wirt, ihnen eine Gondel herbeiruft, denn die »Barcarole« ist von allen vier Seiten von Kanälen umgeben, fahren sie noch einmal auf dem Weg zum Markusplatz unter der Seufzerbrücke hindurch.


    »Auch Verliebte seufzen unter der Seufzerbrücke. Vor Glück«, sagt Birke.


    »Nur nachts«, sagt Peter und küßt sie.


    Als sie ins Hotel zurückkommen, sie hatten vorher auf dem Markusplatz noch einen Espresso getrunken, sagt Zanders:


    »Nehmen wir noch einen Drink in der Bar?«


    »Entschuldigst du mich?«


    »Du willst hinaufgehen?«


    »Es ist spät.«


    »Schließ das Fenster, ehe du Licht machst«, sagt Zanders, »sonst kannst du dich vor Moskitos nicht retten.«


    »Ich habe ein Netz über dem Bett.«


    »Wenn ich dir gute Nacht sage...«


    »Sag mir bitte heute nicht mehr gute Nacht, bitte!«


    »Schade. Ich hätte dich so gern noch gesehen. Drei Rosen liegen auf deinem Bett. Auf drei bezaubernden Nachthemden. Ich hätte gern gewußt, wie sie dir stehen.«


    »Soll ich alle drei übereinander anziehen?«


    »Untersteh dich!« sagt Zanders.


    Aber er darf ihr heute doch nicht gute Nacht sagen.


    Birke bittet ihn darum.


    »Ich muß erst meine Gedanken ordnen.«


    »Sind sie sehr durcheinander?«


    »Entsetzlich!« sagt Birke und verschwindet im Lift.


    Zanders geht in die Bar hinüber. Die Bar ist leer. Nur ein einzelnes Pärchen sitzt an der Theke. Eine auffallend elegante junge Dame, ein Mannsbild dazu. Als Zanders den Mann erkennt, geht er auf ihn zu.


    »In Begleitung?« fragt Zanders erstaunt.


    »Auf Ihre Spesen!«


    Zanders betrachtet das junge Mädchen amüsiert.


    Sie ist ihrer Sache sehr sicher.


    »Ich hoffe, es ist Ihnen recht, wenn ich mitgekommen bin. Ich heiße Nicole.«


    »Ein anspruchsvoller Name.«


    »Ich bin auch ein anspruchsvolles Mädchen. Ich reise gern.«


    »Mit ihm?«


    Sie winkt geringschätzig ab.


    »Ach, der zählt doch nicht. Wir kennen uns aus Wien. Wir haben uns heute hier per Zufall wiedergetroffen. Ich war wieder einmal blank und versuchte, ein paar Touristen zu bekommen. Mein Großindustrieller war gerade abgehauen...«


    »Ihr Großindustrieller?«


    Nicole nickt.


    »Ich habe einen Führerschein. Er hatte keinen. Man hat ihn ihm abgenommen. Das findet man heute öfters. Er fragte mich, ob ich ihn fahren würde. Da ich ganz attraktiv aussehe und er sich mit mir sehen lassen kann — vielleicht hatte er sich auch noch etwas anderes erhofft —, aber wir kamen nicht weit. Heute erschien seine Frau im Hotel, sie hat einen Führerschein und war der Meinung, daß besser sie mit ihm weiterführe.


    Das passiert mir nicht oft, aber manchmal. Als mir nun heute Herr Gruber von seinem Auftrag erzählte...«


    »Ach? Das tat er?«


    »Da ist doch nichts dabei«, sagt der falsche Detektiv aus Wien, »es ist doch alles nur ein Scherz...«


    Zanders zieht seine Brieftasche.


    Er legt eine größere Note auf die Theke.


    »Ich hoffe, Sie sind mit dem Honorar zufrieden. Und jetzt verschwinden Sie!«


    Herr Gruber protestiert:


    »Wir hatten doch acht Tage vereinbart!«


    »Und was wird aus mir?« fragt Nicole.


    Aber Zanders hört sie nicht mehr. Er ist schon gegangen.


    Als Zanders in die Hotelhalle zurückgeht, die beiden Verdutzten in der Bar zurücklassend, die sich wieder einmal über die Launenhaftigkeit der reichen Leute nicht genug wundern können, findet er einen Zettel in seinem Schlüsselfach.


    »Sie werden gebeten, sofort Zimmer 318 anzurufen«, sagt der Portier.


    »318? Sicher ein Irrtum.«


    »Ich habe die Zimmernummer selbst aufgeschrieben.«


    »Nicht 204?«


    »Nein«, sagt der Nachtportier, »die Dame von 318 verlangte nach Ihnen.«


    »Wann hat sie angerufen?«


    »Vor zwei Minuten. Ich wollte gerade in die Bar hinüberkommen.«


    »Wer bewohnt Zimmer 318?«


    »Einen Augenblick!« sagt der Portier.


    Er sucht in seiner Liste.


    Er stutzt einen Augenblick und sagt:


    »Eine gewisse Frau Zanders.«


    Jetzt ist die Überraschung bei Peter.


    »Wann ist sie angekommen?«


    »Vor einer Stunde. Mit dem Nachtflugzeug.«


    »Danke«, sagt Zanders und eilt zum Lift.


    Zanders klopft an die Tür im dritten Stock.


    Eine tiefe Stimme antwortet:


    »Wer ist da?«


    »Peter.«


    »Tritt ein. Die Tür ist offen.«


    Peter tritt ein. Eine Dame im silbergrauen Reisekostüm aus handgewebter Shantungseide und einer dunkelgrauen Perlenkette um den Hals, ihr einziger Schmuck, sitzt in einem Sessel, der Tür genau gegenüber.


    »Mama!« ruft Peter und eilt auf sie zu.


    »Was sagst du zu der Überraschung, mein Junge: Man muß nach Venedig fahren, um dich wieder einmal zu Gesicht zu bekommen. Laß dich anschauen! Prächtig siehst du aus! Mein Junge, ich freue mich ja so, dich wiederzusehen. Willst du etwas trinken?«


    »Nein. Danke. Ein neues Reisekostüm?«


    »Ich freue mich, daß du es bemerkst.«


    »Du hast es gern, wenn ich es bemerke.«


    »Du warst immer ein guter und aufmerksamer Sohn. Jetzt darfst du mich küssen.«


    Peter küßt ihr die Wangen und legt sein Gesicht auf ihre Hand. Es ist seine alte Geste der Zärtlichkeit zu seiner Mutter.


    »Bist du durch einen Zufall hier?« fragt er.


    »Ein reiner Zufall! Ich habe mich am Lido auf vierzehn Tage eingemietet. Kommst du mit? Ich lade dich gern ein.«


    Warum sagt Mutter das so sonderbar? Ahnt sie etwas? Natürlich ahnt sie nichts, woher sollte sie auch? Die Geschichte ist keine fünf Tage alt.


    »Ich warte immer noch auf deine Antwort. Kommst du mit?«


    »Ich muß morgen leider nach Turin. Zu den Fiat-Leuten. Sonst schrecklich gern.«


    »Schade! Ich hatte mich so auf unser Zusammensein gefreut.«


    Dann fragt sie plötzlich ganz direkt:


    »Du hast hier im Hotel zwei Zimmer genommen?“


    »Spionierst du mir nach?«


    Zanders fragt es zwischen Scherz und Ernst.


    »Es ist doch sonst nicht deine Art«, setzt er hinzu.


    »Es ist auch diesmal nicht meine Art. Der Zufall wollte es, daß ich mich beim Portier bei meiner Ankunft erkundigte, ob du zufällig in Venedig bist oder erwartet wirst. Zu meiner Freude konnte er mir bestätigen, daß du bereits angekommen seist. Er sagte Zimmer 204 und 205 — bist du unter die Verschwender geraten?«


    Zanders macht ein gleichgültiges Gesicht.


    »Ich brauche das zweite Zimmer für meine geschäftlichen Konferenzen.«


    »Das ist vernünftig, mein Junge. Das hebt den Stil. Hoffentlich hast du auch eine Sekretärin bei dir. Möglichst die gleiche, die du schon in Wien im Imperial bei dir hattest. Ist sie tüchtig?«


    »Das weißt du?«


    »Eine Mutter erfährt meist alles, wenn es sich um ihren einzigen Jungen handelt. Ich nehme an, jetzt wirst du gern etwas trinken. Whisky? Gin?«


    »Ich bediene mich selbst«, sagt Zanders und geht hinüber zu der kleinen Reisebar, vier Flaschen in einem Lederetui, ohne die seine Mutter nie auf Reisen geht.


    Er hebt die leere Ginflasche erstaunt zum Licht.


    »Hast du daheim nicht nachgefüllt?«


    Die Mutter lächelt.


    »Nimm an, ich habe mich jetzt schon, während ich auf dich wartete, ein wenig aus ihr gestärkt. Es ist gar nicht so einfach für eine alte Dame, einem erwachsenen Sohn die Leviten zu lesen, dazu braucht man Mut. Und nun beichte, mein Junge!«


    Wo soll man beginnen? Hat die Geschichte überhaupt einen Anfang? Ist man sich schon selbst über alles klargeworden, daß man Rechenschaft ablegen kann? Oder ist es nicht nur ein Abenteuer, wie so manches andere zuvor?


    Zum erstenmal gibt sich Peter Zanders über die fünf Tage Rechenschaft. Er war in die Bank gekommen, von der Rennstrecke der Autowerke her, um sich sein Geld zu holen, die Zinsen von seinem großen Vermögen, den »Lebekies«, wie er dieses Geld immer nannte. Er hatte nicht im Hotel gewartet, bis man es ihm hinüberbrachte, er war an der Bank vorbeigekommen, ein plötzlicher Entschluß, hineinzugehen, und da stand er plötzlich einem jungen Mädchen gegenüber, das mit seiner Unterschrift Schreibübungen machte. Ein recht hübsches Mädchen sogar, was für ein glücklicher Zufall, mit ein paar Sommersprossen auf der Nase, einem braunen und einem grünen Auge — sie hatte ihn für einen Einbrecher gehalten, und dann hatte er, weil es ihm Spaß machte, diese Rolle mitgespielt. Die Angst des Mädchens, ihre Empörung, man müßte kein Mann sein, wenn man solche Gelegenheiten nicht beim Schopfe packt. Er stahl vor ihren Augen das Geld, das für ihn bestimmt war, das ihm gehörte, und zwang sie, mit ihm zu gehen. Das Mädchen fuhr gerade auf Urlaub, die Gelegenheit war günstig, einem fröhlichen Sommerabenteuer stand nichts im Wege.


    Hatte er sich mehr dabei gedacht?


    »Du mußt dir doch dabei etwas gedacht haben, Junge?«


    »Nicht das geringste, Mama! Sie gefiel mir — ich hatte Zeit...«


    »... und Geld!«


    »Sag das bitte nicht in einem Ton, als ob du mir daraus einen Vorwurf machst, daß du ein Vermögen mit in die Ehe gebracht hast. Warum sollte ich das Geld nicht dafür ausgeben, einem jungen Mädchen die große Welt zu zeigen, nach der sich jedes junge Mädchen sehnt?«


    »Hast du dir überlegt, was daraus werden soll?«


    »Natürlich habe ich es mir überlegt, geliebte Mutter! Oder auch nicht, ich weiß es jetzt nicht mehr. Es macht mir einfach Spaß. Sie ist ja nicht das erste Mädchen, mit dem ich einen Sommer verbringe. Diesmal noch unter einem besonders lustigen Vorzeichen: der Boß und die Gangsterbraut! Wenn ihr Urlaub herum ist, werde ich ihr alles gestehen, und wir werden sehr darüber lachen.«


    Zanders schenkt sich einen Whisky ein.


    »Gib mir auch einen«, sagt die Mutter ernst.


    Sie hebt das Glas.


    »Auf deine Vernunft, mein Junge!«


    »Auf deine Nachsicht, Mama!«


    Mitten im Schluck läßt die Mutter daß Glas sinken.


    Plötzlich kommt ihr das Ungeheuerliche zur Erkenntnis.


    »Eine Angestellte unserer Bank!« sagt sie empört.


    »Es ist deine Bank, Mama!«


    »Sie wird eines Tages, wenn ich nicht mehr bin, die deine sein. Du machst dich unmöglich durch diese Geschichte!«


    »Hat man etwas bemerkt?«


    »Gott sei Dank nicht. Der Nachtportier hat erzählt, daß du dir gegen sieben Uhr das Geld selbst geholt hast. Deine Quittung fand sich vor. Ich selbst hatte keine Ahnung, bis ich am nächsten Morgen...«


    »Was war am nächsten Morgen?«


    »Ich wußte, daß du am nächsten Tag in Wien sein wolltest. Du hattest es Graßmann erzählt. Ich hatte etwas mit dir zu besprechen und rief dich in Wien an. Dort sagte man mir, daß du am Morgen mit einer jungen Dame abgestiegen warst. Nachdem du in den letzten Wochen ohne deinen üblichen weiblichen Anhang warst...«


    Peter protestierte lachend:


    »Das weiß eine Mutter nie!«


    »Das weiß eine Mutter immer! Als ich das erfuhr und deine spontane Art kenne, in ein Abenteuer einzusteigen, dachte ich, es wäre ganz gut, nach dem Rechten zu sehen. Ich bin nach Wien geflogen, dort erfuhr ich von deiner Reise nach hier — da bin ich.«


    »Du fährst also nicht an den Lido?«


    »Doch. Und du fährst mit!«


    Peter springt auf.


    »Unmöglich, Mama. Ich bin nicht allein.«


    »Das weiß ich. Eben deswegen fährst du mit!«


    »Was willst du tun?“


    »Mir zunächst das sonderbare Mädchen einmal ansehen.«


    »Du sollst sie sehen! Du wirst hingerissen von ihr sein.«


    »Ich werde sie sehen. Verlaß dich darauf!«


    »Schon ihre bezaubernde Art, wie sie sich über alles freuen kann —«


    »Dann wird sie sich auch freuen, wenn sie mich sieht.«


    »Nehmen wir sie mit? Fährt sie mit uns?«


    »Ich glaube, sie fahrt besser nach Hause.«


    »Du kannst sie doch nicht einfach wegschicken?«


    Die Mutter nimmt die Hand ihres erwachsenen Jungen.


    »Hast du eine Ahnung, was eine Mutter alles vermag? Wie oft hast du gar nicht gemerkt, wenn dich eine verließ, nur weil ich herausgefunden hatte, die ist nichts für meinen Sohn.«


    Peter reißt sich los. Er sagt heftig:


    »Das ist alles unmöglich, was du sagst! Wie stehe ich denn da vor ihr? Jetzt spiele ich noch den großen Verbrecher, den Zuchthäusler, den Vorbestraften — soll ich morgen nun als reicher Mann vor ihr dastehen? Hast du eine Ahnung, was für Opfer sie mir gebracht hat?«


    »Sechzigtausend Mark unterschlagen!«


    »Ich habe sie dazu gezwungen!«


    »Dazu kann man keinen Menschen zwingen, mein Junge. Wer die Veranlagung nicht in sich hat, der findet einen Weg, dir davonzulaufen und dich anzuzeigen. Ich will dir einmal in aller Ruhe etwas sagen, Peter! Wie lange kennt ihr euch? Noch keine drei Tage. Du weißt nicht, woher sie kommt, wer ihre Eltern sind und wer bisher in ihrem Leben eine Rolle gespielt hat. Schon allein die Tatsache, daß ein junges Mädchen in einem so vornehmen Luxushotel mit dir absteigt, sollte dir zu denken geben.«


    »Aber ich habe sie doch dazu gezwungen!«


    »Du hast also mit ihr gemacht, was du wolltest?«


    »Ja. Ich. Ich ganz allein.«


    »Glaubst du, daß ein Mädchen, mit dem du machen kannst, was du willst, die richtige Frau für dich ist?«


    Peter wehrt ab:


    »Vom Heiraten habe ich zu ihr noch kein Wort gesprochen!«


    »In deinem gegenwärtigen Zustand wirst du bald davon sprechen. Du bist aus guter Familie. Du hast als Sportsmann einen Namen. Du bist reich. Oder ist sie so dumm und erkennt ihre Chancen nicht?«


    Jetzt ist es Peter, der die Hand seiner Mutter ergreift.


    »Versteh doch, geliebte Mutter! Birke...«


    »Wie?«


    »Birke, so heißt das junge Mädchen — Birke weiß doch gar nicht, wer ich wirklich bin! Birke kennt mich nur als Verbrecher. Sie nimmt mich gar nicht, es kommt ihr überhaupt nicht in den Sinn. Welches Mädchen heiratet schon einen Verbrecher?«


    »Wie ich die Frauen kenne, haben sie hinterher alle einen Verbrecher geheiratet.«


    »Sei bitte jetzt nicht witzig, Mama!«


    Die Mutter nimmt den Kopf des Jungen in ihre Hände.


    »Steht es so schlimm mit dir?« fragt sie ernst.


    »Ich weiß es doch nicht!« stößt Peter verzweifelt hervor. »Ich habe keine Ahnung, was mit mir los ist! Ich weiß nur, wenn Birke jetzt erfährt, ich habe sie von Anfang an belogen — ich war heute abend schon ein paarmal nahe daran, ihr alles zu sagen, aber ich muß es sein, von dem sie es erfährt — laß mich mit ihr nach Paris fahren, nach Madrid — sie soll wenigstens etwas von ihrem Urlaub gehabt haben, hinterher, wenn alles vorbei ist...«


    »Und dann? Was kommt dann?«


    »Dann komme ich allein zu dir zurück oder mit ihr. Mach bitte kein Gesicht, als ob ich Unmögliches von dir verlange, Mama! Vielleicht lache ich dann über mich selbst und meine Dummheit — aber ich muß das Ganze durchstehen, zu Ende führen — sie ist so anders als die anderen — ich habe noch kein solches Mädchen kennengelernt, immer nur reiche Erbinnen, für die das Geld keine Rolle spielt, die sich alles leisten können — meinen weiblichen Anhang, wie du es nennst — eine von denen heirate ich bestimmt nicht!«


    »Auch deine Schwester ist eine reiche Erbin.«


    »Aber sie macht vernünftigen Gebrauch davon. Sie lebt als Ärztin in London, ihr Tag ist ausgefüllt. Sie hat einen Mann, zwei Kinder und ihre Klinik. Sie wird die erste sein, die mich versteht.«


    »Ihr zwei habt schon immer gegen mich zusammengehalten.«


    »Mama, du hast Kummer mit deinen beiden Kindern!« sagt Peter lachend und küßt ihr die Falten von der Stirn. »Laß die Sache laufen, wie sie läuft! Fahr morgen früh zum Lido hinüber und überlaß dem lieben Gott ein wenig das Zepter über deinen Sohn. Oft hat er den besten Einfall und weiß, was für uns das richtige ist.«


    »Mütter sind Gottes Stellvertreter auf Erden.«


    »Sagen wir besser: unsere Schutzengel, bis wir mannbar geworden sind. Dann müssen wir schon einen persönlichen Kontakt zu ihm aufnehmen.«


    Als Peter in sein Zimmer zurückkommt, findet er die Verbindungstür zu Birkes Zimmer offen. Zwei Nachthemden und eine Rose liegen vor der Tür ausgebreitet, und auf den Nachthemden liegt ein Zettel:


    »Ich habe das weiße angezogen«, steht darauf, »ich konnte der Versuchung nicht widerstehen. Sei stärker!«


    Er blickt auf und findet einen zweiten Zettel an der Türklinke.


    »Darf ich mich erst morgen früh bedanken? Schlaf gut!«


    Vom Campanile schlägt es zwei Uhr. Peter tritt an sein Bett. Er findet einen dritten Zettel. Eine Rose darauf. Und nur ein einziges Wort: »Danke.«


    Zanders nimmt den Zettel, geht ins Bad und blickt in den Spiegel, als wollte er sich von seinem Spiegelbild eine Antwort holen. Dann schleudert er Hemd und Hose in die Ecke, stellt sich unter die Brause, immer noch den Zettel in der Hand, klebt ihn an die nasse Kachel, in Gesichtshöhe, daß er ihn vor


    Augen hat, und während das kalte Wasser auf ihn herunterrinnt, sagt er:


    »Ein Biest! Mit einem Wort: ein Biest!«


    


    Das Biest ruft: »Das Frühstück steht auf dem Tisch!«


    »Ist es schon so spät?«


    »Neun Uhr, Schlafmütze!«


    Peter springt aus dem Bett. Von den hohen Fenstern her fällt helle Sonne ins Zimmer und spiegelt die Wasserkringel des Canal Grande an die Decke und die Wände.


    »Ich habe den Kellner gebeten, uns das Frühstück auf dem Balkon zu richten«, sagt Birke.


    Sie trägt eines ihrer hellen Wiener Kleider. Ihr Haar hat sie mit einem Band zusammengebunden, das sie gestern nacht an einem Strand auf dem Markusplatz gekauft hat, wo man Tücher und Spitzen feilbot.


    »Schenkst du es mir?« hat sie Zanders gefragt.


    »Es gibt schönere.«


    »Du wirst sehen, wie schön es an mir ist.«


    Jetzt sieht er es, es sieht zum Küssen aus. Aber er widersteht der Versuchung. Warum eigentlich? Aus purer Freude am Spiel mit der Liebe.


    »Ich wußte gar nicht, daß die Welt am Morgen so schön sein kann«, sagt Birke.


    »Wenn man ausgeschlafen ist wie du...«


    »Ich bin schon seit sieben Uhr wach. Ich konnte nicht mehr schlafen. Ich mußte über so vieles nachdenken und hielt es einfach im Bett nicht mehr aus. Ich bin auf den Balkon gegangen.«


    »Aha!« sagt Peter.


    »Ich bin aber sofort wieder im Zimmer verschwunden.«


    »Aha!« sagt Peter.


    »Warum fragst du nicht, warum ich sofort wieder im Zimmer verschwunden bin?«


    »Warum bist du sofort wieder im Zimmer verschwunden?«


    »Weil sofort neun Gondeln unter meinem Balkon sich versammelten und die Männer zu singen begannen. Sag, singst du eigentlich nie?«


    »Seitdem ich dich kenne, den ganzen Tag.«


    »Ich höre nichts.«


    »Ich singe stumm.«


    »Auch im Augenblick?«


    »Im Augenblick ist mir nicht nach Singen zumute.«


    »Wonach denn?«


    »Nach einem guten, ergiebigen Frühstück«, sagt Peter. Sie treten auf den Balkon hinaus. Der Frühstückstisch ist fröhlich gedeckt. Ihr Blick fällt über den Kanal hinweg auf die Kirche Santa Maria della Salute.


    »Ich habe für dich Kaffee bestellt«, sagt Birke.


    »Und für dich?«


    »Ich trinke Schokolade.«


    Ein Korb mit den schönsten Früchten, Orangen, Äpfeln, Pfirsichen, Nüssen und frischen Feigen steht auf dem Tisch. Daneben eine Schale mit blauen und gelben Trauben.


    »Unser zweites gemeinsames Frühstück!« sagt Peter.


    »Gestern um diese Stunde hatte ich noch Angst vor dem Flug.«


    »Und heute?«


    »Heute fliege ich mit dir, wohin du mich mitnimmst. Zeig mir die Welt!«


    »Also gut. Heute um zwölf.«


    Birke blickt erstaunt auf.


    »Ich denke, wir bleiben hier?«


    »Es sind Umstände eingetreten.«


    »Hattest du Ärger?«


    »Wie man es nimmt. Ich erlebte gestern nacht noch zwei Überraschungen. Unter anderem ist unser Detektiv wieder aufgetaucht. Er wartete in der Bar auf mich.«


    Birke läßt die Tasse sinken. Ihre Hand zittert.


    »Hier im Hotel?«


    »Nachdem er schon auf dem Markusplatz war...«


    »Ich habe ihm gesagt, ich bin allein hier.“


    »Er ist uns eben auf den Fersen. Aber laß dir dein Frühstück nicht verderben. Wir sind nun einmal Gejagte.«


    »Was willst du tun?«


    »Was du vorgeschlagen hast. Dir die Welt zeigen.«


    Sie sagt eine Weile nichts. Dann unsicher, verlegen, ein wenig Angst, ihm zu widersprechen, in ihrer Stimme:


    »Könnten wir nicht...«


    »Sprich es aus!«


    »Ich habe dich — du hast mich —, für uns ist die Welt überall schön. Wir brauchen nicht diesen Luxus. Wenn wir uns in ein kleines Fischerdorf verkriechen?«


    »Vielleicht gar auf eine Insel!« spottet Zanders.


    »Warum nicht? Ich war noch nie auf einer Insel. Ich stelle es mir herrlich vor. Dann reicht unser Geld bis an unser Lebensende. Und keine Detektive, keine Leute, die uns folgen. Dann hat unsere Unterschlagung doch einen Sinn gehabt. Wir mieten eine kleine Fischerhütte, ich koche für dich...«


    »Die Fische, die ich fange!«


    »Ja, Peter. Das Gemüse, das ich anbaue. Das Brot, das ich backe.«


    »Und dein Traum vom großen Leben?« fragt Zanders, aber er sieht nicht aus, als ob er sich über Birke lustig macht. »Auf einer Insel hätten sie uns bald. Auf einer Insel fällt man nämlich auf. Man ist nur unter vielen Menschen sicher. Ich habe einen besseren Vorschlag: Heute mittag fliegen wir nach Monaco. In diesem gesegneten Land verlangt man keine Meldezettel, dort kümmert sich keiner um den anderen. In Monte Carlo entscheidet nur das Geld. Geld haben wir ja. Wir werden es vermehren. Wir werden spielen. Im Kasino.«


    Birke sieht ihn entsetzt an.


    »Im Kasino?«


    »Ja.«


    »Mit mir?«


    »Natürlich mit dir!«


    »Aber Peter! Ich habe doch nichts anzuziehen!«


    Zanders lacht auf.


    »Das war die erste frauliche Reaktion, die ich schon lange von dir erwarte. Von jetzt an wird alles gut. Und was deine Kleider betrifft: Wenn wir erst die Bank sprengen, wirst du mehr Kleider und Pelze haben, als du je anziehen kannst...«
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    Monte Carlo ist die sauberste Stadt der Welt. Man könnte vom Bürgersteig essen. Die Häuser stehen hellweiß im Spiegelbild des tiefblauen Meeres, die Plätze und Boulevards werden täglich viermal gefegt, in den gepflegten Parks und in den Gärten liegt kein welkes Blatt, die schmiedeeisernen Tore sind ohne Rost, dunkle Palmen breiten ihre Fächer, und die Schutzleute Monte Carlos promenieren in makellosen weißen Uniformen auf und ab, als ob sie Admirale wären.


    Zanders und Birke sind nicht nach Monte Carlo geflogen, wie sie es vorhatten, sondern haben in Nizza Quartier gemacht und sind im Hotel Negresco auf der Promenade des Anglais abgestiegen, wo man ihnen für den Tag dreihundertachtzig Francs abverlangt.


    »Du mußt dich verhört haben«, sagt Birke, »vielleicht dreiundachtzig?«


    »Trois cent quatre-vingts — da kann man sich nicht verhören.«


    »Sie sind verrückt! So viel Geld!«


    »Das Hotel ist trotzdem voll belegt.«


    »Wer wohnt hier?«


    »Reiche Leute.«


    »Ach, Peter!« sagt Birke. »Manchmal glaube ich schon, daß man den reichen Leuten ihr Geld ruhig wegnehmen darf, wenn sie nichts Besseres damit anzufangen wissen.«


    »Es beruhigt dein Gewissen?«


    »So gesehen — ja.«


    »Gefällt es dir hier nicht?«


    »Es ist anstrengend und unnatürlich. Man kommt überhaupt nicht dazu, sich zu freuen. Und auf die Freude kommt es doch an.«


    Als sie in den Speisesaal hinuntergehen, werden sie vom Chefkellner an einen kleinen Tisch für zwei Personen im goldgetäfelten kleinen Salon geführt. Der Chefkellner überreicht ihnen die Speisekarten.


    »Verstehst du das, Peter? Auf meiner Karte stehen keine Preise?«


    »Das sind die Karten, die man den Damen in die Hand gibt«, erklärt Zanders. »Wir Männer bekommen Karten mit Preisen. Das ist in allen vornehmen Hotels Frankreichs so der Brauch.«


    »Findest du das richtig, daß wir Frauen nicht wissen sollen, was etwas kostet?«


    »Bist du wieder bei deinem geliebten Mittagstisch?«


    »Der Mittagstisch war gar nicht so dumm. Da war eine Mark noch eine Mark.«


    »Du geliebte Kleinbürgerin!« sagt Zanders zärtlich. »Wir haben doch die Taschen voller Geld. Wenn sie uns fangen, nehmen sie uns das Geld doch sowieso ab. Verprassen wir es lieber! Mit gestohlenem Geld kann man sich keinen bürgerlichen Mittagstisch leisten, keine Makkaroni mit Tomatensoße. Dort zahlt man mit erarbeitetem Geld: Löhne, Gehälter, Überstunden.«


    Er fährt fort:


    »Jetzt halte ich dir im berühmtesten Hotel Europas, im Speisesaal des >Negresco<, in dem Fürsten speisen — in einem Hotel, das im Baedeker vier Sterne hat —, einen philosophischen Vortrag, mit hungrigem Magen, nur weil du von deinem Mittagstisch träumst — sag, Birke, wann wirst du endlich vernünftig werden?«


    »Nie!« antwortet Birke.


    Aber dann essen sie doch. Lauter neue Dinge, die Birke noch nicht kennt. Pasteten, Muscheln, eine Bouillabaisse, ein Spezialgericht aus Fisch, mit Langusten zusammen gekocht und mit Semmelschnitten belegt. Hinterher dann portugiesische Austern, Schnecken und nochmals Muscheln. Als Zanders bezahlt, seufzt Birke:


    »Ich habe noch nicht einmal einen Badeanzug!«


    »Ich kaufe dir den schönsten Badeanzug der Welt. Ich hoffe nur, daß wir in Nizza einen Badeanzug finden, den du anerkennst.«


    »Wenn du neben mir bist...«, meint Birke.


    »Gehst du auch ohne?«


    »Wenn es dich nicht stört?«


    »In der Beziehung bin ich altmodisch.«


    »Danke«, sagt Birke leise. »Dann werden wir auch den richtigen Badeanzug finden.«


    Die Hotelhalle des >Negresco< hat Auslagen der schönsten Geschäfte von Paris. Der berühmte Juwelier Cartier von der Rue de la Paix, die Pariser Haute Couture mit ihren teuren Accessoires; Badeöle in goldenen Flaschen, Halstücher um einen Preis, für den man in Wien ein Kleid und in Prag einen Persianer bekommt; Reiseplaids aus den Fellen der ungeborenen Karakullämmer von dem seeseitigen Hochland von Pamir — Jourdin aus Paris hat eine Auslage von Badeanzügen, die, erfährt man die Preise, offenbar die teuersten Mannequins der Welt vorgeführt haben müssen. Dabei sind sie betont schlicht, einfarbig, dezent und diskret.


    »Du kannst doch nicht vierhundert Mark für einen Badeanzug zahlen, Peter!«


    »Gefällt er dir?«


    »Sehr.«


    »Dann ist er sein Geld wert. Vergiß den Preis!«


    Dann bekommt Birke noch Badepantoffeln von Jourdin und einen großen weißen Strandhut, eine erdbeerfarbene Badejacke und eine Badetasche aus Frottee — das Geldausgeben hört nicht auf.


    »Heute abend gewinnen wir alles zurück!« sagt Zanders.


    »Wenn wir verlieren?«


    »Vertrau auf deinen Boß!« sagt Zanders und hängt sich bei Birke ein.


    »Hatten wir nicht bisher Glück?«


    Sie treten aus dem Hotel und gehen auf die andere Seite der Promenade des Anglais hinüber, zu den breiten Terrassen am Meer, unter Palmen, wo die Strandbäder der großen Hotels liegen mit ihren bunten, farbenfrohen Liegestühlen und kissenbedeckten Sesseln und allen Bequemlichkeiten der Welt in der großen Unbequemlichkeit des steinigen Strandes.


    »Kein Sandstrand?« fragt Birke enttäuscht.


    Zanders hebt die Hand und winkt einen amerikanischen Traumwagen heran, sie steigen ein und fahren im offenen Wagen die breite Promenade des Anglais hinunter. Dann biegen sie in die Avenue de la Californie ein, die sie fünf Kilometer lang an der Baie des Anges vorbeiführt. Sie kommen über die im Krieg zerstörte Brücke Pont du Var mit ihrem einmaligen Ausblick nach rechts in das steinige Tal der Var und die über dem Tal liegenden Dörfer und die schneebedeckten Gipfel der Alpen, während kurz hinter der Brücke eine Straßenabzweigung nach links zum Flugplatz führt, auf dem sie erst vor wenigen Stunden angekommen sind.


    Sie fahren weiter nach Cap d’Antibes. Birke hält im Fahrtwind alle die Geschenke an sich gepreßt, den Badeanzug, die erdbeerrote Badejacke, den weißen Hut und die große Badetasche.


    »Müssen wir immer so weit fahren, wenn wir schwimmen wollen?«


    »Wenn du den Himmel auf Erden im Sand willst!«


    Sie fahren um das Cap d’Antibes herum, bis zum Grandhotel du Cap und betreten den zum Hotel gehörigen Pavillon Eden-Roc, das in den Felsen gehauene Schwimmbad, das fünf Baedekersterne hat, und als Birke wenige Minuten später vom hohen Sprungturm weit hinaus ins Meer springt, hat sie ihren kleinen Waldsee daheim völlig vergessen, das alte Ehepaar, die Klaräpfel und die Rosenkugeln vor dem Haus. Sie weiß nichts mehr von ihrem Alltag in der Bank, nichts mehr von gestern — wie weit ist das alles weg, und es sind seitdem noch keine hundert Stunden vergangen.


    Zanders schwimmt neben ihr.


    Er versucht, sie von seiner Kraultechnik zu überzeugen.


    Rechten Arm vor und durchziehen!


    Flach liegen! Flach atmen!


    »Gibt es hier Haie?« fragt Birke.


    »Ja. Willst du wissen, wie man ihnen begegnet?«


    Er übernimmt die Rolle des angreifenden Haies.


    »Keine Angriffsfläche bieten! Unbeweglich liegen! Arme eng an den Körper!«


    Dann stößt er auf sie zu, wendet, kreist um ihren Körper, taucht unter, taucht auf.


    »Du bist ein fauler Hai, Peter!«


    »Ich bin ein satter Hai!«


    »Wann verschlingst du mich?«


    »Früher als du denkst!«


    Dann wirft er die Arme hoch, taucht unter und bringt einen korallenroten Seestern hoch.


    »Was ist das?« fragt Birke.


    »Ein Seestern. Er wollte dich unbedingt sehen. Er hat mir nicht geglaubt, wie hübsch du bist!« sagt Peter und gibt den Seestern wieder frei, der langsam in die Tiefe gleitet.


    »Jetzt wissen auch die Fische von dir!«


    Am Abend sitzen Peter und Birke im Kasino. Sie sind die wenigen Kilometer nach Monte Carlo hinübergefahren und haben in der Dämmerung des Tages den Jardin Exotique besucht, der malerisch an einem Felsabhang liegt. Empfindliche, seltene und tropische Gewächse wachsen hier, Kakteen so hoch wie Bäume, Sukkulenten, die fünf Männer mit den Armen nicht umspannen können, Dschungelpflanzen, Mimosen, Orchideen, Rosen aus Jericho.


    »Wie in einem Märchen!« ruft Birke aus.


    »Wir leben auch in einem Märchen.«


    »Märchen sind immer sehr kurz. Zum Schluß kommt die Hexe. Sag, Peter, bist du eigentlich verheiratet?«


    »Wie kommst du darauf?«


    »Es wäre doch immerhin möglich.“


    »Sieh dir dieses Greisenhaupt an! Diesen Kaktus! Er blüht!«


    »Warum weichst du mir aus?«


    »Greisenhaupte — oder Greisenhäupter, ich weiß nicht, wie man sagt — blühen nur höchst selten. Das ist das Zeichen ihrer Lebensfreude. Glaubst du, daß dieser Kaktus hier verheiratet ist?«


    »Er kann Witwer sein, und darum blüht er.«


    »Also gut, nimm an, ich bin Witwer.«


    »Woran ist deine Frau gestorben?«


    »An dir!«


    »Lach nicht! Ich meine es im Ernst!«


    »Wie kann man nur so etwas Dummes im Ernst fragen! Hat dich noch nie ein verheirateter Mann geküßt?«


    »Nein, noch nie.«


    »Dann kannst du auch nicht den Unterschied feststellen. Deswegen muß ich es dir jetzt gestehen. Ich hoffte allerdings, ich hätte noch Zeit. Du brichst die Blume zu früh. Aber bitte, wenn du darauf bestehst: ich bin nicht verheiratet, ich war nicht verheiratet und werde auch nicht heiraten. Ich will noch in hohen Jahren, wie dieses Greisenhaupt, blühen können oder nicht blühen, ohne daß mir irgend jemand hineinredet.«


    »Und wenn deine Botanik nicht stimmt?«


    »Ich bin der Boß! Sie stimmt.«


    Im unteren Teil des in den Felsenabhang gehauenen Gartens liegt die Grotte d’Observatoire, deren bizarre Tropfsteinbildungen als hochinteressant angepriesen werden.


    Hundertfünfzig steile Stufen führen hinunter.


    »Ich werde gern gehen«, sagt Birke.


    »Hinunter ja. Aber wieder hinauf? 150 Stufen?«


    »Ein Fahrstuhl ist geplant«, sagt der Mann, der ihnen die Eintrittskarten verkaufen will.


    »Dann kommen wir wieder, wenn er fertig ist«, sagt Zanders, nimmt Birke am Arm, und sie treten auf die Moyenne Corniche hinaus und fahren hinunter über den Boulevard Prince Rainier zum Grand Casino.


    Die »Bank von Monaco«, das Kasino mit seinem Theater und einem großen Ballsaal und seinen zum Meer liegenden Terrassen, oberhalb der berühmten Taubenschießstände, von denen einmal der regierende Fürst Honore I. von seinen Untertanen ins Meer geworfen wurde, die Terrasse der Skandale, die bis ins heutige Jahrhundert reichen, als zuletzt eine regierende Fürstin des Landes mit ihrem Masseur auf und davon ging, enttäuscht Birke. Die prunkvolle Pracht früherer Jahre, der Plüsch und der Stuck aus den achtziger Jahren, die roten Bordüren und die Karyatiden, die verschiedenen verstaubten Säle, die bleichen, hageren Gesichter der nervösen Croupiers...


    »Wie unelegant die Besucher sind!«


    »Leute mit Geld brauchen keine teuren Kleider.«


    »Und die Leute ohne Geld haben keine teuren Kleider!«


    Zanders löst einige Chips an der Kasse, nachdem er den Eintritt bezahlt hat, und sie finden am Tisch sieben einen freien Platz.


    »Ich spiele nicht«, sagt Birke.


    »Du spielst. Ich schaue dir zu.«


    »Ich habe keine Ahnung, worum es geht.«


    »Du lernst es schnell.«


    Er nötigt sie auf den Stuhl und bleibt hinter ihr stehen.


    »Faites votre jeu!«


    Die Kugel rollt.


    »Rien ne va plus!«


    Die Kugel fällt.


    »Zero!«


    Zanders legt einige Chips vor Birkes Platz.


    »Worauf soll ich setzen?«


    »Wohin du willst! Du gewinnst!«


    Birke macht ihre Einsätze.


    Erst ein wenig unsicher. Aber bald hat sie verstanden, worauf es ankommt. Sie gewinnt mehrere Male hintereinander. Sie spielt mit dem Glück aller Anfänger. Dabei setzt sie gegen jede Vernunft. Am Anfang hat sie sogar gleichzeitig Pair und Impair gesetzt, Manque und Passe, und freut sich, daß sie immer auf einem Feld gewann.


    Bis ihr Zanders den Widersinn ihres Spieles kurz erklärt. Dann setzt sie nur noch auf Rouge, und Rouge kommt achtmal hintereinander.


    Birke wendet sich strahlend zurück.


    »Warum leben nicht alle Leute davon?«


    »Es kann auch Noire achtmal hintereinander kommen.“


    »Glaubst du?«


    Daraufhin setzt Birke Noire, und Noire kommt sechsmal hintereinander.


    Birke blickt sich neugierig auf dem Tisch um.


    »Was ist das?«


    »Das Dutzend. Dafür zahlt die Bank das dreifache Geld.“


    »Warum hast du mir das nicht früher gesagt?«


    Birke schiebt drei Chips auf das erste Dutzend.


    »Rien ne va plus!«


    Die Kugel rollt.


    »Neuf. Rouge. Impair. Manque«, sagt der Croupier.


    Er schiebt Birke mit dem Rechen neun Chips zu.


    »Jetzt setz eine Zahl!« sagt Zanders.


    »Welche?«


    »Deinen Geburtstag.«


    »Den ersten August?«


    »Den Ersten Achten? Setz die Achtzehn!«


    Die Kugel rollt.


    »Rien ne va plus!«


    Die Achtzehn kommt.


    Birke starrt fassungslos.


    »Ihr Gewinn, Madame!«


    »Nein. Ich...«


    »Ihr Gewinn, Madame!«


    »Bleibt stehen!« sagt Birke so leise, daß man es kaum hört. Sie deutet auf das Feld.


    Ganz allein liegt die Achtzehn unter dem Hügel der Jetons. »Faites votre jeu!«


    Der Croupier hat bereits die Kugel eingeworfen.


    Die Kugel rollt.


    »Rien ne va plus!«


    Nur die Achtzehn ist belegt.


    Die Kugel läuft, springt nervös gegen die nach innen geneigte Bande des Rouletts, läuft über die Zahlen, springt noch einmal hoch, fällt zurück.


    Atemlose Stille.


    »Dix-huit. Noire. Paire. Manque.«


    Große Aufregung am Tisch sieben. Der Chefcroupier erhebt sich, um zu gratulieren. Fünfunddreißig Jahre ist er an der Spielbank. Das hat er noch nicht erlebt. Zweimal hintereinander der sechsunddreißigfache Einsatz des Pointeurs. Den sechsunddreißigfachen Gewinn auf der gleichen Nummer stehenlassen und diesen Betrag wiederum versechsunddreißigfachen! Er hat sich erhoben. Er weiß nicht, wie es die strengen Regeln des Hauses vorschreiben. Soll er über diesen Zwischenfall mit gleichgültigem, arrogantem Gesicht hinweggehen? Oder darf er seinen Platz verlassen und gratulieren? Er entscheidet sich dazu. Ein anderer nimmt seine Stellung ein.


    Das Spiel geht weiter.


    Die Mitspieler am Tisch vergessen ihre Einsätze.


    Zanders und Birke haben den Tisch sieben verlassen. Sie haben sich eine Flasche Champagner in eines der kleinen Separees kommen lassen, »Particulier«, wie man sie hier nennt, die bei hohen Gewinnen oder Verlusten den Spielern reserviert sind. Noch haben sie ihre gewonnenen Jetons nicht eingewechselt. Noch ahnt Birke nicht, was wirklich geschehen ist. Sie weiß nur, daß sie Glück gehabt hat, gewonnen hat, viel gewonnen hat, aber wieviel? Es muß sehr viel sein, vielleicht tausend Francs oder mehr, nachdem die anderen aufgehört haben, weiterzuspielen und auch von den fremden Tischen die Zuschauer herübergekommen sind und alle hinter ihr den Atem anhielten, als die Kugel rollte und auf die Achtzehn fiel.


    Birke hebt den Schal, der prall gefüllt mit den Jetons ist und vor ihr auf dem Tisch liegt. Der Boß hat ihr den Schal von den Schultern genommen, in der Aufregung dieser Minute, als das Geld vor ihr lag, und hat die 1200 Jetons in ihn hineingebeutelt und zugeknüpft, genauer gesagt, die 1296 Jetons, aber es sind nicht mehr so viele, ein paar sind heruntergefallen, einige hat man als Trinkgeld verteilt, den Croupiers, den Saaldienern, ein paar hat man auf dem Platz für den Nachfolger zurückgelassen, Glücksgeld, Glück, das am gewonnenen Geld haftet.


    »Wieviel Stück sind in dem Schal?« fragt Birke aufgeregt.


    »36 mal 36.«


    »Was ist so eine Marke wert?«


    »Ein Jeton«, verbessert Zanders.


    »Was ist so ein Jeton wert, mit dem ich gespielt habe? Eine Mark ungefähr, wie du sagtest?«


    »Das habe ich gesagt, um dir Mut zu machen.«


    »Stimmt es nicht? Weniger?«


    »Etwas mehr.«


    »Etwa fünf Mark?«


    Jetzt erst durchfährt Birke nachträglich das Entsetzen, fünf Mark auf Rot oder gar mit verringerter Chance auf ein Dutzend gesetzt zu haben, manchmal gleich drei Jetons auf einmal.


    Sie kommt sich vor wie der Reiter beim Ritt über den Bodensee.


    »Stimmt es? Fünf Mark?« wiederholt Birke.


    »Hundert Mark!« sagt Zanders.


    Birke schnappt nach Luft, öffnet den Mund, schließt ihn wieder.


    »Ich hatte 2000 Mark in Spielgeld umgetauscht.«


    »Mir hast du gesagt: zwanzig.«


    »Hättest du sonst gespielt?«


    »Nie!«


    »Ich wußte, daß wir gewinnen werden.«


    Birke ist einer Ohnmacht nahe.


    Sie denkt nicht an den Gewinn, sie denkt an den Einsatz.


    »Mir ist nicht gut«, sagt sie leise.


    »Das gibt sich wieder.«


    »Jetzt muß ich erst einmal etwas trinken, Boß«, sagt sie und leert ihr Glas in einem Zuge.


    Auch Zanders greift zum Glas.


    »Auf dein Wohl, Birke!«


    Birke erschrickt, das leere Glas in der Hand.


    »Verzeih!« sagt sie. »Ich bin ganz durcheinander und habe ohne dich getrunken. Unseren ersten Champagner! Ich trinke noch einmal mit.«


    Sie hält ihm ihr Glas hin.


    »Bitte! Schenk mir ein!«


    Er tut es. Lacht ihr zu.


    »Auf dein Wohl, Glückskind!«


    Sie hebt das Glas zum Mund. Hält plötzlich inne.


    Ganz blaß wird sie.


    »Dann sind doch diese Jetons hier — alle diese Jetons — da ist doch dann jeder hundert Mark wert?«


    »Natürlich.«


    »Wieviel ist es?«


    »Mit dem Geld, das wir vorher gewonnen hatten, fünfzehnhundert.«


    »Mark?«


    »Nein, Stück. 1500 Jetons zu 100 neuen Francs, das sind ungefähr 120 000 Mark.«


    »Mein Gott! Ich werde verrückt!«


    Sie faßt es nicht. Als sich ihre Gedanken ordnen und sie über alles nachdenkt, kommt langsam die Freude über sie. Das Bewußtsein, so viel Geld gewonnen zu haben — das Gefühl, wieder frei zu sein, frei von der Angst.


    Sie reißt den Schal auseinander. Wühlt in den roten Jetons.


    »Peter! Peter! Peter! Geliebter Boß!«


    »Ein Vermögen!«


    »Jetzt können wir der Bank das Geld zurückgeben!«


    »Wie bitte?«


    »Das Geld zurückgeben! Uns wieder ehrlich machen!“


    »Etwas anderes fällt dir nicht ein?«


    »Aber das ist doch die Hauptsache! Wir können zusammenbleiben! Wir können weiterleben! Du mußt nicht ins Zuchthaus! Ich muß nicht das Haus verkaufen! Ach, Peter, ist das Leben auf einmal wieder schön!«


    Sie jubelt und klatscht in die Hände, springt auf, setzt sich wieder, springt auf, läuft durchs Zimmer, leert ihr Glas und fällt Zanders um den Hals.


    »Küß mich, geliebter Boß!«


    Als er es tut, sagt sie:


    »Jetzt schmecken deine Küsse viel süßer!«


    »Das macht der Champagner.«


    »Nein. Das gute Gewissen!«


    »Geliebte Bürgerin!«


    In der Nacht, in Nizza, halten sie Kriegsrat. Sie denken nicht ans Schlafengehen. Das Hotel Negresco hat ihnen einen Korb Champagner, einen Korb Veuve Cliquot, aufs Zimmer gestellt. Die Riviera ist ein Dorf. Große Gewinne sprechen sich in Windeseile herum. Das internationale Hotel nimmt keine Notiz davon außer dem üblichen Korb Cliquot, der auf der Weinkarte unter den teuersten Champagnersorten Frankreichs zu finden ist.


    Das ist hier Tradition.


    »Heute nacht werde ich zum erstenmal mit gutem Gewissen schlafen. Wir bezahlen das Bett vom eigenen Geld.«


    Aber Birke kommt nicht zum Schlafen.


    Der Champagner... die Aufregung...


    Immer wieder kommt sie in Zanders’ Zimmer gelaufen.


    Sie achtet nicht darauf, daß sie im Nachthemd ist. Es kommt ihr gar nicht zum Bewußtsein.


    »Ich habe Durst, Boß!«


    »Trink nicht mehr!«


    »Champagner ist etwas Herrliches! Ich werde im Leben überhaupt nur noch französischen Champagner trinken!«


    »Dafür reicht kein Geld der Welt.“


    »Wir spielen weiter. Oder glaubst du, es kann einmal schiefgehen?«


    »Komm her! Laß dich küssen!«


    »Sei vorsichtig, Boß! Du weißt, daß ich einen kleinen Schwips habe!«


    »In der Hochzeitsnacht hat jede Braut einen kleinen Schwips.«


    »Aber es ist nicht unsere Hochzeitsnacht! Du hast gesagt, du heiratest nie!«


    »Glückliche Zikaden, deren Weibchen stumm sind!«


    »Oder bist du jetzt anderen Sinnes?«


    »Geschwätz! Geschwätz!«


    »Du mußt es mir jetzt sagen, Boß!«


    »Der Boß verweigert die Auskunft.«


    »Das ist kein Nein!«


    Sie trommelt mit beiden Fäusten auf seine Brust.


    »Schuft! Scheusal!«


    Sie sucht nach einem dritten Wort, findet es aber nicht.


    Wiederholt champagnerselig:


    »Schuft! Scheusal!«


    Und noch ein drittes Mal, jetzt ganz leise:


    »Schuft! Scheusal!«


    Dann hebt sie ihre Arme weit zurück, und der Gürtel an ihrem Nachthemd zerspringt.


    Als Zanders am nächsten Morgen erwacht, ist es neun Uhr. Der Platz neben ihm ist leer.


    Er richtet sich überrascht auf, dann aber läßt er sich beruhigt wieder in die Kissen zurücksinken.


    Aus dem Badezimmer ertönt das Rauschen der Dusche.


    »Birke!« ruft er. Und noch einmal: »Birke!«


    Aber Birke hört ihn nicht unter der Dusche.


    Zanders lächelt und zündet sich eine Zigarette an. Dann zieht er unter seinem Kopfkissen den seidenen Gürtel von Birkes Nachthemd hervor. Als er heute nacht den Namen Birke darauf gestickt fand, hatte er überrascht gefragt:


    »Wer hat das eingestickt?«


    »Ich selbst. Damit du den Namen nicht vergißt.«


    »Wann hast du die Zeit dafür gefunden? Du warst doch nie allein.«


    »Unsere Nacht in Venedig. Als du heraufkamst, schlief ich noch nicht. Als du dann nicht zu mir hereinkamst und ich dich im Badezimmer hörte, stickte ich den Namen in meinen Gürtel. Denn in dieser Minute wußte ich, daß du mich eines Tages danach fragen würdest, wie die fünf Buchstaben auf meinen Gürtel kämen.«


    »Wußtest du auch, daß es so bald sein würde?«


    »Ja, Boß.«


    Die Dusche im Bad läuft immer noch.


    »Birke!« ruft Zanders.


    Wieder keine Antwort. Er denkt nach. Wie war das doch gestern nacht noch? Hatten sie sich zum Schluß gestritten? Hatte Birke ihm nicht Vorwürfe gemacht?


    »Versteh mich, Boß! Ich war bereit, mit dir durch dick und dünn zu gehen. Ich war sogar bereit, mein kleines Haus zu verkaufen, um den Schaden wiedergutzumachen. Aber jetzt, nachdem uns der Himmel das Geld geschenkt hat, denke ich nicht mehr daran. Wir schicken das Geld der Bank zurück.«


    »Daran denke ich wieder nicht. Jetzt fangen wir erst einmal an zu leben. Wir werden uns einen neuen Wagen kaufen, große Reisen machen, um die Welt fahren —«


    »Findest du dieses Leben so erstrebenswert?«


    »Vor Tisch las man’s anders.«


    »Ich hatte noch nicht an der Tafel gesessen, wo die Lebensfreuden aufgetischt werden. Ich wußte noch nicht, wie Champagner schmeckt, wie das Meer aussieht, wie man in großen Hotels wohnt. Ich wußte auch nichts von teuren Kleidern und Handtaschen, ich hatte nicht einmal einen Sonnenschirm. Aber jetzt weiß ich, was die Dinge bedeuten: wenn man müde ist, schläft man in einer kleinen Kammer genauso gut, wenn man satt ist, bleibt es gleichgültig, ob man von Spaghetti mit Tomatensoße satt geworden ist oder von Rehrücken und Langusten. Das hat doch mit dem wirklichen Leben überhaupt nichts zu tun.«


    Sie waren richtig ins Streiten gekommen. Dabei hatte Zanders sich über ihre Ansichten eher gefreut, war glücklich über die Dinge, die sie sagte. Aber er gab nicht nach, sie zu necken und ihren Zorn immer wieder zu entfachen.


    Wenn man verliebt ist, bedeutet auch der Zorn, der aus der Geliebten Augen leuchtet, ein Glück für den Verliebten. Darum hatte er nicht nachgegeben und hatte sich geweigert, das Geld der Bank zurückzuschicken.


    »Dafür haben wir es nicht gewonnen!«


    »Doch. Nur dafür!«


    »Sprich keinen Unsinn!«


    »Schrei mich nicht an!«


    »Den Ton zwischen uns bestimme ich!«


    »Ich bin keine deiner kleinen Liebschaften!«


    »Wollte Gott, du wärst eine meiner kleinen Liebschaften! Die haben mehr Verstand im kleinen Finger als du in deinem ganzen dummen Kopf! Ich habe dir erst die Tür zum großen Leben aufgemacht...«


    »Auf dieses Leben kann ich verzichten!«


    »Dann verzichte, mein Schatz!«


    »Das werde ich auch! Ich kann nicht mit einem Mann leben, der nichts tut, der dem lieben Gott den Tag stiehlt!«


    »Ein Dieb stiehlt, was er findet!«


    »Immer in dieser Unsicherheit leben...«


    »Es steht dir frei, zu gehen!«


    »Sag das nicht zweimal!«


    Zanders wiederholt:


    »Es steht dir frei, zu gehen!«


    Da war Birke aufgesprungen und davongelaufen. Aber dann war sie in der Tür stehengeblieben und ist zurückgekommen. Aber versprochen hatte ihr Zanders trotzdem nichts. Nicht in der Minute, als sie zu ihm zurückkam, und nicht in der Minute, als sie nackt bei ihm einschlief.


    


    Zanders schwingt sich aus dem Bett.


    Er ist blendender Laune und geht auf Zehenspitzen bis zur Tür des Badezimmers. Noch immer hört er, wie das Wasser der Dusche in die Badewanne strömt.


    »Birke!« sagt er. »Geliebte Birke!«


    Er reißt die Tür mit einem Ruck auf. Er will Birke erschrecken, sie naß in seine Arme schließen und dann mit ihr unter der Brause stehen, zu zweit, eng umschlungen, den Wasserregen über ihren Köpfen.


    Er bleibt in der Tür wie erstarrt stehen.


    Der Platz unter der Dusche ist leer.


    Die Brause verströmt ihr Wasser in die leere Wanne. Warum hat Birke den Hahn der Dusche nicht abgestellt? Er läuft in ihr Zimmer hinüber, dessen Tür halb offen ist. Von Birke keine Spur. Ihr Bett steht unangerührt. Die Schranktüren stehen offen. Ihre Kleider hängen darin, auch die Handtaschen, die er ihr schenkte, die Schuhe, die rote Badejacke, der große weiße Hut...


    Auf dem Schreibtisch, neben einem Strauß roter Rosen, lehnt ein Brief. Zanders weiß nicht, wie er zu dem Schreibtisch hinüberkommt. Er ist wie gelähmt. Die große Schrift des Briefes verschwimmt vor seinen Augen.


    »Geliebter Boß!« liest er. »Ich kann so nicht weiterleben. Wir sind aus zwei Welten. Verzeih, wenn Du kannst. Birke.«


    Und darunter, wie leise hinzugefügt, vielleicht deswegen, weil es mit Bleistift später geschrieben ist:


    »Ich weiß nicht, ob Du es heute nacht gemerkt hast — ich liebe Dich.«


    Im Badezimmer strömt noch immer das Wasser in die leere Wanne.

  


  
    14


    


    Am Meer entlang donnert der Riviera-Expreß. In einem Abteil, gleich neben der Tür, sitzt Birke. Über ihrem Platz liegt kein Koffer, nur der rote Sonnenschirm, Peters erstes Geschenk in Wien, den sie in der Aufregung ihrer Flucht mitgenommen hat.


    Birke ist in den ersten Zug eingestiegen, der Nizza verließ, als sie wenige Minuten nach sieben an den Bahnhof kam. Sie wäre in jeden Zug eingestiegen, ganz gleich, wohin. Auch wenn er nach Paris gefahren wäre oder in die entgegengesetzte Richtung, nach Spanien. Nur fort wollte sie, schnell fort, aus dieser Stadt, von Peter, ehe sie ihren Entschluß bereute. Sie bereut ihn längst, während sie hier sitzt und das Dröhnen des Zuges in ihren Ohren klingt. Jeden Kilometer, den der Expreß sie fortträgt, wird ihre Sehnsucht größer. Am liebsten würde sie den Zug anhalten, aussteigen, wieder umkehren, zurückfahren zu ihm. Sie weiß, sie wird den Mann, dem sie zufällig begegnete, nie Wiedersehen.


    Warum ist sie geflohen? Sie kann sich keine Rechenschaft geben. Sie nennt sich hundert Gründe. Aber die sind es nicht allein. Das Leben in den großen Hotels war wie ein Rausch und hat sie verwandelt, sie hat Dinge getan, die sie bei klarem Verstand nie tun würde. Auch die Angst, entdeckt zu werden und daß die Polizei eines Tages in ihr Zimmer tritt, war es nicht allein. Das Leben selbst, während sie jetzt hier sitzt und darüber nachdenkt, erscheint ihr sinnlos. Sie paßt einfach nicht in diese Welt hinein. Sie ist ihre Angst vor den Kellnern und Stubenmädchen nicht losgeworden. Was denken diese Menschen über Leute, für die das Geld keine Rolle spielt? Denen sie das Frühstück auf silbernen Tabletts servieren müssen, während sie daheim aus einer schartigen Tasse ihren Kaffee getrunken haben.


    Genau wie sie selbst noch vor einer Woche — die alte Tasse hätte längst ersetzt werden müssen, der Henkel fehlt schon ein halbes Jahr. Das wird das erste sein, was sie tut, wenn sie heimkommt. Aber sie kann ja jetzt nicht heimfahren, sie ist ja auf Urlaub. In die Bank wird sie auch nicht zurück können. Gott sei Dank hat sie das Geld bei sich, die sechzigtausend Mark, die sie heute nacht heimlich aus seiner Brieftasche genommen hat. Deswegen hat sie sich leise erhoben, als Peter eingeschlafen war, hat das Badewasser angedreht, um Zeit zur Flucht zu gewinnen, damit er es nicht sofort entdeckt, daß sie das Geld an sich genommen hat, um es der Bank zurückzubringen. Vielleicht wird man ihr dann verzeihen, aber anstellen wird man sie nicht mehr, sie wird sich einen anderen Posten suchen müssen. Aber ohne Zeugnis? Man wird überall ein Zeugnis verlangen, außer wenn sie als Hausmädchen geht oder als Putzfrau oder als Arbeiterin in eine Fabrik. An das alles hat sie bis jetzt nicht gedacht, jetzt fällt es ihr erst ein, was sie ihrem sogenannten Boß verdankt, weil sie damals nicht geschrien und sich nicht zur Wehr gesetzt hat, daß sie völlig den Verstand verloren hat und mit ihm gefahren ist, nach Wien, nach Venedig, nach Nizza.


    Sie haßt diesen Mann, dem sie verdankt, daß ihr Leben zerstört ist, der sich geweigert hat, noch jetzt, als ihnen dieser traumhafte Gewinn in den Schoß fiel, das gestohlene Geld zurückzugeben, was alles hätte wiedergutmachen können; sie hätte bei ihm bleiben können, auch wenn er sie nicht geheiratet hätte, er muß es doch heute nacht gemerkt haben, bestimmt hat er es gemerkt, wie sie ihn liebt, diesen Schuft, dieses Greisenhaupt, dieses widerliche Greisenhaupt, das nur ans Blühen denkt, so dick, daß es fünf Männer mit ihren Armen nicht umfangen können... das sich jetzt zu ihr beugt und ihr die Handtasche entreißen will, die Handtasche mit den sechzigtausend Mark...


    Mit einem Schrei fährt sie aus ihrem Halbschlaf hoch, wischt sich den häßlichen Traum von der Stirn. Sie ist noch immer allein im Abteil und hält die Tasche mit dem Geld ängstlich in ihrer Hand.


    Sie trägt das gleiche Kleid, das sie an jenem Abend in der Bank anhatte, als sie dem Mann mit den Blue jeans und dem roten Bart zum erstenmal begegnete. Sie hat nicht einmal eine Fahrkarte. So wie sie auf den Bahnhof gekommen ist, ist sie eingestiegen.


    Als der Schaffner kommt, nimmt sie eine Fahrkarte bis Genua. An der Grenze fragt man sie nicht, ob sie etwas zu verzollen habe. Sie sitzt in ihrer Ecke wie ein Häuflein Unglück und ist froh, ihren Paß ohne Zwischenfall zurückzubekommen.


    Der Grenzpolizist, der ihren Paß geprüft hat, kommt noch einmal zurück.


    »Sie sind Deutsche?« fragt er.


    Birke bringt keine Antwort heraus.


    »Aus München?«


    »Ja.«


    »Darf ich noch einmal Ihren Paß sehen?«


    Sie holt den Paß aus ihrer Tasche und reicht ihn dem italienischen Beamten. Er blickt hinein und hält den offenen Paß in seiner Hand.


    »Sie heißen Schulz?«


    »Ja«, sagt Birke tonlos.


    »Da war doch etwas mit dem Namen. Schulz? Schulz?« Er denkt nach, dann fragt er: »Sind Sie bei einer Bank angestellt?«


    »Ja«, stottert Birke.


    Alles Blut ist aus ihrem Gesicht gewichen.


    »Dann sind Sie die Schwester des vorjährigen Münchner Faschingsprinzen Schulz? Ich habe ihn in Bozen getroffen. Er hat mir von seiner Schwester erzählt. Sie ist bei einer Bank angestellt und soll sehr hübsch sein.«


    »Nein«, sagt Birke. »Der Faschingsprinz hieß übrigens Schulze.«


    Der Beamte lächelt.


    »Ich weiß es. Es war auch nur eine Ausrede, um Ihnen ein Kompliment zu machen.«


    Er reicht ihr den Paß zurück.


    »Bleiben Sie in Italien? Wenigstens für einige Zeit?«


    »Nein. Ich fahre sofort weiter.«


    »Bedauerlich für Italien! Ich hätte Ihnen gern heute abend Genua gezeigt.«


    Birke ist es jetzt wesentlich wohler in ihrer Haut.


    »Ich hätte mir auch gern Genua von Ihnen zeigen lassen.“


    »Es ist noch nicht zu spät.«


    »Für mich ist es leider zu spät.«


    »Vielleicht, wenn Sie das nächstemal nach Italien kommen?«


    Beide lachen. Der italienische Grenzpolizist nimmt ein Edelweiß von seiner Mütze und reicht es ihr.


    »Zur Erinnerung!« sagt er und salutiert.


    »Ich werde es gut aufheben.«


    Dann fügt Birke, noch durchgedreht von der überstandenen Angst, übermütig hinzu:


    »Ich fürchtete schon, Sie wollten mich verhaften.«


    »Ich täte es mit dem größten Vergnügen. Nur müßten Sie mir einen Grund dazu liefern. Schmuggel oder einen gefälschten Paß. Oder wenn Interpol Sie sucht.«


    »Und wen sucht die Interpol?«


    »Geldfälscher, Bankräuber, Defraudanten.«


    »Damit kann ich Ihnen leider nicht dienen«, sagt Birke und lacht.


    Der Italiener legt die Hand an seine Mütze.


    »Ich sagte schon: Bedauerlich für Italien!«


    Und fügt hinzu:


    »Und für mich!«


    


    In Genua muß Zanders umsteigen. Er ist mit dem Flugzeug von Nizza herübergeflogen und hat einen Platz in der Maschine Genua—Wien gebucht. Er muß am Zollhafen vorbei, jener großen Halle mit der langgestreckten Gepäckbank, vor der sich die Fluggäste mit ihren Koffern anstellen müssen. Die Zollkontrolle geht schnell. Es ist Hochsommer, und viele Flugtouristen sind unterwegs. Die Beamten öffnen selten einen Koffer und machen einfach ihr Kreidekreuz darauf. Nur selten machen sie eine Stichprobe.


    Als Zanders an der Reihe ist...


    »Etwas zu verzollen?«


    »Nein. Nichts.«


    »Alkohol? Handelsware?“


    »Nur mein persönlicher Bedarf.«


    »Würden Sie bitte den Koffer öffnen?«


    »Diesen?«


    »Nein. Den anderen.«


    Zanders öffnet verärgert den Koffer. Es ist der Koffer, in den er heute morgen in Nizza Birkes Kleider, ihre Wäsche, die Handtaschen, die Schuhe und die rote Badejacke gepackt hat.


    Der Beamte hebt die einzelnen Stücke heraus.


    »Ihr persönlicher Bedarf?«


    »Die Kleider gehören meiner Frau.«


    »Fliegt Ihre Gattin mit?«


    »Sie ist mit dem Zug vorausgefahren. Ich bringe ihre Sachen nach.«


    Der Zollbeamte steht unschlüssig.


    »Das widerspricht den Vorschriften.«


    »Es sind getragene Kleider.«


    »Können Sie das beweisen?«


    »Das Parfüm. Neue Kleider sind selten parfümiert.«


    »Ein gutes Argument«, sagt der Beamte und macht den Koffer wieder zu.


    Zanders ist verärgert. Erstens haßt er den Aufenthalt an der Zollschranke und die geöffneten Koffer, in die jeder hineinschaut, der nebenan wartet, und zweitens macht ihn der zärtliche Duft aus Birkes Kleidern und ihren Nachthemden verwirrt. Ihm ist, als ob Birke neben ihm stünde, so nahe ist sie ihm in diesem Augenblick, als er ihre Kleider wiedersieht, den Geruch ihrer Haut spürt. Er wendet sich um, aber da steht niemand. Nur der Gepäckträger, der die Koffer wieder an sich nimmt.


    »Via Wien, Gangway 5«, sagt er.


    Zanders antwortet nicht.


    Seine Gedanken sind bei Birke.


    Zanders bleibt nur vier Tage in Wien. Er ist wieder im Hotel Imperial am Ring abgestiegen, Zimmer 458, wie immer. Das Nachbarzimmer, in dem damals Birke wohnte, ist von einer Opernsängerin belegt, die gerade an der Staatsoper gastiert. Sie ist ein alter Stammgast des kaiserlichen Hotels. Zanders kennt sie von der Bühne her und von gelegentlichen Begegnungen im Lift, wenn sie zu ihrem Zimmer in den fünften Stock hinauffuhr.


    Am ersten Tag hat sie angerufen.


    »Seien Sie bitte nicht ungehalten — ich habe eine schwere Premiere vor mir und muß mich in den Nachmittagsstunden einsingen. Mein altes Zimmer war nicht frei...«


    »Liebste gnädige Frau«, hat Zanders geantwortet, »ich komme so zu dem Genuß Ihrer Stimme, ohne nach Premierenkarten anstehen zu müssen. Machen Sie sich bitte keine Gedanken, ich bin außerdem tagsüber sowieso selten zu Hause.«


    Nicht einmal zum Haarschneiden kommt Zanders, trotzdem er es dringend nötig hätte, jede Stunde des Tages ist voll ausgelastet. Er steht früh auf, frühstückt im Cafe des Hotels, am gleichen Tisch am Fenster, an dem er mit Birke saß, dann fährt er hinaus in die Steyr-Werke und steht bei dem neuen Wagen. Er legt selbst mit Hand an. Es pressiert ihm. Er will nach Hause zurück, aber diese Testfahrt muß erst hinter ihm liegen. Er will frei sein, frei für das, was er vorhat. Er weiß selbst noch nicht, wie es weitergehen wird, aber daß er Birke Wiedersehen muß, steht fest.


    Nach drei Tagen ist der Wagen startklar.


    Der Testfahrt steht nichts mehr im Wege.


    »Morgen kann es losgehen, Saussen«, sagt der Chefingenieur.


    »Ich rechne mit jedem Tag.«


    »Die Teststrecke wird morgen für Sie frei gemacht und für alle anderen Fahrzeuge gesperrt.«


    »Ich drehe zuerst dreißig Runden auf der Schotterbahn mit den Schlaglöchern, Frostaufbrüchen, Querrinnen und dann fünfzig Runden auf der glatten Bahn.«


    »Wäre es nicht umgekehrt richtiger?«


    »Es ist ein Gebrauchswagen, kein Spider. Ich will wissen, wie er auf der glatten Strecke liegt, wenn er die Strapazen hinter sich gebracht hat. Anschließend fahre ich Landstraße — bis Linz und zurück.«


    Der Chefingenieur ist einverstanden.


    »Wir haben die Schotterbahn neu angelegt, die Schwierigkeiten sind verstärkt worden. Waren Sie schon draußen bei dem neuaufgeschütteten Kiesberg?«


    »Ich lasse mich überraschen«, antwortet Zanders.


    »Bis morgen!«


    »Bis morgen!«


    Am letzten Abend geht Zanders allein aus. Er ist immer ein wenig nervös vor diesen Testfahrten mit einem neuen Wagen. Außerdem fehlt ihm Birke. Hier in Wien, wo es begann, besonders. Er hört ihre Stimme, fühlt ihre Hand, wie sie sie beim Sprechen auf seinen Arm legte, ihm ist an jeder Straßenecke, als müßte er ihr begegnen. Mit ihr würde er jetzt in die Oper gehen oder ins Josef Städter Theater, nach Hietzing hinausfahren oder ins Kahlenbergerdörfl. Ohne sie ist er völlig hilflos. Er ärgert sich darüber. So war es noch nie. Er kommt sich verlassen vor, will keinen Menschen sehen, mit keinem Menschen reden. Ehe er aus dem Hotel geht, öffnet er den Koffer mit Birkes Kleidern. Das macht seine Stimmung nicht besser. Ihm fällt ein, daß er nicht einmal ihre Adresse kennt. Wenn sie nicht in die Bank zurückkommt, wo soll er sie finden?


    Als er das Hotel verläßt und den Ring überquert, am Hotel Bristol vorbei, an der Sirkecke, gegenüber der Staatsoper, dort, wo die Kärntner Straße in den Ring mündet, begegnet er Valerie. Er ist so in seine Gedanken versponnen, daß er sie zuerst überhaupt nicht erkennt. Was interessieren ihn weibliche Gesichter, wenn es nicht das Gesicht Birkes ist?


    »Hallo!« sagt Valerie.


    Er schaut sie fremd an.


    Dabei ist ihre Begegnung noch keine drei Wochen her. Jetzt erst fällt ihm alles wieder ein.


    »In Wien?« fragt Valerie.


    »Dasselbe könnte ich Sie fragen.«


    »Haben Sie etwas vor?«


    »Ja«, lügt Zanders.


    »Ich hätte wieder Appetit auf Hühner. Es müssen ja keine ungebratenen sein. Wie wäre es im Weißen Rauchfangkehrer?«


    »Vielleicht komme ich später nach.«


    »Sie sind sehr verändert. In Ihren Blue jeans und mit dem roten Bart gefielen Sie mir viel besser. Ich habe übrigens noch ein Pfand von Ihnen, Peter.«


    »Die goldene Tabatiere, ich weiß.«


    »Gilt es noch?«


    »Was soll noch gelten?«


    »Die Bedingung, unter der Sie mir das Pfand gaben.«


    »Ich habe sie vergessen. Es liegt Jahre zurück.«


    »Keine drei Wochen. Sie sagten damals: Die Dose gehört Ihnen, solange ich keine Frau finde, die mir besser gefällt. Es scheint, Sie haben diese Frau gefunden.«


    »Sieht man es mir an der Nasenspitze an?«


    »Verliebte Männer erkennt man schnell.«


    Sie sind schon zweimal das kurze Stück der Kärntner Straße vor der Oper auf und ab gegangen.


    »Es hat keinen Sinn, daß wir uns weiter unterhalten«, sagt Zanders.


    »Wie unfreundlich! Bin ich daran schuld, daß Sie damals im Hotel kein Zimmer bekamen?«


    »Ich war ohne einen roten Heller.«


    »Sie waren mein Gast im Wagen. Warum nicht im Hotel?«


    »Das ist etwas anderes. Ich mache Ihnen auch keinen Vorwurf. Sie sind eine bezaubernde Frau, ich werde unser Frühstück da oben am Waldrand nie vergessen. Sie haben mein Herz aufgestört, wenn ich so sagen darf. Wenn ich es am gleichen Abend verlor...«


    »Am gleichen Abend?«


    »Ich hatte fest vor, zu Ihnen zurückzukommen. Ich ließ mich auf ein völlig albernes Spiel ein, Räuber und Gendarm.«


    »Sie waren der Räuber?«


    »Natürlich war ich der Räuber. Ich brauchte doch Geld.«


    »Und der Gendarm war weiblichen Geschlechts?«


    Er antwortet nicht. Er ist mit allen seinen Gedanken bei Birke. Ehe er es merkt, drückt ihm Valerie die goldene Tabatiere in die Hand.


    »Jetzt hat sie ihren Zweck erfüllt. Ich habe Sie wiedergesehen«, sagt Valerie.


    Zanders erwidert schnell:


    »Behalten Sie sie! Zur Erinnerung an einen beglückenden Tag!«


    »Das ist vorbei«, sagt Valerie, »außerdem war ich damals in einen Burschen verliebt, der einen roten Bart trug. Ehe er Ihnen wieder wächst...«


    »Ein Bart wächst in vier Wochen.«


    »Das mag sein. Aber ehe Sie in Ihrem jetzigen Zustand bereit sind, sich wieder einen roten Bart wachsen zu lassen — lassen wir es bei der Erinnerung! Wenn Sie heiraten sollten und sich vielleicht antik einrichten, meine Karte liegt in Ihrer Tabatiere.«


    Dann geht sie. Ohne ein Wort, ohne Abschied. Zanders will ihr nachlaufen. Aber ehe er sich besinnt, ist sie in einem Taxi verschwunden und fährt an ihm vorbei. Nicht einmal die Hand hebt sie. Sie sieht ihn nur an und versucht zu lächeln.


    Zanders wandert die Kärntner Straße hinunter, kommt an dem Geschäft vorbei, in dem er Birke den lustigen Sonnenschirm kaufte, biegt am Ende der Straße in den Graben ein und findet in der Dorotheergasse ein Lokal, das gerade geöffnet wurde. Es ist eine Bar, eine Bar mit billigem Programm. »Die Oase« nennt sie sich. Es ist keine sehr vornehme Bar, aber er weiß, daß er hier keine Bekannten treffen wird.


    Gelegentlich besucht Zanders gern diese zweifelhaft beleumundeten Lokale, die ein Programm zeigen. Das Programm besteht meist aus leichtbekleideten Tänzerinnen, bei denen, da sie nicht tanzen gelernt haben, die Gage nicht ausreicht, sich vollständig zu bekleiden. Während des Tanzes pflegen sie meist ihre Kleider auch noch zu schonen und abzulegen. Auch leichtgeschürzte Sängerinnen sind hier zu treffen, die ihre Schlagerliedchen zum besten geben. Der Preis für die Getränke ist hier meist doppelt so hoch wie in einer soliden Bar ohne Programm; hier aber erlebt man doch dies und jenes, was Zanders von seinen Gedanken an Birke ablenkt: wie die Tänzerinnen um die Gunst der wenigen männlichen Gäste buhlen, bis so ein Gast sie schließlich neben sich bittet und sie dann eine Lust am Trinken entwickeln, die man diesen jungen, zarten Persönchen gar nicht zugetraut hätte. Die sich dann später im Laufe des Gesprächs beim Kellner einen Salat bestellen — »Du hast doch nichts dagegen, Darling, wenn ich mir einen kleinen Salat bestelle?« — was hätte auch ein Mann dagegen, wenn die Bescheidene sich einen kleinen Salat bestellt, meinetwegen sogar einen Selleriesalat, der als teuerster auf der Karte steht, und dann bestellt sie sich beim Charly einen Hummersalat. »Aber bitte keine Langusten, ich möchte frischen Hummer!« Das gehört zu Zanders’ berühmten Erzählungen, wie er einmal darauf in jungen Jahren hereingefallen ist. Oder jene Dame hinter der Bar, die ihn nötigte, ihr eine Flasche Sekt zu bestellen, ein »Baby«, also ein Piccolo — und als sich Zanders dann mit dem Rücken zur Bar dem beginnenden Programm zuwendete, hörte er plötzlich hinter sich einen mächtigen Korken knallen, der auf einer Doppelflasche Magnum saß, und wie die Barfrau auf seinen Protest hin die Riesenflasche Champagner in ihren Armen wiegte wie ein Kind und sagte: »Das nennen wir hier ein Baby!«


    Solche Geschichten kann man nicht erfinden. Zanders hat sich damals darüber geärgert, heute weiß er längst, daß man immer runde hundert Mark an diesen Orten des Vergnügens läßt, auch wenn man nicht mehr davon hat als das Lachen über die eigene Dummheit.


    »Die Oase« ist leer, als Zanders die Bar betritt. Leer an Besuchern, nicht an jungen Mädchen, die sich hier als Taxigirls vermieten, zwanzig Schilling für den Tanz. Das sind kaum drei Mark, aber es handelt sich um bürgerliche Mädchen, wie aus den aufliegenden »Gebrauchsanweisungen für Taxigirls« hervorgeht: Verkäuferinnen, Modistinnen, Miedermacherinnen, Stenotypistinnen und Friseusen, die noch nie in einem Nachtlokal gearbeitet haben. Wer’s nicht glaubt, zahlt einen Taler, nämlich so viel, wie ein Nichttänzer hinlegen muß, wenn er eine dieser Tänzerinnen für eine halbe Stunde an seinen Tisch einlädt. So sind hier die gedruckten Gebräuche. Aber heute ist das Lokal leer, es wurde erst vor zwei Tagen neu eröffnet und ist noch nicht eingeführt, ein Fremdkörper in Wien. Zanders sitzt an der Bar und muß sich das Stöhnen der älteren Barfrau über den schlechten Besuch anhören. Er hat sich einen doppelten Whisky mit Eis bestellt, ohne Wasser. Er ist mit seinen Gedanken überall, nur nicht an der Bar. Er träumt von jener Gondel, die unter der Seufzerbrücke hindurchfuhr. Er ist am Strande von Juan les Pins und sieht eine rote Badejacke neben sich. Er lehrt ein junges Mädchen, eine Languste zu zerlegen, es ist doch alles erst wenige Tage her! Dann packt er wieder alte Ziegel in neue Koffer, gar nicht weit von hier, in der Mariahilfer Straße, fünf Straßenbahnstationen entfernt. Dann sitzt er im Kasino von Monte Carlo, und sie zählen neben einer Flasche Veuve Cliquot die roten, weißen, grünen und gelben Jetons, er sieht Birkes erstaunte Augen, ihre Freude, wie sie ihm zutrinkt...


    »Woran denken Sie?« fragt die Barfrau ihren schweigsamen Gast.


    »An französischen Champagner.«


    Die Barfrau wird hellwach.


    Sie schiebt die Champagnerkarte dem Gast hinüber.


    Der Gast schiebt sie zurück.


    »Ich habe ihn bereits getrunken.«


    »War kein Glas für mich darin?«


    »Doch«, sagt Zanders.


    »Darf ich uns eine Flasche bestellen?«


    »Nein«, sagt Zanders. »Ein Glas.«


    »Französischen Champagner gibt es bei uns nur in Flaschen.«


    »Dann muß die Flasche leider zubleiben.«


    Die Barfrau ist eingeschnappt.


    Man hört es geradezu.


    »Haben Sie wenigstens eine Zigarette für mich?«


    Zanders reicht ihr stumm seine goldene Tabatiere über die Bar.


    »Echt?« fragt die Barfrau.


    »Nein. Talmi.«


    »Drum!« sagt die Barfrau.


    


    Es klingt sehr unwienerisch. Sie war auch nicht aus Wien.


    Der Himmel hat sich bezogen. Vom Westen her steigt ein Gewitter auf. Birke flüchtet aus dem Wasser und eilt auf die kleine Holzbank am Ufer neben dem See zu, wo Adam Bendiner auf sie wartet.


    »Gehen wir schnell nach Hause«, sagt er.


    Sie eilen über den schmalen ausgetretenen Weg am Rande des Steinbruchs zu dem kleinen Haus des Ehepaares Bendiner. Kaum sind sie unter Dach, öffnet der Himmel seine Schleusen. Der Schriftsteller Bendiner sagt es wörtlich.


    »Schreiben dürfte man so etwas nicht«, verbessert er sich. »Dabei ist es so überaus plastisch: Der Himmel öffnet seine Schleusen! Aber das will kein Mensch mehr lesen. Wenn es in meinen Geschichten regnet, dann schreibe ich: es regnet.«


    Birke lacht, und sie treten ins Haus, durch die Zimmertür mit den Kerben, mit denen das Schriftstellerehepaar einmal das Heranwachsen ihres einzigen Kindes aufzeichnete.


    »Ich koche uns jetzt einen Kaffee, und du ziehst dich oben im Zimmer meiner Frau um, Birke«, sagt Adam.


    Birke eilt die schmale, steile Stiege hinauf. Sie bewohnt das eheliche Schlafzimmer allein. Seitdem sie hier angekommen ist, vor drei Tagen. Adam ist hinuntergezogen und schläft im Wohnzimmer auf der Couch.


    Das Schlafzimmer ist nicht sehr gemütlich, vor allem jetzt, wo Birke aus der großen Welt kommt. Viele Fotografien hängen an den Wänden, wie Sarah sie hingehängt hat. Auf einem Regal die unbenutzten Spielzeuge ihres erwarteten Enkelkindes, in der Ecke neben dem Fenster der zerbeulte Puppenwagen ihres einzigen Kindes Klara.


    »Kommst du?« ruft Adam von unten.


    »In einer Sekunde!«


    Sie trägt wieder ihr helles Sommerkleid. Als sie beim Kaffee sitzen und die frischen Semmeln essen, die heute mittag Birke aus dem Dorf geholt hat, fragt sie:


    »Du hast mir immer noch nicht gesagt, wo deine Frau ist?«


    »Sie ist verreist.«


    »Jetzt? Im Hochsommer? Wo das Obst zum Einkochen anfällt und das Gemüse?«


    »Es kam ganz plötzlich.«


    »Wann kommt sie zurück?«


    »Vielleicht dauert es sehr lange — ich weiß es nicht.«


    »Ist sie bei Verwandten?«


    »Nein«, sagt Adam, und man sieht ihm an, daß ihm die Beantwortung der Frage sehr schwerfällt, »es hat keinen Sinn, wenn ich es dir länger verheimliche — sie ist in einer Heilanstalt.«


    »In einer Heilanstalt?« fragt Birke erschrocken.


    »Es gab keine andere Möglichkeit. Ich habe alles vertuscht, so lange es ging. Aber eines Tages, kurz nach deinem letzten Besuch, hat sie versucht, das Haus anzuzünden. Sie fehlt mir sehr.«


    Was soll Birke darauf antworten? Sie weiß, jedes Wort ist nutzlos.


    »Warum hast du es mir nicht gleich am Anfang erzählt, als ich ankam?« fragt sie.


    »Warum sollte ich dich damit belasten? Du kamst vom Urlaub.«


    »Ja. Ich kam vom Urlaub. Ich war am Meer.«


    »Manchen Menschen bekommt offenbar der Klimawechsel nicht. Wenigstens sahst du so aus, als ob du nach deinem Urlaub noch einen Urlaub brauchtest.«


    Birke versucht zu scherzen.


    »Das geht heute vielen Menschen so. Darum bin ich froh, daß ich den Rest meines Urlaubs bei euch verleben darf.«


    »Bei mir.«


    »Bei dir«, sagt Birke.


    Adam sieht sie lange an, die Hände um seine Kaffeetasse gelegt.


    Dann sagt er:


    »Manchmal tut es gut, sich die Dinge vom Herzen herunterzureden.«


    »Das hat keinen Zweck«, sagt Birke leise.


    Adam fragt sie nicht weiter.


    Dann sagt Birke von selbst:


    »Ich habe eine große Dummheit gemacht.«


    »Verliebt in einen, der nichts taugt?«


    »Woher weißt du das?«


    »Weil das eine alte Geschichte ist, die sich immer wiederholt.«


    »Das ist es nicht allein.«


    »Was noch?«


    »Ich habe ein Verbrechen begangen.«


    »Ein Verbrechen?«


    »Ich habe bei der Bank Geld unterschlagen.«


    »Um Gottes willen, Kind!«


    Birke sagt:


    »Ich habe das Geld zurückgeschickt. Heute mittag, als ich im Dorf die Semmeln holte, bin ich auf das Postamt gegangen und habe das Geld an die Bank eingezahlt. Ohne Absender. Der Beamte wollte es nicht zulassen, wegen des hohen Betrages. Da habe ich einen fremden Namen geschrieben.«


    Adam ist völlig außer sich.


    »Das nützt doch nichts. Wenn sie den Verlust des Geldes bereits entdeckt haben...«


    Birke sagt:


    »Ich habe eine winzige Chance, daß sie es noch nicht entdeckt haben.«


    In Wien hat Zanders die Testfahrt über die Rennstrecken der Steyr-Werke hinter sich. Der neue Wagen läuft großartig. Er überfliegt die Hindernisse der Schotterbahn, als ob die Straßenlöcher und künstlichen Frostaufbrüche überhaupt nicht vorhanden wären. Die schlüpfrigen, quergelegten Rundholzbrücken, die Kanthölzer, nicht einmal die heimtückischen Längsrinnen lenken ihn von der Spur ab. Er beschleunigt sein Tempo, der Wagen hat eine einmalige Straßenlage, bricht in keiner Situation aus, zweihundert macht er auf der Geraden, dabei sieht man dem Wagen nicht an, was in ihm steckt.


    Hundert Runden hat Zanders gedreht, acht Kilometer ist die Versuchsbahn lang, an beiden Enden überhöhte Kurven, in ihrer obersten Lage fast senkrecht. Zanders holt einen Schnitt von fast 150 heraus, der Chefingenieur des Werkes beglückwünscht ihn. Sie essen in der Kantine des Werkes. Zanders im Räuberzivil, wie er vom Wagen kommt, ein wenig nervös, er will das alles schnell hinter sich bringen. Er hat keine Ruhe, er muß Birke Wiedersehen, ehe ihr Urlaub zu Ende geht.


    »Wollen Sie nicht lieber erst morgen...?« fragt der Chefingenieur.


    »Nein. Ich starte sofort nach dem Essen. Linz ist keine Entfernung für diesen Wagen. Zweimal zweihundert Kilometer. Ich bin in drei Stunden zurück, spätestens in vier, wenn viel Verkehr auf der Straße ist. Ich will heute noch den Nachtexpreß bekommen.«


    »Meine Frau hatte gehofft, Sie heute abend bei uns zu sehen — wir haben ein paar Freunde gebeten, unter anderen die Gräfin Schönberg mit ihrem Mann —, meine Frau würde sich sehr freuen.«


    »Entschuldigen Sie mich bitte bei ihr. Wir holen das nach. Auf meiner Hochzeitsreise.«


    Der Chefingenieur blickt überrascht auf.


    »Haben Sie ernstlich vor, zu heiraten?« fragt er.


    Zanders lacht.


    »Ich habe es vor, aber ob sie ja sagt — sie weiß es noch nicht.«


    Es ist drei Uhr. Die Rathausuhr von St. Pölten zeigt genau vier Minuten nach drei, als Zanders über den Marktplatz fährt. Er hat bewußt die Strecke der Autobahn Wien—Linz vermieden und fährt auf der alten Bundesstraße, die Wien mit Linz verbindet. Er will den Wagen im Alltags verkehr ausprobieren, bei Umleitungen, Bahnübergängen; hinter Lastwagen her, die in langen Reihen, oft fünf, sechs ohne Abstand, hintereinander fahren, wo der Motor zeigen muß, was er beim schnellen Überholen zu leisten vermag. Es ist eine kurvenreiche Strecke, oft ansteigend und wieder abfallend, durch Dörfer und kleine Orte hindurch, wo er das Tempo mäßigen muß, auf Fußgänger und unübersichtliche Ausfahrten achtend. Von der hochgelegenen Straße bei Melk sieht er das Benediktinerstift in der Sonne liegen, eines der prächtigsten Barockbauwerke der Welt, in seiner unvergleichlichen Größe und Lage auf einem steilen Felsrücken, keine sechzig Meter über der Donau.


    Hinter Enns biegt er nach Linz ein, 97 gestoppte Minuten, er fährt in Linz die lange Landstraße hinunter bis zum Hauptplatz, biegt in die Promenade ein und parkt seinen Wagen dem Landestheater gegenüber, um im Cafe Traxelmayr einen kleinen Schwarzen zu trinken, ein Kipferl hinunterzuschlingen, genau eine Zigarettenminute lang, dann schwingt er sich wieder in seinen Wagen, und zurück geht die Fahrt über Mauthausen, Enns und Amstetten.


    In Amstetten, der Stadt an der Ybbs, am Rande des flachen Ybbsfeldes gelegen, wird Zanders kurz vor dem Bahnhof von einem Tankwagen auf gehalten, der sich mit einem noch breiteren entgegenkommenden Tankwagen verklemmt hat. Ein Vorbeikommen ist unmöglich. Zanders läßt seinen Wagen zurückrollen, lenkt ihn nach rechts in eine kurze Querstraße, biegt nach links ab und ein zweites Mal nach links, bis er wieder auf der großen Bundesstraße nach Wien ist. Er fährt ziemlich schnell durch das Ortsende, eine baumbesetzte Allee mit nur wenigen Häusern.


    Im Augenblick herrscht wenig Verkehr, die Straße liegt frei vor ihm, da erblickt er vor sich auf der linken Straßenseite ein ungefähr zehnjähriges Mädchen, das einen kleinen Jungen an der Hand führt und sich anschickt, die Straße zu überqueren. Jede Gefahr, die man rechtzeitig erkennt, ist für einen guten Autofahrer bereits keine Gefahr mehr. Zanders drosselt seine Fahrt, die beiden Kinder haben bereits die Mitte der Fahrbahn erreicht, er fährt langsam weiter. Das zehnjährige Mädchen bleibt mitten auf der Straße stehen, sie hat den Wagen gesehen, und es hat nach ihrem Verhalten den Anschein, als wolle sie den Wagen vorbeilassen, zumal sie zu ihm hinblickt.


    Zanders gibt etwas Gas, um vorbeizurollen, beschleunigt, schaltet; in diesem Moment reißt sich der Dreijährige von der Hand der Schwester los und läuft über die rechte Fahrbahn. Die Schwester schreit auf.


    »Dominik! Hierbleiben!« Durch diesen Schrei erschreckt, bleibt der Dreijährige, der bereits den rechten Gehsteig erreicht hat, stehen, dreht sich um und rennt über die Straße zu seiner Schwester zurück. Das Ganze geschieht in Sekundenschnelle.


    Zanders tritt hart auf die Bremse.


    Der Wagen bleibt einen halben Meter vor dem Kind stehen.


    Das Kind beginnt laut zu heulen.


    Zanders hört das Weinen des Kindes nicht. Er ist mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe geprallt und dann wieder zurückgeschleudert worden. Blut rinnt über seine Stirn.
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    Der letzte Urlaubstag. Ein Sonntagmorgen.


    Birke ist zeitig aufgestanden.


    Ihr kleiner Koffer steht bereits gepackt.


    Birke ist allein im dem kleinen Haus. Der Schriftsteller Bendiner ist gestern mittag zu seiner Frau gefahren. Er wollte am Abend zurück sein. Birke hat deswegen die ganze Nacht das Licht vor dem Haus brennen lassen. Es brennt noch, als Birke herunterkommt. Sie schaltet es aus.


    Birke hat den Tisch für zwei Personen gedeckt. Sie wartet mit dem Frühstück. Aber es ist schon neun Uhr, und der Hausherr ist immer noch nicht zurück.


    Ihre Gedanken sind bei den letzten drei Wochen, die hinter ihr liegen. Wie soll es weitergehen? Das Geld hat sie der Bank zurückgezahlt. Sie wird morgen früh, am 6. Juli, ihren Dienst wieder antreten, als wäre nichts geschehen. Wirklich, als wäre nichts geschehen? Vielleicht wird sie den ganzen Vorfall erzählen müssen, wenn man sie fragt. Aber wird man ihr glauben?


    Herr Zanders wird sich am nächsten Tag nach seinen sechzigtausend Mark erkundigt haben, die man ihm ins Hotel bringen sollte. Man hat ihm seine Unterschrift gezeigt. Er hat ihre Echtheit bestritten. Aber dann ist eine Woche später das Geld wieder eingetroffen mit dem Vermerk: »Zur gefl. Gutschrift auf das Privatkonto Peter Zanders«.


    Vielleicht ist es zu spät eingetroffen. Vielleicht ist bereits eine Anzeige erfolgt, sicher ist eine Anzeige erfolgt, es ist gar nicht anders möglich. Graßmann wird sie in sein Büro bestellen, er wird gar nicht erst warten, bis sie ihren Platz am Schreibtisch wieder eingenommen hat.


    »Fräulein Schulz! Herr Direktor Graßmann erwartet Sie!«


    Alle werden ihr nachschauen, hinter ihr herflüstern.


    Die ganze Bank kennt den Vorfall.


    Direktor Graßmann wird nicht allein in seinem Zimmer sein. Ein paar Herren, die sie nicht kennt, werden hinter ihm stehen.


    »Hatten Sie einen angenehmen Urlaub?« wird Graßmann in seiner ironischen Art fragen.


    Sie wird keinen Ton hervorbringen. Sie wird die fremden Herren ansehen, jeden einzelnen, ob sie einen findet, der ein menschliches Gesicht hat, der ihr vielleicht glauben wird.


    »Wir haben Sie gesucht, Fräulein Schulz«, fährt Direktor Graßmann fort, »wir haben Sie drei Wochen lang gesucht.


    Wir hätten eine Auskunft von Ihnen gebraucht. An dem Urlaubsort, den Sie uns hinterlassen hatten, waren Sie jedenfalls nicht. Auch nicht im Hause Ihrer Frau Mutter.«


    »Ich habe eine Reise gemacht.«


    »Eine kostspielige Reise?«


    »Ich war in Wien.«


    »Ist Ihre neue Frisur auch aus Wien?«


    Richtig, das hat Birke total vergessen! An ihr verändertes Aussehen hat sie überhaupt nicht gedacht. Was soll sie tun? Heute ist Sonntag, morgen früh acht Uhr beginnt ihr Dienst in der Bank. Sie zuckt die Schultern. Kommt es darauf überhaupt noch an? Sie wird alles erzählen, alles, wie es sich zugetragen hat. Keiner wird ihr glauben. Aber selbst wenn man ihr glaubt, ist ihre Schuld deswegen geringer? Ist sie nicht mitgegangen? Hat sie die Sache angezeigt? Warum hat sie nicht geschrien? Sie überlegt, ob es nicht das beste wäre, überhaupt nicht zur Bank zu gehen. Irgendwo neu anzufangen. Sie hat noch Geld genug aus dem Gewinn in der Spielbank. Sie kann in eine fremde Stadt gehen, auch ins Ausland, sich einen neuen Posten suchen. Nachdem der Schaden wiedergutgemacht ist und sie das Geld zurückgeschickt hat, wird man sie im Ausland nicht weiter verfolgen. Aber vielleicht erwartet man sie schon heute abend in ihrer Wohnung.


    »Die Polizei hat schon dreimal nach Ihnen gefragt«, wird die Wirtin sagen.


    Sie hat der Wirtin nicht einmal eine Ansichtskarte von unterwegs geschrieben, das fällt ihr jetzt ein.


    »Sie sollen sich sofort auf dem Revier melden, wenn Sie heimkommen. Weshalb sucht Sie denn die Polizei? Sie wollten auch wissen, wohin Sie gereist sind. Wenn Sie mir wenigstens eine Ansichtskarte von unterwegs geschickt hätten! Unsereiner kümmert sich das ganze Jahr um Sie, übernimmt Ihre Post, wenn Sie nicht daheim sind, legt die Lichtrechnung und das Gas aus, aber vom Urlaub nicht einmal eine armselige Karte, wo ich mir selbst keine teuren Reisen leisten kann. Was haben Sie denn mit Ihrem Haar gemacht? Gefärbt?«


    Vielleicht ist es besser, sie geht überhaupt nicht in ihre Wohnung, viel bleibt ja nicht in ihrem Zimmer zurück, ein paar Kleider, etwas Wäsche, sie hat Geld, sie kann sich neu einkleiden, ein neues Leben anfangen — den Zug nach Wien nehmen oder nach Graz. Graz ist noch besser oder Klagenfurt, um einen Posten anzunehmen, oder sonst irgendwo in einer kleinen Stadt in Österreich.


    


    »Amstetten? Wo liegt das? In Österreich?« fragt Peters Schwester Helene in London ihren Mann. Ihr Bruder ist in Amstetten verunglückt. Mutter hat es ihr depeschiert. Aber eine Stunde darauf ist eine zweite Depesche gekommen.


    »Peter transportfähig. Dein Kommen im Augenblick nicht dringend. Ich hole Peter ab. Gruß Mutter.«


    Also fährt Helene nicht nach Amstetten.


    Ihre Mutter ist ja bei ihm.


    


    »Willst du es nicht endlich aufgeben, Peter?«


    »Was aufgeben, Mama?«


    »Deine irrsinnigen Testfahrten! Und vor allem dein von dir so geliebtes Nichtstun!«


    Peter schaut aus seinem Verband, der nur seine Augen und den Mund freigibt, hervor. Er kann schon wieder lachen.


    »Was erwartest du von mir?« fragt er amüsiert. »Soll ich etwa in Vaters Bank eintreten?«


    »Sein Schreibtisch ist seit seinem Tode verwaist.«


    »Wirklich? Sitzt du nicht dahinter?«


    »Aber doch nur so lange, bis du Vernunft angenommen hast! Ich habe noch viel zuviel im Leben vor. Ich muß dir eine Frau suchen, ich möchte Großmutter werden.«


    »Eine Frau kann ich mir auch selbst suchen«, sagt Peter und lacht.


    »Ich kenne deinen Geschmack!« sagt die Mutter entsetzt, aber sie lächelt dabei. »Etwa das junge Mädchen aus dem Hotel in Venedig? Wie bist du sie wieder losgeworden, Peter? Oder bist du sie noch nicht losgeworden?“


    »Wir haben uns wegen des Geldes zerstritten.«


    »Na also! Da hast du es wieder! Du bist ein reicher Mann, und wenn die jungen Mädchen bestimmter Schichten dahinterkommen — wieviel verlangte sie denn?«


    »Sechzigtausend Mark!«


    »Du hast sie ihr natürlich nicht gegeben?«


    »Nein. Sie nahm sie sich, während ich schlief.«


    »Dieses infame Frauenzimmer!«


    »Ich weiß nicht, Mama — sie war zauberhaft, ich möchte sagen: unvergeßlich — wenn ich wüßte, wo ich sie fände...«


    »Gott sei Dank weißt du es nicht! Du wärst imstande...«


    »Ich wäre wirklich imstande und heiratete sie vom Fleck weg! Aber du denkst natürlich an unsere Bank. Wäre es dir lieber, wenn ich ein junges Mädchen aus der Bank nehme?«


    »Wesentlich lieber!«


    »Also gut, Mama — ich verspreche es dir. Wenn ich eines Tages einmal heiraten sollte, dann nur ein junges Mädchen aus der Bank.«


    »Der Präsident unseres Aufsichtsrates hat zwei reizende Töchter.«


    »Diese oder jene — ich werde mich umschauen, Mama. Glaubst du, daß mich überhaupt noch eine nimmt, so wie ich jetzt ausschaue?«


    »Du hättest leicht schlimmer aussehen können.«


    »Aber zum Heiraten? Da will man doch mehr sehen als nur die Augen und den Mund.«


    »Du kannst ja deine Fotografie danebenhalten.«


    »Das ist eine Idee!« Jetzt weiß er, was er zu tun hat.


    


    Am Morgen des 6. Juli ist Birke zur Bank gegangen. In der Nacht ist nichts geschehen. Die Polizei hat nicht nach ihr gefragt, niemand hat sich nach ihr erkundigt. Die Wirtin war ein wenig verschnupft, weil Birke ihr keine Ansichtskarte von unterwegs geschrieben hatte.


    »Wo unsereiner sich nie eine Reise leisten kann!« hatte sie hinzugefügt.


    Am Montag morgen regnet es in Strömen.


    Der Personalportier am Hintereingang, Otto Hans, begrüßt sie, als wäre nichts geschehen. Sie geht an ihm vorbei, die breite Treppe hinauf, hängt ihren nassen Mantel in den Schrank der Personalgarderobe, dann blickt sie kurz in den Spiegel. Ihr Gesicht ist blaß. Die nächsten Minuten entscheiden alles. Sie tritt in die Schalterhalle.


    Hier hat sich nichts verändert.


    Die Kollegen begrüßen sie.


    »Wie war der Urlaub?«


    »Danke«, sagt Birke.


    »Wo waren Sie?«


    »Überall und nirgends.«


    Keiner zeigt, daß etwas in ihrer Abwesenheit geschehen ist. Manche sehen überhaupt nicht auf, als sie eintritt. Sie findet ihren Arbeitsplatz aufgeräumt.


    Ein paar Blumen stehen darauf.


    »Von dir?« fragt Birke ihre Kollegin.


    »Nein. Anordnung der neuen Direktion.«


    »Wir haben eine neue Direktion?«


    »Einen neuen Präsidenten.«


    »Der schickt Blumen?«


    »Jedem, der neu eintritt oder vom Urlaub zurückkommt.«


    »Ein Graßmanntyp also?«


    »Graßmann gibt es nicht mehr. Die Kasse stimmte nicht.«


    »Man hat ihn verhaftet?«


    »Nein. Die Sache ist noch nicht völlig geklärt. Der Fall ereignete sich, kurz nachdem du in Urlaub gefahren warst. Ungedeckte Entnahmen und ähnliches.«


    »Woher weißt du das so genau?«


    »Ich war das Wochenende darauf mit ihm in Paris. Er suchte eine neue Privatsekretärin«, muß die Kollegin gestehen. Aber es macht ihr nicht viel aus. Eine Parisreise ist schon einen Graßmann wert.


    Sie fährt fort:


    »Das rote Haar steht dir gut!«


    »Findest du?«


    »Bißchen viel Tizian!«


    Dann läßt sie Birke stehen. Das erste, was Birke tut: Sie öffnet das linke Fach ihres Schreibtisches und zieht die Mappen mit den Privatkonten heraus. Sie schlägt die Mappe Peter Zanders auf. Auf der Sollseite liest sie: »Privatentnahme 60 000 in bar«, von ihrer eigenen Hand geschrieben. Dann folgt auf der Habenseite unter dem Datum des 22. Juni: »Gutschrift Postanweisung 60 000 DM.«


    Ihre Kollegin hat die Eintragung vorgenommen. Dem Konto sieht man äußerlich nicht an, daß es durch hundert Hände gegangen ist. Die Mappe ist sauber und ohne Fingerabdrücke wie damals, als sie sie angelegt hat.


    Birke versteht das Ganze nicht. Als mittags die Bank ihre Schalter schließt und alle zu Tisch gehen, ist nur von dem neuen Präsidenten die Rede, nichts von ihr und dem Vorfall vor drei Wochen.


    Birke hat die Bank verlassen, um zu ihrem gewohnten Mittagstisch zu gehen. Es regnet noch immer in Strömen. Birke empfindet die Straßen der Stadt fast als feindselig. Wenn ein Wagen hinter ihr hupt, wenn ein Streifenwagen der Polizei langsam an ihr vorüberfährt, erschrickt sie und nimmt an, daß er plötzlich hinter ihr halten und sie nach ihrem Ausweis gefragt werden wird. Wenn ein Mann ihr nachgeht, noch dazu im Regen, wo man selten ein junges Mädchen auf der Straße verfolgt, fürchtet sie, daß es einer ist, den man auf sie angesetzt hat. Als sie gedankenlos bei Rot eine Kreuzung überquert und ein Schutzmann sie anruft, erschrickt sie mehr, als der Anlaß wert ist.


    Sie wagt keinem, der ihr begegnet, ins Gesicht zu sehen. Dabei hat sie das Gefühl, daß Peter in der Stadt ist oder daß sonst etwas mit ihm passiert sein muß. Sie hat Angst um ihn. Sicher hat er das gewonnene Geld längst verspielt und sich auf seine Art neues Geld verschafft. Vielleicht hätte sie doch nicht wegfahren sollen, nicht nach dieser Nacht. Sei hat ihre eigene Haut gerettet, sie hat die Hälfte des Geldes genommen und ist weggefahren. Aber sie gehört doch zu ihm, ganz gleich, was daraus wird. Er hatte sich so über ihren Gewinn gefreut, sie hätten zusammen eine herrliche Reise machen können, nach Madrid, wie er vorhatte, nach Lissabon, nach Paris, sie Würde jetzt neben ihm sitzen und seine Nähe spüren, sie hat diese Wochen und Monate verschenkt, von denen sie keine Stunde zurückholen kann. Warum hat sie aufgegeben? Warum hat sie nicht versucht, ihn zu ändern? Es immer wieder von neuem versucht? Sie wird nie wieder einen anderen Mann lieben, sie ist seine Frau gewesen, wenn auch nur eine Nacht lang.


    Birke ist so sehr in ihre Gedanken versunken, daß sie den Regen in ihrem Gesicht nicht spürt, im Regen weitergeht und an der kleinen Straße, in der ihr Gasthaus liegt, vorübergegangen ist. Erst an dem großen Platz, wo sich sieben Straßenbahnlinien kreuzen und trennen, bemerkt sie ihren Irrtum. Sie steht vor einem kleinen Restaurant mit einer handgeschriebenen Speisekarte, mit nur drei Tagesgerichten. »Rindfleisch nach Wiener Art mit Schnittlauchsoße und Bratkartoffeln heute besonders zu empfehlen!« steht in ungelenker Schrift obenauf. Ihr erstes gemeinsames Mittagessen, damals im Hotel Imperial in Wien, in seinem Zimmer im vierten Stock, wo Peter ihr zum erstenmal bei Tisch gegenübersaß, völlig verändert; im eleganten Anzug, rasiert, ein Herr, kein Einbrecher mehr in Blue jeans und mit einem roten Bart, wie sie ihn in der Bank kennengelernt hatte.


    Birke geht durch die schmale Tür in das kleine Restaurant und bestellt sich Rindfleisch mit Schnittlauchsoße. Die Schnittlauchsoße schmeckt ganz anders, sie schmeckt überhaupt nicht, und das Rindfleisch ist zäh, und die Bratkartoffeln sind kalt. Birke bringt keinen Bissen hinunter, ihre Kehle ist ihr wie zugeschnürt. Erst jetzt, wo sie wieder allein in der großen Stadt ist, spürt sie ihre Einsamkeit wie nie zuvor.


    »Schmeckt es dem Fräulein nicht?« fragt der Wirt, der sie beobachtet hat.


    »Ich fühle mich heute nicht recht wohl«, sagt Birke.


    Sie bezahlt ihr Essen, einen Apfelsaft und ein Brot und verläßt die Gaststätte.


    Es ist vier Uhr nachmittags. Der Tagesdienst geht langsam zu Ende, Punkt fünf Uhr schließen die Banken. Es ist in diesen Sommermonaten wenig zu tun. Die meisten Kunden sind verreist, die großen Firmen unternehmen um diese Zeit nichts Entscheidendes, nur am Wechselschalter geht es ein wenig lebhafter zu.


    Birke wird mit ihrer Arbeit leicht fertig. Die Unsicherheit ist noch nicht von ihr gewichen. Gott sei Dank hat sie keine Zeit, darüber nachzudenken. Einige Kontenauszüge müssen noch fertiggestellt werden und mit der heutigen Abendpost hinausgehen. In diesem Augenblick, es ist zwanzig Minuten nach vier, läutet das Telefon auf ihrem Tisch.


    Birke hebt den Hörer ab. Meldet sich.


    »Buchhaltung.«


    Eine fremde Stimme fragt:


    »Fräulein Schulz?«


    »Ja.«


    »Der neue Präsident der Bank verlangt Sie zu sprechen.«


    »Danke. Ich komme.«


    Jetzt ist es soweit.


    Die Stunde der Wahrheit ist gekommen.


    Birke packt ihre Arbeit zusammen. Sie weiß, sie wird nie wieder an diesen Tisch zurückkommen. Sie rückt ihre Schreibmaschine gerade, richtet die Bleistifte und Kugelschreiber in eine Linie, daneben die Schere, den Brieföffner. Dann steht sie auf. Ihre Knie zittern. Unwillkürlich nimmt sie ihr Diktatheft mit, das ist eine alte Gewohnheit.


    »Ich bin in der Direktion«, sagt sie zu ihrer Kollegin am Nebentisch.


    »In Ordnung!«


    Wie Birke hinaufkommt in den zweiten Stock, sie weiß es nicht. Sie geht wie durch ein Niemandsland, durch Glastüren, über einen nußholzgetäfelten Gang mit Stukkaturen an der Decke und Fotos an den Wänden, die zeigen, wie das Bankgebäude einmal nach dem großen Luftangriff ausgesehen hat. Sie ist noch nie in diesen oberen Teil der Bank gekommen, wo die Räume des Bankpräsidiums liegen. Sie findet durch ein schmales Messingschild die Tür, vor der es kein Anmeldezimmer gibt. Sie klopft an.


    »Herein!« ruft eine Stimme.


    Birke öffnet die Tür. Es ist ein großer, lichter Raum mit einem hohen Fenster, das die ganze Wand der Tür gegenüber einnimmt, nach Westen gelegen. Das Licht der untergehenden Sonne blendet Birke, sie erkennt lediglich einen großen Schreibtisch und einen Menschen dahinter. Es ist sonst niemand im Raum, und der Mann hinter dem Schreibtisch muß offenbar der neue Präsident sein. Sein Gesicht ist völlig mit weißen Bandagen verhüllt, man sieht von ihm nicht mehr als die Hälfte seines Mundes und durch kleine Schlitze ein wenig von seinen Augen.


    Birke ist in der Tür stehengeblieben.


    Der Mann hinter dem Schreibtisch sagt:


    »Wollen Sie, bitte, näher treten!«


    Birke geht näher auf den Schreibtisch zu, das Diktatheft in ihrer Hand.


    »Setzen Sie sich!«


    Birke setzt sich.


    »Ich hatte einen Autounfall«, sagt der Mann hinter dem Schreibtisch erklärend. Dann schlägt er einen Aktendeckel auf, blickt stumm hinein, es dauert mindestens eine Minute, dann fährt er fort:


    »Es handelt sich um einen sonderbaren Vorfall in unserer Bank, den ich gern aufgeklärt hätte.«


    Es ist eine strenge Stimme, die durch den Verband kommt. Birke hat das unbestimmte Empfinden, als habe sie diese Stimme schon einmal gehört, aber sie weiß genau, daß sie diesem Mann noch nie begegnet sein kann. Was hat auch eine einfache Angestellte mit dem Präsidenten einer Bank zu tun? Es liegen Welten dazwischen.


    »Ich habe Sie ohne Aufsehen hergebeten, um einen Fall aufzuklären, der sich am letzten Tag vor Ihrem Urlaub hier in der Bank ereignet hat«, sagt die Stimme. »Ich nehme an, Sie wissen, worum es sich handelt.«


    Birke schweigt.


    Sie bringt keinen Ton über ihre Lippen.


    »Ich weiß nicht, ob Sie sich noch erinnern, daß Ihnen am letzten Abend Herr Direktor Graßmann den Auftrag gab, einen größeren Barbetrag, nämlich 60 000 Mark, einem Kunden namens... namens...«


    Er blickt in seine Akten, sucht den Namen und fährt fort:


    »... namens Zanders nach Dienstschluß in das Regina-Palast-Hotel zu bringen.«


    »Ich erinnere mich«, sagt Birke.


    »Haben Sie diesen Auftrag ausgeführt?«


    »Nein«, anwortet Birke.


    Der Mann hinter dem Schreibtisch nickt.


    »Das ist uns bekannt. Sonderbar ist, daß der Kunde« — er blickt abermals in seine Akten — »Herr Zanders den Nichtempfang des Geldes nicht reklamiert hat. Er befand sich schon seit zwei Tagen nicht mehr im Hotel. Sie hätten ihn also gar nicht angetroffen, er ist unter Hinterlassung seiner Koffer und seiner Garderobe verschwunden. Wissen Sie etwas darüber?«


    Birke schweigt.


    Der Präsident fährt fort:


    »Wir sind nun zu dem Schluß gekommen, daß Sie den Betrag für sich behielten — aus Gründen, die uns noch unklar sind —, die Quittung aber in den Nachttresor warfen, mit dem Geld auf Urlaub fuhren und es später auf das Konto zurücküberwiesen haben. Stimmt das?«


    Birke schweigt. Birke denkt nach, woher ihr diese Stimme, die undeutlich durch den Verband dringt, bekannt ist. Sie kommt nicht darauf.


    »Wir haben in der Zwischenzeit festgestellt«, fährt der Präsident fort, »daß die eingegangenen 60 000 Mark von einer weiblichen Person Ihres Alters und Ihrer Statur in den Mittagsstunden bei einem kleinen Postamt in der Nähe unserer Stadt aufgegeben wurden. Wir haben Grund, anzunehmen, daß Sie diese Person sind. Vielleicht verraten Sie uns jetzt, was Sie sich dabei gedacht haben, diesen hohen Betrag in Ihren Urlaub mitzunehmen. Hatten Sie die Absicht, das Geld für sich zu verbrauchen?«


    Birke überlegt kurz. Dann sagt sie:


    »Ich hatte mich verspätet und fürchtete, Herrn Zanders nicht mehr in seinem Hotel anzutreffen.«


    »Sie hätten das Geld in der Bank lassen müssen.«


    »Die Kasse war bereits geschlossen, und in meinem Schreibtisch war es mir zu unsicher.«


    »Dann wäre es Ihre Pflicht gewesen, den Betrag in einen Umschlag zu tun und in den Nachttresor zu werfen.«


    Was soll Birke darauf antworten? Soll sie erzählen, wie es wirklich war? Aber sie will die Tat allein auf sich nehmen, Peter darf nicht mit hineingezogen werden. Sie muß allein dafür einstehen.


    Der Präsident lehnt sich in seinem Sessel zurück,


    »War es nicht viel eher so, und die Frage liegt nahe: Hatten Sie einen Komplicen, der Sie mit dem Geld auf dem Weg zum Hotel traf, einen Mann, den Sie gut kannten und der zu Ihnen sagte: >Die Gelegenheit ist günstig! Sei nicht dumm! Nimm das Geld, und ich zeige dir die Welt!<«


    »Nein«, sagt Birke.


    »Mit wem sind Sie auf Urlaub gefahren?«


    »Allein.«


    »Sie haben am gleichen Abend die Grenze bei Salzburg überschritten und sind nach Wien weitergefahren. In Wien sind Sie im Hotel Imperial abgestiegen. Da dieses Hotel nicht Ihren Einkommensverhältnissen entspricht, müssen Sie spätestens hier vorgehabt haben, das Geld für sich zu verwenden. Sie wurden in Wien in Begleitung eines großen, etwas hageren Herrn beobachtet.«


    »Ich habe in Wien niemanden gekannt!« lügt Birke.


    »Sie waren mit ihm auf einer Modenschau. Auf dieser Modenschau ist der Gräfin Schönberg eine kostbare Halskette gestohlen worden. Interessanterweise wurde der Gräfin das Halsband mit der Post wieder zurückgeschickt wie unserer Bank die 60 000 Mark. Vielleicht handelt es sich mehr um eine krankhafte Neigung Ihrerseits?«


    Birke ist völlig durcheinander. Aber sie muß durchhalten. Sie muß alle Schuld auf sich nehmen. Peter darf nicht hineingezogen werden.


    Der Präsident fährt fort:


    »Es hat keinen Sinn, wenn Sie leugnen. Die Polizei hat inzwischen Ihren Komplicen bei einem Hoteleinbruch verhaftet. Er gab an, eine Woche zuvor im Kasino 200 000 neue Francs gewonnen zu haben, von denen er in der folgenden Nacht 100 000 wieder verlor. Er gab an, die fehlenden 100 000 seien ihm von einem jungen Mädchen gestohlen worden, die mit dem Geld verschwunden sei. Als wir ihm in der Annahme, nicht fehlzugehen, Ihre Fotografie vorhielten, gab er zu, daß Sie diese Person wären.«


    Birke hat nur eines herausgehört.


    »Er ist verhaftet?«


    »Wundert Sie das?«


    »Es war alles ganz anders!«


    »Erzählen Sie, wie es war!«


    »Ich allein habe das Geld von der Bank mitgenommen. Ja, ich wollte das Geld für mich verbrauchen. Ich wollte einmal die Welt sehen, ich wollte reisen, reich sein, in guten Hotels wohnen, wenn auch nur für ein paar Wochen. Da hat mich keiner erst dazu überreden müssen. Ich allein habe die Unterschrift gefälscht. Dann bin ich nach Wien gefahren. Erst dort lernte ich Herrn Saussen kennen. Er lud mich ein, mit ihm nach Venedig zu fahren.«


    »Sie sind mitgefahren?«


    »Aber natürlich! Warum denn nicht? Wissen Sie, was es für mich bedeutet, von einem Mann wie ihm geliebt zu werden? Mir von ihm Venedig zeigen zu lassen und das große Leben an seiner Seite kennenzulernen?«


    »War es also nur das große Leben, das Sie veranlaßt hat, mitzufahren?«


    »Das ist meine eigene Sache.«


    »Wie ging es dann weiter in Monte Carlo?«


    »Ich gebe zu, daß wir von dem Geld, das ich bei mir hatte, einiges verbraucht hatten. Als wir im Kasino gewannen, sah ich eine günstige Gelegenheit, der Bank das Geld zurückzusenden. Herr Saussen war damit sofort einverstanden, als ich ihm den ganzen Vorfall erzählt hatte.«


    »Wie erzählt? Das Märchen, das Sie mir erzählen, oder wie es sich wirklich abgespielt hatte?«


    »Wie es sich abgespielt hatte. Daß ich allein die Unterschrift gefälscht und damit das Geld unterschlagen hatte.«


    »Also das Märchen!«


    »Es ist kein Märchen, es ist die Wahrheit!«


    »Wenn ich Ihnen sage, daß Ihr Komplice zugegeben hat, daß er an dem fraglichen Abend hier in der Bank war und Sie gezwungen hat, ihm das Geld auszuliefern; daß er es war, der die Quittung unterschrieb, daß Sie sich mit aller Kraft wehrten...«


    »Das ist nicht wahr!«


    »Warum lügen Sie?«


    »Es ist nicht wahr! Ich habe alles allein getan!«


    »Lieben Sie dieses Subjekt so?«


    »Er ist kein Subjekt!« bricht es aus Birke hervor. »Ja, ja, ja, ich liebe ihn! Ich hätte nicht wegfahren dürfen von ihm. Wenn sie ihn verhaftet haben, ist es nur meine Schuld. Ich werde auf ihn warten, bis er aus dem Gefängnis herauskommt. Für ihn werde ich Pferde stehlen und arbeiten und betrügen und Treppen scheuern und lügen, lügen, lügen...«


    Jetzt ist es heraus. Jetzt kann sie nicht mehr zurück.


    Der Präsident hat sich hinter seinem Tisch erhoben.


    Er zieht eine Fotografie aus den Akten und betrachtet sie.


    »So schön ist er doch gar nicht?« fragt er ironisch.


    »Sie kennen ihn nicht!«


    »Und ob ich ihn kenne! Hier!«


    Er dreht die Fotografie um. Hält sie ihr hin.


    »Sie haben ein Bild von ihm?«


    »Ja.«


    »Darf ich es sehen?«


    Sie reißt es ihm mehr aus der Hand, als daß sie es nimmt. Läuft zum Fenster. Starrt darauf. Die Tränen laufen ihr über die Wangen. Lange steht sie so, mit dem Rücken zum Zimmer.


    Als sie sich umwendet, schreit sie auf:


    »Peter!«


    »Birke!«


    »Sie haben dich hergebracht?«


    »Sie wollen mich dir gegenüberstellen.«


    »Ich habe ihnen nichts erzählt.«


    »Ich weiß es.«


    Jetzt erst blickt Birke sich im Zimmer um.


    »Wo ist der Präsident?«


    »Hier!«


    Peter deutet auf ein Bündel weißer Bandagen, das auf dem Boden liegt. Es dauert eine Weile, ehe Birke alles versteht.


    »Du bist...«


    »Zanders, der seine eigene Unterschrift fälschte.«


    »Der neue Präsident?«


    »Es ist die Bank meines Vaters.«


    »Also mein neuer Boß?«


    »Wenn du mich anerkennst?«


    Da fällt alles von Birke ab, was an Angst in ihr gesteckt hatte, die Angst von der ersten Stunde an, als der Einbrecher an ihren Tisch trat, die Angst, als sie in Salzburg über die Grenze fuhren, die Angst, die sie immer um ihn hatte, bis zur letzten Minute, als sie erfuhr, daß er verhaftet ist. Sie erfaßt ein namenloser Zorn.


    »Warum hast du das getan?«


    »Weil du mir gefielst. Mehr als jedes andere Mädchen.«


    »Warum hast du mir in Wien dann nicht die Wahrheit gesagt?«


    »Weil ich dich liebte. Mehr als jedes andere Mädchen.«


    »Und was bedeutet es, daß du mich jetzt zu dir heraufbestellt hast?«


    »Weil ich dir unten in der Schalterhalle nicht die Frage vorlegen wollte.«


    »Welche Frage?«


    »Ob du meine Frau werden willst.«


    Birke schreit es heraus:


    »Niemals...«


    »Aber...«


    »Laß mich bitte den Satz zu Ende sagen: Niemals werde ich dazu nein sagen, vorausgesetzt...«


    »Du stellst Bedingungen?«


    »Die unabdingbarsten, die es gibt: daß du immer und ewig mein geliebter Boß bleibst!«


    »Auch als Ehemann?«


    »Erst recht als Ehemann.«


    Ja, da haben wir es nun, was so lange gebraucht hat. Wenn das Sprichwort stimmt, daß, was lange währt, gut wird, dann müßte es eigentlich eine gute Ehe ergeben.


    Jetzt aber stehen sie noch immer stumm voreinander, halten sich an den Händen, blicken sich in die Augen. Birke hat ihre Lippen geöffnet und jubelt ganz leise, tief aus dem Herzen:


    »Geliebter Boß!«
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