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  Über das Buch


  Ludwig Graf war ein erfolgreicher Mann, bis ihn seine Frau nach dem Tod des gemeinsamen Sohnes verließ und seine Fabrik Konkurs anmelden mußte. Verbittert zieht er sich in das Ferienhaus seines Vaters zurück - entschlossen, seinem sinnlosen Leben ein Ende zu setzen. Doch dann geschehen wundersame Dinge, die ihm eine andere Seite des Lebens zeigen: Er findet einen rätselhaften Abschiedsbrief, ein verletzter Vogel liegt in seinem Garten, ein geheimnisvoller Junge schleicht um sein Haus, und eine schöne Frau, die alles erklären könnte, fügt ihnen immer neue Rätsel hinzu.


  1. Dezember


  Am 24. Dezember werde ich mich umbringen. Dieser Entschluss kam heute morgen zu mir, ganz leicht, so als hätte er Flügel. Ich werde es mir bequem machen, keine Eile oder Aufregung an den Tag legen. Vielleicht lasse ich Musik spielen oder höre die Kirchenglocken, die friedlich aus dem Dorf herüberklingen, und denke einen letzten Gedanken, der nur ein Name ist oder ein vergeblicher Wunsch. Und dann werde ich mir die Pistole an die Schläfe setzen. Kalt und fremd wird sie sich an meiner Haut anfühlen, und auch wenn ich ein wenig Angst habe, in ein tiefes Dunkel zu stürzen, werde ich nicht zögern.


  In der Nacht hat der Regen begonnen. Wenn es in dieser Gegend regnet, so bleibt der Regen über Wochen, nistet sich ein mit seiner scheußlichen, grauen Kälte. Ich erwachte kurz nach zwei Uhr, weil die ersten Tropfen von einem Holzsparren auf den Boden fielen. Das Dach war undicht. Ich hätte mir denken können, dass sich in den vergangenen Jahren kein Mensch vernünftig um das Haus gekümmert hat. Meine Anweisungen waren wieder nur halbherzig befolgt worden. Lediglich ein Gärtner war manchmal aus dem Dorf gekommen, hatte den Rasen gemäht und die Hecke geschnitten. Das Haus selbst roch muffig, als hätte hier in den letzten Jahren niemand auch nur ein Fenster geöffnet. Das Bettzeug war feucht, und in den Schränken schimmelten die letzten Lebensmittel vor sich hin. Ich hatte einen ganzen Tag gebraucht, um das Haus wieder einigermaßen bewohnbar zu machen. Ein Telefon hatte mein Vater hier nie installieren lassen, aber immerhin gab es Strom. Niemand würde mich finden.


  Der Regen brachte mich um den Schlaf. Ich lag da und lauschte dem rhythmischen Tropfen. Ansonsten war alles still. Nicht einmal das Geräusch eines Zuges oder eines Autos war zu hören. So viel Stille war ich nicht mehr gewöhnt, aber dann fielen mir die Tage vor fast vierzig Jahren ein, die ich mit meinem Vater in diesem Haus verbracht hatte. Damals hasste ich das Haus, während er es liebte, sich hierhin zurückzuziehen und nachzudenken. Er hockte am Fenster, blickte zum See hinaus und rauchte eine dicke Zigarre nach der anderen. Niemand, der ihn auf seine Einladung oder besser auf seinen Befehl hin ins Haus begleitete, durfte das Wort an ihn richten. Man musste dasitzen, ihn anschauen und warten, dass er zu sprechen begann. Mein Vater beherrschte das Schweigen wie eine Kunst, ein hartes, herrisches Schweigen; es konnte eine Weile dauern, bis er anfing zu reden, und viele seiner Angestellten hat er in Grund und Boden geschwiegen. Er hat sie auf die Probe gestellt. Wer sein Schweigen nicht aushielt, würde auch sonst schnell die Nerven verlieren. Die Geschichte des Kakaos hat er mir in diesem Haus erzählt und wie er zum ersten Mal nach Südamerika geflogen war und eigenhändig Kakaobäume angepflanzt hatte. Niemand in Europa war damals auf die Idee gekommen, eigene Plantagen anzulegen. Mein Vater hatte in seinen Visionen geschwelgt, warum die Menschen sich bald nichts sehnlicher wünschen würden als gute Vollmilchschokolade, aber am Ende seines Monologs musste ich mir meistens seine Kriegserlebnisse anhören, endlose, ausschweifende Beschreibungen, wie man ihn aus einem brennenden Panzer gezogen hatte und warum er nicht gestorben war, obwohl doch die Haut an seinen Beinen vollkommen verbrannt war. »Ich hatte ein paar Rezepte im Kopf«, sagte mein Vater. »Rezepte für die beste Schokolade der Welt.«


  Ich zog mich an und ging zum See hinunter. Der Regen hier ist heimtückisch. Er ist so fein, dass er einem rasch in die Kleider kriecht. Noch bevor ich am Ufer angekommen war, hatte ich das Gefühl, nass bis auf die Haut zu sein. Kein Licht schwebte über dem See. Eine stille, feuchte Dunkelheit hüllte alles ein. So ähnlich mussten die Menschen sich im Mittelalter das Ende der Welt vorgestellt haben: Sie standen da, auf dem letzten verlässlichen Flecken Erde, und blickten über das Wasser in eine schwarze, Furcht erregende Unendlichkeit.


  Mich fror. Den Tod stelle ich mir warm vor, vielleicht riecht er auch ein wenig süßlich, wie flüssige, heiße Schokolade, bevor sie in die Abfüllrohre läuft und zu Tafeln gepresst wird.


  Vermutlich fror ich aber auch nur, weil ich nutzlos geworden war. Keine Sekretärin wartete auf mich, kein Fahrer holte mich ab, keine Termine mehr. Die Türen haben sich endgültig hinter mir geschlossen.


  Als es langsam heller wurde und sich ein grauer Schleier über den See legte, sah ich, wie ein Fischreiher über das Wasser zog und manchmal abrupt hineintauchte. Gehören Fischreiher nicht zu den Vögeln, die im Herbst in den Süden ziehen, um sich dort, irgendwo in Afrika, warme, fischreiche Jagdgründe zu suchen? So kam mir der Fischreiher wie ein Leidensgenosse vor. Wir beide waren zurückgeblieben, hatten den Anschluss verloren und uns hier am See verkrochen. Dem Fischreiher schien zu gefallen, dass ich ihm zuschaute. Er kehrte immer wieder zurück, einmal mit einem dicken, noch zappelnden Fisch im Schnabel, und dann flog er einen großen Bogen über mich, so als wollte er mir ein Kunstwerk vorführen, und verschwand in den tief hängenden Wolken.


  Später kochte ich mir einen Kaffee. Wahrscheinlich war es das erste Mal in den letzten zehn Jahren, dass jemand den alten Elektroherd in der winzigen Küche angeschaltet hatte. Ich stand da, starrte in das Wasser und beobachtete, wie unendlich langsam die Wärme der rostigen Herdplatte in den Topf kroch und das Wasser zu sieden begann. Zeit hatte nun eine andere Bedeutung für mich. Ich hatte plötzlich zu viel davon; wie eine öde, karge Landschaft lagen die Stunden des Tages vor mir, und ich wusste nicht, wie ich sie füllen sollte. Ich hatte nicht geahnt, dass ich so viele Dinge verlernt hatte, einfache Dinge wie Bücher lesen, Schallplatten hören, zum Himmel schauen, mit jemandem reden.


  Vielleicht hatte Ira mich deshalb verlassen. Nein, nicht nur deshalb, auch weil ich in den letzten zwei Jahren zu einem Verlierer geworden war. Schon vor drei Jahren begannen die Banker zu murren, es gefiel ihnen nicht mehr, wie ich meine Geschäfte führte. Expansion – ja, unbedingt, aber eine Schokoladenfabrik in Russland, dann eine in Rumänien und eine dritte und vierte in Ungarn?


  Ich schüttete das Kaffeepulver einfach ins kochende Wasser. Nicht einmal, wie man Kaffee kochte, wusste ich noch. Wenigstens war der Kaffee heiß. Zum ersten Mal an diesem Tag wurde mir warm. Ich kletterte auf das Dach und entfernte die alten Holzschindeln an einer Ecke. Es regnete nicht mehr. Schwere Wolken schoben sich am Himmel entlang; sie lagen so tief, dass ich fast glaubte, sie würden unmittelbar über meinem Kopf dahinziehen. Manchmal hielt ich nach dem Fischreiher Ausschau, aber der Himmel war leer. Die Schindeln waren brüchig, und die dahinter liegende Teerpappe war porös geworden. In einem verwitterten Schuppen neben dem Haus, der offenbar dem Gärtner als Werkstatt diente, fand ich einen Eimer mit einer dickflüssigen Bitumenmasse und begann, die Teerpappe damit zu bestreichen, ohne eine Ahnung zu haben, ob es viel nutzen würde. Ich hatte einfach keine Lust, ins Dorf zu gehen und jemanden zu fragen. Die Leute im Dorf behandelten mich höflich, sie richteten kein falsches Wort an mich. Erst wenn ich mich umgedreht hatte und wieder ging, fingen sie an zu reden. Sie hatten auch einen Namen für mich. »Der alte Schokoladen-Graf«, so wurde schon mein Vater genannt.


  Als ich das Dach gestrichen hatte und die Schindeln wieder einsetzen wollte, stand ein Junge vor dem Zaun. Er hatte eine Hand auf das Tor gelegt, als wollte er es öffnen, und blickte zu mir auf. Er rührte sich aber nicht, sagte auch kein Wort.


  »Was willst du?«, fragte ich ihn etwas zu laut, weil mich sein argwöhnischer Blick störte. Vielleicht war es aber auch nur, weil ich mir albern vorkam, wie ich da in einer schmutzigen Arbeitshose, die wahrscheinlich dem Gärtner gehört hatte, auf dem Dach hockte.


  Der Junge sagte noch immer nichts. Seine Augen waren braun und dunkel, und ich glaubte, ein abweisendes, feindliches Funkeln in ihnen zu entdecken.


  »Willst du dir ein paar Süßigkeiten erbetteln?«, rief ich ihm nicht besonders freundlich zu. »Ich habe nichts für dich. Nicht einmal Schokolade.«


  Der Junge bewegte sich nicht; wie ein schlechter, eigensinniger Schüler, der es gewöhnt war, dass der Lehrer ihn tadelte, stand er da. Er mochte neun oder zehn Jahre alt sein, wenn ich mich nicht vollkommen verschätzte. Plötzlich fiel mir auf, wie unangemessen er gekleidet war. Er trug ein weißes, ärmelloses Hemd, auf das eine untergehende Sonne aufgedruckt war, und eine kurze rote Hose. Sein Haar war nass, als hätte er eben noch im See gebadet.


  »Geh nach Hause!«, rief ich. »Du wirst dich erkälten.« Doch er rührte sich nicht. Er stand da, mit der Hand auf dem Tor, und schaute zu mir herauf, als wäre er in eine Art Trance gefallen.


  Ich tauchte den Pinsel in die Bitumenmasse. Ich mochte es nicht, wenn man mich so belauerte, wenn mich jemand so anstarrte, als würde er nur daraufwarten, dass ich einen Fehler machte. Ich kannte diesen Blick noch von meinem Vater. Mit seinem düsteren, argwöhnischen Blick war ich aufgewachsen.


  Als ich mich wieder umwandte und meine Hände hob, um eine Geste zu machen, als wollte ich einen herumstreunenden Hund verscheuchen, war der Junge verschwunden. Lautlos musste er davongelaufen sein, oder er war ein Geist gewesen und gar nicht wirklich da.


  5. Dezember


  An meinem Entschluss hat sich nichts geändert. Am 24. Dezember werde ich meinem sinnlosen Leben ein Ende setzen.


  Ich hatte es tatsächlich geschafft, das Dach zu reparieren. Der Regen, der nur hin und wieder für ein paar Stunden aufhörte, konnte mir nichts mehr anhaben. Seitdem es nachts nicht mehr tropfte, schlief ich auch besser, obwohl mir meine Träume wenig Erleichterung brachten. Im Traum war Ira zu mir zurückgekehrt. Sie war viel jünger, nicht fünfzig, sondern höchstens Anfang dreißig, und sie schob voller Stolz einen breiten, glänzenden Kinderwagen. Zwei Kinder lagen in dem Wagen, Zwillinge, ein Junge und ein Mädchen, vielleicht sechs, sieben Monate alt. Die Kinder schliefen selig, als gäbe es nichts auf der Welt, wovor man Angst haben müsste. Ira war nur zurückgekommen, um mir zu zeigen, dass sie von einem anderen Mann zwei Kinder bekommen hatte.


  Gestern hatte ich einmal den See umrundet. Ich kaufte mir in dem einzigen Geschäft im Dorf, in dem man beinahe alles bekommen kann, einen hässlichen gelben Regenmantel mit Kapuze und zog los. Achtzehn Kilometer misst der Weg, und ich begegnete niemandem. Einmal sah ich einen Schäfer aus der Ferne, der mit seiner Herde über eine Wiese zog. Auch auf dem See regte sich nichts. Die Feriengäste, die es hier im Sommer gibt, zeigten sich um diese Jahreszeit nicht. Nur eine Gestalt in einem Ruderboot war auf dem See zu sehen. Offensichtlich ein Forscher, der Wasserproben entnahm. Wiederholt konnte ich beobachten, wie die Gestalt sich über das schmale Boot beugte und ihre rechte Hand ins Wasser tauchte. Vielleicht war es aber auch nur jemand, der den Fischen nachschaute.


  Als ich die Hälfte des Weges geschafft hatte und in einer kleinen Schutzhütte Rast machte, sah ich den Fischreiher wieder. Beinahe träumerisch und wie schwerelos glitt er am Himmel dahin, um dann plötzlich auf das Wasser herabzuschießen. Ihm schien zu gefallen, dass zu dieser Zeit im Jahr niemand seine Kreise störte. Er war der Herrscher des Sees, und ich war nichts als ein Eindringling. Ich kannte mich hier nicht aus, kannte die Pflanzen und Tiere nicht, auch wenn in jeder Schutzhütte Hinweisschilder hängten, die mit der Flora und Fauna vertraut machen sollten.


  Auf den letzten Kilometern begann der Regen wieder. Doch diesmal störte er mich nicht. Meine Brille beschlug, die Schritte wurden mir schwer, weil ich in den letzten zehn Jahren, von ein, zwei längeren Bergtouren abgesehen, niemals so lange gewandert war. Trotzdem fühlte ich mich großartig. Ich hatte das Gefühl, dass mein Körper arbeitete, dass alle meine Organe versuchten, eine Höchstleistung zu erbringen. Als ich das Dorf hinter mir gelassen hatte und das Haus sah, hatte ich sogar für einen Moment das Gefühl, irgendwo anzukommen. Ich ging unter die primitive Dusche, die sich unter dem Dachvorsprung neben dem Haus befindet. In diesem Moment verstand ich meinen Vater, warum er dieses Haus, das eigentlich nicht mehr als eine Ferienhütte ist, nie hatte umbauen und modernisieren lassen. Es erinnerte ihn vielleicht an seine Kindheit, daran, dass es noch etwas anderes gab als Schokoladenfabriken, Abteilungsleitersitzungen, Verkaufskonferenzen.


  Als ich nur mit einem Handtuch bekleidet die wenigen Schritte zum Haus ging, war der Junge wieder da. Es sah aus, als hätte er sich gar nicht wegbewegt: dasselbe Hemd, dieselbe Hose, derselbe dunkle, forschende Blick, der mich gleich wieder wütend machte. Nur dass er diesmal ein großes Handtuch über der Schulter trug.


  »Was willst du?«, rief ich. »Verschwinde!« Vielleicht schämte ich mich auch, weil ich nackt vor ihm stand: ein müder Mann mit grauer, faltiger Brust, der sich vor aller Welt versteckte.


  Erst als ich im Bett lag und spürte, wie die Wärme in meinen Körper zurückkehrte, dachte ich daran, dass ich besser der Mutter des Jungen hätte Vorwürfe machen sollen. Wer lässt einen Jungen zu dieser Jahreszeit in einem solchen Aufzug herumlaufen?


  Ich schlich zum Fenster und spähte hinaus. Der Junge war verschwunden. Er musste aus dem Dorf gekommen sein. Woher sonst? Keines der wenigen Ferienhäuser in der Umgebung ist zurzeit bewohnt. Später hörte ich einen Hund kläffen, ganz nah, als würde er um das Haus streifen und versuchen, meine Aufmerksamkeit zu erlangen.


  Das Haus hatte ein Geheimnis, wie ein Mensch, der zu lange allein geblieben war. Oder ich war es, der Geräusche hörte, wo keine sind, dem Stimmen durch den Kopf geisterten, weil er noch nie so viel Stille um sich gehabt hatte.


  Noch nie war ich so lange ohne ein Telefon, einen Computer, ein Radio oder einen Fernsehapparat gewesen. Die Wolken hingen hier so tief, als würden sie durch die emporgestreckten Aste der Bäume hindurchgleiten. Das Einzige, das an Menschen erinnerte, war eine einsame Stromleitung, die sich zu den Ferienhäusern zog. Sonst war nur Stille da.


  Ich durchsuchte die Schubladen, um wenigstens ein, zwei Geheimnissen auf die Spur zu kommen. Aber nach dem Tod meines Vaters war gründlich aufgeräumt worden. Borger, der alte Rechtsanwalt, dessen pflichtbewusster Sohn mich nun den Banken ausgeliefert hatte, war damals hierher herausgefahren und hatte alle wichtigen Aufzeichnungen an sich genommen. Mein Vater hatte ihm mehr vertraut als mir. Offenbar misstrauen alle Väter ihren Kindern, glauben nicht daran, dass sie das Geschäft mindestens genauso erfolgreich weiterführen wie sie.


  Ich fand nicht besonders viel. In der obersten Schublade eines alten Sekretärs, des einzigen wertvollen Möbels, mit dem sich mein Vater in dem Haus umgeben hatte, entdeckte ich ein paar vergilbte Kreuzworträtselhefte. Mit diesen Heften hatte er sich in den beiden letzten Jahren die Zeit vertrieben und versucht, sein schon angegriffenes Gehirn zu beschäftigen. Am Ende gab es Tage, an denen sein Verstand so umnebelt war, dass er nicht viel mehr als seinen Namen wusste. Beinahe rührend mutete mich seine krakelige Handschrift an. Er hatte sich um klare Blockbuchstaben bemüht. In der Fabrik hatte er eine andere Handschrift gehabt, mächtige, eckige Buchstaben, die sich so ineinander schoben, dass jeder größte Mühe gehabt hatte, seine kurzen Anweisungen zu entziffern.


  Die Zeit hatte auch meinen Vater im Stich gelassen.


  In der nächsten Schublade fand ich nichts, und ich wollte sie schon schließen, als zwei kleine Fotos nach vorne rutschten. Offenbar war jemand beim Aufräumen doch nicht ganz so sorgfältig vorgegangen.


  Das Erschrecken ließ mich frösteln. Ich nahm das erste Foto und strich mit den Fingern meiner rechten Hand darüber, als gäbe es da etwas, was ich wirklich ertasten könnte. Nie war ich mir in den letzten Jahren alt vorgekommen, nicht einmal im Krankenhaus, als man mir einen Bypass gelegt hatte, doch nun war das Alter wie eine Krankheit, die sich in meine Knochen geschlichen hatte und sie von innen auffraß. Ich sah mich auf dem Foto, so wie man einen Fremden sieht, an den man sich nur ganz allmählich erinnert. Mein braunes Haar war dicht und zerzaust. Ich saß auf einem weißen Motorroller und hatte einen Strohhut in der Hand, den ich zu einem überschwänglichen,, etwas zu theatralischen Gruß hoch hielt, und ich lächelte so jung und selbstsicher, wie ich mich noch nie hatte lächeln sehen. Dabei hatte ich im Lauf der Jahre so viele Fotos und Filme über mich anschauen müssen.


  Das zweite Foto erschreckte mich beinahe noch mehr. Es zeigte meinen Vater. Er musste um die fünfzig sein, er war schon fett, mit einem kräftigen Doppelkinn. Das spärliche Resthaar hatte er mit Pomade zurückgekämmt. Er saß in dem Korbstuhl, auf dem ich in diesem Moment saß, nur dass der Stuhl draußen im Sonnenlicht auf der Terrasse stand. Neben ihm, eine Hand auf seine massige Schulter gestützt, lehnte Ira. Wie eine Elfe sah sie aus in einem weißen, viel zu eleganten Kleid, das ihre Taille betonte. Sie war so schön gewesen, mit ihren dunklen, ausdrucksvollen Augen. Auch dieses Foto hatte ich noch nie gesehen. Zum ersten Mal bedauerte ich, dass ich mich nie um den Nachlass meines Vaters gekümmert hatte.


  Als ich mir die dritte Schublade ansehen wollte, bemerkte ich, dass es draußen dunkel geworden war, und plötzlich hörte ich Stimmen, die allmählich lauter wurden. Kinder, die sich auf der Straße näherten. Sie sangen ein Lied, das ich nicht kannte, und trugen kleine Laternen vor sich her, wie bei einem Sankt-Martinszug.


  Dann, als ich die ersten Worte des Liedes vernommen hatte, tat ich etwas, das ich mir hinterher gar nicht erklären konnte. Beinahe panisch löschte ich die Lampe auf dem Sekretär. Dann schlich ich im Dunkeln die steile Treppe in den Schlafraum im ersten Stock hinauf.


  Ich sah nicht viel, ein paar kleinere und größere Schatten, die, beleuchtet von Laternen aus Papier, auf der schmalen Asphaltstraße dahinglitten. Den Jungen vom Gartentpr konnte ich unter ihnen nicht erkennen.


  6. Dezember


  Eines der Geheimnisse, die das Haus hütet, wurde heute Nacht gelüftet. Ich konnte nicht schlafen. Mein Körper ächzte und quälte sich auf eine Art, die ich nicht gewöhnt bin. Früher schlief ich sogar vor den schwierigsten Entscheidungen immer gut, so gut, dass sich Ira häufig wunderte. Später richtete sie sich ihr eigenes Schlafzimmer ein, angeblich weil ich begonnen hatte zu schnarchen. Wahrscheinlich konnte sie meine Nähe nicht mehr ertragen, oder sie hatte Angst, ich könnte verstehen, was sie gelegentlich im Schlaf vor sich hinmurmelte.


  Es gibt Stimmen im Haus. Sie geisterten durch die Nacht. Manche der Stimmen gehörten mir selbst, wie ich mit Ira gesprochen hatte, wie ich meiner Sekretärin Anweisungen gab, wie ich vor den Einkäufern großer Supermärkte eine Rede hielt. Ich vernahm sogar meine Stimme aus der kurzen Zeit, als ich in unseren eigenen Werbespots aufgetreten war, um meine Erfindung, die exquisite weiße Krokantschokolade, anzupreisen. Andere Stimmen erkannte ich nicht oder wollte sie nicht erkennen. Es war, als befände ich mich in einem leeren dunklen Saal, und irgendwo aus dem endlosen Universum sendete jemand Teile meines Lebens zu mir herunter.


  Ich stand auf und schaltete sämtliche Lichter im Haus an, wie ein Kind, das sich im Dunkeln fürchtete. Wie hatte mein Vater es allein in diesem Haus ausgehalten? Ein-, zweimal hatte ich ihn hier besucht, nachdem er sich aus dem Geschäft zurückgezogen hatte, und immer hatte er einen ruhigen, ausgeglichenen Eindruck gemacht, als würde ihm die Einsamkeit nichts ausmachen. Ich zog mich an und lief wieder zum See. Es war kalt und roch nach Regen. Kein Stern war am Himmel zu sehen. Lediglich mein eigenes Licht aus dem Haus leuchtete in der Dunkelheit zu mir herüber.


  War es wahr, dass wir nur in unserer höchsten Not einen anderen Menschen überhaupt verstehen konnten? Seine Ängste, seine Einsamkeit?


  Ira hatte sich oft beklagt, dass ich zu viel in der Fabrik sei, dass ich zu viele teure Bilder von Malern kaufte, die es nie zu etwas bringen würden, zu viele Pläne machte, in denen sie keine Rolle spielte. Und alles nur, um mir und der Welt zu beweisen, dass ich ein besserer Geschäftsmann war als mein Vater.


  Ich hatte ihre Einsamkeit nie verstanden und auch nie bemerkt, dass ich das Alleinsein nicht aushielt, nicht einmal mit ihr.


  Der See machte keinerlei Geräusch. Wie ein schwarzer Spiegel lag er da. Oder als wäre er aus blankem düsterem Stahl.


  Vor einem Jahr, als ich noch glaubte, Herr über zehn Fabriken und zweitausend Angestellte zu sein, hätte mich der Anblick dieses Sees auf ganz andere Gedanken gebracht. Wie könnte man solch einen See zu einer Attraktion machen? Wie wäre es mit einem großen Feuerwerk am Weihnachtsabend? Zum Abschluss würde groß und leuchtend unser Firmenzeichen in den Himmel gebrannt werden. Oder wie wäre es mit einem gigantischen Orgelkonzert mitten auf dem See, das von riesigen Lautsprechern an alle Ufer übertragen wurde?


  Ira hatte mich zweimal verlassen. Drei Tage bevor ich den Konkurs eingestehen und mich den Banken ausliefern musste, hatte sie ihre Sachen gepackt und gesagt, dass sie es nicht mehr aushielte – mein Schweigen, meine Wutausbrüche und die Dunkelheit, die ich verbreitete, so jedenfalls hatte sie es ausgedrückt. Das Haus auf Gomera gehörte ihr. Sie sprach spanisch, hatte viele Freunde auf der Insel. Als hätte sie schon seit langer Zeit geahnt, dass unser Leben in einer Katastrophe enden würde, hatte sie sich ein Refugium auf den Kanaren geschaffen, in dem ich nichts verloren hatte.


  Zum ersten Mal aber hatte sie mich vor achtzehn Jahren verlassen, an dem Tag, als unser Junge starb. Sie hatte gesehen, wie er verblutet war. An dem Zaun vor unserem Haus hatte er sich aufgespießt. Es war ein Spiel unter achtjährigen Kindern gewesen. Wer konnte am schnellsten über den Zaun klettern? Achtzehn Jahre lang hatte ich sie nicht anrühren dürfen. Ein Kuss auf die Wange vielleicht, mehr nicht. Ihr war es gleichgültig, wenn ich mir mein Vergnügen woanders holte. Achtzehn Jahre, in denen sie nie den Namen »Martin« aussprach und doch jeden Tag an unseren Sohn dachte. Nie hatte ich sie dabei beobachtet, wie sie ein Foto von ihm in der Hand hielt oder sich in seinem Zimmer einschloss, das unverändert in unserem Haus existierte. Sie hatte den Zaun abreißen lassen, aber sonst so getan, als müsste das Leben weitergehen. Manchmal waren wir zusammen auf dem Friedhof gewesen. Nie war uns am Grab etwas anderes eingefallen als zu schweigen. Ira beherrschte ein weiches, zweifelndes Schweigen, das sie mit niemandem teilte. Ich fühlte mich mit diesem Schweigen nie wohl, konnte es kaum ertragen. Man verlor sich darin wie in einer nebligen Landschaft, trieb von allen Wegen und Orientierungsmarken fort. Es rief seltsame Gedanken und sinnlose Sätze wie: »Lass uns ein anderes Leben führen!«, in mir wach – als hätte ich mich aus meiner Verantwortung für die Fabriken davonstehlen können.


  Mit dem ersten Licht ging ich ins Dorf. Ich sah ein paar Kinder an einer Bushaltestelle. Der Junge von meinem Tor war nicht darunter. Die beiden einzigen Lokale, die es hier gibt, hatten noch nicht geöffnet. Daher ging ich in die Hotelpension, die genau gegenüber der Kirche und dem kleinen Friedhof liegt, und ließ mir ein großes Frühstück servieren, obwohl ich gar keinen Hunger hatte.


  7. Dezember


  Es gab viele Dinge, die ich niemals getan hatte und nun lernen musste. Geld an einem Bankautomaten abzuheben gehörte dazu; einen Einkaufszettel schreiben oder mit einem Dosenöffner umgehen, ohne mich zu verletzten, oder zu wissen, wie man Sicherungen auswechselt. Und wie man mit Kindern redete. Kinder kannte ich in den letzten Jahren nur noch von den Fotoaufnahmen, wenn wir eine neue Werbekampagne starteten.


  Den ganzen Vormittag schlich ich durch das Dorf und wartete, dass der erste Schulbus zurückkehrte. Im Dorf gab es keine Schule mehr. Morgens gegen halb acht, wenn es noch stockdunkel ist, fanden sich ungefähr zwanzig Kinder an der Haltestelle ein. Gegen zwölf brachte der Bus die ersten Kinder zurück.


  Ich setzte mich in das kleine Wartehäuschen und blickte auf die Straße hinaus, wie ein Wanderer, der zu müde war, um noch weiterzugehen. Als der Bus auftauchte, spürte ich, wie mein Herzschlag sich beschleunigte. Seltsamerweise war ich aufgeregt.


  Lärmend sprangen die Kinder aus dem Bus. Sie waren winzige, bunt gekleidete Zwerge, acht oder neun Jahre, so alt, wie Martin gewesen war, als er sterben musste, und sie beachteten mich gar nicht, so sehr waren sie mit sich selbst beschäftigt. Ich traute mich nicht, einen von ihnen anzusprechen. Plötzlich kam mir mein Anliegen höchst albern vor. Zum Glück hatte mich kein Erwachsener gesehen. Wahrscheinlich hätte ich mich gleich verdächtig gemacht: der böse Onkel, der unschuldige Kinder mit Schokolade verfuhren wollte.


  Dann, als der Bus schon wieder anfahren wollte, hüpfte ein Nachzügler aus der hinteren Tür, ein blasses blondes Bürschchen in einem türkisfarbenen Anorak.


  Der Junge verharrte, kaum dass er mich bemerkt hatte. Seine Schwäche machte mir Mut.


  »Komm mal her«, sagte ich und streckte ihm die Hand entgegen, als wäre er ein schwächliches Reh, das ich heranlocken wollte, um es zu füttern.


  Der Junge machte einen Schritt, ohne den Blick von mir zu wenden.


  »Ich heiße Ludwig«, sagte ich. »Und wie heißt du?«


  Er antwortete nicht gleich, sondern schluckte nur. Sein winziger Kehlkopf hüpfte auf und ab. »Eugen«, sagte er dann mit leiser, piepsiger Stimme.


  Beinahe hätte ich gelacht. Eugen – was für ein seltsamer Name. Sogar ich wusste, dass Jungen heutzutage Christian, Marcel oder Kevin hießen.


  »Willst du mir helfen, Eugen?«, fragte ich weiter.


  Er nickte und machte einen weiteren, vorsichtigen Schritt.


  »Ich habe nur eine Frage an dich. Kennst du einen Jungen? Er ist blond wie du und ein wenig verrückt. Er geht selbst bei diesem Wetter im See schwimmen und läuft in einem Hemd herum, auf das eine Sonne gedruckt ist.«


  Einen Moment glaubte ich einen sanften Schrecken in seinen Augen gesehen zu haben, aber vielleicht hatte ihn auch nur das Auto erschreckt, das auf der Dorfstraße vorbeifuhr.


  Eugen schüttelte heftig den Kopf. »Mark hat einmal so ein Hemd getragen«, sagte er und senkte den Blick.


  »Und wo wohnt Mark?«, fragte ich.


  Der Junge schien mich nicht mehr anschauen zu wollen. »Keine Ahnung«, sagte er, dann drehte er sich herum und lief die Straße hinunter. Die Schultasche auf seinem Rücken wippte so heftig auf und ab, dass ich schon glaubte, er würde beim nächsten Schritt das Gleichgewicht verlieren und stürzen.


  Den halben Tag verbrachte ich in meiner engen Küche hinter der Gardine. Ich hielt das Tor im Blick, wollte wissen, ob der Junge wieder auftauchte. Diesmal würde ich ihn zur Rede stellen und eigenhändig zu seiner Mutter zurückbringen. Doch nichts geschah. Nur dann und wann wehten ein paar Geräusche von der Hauptstraße hinüber -wenn ein Lastwagen ins Dorf fuhr oder ein Motorrad schnell die Straße hinunterrauschte. Sogar ein Motorflugzeug fern am düsteren Wolkenhimmel war klar und deutlich zu hören.


  Der Junge tauchte nicht auf; wahrscheinlich lag er mit einer heftigen Grippe im Bett, weil er Anfang Dezember noch Hochsommer gespielt hatte.


  Als ich mich schon abwenden wollte, um mir auf dem Herd einen Kaffee zu kochen, bog ein Mann auf einem Motorrad in die Straße ein. Er hielt auf das Haus zu und kam vor dem Tor zum Stehen. Unsicher schaute er sich um, als erwartete er, dass im nächsten Moment ein zähnefletschender Wachhund heranstürmen würde. Dann, als nichts passierte, rief er ein lautes und hilfloses »Hallo«.


  Der Mann war offenkundig der Postbote des Ortes. Er hatte eine große gelbe Tasche auf seinem Gepäckträger und hielt einen Brief in der Hand.


  Ich rührte mich nicht, sondern beobachtete ihn mit angehaltenem Atem.


  Ira, dachte ich mit einem Gefühl der Freude und Beklommenheit. Sie hat mich doch noch nicht ganz abgeschrieben. Dann verordnete ich mir einen anderen, nüchternen Gedanken. Irgendjemand musste mich hier aufgespürt haben oder aber hatte auf gut Glück einen Brief an diese ländliche Adresse abgeschickt.


  Der Postbote schien seine Pflichten ernst zu nehmen. Er legte die Hand auf das Tor und zog den Metallbügel hoch. Dann trat er ein. Natürlich wusste er, dass ich hier wohnte. In diesem Dorf konnte nichts geheim bleiben.


  Ich wägte ab, was ich tun sollte: mich verstecken, mich tot stellen? Nein, ich entschied mich, ihm entgegenzugehen. Ein Blick in den winzigen Rasierspiegel im Bad, den einzigen Spiegel, den mein Vater im Haus geduldet hatte, verriet mir, dass ich einen müden, heruntergekommenen Eindruck machte. Schwarze Bartstoppeln, auf denen schon ein silberner Schimmer lag, bedeckten mein Gesicht. Die Falten um meine Augen und meinen Mund waren noch tiefer geworden. Ich sah aus, als hätte ich bei schmaler Kost schon ein paar Wochen auf einer einsamen Insel gelebt.


  Der Postbote wich zurück, als ich aus der Tür trat. Er war viel jünger, als es aus der Entfernung gewirkt hatte, höchstens funfunddreißig. Hellblaue Augen schauten mich an.


  »Herr Graf«, sagte er zögernd und unsicher. »Ich habe ein Einschreiben für Sie.«


  Ich nickte und bereute sofort meine Entscheidung, mich aus meinem Versteck begeben zu haben.


  Der Brief kam vom jungen Borger, meinem Anwalt. Ich konnte es förmlich riechen. Er roch nach seiner piekfeinen Kanzlei, nach Nagellack und der teuren Tinte, mit der er seine Briefe unterschrieb. Borger würde vermutlich ein Treffen vorschlagen, damit ich mit ihm und dem Konkursverwalter die Lage besprechen konnte. Dabei gab es nichts mehr zu besprechen. Der Konkursverwalter musste einen Käufer für die Fabriken finden und meine Schulden bezahlen, so gut es ging. Für Ira und mich würde ohnehin nichts übrig bleiben. Das große Haus, die Bilder, die Autos – alles würde zum Teufel gehen.


  Der Postbote legte mir den Brief in meine offene, ausgestreckte Hand. Ich bemerkte erstaunt, wie schmutzig sie war: die Hand eines Fischers oder Bauarbeiters.


  Der Mann lächelte; vielleicht weil er meine schmutzige Hand auch bemerkt hatte.


  »Bleiben Sie eine Weile bei uns?«, fragte er dann leise, während er sich schon halb abwandte. »Wr treffen uns am Sonntag nach der Kirche immer im alten Hotel.« Er tippte sich zum Abschied an die Stirn und verschwand.


  Im alten Hotel am Sonntag? War damit die Hotelpension an der Kirche gemeint? Die Dorfbewohner hatten eine merkwürdige Art, ihre Einladungen auszusprechen.


  Ich öffnete den Brief nicht, sondern legte ihn auf den Sekretär meines Vaters, als müsse er sich darum kümmern, als ginge mich Borgers Schreiben nichts an.


  Später stand ich wieder am Fenster. Der Himmel verdüsterte sich. Immer dunklere, schwerere Wolken zogen am Himmel entlang und spiegelten sich auf dem Wasser. Niemand war auf dem Deich zu sehen. Ich ging in Richtung Dorf, vorbei an einem öden, verwaisten Campingplatz, aber als ich die ersten Lichter der Dorfstraße sah, überlegte ich es mir anders. Es gab niemanden im Dorf, mit dem ich reden wollte. Außer Ira fiel mir überhaupt niemand ein, dem ich etwas zu sagen gehabt hätte.


  Ich kehrte um. An dem kleinen Sandstrand, der sich neben einem verwitterten Steg befindet, an dem nur noch ein ebenso verwittertes Ruderboot lag, zog ich meine Schuhe aus, krempelte mir die Hose hoch und watete ins seichte, grünliche Wasser. Ich hatte keine Ahnung, wie ich auf diese Idee gekommen war. Das Wasser war eiskalt, aber nach dem ersten Schreck hatte es eine belebende Wirkung, wie eine kalte Dusche nach einer großen Anstrengung. Einige Enten glitten neugierig aus dem Schilf heran. Ich watete auf sie zu und verscheuchte sie spielerisch. Fast hätte ich gelacht, weil sie plötzlich aufschraken und gemeinsam die Flucht antraten.


  Als ich zum Ufer zurückging, war jede Kälte in meinen Gliedern verflogen. Auf dem Deich, in der Dunkelheit nur schemenhaft zu sehen, stand der Junge. Er hatte sich in ein riesiges blaues Tuch gewickelt, als wollte er tatsächlich schwimmen gehen. Immerhin trug er eine lange Hose und feste Schuhe.


  Obschon ich mich bei einer Dummheit ertappt fühlte, winkte ich ihm zu, recht freundlich, wie ich fand, doch er drehte sich blitzschnell um und stürmte auf der anderen Seite den Deich hinunter.


  8. Dezember


  Der Fischreiher war wieder da. Von meinem Fenster sah ich, wie er über dem See kreuzte. Er flog seine Kreise und stieß dann und wann ins Wasser hinab, um sich einen Fisch zu fangen. Ich konnte nicht sehen, ob seine Jagd erfolgreich war. Manchmal schien er auch so hoch fliegen zu wollen, dass er beinahe in den Wolken verschwand.


  Schließlich ließ er sich irgendwo im Schilf nieder, und ich zog mich an und lief auf den Deich hinauf. Wäre mein Vater nicht so ein illiterater Mensch gewesen, hätte er wenigstens ein Lexikon im Haus gehabt. Aber Bücher gelesen hatte er nur, wenn sie mit dem Zweiten Weltkrieg zu tun hatten. Gehörten Fischreiher nicht zu den Zugvögeln? Was würde der Vogel tun, wenn der Winter strenger wurde und der See zufror? Vielleicht mussten dann ein paar Männer aus dem Dorf kommen und ihn füttern, damit er nicht verhungerte.


  Ich konnte sein Versteck im Schilf nicht finden, sah auch nicht mehr, dass er über den See dahinglitt. Nur ein paar Enten und Haubentaucher trieben auf dem Wasser. Obwohl niemand in der Nähe war, widerstand ich der Versuchung, meine Schuhe auszuziehen und durch das Schilf zu streifen. Stattdessen ging ich ins Dorf. Es war kaum jemand auf der Straße, aber das hatte ich hier auch noch nie anders erlebt. Argwöhnisch beäugt von einer Verkäuferin mit kurzen blonden Haaren und einer seltsam rosigen Gesichtsfarbe kaufte ich ein paar Vorräte: Brot und Kaffee und einige Dosen. An meinen Einkäufen konnte man leicht ersehen, dass mir an meiner Verpflegung nicht sonderlich viel gelegen war. Nicht einmal nach dem Regal für Schokolade schaute ich mich um, als interessierte es mich gar nicht, ob das Kontingent der berühmten Graf-Schokolade größer war als das anderer Marken.


  Die Verkäuferin gab sich sehr viel Mühe, mir zu zeigen, dass sie mich nicht kannte und mich wie einen x-beliebigen Fremden behandelte, dabei war ich sicher, dass sie mein Bild in den Zeitungen gesehen hatte. Ich würde die hämischen, bitteren Schlagzeilen niemals vergessen. »Der Pleitier« oder »Bankrotteur« hatten sie mich genannt. In allen Nachrichtensendungen waren meine letzten Minuten in meinem Büro gezeigt worden, wie ich Iras Bild von meinem Schreibtisch nahm, ein paar Akten einsteckte und das Zimmer verließ. Draußen auf der Straße hatten eine Menge Leute protestiert, Leute, die vor ein paar Tagen noch meine Angestellten gewesen waren und die sich nun von mir betrogen glaubten.


  Es kostete mich keine Anstrengung, die Verkäuferin mit meinem Lächeln so sehr einzuschüchtern, dass sie heftig errötete. Als ich wieder auf der Straße stand, hatte ich beinahe das Gefühl, sie würde zum Telefonhörer greifen und einige Zeitungen anrufen, um mein Versteck zu verraten, aber so interessant war ich für die Journalisten nicht mehr, dass sie bis hierher in diese abgelegene Gegend hinausfahren würden.


  Dann ging ich in die Kirche hinüber. Ira hatte sich immer für Kirchen und Friedhöfe begeistern können. Sie war eine Kirchentouristin; gleichgültig, wohin wir fuhren, ob Paris, Rom oder irgendeine andere, kleinere Stadt, lief sie zuerst in die Kirche, um eine Kerze aufzustellen. Auch auf Friedhöfen konnte sie Stunden verbringen. Ich begleitete sie fast nie auf diesen Streifzügen, doch ich ahnte, was sie tat, wenn sie zwischen den Gräbern umherlief. Sie suchte sich ein Kindergrab aus, das schönste Grab des Friedhofs, und begann mit ihrem toten Sohn zu sprechen.


  Die Kirche war geöffnet, eine schlichte, weiß verputzte, protestantische Dorfkirche. Die Krippe neben dem Eingang, die ich zuerst entdeckte, irritierte mich für einen Moment. Das Kind lag noch nicht in der Krippe, aber sonst hatte sich schon das ganze biblische Personal für die heilige Nacht eingefunden. Auch der Stern stand schon über dem ärmlichen Stall, in dem Maria und Josef angekommen waren.


  Ich war lange nicht mehr in einer Kirche gewesen, und mir fiel erst nach ein paar Momenten ein, dass die Adventszeit längst begonnen hatte. Die Gläubigen warteten tatsächlich auf die Ankunft eines Messias. Meine Weihnachtszeit hatte immer Anfang Mai begonnen; da hatten wir unsere Pläne festgelegt, hatten neue Weihnachtsmänner aus Schokolade entworfen, uns die Entwürfe für die Adventskalender angesehen oder uns ganz besondere Pralinenmischungen ausgedacht. Im Juni war die Weihnachtszeit schon wieder zu Ende gewesen.


  Ich stellte meine Einkäufe ab und setzte mich in die letzte Reihe. Über die Stille, die in Kirchen herrscht, hatte ich mich schon als Kind gewundert; es war eine erhabene, besonders eindringliche Stille, auch fiir jemanden, der gar nicht gläubig war. Selbst das einfache Ein- und Ausatmen bekam eine andere Bedeutung. Schon zu einer Zeit, als ich mich noch für jung hielt, hatte mich manchmal wie ein schwarzer Blitz der Gedanke an den Tod angefallen, an den letzten Atemzug. Wie ist es, wenn man das letzte Mal Luft in seine Lungen saugt? Spürt man das Austatmen noch? Ist es, als würde alle Last und Qual von einem abfallen, oder ist es nichts anderes als der ewige, Furcht erregende Sturz durch die Finsternis?


  Auch das Innere der Kirche bezeugte die einfache, bäuerliche Gegend, in der sie sich befand: Lediglich ein schmuckloses Holzkreuz ohne Corpus hing über dem Altar.


  Ich erhob mich langsam. Eine Kerze anzuzünden wäre eine gute Idee, dachte ich, für Martin, für Ira und vielleicht auch für mich selbst. Doch im nächsten Augenblick erhob sich ein wildes Rauschen durch die Kirche, so dass ich vor Überraschung auf die Bank zurückfiel. Das tiefe Rauschen wurde zu einem ohrenbetäubenden Dröhnen, und dann erkannte ich erst, was passiert war.


  Das Dröhnen ging in einzelne, unterscheidbare Töne über, die sich zu einer kantigen Melodie zusammenfügten. Jemand probte auf dem Orgelboden und griff so vehement in die Tasten, wie er es sich in einem Gottesdienst am Sonntag niemals gestatten durfte.


  Ich kannte das wilde, ungezähmte Lied nicht, aber ich glaubte in ihm manches von der biblischen Geschichte wiederzufinden, wie sich vor Moses und den Seinen das Rote Meer teilte, wie die Mauern vor Jericho zusammenbrachen oder, als die Orgel stillere Regionen ansteuerte, wie Jesus mit seinen Jüngern über den See Genezareth fuhr. An viele Szenen aus der Bibel konnte ich mich nicht mehr erinnern.


  Plötzlich jedoch brach das Spiel ab. Ich hörte, wie jemand, anscheinend gänzlich unzufrieden über sein Spiel, den Deckel der Orgel zuwarf und sich über mir bewegte. Schwere Schritte steuerten auf eine winzige Holztreppe in einem hinteren Winkel der Kirche zu.


  Wen erwartete ich zu sehen? Einen alten, schwergewichtigen Organisten oder einen blassen, hochgeschossenen Schüler, der hier seine Übungsstunden abhielt?


  Eine Frau stieg die Treppe hinab. Ich sah schwarze Schuhe, Jeans und eine schwarze Lederjacke, die schon ein wenig abgewetzt war. Dann traf mich eine kurze Atemnot. Nicht dass ich die Organistin gekannt hätte – es war eher der Hauch von Schönheit, der mich ergriff. Die Frau war auf eine eigentümliche, hintergründige Weise schön. Ihre Haare waren flammend rot, eine richtige Hexenfarbe, und ihre Augen lagen hinter einer Nickelbrille verborgen, wie sie vielleicht vor zwanzig Jahren modern gewesen war. Sie war auch nicht mehr ganz jung, um die vierzig Jahre, schätzte ich, und doch ging von ihr etwas aus, das jeden Mann, dessen Herz noch nicht völlig versteinert war, irgendwie berühren musste.


  Die Frau bemerkte mich erst, als sie bereits drei Schritte in das Kirchenschiff hineingetreten war. Einen langen Moment hielt sie inne und schaute mich an. Sie war nicht sehr groß. Ihr Mund formte ein stummes, überraschtes »Oh«, dann eilte sie weiter zum Altar und verschwand in der Sakristei.


  Ich schaute ihr nach. Eigentlich hoffte ich, dass sie gleich wieder auftauchte, um ihr ungestümes Orgelspiel fortzusetzen, doch nichts geschah. Die Stille war in die Kirche zurückgekehrt, nun klang sie allerdings nach Abwesenheit. Irgendetwas schien plötzlich zu fehlen.


  Ich zündete eine Kerze an, steckte sie zu den vier anderen,  die an einem Seitenaltar brannten. Ich dachte an Martin, meinen Sohn, und an den Tod. Als Kind hatte ich mir den Tod als einen warmen, ewigen Schlaf vorgestellt, vor dem man keine Angst haben musste. Später, nachdem wir Martin begraben hatten, war der Tod für mich nur noch ein hässliches, schwarzes Loch gewesen, in dem jeder irgendwann verschwinden würde. Anders als Ira hatte ich nie die Fähigkeit besessen, mir ein Leben nach dem Tod auszumalen, in dem es vielleicht ein Wiedersehen mit all dem gab, was wir vorher verloren hatten. In diesem schwarzen Loch würde auch ich bald verschwinden, aber es war weniger die Verzweiflung über mein Scheitern, die mich zu diesem Entschluss trieb, sondern die Müdigkeit. Ich war zu erschöpft, um mir vorzustellen, auch nur mit einem Schritt dieses öde, trostlose Dorf zu verlassen, in dem ich mich vor der Welt verkrochen hatte.


  Die Organistin kehrte nicht zurück. Als ich die Kirche verließ, roch ich den See. Ein feuchter, kühler Wind wehte herüber, und mir fiel auf, dass ich schon seit einiger Zeit fror. Ein heißer Kaffee wäre nicht schlecht gewesen oder ein Grog, wie ihn ein gestrandeter Seemann trinken mochte, der seinem geschundenen Körper ein wenig Wärme einflößen wollte.


  Linker Hand der Kirche lag der kleine Dorffriedhof. Karg sah er aus, ohne Bäume, nur mit einer Mauer aus Bruchsteinen, die ihn von einer abgegrasten, morastigen Pferdewiese trennte. Den Jungen nahm ich zuerst nur als einen Schatten wahr. Er saß auf einem großen Holzkreuz im hinteren Teil des Friedhofs, ließ die Beine baumeln, als wäre es ein Klettergerüst und der Friedhof ein Spielplatz, und schaute zu mir herüber. Einen Moment lang glaubte ich, er hätte mich verfolgt und auf mich gewartet, so forsehend  war sein Blick. Er trug einen schwarzen Anorak. Diesmal sah er nicht aus, als hätte er im See gebadet.


  Ich hob meine Hand und betrat den Friedhof, doch sofort sprang der Junge von dem Holzkreuz und lief zu einer schmalen Pforte in der rückwärtigen Friedhofsmauer. Was bezweckte er mit seinem seltsamen Verhalten? Langweilte er sich in seinem öden Dorf? Hatte er sich mit mir jemanden ausgesucht, mit dem er Versteck spielen konnte?


  Auf dem Friedhof entdeckte ich eine gewisse Hierarchie. Die ersten Gräber gehörten den Geistlichen des Ortes. Der letzte Dorfpriester war vor zweiundzwanzig Jahren beerdigt worden. Die Gräber, die folgten, waren vollkommen verwittert und mit Moos überwuchert. Nur einzelne Buchstaben ließen sich auf den Steinkreuzen ausmachen. Ich widerstand der Versuchung, nach einem Kindergrab Ausschau zu halten.


  Das Kreuz, auf dem der Junge wie auf einer Parkbank gehockt hatte, war neueren Datums. Michael Conrad – 1962–2001 war in schwarzem Marmor eingraviert. Die Erde auf dem Grab wurde sparsam mit einigen Grünpflanzen bedeckt; eine einsame Rose in einer gläsernen Vase stellte den einzigen Schmuck dar.


  Ich konnte den Jungen nirgends mehr in der Umgebung entdecken, er besaß beinahe die Fähigkeit, sich in Luft aufzulösen, und doch war ich mir sicher, dass er irgendwo lauerte und mich weiter verfolgte. Jeden Schritt über den düsteren Friedhof tat ich in dem Gefühl, als wären zwei glühende Augen wie eine Waffe auf mich gerichtet.


  Die Kirche hielt auf ihrer Rückseite noch eine Überraschung für mich bereit. Neben dem schmalen Eingang zur Sakristei war auf einem Emailleschild das Konterfei meines Vaters zu sehen. Aus der Entfernung wirkte es wie ein Schattenriss; erst wenn man vor dem Schild stand, erkannte man seine Züge genauer. »Unserem Wohltäter Joseph Graf« stand unter seinem Bild, dazu der Hinweis auf den Wiederaufbau der Kirche nach einem Großbrand Anfang der achtziger Jahre.


  Ich hatte nichts davon gewusst, dass mein Vater eine Kirche wiederaufgebaut hatte. Religiös geworden war er auch in seinen letzten Monaten nicht, als der Krebs in seinen Eingeweiden gewütet und der Schmerz ihn stumm gemacht hatte. Ira war in seinen letzten Stunden bei ihm gewesen, doch gestorben war er beinahe heimlich, mitten in der Nacht, während sie mit der Nachtschwester des Pflegeheims einen Kaffee getrunken hatte. Wo war ich zu der Zeit gewesen? Ich konnte mich nicht erinnern. So viele Jahre waren vergangen. Es hatte immer dringende Geschäfte zu erledigen gegeben, und wenn ich ehrlich war, hatte mir mein todkranker, stummer Vater eine Furcht eingeflößt, die ich nicht einmal im Leben vor ihm gehabt hatte.


  9. Dezember


  Sonntag – ein Tag, der allen Arten von Hoffnungslosigkeit und Leere Tür und Tor öffnet. Früher hielt ich mir etwas darauf zugute, dass ich mir diesen Tag ohne jeden Termin für Ira freihielt, so als könnten wir in dieser freien Zeit tatsächlich etwas miteinander anfangen. Meistens jedoch frühstückten wir lediglich gemeinsam, lasen uns Dinge aus der Zeitung vor, wenn uns das Schweigen zu viel wurde, und dann ging ich in unser Schokoladenmuseum hinüber. Obwohl mein Vater noch den Grundstein gelegt hatte, war das Museum mein ganzer Stolz. Stundenlang konnte ich mich unter die Besucher mischen, konnte den Kindern zusehen, wie sie an einem Schokoladenbrunnen naschten oder wie die Alteren ihre eigene Schokolade pressten.


  Ich vermisste Ira, und manchmal überkam mich ein heftiger Schmerz, wenn ich daran dachte, dass ich sie wahrscheinlich niemals wiedersehen werde, dass wir unser Leben gelebt hatten. Was würde ich dafür geben, wenn ich sie noch einmal im Arm halten könnte wie damals, vor über dreißig Jahren bei unserem ersten Kuss? Auch wenn vieles, was wir gemeinsam erlebt hatten, verschüttet wurde, wenn wir später nur noch in unserem Schweigen zu Hause waren, so erinnerte ich mich an diesen Kuss mit einer Klarheit, als wäre ich niemals wieder so lebendig gewesen wie in dieser einen Nacht. Ich hatte zu den Freunden ihrer Freunde gehört, allerdings hatten wir niemals ein Wort miteinander gesprochen. Ira mied mich, weil sie, eine mittellose Kunststudentin, mich für einen arroganten Fabrikantensohn hielt. Ich sehe, wie Ira über einen gepflegten, weichen Rasen läuft, sie trägt keine Schuhe und ist ganz allein, und hinter uns geht die Party lärmend weiter, doch darauf achte ich gar nicht mehr. Als ich plötzlich vor ihr stehe, bemerke ich, dass sie eine kleine, schneeweiße Katze im Arm hält. Die Katze duckt sich ängstlich, als wolle sie in Iras Armen verschwinden, dann jedoch richtet sie sich drohend auf und macht einen riesigen Satz, um vor mir in der Dunkelheit zu verschwinden. Ich höre noch, wie Ira leise aufschreit; nein, sie schreit gar nicht, nur ein leises, überraschtes Stöhnen entweicht ihren Lippen, als die Katze davonspringt. Ihr rechter Unterarm ist plötzlich voller Blut; die Katze hat ihre Krallen ausgefahren, während sie zum Sprung ansetzte. Ich reagiere sofort, bin mit einem Taschentuch zur Stelle und mit tröstenden Worten. Wie ein besonders fürsorglicher Arzt tupfe ich ihren Arm ab, auch als die Wunde schon längst nicht mehr blutet, und ich weiß, als wäre es erst vor ein paar Momenten geschehen, dass ich meine Augen schloss, bevor ich mich über sie beugte und sie zu meiner eigenen Überraschung küsste. Ich wollte ihr Haar riechen, ihre Haut, und am liebsten wäre ich sogar mit meiner Zunge über ihren Unterarm gefahren, um ihr Blut zu schmecken. Später fiel mir auf, dass ich mich nie wieder einem Menschen so mutig genähert hatte wie Ira bei diesem ersten Kuss.


  Bis es wieder dunkel wurde, blieb ich im Haus. Wie ein Dieb, der allen Grund hatte, das Licht zu scheuen. Ich fand eine alte Landkarte. Sie zeigte die Gegend um den See und die umliegenden Dörfer, wie sie vor fünfzig Jahren aussah, als mein Vater das Grundstück gekauft hatte. Es fehlten die Autobahn in der Nähe und die Siedlung mit den Ferienhäusern. Ich überlegte mir ein paar neue Wege um den See, die ich in den nächsten Tage gehen könnte, beinahe, als müsste ich mir kurz vor meinem Tod noch ein paar Kräfte antrainieren.


  Erst als es so dunkel war, dass ich das matte Licht der Straßenlaternen im Dorf sehen konnte, verließ ich das Haus. Ein kalter Wind war aufgekommen. Vogelschreie drangen vom See herüber. Die Enten vermutlich, die sich im Schilf ihr Nachtlager suchten.


  Ich ging ins Dorf hinunter, vorbei an ein paar hell erleuchteten Fenstern. In den meisten Häusern lief der Fernseher, versendete hektisches bläuliches Licht; in einem sah ich zwei Alte an einem gedeckten Küchentisch sitzen. Beide mochten um die achtzig sein; reglos saßen sie da, als warteten sie auf jemanden, als hätte man sie in ihrem eigenen Haus vergessen. Dann erst bemerkte ich, dass sie in ein Gebet vertieft waren und Worte vor sich hin flüsterten. Ich lief an der einzigen Telefonzelle des Dorfes vorbei, die mir wie eine helle Säule aus Licht vorkam, passierte den kleinen Supermarkt und ging wieder auf die Kirche zu. Sie lag in völliger Dunkelheit da, wie ein kalter, grauer Felsen in der Nacht; kein Licht brannte in ihr. Auch der mit elektrischen Kerzen geschmückte Weihnachtsbaum auf dem Kirchplatz war lediglich ein großer düsterer Schatten. Nur auf dem Friedhof flackerten ein paar Kerzen auf den Gräbern.


  Ein trauriger Gedanke überfiel mich, als ich zwischen den Gräbern umherschritt. Dreiundfunfzig Jahre lang hatte ich zu den unbeirrbaren Menschen gezählt, die stolz auf ihre Biografie waren und stets behaupteten, sie würden alles in ihrem Leben noch einmal genauso machen. Aber das war eine Lüge gewesen, die ich insgeheim schon lange durchschaut hatte. Ich würde nichts noch einmal machen. Vielleicht hätte ich sogar Ira nicht noch einmal geheiratet, obwohl sie das Beste war, was mir in meinem Leben widerfahren war. Nein, in einem anderen Leben hätten wir nicht nur einen Sohn, sondern mindestens fünf Kinder gehabt. Wir hätten nicht in einem großen Haus mit einem Palisadenzaun gewohnt; ein viel kleineres Haus hätte genügt; vielleicht wäre Ira tatsächlich Lehrerin oder Malerin geworden, und ich … Wenn ich ehrlich war, fiel mir nicht ein, was ich getan hätte, statt meinem Vater nachzueifern. Ich hatte nichts anderes gelernt, vor allem nicht, Fantasie zu haben.


  Wahrscheinlich ging es allen Menschen kurz vor ihrem Tod so, dass sie eine große Sehnsucht nach Zeit überfiel. Wenn doch jemand käme und ihnen ein paar Jahre schenken würde! Aber auch dieses Gefühl änderte nichts an meinem Entschluss.


  Eine Katze schlich über den Friedhof. Majestätisch schritt sie an mir vorbei, hob kurz den Kopf und warf mir einen fragenden Blick zu. Was tust du hier?, sagte dieser Blick. Nachts gehört dieser Platz ganz alleine mir.


  Plötzlich hörte ich auch eine Frauenstimme, klar und eindeutig, wie ein scharfes Messer schnitt sie durch die Nacht. »Mark!«, rief die Stimme. »Komm sofort her. Es hilft dir nichts, wenn du dich versteckst.« Eine Tür schlug zu und schreckte die Katze auf.


  Auf der anderen Seite der Kirche lag das Pfarrhaus. In einem Fenster im Erdgeschoss erspähte ich die rothaarige Orgelspielerin. Sie kehrte mir den Rücken zu, trotzdem erkannte ich sie sofort. Im Schein einer hellen Lampe wirkte ihr Haar wie flüssiges Kupfer. Sie hatte die Hände vor der Brust verschränkt und redete mit jemandem. Das Zimmer diente offenbar als Arbeitszimmer. Ein Schreibtisch mit einem Computer war zu sehen, dahinter ein gut gefülltes Bücherregal. Die Rothaarige war also die Ehefrau des Pastors. Ich hörte ihre Stimme, ohne einzelne Worte zu verstehen, doch erst als ich mein Gesicht näher an das Fenster heranschob, erblickte ich den Jungen im hinteren Teil des Zimmers. Er trug wie gestern auf dem Friedhof seinen schwarzen Anorak und machte ein trotziges Gesicht. Die Strafpredigt, die seine Mutter ihm hielt, schien ihn nicht sonderlich zu beeindrucken. Kein einziges Wort entgegnete er, sondern blickte nur starr vor sich hin, abweisend, als könnte er ihre Sprache gar nicht verstehen.


  Dann geschahen plötzlich drei Dinge, beinahe wie in einem modernen Theaterstück, in dem die Schauspieler lediglich durch Gesten agieren und ihre Worte keine Bedeutung haben. Während die Orgelspielerin weiter auf den Jungen einredete, beobachtete ich, wie er für einen winzigen Moment die Augen zusammenkniff und an seiner Mutter vorbei zu mir hersah. Drang genügend Licht vor der Straßenlaterne herüber, dass er mich vor dem Fenster erkennen konnte? Doch statt mich, den Voyeur, zu verraten und so seine Mutter von ihrer Strafpredigt abzulenken, wurde sein Schweigen noch härter und entschlossener. Im nächsten Augenblick streckte die Rothaarige eine Hand nach ihm aus. Diese sanfte Geste war nicht misszuverstehen, ein eindeutiges Zeichen zur Versöhnung. »Komm her, ich liebe dich doch«, sagte diese Geste. Der Junge aber beantwortete sie auf eine ganz eigene Art und Weise. Aus dem Regal neben sich nahm er eine Vase, in der ein paar Rosen standen. Er hob die Vase hoch, als wollte er an den Blumen riechen oder sein Gesicht verbergen, dann schaute er mich an, mit einem offenen, neugierigen Blick, und ließ die Vase zu Boden fallen.


  Ich weiß nicht, wer mehr erschrak: seine Mutter oder ich. Die Orgelspielerin ging in die Knie und begann mit hektischen, gleichzeitig hilflosen Bewegungen die Scherben aufzusammeln. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, doch ich war mir sicher, dass sie schluchzte und ihr die Tränen gekommen waren. Währenddessen drehte der Junge sich um und verschwand durch die Tür, ohne mich noch einmal anzublicken.


  Er hat es für mich getan, dachte ich, so, als müsste er mir etwas beweisen. Er wollte mich erschrecken und gleichzeitig beeindrucken. Diese kleine Vorstellung war gar nicht für seine Mutter bestimmt gewesen.


  Ich machte einen Fehler. Meine Neugier hielt mich ein paar Momente zu lange am Fenster. Während die rothaarige Frau die Scherben auflas, wandte sie sich aus einer eher zufälligen Bewegung heraus plötzlich um. Ich wich zurück, wollte wieder in der Dunkelheit verschwinden, aber anscheinend reagierte ich eine Winzigkeit zu spät. Die Frau erstarrte mit den Scherben und zwei Rosen in der Hand. Sie hatte mich entdeckt oder vielleicht nur einen Schatten am Fenster wahrgenommen.


  Auf dem Deich eilte ich zu meinem Haus zurück, um niemandem zu begegnen. Der See lag totenstill da. Nicht einmal vom anderen Ufer drangen Geräusche herüber. Aber ich achtete gar nicht weiter darauf. Scham überkam mich. Warum hatte ich mich dazu hinreißen lassen, Fremden in die Fenster zu blicken? Am liebsten hätte ich laut mit mir geredet, doch so ein Verhalten wäre noch absurder und lächerlicher gewesen. Ich rannte und keuchte, bis mir buchstäblich die Luft wegblieb.


  10. Dezember


  Ein Schuss riss mich aus dem Schlaf. Ich erschrak so sehr, dass ich meine Brille nicht finden konnte und mir meinen Weg zum Fenster ertasten musste. Eine erste zarte Helligkeit hatte sich wie Nebel über das Land gelegt. So viel konnte ich immerhin erkennen. Dann, als ich schon glaubte, nur schlecht geträumt zu haben, hörte ich zwei weitere Schüsse. Kurz hintereinander, als wäre der erste das Echo des anderen, wehten sie vom See herüber. Hatte die Jagdsaison begonnen? Durfte man um diese Zeit auf Enten oder Fasane schießen? Ich wusste es nicht.


  Voller Panik zog ich mich an, fand auch endlich meine Brille und lief zum See. Es war so kalt, dass mein eigener Atem vor mir herflog. Niemand war auf dem Deich zu sehen. Ich war allein auf der Welt, und nur für mich stieg die Sonne glutrot aus dem See auf, wie ein Raumschiff, das mit den Seelen der Nacht in den Himmel entschwand.


  Ein paar Momente fing mich dieser Anblick ganz ein. Bis ich den nächsten Schuss hörte und meinen Fischreiher über den See dahingleiten sah. Gehörten diese beiden Dinge zusammen? Ja, ich war mir beinahe sicher. Irgendwo in der Nähe des Dorfes, vielleicht am Bootssteg, stand jemand und feuerte auf den Reiher. Aber anscheinend war da nur ein mäßiger Schütze am Werk gewesen. Der Vogel schien das neue Licht zu genießen. Er breitete seine Flügel aus, so als wollte er die rote Sonne auf jeder Feder spüren. Unbeirrt flog er einen Kreis über dem See. Ein nächster Schuss krachte, der sein Ziel wiederum verfehlte.


  Ich lief los. Selbst der schlechteste Schütze würde irgendwann einmal treffen, vor allem, wenn sein Opfer so stoisch und unaufgeregt seine Bahn zog. Die feuchte Luft drang mir schmerzhaft in die Lunge, wie flüssiges Feuer, das mir die Kehle hinabrann. So angestrengt hatte ich mich in den letzten zwanzig Jahren nicht mehr. Auf dem Steg entdeckte ich tatsächlich eine Gestalt in einer gelben Regenjacke, die ein Gewehr anlegte. Für einen Moment sah es aus, als wollte die Gestalt auf die Sonne schießen.


  »He!«, schrie ich. »Lassen Sie das! Hören Sie auf!«


  Mein Herz klopfte so laut, dass ich meine eigene Stimme gar nicht hören konnte. Doch die Gestalt auf dem Deich hatte mich gehört. Sie duckte sich zusammen, als müsste sie sich gegen einen Angriff wappnen, dann lief sie den hölzernen Steg hinab auf das Dorf zu.


  Wenn ich ein paar Jahre jünger gewesen wäre oder mir das Feuer in meiner Lunge nicht so viel Schmerzen bereitet hätte, wäre mir der Schütze nicht entwischt. So aber lief er vier Schritte an mir vorbei über den Deich und verschwand zwischen den Wohnwagen auf dem verlassenen Campingplatz. Ich hatte keine Kraft mehr, ihm zu folgen, sondern musste mich auf der einzigen Bank zusammenkauern, die man vor dem Winter noch nicht abgebaut hatte. Die Gestalt bewegte sich mit abgehackten, schwerfälligen Bewegungen, ebenfalls wie ein alter Mann, der das Laufen nicht mehr gewohnt war.


  Dann wurde mir schwarz vor Augen. Die Bank war gar keine schlichte, verwitterte Bank mehr; sie war ein Floß, das vollkommen steuerlos in einen wilden Strudel geraten war. Ich wirbelte irgendwo davon, in einem schattigen Halbdunkel, in dem das Atmen und Denken beinahe unmöglich waren.


  Ich musste gar nicht mehr bis zum 24. Dezember mit dem Sterben warten. Sterben konnte ich auch hier und jetzt, bei Sonnenaufgang an einem verlassenen See, und nur ein unbeirrbarer Fischreiher und einige verschlafene Enten würden mir dabei zusehen.


  Ein paar Gerüche umgaben mich in meiner atemlosen Dunkelheit. Ich roch plötzlich Iras Nähe. Sie hatte diesen leichten Duft nach Lavendel, und ich sah sie auch, wie sie abends bei halb geöffneter Tür im Badezimmer saß und sich das Haar kämmte. Ich hatte nie verstanden, warum sie das tat. Aus welchem Grund sollte man sich abends, bevor man ins Bett ging, langsam, mit grenzenloser Geduld die Haare kämmen? Aber ich war ein Mann. Ich verstand solche Dinge nicht. Ich hatte auch viele andere kleine Gewohnheiten nicht verstanden, die Ira liebte und an denen sie beharrlich festhielt, auch wenn sie mir nicht gefielen. Warum hatte sie Postkarten aus allen Winkeln der Erde gesammelt, warum stellte sie neue Schuhe in den Regen hinaus und warum hatte sie unseren Sohn nach seinem Tod von einem ungeheuer teuren Künstler malen lassen, allerdings so, dass nur sie allein ihn auf dem Bild wiedererkennen konnte?


  Ich hatte all das nie begriffen, und ich verstand es auch jetzt nicht, während ich erschöpft und mühsam nach Atem ringend auf der Bank lag, aber ich entdeckte etwas anderes. Ira fehlte mir. Ich hätte gern noch einmal ihren Geruch eingeatmet, hätte gerne ihre Hand auf meiner Stirn gefühlt, wie nach der Herzoperation, als sie zwei Tage fast ohne Pause an meinem Bett gesessen hatte. Sie konnte viele kleine alltägliche Dinge so viel besser als ich. Sie kannte etliche Sternbilder mit Namen, wusste immer, welcher Blumenstrauß zu welchem Anlass am besten war; sie konnte stundenlang mit Leuten reden, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, und sie schaffte es tatsächlich, in ein Konzert zu gehen und nur Musik zu hören, statt ans Geschäft zu denken, daran, ob die Kakaopreise steigen würden und ob der Bau der Fabrik in Rumänien nicht vielleicht doch ein Fehler gewesen war.


  Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis meine Sinne wieder normal arbeiteten. Als ich endlich aus meiner Erschöpfung auftauchte und die Kraft fand, mich aufzurichten, sah ich den Fischreiher ein paar Meter vor mir auf dem Steg, und weit draußen auf dem See glitt ein Ruderboot vorbei. Eine Gestalt saß in dem Boot. Obwohl es keinen Grund für diese Annahme gab, glaubte ich zu wissen, dass es die rothaarige Orgelspielerin war. Sie ruderte mit ein paar kräftigen Schlägen auf den See hinaus, und dann ließ sie sich treiben. Vollkommen aufrecht saß sie da und schien in einem Buch zu lesen. Für einen Moment war das ein schönes Bild, dann erhob der Fischreiher sich und segelte über sie davon, aber keiner nahm Notiz vom anderen, als befände jeder von ihnen sich ganz in seinem eigenen Reich und wäre für den anderen unsichtbar.


  Ich ging zu meinem Haus zurück. Niemand würde den Fischreiher töten, schwor ich mir, auch wenn ich zu seinem Schutz vielleicht ins Dorf gehen müsste, um der Polizei eine Meldung zu machen. Oder wenn ich möglicherweise einen Mann anstellen müsste, um morgens und abends auf dem Deich Wache zu schieben.


  Ich hatte Besuch bekommen. Überraschenden, unliebsamen Besuch, wie ich mit einem Blick feststellen konnte. Niemand, dem ich jetzt gerne begegnete wäre, käme an einem Montagmorgen in einem schwarzen, auf Hochglanz polierten Mercedes der S-Klasse vorbei. Der Wagen stand stolz und protzig direkt vor dem Gartentor. Das Autokennzeichen sagte mir nichts, aber ich roch gleich wieder den jungen Borger. Er hatte sich mit seinem Besuch ziemlich beeilt, und vielleicht saßen seine Spione schon mitten im Dorf. Ich hatte einen schweren Fehler begangen, indem ich dem freundlichen Postboten den Brief abgenommen hatte. Also wusste Borger, dass ich mich im Haus am See versteckt hielt.


  Nun, sie würden auf meine Gesellschaft verzichten müssen: Borger und vielleicht ein, zwei andere seriöse Herren einer noch seriöseren Bank, die meinen Ruin offiziell und endgültig machen wollten. Ich hielt mich hinter ein paar alten Pappeln verborgen und wartete. Immerhin war ich wieder zu Atem gekommen. Ich kannte diese Leute. Sie würden ein paarmal um das Haus laufen, sich die Nase an den drei kleinen Fenstern platt drücken und sich gegenseitig gute Ratschläge erteilen, obwohl ihre eigene Ratlosigkeit doch immer größer wurde, aber eines würden sie niemals tun: sich die Zeit nehmen und zum See hinüberlaufen.


  Ich musste nicht lange warten. Borger kam als Erster. Er trug einen hellen Trenchcoat über einem dunklen Anzug. Dazu teure italienische Schuhe, denen schon die wenigen Schritte um das Haus nicht gut getan hatten. Zwei ebenfalls dunkel gekleidete Herren folgten. Sie waren sogar noch ein paar Jahre jünger als Borger, hatten ihre Haare in derselben Weise zurückgekämmt, die offenbar gerade in Mode war, und rochen penetrant nach dem Edelstahl einer Bank. Wenn sie Tiere gewesen wären, dann hätte man sie Wölfe nennen müssen; nicht Schakale oder Hyänen. Hyänen waren Aasfresser; sie warteten immerhin, bis ihr Opfer von selbst starb.


  Auch wenn Ira es mir nicht geglaubt hatte: Die Bank hatte vor zwei Jahren beschlossen, mich fertig zu machen, nachdem ich mich geweigert hatte zu verkaufen. Sie hatten dem Vorstand eines amerikanischen Lebensmittelkonzerns versprochen, ihnen meinen Kopf auf einem silbernen Tablett zu servieren. Und nun war es ihnen so gut wie gelungen.


  Ich beobachtete, wie die drei in den Mercedes stiegen und weiter ihre Ratlosigkeit teilten. Mühelos konnte ich in ihre Köpfe kriechen und mir ihre Fragen vorstellen: Wo ist der widerspenstige Bankrotteur?, lautete ihre erste und wichtigste Frage. Hat er sich wirklich hier verkrochen, oder ist er schon wieder weitergezogen, vielleicht nach Gomera, zu seiner Göttergattin? Dann dachten sie an all die bedeutsamen Papiere, die sie bei sich hatten und auf denen zu ihrem höchsten Glück nur meine Unterschrift fehlte.


  Schließlich ließ Borger den Wagen an. Er sah bekümmert aus, wie er hinter dem viel zu großen Steuer saß. Vier, fünf Stunden war er in aller Herrgottsfrühe hier herausgefahren, und nun dieser Fehlschlag. Drei hochkarätige Fachleute, die pro Stunde mindestens fünfhundert Euro kosteten, da kam für einen misslungenen Tag schon eine hübsche Summe zusammen.


  Ich wartete, bis sie auf die Hauptstraße eingebogen waren. Dann lief ich langsam um das Haus herum. Es war mir schon so vertraut, als hätte ich ein paar Jahre hier verbracht. Sie hatten keinen Brief hinterlassen, keinen Zettel an die Tür geklebt. Das hieß, dass sie auf das Moment der Überraschung setzten und wiederkommen würden. Vielleicht heute noch, am Nachmittag, nein, ein Mann wie der junge Borger würde keine Lust haben, in dieser für ihn langweiligen Gegend herumzufahren und nach einem Restaurant zu suchen. Mit ein paar Unterschriften wäre ich sie losgeworden; ich hätte ihnen die fünf inländischen und vier ausländischen Fabriken überschrieben, einen Fuhrpark von fünfzig Lastwagen, zwanzig besondere Schokoladenrezepte, die ich noch unter Verschluss hielt, und auch das große Haus mit all den kostbaren Möbeln und Bildern. Aber ich wollte nicht. Einerseits hatte ich zwar keine Ejraft mehr, gegen sie zu kämpfen, andererseits konnte ich auch nicht offen kapitulieren. Mochten sie sich nach meinem Tod über die Trümmer meines Erbes streiten!


  Ich kochte mir in der winzigen Küche einen Kaffee. Irgendwie fühlte ich auch einen gewissen Stolz, weil ich den Fischreiher gerettet hatte. Ganz in Gedanken versunken stand ich da, häufte das Kaffeepulver in einen Filter, um ihn dann mit heißem Wasser zu übergießen. Doch plötzlich schreckte ich aus meiner Selbstvergessenheit auf. Hatte ich nicht meinen Vater bei einem meiner letzten Besuche so in der Küche gesehen?


  Über den Elektroherd gebeugt hatte er dagestanden, mit Altersflecken im Gesicht und zu viel Pomade in seinem spärlichen Haar. Musik lief im Hintergrund, Brahms oder Mahler, etwas anderes hörte er nicht. Ich war ungeduldig gewesen, weil ich von ihm dringend eine Bankvollmacht brauchte, deshalb hatte ich den weiten Weg auf mich genommen, ganz gegen meine Gewohnheit, doch er hatte in aller Seelenruhe zugeschaut, wie das Wasser durch den Filter tropfte, als beobachtete er einen aufwendigen chemischen Versuch oder als erwartete er einen besonders rätselhaften Orakelspruch. Vielleicht hatte er mich auch nur auf die Folter spannen wollen. Später hatte er dann statt über die Erweiterung unserer Fabrik in Aachen über meine tote Mutter geredet. Ich kannte dieses unsägliche Gerede längst. Er war nicht schuldig gewesen. Am Anfang hatte es wie eine harmlose Lungenentzündung ausgesehen, nicht wie Lungenkrebs im letzten Stadium, wo sie doch nie geraucht hatte, im Gegensatz zu ihm … Mein Vater war nicht nur ein Meister des Schweigens gewesen, sondern hatte auch die Gewohnheit gehabt, wenn er einmal in Fahrt gekommen war, sich in endlosen Monologen zu verlieren. Ganze Abteilungsleiterrunden hatte er mit seinem Gerede für Stunden lahm gelegt. Am Ende war er nur noch ein sentimentaler alter Mann gewesen, dem ein paar Dinge aus seiner Vergangenheit Angst machten. Vielleicht hatte er sogar seinen Tod herbeigesehnt. Ich wusste es nicht.


  Der Kaffee war so bitter, dass ich ihn wegschütten musste. Auch das Brot schmeckte alt und fade, aber ich war zu müde, um ins Dorf zu gehen. Außerdem war es schon kurz nach zwölf. Der einzige Supermarkt würde um ein Uhr schließen, wenn er an einem langen, ereignislosen Montag überhaupt geöffnet hatte.


  Über dem Spülbecken stand auf einem Regal ein einzelner silberfarbener Topf, und plötzlich, im Vorbeigehen entdeckte ich mein Gesicht wie in einem Spiegel, der alles so verzerrte, dass es der eigentlichen Wahrheit viel näher kam. Ich erblickte meine grauen, rissigen Wangen und meine trüben, grünlichen Augen hinter den Brillengläsern. Ich hatte abgenommen und sah eindeutig ein wenig heruntergekommen aus, wie ein Privatgelehrter, der sich nichts mehr aus der Meinung der anderen machte. Aber irgendwie gefiel mir dieser Anblick auch, zumindest erschreckte er mich nicht mehr wie noch vor ein paar Tagen.


  Vielleicht war ich so in mein eigenes Spiegelbild vertieft, dass ich das Klopfen an der Tür nicht sofort hörte. Ein lautes, eindeutiges Pochen. Der junge Borger hatte sich nicht allzu viel Zeit gelassen. Ich verharrte in der Küche, drückte mich an die Wand neben den Herd, so dass man mich vom Fenster aus nicht sehen konnte. Sollten sie sich wieder ihre Nasen platt drücken! Zum Glück war ich vorsichtig genug gewesen, die Tür abzusperren. Nichts anderes musste ich tun, als still zu sein und abzuwarten, und sie würden genauso ratlos wieder abziehen, wie sie gekommen waren.


  Doch dann geschah etwas, das nicht Borgers Handschrift trug, oder aber er war zu meinem Erstaunen so fantasievoll gewesen, sich einen Schlosser zu besorgen oder einen tüchtigen Schlüsseldienst in dieser öden Gegend ausfindig zu machen, der keine Fragen stellte.


  Ein Schlüssel wurde ins Schloss geschoben, dann, nach einem leichten Zögern wurde er vorsichtig herumgedreht, wie mir ein leichtes metallisches Geräusch verriet. Im nächsten Moment sprang die Tür auf.


  Noch nie hatte ich einen solch simplen Vorgang wie das Offnen einer Tür mit so heftigem Herzklopfen beobachtet. Ich konnte keine Stimmen wahrnehmen, sah auch keine Hand, die sich an der Tür zu schaffen machte. Ein Geist hatte die Tür geöffnet, allerdings mit einem echten Metallschlüssel.


  Ich rührte mich nicht, atmete ganz flach und lautlos und hielt meinen Blick auf die Tür gerichtet. Niemand zeigte sich. Was für ein seltsamer Einbrecher war da am Werk? Borger und seine Banker wären längst mit einem triumphierenden Lachen ins Haus eingezogen, um es sich gemütlich zu machen oder mich mit größter Genugtuung aufzuspüren.


  Dann tauchte eine Hand an der Tür auf und versetzte ihr noch einen leichten Stoß, damit sie ganz aufschwang. Die Hand war keine gewöhnliche Hand; sie war blass und schmal und gehörte eindeutig zu einem Kind.


  Fast erstaunte es mich nicht mehr, als der Junge in den Türrahmen trat. Er hob den Kopf ein wenig, wie ein Reh, das versuchte, eine Gefahr zu wittern. Dann, weil er sich anscheinend plötzlich sicher fühlte, glitt ein Lächeln über sein Gesicht, das ihn noch jünger und vollkommen arglos erscheinen ließ, und er machte einen ersten, zaghaften Schritt in das Haus hinein.


  Was wollte er hier? War er ein kleiner, gerissener Dieb, der sich im Winter in die verlassenen Ferienhäuser schlich? Und wie war er an den Schlüssel gekommen?


  Grenzenlose Geduld hatte noch nie zu meinen Stärken gehört. Die Dinge, die ich erledigen wollte, hatte ich meistens sofort tun müssen.


  Kaum war der Junge in den winzigen Flur getreten, kam ich aus meinem Versteck in der Küche hervor. »Was willst du hier?«, rief ich noch lauter als beabsichtigt und sprang auf den Jungen zu. Ich wollte das Überraschungsmoment ausnutzen, doch ich war nicht wirklich flink auf den Beinen. Ich geriet ins Straucheln und stürzte über ein Stromkabel, das aus dem Wohnraum zur Küche führte. Mit ein paar ungelenken Armbewegungen versuchte ich mich aufzufangen, und es gelang mir tatsächlich, einen glatten Sturz zu verhindern. Stattdessen prallte ich mit dem rechten Knie auf einen der zwei wuchtigen Holzstühle, die mein schwergewichtiger Vater sich eigens hatte schreinern lassen. Ein heftiger Schmerz explodierte in meinem Bein.


  Die ganze Zeit hatte ich den Jungen angeschaut, so als würde er unter einem festen, erwachsenen Blick zur Salzsäule erstarren – doch vergeblich. Ohne einen Laut von sich zu geben, aber mit dem Ausdruck tiefster Qualen im Gesicht stürzte er zur Tür heraus. Seine hellen Turnschuhen hinterließen kleine, feuchte Abdrücke auf dem Teppich.


  Ich hetzte ihm noch ein paar Schritte nach, auch wenn ich wusste, dass es vollkommen sinnlos war. Der Junge war mindestens dreimal so schnell wie ich. Ich hatte alles falsch gemacht. Ich hätte abwarten und ihn mit einer List einfangen müssen, um endlich herauszufinden, warum er mir nachstellte. Als ich an der Tür war, hörte ich, wie draußen das Tor zugeschlagen wurde. Dann entfernten sich hastige, panische Schritte und verloren sich in der Stille.


  Doch auch dem Kleinen war ein grober Fehler unterlaufen. Der Schlüssel steckte noch im Schloss. Ich zog ihn heraus. Ein gelber Plastikanhänger zierte den Schlüsselring. Das Zeichen auf dem Anhänger war mir so vertraut wie kein anderes auf der Welt. Ein mächtiges, aufrechtes J stand da, das dann fließend in ein ebenso mächtiges G überging. Unser Logo, das mein Vater einst für fünf Mark hatte entwerfen lassen und das noch immer jede Tafel Schokolade zierte, die unsere Fabrik verließ. Der Schlüssel, den der Junge benutzt hatte, schien einmal meinem Vater gehört zu haben.


  Ich spürte, wie mein Knie anzuschwellen begann, und schaffte es gerade noch, mich auf den ersten Stuhl im Wohnraum zu setzen. Ein nasses Handtuch, das ich um das lädierte Knie band, sollte mir Linderung verschaffen.


  Wie war der Junge an den Schlüssel gekommen? Meinen Vater konnte er unmöglich gekannt haben, doch vielleicht besaß sein Vater, der Pastor des Dorfes, noch einen Schlüssel für das Haus. Konnte es sein, dass er meinem todkranken Vater in den letzten Monaten seines Lebens eine Art geistigen Beistand geleistet hatte? Ich würde dem Pastor und der rothaarigen Orgelspielerin einen Besuch abstatten müssen, um der Frage auf den Grund zu gehen.


  Den Nachmittag verbrachte ich reglos auf meinem Stuhl. Von Zeit zu Zeit humpelte ich in die Küche und hielt das Handtuch unter fließendes Wasser, um damit weiter mein Knie zu kühlen. Es war übel angeschwollen und schmerzte so sehr, dass ich nicht einmal ertasten konnte, ob ich mir etwas gerissen oder gebrochen hatte.


  Plötzlich und zum ersten Mal, seit ich in das Haus geflüchtet war, ergriff mich ein ungeheurer Zorn. So ein abrupter Stimmungswechsel war mir früher häufiger passiert, wenn die Dinge nicht so liefen, wie ich sie geplant hatte. Ich riss die Kaffeetasse vom Tisch und schleuderte sie gegen die Wand. Auch einen hässlichen gläsernen Aschenbecher zerbrach ich, dann nahm ich mir eine gelbe Vase vor und warf sie gegen die Tür. Immer mehr geriet ich außer Atem, und ich hätte noch mehr Dinge zerschlagen, wenn sie in Reichweite gewesen wären. Erst als ich aufstand, um auch zwei kitschige Ölbilder, die den See im Abendlicht zeigten, von der Wand zu reißen, brachte der Schmerz, der durch mein Knie zuckte, mich wieder zur Besinnung.


  Was ich tat, war sinnlos und albern. Ich hatte auch niemanden mehr um mich, den ich mit meinem Verhalten einschüchtern konnte. Ich konnte nur mir selbst meine eigene Lächerlichkeit demonstrieren. Es spielte überhaupt keine Rolle, ob ich morgen oder nächste Woche oder vielleicht gar nicht mehr ins Dorf ging. Also brauchte ich mich auch nicht darüber aufzuregen, dass ich mich für die nächsten Stunden nicht mehr von der Stelle rühren konnte.


  Als die Dunkelheit hereinbrach, kroch ich die steile Treppe in den Schlafraum hinauf. Ich schaffte es, mir eine Flasche Wasser unter den Arm zu klemmen und eine Kerze mitzunehmen. Die Kerze stellte ich auf dem alten, zerschrammten Nachttisch neben meinem Bett auf und zündete sie an. Ein anderes Licht brauchte ich nicht. Es war, als hielte ich meine eigene Totenwache. Ich war dreiund-fiinfzig Jahre alt, und niemand wusste, wo ich mich befand, dass ich bewegungsunfähig, mit einem lädierten Knie in einem düsteren Ferienhaus lag, ohne Telefon, ohne einen Kontakt zu der Welt um mich herum. Nein, dachte ich dann, wenigstens dieser sonderbare Junge weiß, dass ich hier bin.


  Zwischendurch schlief ich ein und erwachte wieder, weil ich durstig war und mein Knie bei jeder kleinsten Bewegung schmerzte. Außerdem hörte ich den Wind. Ein Sturm war aufgekommen und heulte um das Haus, als wollte er es davontragen. Sogar die Kerze auf meinem Nachttisch geriet ins Flackern. Gelegentlich, wenn eine besonders heftige Böe auf das Haus traf, schlugen die Zweige einer großen Birke gegen mein Fenster. Ich hatte Angst, dass es zerbrechen könnte, fühlte mich aber zu schwach, um aufzustehen und die Fensterläden zu schließen.


  Ich begriff immer weniger, wie mein Vater es hier in dieser Einsamkeit ausgehalten hatte, doch vielleicht war er gegen Ende seines Lebens auch auf der Flucht gewesen. Vielleicht waren alte, kranke Menschen wie Tiere, die ein möglichst dunkles Versteck zum Sterben suchten. Mein Vater war der alte Elefant gewesen, der sich beizeiten von der geschäftigen Herde entfernt hatte, um seinen Frieden zu finden.


  Später, als es schon nach Mitternacht sein mochte, legte sich der Sturm, und ich begann die Kälte zu spüren. Sie kroch durch die Ritzen und Fugen und hüllte mich ein, aber vor allem erkannte ich sie an der anderen Art von Stille, die sie mitbrachte. Es war nicht die enge, unheimliche Stille, in der Regen fiel; diese Stille war weit und kristallklar, voller Sternenlicht und lautloser Schatten, und sie sagte jedem, der allein war, dass er es für immer sein würde.


  11. Dezember


  Mein Knie sah schlimm aus. Über Nacht hatte die Schwellung eine dunkle bläuliche Färbung angenommen. Mit etwas Glück war es nur ein heftiger Bluterguss, kein Bänderriss oder Bruch. Ich schaffte es mit größter Mühe die Treppe hinunter. Wie ein Hundertjähriger, dem eine schmerzhafte Arthritis in die Knochen geschlichen war, kroch ich Stufe für Stufe in den Wohnraum hinab, um wenigstens einen Kaffee zu kochen und mir eine Dosensuppe aufzuwärmen.


  Ich sehnte mich nach einem Telefon oder wenigstens einem Radio. Den ganzen Vormittag saß ich am Fenster, kühlte mein Knie und hielt nach dem Fischreiher Ausschau. Doch nichts war von ihm zu sehen. Lediglich ein paar kleinere Vögel, Amseln oder Spatzen, zogen gelegentlich vorbei. Die Temperatur schien unter den Nullpunkt gefallen zu sein.


  Der Junge ließ sich auch am Nachmittag nicht blicken.


  Mir machte die Stille zu schaffen. Laut sprach ich den Anfang eines Briefes vor mich hin, den ich Ira schreiben wollte. »Liebe Ira, ich sende dir einen Weihnachtsgruß von dem alten Haus am See. Ich bin so allein wie noch nie in meinem Leben. Heute habe ich den ganzen Tag damit verbracht, auf einen Fischreiher zu warten, der anscheinend hier gestrandet ist. Aber der Fischreiher hat sich nirgends gezeigt. Ich war beinahe enttäuscht. Um mich ist nichts als Stille. Sie ist wie ein viel zu großer, dreidimensionaler Raum, in dem ich mich bewege; nein, sie ist wie ein weitläufiges Museum, in dem nur wenige Bilder hängen, Bilder von dir und mir …«


  Irgendwann verirrten sich meine Worte. Nein, so redete ich eigentlich nicht. Wie ein törichter Schauspieler kam ich mir vor, der sich die Tragik seines eigenen Lebens vorspielte. Als es schon dunkel wurde, das wenige Licht des Tages längst vorbeigezogen war, erinnerte ich mich daran, dass mein Vater einen alten Plattenspieler besessen hatte, damit er seinen geliebten Brahms hören konnte. Die hässliche, zerschrammte Musiktruhe, die vor mehr als dreißig Jahren modern gewesen war, hatte jemand ganz in die Ecke gerückt. Wahrscheinlich hatte auch einmal ein Fernsehapparat daraufgestanden. Nun lagen nur noch zerfledderte Rätselhefte und leere braune Blätter wie aus einem vergilbten Malblock da.


  Die Plattensammlung meines Vaters sah arg geplündert aus. Hatte er nicht früher mehr als vierhundert, zum Teil sogar kostbare Schallplatten besessen? Ich wusste es nicht genau. Wahrscheinlich hatte sich der Gärtner kräftig bedient, der sich all die Jahre um das Grundstück hatte kümmern sollen. Oder war der Junge deswegen hier eingedrungen? Um sein Taschengeld damit aufzubessern, dass er gelegentlich eine wertvolle Vinyl-Platte verkaufte? Nein, einem kleinen Jungen traute ich so viel Geschäftssinn nicht zu. Neben Brahms und Mahler fand ich ein paar Jazz-Standards wie Charlie Parker und Peggy Lee, die ich bei meinem Vater nie vermutet hätte. Nichts Heiteres allerdings, das meine düstere Stimmung heben würde.


  Als ich eine Schallplatte von Frank Sinatra herauszog, segelte mir ein Briefumschlag entgegen. Wie ein kleiner schüchterner Vogel flatterte er aus seinem Versteck, aber lange konnte er da noch nicht gelegen haben, keine zehn Jahre zumindest. Er war so schneeweiß, als hätte ihn erst gestern jemand in einem Geschäft gekauft.


  Kein Adressat stand auf dem Umschlag; er war aber ordentlich zugeklebt und enthielt mehrere Blätter, wie ich deutlich fühlen konnte.


  Ich humpelte in die Küche, suchte nach einem geeigneten Messer und kehrte zurück. Der Umschlag barg ein Geheimnis, das nichts mit meinem Vater zu tun hatte; so viel stand für mich fest. Vielleicht hatte in den letzten Jahren jemand heimlich dieses Haus benutzt, auch wenn ich nirgendwo persönliche Spuren gefunden hatte.


  Die Handschrift, in der die Blätter beschrieben waren, gehörte eindeutig nicht meinem Vater; auch nicht Ira, wie ich für einen Moment beinahe angenommen hatte. Aber wie hätte Ira auch wissen können, dass ich mich hier verstecken würde, um mir dann auch noch ganz kryptisch eine Botschaft zukommen zu lassen?


  Liebe H., stand da in einer winkligen, engen Handschrift, die ich nur mit einiger Mühe und sehr viel Licht entziffern konnte, die Müdigkeit bringt mich um, die Müdigkeit, zu atmen, einen Schritt zu tun, ein Wort auszusprechen. Ich bin so müde, dass ich gar nicht mehr schlafen kann. Nachts schleiche ich hier zu dieser Hütte, damit ich wenigstens dir nicht den Schlaf raube. Dann stehe ich am Fenster, trinke ein paar Gläser und warte, dass es hell wird. Aber wenn die Sonne endlich hervorkommt, habe ich das Gefühl, das Licht gar nicht ertragen zu können. Das Licht brennt Löcher in meine Haut; es tut mir weh, weil ich doch gar nicht hierher gehöre.


  Ich habe nie gewusst, wozu das Leben gut ist. Am liebsten würde ich über den Wolken wohnen, mich in den Korb an einem Ballon legen, einschlafen und irgendwo an einem ganz weiten Himmel aufwachen.


  Manchmal macht es mir Freude, daran zu denken, wie viel du mir bedeutet hast. Ich war ganz wach und nüchtern und habe deine Haut gerochen, ich habe deine Brust geküsst, ich habe die Sommersprossen auf deinem Rücken gezählt, ich habe auf deine Schritte gelauscht, ich habe den Zorn in deinen Augen gesehen, ich habe dein Flüstern in der Nacht gehört, deinen Gesang … Aber alle Dinge kommen irgendwann an ein Ende.


  Während ich das hier schreibe, habe ich nur noch ein glühendes Rauschen im Ohr; da höre ich selbst meine eigene Stimme nicht mehr. Ich bin ein Schißbrüchiger; ich hänge an dem letzten Brett, das von meinemSchijfnoch übrig geblieben ist, und treibe durch schwarzes Wasser.


  Verzeih mir.


  Auf den anderen Blättern standen in Großbuchstaben einzelne Wörter, wie bei einem Silbenrätsel, dessen Regeln ich nicht verstand: KAMPF, konnte ich da lesen, und: MOND, GOTT, MUT, NICHTS, SINN, FRIEDEN … So als hätte der unbekannte Schreiber nach einem abschließenden, endgültigen Wort gesucht. Die letzten Worte konnte ich nicht mehr entziffern, oder sie bedeuteten nichts.


  Mein Mund war ganz ausgetrocknet, als ich die Blätter beiseite legte. Ich spürte die Kälte wieder. Der elektrische Heizkörper, mit dem das Haus beheizt wurde, war so heiß, dass ich mir beinahe die Finger an ihm verbrannte. Dennoch war die Temperatur deutlich gesunken.


  Wer hatte nach dem Tod meines Vaters gelegentlich hier im Haus gelebt? Wem hatte diese graue, abweisende Stille so in den Ohren geklungen wie jetzt mir? Eigentlich konnte es nur jemand aus dem Dorf gewesen sein.


  Ich nahm die Platte von Frank Sinatra, legte sie auf den Plattenteller und setzte den Tonarm auf. Obwohl er nie zu meinen Lieblingssängern gehört hatte, genoss ich, wie seine wohlklingende Stimme das Haus durchdrang und es für sich vereinnahmte. Ja, seine Stimme machte das Haus wohnlicher und mich nicht ganz so einsam. Während Frank Sinatra sang, begann ich nach Spuren im Haus zu suchen, auch wenn mein Knie bei der kleinsten Bewegung schmerzte. Ich nahm jede einzelne Schallplatte heraus, versuchte sogar die Möbel abzurücken, aber außer einem alten Kalender und einem Zeitungsausschnitt fand ich nichts.


  Der Ausschnitt stammte aus dem Jahre 1991. In einem langen Artikel wurde von dem Brand in der Dorfkirche berichtet. Offenbar hatte es mitten in der Nacht einen Kurzschluss in der Sakristei gegeben. Innerhalb von wenigen Minuten hatte die Kirche in Flammen gestanden. Die Freiwillige Feuerwehr war viel zu spät gekommen. Auf einem Foto über dem Artikel war der lichterloh brennende Dachstuhl zu sehen. Im Vordergrund liefen Helfer umher, die anscheinend versuchten, einen Wasserschlauch an einem Hydranten anzuschließen. Auch wenn man ihre Gesichter nicht sehen konnte, wirkten ihre im Bild festgehaltenen Bewegungen traurig und hoffnungslos. Ganz links war die Silhouette eines fetten, alten Mannes zu erkennen. Er hatte die Hände erhoben, wie ein Dirigent, der vor seinem Orchester steht und den Musikern höchste Konzentration abfordert. Mein Vater war also in der Nacht des Brandes hier gewesen. Doch im Gegensatz zu den Dörflern ging von ihm der Eindruck von Mut und Entschlossenheit aus, als wäre er ganz sicher, auch über das Feuer gebieten zu können.


  12. Dezember


  Noch zwölf Tage bis zum 24. Dezember.


  Heute feiert Ira ihren dreiundfänfzigsten Geburtstag. Ich stelle mir vor, dass es warm ist auf Gomera. Die Sonne scheint. Man kann auf der Terrasse sitzen und auf das Meer hinausschauen. Kleine weiße Boote liegen in der Bucht. Es ist wirklich alles so, wie man es von den Postkarten kennt. Ira hat sich von einem deutschen Bäcker frische Brötchen bringen lassen, und ihre Freundinnen sind gekommen, Helga, die Münchner Schriftstellerin, die Kettenraucherin, die so schlechte, braune Zähne hat, dass man sie niemals lächeln sehen möchte; Gudrun, die angebliche Filmemacherin, die wahrscheinlich nur eine einfache Cutterin gewesen war, bevor sie sich für ein Jahr einen reichen Kölner Kaufmann geangelt hatte. Ich glaube nicht, dass Frauen wirklich große Unternehmen leiten können, aber eines verstehen sie besser: die Kunst, Freundschaften zu schließen.


  Wenn ich ehrlich war, hatte ich in meinem Leben nur einen richtigen Freund gehabt: Carl, der schmale, picklige Junge, der in der fünften Klasse auf einmal neben mir saß und der noch nie von der Schokoladenfabrik Graf gehört hatte. Von ihm erfuhr ich, dass jemand gegen Milch allergisch sein konnte und schon deshalb keine Schokolade essen durfte.


  Im Frühsommer vor drei Jahren hatte Carl sich ein Motorrad gekauft; er plante eine Fahrt durch Kanada, ganz allein, weil ich ihn nicht begleiten konnte, doch schon vier Wochen später verbremste er sich auf der Autobahn und raste unter einen Lastwagen.


  »Er ist an seinem Jugendwahn gestorben«, hatte Ira kühl gesagt, während wir vier Schritte von seinem Grab entfernt standen, das uns stumm und grauenhaft dunkel anschaute. Sie hatte Carl nie leiden können. Vielleicht weil ihm etwas gelungen war, was uns nie gelingen würde: Er war Richter geworden und hatte eine weit verzweigte Familie, vier Kinder, alle ordentlich verheiratet, die ihm sogar schon drei hübsche Enkelkinder beschert hatten.


  Ich humpelte ins Dorf, mühsam und mit gelegentlichen Pausen. Die Straßen waren überfroren, so dass ich bei jedem Schritt aufpassen musste, nicht zu stürzen. Zumindest war die Schwellung an meinem rechten Knie abgeklungen. Trotzdem brauchte ich fast dreimal so lange für die kurze Strecke wie sonst. Ein paar Leute aus dem Dorf blieben stehen und schauten mich mitleidig an, als wäre ich wirklich über Nacht gealtert. Doch niemand richtete das Wort an mich. Zwei Frauen grüßten mich immerhin.


  Ich kaufte ein paar alltägliche Dinge wie Brot, Butter, neue Dosensuppen und zwei Flaschen Wein, dazu eine Taschenlampe und ein kleines Transistorradio, damit ich eine Waffe hatte, wenn die Stille mich zu sehr bedrängte.


  Dann versuchte ich Ira zu erreichen. Aber entweder hatte sie ihre Telefonnummer geändert, oder ein spanischer Operator begriff nicht, wohin er mich weiterverbinden sollte. Ich hätte gerne ihre Stimme gehört.


  Aus der engen Telefonzelle, den Hörer noch immer in der Hand, konnte ich sehen, dass die Eingangstür der Kirche geöffnet wurde. Zwei alte Frauen, Bäuerinnen mit Kopftuch und dicken schwarzen Mänteln, traten auf den Vorplatz hinaus. Sie blieben einen Moment stehen und blinzelten, als würde das Licht ihren Augen wehtun. Wurde um diese Zeit, um zehn Uhr am Vormittag eine Messe gelesen? Der Gedanke an die rothaarige Organistin und ihren seltsamen Sohn ließ mich langsam die Straße überqueren. In meiner Tasche konnte ich den Schlüssel fühlen, den der Junge zurückgelassen hatte.


  Die Kirche war leer, aber aus irgendeinem Winkel drangen Geräusche. Ich brauchte einen Moment, um zu erkennen, dass oben auf dem Orgelboden jemand offenbar mit einem Besen den Holzboden fegte. Energisch und wütend klang das Fegen, als würde der Jemand an ganz andere, unangenehme Dinge denken, während er sauber machte.


  Ich war versucht, wieder den Rückweg anzutreten. Nichts lag mir daran, die Bekanntschaft mit einer jungen, robusten Dörflerin zu machen, die hier dem Pfarrer aushalf und die Kirche putzte. Doch bei einem falschen und viel zu schnellen Schritt verdrehte ich mein Knie so, dass unzählige Schmerzen wie Funken in meinem Kopf aufstoben. Ich schaffte es gerade noch, mich an einer Kirchenbank festzuhalten, bevor ich langsam, wie ein invalider Greis, der den Sturz kommen sieht, aber nichts dagegen tun kann, zu Boden ruschte.


  Kalt war der Stein, kalt und mit feinem, braunem Staub überzogen, als würde sich um diesen rückwärtigen Teil der Kirche schon lange niemand mehr kümmern. Dann, als ich aufblickte, stand die rothaarige Organistin vor mir. Sie musste vom Orgelboden herabgeschwebt sein, denn von dort war kein Laut mehr zu hören. Außerdem trug sie lange, gelbe Gummihandschuhe über einem dunklen Pullover, was sie wie eine große Puppe aussehen ließ, der man die falschen Arme angeschraubt hatte.


  Mühsam versuchte ich mich aufzurichten und hangelte mich zu der letzten Kirchenbank empor, während sie mich nur stumm ansah und keinen Finger rührte, um mir zu helfen. Offensichtlich machte ich noch keinen ganz pflegebedürftigen Eindruck.


  »Tut mir Leid«, sagte ich, als ich endlich in der Bank saß. Ich lächelte trotz der Schmerzen in meinem Knie. »Ich bin ausgerutscht. Normalerweise sollte man in einer Kirche ja beten und sich nicht die Beine brechen.«


  Jeder leise Hauch von Humor war bei der rothaarigen Orgelspielerin verschwendet. Sie musterte mich, forsehend und argwöhnisch, als hätte sie mich soeben dabei erwischt, wie ich ihren Opferstock entwenden wollte. Dann strich sie sich mit einer nervösen Geste eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ich habe Sie gesehen«, sagte sie. Ihrer Stimme klang überraschend rau und tief. »Wer sind Sie? Warum schleichen Sie mir nach?«


  Beinahe hätte ich laut gelacht: Die Frau kannte mich nicht, sie wusste nicht, wer ich war. Höchstens auf Reisen, in Amerika oder wenn wir auf Gomera Urlaub machten, war es mir in den letzten Jahren passiert, dass die Leute meine Fernsehspots nicht gesehen hatten und nicht wussten, wer ich war. Nach der Pleite der Firma war ich sogar eine Art Berühmtheit geworden, auch wenn ich auf den Fotos oder in den Fernsehnachrichten gewiss einen vorteilhafteren Eindruck als jetzt gemacht hatte.


  Dann fiel mir ein, dass ich von der Orgelspielerin dabei ertappt worden war, wie ich in ihr Fenster geblickt und sie und ihren Jungen beobachtet hatte.


  »Wer hat Sie geschickt?«, fragte sie plötzlich und streckte drohend ihre Hände in den schmutzigen Gummihandschuhen aus. »Glaubt man mir nicht, dass ich weiterhin meine Arbeit tue, dass ich Tag und Nacht für die Gemeinde da bin?« Sie sprach viel zu laut, als hätte sie vergessen, wo wir uns befanden, oder es machte ihr nichts aus, weil sie sich jeden Tag hier aufhielt.


  Ein Missverständnis – es musste sich um ein Missverständnis handeln. Nahm die Frau wirklich an, dass sich ein Detektiv an ihre Fersen geheftet hatte oder dass irgendeine Kirchenbehörde kontrollierte, ob sie ordentlich Orgel spielte und hinterher die Kirche putzte?


  »Mein Name ist Ludwig Graf«, sagte ich. »Zurzeit wohne ich in einem Ferienhaus am See.«


  Eine Spur von Erkennen trat in ihre Augen. »Ich wusste nicht …«, sagte sie dann hastig. »Ihr Vater … Ich habe Ihren Vater noch gekannt.« Mit zwei schnellen Bewegungen streifte sie sich ihre Gummihandschuhe ab, als wäre ich der reiche Verwandte aus Amerika, der plötzlich auf ihrer Türschwelle aufgetaucht war.


  Ganz förmlich gab sie mir die Hand, die sich warm und knöchern anfühlte. »Sie haben sich verletzt …? Ist es schlimm? Haben Sie sich wehgetan?«


  Ich schüttelte den Kopf. Aus der Nähe betrachtet wirkte die Frau ausgezehrt und müde, als würde ihr eine geheime Krankheit zusetzen, die ihr jede Kraft raubte. Aber vielleicht bereitete der Junge ihr auch nur zu viele Sorgen. »Neulich habe ich mir das Knie gestoßen. Dumme Sache«, sagte ich und lächelte wieder verlegen. Es fiel mir schwer zu erklären, dass ihr Junge an meinem Unfall schuld gewesen war und dass sie besser auf ihn Acht geben sollte.


  »Die Leute in dieser Gegend sind misstrauisch«, sagte sie, und ich wusste nicht, ob sie mich damit warnen oder ihr eigenes unfreundliches Verhalten entschuldigen wollte. »Sie warten erst einmal ab, gehen nicht gleich auf einen Fremden zu. Daran muss man sich gewöhnen. Aber eigentlich sind die Menschen hier herzensgut.«


  Dann zuckte sie die Achseln, und für einen Moment glaubte ich zu ahnen, was sie nun, da anscheinend keine Gefahr mehr von mir ausging, in mir sah: einen unglücklichen Mann, der sich hierher in ihr stilles, winziges Dorf geflüchtet hatte.


  Ich wurde zornig. Auch wenn ich mich selbst so sah, hatten andere kein Recht dazu. Nichts war entwürdigender als seichtes, aufdringliches Mitleid. Hastig richtete ich mich auf und machte einen ersten, vorsichtigen Schritt aus der Bank heraus, an der Orgelspielerin vorbei, die einen halben Schritt zurückwich. Mein Knie schmerzte, doch ich verzog keine Miene. Sie schaute mich an. Ihre Augen sahen aus wie zwei Perlen, die ganz aus Jade waren.


  »Ich muss gehen«, sagte ich recht laut. »Man erwartet mich zurück.«


  Die Frau lächelte. Ich war sicher, dass sie meine Lüge durchschaute. Wer trieb sich schon in einer Kirche herum, wenn er es eilig hatte?


  »Wenn Sie mögen«, sagte sie nun ganz versöhnlich, »kommen Sie in den nächsten Tagen vorbei. Wir könnten einen Tee zusammen trinken.«


  An der Kirchentür drehte ich mich noch einmal herum. Mein Zorn war schon wieder halb verraucht. Nun war der letzte Augenblick, um vielleicht doch noch den Schlüssel hervorzuziehen und über ihren Sohn zu reden: Ihr Junge verfolgt mich, er ist in mein Haus eingedrungen … er lässt mir keine ruhige Minute mehr.


  Die Frau hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Sie hielt die beiden gelben Gummihandschuhe in einer Hand, und mit der anderen, der Linken, machte sie plötzlich eine Geste, als wollte sie mich segnen. Unwillkürlich zog ich den Kopf ein, als wäre sie eine böse Zauberin und als könnte ein gefährlicher Funkenstrahl aus ihren Händen sprühen. Dann humpelte ich auf die Straße hinaus.


  Die Zeit ist eine Betrügerin, sie fuhrt die Menschen an der Nase herum, wirft ihr Netz der Täuschung über sie. Ich hatte fünf Ministerpräsidenten und zwei Bundeskanzlern die Hand geschüttelt. Ein Bundespräsident war in meiner Fabrik zu Gast, und man hatte mir drei Orden verliehen; ich hatte unzählige Leute eingestellt und manche auch wieder entlassen. Und doch kam es mir oft so vor, von einer Sekunde auf die andere, mit einer plötzlichen Kopf bewegung, als sei ich immer noch der siebzehnjährige Junge, der jeden Morgen darüber nachdachte, wie er die Schule schwänzen konnte.


  Als ich die lange Teerstraße entlanghumpelte, hatte ich wieder das Gefühl, als sei die Zeit stehen geblieben, obwohl mein Körper mich eher daran erinnern wollte, dass ich mittlerweile ein älterer Herr war, der seine besten Jahre schon gesehen hatte. Ich erinnerte mich plötzlich an einen Sommer vor sechsunddreißig Jahren. Die Straße war damals noch ein unbefestigter Feldweg gewesen, auch elektrischen Strom hatte es in den wenigen Ferienhäusern noch nicht gegeben. Ich hatte meinen Vater angelogen und ihm etwas von einem Klassenausflug nach Hamburg erzählt. Da meine Mutter schon vier Jahre tot war und er sich nicht um die Schule kümmerte, war ich sicher, dass meine Lüge nicht auffallen würde. Auch Barbara, meine erste Freundin, hatte ich zu einer Lüge überredet. Angeblich wollte sie das Wochenende bei ihrer älteren Schwester verbringen, die seit kurzem in Münster studierte.


  Hand in Hand liefen wir den weiten Weg vom Bahnhof zum Haus hinunter. Mit jedem Schritt wurden wir schweigsamer, bis wir schließlich gar nichts mehr sagten.


  Noch immer spüre ich den leichten Druck ihrer Hand. Noch immer sehe ich ihr Gesicht neben mir, ihr halblanges blondes Haar, das sie meistens zusammengebunden trug. Sie war hübsch, nur ihre Nase wirkte ein wenig zu groß geraten. Barbara war eine begabte Schwimmerin. Gelegentlich hatte ich ihr beim Training zugesehen. Sie war zäh und ausdauernd, auch wenn sie im Vergleich zu den anderen Schwimmerinnen von viel kleinerer Statur war.


  Schweigsam richteten wir uns im Haus ein, packten unsere Vorräte aus und machten uns etwas zu essen. Wir hatten so viel Angst, dass uns jemand sehen könnte, dass wir uns kaum zum See trauten. Wir nahmen nur ein kurzes Bad, lachten und balgten für eine Weile, weil wir eine besonders abgeschiedene Stelle gefunden hatten, und schlichen dann zum Haus zurück. Schließlich wurde es Nacht. Wir verloren unsere Sprache wieder, verständigten uns nur mit Blicken. Barbaras Augen waren beinahe schwarz, wie zwei kleine, runde Knöpfe. Solche Augen habe ich später nie wieder gesehen. Ich legte eine Schallplatte auf den Plattenspieler; die Beatles wahrscheinlich; etwas anderes hörten wir damals nicht.


  Als ich Barbara umarmte, spürte ich, wie ihr Herz schlug. Noch nie war ich einem Menschen so nahe gekommen, dass ich sein Herz gespürt hatte. Auch ihr Geruch war so anders als alles, was ich bisher wahrgenommen hatte. Die einzigen Frauen, die in den letzten Jahren um mich gewesen waren, die beiden Hausangestellten meines Vaters, hatten nach Küche und Bohnerwachs gerochen. Doch Barbara hatte den Geruch einer jungen, zarten Blume an sich.


  Wir zogen uns im Dunkeln aus, eine umständliche, langwierige Prozedur, weil wir so unsicher und schüchtern waren. Die Musik hatte auch längst aufgehört zu spielen. Nichts war zu hören als unsere heftigen, unregelmäßigen Atemzüge. Das Bett, zu dem ich Barbara durch die Dunkelheit lotste, roch so sehr nach meinem Vater, dass ich vor Scham beinahe das Atmen vergaß. Sogar seinen zerknitterten Schlafanzug fand ich noch unter dem feuchten, muffigen Kopfkissen. Ich ärgerte mich. Ich hatte nichts richtig vorbereitet.


  Am nächsten Morgen erwachte ich in aller Frühe, weil die Vögel vor dem offenen Fenster krakeelten. Barbara war verschwunden. Ich lag allein auf einem blutigen Laken. Während ich das Laken auswusch, machte ich mir jede Menge Vorwürfe. Hatte ich sie zu grob behandelt? Hatte ich sie an den falschen Stellen berührt und ihr die falschen Worte ins Ohr geflüstert? Ich hatte keine Ahnung. Insgeheim fürchtete ich, sie könnte zum Bahnhof gelaufen sein, um nach Hause zu fahren und ihren Eltern alles zu gestehen. Sogar der wirre Gedanke, dass ich sie nun heiraten müsste, kam mir. Barbara kehrte erst eine Stunde später vom See zurück. Bleich und zerbrechlich sah sie aus, und zum ersten Mal hatte ich wirklich das Gefühl, sie zu lieben. Ich würde ihr Geschenke machen, Blumen oder Schallplatten, wenn sie wollte. All das war nicht nur aus Neugier passiert. Ich versuchte sie in den Arm zu nehmen, doch sie schüttelte mich ab. »Ich möchte zurück«, sagte sie, ohne mich anzuschauen.


  Ich wurde so wütend, dass ich sie am liebsten geschlagen hätte. Stattdessen packte ich unsere Sachen zusammen und rannte mit ihr zum Bahnhof. Was hatte ich ihr getan, dass sie mich so behandelte? Auch während der ganzen langen Rückfahrt hatten wir kein Wort geredet, aber es war ein ganzes anderes Schweigen als am Tag zuvor. Bleiern lag es auf uns. Ein paarmal noch hatten wir uns später getroffen, eher aus Gewohnheit denn aus echtem Interesse, doch nie hatte Barbara mir erklärt, was sie an unserer gemeinsamen Nacht so erschreckt hatte, und ich hatte nie gewagt, ihr auch nur eine Frage zu stellen. Sie war so totenstill gewesen, als ich mich über sie gebeugt hatte und in sie eingedrungen war. Hatte ich ihr wehgetan, oder war es der Geruch meines Vaters gewesen, der sie gelähmt und verängstigt hatte?


  Danach hatte ich niemals wieder ein Mädchen mit in das Haus am See genommen. Nicht einmal mit Ira war ich allein hierher gefahren.


  Mein Knie schmerzte so sehr, dass ich kaum noch einen Schritt tun konnte. Noch nie hatte ich mich so sehr danach gesehnt, zum Haus zurückzukehren. Die Kälte kroch mir in Hände und Füße; die Luft roch nach Schnee. Aber wenn es hier richtig schneite, würde sich zumindest der junge Borger eine Weile nicht sehen lassen.


  Erst als ich die Haustür schon aufgeschlossen hatte, bemerkte ich das Loch in der Scheibe. Jemand hatte das kleine Fenster in der Tür eingeschlagen. Es war fünf Minuten nach ein Uhr. Der erste Schulbus war vor einer Stunde ins Dorf zurückgekommen. Ich musste nicht lange nachdenken, wer mein Fenster demoliert hatte. Der Junge beschränkte sich nun anscheinend nicht mehr darauf, mir hinterher zu schleichen. Er wollte mich vertreiben, aber warum? Hatte er in dem Haus irgend etwas versteckt, an das er nicht mehr herankommen konnte? Wenn er ein paar Jahre älter gewesen wäre, hätte ich an Drogen oder Diebesgut denken können, aber so konnte ich mir keine Erklärung zusammenreimen.


  Das Haus war schon mächtig ausgekühlt. Also musste ich mich sofort daran machen, das zerbrochene Fenster abzudichten, ohne mich auszuruhen. Zum Glück fand ich einen dicken Karton, den ich mit einem Teppichmesser zu-rechtschneiden und vor die verbliebenen Scherben setzen konnte. Das würde die Kälte immerhin ein wenig abhalten.


  Mein Erschöpfung war schließlich so groß, dass ich auf dem Stuhl einschlief. Ich träumte davon, in einem Wasser zu treiben, das so kalt war, dass es meinen ganzen Körper in einen langen, gleichmäßigen Schmerz einhüllte. Das Wasser war endlos, aber ich würde nicht sofort untergehen, sondern noch eine ganze Weile umhertreiben.


  Als ich wieder erwachte, lag der Wohnraum fast schon in völliger Dunkelheit. Der Rest Licht vor dem Fenster zog sich wie eine letzte, müde Welle zurück. Es mochte halb fünf sein.


  Das elektrische Licht, das grell aufflammte, zeigte mir zuerst die Trümmer im Raum: die Tasse, den gläsernen Aschenbecher, die gelbe Vase, die ich vor zwei Tagen zerschlagen und noch nicht beiseite geräumt hatte. Auch die Glasscherben an der Tür konnte ich von meinem Stuhl aus sehen.


  Es dauerte eine volle Stunde, bis ich alles wieder aufgeräumt hatte. Wenn ich ehrlich war, lauschte ich die ganze Zeit auf ein Geräusch. Der Junge, dachte ich wie an eine drohende Gefahr, er würde wieder auftauchen. Ich hätte mit seiner Mutter reden müssen oder vielleicht sogar mit seinem Vater, dem Dorfpfarrer. Die Mutter war offenbar zu schwach, um dem Jungen Einhalt zu gebieten.


  Einmal glaubte ich sogar, ein schmales, bleiches Gesicht am Fenster zu sehen. Doch wahrscheinlich hatte ich es mir nur eingebildet.


  Ich musste mich wappnen, ein Mobiltelefon besorgen und eine neue Glasscheibe in der Tür einsetzen lassen, doch dann fiel mir ein, warum ich überhaupt hier herausgekommen war. Ich hatte noch zwölf Tage, wenn ich mich an meinen eigenen Plan hielt. Zwölf Tage, in denen ich ein wenig in meinem Leben aufräumen oder einfach gar nichts tun konnte. Ich hatte so viel getan in meinem Leben, jeden Tag zwölf Stunden gearbeitet, um Schokolade zu verkaufen. Darauf war es hinausgelaufen; ja, wenn ich es recht bedachte, war es eigentlich nur darum gegangen, Unmengen von Pralinen, Konfekt, Schokoladenriegel herzustellen und zu verkaufen.


  Plötzlich musste ich an eines der letzten Gespräche denken, das ich mit meinem Vater geführt hatte. Mitten in der Nacht hatte er mich aus dem Dorf angerufen. Er musste also, weil er im Haus keinen Telefonanschluss haben wollte, senil und krebskrank, wie er war, den langen Weg zur Telefonzelle am Kirchplatz gelaufen sein. Ich hatte nie darüber nachgedacht. Er wollte nur über meine Mutter reden.


  »Ich habe sie nicht getötet«, krächzte er heiser in den Telefonhörer hinein, und auf diese Weise erfuhr ich fast dreißig Jahre nach ihrem Tod von einem dunklen Familiengeheimnis. Die jüngste Schwester meiner Mutter, die ich nur wenige Male zu Gesicht bekommen hatte und deren Name mir nicht einmal mehr einfiel, hatte ihn angeklagt, er habe seine Frau erstickt. Er habe ihr im Schlaf ein Kissen auf das Gesicht gedrückt, weil er sie loswerden wollte, weil ihm ihre Pflege längst lästig geworden sei. Es war sogar zu einer förmlichen Anklage gekommen, die aber zu nichts geführt hatte.


  »Deine Mutter ist am Krebs erstickt«, hauchte mein Vater ins Telefon. »Ich hätte doch alles für sie getan.« Er sprach von ihr wie von einem Menschen, der vor ein paar Momenten noch bei ihm gewesen war. Aber vielleicht war das auch so; vielleicht hatte mein Vater immer das Gefühl gehabt, meine Mutter wäre gerade, vor wenigen Minuten aus dem Zimmer gegangen und würde im nächsten Augenblick zurückkehren.


  »Nachts bin ich alle zwei Stunden aufgestanden und habe ihr zu trinken gegeben«, flüsterte er heiser, »weil sie doch nichts mehr trinken wollte, und dann habe ich ihre Hand genommen, ihre winzige, kalte Hand, und einmal habe ich ihr sogar Lieder von den Comedian Harmonists gesungen. Obwohl ich doch gar nicht singen kann, habe ich die ganze Nacht gesungen, bis sie endlich schlafen konnte.«


  In diesem Augenblick, während er redete und redete und gar nicht darauf achtete, ob ich ihm zuhörte oder nicht, wusste ich, dass er bald sterben würde und dass meine Mutter der einzige Mensch gewesen war, der ihn vielleicht ein wenig gekannt hatte.


  13. Dezember


  Der Tag war wie ein klarer, eiskalter Kristall. Die Schwellung an meinem Knie war ein wenig abgeklungen, doch noch immer konnte ich kaum einen Schritt vor den anderen setzen. Die bemitleidenswerten Tattergreise, die ich bei meinen seltenen Besuchen in dem Altenheim gesehen hatte, in dem mein Vater starb, bewegten sich so. Wenn Ira mich so sähe, würde ich mich in Grund und Boden schämen.


  Trotzdem trieb mich der Hunger ins Dorf. Ich humpelte bis zu der Hotelpension und bestellte mir ein üppiges Frühstück mit Wurst und Schinken. Hinterher trank ich noch eine heiße Schokolade, eine alte Gewohnheit; jeden Tag hatte mir meine Sekretärin am Nachmittag eine Tasse Schokolade bringen müssen. Die beiden Serviererinnen, junge, eher scheue Mädchen, die hier aus der Gegend stammten, behandelten mich freundlich, sie fragten mich sogar, wie ich mich im Haus meines Vaters fühlte und ob ich noch länger bleiben würde. Ich war so gerührt von ihrer Anteilnahme, dass ich ein ordentliches Trinkgeld gab und fünf Ansichtskarten kaufte, die den See zu verschiedenen Jahreszeiten zeigten.


  Auf dem Rückweg ging ich am See entlang. Ich entdeckte den Fischreiher wieder. Auch er schien das klare Blau des Himmels zu genießen. Im Schilf hatten sich die ersten kleinen Eisflächen gebildet. Wenn das Wetter nicht umschlug, würde der See bald zufrieren.


  Dann, während ich noch dem Fischreiher zusah, wie er seine Kreise flog, bemerkte ich das Boot. Die rothaarige Frau saß wieder mit einem Buch da und winkte mir zu. Ich winkte zurück, ein wenig zu überschwänglich, wie mir in der nächsten Sekunde auffiel. Trotz der Kälte setzte ich mich auf die einzig verbliebene Bank. Ein paar Enten kamen heran, wohl in der Hoffnung, dass ich ein paar Krumen Brot für sie dabei hatte, und der Fischreiher segelte herab und landete wieder auf dem Steg. Er warf einen großen, rötlich schimmernden, glänzenden Fisch vor sich auf die Holzplanken, der sogleich panisch herumsprang, um sich wieder ins Wasser zu retten – aber vergeblich. Der Vogel versetzte dem verzweifelten Fisch mit seinem Schnabel einen leichten Stoß und begann an ihm herumzupicken. Er verhielt sich beinahe wie eine Katze, die mit einer Maus spielte, bevor sie sie auffraß.


  Als ich wieder auf den See blickte, sah ich, dass die rothaarige Frau mit kräftigen Stößen heranruderte. Das Boot glitt den schmalen Strand hinauf. Sie wandte sich um und winkte mir noch einmal zu.


  Ich hatte keine Ahnung, was sie vorhatte, und kam mir sogar ertappt vor, als hätte ich etwas Verbotenes getan. Solch ein Gefühl hatte ich lange nicht gehabt.


  »Kommen Sie!«, rief die Orgelspielerin. »Fahren Sie mit mir auf den See hinaus!« Ihre Haare glänzten, als wären sie gar nicht echt.


  Ich hob die Hände und wusste nicht, was ich tun sollte. Eine Bootspartie in einem winzigen, wackligen Kahn war in meinem Zustand das Letzte, was ich mir vorstellen konnte. Doch dann fiel mir der Junge ein. Ich musste mit der Frau über ihren Sohn reden.


  Die Orgelspielerin richtete sich in ihrem Boot auf. Sie trug einen roten Schal und wieder ihre lange, schwarze Lederjacke und sah überhaupt nicht wie eine Einheimische aus.


  Ich erhob mich. »Ich weiß nicht«, sagte ich, während ich die paar Schritte zu dem schmalen Strand hinunterging. »Ich bin eigentlich zu alt für solche Dinge.«


  Die Frau schaute mich an. »Unsinn, Sie sind nicht zu alt«, sagte sie mit ernster Stimme. »Leisten Sie mir ein wenig Gesellschaft.«


  Sie nahm meinen Arm und half mir ins Boot. Ich spürte einen heftigen, schmerzhaften Stich, der mir durch den ganzen Körper fuhr, als ich den rechten Fuß auf die Holzplanken setzte; es gelang mir aber, nicht das Gesicht zu verziehen.


  »Ich hoffe, Sie können schwimmen«, sagte die Frau, ohne dass ich an ihrem Tonfall erkennen konnte, ob sie sich einen harmlosen Scherz erlauben wollte, und stieß uns mit einem Ruder vom Ufer ab.


  Der Fischreiher war verschwunden. Ich suchte den Himmel nach ihm ab, um die Frau vor mir nicht ansehen zu müssen, konnte ihn jedoch nirgends ausfindig machen.


  Auf dem See war es noch kälter. Winzige Wellen spülten um das Boot. Das Wasser schimmerte grünlich, und einmal funkelte etwas auf, das vielleicht ein silberner Fisch gewesen war.


  »Sie reden wohl nicht viel«, sagte die Frau zwischen zwei Ruderschlägen. »Fast könnten Sie schon zu den Einheimischen gehören.« Ich schaute sie an. Sie ruderte mit leichten, eleganten Bewegungen. So aus der Nähe betrachtet, war sie immer noch schön, wirkte aber älter, mit spitzen Falten um die Augen und unendlich vielen Sommersprossen.


  »Ja«, erwiderte ich. »Manchmal kann ich ziemlich schweigsam sein.«


  Als die Frau mit einem Schlag aussetzte, geriet das Boot ein wenig ins Schwanken. Zwei Haubentaucher ließen sich träge an uns vorbeitreiben. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass auch die Orgelspielerin etwas vorhatte, dass sie mich nicht ohne Grund in ihr Boot eingeladen hatte.


  Die Frau beugte sich vor und streckte mir ihre Hand entgegen. »Wie unhöflich von mir … Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt«, sagte sie. »Mein Name ist Hedda.«


  Wir lächelten uns an. Ich wusste, dass ich etwas erwidern musste, ein paar freundliche, unverbindliche Worte. Eigentlich sollte mir das nicht schwer fallen. Ich hatte in meinem Leben viele Reden halten müssen, doch nun fiel mit keine Entgegnung ein; vielleicht war ich schon zu lange allein.


  »Ich habe neulich zugehört, wie Sie Orgel gespielt haben«, sagte ich schließlich, obschon sie mich ja gesehen hatte. Wie ein Kompliment klang meine Bemerkung auch nicht, eher, als hätte mir ihr Spiel nicht gefallen.


  »O ja, ich spiele manchmal, um nicht aus der Übung zu kommen.« Hedda lächelte ein wenig verlegen. Sie ließ die Ruder los und hielt ihre rechte Hand ins Wasser.


  Mein Blick fiel auf das Buch, das neben ihr auf der Ruderbank lag. Was hätte ich ihr als Lektüre zugetraut? Irgendeinen belanglosen Roman wahrscheinlich oder einen Erziehungsratgeber, der ihr Hinweise gab, wie sie besser mit ihrem Sohn zurechtkam, doch sie hatte in der Bibel gelesen und sich sogar Notizen gemacht. Viele kleine gelbe Zettel steckten in dem Buch.


  Eine seltsame Ahnung überkam mich. »Sie sind gar nicht die Organistin der Kirche?«


  »Aber nein!« Hedda lachte wieder; diesmal klang es ehrlicher und befreiter. »Ich bin die Pastorin. Schon seit mehr als zehn Jahren.« Sie nahm die Ruder und tauchte sie scheinbar mühelos wieder ins Wasser. Wir waren mittlerweile schon ein gutes Stück vom Ufer entfernt. »Auf dem See finde ich die Ruhe, die ich brauche, um meine Predigten vorzubereiten. Ich komme oft hierher. Was hat Sie zu uns in diese abgelegene Gegend verschlagen?«


  Neugier lag in ihrer Stimme, aber noch etwas anderes, das mir nicht gefiel. Vielleicht war es eine deutliche Spur Mitleid, weil sie doch die Nachrichten über mein Scheitern, den Untergang des erfolgreichen Unternehmers Ludwig Graf, gesehen haben musste. Ich spürte die beißende Kälte wieder und dachte, dass es ein Fehler gewesen war, zu ihr ins Boot zu steigen. Möglicherweise hatten die Dorfbewohner ihre Pastorin auch als Spionin vorgeschickt, um herauszufinden, was ich vorhatte.


  »Ich will eine Weile ausspannen«, sagte ich, »bevor ich mich neuen Geschäften zuwende.« Ich war mir beinahe sicher, dass sie meine Lüge sofort durchschaute. Allzu überzeugend konnte es nicht klingen, wenn ein unrasierter,  humpelnder Mann, der sich zu einer Fremden ins Boot setzte, von neuen Geschäften redete.


  »Dann haben Sie nicht vor, länger im Dorf zu bleiben? Sie sind auf der Durchreise?«


  »Gewissermaßen.« Das Wort »Durchreise« gefiel mir. »Aber bis Weihnachten bleibe ich noch.«


  Hedda lächelte wieder und nickte. Ich sah, dass ihre Augen fast die Farbe des Wassers hatten. »Sie sollten einmal in die Kirche kommen. Nicht nur zu einem heimlichen Orgelkonzert.« Sie hörte wieder auf zu rudern, schloss stattdessen die Augen und legte den Kopf zurück.


  Wir schwiegen wieder; es war ein seltsames Schweigen, nicht direkt unbehaglich, sondern voller Unruhe, als würde jeder von uns viel zu viele schwere Gedanken haben. Früher wäre mir so etwas nicht passiert; da hätte ich gleich ein paar amüsante Geschichten erzählt, von meinen ersten Ferien am See mit meinem Vater, dass ich hier mein erstes Mädchen verführt hatte, etwas in dieser Art.


  »Ich habe Ihren Jungen getroffen«, sagte ich endlich. Darum war ich in ihr Boot gestiegen. Ich wollte wissen, warum der Junge mich verfolgte und wer ihm den Schlüssel gegeben hatte. »Ich glaube, er ist mir eine Weile nachgelaufen.«


  Hedda schlug abrupt die Augen auf und musterte mich. Ich sah plötzlich ihr Gesicht vor mir, den Schrecken in ihren Augen, als ihr Sohn neulich abends die Vase genommen und ohne jede Regung einfach fallen gelassen hatte.


  »Mark macht mir Kummer.« Sie schien zu glauben, mir eine Erklärung schuldig zu sein. »Seit er seinen Vater verloren hat, spricht er kaum noch. Er ist erst elf, aber meistens habe ich keine Ahnung, was er fühlt und denkt. Er schleicht aus dem Haus und läuft zum See, um …«


  Ein lauter Knall scheuchte die Enten am Ufer auf, die sich mit aufgeregtem Geschnatter erhoben. Dann ertönte ein zweiter, genauso dröhnender Knall. Es klang wie die Fehlzündung eines altersschwachen Autos, ich wusste jedoch sofort, dass es sich um Schüsse handelte.


  »Er schießt wieder«, sagte ich und suchte voller Unruhe den Himmel ab. »Offenbar gibt es hier jemanden, der es auf den Fischreiher abgesehen hat.«


  Panisch blickte Hedda sich um. Ein dritter Schuss zerriss die Stille, und dann begann sie loszurudern, als hätte sie einen Ertrinkenden im See entdeckt, den sie retten müsste. Sie peitschte die Ruder so heftig durch das Wasser, dass unser Boot schwer ins Schwanken geriet. Auf dem Steg war eine Gestalt auszumachen, die in gelbes Ölzeug gekleidet war. Es handelte sich eindeutig um denselben Schützen wie vor drei Tagen.


  Hedda keuchte und zerrte an den Rudern. Sie starrte an mir vorbei, als wäre ich gar nicht mehr da, und dann drehte sie sich plötzlich um und rief: »Hör auf! Lass den Unsinn sein … Du bringst dich nur in Schwierigkeiten!«


  Die Gestalt auf dem Steg wandte sich in unsere Richtung. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, als wären wir ins Visier geraten, als würde der Schütze auf uns anlegen und abdrücken, um zwei unliebsame Zeugen loszuwerden, doch dann riss er sein Gewehr herum und lief genauso ungelenk, wie ich es beim letzten Mal beobachtet hatte, den Steg hinunter.


  »Kennen Sie den Schützen?«, fragte ich. Mein Herzschlag hatte sich ungesund beschleunigt.


  »Nein«, erwiderte Hedda keuchend. Sie ließ nicht nach in ihren Bemühungen, möglichst schnell an Land zu kommen. »Ich habe keine Ahnung.«


  Ich war mir sicher, dass sie log. Sie wusste genau, wer da wild um sich schoß und versuchte, den Fischreiher zu erlegen. Vielleicht jedoch fiel dieses Wissen unter ihre Schweigepflicht als Geistliche.


  Wasser spritzte in unser Boot, als sie die Ruder heftig ins Wasser stieß, aber das schien sie nicht zu stören. Ich suchte das Ufer nach dem Fischreiher ab. Hatte der Schütze ihn irgendwo im Schilf erwischt? Nein, nirgends war der Umriss eines toten Vogels in dem dichten braunen Gestrüpp zu entdecken. Die Enten hatten ihren Schrecken schon wieder überwunden und schwammen in aller Ruhe zum Ufer zurück.


  Die Pastorin machte ein abwesendes, angestrengtes Gesicht. Eine Ader an ihrem Hals begann zu pochen. Dieses wilde Pochen hatte ich schon einmal an ihr beobachtet. Ich fror und war klatschnass, als wir am Steg anlegten. Auch ihre zerlesene Bibel hatte eine heftige Dusche abbekommen.


  »Tut mir Leid, dass unsere Bootspartie so missglückt ist«, sagte die Pastorin, während sie das Boot vertäute. Sie bedachte mich mit einem letzten Lächeln, dann nahm sie ihre Bibel und sprang auf den Steg, um dem Schützen nachzueilen, der doch längst verschwunden sein musste. Ich sah ihr eine Weile nach, bevor ich mich erhob und mühsam aus dem Boot kletterte. Hedda schien mit ihrem merkwürdigen Sohn etliche Gemeinsamkeiten zu haben.


  Man kann sich auf viele Arten umbringen, mit einem Giftcocktail, mit einem Sprung von einer Brücke, mit einem genauen Schnitt in die Pulsadern oder einem gezielten Schuss in den Kopf …


  Ich stand wieder vor dem Herd und schaute zu, wie das  Wasser zu sieden begann. Das Wichtigste am Tod ist, dass er schnell und möglichst schmerzfrei eintritt, keine Quälerei über Wochen und Monaten wie bei Menschen, die sich langsam zu Tode hungern oder sich mit Drogen selbst vernichten. Für solche Menschen ist der Tod eine Art Selbstbestramng und nicht die Rettung, die er eigentlich sein soll. Ich versuchte, keine Angst vor dem Tod zu haben. Warum sollte man sich vor dem Nichts fürchten? Sterbende, so heißt es, sehen niemals unglücklich aus. Selbst über das Gesicht meines Vaters hatte sich ein geheimer Frieden gelegt, als ich ihn drei Tage nach seinem Tod sah. Alles Grobe und Furchterregende war aus seinen Zügen verschwunden; er sah aus, als hätte sich hinter seinem bekannten Gesicht immer ein anderes, viel feineres befunden, das er sein Leben lang versteckt hatte und das nun endlich zum Vorschein kam. Fast eintausend Trauergäste nahmen an seiner Bestattung teil. Bei mir würden es ein paar weniger sein.


  Der Weg zurück zum Haus war ein Martyrium geworden. In meinen nassen Kleidern hatte ich regelrecht Schüttelfrost bekommen, und auch meinem Knie hatte der Bootsausflug nicht gut getan. Es war wieder angeschwollen.


  Ich schüttete das Pulver ins kochende Wasser und wartete, bis es sich ausgebreitet hatte. Nach drei, vier Minuten goss ich das Gebräu in eine Tasse. Ich spürte, wie die heiße Flüssigkeit meine Kehle hinunterrann. Ich musste meine letzten Tage planen, minutiös die Dinge durchgehen, die ich noch zu erledigen hatte. Sollte ich Ira doch noch einen Brief schreiben und mit dem jungen Borger reden, um ihm seinen Job als Nachlassverwalter nicht so schwer zu machen? Dann fiel mir plötzlich ein, wer aller  Wahrscheinlichkeit nach meine Leiche finden würde: der Junge oder seine Mutter. Der Pastorin war es zuzutrauen, dass sie mir, einem neuen, einsamen Gemeindemitglied, am Weihnachtsabend einen überraschenden Besuch abstattete.


  Draußen wurde es schon wieder dunkel. Eine kalte, sternenklare Nacht zog herauf. Ich spürte einen unangenehmen kühlen Luftzug, der durch das zertrümmerte Fenster in der Tür hereinwehte. Die Pappe war nur ein unzureichender Ersatz für eine Glasscheibe. Ich hatte vergessen, einen Glaser zu beauftragen, aber noch einmal ins Dorf zu gehen wäre eine viel zu große Anstrengung gewesen. Also hängte ich nur eine alte Decke vor das Fenster.


  Der Junge hatte seinen Vater verloren, hatte Hedda gesagt, aber was bedeutete das? Hatte er die Familie verlassen, war Zigaretten holen gegangen und nie wieder heimgekehrt? Oder war er tot? Bei einem Autounfall gestorben, einem plötzlichen Herzinfarkt erlegen oder als heldenhafter Feuerwehrmann mitten in einem Einsatz tragisch ums Leben gekommen? Ich konnte mir nur mit Mühe vorstellen, welch eine Art Mann die Pastorin geheiratet haben mochte. Einen unkonventionellen Lehrer vielleicht, der in der nächsten Kreisstadt an einem Gymnasium unterrichtete, oder ebenfalls einen Geistlichen, der sich eine Stelle mit ihr geteilt hatte, aber gewiss keinen Geschäftsmann. So jemand würde sich nicht hier, in diesem einsamen Landstrich niederlassen.


  Allmählich kehrte eine wohl tuende Wärme in meinen Körper zurück. Ich saß in eine Decke gehüllt da und wurde schläfrig. Für ein paar Stunden Schlaf war es allerdings noch zu früh. Als ich zur Musiktruhe meines Vaters humpelte, um eine Sinfonie von Brahms aufzulegen, fiel mir der weiße Umschlag mit dem sonderbaren Brief wieder in die Hände. Ich las die wenigen Zeilen noch einmal. Der Tonfall verriet die Trauer und Melancholie eines Abschieds. Dann fiel mein Blick auf die Anrede. Liebe H. Ein Gedanke, der mich schon erschreckte, bevor ich ihn ganz zu Ende gedacht hatte, ging mir plötzlich durch den Kopf. Wie viele Frauennamen gab es, die mit dem Buchstaben H anfingen? Hildegard, Hanna, Helga, Hannelore … Hedda. War der Brief ein Abschiedsbrief, den ihr Mann in dem verlassenen Ferienhaus meines Vaters hinterlegt und den niemand bisher gefunden hatte? Aber warum ausgerechnet hier? Und was konnte der Junge damit zu tun haben? Schlich er deshalb um das Haus, weil hier sein Vater zuletzt gewesen war?


  Ich wurde so aufgeregt, dass ich versuchte, mich anzuziehen und das Haus zu verlassen, doch mein Knie schmerzte bei jeder kleinsten Bewegung. Es war sinnlos. Nur wenn Ochs, mein schweigsamer Chauffeur, vorgefahren wäre oder wenn ich ein Taxi hätte rufen können, wäre es mir noch möglich gewesen, ins Dorf zu gelangen. Ich musste bis morgen warten. Wahrscheinlich waren die Wege schon überfroren und spiegelglatt.


  14. Dezember


  Mitten in der Nacht wachte ich von einem lauten, einzelnen Schrei auf. Der Schrei bohrte sich tief in meinen Schlaf. Möglicherweise hatte ich selbst geschrien, oder aber ich hatte im Traum den Schrei meines Sohnes gehört, wie er mitten im Spiel in den Zaun gestürzt war und sich so schwer verletzt hatte, dass niemand ihn retten konnte. In den Wochen nach Martins Tod war ich in jeder Nacht durch diesen furchtbaren Schrei aus dem Schlaf gerissen worden, dann jedoch nie wieder, als wäre ich im Schlaf taub geworden. In meinen Träumen existierten keine Geräusche mehr. Ich hatte plötzlich Sehnsucht nach meinem kleinen Sohn, der jetzt schon längst ein erwachsener Mann gewesen wäre. Dann dachte ich an den Jungen aus dem Dorf. Vielleicht war es auch sein Schrei gewesen, den ich in der klaren, weiten Stille der Nacht gehört hatte. Nein, das war Unfug. Das Haus des Jungen lag viel zu weit entfernt, außerdem hatte er keinen Grund zu schreien; er lag wohl behütet in seinem Bett.


  Ich fand keinen Weg zurück in den Schlaf, auch wenn ich es mir wünschte. Obwohl es unangenehm kalt war, zog ich mich schließlich an und ging in den Wohnraum hinunter. Früher hatte ich häufiger solche Attacken der Schlaflosigkeit gehabt und war dann in mein Büro gefahren, um vollkommen ungestört zu arbeiten. Die besten Pläne hatte ich in solchen Nächten entworfen. Doch nun spürte ich statt Tatkraft nur Leere in mir. Ich setzte mich an den Tisch und saß so angespannt da, als müsste im nächsten Moment jemand hereinkommen und das Wort an mich richten.


  Dann tat ich etwas sehr Merkwürdiges. Ich hatte im Kü-chenschrank meines Vaters eine Tafel Schokolade entdeckt. Längst musste sie brüchig und ungenießbar geworden sein. Ich nahm die Schokolade, auf der stolz und mächtig unser Logo prangte, und legte sie vor mich auf den Tisch. Eine Zeit lang starrte ich die Schokolade an, als würde ich erwarten, dass sie sich bewegte, als wäre sie ein seltenes Nachttier, das sich unter den Blicken meiner Röntgenaugen zu regen beginnen würde, wenn ich nur lange genug wartete. Oder als wäre die Schokolade ein neumodisches Wunderwerk, das sprechen konnte, eine Art supermodernes Funktelefon, mit dem man überall mit jedem in Verbindung treten konnte. Die Ecken des Papiers waren abgestoßen und vergilbt. In unserem Markenzeichen, den kantigen, ineinander verwobenen Buchstaben J und G, glaubte ich auf einmal, den Schatten meines Vaters zu erkennen. Der Schatten schien ein wenig zu flackern, weil das Papier durch Alter und Feuchtigkeit wellig geworden war. Hatte mein Vater irgendwo hinter unseren Initialen sein Schattenbild verborgen, ohne dass es mir je aufgefallen war? Schließlich riss ich die Packung auf. Das Stanniolpapier war spröde und brüchig geworden. Die Schokolade sah alles andere als appetitlich aus: braun und stumm, mit hellen Flecken lag sie da. In dieses hässliche Ungetüm hätte niemand gerne hineingebissen.


  Plötzlich spürte ich, wie etwas meine Kehle hinaufwanderte, ein unangenehmes, gedrungenes Gefühl. Ich atmete anders, abgehackter, schwerfälliger. Dann sprang ein Lachen aus meinem Mund, ein lautes, fremdes Lachen, das ich so noch nie an mir gehört hatte. Ich hatte keine Ahnung, worüber ich lachte. Vielleicht über mich selbst, über die Situation, in die ich mich gebracht hatte, oder aber ich lachte tatsächlich eine alte, unansehnliche Tafel Schokolade aus, die mein Vater aufbewahrt und die seinen Tod um zehn Jahre überdauert hatte.


  Immer noch lachend und ohne die Schmerzen in meinem Knie zu spüren, stand ich auf und holte die Pistole aus dem einzigen Koffer hervor, mit dem ich hier in das Haus gekommen war. Ganz leicht lag die Pistole in meiner Hand. Fast konnte ich den Eindruck haben, als wäre sie gar nicht echt, sondern nur ein Spielzeug, eine billige Attrappe. Vor fast zwanzig Jahren, als Ira wegen einiger Drohanrufe sehr besorgt gewesen war, hatte ich sie gekauft. Doch nie hatte ich auch nur einen Schuss mit ihr abgegeben.


  Erst als ich die Pistole neben die Schokolade legte, hörte ich auf zu lachen. Es war ein seltsames Bild, das Stillleben eines verrückten Malers: Ungenießbare Schokolade mit einer kleinkalibrigen Pistole.


  Nichts war einfacher als der Tod: Ich hätte die Pistole nur nehmen und entsichern müssen, ein schneller Griff, und ich würde blind und stumm ins Nirgendwo davontru-deln. Eigentlich hatte ich immer gewusst, von Anfang an, dass es keinen Sinn im Leben gab. Als sie den bleichen, toten Martin in den Sarg legten, der viel zu klein und unwirklich aussah, hatte ich es gewusst; als Ira mir zuflüsterte, dass sie nie wieder mit mir schlafen würde, und als ich mein Büro verließ, an Ochs, meinem Fahrer, und an meinen Sekretärinnen vorbeiging und zum letzten Mal die Tür hinter mir zuzog. Nein, noch viel früher hatte ich es gewusst. Während der hellbraune Sarg meiner Mutter, auf dem ein Strauß mit weißen Rosen lag, in einem schwarzen Loch versank, hatte es in roten flammenden Buchstaben am Himmel gestanden: Es gibt keinen Sinn. Nicht einmal die Tränen meines Vaters, den ich noch nie hatte weinen sehen, hatten einen Unterschied gemacht.


  Ich nahm die Waffe, wiegte sie in der Hand. Dann fiel mir wieder der Junge ein. Wenn er weiterhin um das Haus schlich, würde er meine Leiche finden, einen fremden toten Mann mit einem hässlichen Loch im Kopf.


  Ich musste noch einmal eingeschlafen sein, auf den Tisch gesunken, mit der Pistole in der Hand, doch als ich aufschreckte, kündigte draußen am Himmel ein rötlicher Schimmer den Morgen an. Ich hatte ein Geräusch gehört, keine Stimmen, keine Schritte, ein leises, schrilles, krächzendes Geräusch, wie der erstickte Schrei einer Eule. Als ich vor die Tür trat, sah ich im ersten Licht des Tages den Fischreiher. Er stand auf der Wiese vor dem Haus, machte ein paar kraftlose Sprünge und versuchte, seine Flügel auszubreiten.


  Man musste kein Tierarzt oder Biologe sein, um zu sehen, dass mit dem Vogel etwas nicht stimmte. Ängstlich, mit ruckhaften Kopfbewegungen beobachtete er, wie ich mich näherte, und schlug noch hektischer mit den Flügeln, doch er flog nicht davon. Er stieß ein lautes Krächzen aus, das wie ein Hilferuf klang. Langsam, Schritt für Schritt ging ich auf ihn zu. Das gefrorene Gras knisterte unter meinen Füßen. Fast war es, als würde ich über Glasscherben gehen. »Ganz ruhig«, sagte ich leise zu dem Vogel und hob meine Hände. »Es wird dir nichts passieren.«


  Der Fischreiher vermochte seinen linken Flügel auszubreiten und ein paar wilde Sprünge zu machen. Sein rechter Flügel jedoch schien verletzt zu sein.


  Ich schaffte es, bis auf vier Schritte heranzukommen. Der Vogel war erschöpft, offensichtlich am Ende seiner Kräfte. Misstrauisch beäugte er mich. Unruhig wanderten seine Augen hin und her. Was tut man mit einem verletzten Fischreiher? Ich hatte keine Ahnung. Dann sah ich das Blut an seinem grauen Gefieder, nicht viel, nur eine dünne zarte Spur, doch eine ungeheure Wut erfasste mich. Der Schütze vom See war gar nicht so unfähig gewesen, wie es zunächst ausgesehen hatte.


  Der Fischreiher krächzte wieder heiser auf. Wahrscheinlich hatte er Schmerzen, oder er war auf eine instinktive Weise verzweifelt, dass er sich nicht mehr einfach in die Luft erheben und davonfliegen konnte. Als ich einen weiteren Schritt auf ihn zumachte, wich er nicht zurück. Ein paar stille Momente schauten wir uns nur an. Hinter uns war die Sonne aufgegangen. Der Himmel war in ein helles, klares Rot getaucht. Fischreiher sind stolze, recht große Raubvögel. Mit ihrem langen Schnabel können sie möglicherweise sogar einem Menschen gefährlich werden, der sich ihnen unbedachtsam nähert. Ich spürte, dass ich in der Kälte des Morgens leise und abgehackt atmete, als machte ich mich für einen Kampfbereit. Mit bloßen Händen würde ich den Vogel nicht einfangen können, aber wenn ich ihn nicht zu einem Tierarzt brachte, würde er wahrscheinlich hier vor meinen Augen verenden. Gab es im Dorf überhaupt einen Tierarzt? Ich hätte auch wieder ins Haus gehen können und so tun, als hätte ich nichts bemerkt.


  Mir fiel ein, dass ich einmal beobachtet hatte, wie Ira einen Kanarienvogel in unserem Garten eingefangen hatte. Sie hatte dem Vogel ein paar Körner hingestreut und dann ein leichtes Seidentuch über ihn geworfen.


  Ohne den Vogel aus den Augen zu lassen, ging ich zum Haus zurück. Einmal noch versuchte er seine Flügel auszubreiten, doch so kraftlos und erschöpft, als wüsste er längst, dass er nicht mehr fliegen könnte. Unter der Holztreppe, die in den Schlafraum hinaufführte, fand ich eine graue, verfilzte Wolldecke. Fisch gehörte nicht zu meinen Vorräten, daher brach ich ein paar Stücke Brot ab, um sie dem Vogel hinzuwerfen. Vielleicht gelang es mir, ihn ein wenig abzulenken.


  Eine Frage hatte ich allerdings noch gar nicht bedacht. Selbst wenn es mir gelang, den Vogel einzufangen – wie sollte ich ihn ins Dorf befördern?


  Ich eilte aus dem Haus in den Geräteschuppen. Der Fischreiher hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Auf seinen dürren gelben Beinen stand er da und wandte den Kopf in meine Richtung. Mitunter stieß er einen langen krächzenden Laut aus.


  Den Schuppen hatte ich nur einmal betreten, als ich das Dach repariert hatte. Durch ein winziges, schmutziges Fenster drang kaum Licht. In einem heillosen Durcheinander entdeckte ich einen Rasenmäher, Gartengeräte, Blecheimer, einen Schlauch, ein rostiges Fahrrad, eine Kreissäge, mehrere Holzkisten mit Werkzeug, Schrauben und kleineren Farbdosen. Alles war voller Spinnweben und wahrscheinlich seit ewigen Zeiten nicht mehr benutzt worden. Konnte ich das Fahrrad wieder flott machen und den Fischreiher in einer Holzkiste ins Dorf schaffen?


  Der Fischreiher krächzte in einer neuen, aufgeregten Tonlage. Durch das Fenster konnte ich sehen, dass er wieder ein paar Sprünge versuchte und mit seinem linken, unversehrten Flügel schlug. Dann bemerkte ich, was ihn so in Aufregung versetzt hatte. Geduckt und mit höchster Vorsicht näherte sich eine getigerte Katze, die mir schon einige Male im Garten aufgefallen war.


  Ich griff mir eine Harke und stürzte aus dem Schuppen hervor. Sofort machte die Katze kehrt und verschwand im Gebüsch. Aber auch den Fischreiher hatte ich in helle Panik versetzt. Er hüpfte herum und plagte sich erneut, seine Flügel auszubreiten. Ich warf ihm ein paar Brotkrumen hin, in der Hoffnung, dass ihn das beruhigen würde.


  Während ich versuchte, das Fahrrad aus dem Schuppen zu zerren, machte ich noch eine andere Entdeckung. Da stand ein alter, grün angestrichener Leiterwagen. Mit so einem Karren hatte man früher Brennholz aus dem Wald geholt. So schnell ich konnte, schaffte ich alles beiseite, was sich im Weg befand, und holte den Leiterwagen ans Tageslicht. Ein paar Holzstreben an den Seiten waren zerbrochen; ansonsten war der Wagen noch einigermaßen in Ordnung. Zumindest hatte er vier intakte Räder und ließ sich ziehen. Rasch räumte ich aus einer Holzkiste das Werkzeug aus und hievte sie in den Leiterwagen. Die Kiste passte haargenau.


  Schweiß war mir auf die Stirn getreten. Auch mein Knie schmerzte wieder bei jeder Bewegung. Trotzdem gönnte ich mir keine Pause. Im Hintergrund hörte ich die ganze Zeit den Fischreiher krächzen, als wollte er mich zu besonderer Eile anhalten. Der schwierigste Teil meiner Arbeit stand aber noch bevor. Als ich die Tür zum Schuppen wieder schloss, sah ich, dass ein Netz an der Decke hing, wie es ein Fischer früher auf dem See benutzt haben mochte. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Mit der Decke und dem Netz konnte es mir vielleicht gelingen, den Fischreiher einzufangen.


  Der Vogel wartete auf mich. Er hatte sich auf die Wiese gehockt und schaute mich an. Sein graues Gefieder leuchtete im Sonnenlicht. Von der Wunde am rechten Flügel war nichts zu sehen.


  Ich nahm die Decke und schlich vorsichtig auf ihn zu. Dabei redete ich wieder mit leisen Worten auf ihn ein. Für einen flüchtigen Augenblick überlegte ich, was Ira denken würde, wenn sie mich so sähe. Wahrscheinlich hätte sie mich für verrückt gehalten, dass ich mit einer Decke bewaffnet auf einen ausgewachsenen Fischreiher losging, um sein Leben zu retten. Nein, sie hätte mich gar nicht erkannt, weil sie nicht erwartet hätte, dass ich versuchen würde, einen Fischreiher zu retten; ich wäre ihr wie ein ganz fremder Mensch vorgekommen.


  Der Fischreiher spürte, dass ich etwas im Schilde führte. Aufgeregt zuckten seine braunen Augen hin und her. Schätzte er seine Möglichkeiten zur Flucht ein? Er rührte sich aber nicht von der Stelle. Ich war auf zwei Schritte herangekommen und bemühte mich unauffällig, die Decke in meinen Händen auszubreiten. Ich schaute den Vogel an. Diesmal meinte ich keine Angst in seinen Augen zu erkennen, eher eine Art nervöses Interesse. Wenn ich zu ungestüm vorging, könnte ich nicht nur ihn, sondern auch mich an seinem langen Schnabel verletzten. Wieder versuchte der Reiher vollkommen hilflos, seine Flügel auszubreiten. Ich holte tief Luft, wie ein Taucher, bevor er sich ins Wasser fallen ließ, und stürzte vor. Den Schmerz in meinem Knie registrierte ich nur ganz beiläufig, so als gehörte er nicht wirklich zu mir.


  Ich warf die Decke über den Vogel und versuchte sie gleichzeitig an den Enden zusammenzuhalten, damit ich sie wie einen Sack nehmen und mit dem eingefangenen Reiher in den Leiterwagen hieven konnte.


  Der Fischreiher krächzte auf. Panik lag in diesem Schrei, der Angstschrei eines sterbenden Tieres, der mir durch Mark und Bein ging. Ruckartig warf er den Kopf herum, um mich mit seinem Schnabel abzuwehren. Auf diese Gegenwehr war ich vorbereitet. Ich drückte den Vogel mit meinem ganzen Gewicht zu Boden und hielt ihn fest. Ein seltsamer Geruch strömte durch die Decke. Nach Wasser und feuchter Erde roch das Gefieder des Fischreihers. Noch nie hatte ich den warmen Körper eines Raubvogels unter meinen Händen gespürt.


  Schließlich, als der Fischreiher sich nicht mehr wehrte und ich nur noch ein Zittern spüren konnte, das seinen Körper durchlief, packte ich die Decke, hob sie an und trug sie das kurze Stück zu dem Leiterwagen hinüber. Der Vogel konnte seine Chance nicht nutzen. Zwar versuchte er voller Panik die Decke abzuschütteln, doch sofort gelang es mir, auch noch das Fischernetz über ihn zu werfen. Nun war er endgültig gefangen, selbst wenn er sich aus der Wolldecke hätte winden können.


  Ich verlor keine Zeit, gestattete mir trotz der Kälte keine heiße Tasse Kaffee, sondern machte mich sofort auf den Weg ins Dorf. Der Vogel gab keinen Laut von sich. Stumm hatte er sich in sein Schicksal ergeben. Oder hatte er meinen Angriff doch nicht überlebt? Ich wagte nicht, daran zu denken, dass ich möglicherweise mit einem gerade verendeten Fischreiher ins Dorf eilte.


  Auch wenn ich mit jedem Schritt auf der vereisten, rutschigen Straße mein Knie spürte, empfand ich plötzlich eine Heiterkeit wie schon seit langem nicht mehr. Ein kurzes Gefühl des Glücks streifte mich. Vielleicht weil ich eine Verrücktheit beging, weil ich spürte, wie die Anstrengung meinen Körper ganz in Anspruch nahm, weil Denken und Handeln für ein paar Momente ein und dasselbe waren.


  Ich sah das Licht auf den vereisten Wiesen, sah ein paar Vögel, die von Baum zu Baum schwebten und mich begleiteten, als ahnten sie, welche Fracht ich da hinter mir herzog, sah ein Flugzeug, das ganz weit oben den kalten Himmel zerschnitt.


  Manchmal, wenn mir ein besonders gutes Geschäft gelungen war, hatte ich mich so lebendig gefühlt. Oder wenn Ochs, mein Chauffeur, ein Abendessen für mich arrangiert hatte. Ochs kannte eine Menge junger Frauen, die sich selbst Gesellschaftsdamen nannten und die fur ein stilvolles Dinner mit Champagner und Kerzenlicht empfänglich waren. Ich hatte Ira oft betrogen, aber auch wenn es kein Geheimnis für sie war, nichts, was ich vor ihr verheimlichen konnte, hatte es ihr nie etwas ausgemacht. Ihre Gleichgültigkeit hatte mich am meisten geschmerzt. Im Innersten getroffen hatte sie nur der Tod unseres Sohnes, und eigentlich hatte ich mir nie die Frage beantworten können, warum sie bei mir geblieben war.


  Mein kurzes Glück verging, als ich auf die Hauptstraße einbog. Zwei Autos fuhren an mir vorbei, ein weißer Kombi und ein schwarzer, glänzender Mercedes. Den Fahrer konnte ich nur als flüchtigen Schatten wahrnehmen, aber wenn es der junge Borger gewesen war, hatte er mich gleichfalls nicht erkannt. Kein Wunder, der Ludwig Graf, den er gekannt hatte, würde nicht wie ein Scherenschleifer mit einem Holzkarren eine Dorfstraße entlangwandern.


  Zwei dick vermummte Bäuerinnen, die in ihrer Hofeinfahrt standen, schauten mir nach; eine hob die Hand zum Gruß. Wen sollte ich nach einem Tierarzt fragen? Die rothaarige Pastorin könnte mir möglicherweise weiterhelfen, doch dann, während ich den Fischreiher leise krächzen hörte und beruhigt feststellte, dass er doch noch am Leben war, kam mir ein ganz anderer Gedanke. Aus dem leeren blauen Himmel fiel er herab, so wie einem manchmal Dinge in den Sinn kommen, die man lange nicht mehr gedacht hatte. Ich rechnete ein paar Lebensdaten durch. Vor zehn Jahren war mein Vater gestorben. We alt mochte der Sohn der Pastorin sein? Elf Jahre, hatte Hedda gesagt, wenn ich mich nicht irrte. War es möglich, dass er deshalb den Schlüssel zum Haus gehabt hatte, weil er zu meinem Vater in einer ganz besonders engen Verbindung stand? Nein, eher würde am Heiligen Abend ein leibhaftiger Weihnachtsmann auftauchen, als dass sich eine schöne Frau wie die Pastorin mit einem fetten kranken Schokoladenfabrikanten eingelassen hätte. Kurz vor seinem Tod hatte es Gerüchte über meinen Vater gegeben. Irgendwo sollte ein unehelicher Sohn existieren. Ich hatte ihn nie gefragt, und das Testament hatte keinen Aufschluss darüber gegeben. Einen kleinen Teil seines Vermögens hatte er einem Altenheim und einer Kirchengemeinde vermacht. Für die Einzelheiten hatte ich mich nie interessiert.


  Ich lief in Richtung Kirche. Vor dem Supermarkt standen drei Leute zusammen und warfen mir argwöhnische Blicke zu. Ein Lieferwagen mit unserem Markenzeichen, dem kantigen JG, parkte vor dem Laden. Ich hätte beinahe gelacht. Vielleicht hätte mir der Fahrer ja einen Hinweis geben können, wo ich einen Tierarzt fand. Unschlüssig hielt ich auf die Kirche zu. Dunkel lag sie da, kein Licht brannte im Innern. Als ich schon kehrtmachen wollte, um von der Telefonzelle die Auskunft anzurufen, entdeckte ich, drei Häuser neben der Hotelpension, an einem gepflegten Fachwerkhaus, das mit Reet gedeckt war, ein weißes Emailleschild.


  Da mochte ein Rechtsanwalt oder der Dorfarzt logieren oder … Ich zog meinen Karren weiter. Lange konnte ich dem Vogel diese Tortur nicht mehr zumuten. Ich hatte Glück. Heinrich Melles, Tierarzt, las ich auf dem Schild.


  Das Haus war für Zwerge gebaut. Man musste den Kopf einziehen, wenn man eintrat, wollte man nicht einem groben Holzbalken gefährlich nahe kommen. Ich eilte durch einen gekachelten Flur auf einen leuchtend weißen Tresen zu. Eine schmale blonde Frau stand dahinter und schaute mich an. Linker Hand bemerkte ich einen älteren Mann, der mit seinem Hund, einem beigefarbenen Labrador, zu warten schien.


  »Wo ist der Tierarzt?«, fragte ich mit drängender Stimme.


  Die Frau deutete auf eine Tür rechts von mir. »Aber Sie können nicht einfach …«


  Ich beachtete sie nicht weiter und öffnete die Tür.


  Doktor Heinrich Melles sah aus wie ein untersetzter, in die Jahre gekommener Preisboxer. Er hatte dichte graue Haare, ein breites Kreuz und behaarte, muskulöse Unterarme. Überrascht drehte er sich um. Hinter ihm, auf einem Operationstisch, lag eine betäubte Katze. Ich war offensichtlich im denkbar ungünstigsten Moment hereingeplatzt. Doch darauf konnte ich keine Rücksicht nehmen.


  »Hören Sie …«, sagte der Arzt. Arger lag in seiner Stimme.


  Ich ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Es handelt sich um einen akuten Notfall«, erklärte ich und versuchte, ganz autoritär zu klingen. »Ich habe draußen einen sterbenden Fischreiher.«


  Heinrich Melles machte einen Schritt auf mich zu. Tiefe, ungläubige Falten gruben sich in seine Stirn.


  »Kommen Sie«, forderte ich ihn auf, und er folgte mir tatsächlich, schritt hinter mir an der erstaunten Sprechstundenhilfe vorbei und eilte nach draußen zum Leiterwagen.


  »Er kann nicht mehr fliegen«, sagte ich und blickte auf das Fischernetz hinab. Man brauchte eine Menge Fantasie, um sich vorzustellen, dass darunter ein Tier verborgen sein sollte. »Ich musste ihn irgendwie einfangen«, fügte ich entschuldigend hinzu.


  »Hören Sie«, wiederholte der Tierarzt und stemmte seine muskulösen Unterarme in die Hüften. »Sie stehlen meine Zeit, wenn Sie mir erzählen wollen …« Doch in diesem Augenblick stieß der Vogel ein langes, jämmerliches Krächzen aus.


  Der Tierarzt bedachte mich mit einem fragenden, aber eindeutig freundlicheren Blick. »Also gut, schauen wir uns diesen ungewöhnlichen Patienten einmal an.«


  Gemeinsam schoben wir das Fischernetz vorsichtig beiseite. Dem Fischreiher war es immerhin gelungen, seinen Kopf aus der Decke zu winden. Hektisch, mit ruckendem Hals starrte er uns entgegen. Aufgeregt hüpften seine schwarzen Augen hin und her. Ich bemerkte, dass der Tierarzt lächelte, als er sich über den Vogel beugte.


  »Ein prächtiges Tier«, sagte er vor sich hin. »Noch recht jung, zwei oder drei Jahre, schätze ich.« Mit einer schnellen, geschickten Bewegung packte Heinrich Melles das Tier am Hals und klemmte es sich unter den Arm. Der Fischreiher krächzte einmal laut auf, hatte aber keine Gelegenheit, wild mit den Flügeln zu schlagen. Dann kehrte Melles mit seiner seltsamen Fracht ins Haus zurück und rief seiner Assistentin schon im Flur zu, den Operationstisch frei zu machen und eine Betäubungsspritze aufzuziehen.


  Ich spürte, wie mich eine Welle der Erleichterung erfasste. Der Vogel war nicht in meinem Karren verendet. Ich hatte meine Aufgabe erledigt. Als ich mich schon wieder umdrehen wollte, um zu gehen, hörte ich aus dem Behandlungszimmer die Stimme des Arztes.


  »Kommen Sie, Herr Graf«, rief er. Offensichtlich wusste jedermann im Dorf, wer ich war. »Sie können uns helfen und mir ein paar Dinge über ihren Vogel verraten.«


  Die blonde Assistentin zog mit ernster Miene die Spritze auf, während der Arzt mit dem zitternden Vogel im Arm über dem Operationstisch hockte und versonnen lächelte, als hielte er ein gesundes neugeborenes Kind. Die Katze, die er ursprünglich operieren wollte, lag in einem Metallkorb auf einem Tisch in der Ecke. Wie tot sah sie aus oder so, als träumte sie von einem Katzenparadies.


  »Es ist nicht mein Vogel«, sagte ich und trat einen Schritt in den Raum hinein. »Ich glaube, jemand hat ihn angeschossen.«


  Der Arzt nickte verständig. »Fischreiher sind zu gefräßig. Sie können eine ganze Fischzucht vernichten. Da denkt sich der eine oder andere, dass er das Problem am besten mit einer Flinte löst.«


  Die Sprechstundenhilfe schaute mich unfreundlich an und runzelte die Stirn. Vermutlich nahm sie mir immer noch mein überfallartiges Eindringen übel. Dann trat sie neben den Arzt und reichte ihm eine Spritze. Der Vogel krächzte auf, als er sie ansetzte, ein eher leiser, mutloser Laut. Das Tier war am Ende seiner Kraft.


  »Reiher sind faszinierende Tiere«, erklärte der Arzt. »Manche sind scheue Einzelgänger, andere hingegen sind so zutraulich, dass sie sogar in einem Vorgarten nisten würden, wenn man sie ließe. Wo haben Sie ihn gefunden?«


  »Er saß vor meiner Tür«, antwortete ich.


  Melles lachte wieder. »Klar, solche Vögel wissen sich immer zu helfen.« Er ließ den erschöpften Reiher los und bettete ihn auf die Seite. Die Betäubung zeigte bereits ihre Wirkung. Zeit für mich, endlich den Rückzug anzutreten.


  Der Tierarzt trat zu einem Waschbecken und begann sich ausführlich die Hände einzuseifen. »Ich schaue mir Ihren Vogel jetzt genauer an«, sagte er mit geschäftsmäßiger Stimme. »Wahrscheinlich hat eine Kugel nur seinen Flügel gestreift, anderenfalls wäre er kaum am Leben geblieben. Ich schlage vor, dass Sie den Reiher ein paar Tage in Ihrem Garten behalten und sich um ihn kümmern, bis er sich erholt hat.«


  »In meinem Garten?« Ich verstand nicht sofort, worauf Melles hinauswollte.


  »Bauen Sie dem Vogel einen provisorischen Käfig. Ein paar Holzpflöcke und einige Meter Maschendraht – mehr brauchen Sie dazu nicht. Gibt es alles beim Holzhandel an der Tankstelle.«


  Melles hatte seine behaarten Unterarme so stark eingeseift, dass es aussah, als hätte er sie in weiße Farbe getaucht. Sorgfältig fing er an, die Seife abzuwaschen. Ich suchte nach Anzeichen in seinem Gesicht, dass auch er einen müden, heruntergekommenen Mann in mir sah und sich einen Spaß mit mir erlaubte, aber ich entdeckte nichts. Konzentriert musterte er den Reiher, der inzwischen in tiefe Bewusstlosigkeit gesunken war.


  »Ich verstehe nichts davon«, erwiderte ich unsicher. »Ich kann mich nicht um einen verletzten Vogel kümmern.«


  Melles legte sich den Vogel zurecht, zupfte an seinen Flügeln, als wäre er ein Brathähnchen, das er für den Backofen zurechtmachen wollte. »Ich werde Ihnen alles aufschreiben, was Sie beachten und wie Sie das Tier füttern müssen. Bei mir kann der Reiher auf jeden Fall nicht bleiben. Ich habe ein paar Hunde und Katzen im Hof in Verwahrung. Die würden glatt durchdrehen, wenn ich ihnen so einen hübschen Leckerbissen vor die Nase setze.«


  »Ich kann das nicht«, erwiderte ich leise. Ich sah, dass ich plötzlich in einer schmutzigen Wasserlache stand. Das Eis an meinen Schuhen war geschmolzen.


  Der Arzt zog sich dünne, durchsichtige Handschuhe über und breitete vorsichtig einen Flügel des Fischreihers aus. »Ich kenne Ihr Grundstück, Herr Graf«, sagte er. »Ihr Vater war ein ehrenwerter Mann. Er hat mich einmal auf ein Glas Rotwein eingeladen. Es reicht, wenn Sie fünf, sechs Quadratmeter auf Ihrer Wiese einzäunen. Ich denke, nach ein paar Tagen wird der Reiher wieder fliegen können.«


  »Vor Weihnachten ist die Sache erledigt?«, fragte ich.


  »Wenn keine Komplikationen eintreten, denke ich schon. Der Reiher hat eine gute Konstitution. Andernfalls hätte er den Winter bei diesen Temperaturen ohnehin nicht überlebt.« Der Arzt lächelte wieder. Er hatte makellos weiße Zähne. Wie ein Schauspieler, dachte ich. »Aber bald werden Sie sich so an das Tier gewöhnt haben, dass Sie es am liebsten für immer behalten würden.«


  Heinrich Melles war ein umsichtiger Mann. Er hatte seine Sprechstundenhilfe schon meine Bestellung für das Holz durchgeben lassen, das ich für den Vogelkäfig benötigte. Mir war die Tankstelle vorher nie aufgefallen. Sie lag ein paar hundert Meter außerhalb des Dorfes an der Bundesstraße, die um diese Jahreszeit wenig befahren war. Ein Tankwart in einem verschmierten blauen Overall, der die ganze Zeit auf einem Streichholz herumkaute, hatte schon alles für mich zurechtgelegt. Anscheinend gehörte dem Mann auch der Holzhandel hinter seiner Tankstelle. So ein sonderbares Geschäft hatte ich noch nie gesehen: drei Zapfsäulen, ein winziger Laden mit einem Getränkeregal und einem Zeitungsstand, eine Halle mit Motorrollern und zwei zerbeulten Autos, dahinter ein Lager mit einem Sammelsurium von Brettern und Kanthölzern.


  Ich musste den Maschendraht, die Nägel und das Holz nicht einmal sofort bezahlen. »Kommen Sie vorbei, wenn es Ihnen passt, Herr Graf«, sagte der Tankwart, als er mir alles auf den Karren lud. Er sprach leise, ein menschenscheuer Flüsterer, der mir vor Ehrfurcht nicht in die Augen sehen konnte. Wenigstens erwähnte er meinen Vater nicht. Ich grüßte und zog wieder davon.


  Ein heftiger Wind wehte plötzlich vom See herüber und brachte ein paar graue, tief hängende Wolken mit. Es roch nach Schnee. Wie lange hatte ich diesen Geruch nicht mehr wahrgenommen? Irgendwie gehörte er zu meiner Kindheit, in die Zeit, als meine Mutter noch lebte. Aufgeregt hüpften ein paar Spatzen am Himmel entlang, als machten sie sich Sorgen, wo der Reiher abgeblieben war. An der Kirche strahlte der Weihnachtsbaum in hellem Glanz. Anscheinend hatte die Pastorin beschlossen, zumindest auf ihrem Vorplatz die drohende Dunkelheit ein wenig zu vertreiben.


  Unwillkürlich fiel mir der Junge wieder ein. Ich hatte im meiner Eile vergessen, die Eingangstür abzuschließen. Wenn er früher aus der Schule gekommen war und um das Haus schlich, würde er die Pistole finden, und so unberechenbar, wie er sich gezeigt hatte, konnte er mit einer scharfen Waffe Gott weiß was anstellen.


  Der Wind machte mir zu schaffen. So sehr ich mich anstrengte, manchmal hatte ich den Eindruck, mit meinem beladenen Karren gar nicht von der Stelle zu kommen. Das Haus wirkte verlassen. Offensichtlich hatte ich keinen ungebetenen Besuch erhalten. Auch Borger in seinem teuren, polierten Mercedes war nicht aufgetaucht. Ich betrat das Haus. Alles war ruhig. Friedlich lag die Pistole neben der Schokolade auf dem Tisch. Als ich mich für einen Moment setzte, spürte ich, wie eine Welle der Erschöpfung über mich hinwegspülte. Ich schloss die Augen und horchte in mich hinein. Dunkel und schwer schlug mein Herz, und von meinem rechten Knie ging ein schmerzhaftes Glühen aus. Doch ich durfte mir keine Pause gönnen. Wir hatten vereinbart, dass Melles in spätestens drei Stunden, bevor er seine Praxis wieder öffnete, mit dem Fischreiher bei mir auftauchen würde. Bis dahin musste ich meinen behelfsmäßigen Verschlag fertig haben.


  Auf der Wiese lagen ein paar graue Federn. Ich lud das Holz und den Maschendraht ab und begann, die verschiedenen Werkzeuge zusammenzusuchen.


  Nichts ist schwerer, als im Winter in der gefrorenen Erde Löcher zu graben. Man kennt die Klage der Totengräber, die früher nicht selten mitten in der Nacht aufstehen mussten, um ein Grab vorzubereiten. Nach über einer Stunde erst hatte ich es geschafft, vier winzige Löcher in die harte Erde zu schlagen. Zum Glück hatte ich so viel Material, dass ich die Eckpfeiler mit kürzeren Kanthölzern abstützen konnte. Dann machte ich mich unverzüglich daran, den Maschendraht abzuwickeln und mit Nägeln an den einzelnen Pfosten zu befestigen. Meine handwerklichen Fertigkeiten hielten sich in engen Grenzen, ich konnte mich auch nicht erinnern, wann ich das letzte Mal einen Hammer in die Hand genommen hatte, doch immerhin sah das Drahtgebilde, das allmählich entstand, wie ein behelfsmäßiger Käfig aus.


  Ich arbeitete mich in eine zufriedene Erschöpfung hinein, ohne schwere Gedanken, nur auf den nächsten Handgriff konzentriert. Die Stimme, die meinen Namen rief, nahm ich erst gar nicht wahr. Sie klang auch ganz weit entfernt, wie die Erinnerung an einen Ruf, den ich einmal vor langer Zeit gehört hatte.


  »Herr Graf, hallo …«, sagte die Stimme wieder recht zaghaft.


  Ich drehte mich um. Die Pastorin lehnte am Zaun, fast an derselben Stelle, an der ich auch ihren Sohn zum ersten Mal gesehen hatte. Sie trug einen schwarzen Mantel. Eine Kapuze verdeckte ihr Haar und warf einen Schatten auf ihr Gesicht. Sie sah müde aus. Ich hatte keine Ahnung, wie lange sie mich schon beobachtet hatte, aber so wie sie dastand, schien sie nicht erst in diesem Moment gekommen zu sein.


  »Ich habe gehört, dass Sie bald einen Vogel besitzen werden.« Die Pastorin lächelte unsicher, Ironie hatte nicht in ihrer Stimme gelegen, und dann blickte sie zum Haus hinüber, als erwartete sie, dass von dort ein höchst unliebsamer, vielleicht sogar gefährlicher Gast auftauchen könnte. Hatte sie Angst, meine Frau wäre bei mir und könnte ihren Besuch als aufdringlich empfinden?


  »Sie sind gut informiert.« Ich legte mein Werkzeug beiseite und ging zu ihr. Es gelang mir mit Mühe, ein peinliches Humpeln zu unterdrücken. »Der Fischreiher, den wir neulich gesehen haben, ist wahrscheinlich angeschossen worden. Der Tierarzt will ihn mir zur Pflege überlassen.«


  Hedda nickte. Sie wandte sich mir zu, sah aber an mir vorbei, als würde sich hinter mir ein Geist materialisieren. Ein törichter Satz kam mir in den Sinn. Nein, kein Satz, eher eine Frage: Warum schlafen Sie so schlecht?


  Ich beugte mich so weit vor, dass ich mein winziges Schattenbild in ihren Augen sehen konnte, ein kleiner blinder Fleck inmitten von dunklem Grün. »Möchten Sie für einen Moment ins Haus kommen? Ich könnte uns einen Kaffee machen.« Noch während ich meine Einladung aussprach, dachte ich an die Pistole, die immer noch auf dem Tisch lag. Vielleicht klang ich daher nicht so überzeugend.


  Die Pastorin schaute mich an. »Vielen Dank, aber ich suche Mark. Manchmal treibt er sich hier herum. Haben Sie ihn gesehen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Heute nicht.« Mir fehlte der Mut, weiter über ihren Sohn zu reden.


  Ein roter Landrover bog von der Hauptstraße ab und rollte langsam auf uns zu. Ich entdeckte die Silhouette des Tierarztes am Steuer. Melles hatte es ziemlich eilig, den Fischreiher wieder loszuwerden.


  Hedda wurde noch unruhiger. Fast hatte es den Anschein, als wollte sie dem Tierarzt auf keinen Fall begegnen. Aber konnte eine Pastorin auf der Flucht vor ihren Gemeindemitgliedern sein? Sie stieß sich vom Zaun ab, hob ihre rechte Hand und streckte sie aus, als wollte sie mich berühren. »Wenn Sie mögen … Kommen Sie doch morgen Nachmittag bei mir vorbei. Ich könnte Ihnen ein paar interessante Dinge über das Dorf erzählen.«


  Noch bevor ich etwas entgegnen konnte, hatte sie sich umgedreht und lief den Weg zum See hinunter. Mit ihrer dunklen Kapuze sah sie wie ein schwarzer Mönch aus. Mir fiel auf, wie klein ihre Füße wirkten, wie die Füße eines Kindes. Einen kurzen Moment versuchte ich sie mir mit meinem fetten, vor Kurzatmigkeit schnaufenden Vater vorzustellen, aber es gelang mir nicht.


  Der Landrover blinkte auf und hielt vor dem Gartentor. Es ließ sich so weit öffnen, dass der Wagen bis auf das Grundstück fahren konnte. Melles rollte bis kurz vor meinen provisorischen Käfig. Er öffnete die Tür, stieg aus und blickte der Pastorin nach.


  »Hat sie Ihrem Vogelkäfig den Segen erteilt?«, fragte er spöttisch. Weißer Atem flog vor ihm her, als wollte er seine Frage besonders betonen.


  Ich antwortete nicht. Die Pastorin schien im Dorf nicht nur Freunde zu haben.


  »Dann wollen wir Ihren neuen Freund mal bei Ihnen einquartieren.« Der Landrover hatte eine offene Ladefläche. Ein große Holzkiste stand da. Hinter ihr lag ein Bündel Stroh. Melles machte sich keine Mühe, eine gewisse Freude zu verbergen, dass er den Fischreiher bei mir abladen konnte. Er trug Jeans und einen schmutzigen grauen Parka. Seine Hände steckten in schwarzen Lederhandschuhen, aber die Ärmel von Pullover und Parka hatte er aufgekrempelt, als müsste er sich ständig seiner behaarten, stählernen Unterarme versichern. »Der rechte Flügel Ihres Freundes hat etwas abbekommen. Eine Kugel hat einen kleinen Knochen zerstrümmert. Kriegen Sie keinen Schreck, wenn wir ihn gleich ausladen. Ich habe den Flügel geschient. Sieht ein wenig so aus, als hätte ich dem armen Vogel Daumenschrauben angelegt.«


  Gemeinsam hievten wir den Holzkasten von der Ladefläche und trugen ihn zu dem Drahtverhau. Der Kasten war erstaunlich leicht für seine Größe. Nichts rührte sich in ihm. Melles zog eine Klappe hoch und wartete mit hochgezogenen Augenbrauen, fast als würde er einen gefährlichen Löwen in die Freiheit entlassen. Dann, als nichts geschah, lief er zu seinem Wagen, holte das Bündel Stroh und warf es in den Käfig. Er schaute mich an.


  »Der Reiher wartet ab«, sagte er. »Außerdem kann er sich mit dem geschienten Flügel nicht gut bewegen, und vielleicht verwirren ihn auch die Gerüche. In der Kiste habe ich in der letzten Woche ein verletztes Reh transportiert.«


  Ich ging langsam um den Drahtverhau herum. Wie war ich nur auf die Idee gekommen, mir die Verantwortung für so einen Vogel aufzubürden? Ich wurde zornig. Zehn Tage hatte ich mir noch gegeben, in denen ich etwas anderes tun wollte, als mich um einen verletzten Fischreiher zu kümmern. Melles stand wieder an seinem Wagen. Er beugte sich vor und kramte im Fußraum seines Rovers. Nehmen Sie Ihren komischen Vogel und verschwinden Sie, wollte ich ihm zurufen. Lächelnd richtete er sich wieder auf und hielt einen prächtigen Fisch in die Höhe. »Ich habe unserem Freund einen hübschen Leckerbissen mitgebracht. Das wird ihn aus der Kiste locken.«


  Mit einer kreisenden Bewegung, als würde er ein Lasso schwingen, schleuderte er den Fisch in den Käfig. Für einen Moment, während er flog, sah es aus, als lebte der Fisch noch, als schnappte er nach Luft, weil Luft sein Element war, dann schlug er mit einem dumpfen Geräusch auf der gefrorenen Wiese auf.


  »Muss ich jetzt jeden Tag angeln gehen, damit der Reiher nicht verhungert?« Ich ließ die Kiste nicht aus den Augen. Der Reiher blickte mich an, doch noch hatte er sich nicht gerührt.


  »Kaufen Sie morgen im Supermarkt ein paar Fische und tauen Sie sie auf. Fischreiher fressen eine Menge Fisch, so ein halbes Kilo am Tag. Sie können auch Mäuse oder junge Kaninchen verfüttern. Oder Schlangen. Fischreiher lieben Schlangen.« Melles klopfte mehrmals auf die Holzkiste. »Aber ich bin sicher, Sie werden viel Spaß mit dem Vogel haben; vor allem, wenn Sie nach ein paar Tagen sehen, wie schön er dann wieder fliegen kann.«


  Von Osten zog bereits die Dunkelheit herauf. Es wurde noch kälter, oder aber ich hatte zum ersten Mal wieder Zeit, die Kälte zu registrieren. Ich spürte plötzlich, wie müde ich war. Den ganzen Tag war ich nur mit dem Fischreiher beschäftigt gewesen.


  »Wenn Sie wollen, kann ich uns einen Kaffee kochen«, sagte ich.


  Melles schüttelte den Kopf. »Ich muss leider in meine Praxis zurück. Die Holzkiste lassen ich Ihnen da, und wenn Sie Fragen haben, rufen Sie mich an.« Er zog eine Visitenkarte aus der Tasche seines Parkas. Ich verriet ihm nicht, dass ich nicht einmal ein Telefon besaß.


  Als er wieder in seinen Landrover stieg, verharrte er einen Moment und blickte zum Haus hinüber. Leicht angewidert, wie ein durch und durch professioneller Makler, den man mit einem falschen Versprechen in diese trostlose Gegend gelockt hatte, fragte er: »Fühlen Sie sich hier wohl? Gefällt Ihnen das Leben in so einer Hütte?«


  Ich konnte mir leicht vorstellen, was er sah: ein eher schlichtes Holzhaus mit einer zerschlagenen Eingangstür, einer behelfsmäßigen Dusche, einer rostigen Regentonne. Zum Glück hatte er keinen Blick ins Innere geworfen.


  »Es ist nur vorübergehend«, erwiderte ich und bemühte mich, nicht wie ein Verlierer zu klingen. »Ich habe noch andere Pläne.«


  Bevor Melles einstieg, bedachte er mich mit einem langen, zweifelnden Blick. Er glaubte mir kein Wort. Doch statt einer Floskel oder eines Abschiedsgrußes sagte er: »Passen Sie auf die Pastorin auf.« Es klang wie eine Warnung. Dann tippte er sich mit zwei Fingern an die Stirn und fuhr davon.


  Ich schaute ihm nach, beobachtete, wie die Bremslichter aufleuchteten, als Melles auf die Hauptstraße ins Dorf bog, und fühlte mich wie betäubt. War ich da in einen Kleinkrieg hineingeraten, den das Dorf mit einer Pastorin führte, die keinen Mann, sondern nur einen Jungen hatte, der sich offenkundig sehr merkwürdig verhielt?


  Als ich mich umdrehte, sah ich den Fischreiher. Er hatte seine Kiste verlassen und begann mit langsamen, unsicher wirkenden Bewegungen einzelne kleine Stücke aus dem Fisch zu picken. Sein rechter Flügel war halb ausgebreitet und steckte in einer Art Zwinge, aber es wirkte nicht halb so erschreckend, wie ich erwartet hatte. Der Kopf des Vogels ruckte einmal hoch. Er schaute mich an, als würde er nachdenken, dann schien er zu dem Schluss zu gelangen, dass von mir keine Gefahr ausging. Der Reiher machte sich sogleich wieder über den Fisch her. Konnte ein Vogel Menschen riechen? Wusste er, dass ich ihn gerettet hatte und dass er noch einmal davongekommen war?


  Ich ging ins Haus. Meine Hände waren schmutzig und halb erfroren. Ich tauchte sie in kaltes Wasser, und dann fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, dem Reiher Wasser bereitzustellen. Wenn er schon nicht zum See fliegen konnte, musste er wenigstens eine Schale Wasser haben. Ich nahm eine Glasschlüssel, in die filigrane Muster eingraviert waren und die meinen Vater wahrscheinlich ein Vermögen gekostet hatte, und füllte sie mit Wasser, um sie dem Vogel zu bringen.


  In den wenigen Minuten, die ich im Haus verbracht hatte, war die Dunkelheit herangeschlichen. Nur über dem See schwebte noch ein silbriges Licht. Der Fischreiher war kaum mehr als ein dünner Schatten, doch ich konnte erkennen, dass er den Fisch gefressen hatte. Mit einiger Mühe gelang es mir, die Schale unter dem Draht hindurchzuschieben. Ich hatte keine schlechte Arbeit geleistet.


  Nun endlich gab es nichts mehr für mich zu tun. Ich konnte mir eine Dosensuppe aufwärmen, mein geschundenes Knie kühlen und mich ausruhen. Ruhe brauchte ich mehr als alles andere. Nein, dachte ich dann, ich hatte noch eine Aufgabe: Ich musste mir einen Namen für den Fischreiher ausdenken.


  15. Dezember


  Gestern war der härteste Tag seit meiner Flucht zum See. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals so schwer gearbeitet zu haben. Selbst vierzehn Stunden in der Fabrik, endlose Konferenzen und Inspektionen in der Produktion waren nicht so anstrengend wie die Wanderung mit dem Fischreiher zum Arzt und der Bau des Käfigs. Vollkommen erschöpft, mit Schmerzen in den Händen und in meinem Knie hatte ich den ganzen Abend vor einer Tasse Kaffee gesessen und hineingeschaut, als wäre ich ein Hellseher, der vor seiner Kristallkugel hockte. Im Hintergrund lief Brahms, aber eigentlich horchte ich nur auf Geräusche von draußen. Krächzte der Fischreiher? Stieß er dann und wann verzweifelte Laute aus? Ich hörte nichts, und manchmal plagte ich mich von meinem Stuhl auf und humpelte zum Fenster. Kein Mond stand am Himmel, trotzdem meinte ich den Vogel stocksteif in seinem Käfig stehen zu sehen, als lauschte er in die weite, stille Nacht hinaus.


  Ich hatte noch keinen Namen für ihn. Welche Namen kann ein Fischreiher tragen? Ich hätte ihn irgendwie nennen können, »Charlie« oder »Sky« oder »Dezember«, weil ich ihn im Dezember gefunden hatte. Aber das waren keine Namen für diesen einen, ganz besonderen Vogel.


  Bevor ich in den Schlafraum hinaufkroch, gönnte ich mir zwei Gläser Wein. Ich sehnte mich nach Ira und sogar nach meinem alten rechthaberischen Vater. Ich meinte, seinen Geruch wahrzunehmen; nie hatte ich diesen Geruch ertragen können, aber nun machte er mir nichts aus, im Gegenteil.


  Es war halb zwei, als ich erwachte. Ich war so müde gewesen, dass ich nicht einmal meine Brille abgelegt hatte. Eine unangenehme Kälte umgab mich. Die Elektroheizung im Haus vermochte die Temperatur lediglich im Wohnraum auf knapp achtzehn Grad zu halten. Der Fischreiher krächzte, ein heiserer, alles durchdringender Laut. Sind Reiher auch in der Nacht aktiv? Das raue »Kraik-Kraik« wiederholte sich. Bedeutete dieser Ruf etwas? Die Katze, fiel mir ein, die Katze streicht umher. So sicher war mein behelfsmäßiger Käfig nicht, dass er eine Katze abhalten würde. Rasch zog ich mich im Dunkeln an und eilte so schnell hinaus, wie es meine schmerzenden Glieder zuließen.


  Es war, als liefe ich gegen eine Wand aus Kälte. Die Luft schien zu gefrieren. Zum Glück hatte ich eine Taschenlampe gekauft. Der Reiher hatte sich in die Ecke verkrochen, in die der Tierarzt das Stroh geworfen hatte. Von der Katze war nichts zu sehen. Ich ging langsam um das provisorische Gehege herum. Wahrscheinlich hatte ich sie längst verscheucht. Die Nacht war so dunkel und still, dass man jedes Geräusch auf ein paar Kilometer gehört hätte. Aber kein Laut war zu vernehmen. Auch der Reiher hatte sich wieder beruhigt. Nur meine Schritte knirschten auf dem Gras.


  Die Kälte trieb mich ins Haus zurück. Ich rückte mir zwei Stühle zurecht und postierte mich am Fenster. Der Fischreiher war als vager Schemen in der Finsternis zu erahnen. Kein Stern stand am Himmel, nichts erhellte die Nacht, und doch schien von dem Vogel ein sanftes, graues Licht auszugehen. Plötzlich wusste ich, wie der Vogel für mich hieß. Er sollte einen besonderen und zugleich einfachen Namen tragen. Ich würde ihn »Licht« nennen.


  Ich hielt Wache für Licht, starrte aus dem dunklen Haus auf die nachtschwarze Wiese und gab Acht, dass sich die Katze nicht wieder näherte. Manchmal hatte ich den Eindruck, gar nicht mehr zu atmen, sondern nur zu lauschen. Das Haus stöhnte und ächzte in der Kälte.


  Es hatte nicht viele Nächte in meinem Leben gegeben, in denen ich so reglos dagesessen hatte. Nach Martins Tod. Nach dem Konkurs der Firma. Im Leben eines jeden Menschen gibt es einen toten Punkt, an den er unweigerlich gelangt, hatte mein Vater mir einmal gesagt. Er war an seinem toten Punkt gewesen, als sie ihn aus dem brennenden Panzer gezogen hatten. Danach hatte er sich entschieden, weiterzuleben und eine Schokoladenfabrik zu gründen. Er liebte Kakao. Auf unserer ersten Reise in die Tropen, auf der er mir die Kakaobäume zeigte, hatte er Tränen in den Augen gehabt. »Komm«, hatte er gesagt, »komm und fühle die Kakaobohnen. Nimm sie in die Hand und schließe die Augen. Daraus machen wir unsere Träume.« Ich hatte die Bohnen genommen, meine Augen geschlossen, aber nichts gefühlt. Ich wäre niemals auf die Idee gekommen, mein weniges Geld zu nehmen und ein paar zerbombte Gebäude zu kaufen, um dort eine Schokoladenfabrik aufzubauen.


  Wahrscheinlich war ich an meinen toten Punkt gekommen, als Martin bleich, mit wächserner Haut im Krankenhaus vor mir gelegen hatte. »Wir haben ihn nicht retten können«, flüsterte mir ein Arzt ins Ohr und reichte mir verlegen die Hand. Ich hatte immer angenommen, dass Martin seiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war, doch hier im Krankenhaus, während ich auf den Leichnam meines einzigen Sohnes hinabblickte, bemerkte ich, dass ich mich getäuscht hatte. Er sah mir ähnlich, das lockige braune Haar, die Form der Augen, die hohe Stirn, in der sich schon die ersten zaghaften Falten abzeichneten, die sich bei mir bereits tief eingegraben hatten. Dieser eine lange Moment im Krankenhaus, während ein paar Tränen ganz langsam in meine Augen krochen, war mein toter Punkt gewesen, doch ich hatte nicht darauf geachtet. Ich hatte alles beiseite geschoben und weitergemacht, als hätte dieser Tod keine Bedeutung für mich. Wahrscheinlich hatte Ira damals begonnen, mich zu verachten. Nun hatte diese Verachtung sie dazu gebracht, bis nach Gomera vor mir zu fliehen.


  Ich dachte an die rothaarige Pastorin. Heute, nahm ich mir vor, würde ich ihr Geheimnis ergründen und sie nach ihrem Jungen fragen.


  Licht rührte sich. Er bewegte sich in die andere Ecke des Geheges, und fast sah es aus, als wollte er seine Flügel ausbreiten und sich auf den kalten Wind legen, um sich davontreiben zu lassen. Ich ging wieder hinaus, suchte den Garten mit der Taschenlampe nach der Katze ab, ohne sie zu entdecken.


  Ich musste noch ein paar Stunden Wache halten, bis es hell wurde. Der Tag begann wolkenverhangen, mit dem schweren Geruch von Schnee. Ich stellte Licht neues Wasser bereit, warf ihm ein paar Brotbrocken in den Käfig und machte mich auf den Weg ins Dorf. Ich ging am See entlang. Unweigerlich suchte ich den Himmel ab, als könnte mein Fischreiher doch noch irgendwo auftauchen. Lediglich ein paar Enten flatterten umher. Grau und träge lag der See da, wie ein riesiger, beschlagener Spiegel. Aus dem Schilf schien das Eis vorzudringen. Wenn diese Temperaturen in den nächsten Tagen so anhielten, würde man bald auf den See hinauslaufen können.


  Ich sah, dass das Boot, mit dem die Pastorin hinausgerudert war, noch genauso am Steg lag, wie wir es vorgestern verlassen hatten. Sie würde sich beeilen müssen, um es vor dem Eis zu retten. Fast fühlte ich mich schon für das Boot verantwortlich und dachte daran, es auf den Steg zu ziehen, aber wahrscheinlich hätte ich es nicht allein geschafft und mich nur lächerlich gemacht.


  Niemand war am Deich zu sehen, doch als ich den Weg ins Dorf einschlug, sah ich weit entfernt am Ufer eine Gestalt, die Steine auflas und auf den See hinauswarf. Das Eis war noch so dünn, dass die Steine es durchbrachen. Ohne sie genau erkennen zu können, ahnte ich, wer die Gestalt war. Auch der Junge hatte mich entdeckt. Er musste Adleraugen oder eine besondere Witterung für mich haben. Kaum hatte ich ein paar Momente in seine Richtung geblickt, lief er davon.


  Im Supermarkt ließ ich mir von der rotwangigen Verkäuferin sämtliche Fische einpacken, die sie in ihrer Kühltruhe am Lager hatte. Ich war mir sicher, dass Licht mit größtem Vergnügen Barsche, Seelachse und Forellen fressen würde, aber auch Aale und Makrelen? Die Verkäuferin lächelte wissend. Die Nachricht, dass ich gewissermaßen über Nacht der Herr eines Fischreihers geworden war, hatte sich längst herumgesprochen. Außer Brot und Fisch kaufte ich noch ein paar Vorräte fur mich und widerstand dann der Versuchung, auch eine Zeitung mitzunehmen. Neuigkeiten über die Fabrik, darüber, was der junge Borger alles angestellt hatte, um einen Käufer zu finden, hätten meiner Laune nicht besonders gut getan.


  Auf dem Rückweg begann ich mir ernsthafte Sorgen zu machen. Hoffentlich war Licht nichts passiert. Katzen schlichen auch am Tag umher, und wenn der Schütze herausbekommen hatte, was mit dem Reiher passiert war, wäre es für ihn ein Leichtes, Licht im Käfig zu erschießen.


  Schwer bepackt hastete ich zurück. Doch meine Sorge war unbegründet. Licht stand in seinem Käfig, schlug vorsichtshalber nur mit dem linken, unversehrten Flügel und krächzte mir entgegen, als wäre er hungrig und würde den Fisch in meiner Tasche riechen. Wie ein gewissenhafter Tierpfleger machte ich mich an die Arbeit, warf einen stattlichen Barsch ins kochende Wasser, um ihn aufzutauen, und säuberte mit einer Harke Lichts Käfig. Dann frühstückten wir gemeinsam. Für eine Weile würde ich der Kälte trotzen. Ich stellte einen Stuhl neben den Käfig, um Kaffee zu trinken und aufgewärmtes Brot zu essen, während Licht gierig seinen Fisch verschlang.


  Ich hätte dem Reiher gerne ein paar Fragen gestellt. Wie war es, wenn man sich in die Lüfte erhob und den Wind unter seinen Flügeln spürte? Was sah ein Vogel, wenn er aus einer Wolke auf das Land unter sich blickte, und wie musste es sein, wenn man aus der Höhe, aus dem Sonnenlicht herabschoss und in eiskaltes Wasser eintauchte? Manchmal ruckte der Kopf des Vogels vor, und er musterte mich, als versuchte er etwas in meinem Gesicht zu lesen. Ja, das wäre auch eine gute Frage gewesen: Licht, was siehst du, wenn du mich anschaust?


  Ich hatte eigentlich nie gewusst, wie ich wirkte, was andere in mir sahen. War ich attraktiv oder hässlich, sympathisch oder eher Furcht erregend? Ira hatte es als ihre Aufgabe angesehen, mir jedes halbe Jahr ein paar neue Anzüge zu kaufen, aber sonst hatte sie nie ein Wort über mein Aussehen verloren, und die jungen Damen, die Ochs anschleppte, wurden dafür bezahlt, dass sie mich für ein paar Stunden liebenswert fanden. Wenn ich ehrlich war, hatte es nur eine Rolle gegeben, die ich wirklich beherrscht hatte: Chef einer großen, berühmt gewordenen Schokoladenfabrik zu sein.


  »Kein tröstlicher Gedanke«, sagte ich zu Licht, der mich aber gar nicht beachtete, sondern den Käfig absuchte, in der Sorge, ein schönes Stück Fisch übersehen zu haben. »Man ist dreiundfünfzig Jahre alt und stellt plötzlich fest, dass man gar nicht weiß, wer man ist. Ich kann dir alles über das Veredeln von Schokolade erzählen, bei welcher Temperatur sie richtig reift, wie der Conchierungsprozess aussieht, aber über mich selbst kann ich dir keine Auskunft geben.«


  Der Vogel hielt plötzlich inne und schaute mich an. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, als wären seine Augen genau auf mich ausgerichtet, wie präzise, hoch empfindliche Sensoren, die mich vermaßen, dann wandte er sich wieder ab und stolzierte durch seinen kleinen Käfig. Er schien sich an seine Gefangenschaft gewöhnt zu haben; nur noch hin und wieder versuchte er, mit den Flügeln zu schlagen.


  Ich beobachtete ihn, und auch Licht warf mir gelegentlich kleine Blicke zu, als wollte er ganz verstohlen feststellen, ob ich noch dasaß. Licht war ein Einzelgänger. Ich hatte keine Ahnung, wie es im Sommer am See aussah, ob es hier dann vor Fischreihern nur so wimmelte, aber wenn er Gefährten gehabt hatte, mussten sie längst in den warmen Süden davongeflogen sein.


  Als ich ins Haus ging, blickte Licht mir freundlich nach, wenigstens kam es mir so vor.


  »Ich habe keine Zeit mehr«, rief ich ihm zu und las eine lange, graue Feder auf, die der Wind aus seinem Käfig geweht hatte. »Die Pastorin erwartet mich.«


  Ich rasierte mich, und dann zog ich die letzten sauberen Kleidungsstücke an, die mein Koffer noch hergab: eine schwarze Hose, ein graues, schlecht gebügeltes Hemd, weil ich das selbst erledigt hatte, und das einzige Jackett, das ich eingepackt hatte, bevor ich zum See geflohen war. Erst dann fiel mir ein, dass ich im Supermarkt nur an den Reiher und meine Vorräte gedacht, aber kein unverfängliches Geschenk für die Pastorin gekauft hatte; nichts, keine Flasche Wein, nicht einmal eine Schachtel Pralinen. Für solche Dinge war immer Ira zuständig gewesen. Das Einzige, was ich bei meinem Besuch mitbringen konnte, war Lichts graue Feder.


  Der Weihnachtsbaum vor der Kirche brannte. Er war mit einfachen elektrischen Kerzen geschmückt, nur oben auf der Spitze schwebte ein pausbäckiger Engel und blies stumm in eine goldene Trompete. Die Pastorin hatte of-fensichdich einen leichten Hang zum Kitsch.


  Ich schaute mich nach dem Jungen um, während ich zum Pfarrhaus ging; er schien mir nirgendwo aufzulauern. Seine Mutter dürfte ihm auch kaum gesagt haben, dass sie mich zum Tee eingeladen hatte. Ich sah lediglich eine ganz in Schwarz gekleidete Frau, die auf dem Friedhof eine Tanne mit bunten Kugeln schmückte, als stände der Baum in ihrem eigenen Wohnzimmer. Über dem Friedhof zog schon die Dunkelheit herauf.


  Vorsichtig legte ich meinen Finger auf den einzigen Klingelknopf. Kein Name war an der Tür zu lesen, als müsste jedem Besucher vollkommen klar sein, zu wem er hier ging. Ich hörte ein lautes Schellen, das durch das ganze Pfarrhaus lief und seine Bewohner auch noch im hintersten Winkel aufschrecken musste.


  Ich hatte mir keine ersten Worte zurechtgelegt. Was sollte ich sagen, wenn die Pastorin überrascht reagierte, dass ich tatsächlich vorbeigekommen war? Sollte ich ihr wirklich die Feder überreichen? Oder war es nicht albern, jemandem, den man kaum kannte, die lange, graue Feder eines Fischreihers zu schenken?


  Nichts rührte sich im Haus. Keine Schritte näherten sich, kein Licht wurde angeschaltet. Ich drückte noch einmal auf den Klingelknopf und versuchte durch das winzige Fenster in der Tür zu spähen.


  »Sie ist nicht da«, sagte eine Stimme hinter mir, die mich zusammenzucken ließ.


  Die Frau vom Friedhof stand hinter mir. Aus der Nähe betrachtet wirkte sie ein wenig jünger, um die siebzig, mit grauem, gut frisiertem Haar und einer viel zu großen Hornbrille, die sie wie eine Eule aussehen ließ.


  »Hatten Sie einen Termin bei ihr?« Die Augen hinter den dicken Brillengläsern tasteten mich ab.


  »Nun, nicht direkt.« Für einen kurzen Moment kam ich mir wie ein Eindringling vor. »Wir hatten nicht von einer genauen Uhrzeit gesprochen.«


  »Es ist schön, Herr Graf, wenn Sie sich ein wenig um unsere Pastorin kümmern«, fuhr die Frau fort. Der Hauch von Argwohn, der in ihrer Stimme gelegen hatte, war verschwunden. Möglicherweise hatte sie mich erst jetzt erkannt. »Sie hat es wirklich nicht leicht. Wahrscheinlich wissen Sie ja längst, dass ihr Mann sich vor drei Monaten umgebracht hat. Taugte nicht viel, der Kerl, lag meistens auf der faulen Haut, aber es gefällt den Leuten natürlich nicht, wenn sich ausgerechnet der Mann einer Pastorin das Leben nimmt.« Die Frau nickte zu ihren Worten, als müsste sie jedes einzelne bekräftigen. Dann zupfte sie sich ihr schwarzes Halstuch zurecht und wandte sich ab. Doch plötzlich, während sie schon den ersten Schritt in Richtung Kirchplatz gemacht hatte, schien ihr noch etwas eingefallen zu sein. Sie drehte den Kopf und lächelte matt. »Kommen Sie morgen in die Messe, wenn Sie der Pastorin einen Gefallen tun wollen. Wir müssen ihr alle zeigen, dass wir sie nicht im Stich lassen.« Die Alte hob die Hand und ballte entschieden die Faust, wie ein Trainer, der seinem Schützling Glück wünschte. »Also, morgen um zehn Uhr. Vergessen Sie es nicht.«


  Ich stand mit meiner Feder in der Hand da und schaute der Frau nach. Sie schien meinen Blick zu spüren, denn sie hob noch einmal die Hand zum Gruß, ohne sich nach mir umzudrehen. Was sollte ich tun? Ich gestand mir zum ersten Mal ein, dass ich mich auf die Begegnung mit der Pastorin gefreut hatte. Ihr Mann hatte sich umgebracht; das mochte eines der Geheimnisse sein und der Grund, warum sich ihr Sohn so merkwürdig verhielt. Hatte ich den Abschiedsbrief ihres Mannes gefunden? Aber warum hatte er das rätselhafte Schreiben zwischen den Schallplatten meines Vaters versteckt, wo niemand es finden würde? Wollten Selbstmörder in der Regel nicht, dass man ihre Abschiedsbriefe las und verstand? Ein Gedanke begann sich in meinem Kopf zu formen, vor dem ich mich furchtete, den ich mir auch gar nicht eingestehen durfte. Wo hatte der Mann der Pastorin sich umgebracht? Und warum schlich der Junge unentwegt um das Haus? Ich glaubte die Antworten auf diese Fragen mittlerweile zu kennen.


  Die elektrischen Kerzen des Weihnachtsbaums warfen ein eigentümliches weißes Licht auf den Vorplatz, als wäre er schon mit einer weichen Schneeschicht überzogen. Ich nahm die Feder und schob sie unter der Tür hindurch. So würde die Pastorin wenigstens wissen, dass ich ihre Einladung angenommen hatte.


  16. Dezember


  Ich tat etwas Seltsames, als ich von der Pastorin zurücklief. Schon am See begann ich Holz zu sammeln. Einige Spaziergänger beobachteten interessiert, wie ich sogar bis ins Schilf kroch, um einzelne Zweige aufzulesen. Mit einem Arm voller trockener Aste kehrte ich zu Licht zurück. Längst war es dunkel geworden. Der Vogel stieß einen heiseren Schrei aus und starrte mich an. Ich deutete sein Krächzen als einen freundlichen Willkommensruf. Ein paar Schritte von seinem Käfig entfernt, damit ich ihn nicht in Angst und Schrecken versetzte, legte ich das Holz ab und baute mit ein paar groben Steinen eine Feuerstelle. Doch bevor ich das Feuer entzünden konnte, musste ich das Fressen für Licht vorbereiten. Das ganze Haus roch mittlerweile nach Fisch. Ich warf Licht eine ordentlich aufgetaute Scholle in sein Gehege. Er war nicht wählerisch, sondern flatterte einmal versuchsweise mit den Flügeln, als wollte er mir sagen, dass er normalerweise selber für seine Nahrung sorgte, und machte sich sogleich über den Fisch her.


  Ich beschloss, auch Fisch zu essen. Ich spießte eine kleinere Scholle auf einem spitzen Ast auf, um sie dann ins Feuer zu halten, das ich mit einiger Mühe in Gang bekommen hatte. Das Feuer schien Licht nichts auszumachen. Mir tat die Wärme gut, wenn auch der Fisch kaum anders als verbrannt schmeckte. Funken stoben auf und wischten wie winzige, rasch verglühende Sterne umher. Von irgendwoher aus dem Dorf drang Weihnachtsmusik. Sie war nicht wirklich zu hören, eher zu erahnen, wie ein leiser Hauch in der Nacht.


  Wenn es einen Frieden auf der Welt gibt, muss er so aussehen, dachte ich plötzlich, überrascht von mir selbst. Ich fing an, die Ruhe des Dorfes zu verstehen, und schaffte es sogar, eine Weile nicht an die Pastorin zu denken. Erst später, während ich Wein trank und das Feuer herunterbrannte, begann ich mir wieder Sorgen zu machen. Schwere Gedanken sind wie Stürme; sie können einen sonst wohin treiben. Ich würde nach Spuren suchen müssen, die der Mann der Pastorin im Haus hinterlassen hatte, möglicherweise existierte mehr als dieser eine Abschiedsbrief, und ich würde die Wahrheit herausfinden, ohne allzu viele Fragen stellen zu müssen.


  Viel später, als das Feuer völlig heruntergebrannt war, trieb mich die Kälte ins Haus. Ich war müde und hoffte auf ein paar Stunden ungestörten Schlaf, als ich vom Küchenfenster plötzlich auf dem Weg zum Dorf einen hellen Lichtschein wie von einer Taschenlampe sah. Einen Augenblick lang dachte ich an die Pastorin. Wollte sie mir so spät noch einen Besuch abstatten? Doch da, ganz abrupt erlosch das Licht. Nichts war mehr in der Nacht zu sehen. Hatte ich mich so sehr getäuscht, oder wollte sich da jemand unauffällig dem See nähern?


  Ich ging hinaus, schlich um das Haus herum, postierte mich in der Dunkelheit und wartete. Wieder waren keine Sterne am Himmel zu sehen. Das einzige Licht, das zu mir herüberdrang, stammte von zwei weit entfernten Laternen auf der Dorfstraße. Ich hatte mich nicht getäuscht. Leise Schritte waren zu hören. Jemand ging langsam über die vereiste Straße auf das Grundstück zu. Dass ich einen Schatten ausmachte, der am Tor verharrte, wäre eine Übertreibung gewesen. Ich glaubte, einen Schemen zu ahnen, glaubte, mit einem sechsten Sinn zu spüren, dass jemand auf ein Lebenszeichen lauschte, darauf, dass er einen Laut aus dem Haus vernahm. Die Pastorin hätte sich nicht so merkwürdig und voller Zögern verhalten; auch dass ihr Junge um diese Zeit noch durch das Dorf lief, hielt ich für unwahrscheinlich.


  Allerdings mochte es noch einen guten Grund geben, warum jemand sich auf das Grundstück schleichen wollte, und dieser Grund hatte gar nichts mit mir zu tun. Es ging um Licht, meinen Fischreiher, dem jemand am liebsten den Hals umgedreht oder eine Kugel in den Leib gejagt hätte.


  Die Gestalt rührte sich nicht. Sie schien sogar den Atem anzuhalten. Ich versuchte die Entfernung zum Tor abzuschätzen; es mochten zwanzig Schritte durch eine beinahe totale Finsternis sein. Doch wenn ich nicht näher herankam, hatte ich keine Chance zu erkennen, wer sich da so gefährlich unauffällig herangeschlichen hatte. Ich machte einen vorsichtigen Schritt, dann noch einen. Wie ein Blinder, der über brüchiges Eis lief, tastete ich mich vor. Das Gras unter meinen Füßen war gefroren und verursachte ein Geräusch, als würde ich über Kies laufen. Als ich vier Schritte gemacht hatte, glaubte ich zu erkennen, dass die Dunkelheit vor mir an einer Stelle noch gedrängter und kompakter aussah, ein tiefschwarzer Fleck in schwarzer Nacht.


  Dann regte sich die Gestalt, bewegte sich beinahe lautlos den Weg hinauf, am Zaun entlang, und ich konnte mir wirklich sicher sein, dass mich meine Ahnungen nicht getrogen hatten. Jemand hatte sich diese späte Stunde ausgesucht, um sich meinen Fischreiher vorzunehmen, doch zu seinem Unglück war diese Nacht so dunkel, dass er ganz nahe an den Vogel herankommen musste, um ihn zu erledigen.


  Meine Erschöpfung, die vor ein paar Minuten noch so stark gewesen war, dass mir die Augen zugefallen waren, hatte sich in Luft aufgelöst. Ich fühlte mich auf eine intensive Weise wach, wie ich es lange nicht mehr gewesen war. War der Angreifer bewaffnet? Glaubte er mit seiner Flinte auf den Reiher anlegen zu können, um dann schnell wieder zu verschwinden, bevor ich auf der Bildfläche erschien?


  Ich schritt weiter durch die Dunkelheit. Ich musste etwas tun, was ich immer vermieden hatte, weil es mir stets als zu unvernünftig vorgekommen war: Ich musste auf meine Instinkte vertrauen. Irgendwo zwei Schritte links von mir war das Haus, und vor mir lag ein gutes Stück Wiese, etwa fünfzehn Meter bis zum Zaun. Meine Blicke gruben sich in die Dunkelheit, versuchten mehr als einen Schattenriss wahrzunehmen. Plötzlich glaubte ich, die Gestalt husten zu hören, nein, kein Husten, vielmehr ein hektisches, nervöses Schlucken, als hätte sie vor Aufregung, weil sie nicht jeden Tag ein Tier töten wollte, einen falschen Atemzug getan. Ich war dem Eindringling schon recht nahe gekommen und nun ganz sicher, dass da nicht die Pastorin lauerte. Für einen Moment überlegte ich, ob ich mich nicht am besten für die vollkommene Offensive entscheiden und geradewegs mit lautem Geschrei durch die Dunkelheit auf den Fremden zulaufen sollte. Aber mein ramponiertes Knie machte mir schon bei jeder leisen, vorsichtigen Bewegung zu schaffen.


  Dann, während ich noch nachdachte, wurde ich jeder Entscheidung enthoben. Zu spät ertastete mein rechter Fuß einen rechteckigen, ziemlich großen Ziegelstein vor mir, der da, wo er lag, absolut nicht hingehörte. Vielleicht war er vor Zeiten von irgendwelchen Bauarbeiten übrig geblieben. Ich geriet ins Stolpern, nicht so sehr, dass ich stürzte, aber heftig genug, dass ich einigermaßen laut aufstöhnte. Die Gestalt am Zaun, die ich an der richtigen Stelle vermutet hatte, zuckte zusammen und ließ dann, weil sie die Gefahr erkannt hatte, jede Vorsicht fahren. Mit schnellen, hektischen Schritten lief sie durch die Finsternis den Weg zurück. Ich eilte zum Tor, öffnete es und meinte zu erkennen, dass die Gestalt tatsächlich eine Waffe bei sich trug und sich genauso ungelenk bewegte, wie es der Mann auf dem Steg getan hatte. Doch ohne meine Taschenlampe, die im Haus auf der Fensterbank stand, hatte ich keine Chance, Genaueres zu erkennen. Ich versuchte aber, mir die seltsame Schrittfolge des Flüchtenden einzuprägen. Seine Schritte verrieten, dass er eine Behinderung aufwies. Jemand, der einen leichten Schlaganfall erlitten hatte, der gezwungen war, ein Bein ein wenig nachzuziehen, mochte sich so schleppend bewegen.


  Ein paar Augenblicke später hörte ich, wie ein Motor gestartet wurde, wahrscheinlich von einem Roller oder einem kleineren Motorrad. Das war also das Licht gewesen, das ich bemerkt hatte. Mein ungebetener Gast hatte in einiger Entfernung des Hauses ein Motorrad abgestellt, um rasch fliehen zu können. Erst als das Motorrad die Dorfstraße erreicht hatte, flammte ein Scheinwerfer auf, und ich sah, wie ein roter Lichtpunkt rasch kleiner und kleiner wurde und schließlich verschwand.


  Ira war gelegentlich in die Kirche gegangen, meistens zur Weihnachtszeit; aber es hatte immer eine katholische Kirche sein müssen. Sie liebte den Duft von Kerzen und Weihrauch. Ich wusste, dass sie an seinem Todestag auch jedes Mal eine Messe für Martin lesen ließ. Insgeheim war sie auf eine altmodische Art religiös, sie glaubte sogar an Engel und Wunder, auch wenn sie es mir gegenüber niemals zugegeben hätte. Nur mich schloss sie nie in ihre Wundergläubigkeit ein. Von mir erwartete sie kein Wunder. Es war seltsam, ich hatte fast dreißig Jahre lang mit ihr zusammengelebt, aber seit sie aus meinem Leben verschwunden war, begriff ich vor allem, wie wenig ich sie gekannt hatte. Eigentlich hatte ich nicht einmal gewusst, womit sie ihre Zeit verbrachte, welche Bücher sie las oder ob sie noch malte. Wahrscheinlich hätte sie über Wochen und Monate einen Geliebten haben können, ohne dass es mir aufgefallen wäre. Einmal hatte ich Ira unerkannt in der Stadt gesehen. Wie eine fremde Frau in einem eleganten, cremefarbenen Mantel war sie den Gehsteig entlanggehastet. Ich hatte Ochs den Wagen halten lassen und war ihr gefolgt. Es war wie ein aufregendes Spiel gewesen, Ira hinterherzulaufen. Ich war fast sicher gewesen, dass sie sich heimlich mit einem Mann traf, und hatte mich gefragt, wie ich reagieren würde, wenn ich die beiden zusammen sah. Wie war es, wenn Ira einen anderen Mann umarmen und küssen würde? Doch dann war sie nur zu einer Klavierlehrerin gegangen. Ich hörte ihr Spiel durch das offene Fenster; es klang ängstlich und schüchtern. Als ich sie abends bat, sich wie früher wieder einmal ans Klavier zu setzen und zu spielen, tat sie so, als wäre das vollkommen abwegig, als hätte sie seit hundert Jahren nicht mehr an ihrem Flügel gesessen.


  Die Dorfkirche war nur zu einem Viertel gefüllt. Ich hatte mich still und leise in die letzte Reihe gesetzt, um möglichstwenig Aufsehen zu erregen. Die alte Frau vom Friedhof schien mich jedoch erwartet zu haben. Sie bemerkte mich sogleich und winkte mir zu, als wären wir Komplizen. Vor mir saßen ein paar ältere Frauen, einzelne Männer in steifer Sonntagskleidung und ein paar gelangweilt aussehende Kinder. Den Jungen konnte ich nirgends entdecken. Es hätte mich aber auch eher verwundert, ihn als braven Sohn in der ersten Reihe zu sehen.


  Die Pastorin gab durch nichts zu erkennen, dass sie irgendwann während der Messe meine Anwesenheit registriert hatte. Ein hübsches Mädchen mit dunkler Haut, die so gar nicht in diese Gegend passte, assistierte ihr. Die Lieder, die gesungen wurden, dieser feierliche protestantische Ernst waren mir fremd. Ich konnte mich auch nicht mehr erinnern, wann ich das letzte Mal in einem Gottesdienst gewesen war. Es hatte ein paar unvermeidliche Beerdigungen in den letzten Jahren gegeben, der Tod zweier enger Mitarbeiter, das pompöse Begräbnis meines Vaters, ein, zwei Bestattungen im weiteren Bekanntenkreis, doch der letzte Besuch einer Messe musste Jahrzehnte zurückliegen.


  Am Ende des Gottesdienstes, während der Organist oben auf dem Orgelboden sein Schlusslied anstimmte, zog die Pastorin mit gemessenen Schritten durch den Mittelgang und postierte sich vor der Weihnachtskrippe an der Kirchentür. Ich hatte keine Ahnung, ob sie ihre Gemeinde immer so verabschiedete, aber insgeheim glaubte ich, dass sie es meinetwegen tat.


  Ich wartete. Die Kirche leerte sich nur langsam. Manche der Besucher warfen mir misstrauische Blicke zu. Natürlich hatten sie mich alle längst entdeckt. Auch der Tankwart, der mir das Holz gegeben hatte, schob sich an mir vorbei. Mit düsteren, ernsten Augen schaute er mich an. Eine rätselhafte Feindseligkeit meinte ich in seinem Gesicht zu lesen, aber vielleicht ließ ihn auch nur sein grauer, schrecklicher Sonntagsmantel so fremd erscheinen. Als ich ihm zunickte, wandte er sich ab. Die Pastorin nahm seine Hand und hielt sie einen Augenblick zu lange, was ihn verlegen machte, weil er noch immer meinen forschenden Blick auf sich spürte. Gaben sie sich wie ein heimliches Liebespaar die Hand? Nein, der Tankwart war kein Mann, für den sich die Pastorin ernsthaft interessiert hätte.


  Dann war ich der Letzte in der Kirche. Durch die offene Tür fielen ein paar spärliche Sonnenstrahlen herein; für einem Moment sah es aus, als würde die Pastorin auf einer winzigen Insel aus Licht stehen. Auf dem Vorplatz waren einige Kirchenbesucher zurückgeblieben und unterhielten sich. Ich sah, wie sich der Tankwart auf einen weißen Motorroller setzte, startete und davonfuhr, nicht ohne sich noch einmal nach der Pastorin umzudrehen. Unwillkürlich musste ich an die Gestalt denken, die sich in der Nacht zum Haus geschlichen hatte. Konnte der Tankwart einen Grund haben, Licht töten zu wollen?


  »Schön, dass Sie gekommen sind.« Die Pastorin lächelte und nahm meine Hand, als wäre sie aus Glas und als müsste sie ganz besonders vorsichtig sein. Ich mochte, wie sie meine Hand hielt. »Tut mir Leid, dass ich Sie gestern versetzt habe, aber ich musste dringend zu einer Sterbenden.«


  »Dann waren Sie nicht wieder auf der Suche nach Ihrem Sohn?« Ich sprach genauso leise wie die Pastorin, als wollten wir beide nicht, dass irgendjemand draußen auf dem Kirchplatz etwas von unserem Gespräch mitbekam.


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, diesmal nicht. Vorgestern Abend ist Mark ausnahmsweise von allein wieder aufgetaucht.« Endlich ließ sie meine Hand los und hielt mir, wie eine Zauberin im Varietee, Lichts lange graue Feder entgegen, die ich ihr unter die Tür geschoben hatte. »So ein originelles Geschenk habe ich schon lange nicht mehr bekommen.«


  »Ehrlich gesagt, hatte ich nichts anderes, was ich Ihnen hätte mitbringen können«, erwiderte ich. Wann war ich das letzte Mal so verlegen gewesen? Es gab viele Dinge, die ich verlernt hatte.


  Die Pastorin lächelte wieder, doch plötzlich glitt ihr Blick an mir vorbei und richtete sich ins Innere der Kirche, auf die Treppe, die zum Orgelboden hinaufführte. Die Schritte, die erklangen, waren kaum zu hören. Kein Erwachsener würde sich so elegant und beinahe schwerelos bewegen. Ich wusste, dass der Junge die Treppe herunterkam, noch bevor ich seine weißen Turnschuhe sah. Er hatte also noch andere Talente, als mir nachzuschleichen und sich zu verstecken. Er beachtete mich und seine Mutter nicht, strafte sie mit kalter Verachtung, obwohl er uns natürlich längst bemerkt und vermutlich sogar belauscht hatte, und lief in Richtung Sakristei.


  Die Pastorin schaute ihm mit ernster Miene nach, dann sagte sie: »Wenn es Ihre Zeit erlaubt, könnten wir jetzt unsere Verabredung nachholen.«


  Ich nickte, ohne ein Wort zu entgegnen. Die Besorgnis über ihren Sohn ließ ihre Stimme dunkel und traurig klingen.


  Die letzten Kirchenbesucher hatten den Vorplatz verlassen. Lediglich die freundliche Alte, die mich zur Messe eingeladen hatte, machte sich auf dem Friedhof wieder an dem geschmückten Tannenbaum zu schaffen. Wahrscheinlich wollte sie ihrem toten Mann ein unvergessliches Weihnachtsfest bereiten.


  Ich folgte der Pastorin die wenigen Schritte zum Pfarrhaus. Sie sagte kein Wort, sondern hielt Ausschau, als müsste ihr Sohn irgendwo auf der Lauer liegen. Vor ungefähr vierzig Jahren hatte ich zum letzten Mal ein Pfarrhaus betreten; damals war ich ein dreizehnjähriger Junge gewesen, der sich als Einziger seiner Klasse geweigert hatte, Messdiener zu werden. Der Pastor, ein knöcherner katholischer Priester, der seinen Gemeindemitgliedern in den Predigten nur zuschrie, sie müssten wieder zu betenden Menschen werden, wollten sie der Verdammnis entgehen, hatte mich zu sich bestellt, um mich mit heimtückischen Fragen zu traktieren. Am meisten aber hatte mich damals der Geruch im Pfarrhaus angeekelt. Es hatte nach Schweißfüßen und alten Kleidern gerochen.


  Die Pastorin lebte in einem ganz anderen Pfarrhaus. Hier hatte man das Gefühl, mehrere helle, lichte Düfte einzuatmen, seltsamerweise den Duft von Blumen, von feuchtem Moos und von etwas, das mich an frische Zitronen erinnerte. Wir gelangten in einen winzigen Flur, an dem wie ein Einsatzplan eine große Tafel mit vielen Kärtchen und Anstecknadeln hing. Ich zog meinen Mantel aus, und sie entledigte sich ihres Talars, unter dem sie nur einen grauen Pullover und schwarze Jeans trug. Dann gelangten wir in eine geräumige Küche, die verriet, dass der Pastorin in der letzten Zeit ein paar Dinge über den Kopf gewachsen waren. Zwischen den Resten eines kargen Frühstücks oder eines vergessenen Abendessens lagen Zeitungen und Papiere auf einem großen Holztisch. Auf zwei Stühlen stapelten sich Bücher und zerfledderte Akten.


  »Schauen Sie sich bitte nicht allzu genau um«, sagte die Pastorin mit einem müden Lächeln. »Ordnung gehört nicht zu meinen Stärken.« Hastig räumte sie zwei Tassen und eine Schale, in der noch ein Rest Milch schwamm, in das Spülbecken, in dem sich schon andere Tassen und Teller stapelten. Dann setzte sie einen Wasserkessel auf den Herd. Als sie sich wieder umwandte, begann irgendwo im Haus ein Telefon in einem merkwürdig schrillen Ton zu klingeln, doch die Pastorin achtete nicht darauf. Sie strich sich mit einer anmutigen Bewegung eine rote Locke hinter das Ohr, eine Geste, die ich seit Jahren nicht mehr bei einer Frau gesehen hatte.


  »Sie haben wahrscheinlich die Gerüchte über mich gehört«, sagte sie. Dann lächelte sie mit einem leichten Ausdruck des Schmerzes in den Augen. »Genauso wie mir natürlich die Gerüchte über Sie nicht entgangen sind. Es scheint beinahe, als säßen wir beide auf einem untergehenden Schiff.«


  Die Pastorin konnte nicht annähernd ahnen, wie Recht sie hatte. Allerdings war mein Schiff im Grunde längst untergegangen.


  »Mir hat niemand etwas über Sie erzählt«, erwiderte ich und setzte mich auf den einzigen freien Stuhl. »Ich weiß nur, dass sich Ihr Mann umgebracht hat.«


  »Damit hat alles Unglück begonnen.« Ich konnte die Pastorin kaum verstehen. Sie schüttete Tee in ein Sieb und sprach wie zu sich selbst. »Nein, das Unglück hat viel früher begonnen. Vielleicht schon vor über zehn Jahren, als wir in dieses stumme Dorf gezogen sind.« Abrupt drehte sie sich um und starrte mich an. Beinahe anklagend war ihr Blick. »Der Junge kommt damit nicht zurecht. Er spricht kaum noch, jedenfalls nicht mit mir. Er hasst mich, weil er glaubt, dass ich an allem Schuld bin, dass ich seinen Vater auf dem Gewissen habe. Und ich kann ihm nichts erklären. Manchmal ist er so wirr, dass er sich in den See stürzt, weil sein Vater früher mit ihm schwimmen gegangen ist. Nichts haben die beiden mehr geliebt, als abends kurz vor Sonnenuntergang im See zu schwimmen.«


  Das Wasser kochte, und sie goss es mit einer ungelenken, hastigen Bewegung in die Teekanne. Einen Moment lang fürchtete ich, sie würde sich dabei verbrennen.


  »Ihr Sohn verfolgt mich«, sagte ich. »Er läuft mir nach.«


  Sie nickte und machte einen Schritt auf mich zu. Dann setzte sie sich auf einen Stuhl, auf dem schon ein Stoß Akten lag, und begrub ihr Gesicht in den Händen. Sie hatte nichts mehr gemein mit der Priesterin, die vor einer Stunde noch am Altar gestanden und über die Wunder der Weihnachtszeit gesprochen hatte. Ich fürchtete, ein Schluchzen zu hören, dann hätte ich gar nicht mehr gewusst, was ich tun sollte, doch sie blieb ganz still, als lauschte sie tief in sich hinein. Ich sah, dass eine Strähne an ihrem Hinterkopf viel dunkler war, ein schweres Kupferrot, und hätte gern an ihrem Haar gerochen; ein plötzlicher Wunsch, der mich selbst erstaunte.


  Als sie wieder aufschaute, war ihr Blick klar und ohne jede Anklage. »Ich glaube, ich sollte Ihnen einiges erklären. Es geht nicht um Sie.« Die Pastorin nahm ihre unmoderne Nickelbrille ab und schaute mich mit ihren grünen Augen an, als könnte sie mich ohne Brille viel besser sehen. »Es geht um das Haus. Für Mark sind Sie ein Eindringling. Obwohl er genau weiß, dass es nicht so ist, hält er es für sein Haus.«


  »Und er will mich am liebsten vertreiben, weil das Haus ihn an seinen Vater erinnert, weil sein Vater sich manchmal dorthin zurückgezogen hat.« Ich brauchte nicht viel Phantasie, um mir einiges von der Geschichte zusammenzureimen.


  »Ja, so ist es wohl.« Die Pastorin zeigte keine Überraschung. Sie erhob sich wieder und nahm das Teesieb aus der Kanne, um uns danach zwei Tassen einzuschenken. Zucker und eine Flasche Milch standen noch auf dem Tisch.


  »Wie kam es, dass Ihr Mann sich ausgerechnet dieses Haus ausgesucht hat, um sich vor der Welt zu verstecken?«


  Sie trank den ersten Schluck Tee, bevor sie antwortete. »Ihr Vater hat ihn noch als Gärtner ausgesucht. Später hat niemand den Vertrag gekündigt. Am Anfang hat Michael seine Sache noch ganz gut gemacht, auch wenn er gar kein richtiger Gärtner war, aber dann …« Sie flüchtete sich wieder in ein Lächeln. »Dann hat er vollkommen die Orientierung verloren.«


  Michael Conrad – der Junge hatte auf dem Grab seines Vaters gesessen, als ich ihn auf dem Friedhof gesehen hatte.


  Die Pastorin schwieg, ratios, wie sie weitererzählen sollte. Das Wort »Selbstmord« oder »Freitod« nahm niemand gerne in den Mund, auch eine aufgeschlossene, protestantische Geistliche nicht, wenn sie über ihren eigenen toten Mann sprechen musste.


  Ich zog den Brief, den ich zwischen den Schallplatten meines Vaters gefunden hatte, aus meiner Tasche, faltete ihn langsam auseinander und legte ihn vor ihr auf den Tisch.


  Sie setzte ihre Brille wieder auf und schaute mich fragend an. Zwei kleine, zarte Falten schoben sich auf ihre Stirn, aber in ihren Augen las ich, dass ein kurzer Blick genügt hatte, um zu begreifen, was da vor ihr lag: der Abschiedsbrief ihres Mannes. Hatte sie nach einem solchen letzten Schreiben gesucht? Oder hatte sie angenommen, es existierte gar nicht? Sie machte keine Anstalten, den Brief in die Hand zu nehmen, als gehörte er mir, als wäre es unhöflich, ihn genauer zu betrachten.


  »Ich habe den Brief durch Zufall gefunden. Ihr Mann hat sich in dem Haus meines Vaters umgebracht, nicht wahr?«


  Die Pastorin wandte den Blick ab und starrte zum Fenster herüber. Für einen Moment glaubte ich draußen den Schatten des Jungen zu sehen. Wahrscheinlich hätte er liebend gerne unser Gespräch belauscht. Seine Mutter antwortete mir nicht. Wir saßen jeder in unserem eigenen Schweigen da. Ich begann mich unbehaglich zu fühlen. Einzelne Geräusche erreichten mich, die ich vorher gar nicht wahrgenommen hatte. Das Summen des Kühlschranks, das Rauschen eines vorbeifahrenden Wagens, Schritte auf der Straße, eine helle Kinderstimme, die etwas rief, dann schlugen die Kirchturmglocken. War ich mit meiner Frage zu weit gegangen? Was kümmerte es mich, dass sich ausgerechnet in dem Haus, in das ich geflohen war, um mein Leben zu beschließen, jemand getötet hatte? Plötzlich fiel mir ein, wie seltsam die Pastorin bei ihrem kurzen Besuch zum Haus hinübergeblickt hatte. Sie hatte Angst vor dem Haus wie vor einer wirklichen Gefahr. Das Haus konnte zaubern und hatte schon ihren Jungen verhext.


  Wieder klingelte irgendwo in den hinteren Räumen das Telefon, ohne dass die Pastorin darauf reagierte. Stattdessen nahm sie den Brief, faltete ihn ganz beiläufig zusammen, als hätte er keine Bedeutung, und erhob sich.


  »Haben Sie noch ein wenig Zeit? Würden Sie mit mir zum See gehen?«


  Ich nickte und fügte ein »sehr gern« hinzu, das meine Bereitschaft betonen sollte, aber mir selbst eher hilflos vorkam.


  Wortlos zogen wir unsere Mäntel an und gingen auf den Vorplatz hinaus. Das Dorf war in ein unwirkliches, milchiges Licht getaucht. Es roch wieder nach Schnee, als könnte sich im nächsten Moment der Himmel auftun und eine gewaltige Lawine herabrollen. Nur von der Hotelpension gegenüber der Kirche leuchteten grelle Lichter herüber.


  »Sie sollten die Kerzen Tag und Nacht brennen lassen«, sagte ich und deutete auf den geschmückten Weihnachtsbaum, der, düster und grau, wie er dastand, keine frohe Botschaft verkündete, sondern eher den Eindruck vermittelte, als würde hier in diesem Dorf das Weihnachtsfest dieses Jahr ausfallen.


  »Da haben Sie schon wieder Recht«, erwiderte die Pastorin, ohne dass ich begriff, was mit diesem »schon wieder« gemeint war. Sie ging zu dem Baum hinüber, drehte an einer Kerze auf einem der unteren Zweige, und überall flammten die elektrischen Lichter auf. Sogar der Trompete blasende Engel an der Spitze war wieder zu erkennen.


  Mehr redeten wir in den nächsten Minuten nicht. Wir liefen nebeneinander her, wie ein Paar, das sich schon stundenlang ausgesprochen hatte und das keine Sprache mehr brauchte.


  Der See lag in stillem, grauem Dunst da. Nichts regte sich auf ihm, nur weit entfernt war noch eine Stelle auszumachen, die noch nicht von Eis überzogen war. Ein paar dünne Wellen kräuselten sich da. Am Ufer rutschten Enten ungelenk auf dem Eis herum. Ein kalter Wind wehte behutsam durch das Schilf. Was tat ein Fischreiher wie Licht bei diesen Temperaturen? Wo fing er seine Fische, wenn der See komplett zugefroren war?


  Die Pastorin blickte nachdenklich auf den See. Es sah aus, als wäre sie mit ihren Gedanken ganz woanders, bei ihrem toten Mann, bei ihrem Sohn, in einer anderen, glücklichen Zeit. Ich kam mir überflüssig vor und spürte eine wachsende Ungeduld, wie bei Ira, wenn sie an unseren Sohn gedacht hatte und eigentlich gar nicht da gewesen war. Von einem schweigsamen Marsch um den See hielt ich nicht allzu viel, aber mir fiel auch nichts ein, um das Schweigen zu vertreiben, und eines wollte ich mit Bestimmtheit nicht, von mir erzählen, von dem düsteren Grund, warum ich zum See gekommen war.


  »Wenn Sie an mich denken …« Die Pastorin blieb plötzlich stehen und schaute mich an. Grün funkelte die Neugier in ihren Augen auf. »Was denken Sie dann genau? Sagen Sie in Gedanken >die Pastorin<, oder sagen Sie >Hedda<?«


  Was für eine seltsame Frage! Warum nahm sie an, dass ich an sie denken würde?


  »Nun«, erwiderte ich einigermaßen diplomatisch. »Für mich sind Sie die Pastorin des Dorfes, auch wenn ich offen gestanden nicht besonders religiös bin.«


  »Schade.« Die Pastorin verzog den Mund in gespielter Enttäuschung. »Sie sollten >Hedda< sagen, wenn Sie an mich denken.« Sie zog eine Schachtel Zigaretten und ein rotes Plastikfeuerzeug aus ihrer Manteltasche und hielt mir die Packung hin.


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin immer Nichtraucher geblieben. Mein Vater hat Zigarre geraucht. Ich habe diesen Geruch gehasst.«


  Die Pastorin rauchte mit schnellen, abgehackten Bewegungen, wie eine Süchtige, die sich nicht erwischen lassen wollte. »Gehören Sie auch zu den Menschen, die immer das Gegenteil von dem getan haben, was ihre Eltern ihnen vorlebten?«


  »Nein, eher nicht«, erwiderte ich hastig, obwohl es eine Lüge war. Ich hatte wenig Lust, über meinen Vater zu sprechen.


  »Ihr Vater war ein großartiger, feiner Mensch. Er hat uns aus großer Not geholfen. Ohne ihn hätten wir die Kirche nicht so schnell wieder aufbauen können.«


  Vielleicht verhielt er sich hier am See anders, hätte ich am liebsten geantwortet. Hier war er anscheinend nicht der selbstherrliche Tyrann, den ich gekannt hatte; hier konnte er sogar junge, schöne Priesterinnen beeindrucken.


  Die Pastorin warf ihre Zigarette achtlos auf das Eis, dann beugte sie sich zu mir vor, als wollte sie mich auf die Wange küssen. Ich roch ihr Parfüm, das mich an den hellen, frischen Duft in ihrem Haus erinnerte. »Danke, dass Sie mich begleitet haben, aber ich muss leider zurück. In einer Stunde kommt eine Kindergruppe ins Pfarrhaus, der ich die Weihnachtsgeschichte erzählen muss.« Sie hob ihre Hand, die von der Kälte ganz rosig wirkte, zum Gruß, dann eilte sie davon, als hätte sie sich schon hoffnungslos verspätet, doch nach ein paar Schritten drehte sie sich noch einmal um.


  »Sagen Sie einmal Hedda!«, rief sie mir zu.


  »Hedda«, entgegnete ich mit lauter Stimme. »Hedda, passen Sie auf sich auf.«


  Nachdem Hedda gegangen war, hatte ich das Gefühl, als wäre eine ungeheure Müdigkeit wie ein Geschwür in mir aufgebrochen. Außerdem kam ich mir nach ein paar Stunden Gesellschaft wie jemand vor, der gerade verlassen und in eine abgrundtiefe Einsamkeit gestoßen worden war. Natürlich war das alles Unsinn. Ich hatte schließlich schon fast drei Wochen allein am See verbracht und ein paar neue Erfahrungen gesammelt. Die Fähigkeit, allein zu sein, kann jeder Mensch lernen, genauso wie man schwimmen oder Auto fahren lernen kann.


  Ich hörte Lichts Krächzen schon von weitem; es klang nicht panisch oder wie ein Warnruf, sondern eher freundlich interessiert. Konnte er mich schon auf eine gewisse Entfernung hin spüren? War es der Hunger, der ihn zur Unruhe trieb, oder doch eine Gefahr, in der er sich befand? Ich beeilte mich, kam aber bemitleidenswert langsam voran. Den Rest des Tages würde ich mit hochgelegtem Bein am Fenster verbringen und heißen Kaffee trinken, bis ich irgendwann in einen tiefen Schlaf fallen würde.


  Licht war nicht allein, und sein Krächzen hatte auch nicht mir gegolten. Der Junge stand an seinem Käfig und hielt ihm ein paar Grashalme hin. Neugierig ruckte der Kopf des Vogels vor. Er begann vorsichtig an den Gräsern zu picken. Doch im nächsten Moment, vielleicht weil er mich bemerkt hatte oder weil er seinen Hunger weit lieber mit Fischen stillte, wich er wieder in eine Ecke seines Geheges zurück. Der Junge hatte mich noch nicht gehört. Er versuchte erneut, Licht heranzulocken, indem er seinen Arm mit den Gräsern ein Stück weiter in den Käfig schob. Ein selbstvergessener, friedlicher Ausdruck lag auf seinem Gesicht, so als existierte in diesem Augenblick für ihn nur der Vogel und er selbst. Dann, während ich auf der gefrorenen Wiese einen Schritt näher kam, drehte er sich um.


  Ich hatte keine Ahnung, wie ich den Jungen ansprechen sollte. Mit Kindern hatte ich in den letzten Jahren wenig Umgang gehabt. Ich wusste durch viele Umfragen, welche Schokolade sie mochten, was sie in ihrer Freizeit am liebsten aßen und welchen Schokoriegel sie bevorzugten, aber was so ein Kind wirklich dachte, wusste ich nicht. Einerseits war ich froh, den Jungen bei einem so harmlosen Spiel zu sehen, andererseits machte mich der Gedanke wütend, wie schroff er mit seiner Mutter umging und dass er in mein Haus eingedrungen war, gleichgültig, was hier mit seinem Vater vorgefallen war.


  Der Junge schien in seiner Drehung zu mir hin festgefroren zu sein. Er rührte sich nicht; lediglich sein Gesichtsausdruck hatte sich verdüstert, als hätte es ihn von einer Sekunde auf die nächste wieder in die dunkle Welt der Erwachsenen verschlagen.


  Mühsam unterdrückte ich ein Humpeln und machte drei weitere Schritte auf ihn zu. Ich hob meine Hände, wie in einem Film, wenn der Schurke sich einem Polizisten nähert und ihm zeigen will, dass er unbewaffnet ist. »Der Vogel hat sich den Flügel verletzt«, setzte ich mit ruhiger und, wie ich meinte, einschmeichelnder Stimme an. Vor mir brauchte der Junge keine Angst zu haben. »Ich kümmere mich um den Fischreiher, füttere ihn und gebe ihm zu trinken, bis er wieder gesund ist, weißt du?«


  Der Junge starrte mich misstrauisch an und betrachtete gleichzeitig die Wiese vor ihm, die Entfernung zwischen ihm und mir, als gäbe es da eine unsichtbare Grenzlinie, die ich nicht überschreiten dürfte.


  »Ich habe dem Vogel auch schon einen Namen gegeben«, fahr ich in scheinbarem Plauderton fort. »Willst du wissen, wie ich den Vogel genannt habe?«


  »Reden Sie nicht so mit mir!« Die Stimme des Jungen klang viel älter, als ich es erwartet hatte. »Und lassen Sie meine Mutter in Ruhe!«


  Er ließ mir keine Zeit mehr, etwas zu entgegnen, sondern sprang an mir vorbei und lief um das Haus herum zum Tor. Auch Licht schien der abrupte Abgang des Jungen zu verwirren. Er stieß ein kehliges »Kraik, Kraik« aus und flatterte mit den Flügeln, als hätte er nun endgültig genug davon, nur im Käfig auf und ab zu stolzieren, statt sich majestätisch in die Lüfte zu erheben, wie es ihm eigentlich zustand.


  »Ruhig, Licht«, sagte ich und blickte ihm in seine schwarzen Augen. »Ich muss mich erst aufwärmen und einen Kaffee kochen, bevor ich deinen Käfig sauber machen und dir dein Fressen bringen kann.«


  Licht stieß ein weiteres heiseres »Kraik« gen Himmel. Irgendwo im Westen lauerte schon wieder die Abenddämmerung.


  Warum ist die Nacht in den Wintermonaten so lang? Damit sie Zeit genug hat, einem ein paar Dinge zu erzählen, die man sonst gar nicht hören will. Ich hatte es immer geschafft, Dinge, die ich nicht sehen wollte, nicht zu beachten. Wie ein Rennfahrer, für den kein Stoppschild galt, war ich durch mein Leben gerast. Bis der junge Borger mir an einem Freitag vor fast vier Wochen das klare, stahlharte Nein überbracht hatte. Nein, es würde kein neues Geld mehr geben. Nein, es hätte keinen Sinn mehr, Gespräche mit den Banken zu führen. Bis um zehn Uhr am Montagmorgen hätte ich mein Büro zu räumen. Wenn es einen Neuanfang für die Fabriken gäbe, dann ohne mich auf dem Chefsessel. Ich hörte meinen Vater in dieser Sekunde meines Untergangs. Er sagte kein Wort; er schnaubte nur, ein langes, tiefes Ausatmen voller Verachtung, wie er es immer getan hatte, wenn ihm etwas besonders missfiel.


  Ich stellte das kleine Transistorradio an, das ich mir gegen die Stille gekauft hatte, und suchte einen Sender, der angenehme klassische Musik brachte. Mit einem Glas Wein versuchte ich es mir im Haus so angenehm wie möglich zu machen, aber irgendwie hatte der Auftritt des Jungen mir die Laune gründlich verdorben. Am liebsten hätte ich Hedda angerufen und sie gebeten, besser auf ihren Sohn Acht zu geben. Dann dachte ich daran, dass er wahrscheinlich hier im Haus seinen Vater suchte, weil der genau in diesen drei hässlichen, muffigen Räumen sein Leben weggeworfen hatte. Aber den Grund hatte ich nicht erfahren. Wie konnte ein Mann eine so kluge und schöne Frau wie Hedda allein lassen? Außerdem hatte er auch sie ins Unglück gestürzt. Der Mann einer Pastorin ein Selbstmörder – kein Wunder, dass Hedda völlig am Ende war.


  Ich begann nach weiteren Spuren zu suchen. Es war merkwürdig zu wissen, dass ich in einem Haus lebte, in dem ein Mensch sein Leben verloren hatte. Ich hatte kein Bild von diesem Michael Conrad vor Augen, und trotzdem meinte ich gelegentlich, einen vagen Schatten wahrzunehmen, als bewegte sich noch jemand mit mir im Raum, als wäre da noch jemand, der nicht ganz verschwunden war. Nach einer Stunde gab ich meine Suche ermattet auf. Ich fand keine Spuren, keinen zweiten Brief, auch nichts, was auf den Tod eines Menschen hinwies oder erklärte, wie er möglicherweise ums Leben gekommen war.


  Die Nacht war wie eine leere, dunkle Höhle. Ich sah Licht vollkommen bewegungslos in seinem Käfig stehen, ein grauer Fleck, umgeben von totaler Dunkelheit. Leichtfertig hatte ich vergessen, mich gegen ungebetenen Besuch zu wappnen. Was sollte ich tun, wenn der Gewehrschütze wieder auftauchte? Ein paar Stolperdrähte spannen oder trotz meiner Müdigkeit die ganze Nacht am Fenster verbringen?


  Ich nahm einen Fisch und trat wieder in die eisige Nacht hinaus. Licht würde auf ein paar Annehmlichkeiten verzichten müssen, wenn ihm sein Leben lieb war. Ich warf den Fisch in seinen Transportkasten und wartete darauf, dass er sich in die Kiste vorwärts tastete. Er ließ mich lange warten, bis schließlich seine Gier siegte. Kaum war er in der Kiste, verschloss ich sie. Ich war total durchgefroren, doch immerhin verschaffte mir diese Aktion so viel Beruhigung, dass ich ein paar Stunden würde schlafen können.


  17. Dezember


  Montagmorgen. Wie ein junger Vater, der sich über einen langen, traumlosen Schlaf wundert, den ihm sein Nachwuchs überraschenderweise gegönnt hat, schreckte ich auf, warf mir meinen Mantel über und lief aus dem Haus, um nach Licht zu sehen. Ihm war hoffentlich nichts passiert. Für eine schreckliche Sekunde malte ich mir aus, dass er in der Kiste qualvoll erstickt sein könnte.


  Licht krächzte entrüstet auf, als ich die Holzklappe hochzog. Mühsam bewegte er sich mit seinem halb ausgebreiteten Flügel vorwärts. Doktor Melles schien allerdings gute Arbeit geleistet zu haben. Die Apparatur unter dem rechten Flügel hatte sich nicht verschoben. Argwöhnisch schritt der Vogel seinen Käfig ab, als könnte sich da über Nacht etwas verändert haben. Ich warf ihm einen schmalen Fisch zum Frühstück hin, erneuerte das Wasser, das in der Nacht geforen war, und begab mich nach einer ausgiebigen Morgentoilette ins Dorf. Meinem Bein hatte die Ruhe gut getan.


  Ich wählte den Weg über den Deich. Ein eisiger Wind wehte hier, und einzelne Schneeflocken wirbelten durch die Luft. Der See war beinahe vollständig zugefroren. Ich wagte mich ein paar Schritte auf das Eis hinaus. Leise knisterte es unter meinen Füßen, doch es wirkte so fest, dass man über den halben See hätte laufen können. Niemand außer mir marschierte am Ufer entlang. Einzelne Vögel flogen kreischend in den düsteren Himmel. Das alte Ruderboot lag ganz vom Eis umschlossen am Steg, wie das Relikt eines längst vergangenen Sommers. Ich spürte ein leises Bedauern, dass Hedda heute am See offenbar keine Predigten oder Weihnachtsgeschichten vorbereiten musste.


  In der Hotelpension ließ ich mir wieder ein großes Frühstück bringen, und dann tat ich etwas, das ich seit mehr als vier Wochen nicht mehr getan hatte. Ganz beiläufig, wie ein gewöhnlicher Hotelgast, dem seine frühe Mußestunde über alles ging, griff ich nach einer Zeitung. Ich trank Kaffee, las die Schlagzeilen, schaute mir ein paar Aktienkurse an und entdeckte dann mein eigenes Foto. Das heißt, zunächst blickte ich über mich selbst hinweg, erkannte mich nicht sofort. Das Foto musste auf einer Lebensmittelmesse vor ein paar Jahren aufgenommen worden sein. Wie ein adretter, unverhohlen ehrgeiziger Verkäufer posierte ich unter unserem kantigen, beinahe Furcht erregenden Logo: teurer Maßanzug, dezente Krawatte, weißes Hemd, modische Brille. Dem Fotografen zuliebe versuchte ich mich sogar an einem Lächeln, obwohl in meinen Augen ein Ausdruck von Erschöpfung stand, als hätte ich am Tag zuvor bis weit nach Mitternacht an wichtigen Meetings teilgenommen. Inzwischen glaubte ich ganz anders auszusehen; ich hatte in meiner Zeit am See ein paar Kilo abgenommen; mein Haar war dünner und grauer geworden.


  Schon als ich die ersten Zeilen des kurzen Artikels las, zu dem mein Foto gehörte, wusste ich, dass ich einen Fehler beging: Sanierung beschlossen, stand da. Die Aussichten, die Graf-Fabriken doch noch zu retten, gelten als gut. Es ist mehr Substanz vorhanden als ursprünglich vermutet, verlautete nach einer längeren Sitzung in Frankfurt aus Bankenkreisen. »Die Gläubiger haben unsere Pläne zustimmend zur Kenntnis genommen«, erklärte der Insolvenzverwalter. Man werde aller Voraussicht nach deutlich mehr als die Hälfte der 1.500 inländischen Arbeitsplätze retten können. Auch für die Übernahme der ausländischen Werke gebe es schon ernsthafte Interessenten. Ein großer amerikanischer Konzern habe bereits ein Angebot gemacht.


  Ärger steht allerdings dem bisherigen Besitzer Ludwig Graf ins Haus. Die Staatsanwaltschaft untersucht den Vorwurf der Konkursverschleppung. Informell hieß es, eine Anklage werde vorbereitet. Im Falle einer Verurteilung könnte ihm eine längere Haftstrafe drohen. Graf selbst gilt als untergetaucht, während seine Ehefrau am Wochenende von einem längeren Urlaub zurückgekehrt ist.


  Ich legte die Zeitung beiseite. Draußen lief ein herrenloser Hund über den Kirchplatz. Die elektrischen Kerzen am Weihnachtsbaum brannten; einige verlorene Schneeflocken glänzten auf den Zweigen. Von einer hübschen Serviererin, die sich ein paar rote Strähnen in ihr blondes Haar gefärbt hatte, ließ ich mir einen Kognak bringen. Anscheinend hatten ein paar Leute ein mächtiges Interesse daran, mich nicht nur finanziell fertig zu machen, sondern meinen Ruf komplett zu ruinieren. Was hätte mein Vater an meiner Stelle getan? Die Antwort war einfach: Er wäre sofort in die Fabrik gefahren und hätte mit seinen bewährten Methoden der Einschüchterung und des Schweigens gründlich mit ein paar dreisten Lügen aufgeräumt. Nein, dachte ich dann, vielleicht hätte er genau das nicht getan. Er wäre am See geblieben, er hätte Brahms gehört, die Wolken am Himmel betrachtet und abgewartet, weil die Vorwürfe lächerlich waren und vermutlich von Konkurrenten lanciert wurden, die eine schnelle Lösung verhindern wollten.


  Dass Ira von den Kanaren in die eisige deutsche Kälte zurückgeflogen war, bereitete mir allerdings Sorgen. Was bedeutete das? Hatte der junge Borger sie zurückgerufen, weil ihr fünf Prozent der Firma gehörten? Dabei hatte sie sich niemals um das Geschäft gekümmert. Mitunter in der Nacht hätte ich gerne ein paar Worte mit ihr gewechselt, sie konnte klug und verständnisvoll sein, wenn sie in guter Stimmung war, aber nun musste ich befürchten, dass sie hier am See auftauchen würde, um mit mir über die Fabrik und unsere Zukunft zu sprechen. Ich vermochte mir viele Dinge vorzustellen; Ira in meinem kalten, zugigen Haus zu sehen gehörte nicht dazu.


  Besonders in der Weihnachtszeit hatte Ira die Angewohnheit, sich in einer tiefen Depression zu vergraben. Zu Beginn der Adventszeit war sie immer noch ganz aufgekratzt; da ließ sie es sich nicht nehmen, in unserem Kindergarten für die Werksangehörigen eine Feier auszurichten. Sie spielte die alle liebende, große Mutter, die Geschenke verteilte und Geschichten vorlas. Doch je näher der Weihnachtsabend kam, desto mehr Dunkelheit legte sich über sie. Ihr Schweigen war schließlich kaum mehr auszuhalten. Der Grund für diese Depression war so simpel, dass selbst ich ihn verstand. Am letzten Heiligen Abend, vor dem wir uns jeder auf seine Art schon Tage zuvor gefürchtet hatten, hätte ich sie am liebsten durchgeschüttelt und angeschrien. »Ich kann nichts dafür, dass unser Sohn mit acht Jahren gestorben ist. Es war auch nicht meine Schuld, dass wir kein zweites Kind mehr bekommen haben.« Sie hatte die Ohrringe, die mich ein kleines Vermögen gekostet hatten, ausgepackt, den Mund zu einem halben Lächeln verzogen und den Schmuck dann achtlos beiseite gelegt. Ein Gedanke war an diesem Weihnachtsfest immer wiedergekehrt; der Eindruck, dass ich Ira an das größte Unglück ihres Lebens erinnerte und dass dieses Unglück mit der Zeit immer größer wurde, statt allmählich in einem weichen Vergessen zu verschwinden. Aber niemand kann sein Leben lang diese lähmende Trauer aushalten.


  Eine Frage hatte ich Ira niemals gestellt, obwohl sie mir manchmal riesengroß und quicklebendig durch den Kopf spukte, wenn ich abends allein in einer Hotelbar hockte oder wenn ich mit ein, zwei hübschen Mädchen zusammensaß, die Ochs mir besorgt hatte, und ich geradewegs auf den Punkt zusteuerte, an dem sie mich zu langweilen begannen, weil sie viel zu jung waren und von meinem Leben weniger als nichts verstanden. Die Frage war von einer tiefen Schlichtheit, wie überhaupt alle wichtigen Dinge im Grunde ganz einfach sind. Wann genau hast du aufgehört, mich zu lieben?, wollte ich Ira fragen. Weißt du noch, wo du gewesen bist und was du getan hast, als dir die Erkenntnis kam, dass du mich nicht mehr liebst? Und wie hat sich diese Erkenntnis angefühlt, oder kam sie dir ganz beiläufig, wie etwas, das du schon lange gewusst, dir aber nie wirklich vor Augen gehalten hast?


  Doch nun, während ich in dieser Hotelpension saß und einen zweiten Kognak orderte, damit mir endlich einmal wieder richtig warm wurde, begriff ich, dass ich mir eine andere Frage hätte stellen sollen. Wann hatte ich aufgehört, Ira zu lieben? Wann war die Fabrik zu meinem Leben geworden, weil ich gar kein anderes mehr besaß?


  Von meinem Fenster beobachtete ich, wie ein Mann das Pfarrhaus verließ, den man für einen ordentlichen Finanzbeamten oder für einen Arzt halten konnte, der zu einem dringenden Hausbesuch gerufen worden war. Er hatte graue, streng gescheitelte Haare und trug eine schwarze Aktentasche. Hinter ihm trat die Pastorin auf den Kirchplatz. Sie wirkte müde und besorgt, aber nicht besonders aufgeregt. Also schien ihr Sohn keinen Arzt gebraucht zu haben.


  Einigermaßen überrascht verfolgte ich, dass Hedda den Mann an seinem Wagen, einem dunklen Audi, verabschiedete und dann auf die Hotelpension zusteuerte. Fröstelnd zog sie die Schultern zusammen. Ein paar Schneeflocken tanzten um sie herum, bevor sie sich auf ihr rotes Haar setzten. Sie lächelte mir schon zu, während sie die Straße überquerte, beinahe so, als hätte sie mich genau hier erwartet.


  Ich schaffte es noch, die Zeitung mit meinem Bild zusammenzulegen, bevor Hedda hereinkam. Sie schüttelte ihr nasses Haar aus und bestellte sich einen Milchkaffee.


  »Sehen Sie mich nicht so überrascht an«, sagte sie, während ich ihr einen Stuhl zurechtrückte. »Ich bin keine Hellseherin. Ich habe nur zufällig beobachtet, wie Sie hier hereingegangen sind, und dachte, ich leiste Ihnen einen Moment Gesellschaft.«


  »Ein guter Gedanke.« Ich sah ihre kalten, rosigen Hände und hätte sie am liebsten genommen und gewärmt. »Ich habe Sie auch beobachtet, zusammen mit diesem Mann, der wie ein Arzt aussah. Ihrem Sohn geht es hoffentlich gut?«


  Hedda lächelte. Meine vorsichtige Neugier schien ihr zu gefallen. Die Serviererin brachte ihr den Milchkaffee, nicht ohne uns allerdings einen überaus fragenden Blick zuzuwerfen. Hedda legte ihre Hände wärmesuchend um die Tasse. »Diesen Buchhalter haben mir die Kirchenoberen auf den Hals gehetzt. Nach Michaels Tod ist er alle meine Akten durchgegangen und hat jedes Konto, jede kleinste Buchung überprüft. Irgendjemand hat den Verdacht geäußert, Michael hätte Geld der Kirche unterschlagen. Dabei wäre ihm so etwas nie eingefallen.«


  »Ihr Mann hat Sie ziemlich in Schwierigkeiten gebracht.« Ich bedauerte meinen Satz, kaum dass ich ihn ausgesprochen hatte. Doch Hedda schien ihn mir nicht übel zu nehmen.


  Sie nickte, den Kopfüber ihre Tasse gebeugt. »Den Jungen hat es viel schlimmer getroffen. Ich habe nur Probleme mit meiner Gemeinde und den Presbytern.«


  »Ich könnte dem Jungen das Haus überlassen und mir eine andere Bleibe suchen«, erklärte ich, ohne dass ich über diesen Vorschlag nachgedacht hatte. Eine andere Unterkunft; zu finden würde vermutlich nicht so einfach werden, wenn ich nicht in einem öden Pensionszimmer hocken wollte. Außerdem musste irgendjemand Licht versorgen, solange sein angeschossener Flügel noch in der Zwinge steckte.


  »Nein.« Hedda schaute mich an. Aus ihrem nassen Haar waren zwei Wassertropfen wie Tränen über ihre Wange gerollt. »Mark muss sich damit abfinden, dass sein Vater ihn verlassen hat und niemals zurückkommen wird. Leider kann ich ihm nicht dabei helfen. Ich kann ihm nicht erklären, warum sein Vater freiwillig gestorben ist.«


  Ich dachte an den Abschiedsbrief, den ich gefunden hatte und der auch nicht viel erklärte. »Es gab keinen Grund … für den Selbstmord?«


  Hedda zog eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Hosentasche und fragte mich mit einem stummen Blick, ob sie rauchen dürfte. Ich nickte. »Natürlich gab es Gründe, mehrere Gründe, die aber eigentlich auch nicht viel besagen. Manche Menschen werden geboren und leben ihr ganzes Leben lang in einem tiefen Unglück gefangen. Ohne dass es ein anderer wirklich begreift.« Sie steckte sich eine Zigarette an. Mir fiel auf, dass sie keinen Ring und auch sonst keinen Schmuck trug. Ich kannte keine einzige Frau, die sich nichts aus Schmuck machte.


  »Marks Vater hat nie gewusst, wer er eigentlich war. Kurz nachdem ich ihn kennen lernte, hat er auf einem Zebrastreifen ein Mädchen angefahren. Es war nicht wirklich seine Schuld, die Sonne hatte ihn geblendet, doch das Mädchen schwebte wochenlang in Lebensgefahr und blieb schließlich querschnittsgelähmt. Danach gab Michael sein Studium auf, und wir zogen hierher. Er verdiente etwas Geld mit Gartenarbeit, aber eigentlich hielt er sich für einen Schriftsteller. Wir haben ein ganzes Zimmer voll von seinen Manuskripten.«


  »Allerdings wollte niemand seine Romane drucken«, ergänzte ich, als Hedda für einen Moment schwieg. Ihren Ehemann hatte ich mir ganz anders vorgestellt.


  »Ja, niemand wollte seine düsteren Geschichten haben. Nicht einmal ich habe sie richtig verstanden.«


  »Und deshalb hat er sich umgebracht? Ein verkannter Schriftsteller, den niemand lesen wollte?«


  Die Pastorin schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Er hatte eine Affäre. Deshalb hat er auch gelegentlich in Ihrem Ferienhaus gewohnt. Diese Affäre hat ihn endgültig verändert. Er begann Tabletten zu nehmen, Stimmungsaufheller. Ich glaube, er wollte Mark und mich verlassen und konnte es irgendwie nicht.« Hedda drückte ihre Zigarette aus. »Aber ist das wirklich ein Grund, sich umzubringen?«, fragte sie ratlos.


  Ich hatte keine Antwort. Ich dachte an mein eigenes Vorhaben. Bis zum 24. Dezember verblieben noch sieben Tage.


  »Es hat mich gefreut, Sie in meiner Kirche zu sehen.« Die Pastorin wechselte abrupt das Thema. »Ich hoffe, Sie kommen auch am Weihnachtstag, wenn Sie dann noch im Dorf sind.«


  »Sicher«, erwiderte ich. In ihrem letzten Satz war eine kleine, unauffällige Frage verborgen. »Ich habe beschlossen, noch einige Zeit zu bleiben. Schließlich muss ich mich auch um Licht kümmern.«


  »Um Licht?«


  Verlegern nippte ich an meinem Kognak. Ich hatte mich verraten. »Licht, das ist der verletzte Fischreiher.«


  »Sie haben ihn Licht genannt.« Hedda lachte. Ein paar Falten, die ich noch nicht kannte, legten sich um ihre Augen und ihren Mund. Sie war für einen Moment wirklich amüsiert. »So wie Sie habe ich mir einen berühmten, reichen Schokoladenfabrikanten wirklich nicht vorgestellt.«


  Nein, wollte ich antworten, in Ihrer Gegenwart bin ich auch kein Schokoladenfabrikant, stattdessen erwiderte ich: »Ich glaube, echte Reichtümer besitze ich mittlerweile nicht mehr, und berühmt bin ich wohl auch auf eine eher zweifelhafte Weise.«


  »Neulich hat Sie ein Mann gesucht«, sagte Hedda. »Jung und eingebildet, mit Gel in den Haaren, sah aus wie ein typischer Geschäftsmann. Er wollte wissen, wo Sie wohnen, aber ich konnte ihm leider nicht weiterhelfen.«


  Der junge Borger hatte sich also auch im Dorf umgesehen, bevor oder nachdem er mir erfolglos einen Besuch abgestattet hatte.


  »Das war mein schrecklicher Anwalt. Er hat mich den Banken ausgeliefert.«


  Unsere Hände berührten sich zufällig auf dem Tisch. Sofort zuckten wir wie bei einem Stromstoß zurück und verirrten uns in ein kurzes Schweigen. Ich hätte Hedda gerne ein Kompliment gemacht, ein paar trostvolle Worte gesagt; mir fiel jedoch nichts ein, was nicht plump oder aufdringlich geklungen hätte. Nicht einmal eine unverfängliche Einladung zu einem Abendessen brachte ich über die Lippen.


  Schließlich strich Hedda sich in einer Geste des Aufbruchs die immer noch feuchten roten Haare zurück und schaute mich wieder an. »Ich habe leider noch einen Termin, Weihnachtsfeier in der Grundschule, aber vielleicht haben Sie morgen Abend Zeit? Ich unterhalte mich gerne mit Ihnen.« Ihre grünen Augen hinter der Nickelbrille funkelten kurz auf. Sie hatte das Kompliment gefunden, das ich gesucht hatte.


  »Hedda«, sagte ich und betonte ihren Namen mit einem Lächeln, als hätte ich nun endlich seine wahre Bedeutung verstanden, »ich hole Sie gegen acht Uhr ab.«


  Dann sah ich, wie sie über die Straße zurück zu ihrer Kirche ging, hastig, mit vorgezogenen Schultern gegen den eisigen Wind gestemmt. Als sie die andere Straßenseite erreicht hatte, drehte sie sich noch einmal um und winkte mir zu. Natürlich hatte sie die ganze Zeit meinen Blick gespürt. Der Wind wehte ihr eine Haarsträhne vor den Mund, und sie schob sie mit einer zarten Bewegung zurück, bevor sie sich wieder umwandte und ins Pfarrhaus eilte.


  Wäre ich ein Filmregisseur gewesen, hätte ich spätestens an dieser Stelle mein lautes »Halt« gerufen und die Szene wiederholen lassen, mindestens ein halbes Dutzend Mal.


  Auf dem Rückweg fing es an zu schneien. Ich hatte noch ein paar Vorräte erworben, Brot und Wein für mich, frischen Fisch für Licht. Zarte Schneeflocken schwebten in der Luft, als könnten sie sich nicht entscheiden, endgültig zur Erde zu fallen. Der See lag hinter einem weißen, nebligen Vorhang verborgen. Wenn man zwanzig Schritte auf das Eis hinaus machte, war man vollkommen von Nebel und tanzenden Schneeflocken eingehüllt und konnte das Ufer nicht mehr sehen. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals in einer solchen unwirklichen Winterlandschaft gewesen zu sein. Kaum ein Laut drang durch die Stille, lediglich dann und wann der Schrei eines Vogels. Eigentlich gab es auch gar kein Licht mehr, sondern nur noch grauen Dunst und eine vage Ahnung, dass irgendwo hinter den schweren Wolken eine Wintersonne schien. Ich ging bis fast zur Mitte des Sees. Dort wurde das Eis so dünn, dass ich fürchten musste, beim nächsten unvorsichtigen Schritt einzubrechen.


  Ich verirrte mich auf dem See, wusste nicht mehr, in welcher Richtung das Haus lag, aber es machte mir nichts aus. Als ich Hunger bekam, nahm ich das Brot und brach mir ein Stück ab, fast wie ein Forscher, der sich durch das ewige Eis zu seiner Polarstation kämpft. Am schönsten war, dass ich an nichts mehr dachte. Ich sog die eisige Luft ein, spürte die Kälte in meinen Händen und achtete nur auf meinen nächsten Schritt. Manchmal blieb ich stehen, um die Schneeflocken von meiner Brille zu wischen, und manchmal blitzte das Bild der Pastorin vor meinen Augen auf, wie sie lächelnd über die Straße gelaufen war. Spätestens morgen Abend würde ich sie wiedersehen.


  Dann begann ich mich an den Schreien der Enten zu orientieren. Von weither hörte ich plötzlich ihr aufgeregtes Schnattern. Es klang, als würde jemand die Vögel füttern. Bald gerieten die ersten Umrisse des Ufers in meinen Blick: Schilf, Gräser mit Blüten aus Schnee, ein paar kahle Bäume, schließlich der Deich, auf dem kein Mensch zu sehen war. Ich war nicht halb so weit auf den See hinausgelaufen, wie ich angenommen hatte.


  Licht hatte während meiner Abwesenheit wieder Besuch bekommen. In dem frisch gefallenen Schnee waren deutlich Fußspuren zu erkennen. Einen Moment war ich wirklich besorgt, bis ich erkannte, dass die Spuren einem Kind gehören mussten. Ging der Junge nicht mehr zur Schule? Oder machte er es sich zur Gewohnheit, sofort nach dem Unterricht zum Haus zu laufen? Die Spuren endeten vor Lichts Gehege. Der Junge hatte einen Haufen Körner in den Käfig geworfen, das übliche Vogelfutter, das Licht aber nicht angerührt hatte. Der Reiher starrte mich reglos an. Irgendwie glaubte ich den Ausdruck von Trauer in seinem Blick zu lesen.


  »Ich verstehe dich, Licht«, sagte ich, während ich ihm eine stattliche Forelle zuwarf. »Bald kannst du wieder fliegen.«


  Der Junge war nicht bis zum Haus gegangen. Seine Spuren führten um das Haus zum Schuppen. Hatte er hier etwas gesucht? Ich registrierte keinerlei Veränderung. Der alte Leiterwagen stand da, daneben der verrostete Rasenmäher, das alte Fahrrad, die anderen Utensilien. Wenn der Junge sich irgendein Werkzeug eingesteckt hatte, hätte ich es ohnehin nicht bemerkt. Was hätte er auch damit anfangen wollen? Während ich seinen Spuren nachging, hatte ich das Gefühl, dass er ein Spiel mit mir spielen wollte, allerdings nicht aus kindlichem Vergnügen. Er wollte mich verwirren und einschüchtern. Er war gar kein elf- oder zwölfjähriger Junge, sondern ein Phantom, das vorhatte, mich an der Nase herumzuführen, damit ich wieder meinen Koffer packte und verschwand. Aber diesen Gefallen würde ich ihm nicht tun. Morgen würde ich ihn erwischen und ihm ein paar weniger freundliche Dinge sagen, und dann würde ich seine Mutter zu einem opulenten Abendessen ausführen.


  Als die Dunkelheit hereinbrach, lockte ich Licht mit einem dicken Fisch und guten Worten wieder in seinen Holzkasten. Diesmal musste ich noch länger in der Kälte ausharren, bis ich die Klappe hinter ihm schließen konnte. Weil er ahnte, was ich vorhatte, krächzte er zuvor empört auf, warf sich in Positur und breitete stolz seinen unverletzten linken Flügel aus. Die letzte Nacht in seinem engen Gefängnis hatte ihm anscheinend mächtig zugesetzt.


  Der Nebel hatte sich gelichtet. Es war viel heller als in den Nächten zuvor. Überall glänzte der Schnee und warf ein Licht zurück, von dem man zuvor gar nicht gewusst hatte, dass es existierte. Manchmal, wenn die Wolkendecke aufriss, waren sogar einzelne Sterne am Himmel zu sehen. Ich widerstand der Versuchung, ins Dorf zu laufen, um möglicherweise Hedda zu begegnen, und begab mich lediglich noch einmal zum Deich. Auch über dem schneebedeckten See stand ein weiches Licht. Ein Tier bewegte sich in diesem Licht, ein unförmiger Schatten, den ich zuerst für einen sehr groß geratenen Hund hielt, dann jedoch fiel mir der schleppende Gang dieser Schattengestalt auf. Kein Hund würde sich so humpelnd fortbewegen, außerdem ging dieser gedrungene Schatten, wenn man genau hinsah, eindeutig auf zwei Beinen. Was wollte diese Gestalt um diese Zeit auf dem See? Warum hastete sie in eine Richtung davon, für die es keinen Grund geben konnte; es sei denn, es handelte sich um einen Fischer, der ein Loch ins Eis schlagen wollte, um mitten in der Nacht ein paar Fische zu fangen? Auf diese Frage konnte es nur eine Antwort geben. Offenkundig hatte ich, ohne es im richtigen Augenblick zu bemerken, jemanden in die Flucht geschlagen.


  18. Dezember


  Kann man neues Licht riechen? Kann man riechen, dass der Himmel sich verändert hat? Während ich noch erwachte, spürte ich schon, dass etwas anders geworden war. Die Kälte war geblieben, doch die dichten Wolken waren verschwunden. Glutrot stieg die Sonne den klaren Himmel hinauf. Ein Wintertag wie aus einem Bilderbuch war angebrochen.


  Ich kleidete mich rasch an und befreite Licht aus seinem Gefängnis. Erleichtert stolzierte er ins Freie und stieß seine typischen heiseren Schreie aus. Ich hatte mich mittlerweile an die Temperatur gewöhnt, die im Haus herrschte, doch nichts bereitete mir an einem solchen Morgen mehr Vergnügen, als schwarzen, heißen Kaffee zu trinken. Das war schon früher so gewesen, wenn ich gegen acht Uhr in mein Büro gefahren war und meine Sekretärin mir den ersten Kaffee gebracht hatte. Meistens hatte ich ihn am Fenster stehend getrunken, während ich auf die hell erleuchtete Fabrik hinabstarrte. Wie lange war das her? Ein paar Jahre, so kam es mir vor, wenn es denn jemals Wirklichkeit gewesen war.


  Ich musste einige kleinere Probleme lösen, bevor ich am Abend Hedda treffen konnte. Ich brauchte dringend neue Kleidung, ein ausgedehntes Bad und eine gründliche Rasur. Auch ein hübsches Geschenk musste ich besorgen. Nur – was schenkt man einer schönen, trauernden Pastorin beim ersten Rendezvous?


  Ein Motorengeräusch, das sich schnell näherte, lauter wurde und dann abrupt erstarb, versetzte mich mit einem Schlag in höchste Unruhe. Natürlich dachte ich sofort an den jungen Borger und seine respektlose Bande von Bankern. Sie würden mich nicht in Ruhe lassen, schon gar nicht, wenn die Sanierung der Firma in ihre entscheidende Phase trat. Ich war kein Autokenner, doch der Wagen, den ich da gehört hatte, war mit Sicherheit eine Limousine der Oberklasse.


  Mein zweiter Gedanke galt Ira. Sie war angeblich wieder im Lande. Warum sollte sie nicht einer ihrer ersten Wege zu ihrem gescheiterten Ehemann führen? Selbst dem jungen Borger oder einem freundlichen Staatsanwalt, der den Vorwurf der Konkursverschleppung untersuchte, wäre ich jetzt lieber begegnet als Ira. Wie lächerlich ich in meinem ramponierten Aufzug auf sie wirken musste! Für eine Flucht oder ein Versteckspiel war es längst zu spät. Ich erspähte durch das Fenster, wie jemand unschlüssig auf den Eingang zuschritt. Dieser Jemand war nicht Ira. So ungelenk bewegte sie sich nicht einmal in dickster Winterkleidung. Nein, da kam ein leibhaftiger Engel, mein alter, bewährter Schutzengel. Ich sah es auf den zweiten Blick, mit einer Freude, die mich dazu brachte, aufzuspringen und zur Tür zu eilen. Mein Schutzengel war ein etwa sechzigjähriger, glatzköpfiger Mann von kleiner Statur, dem der liebe Gott die Fähigkeit zu grenzenloser Geduld und größtmöglicher Langmut verliehen hatte.


  Ich öffnete die Tür. Der Mann hatte kurz vor dem Eingang abgedreht und war mit einem Ausdruck des Erstaunens zu Lichts Käfig gegangen.


  »Ochs!«, rief ich. »Mein Gott, Ochs, was machen Sie hier?«


  Mein Chauffeur drehte sich um. Unter einem dünnen blauen Mantel trug er tatsächlich seine graue Kluft, die er jeden Tag im Dienst angehabt hatte. Er tippte sich an seine Schirmmütze und neigte dann leicht den Kopf. Ochs war der beste Fahrer, den ich jemals gehabt hatte.


  »Chef«, sagte er mit seiner tiefen Stimme, die überhaupt nicht zu seinem schmächtigen Körper passte. Ira hatte einmal erzählt, Ochs habe eigentlich Theaterschauspieler werden wollen. »Man hat mich geschickt. Ich soll Sie abholen.«


  Ich legte meinen Arm zur Begrüßung um Ochs, was er etwas linkisch über sich ergehen ließ. Kein Wunder, fiel mir ein, wir hatten uns noch nie umarmt. Nicht einmal während unserer langen Fahrten hatten wir irgendeine Art von körperlichem Kontakt gehabt. Ich saß im Fond und er hinter dem Steuer. Manchmal nur hatte er mir voller Stolz von seiner Tochter erzählt, die in London in einer Werbeagentur arbeitete.


  »Wie haben Sie mich gefunden, Ochs?« Ich bedeutete ihm, in das Haus einzutreten, doch er rührte sich nicht von der Stelle, sondern spähte nur misstrauisch ins Innere und maß mich dann mit einem fragenden Blick.


  »Jedermann weiß, wo Sie sich aufhalten«, erwiderte er. »Ihre Frau hat mich geschickt. Wir sollten sofort abfahren.«


  »In der Zeitung stand, ich sei untergetaucht.«


  Ochs war wirklich unverändert. Er hatte sich am frühen Morgen wieder so gründlich rasiert, dass seine Haut am Hals gerötet war. Der herbe Duft eines billigen Rasierwassers umgab ihn. Diesen einzigen Makel hatte ich ihm niemals austreiben können. »Chef, Sie wissen doch selbst, dass man nie glauben soll, was in der Zeitung steht. Ihre Frau hat mir zwar nichts Genaues gesagt, aber ich habe den Eindruck, dass man Sie in der Fabrik zurückhaben möchte. Es gibt auch Gerüchte, Grashoff wolle sich beteiligen, damit die Amerikaner nicht ins Geschäft kommen, aber nur wenn Sie an Bord bleiben.«


  Fast hätte ich lauthals gelacht. Wozu das alles? Grashoff war immer mein härtester Konkurrent gewesen, ein grober, redseliger alter Mann, der seit über fünfzig Jahren wie ein Diktator sein Unternehmen führte. Vor zehn Jahren, wenige Wochen nach dem Tod meines Vaters, hatte ich sein Angebot zur Kooperation nach einem nur halbstündigen Gespräch abgelehnt. Grashoff war ein gefährlicher Dinosaurier, jemand, der alle seine Partner immer an die Wand gedrückt hatte. Selbst mein furchtloser Vater hatte Respekt vor ihm gehabt.


  »Ochs«, sagte ich aufgeregt und ohne jede Neigung, an Grashoff oder Ira oder die Fabrik zu denken. »Wir sollten nichts überstürzen. Ich koche uns erst einmal einen Kaffee, und dann zeige ich Ihnen meinen Fischreiher, den ich seit ein paar Tagen in Pflege habe.« Ich spürte selbst, wie ich in eine freudige Plauderstimmung geriet.


  Mein alter Chauffeur schüttelte bekümmert den Kopf. »Ich habe versprochen, Sie sofort zurückzubringen. Morgen ist eine wichtige Konferenz anberaumt.«


  »Zuerst werfen sie mich raus, stellen mich vor aller Welt als Bankrotteur hin, und nun wollen sie mich wiederhaben?«


  Ochs lächelte nachsichtig. »Sieht so aus, aber Irren ist menschlich, Chef.«


  Im nächsten Moment stieß Licht einen wilden Schrei aus, der meinen Chauffeur, der an solche Laute nicht gewöhnt war, heftig zusammenzucken ließ. Dann bemerkte ich die getigerte Katze, die geduckt über die Wiese schlich. Als sie uns am Haus entdeckte, machte sie sofort kehrt.


  »Ich kann hier nicht weg«, sagte ich. »Nicht morgen und wahrscheinlich nicht übermorgen. Die Aasgeier von den Banken müssen sich noch eine Weile gedulden und der alte Grashoff auch.«


  Ochs verzog traurig das Gesicht. »Chef«, sagte er zögernd, »was haben Sie in dieser Einöde zu suchen?«


  Einöde, dachte ich, ist genau das richtige Wort, und trotzdem ist es völlig falsch.


  Ochs behielt seinen bekümmerten Gesichtsausdruck bei und wartete auf eine Antwort. Wir standen so da, wie Schauspieler, die ihr Stichwort vergessen hatten und auf Hilfe vom anderen warteten.


  »Sie haben Recht«, sagte ich schließlich. Licht hatte sich wieder beruhigt. Die Katze war hoffentlich für den Rest des Tages verschwunden oder würde ein paar frierende Mäuse finden, um ihren Hunger zu stillen. »Wir sollten fahren, eine Spazierfahrt machen.«


  Ich sah, dass Ochs das Wort »Spazierfahrt« nicht gefiel. Trotz seiner Freundlichkeit und Langmut hauste auch eine große Portion Argwohn in ihm. Etwas konnte immer schief gehen, bei jeder kleinsten Fahrt. Ein Keilriemen konnte reißen, ein Reifen platzen, die Lichtmaschine den Geist aufgeben, oder sein Chef würde doch nicht das tun, was er eigentlich tun sollte.


  Ich zog mir meinen Mantel über, den die Tage am See schon recht in Mitleidenschaft gezogen hatten, bedachte Licht mit ein paar freundlichen Abschiedsworten, und wir starteten.


  Ochs entledigte sich seines dünnen Regenmantels, er hatte sich nicht erlaubt, auch nur die kleinste Regung zu zeigen, dass er fror, und klemmte sich hinter das Steuer unserer wuchtigen, grauen Mercedes-Limousine. Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, was Ochs ein wenig irritierte. Ich tröstete ihn mit einem Lächeln. Allzu lange würden wir nicht unterwegs sein.


  Ich dirigierte Ochs durch das Dorf, vorbei an der Hotelpension, wo man gewiss ein gemütliches Zimmer für ihn haben würde, vorbei an der Kirche und dem erleuchteten Weihnachtsbaum. Von Hedda war nichts zu sehen, aber das hatte ich auch nicht erwartet. Wir bogen auf die Bundesstraße ab. Hier zumindest lag kein Schnee mehr, und das Fahren würde einfacher sein. Als Ochs das Richtungsschild zur Autobahn entdeckte, hellte sich seine Miene für einen kurzen Moment auf. Doch ganz traute er dem Frieden nicht. Er kannte mich seit fast neun Jahren und wusste, dass ich nicht so einfach zu überzeugen war.


  »Ochs, wir müssen noch ein paar Dinge einkaufen, bevor ich mich wieder unter ordentliche Menschen begeben kann«, erklärte ich ihm, nachdem ich ihm angedeutet hatte, die Abfahrt zur Autobahn rechts liegen zu lassen und zur Kreisstadt weiterzufahren.


  Er nickte, ohne ein Wort zu entgegnen, aber sein Misstrauen schwand nicht.


  Mein Privatkonto war von den Turbulenzen um die Firma noch vollkommen unberührt geblieben. Selbst Ira hatte sich hier nicht bedient. Also musste ich mir für unsere kleine Einkaufstour keinerlei Zwänge auferlegen. Ich leistete mir zwei teuere Anzüge, drei rustikale schwarze Jeans, eine gleichfalls schwarze, gut gefütterte Lederjacke sowie Unterwäsche und ein paar neue Hemden und Pullover. Ich war ein echter Hauptgewinn für die Besitzerin des Ladens, eine schon ältere, mächtig aufgetakelte Frau, die Ochs und mir unentwegt Kaffee anbot und uns wahrscheinlich auch Trüffeln und Kaviar hätte kommen lassen, wenn wir danach verlangt hätten.


  Ochs mimte den perfekten Chauffeur. Kein Wort der Klage oder der Ermahnung gelangte über seine Lippen, während er beobachtete, wie ich Hosen und Jacken anprobierte. Mir gefiel es, mit ihm zusammen zu sein. Er gab mir ein Stück meiner alten Sicherheit zurück, als wäre ich noch der erfolgreiche Geschäftsmann, der sich alle Dinge der Welt leisten konnte, wenn er nur wollte. Es war beinahe ein Spiel. Mit stoischer Miene brachte Ochs die Kleidung, die ich mir ausgesucht hatte, zum Wagen und kehrte unverzüglich wieder zurück. In der Zeit, die er dafür benötigte, hätte er nicht einmal ein kurzes Gespräch mit Ira führen können, um unsere Verspätung zu erklären.


  Ochs hatte sich so in seiner Langmut verschanzt, dass es ihn auch nicht überraschte, als ich mir, nachdem wir gemeinsam meine letzten Hemden im Mercedes verstaut hatten, noch ein mobiles Telefon zulegte und mir anschließend bei einem Friseur eine gründliche Rasur gönnte. Im Gegenteil, beides wertete er als Anzeichen, dass es mit unserer Rückfahrt doch noch klappen könnte. Erst als ich ihn um einen Ratschlag bat, wie ich es früher manchmal getan hatte, zog er irritiert seine Augenbrauen zusammen und musterte mich mit seinen blauen wässrigen Augen.


  »Ich brauche ein Geschenk, Ochs«, sagte ich und lächelte nachdenklich. »Für eine Dame.«


  Mein Chauffeur leckte sich über die Lippen. Er beschloss, sich ein wenig dumm zu stellen. »Für Ihre Frau, nehme ich an. Ein Versöhnungsgeschenk.«


  Wir standen unter einem eisigen kristallklaren Himmel mitten in einer aufgeräumten Fußgängerzone. Einige wenige Passanten schritten um uns herum und betrachteten uns, als wären wir Wundertiere aus einem Wunderzoo. Jemanden wie Ochs mit seiner Chauffeursuniform hatte man hier noch nie leibhaftig gesehen.


  Ich begann zu lachen. Im nächsten Moment fiel mir auf, dass ich mich bei Ochs mit keiner Silbe nach Ira erkundigt hatte, als wäre sie längst eine Fremde, irgendein Name, nicht mehr.


  »Nein, Ochs, nicht für Ira«, erwiderte ich ernst. »Ich suche etwas Unverfängliches, etwas, das man zu einem ersten Abendessen mitbringen kann.«


  Ochs zog seine Augenbrauen noch heftiger zusammen. Mein Ansinnen fand nicht seine Zustimmung, doch er wagte keinen Widerspruch. Ich wusste nicht viel über ihn, er hatte mir auch nie verraten, wie er an die jungen Frauen kam, mit denen er mir manche einsame Abende versüßt hatte.


  »Sie haben gewiss nicht an ein teures Parfüm oder an Blumen gedacht«, sagte er dann. »Sie suchen ein einfaches, dezentes Geschenk, nichts, das in die üblichen Kategorien fällt. Darf ich fragen, für wen das Geschenk gedacht ist?« Einen Funken Neugier musste er sich doch gestatten.


  »Für die Pastorin des Dorfes. Ich bin heute Abend mit ihr verabredet, daher müssen wir auch unsere Abreise verschieben.«


  Meine Offenheit beantwortete Ochs mit einem sanften Lächeln, das sein ganzes Gesicht vereinnahmte. »Dann würde ich zu einem kultivierten Geschenk raten. Ein Füllfederhalter, vielleicht.«


  »Ein Federhalter, großartig!« Ohne Regung ließ Ochs meine zweite Umarmung an diesem Tag über sich ergehen.


  Selbst in diesem langweiligen Städtchen gelang es mir, einen Laden zu finden, in dem ich einen silberfarbenen Füllfederhalter erwerben konnte, der elegant und kostbar aussah, aber nicht so teuer war, dass er Hedda beschämt hätte. Mein Einkaufsbummel hatte sich offensichtlich bereits herumgesprochen. Der Verkäufer redete mich mit meinem Namen an und empfing mich wie einen König aus dem Morgenland. Ich brauchte einige Zeit, um mich für einen Federhalter zu entscheiden, was Ochs aber mit stoischer Gelassenheit über sich ergehen ließ.


  In einem anderen Geschäft kaufte ich noch ein großes Segeltuch, das ich über Lichts Gehege spannen wollte, um ihn tagsüber vor der Katze zu schützen, dann aßen wir in einem italienischen Lokal noch eine Kleinigkeit, bevor wir zum See zurückfuhren. Ich erfuhr, dass in der Fabrik die Dinge so weitergegangen waren, als hätte ich noch die Verantwortung inne, nur in meinem Büro hatte sich ein schlecht gelaunter Insolvenzverwalter breit gemacht, der meine beiden Sekretärinnen mit immer neuen Wünschen nach Kaffee und Zigaretten traktierte.


  Im Wagen machte Ochs wieder ein bekümmertes Gesicht, als hätte er nun endlich begriffen, dass er seinen Auftrag nicht mehr würde ausführen können.


  »Ochs«, sagte ich, um ihn ein wenig aufzuheitern, »wir werden Sie für eine Nacht in der Hotelpension unterbringen. Morgen können wir dann in aller Ruhe über unsere weiteren Pläne sprechen.«


  Mein Chauffeur blickte starr vor sich auf die Straße. Ich war mir für einen Moment nicht sicher, ob er mich gehört hatte. Dann verriet er sich durch ein heftiges Zwinkern.


  »Wir werden anrufen und Bescheid geben, Ochs«, erklärte ich tröstend. »Niemand wird Ihnen den Kopf abreißen.«


  Ochs nickte zögernd. Eigentlich war er stets auf alles vorbereitet. So hatte er auf jeder Fahrt eine Reisetasche mit Ersatzkleidung dabei. »Chef«, sagte er, »ich habe Ihnen nicht gesagt, warum Ihre Frau nicht selbst gekommen ist, sondern mich allein geschickt hat.«


  Ich blickte aus dem Fenster. Weite, schneebedeckte Wiesen zogen sich bis zum See hin, gelegentlich nur unterbrochen von Reihen hoher, kahler Bäume, die im Herbst als eine Art Windbrecher fungieren sollten. Unwirklich sahen die mächtigen Bäume unter dem blauen Himmel aus, als wären sie bleiche Geisterwesen, die es nicht mehr rechtzeitig geschafft hatten, sich ganz in die Erde zurückzuziehen.


  Ochs warf mir einen unsicheren Blick zu. »Ich habe Ihnen nicht gesagt, dass Ihre Frau die Bilder und Möbel aus Ihrem Haus verkauft. Sie hat jemanden aus einem Auktionshaus kommen und alles schätzen lassen.« Er sagte das mit so banger Stimme, als handelte es sich um die schlechteste Nachricht des Jahres. Dabei hatte Ira so reagiert, wie ich es erwartet hatte. Sie war klug. Sie wollte nicht mehr im kalten, grauen Deutschland leben und sorgte dafür, dass sie sich ein paar unbeschwerte Jahre auf Gomera gönnen konnte.


  »Es ist schon in Ordnung, Ochs«, erwiderte ich, um ihn zu beruhigen. Ich wollte nicht an Ira denken und daran, was ich morgen und übermorgen tun würde.


  »Vielleicht sollten Sie …«, setzte Ochs mit unverändert banger Stimme an.


  »Ja, ich weiß …« Ich unterbrach ihn gereizt. »Vielleicht sollte ich auch so klug sein und Vorsorge treffen. Ein paar Bilder auf die Seite schaffen, sie in der Schweiz in einem Tresor verstecken oder schnell zu Bargeld machen.« Zwei Fischteiche, die nur halb zugefroren waren, weil das Wasser anscheinend mit Pumpen in Bewegung gehalten wurde, glänzten im Sonnenlicht. Von Osten zogen die ersten weißen Federwölkchen heran. Der blaue Himmel sah aus wie im Hochsommer, dabei herrschten immer noch Temperaturen unter null Grad.


  Kurz vor der Abzweigung ins Dorf fuhren wir an der Tankstelle vorbei, und ich sah etwas, das ich schon einmal gesehen, aber nicht richtig registriert hatte. Ein Mann hinkte von einer der Zapfsäulen in den Laden mit der Kasse und den Zeitungsständern hinüber.


  »Fahren Sie zur Tankstelle, Ochs«, wies ich meinen Chauffeur an.


  Ochs öffnete den Mund, um darauf hinzuweisen, dass er längst noch nicht tanken musste, schon gar nicht an einer solch heruntergekommenen Tankstelle, doch ein Blick in mein Gesicht ließ ihn den Mund wieder schließen. Wir hielten vor der zweiten Zapfsäule und warteten einen Moment. Das Tor zu der Montagehalle stand offen. Ein lautes, zischendes Geräusch drang heraus, als würde jemand mit einem Schweißgerät hantieren. Vor der Halle waren neben einem zerbeulten VW drei Motorroller abgestellt.


  Ich bemerkte, dass uns der Tankwart von seinem Platz hinter der Kasse beobachtete, und beschloss, es auf eine Geduldsprobe ankommen zu lassen. Ich blieb im Wagen sitzen. Allzu lange hielt sein Neugier ihn nicht zurück. Mir fiel ein, dass ich auch das Holz für meinen Käfig noch nicht bezahlt hatte. Als der Tankwart uns entgegenhinkte, öffnete ich die Beifahrertür und stieg aus. Er trug wieder seinen verschmierten blauen Overall. Seine dunklen Augen tasteten mich misstrauisch ab, während er sich ein unsicheres Lächeln abrang. Aber jede Freundlichkeit in meine Richtung wäre ohnehin verschwendet gewesen.


  Ich nickte ihm zu. »Wie heißen Sie, Herr Tankwart?«


  Er kratzte sich verlegen am Kopf. »Holty«, erwiderte er im Flüsterton. »Thomas Holty. Gibt es einen Grund zur Klage? War mit dem Holz, das ich Ihnen gegeben habe, etwas nicht in Ordnung …«


  »Einen Moment, Herr Holty.« Wir waren ungefähr gleich groß, so dass wir uns genau in die Augen sehen konnten. Ich erkannte, dass ich auf der richtigen Spur war. Holty hatte nicht nur Respekt vor mir, er schlotterte geradezu vor Angst. »Würden Sie mir eine Frage gestatten? Was haben Sie mit Ihrem Bein gemacht?«


  Holty schaute an sich herab, als hätte er sich die Frage, warum er hinkte, selbst noch nie gestellt. »Oh«, sagte er dann leise, »ich bin früher Motorradrennen gefahren. Mit einer richtig starken Maschine. Hab sogar ein paarmal gewonnen.« Die Erinnerung ließ ihn versonnen lächeln. »Bis zu dem Unfall. Hab die Kurve nicht mehr gekriegt.« Wenn seine letzten Worte ein Witz sein sollten, den er schon häufiger mit gutem Erfolg erzählt hatte, so zündete er bei mir jedenfalls nicht. Holty verstummte abrupt, als ich nicht auf sein Lächeln einstieg.


  »Und danach haben Sie notgedrungen beschlossen, es ein wenig ruhiger angehen zu lassen«, half ich ihm schließlich auf die Sprünge. »Sie haben sich von Ihrem Ersparten diese Tankstelle gekauft, haben eine Reparaturwerkstatt eröffnet und sich auch noch, weil Sie die Natur und die Ruhe lieben, eine kleine Fischzucht zugelegt.«


  Holty nickte. Besonders klug war er wirklich nicht.


  »Hören Sie zu, Holty«, sagte ich in einem Tonfall, den auch mein Vater jedes Mal angeschlagen hatte, sobald ihm irgendetwas besonders gegen den Strich gegangen war, »wenn Sie sich mit Ihrem knatternden Motorroller auch nur in die Nähe meines Grundstücks wagen und wenn ich Sie überhaupt noch einmal am See entdecke, dann drehe ich Ihnen den Hals um. Und wenn meinem Fischreiher in nächster Zeit auch nur eine Feder gekrümmt wird, dann sorge ich dafür, dass Sie Ihre Fischteiche eigenhändig zuschütten müssen und an Ihrer Tankstelle allenfalls noch Speiseöl verkaufen dürfen.«


  Holty hob die Hände in einer schwachen Geste der Unschuld. Doch ein leichter Stoß gegen die Brust genügte nicht nur, um ihn einen Schritt zurückweichen, sondern ihn förmlich in sich zusammensinken zu lassen. Ich ließ ihn stehen, bleich und besiegt, und stieg wieder ein.


  Ochs lächelte mich an. »Ein starker Auftritt, Chef«, sagte er. »So wie früher, wenn alle vor Ihrem Machtwort gezittert haben.«


  »Nein, Ochs«, verbesserte ich ihn. »Früher hat mir so etwas nicht so viel Spaß gemacht.«


  Die nächste Nacht würde Licht nicht mehr in seiner engen Kiste verbringen müssen. Eine Frage hatte ich also geklärt, aber wahrscheinlich war es auch die einfachste von allen gewesen.


  Wir errichteten Licht ein wunderbares Dach, spannten das weiße Tuch über sein Gehege, dass es beinahe wie ein Sonnensegel aussah. Nun würde dem Fischreiher auch die getigerte Katze nichts mehr anhaben können. Ochs erwies sich einmal mehr als echte Hilfe. Dann aber hatte ich es eilig, ihn in der Hotelpension unterzubringen. Ich klemmte mich hinter das Steuer des Mercedes und fuhr mit ihm als Beifahrer ins Dorf. Das Lenken eines großen Wagens war ich nicht mehr gewöhnt, doch Ochs war taktvoll genug, sich jeden Kommentars über meinen holprigen Fahrstil zu enthalten.


  Als ich ihn vor der Hotelpension absetzte, warf er mir einen traurigen Blick nach, als würde da sein eigenes Leben vor seinen Augen davonziehen und nur Leere um ihn zurückbleiben. Ein wenig stimmte es womöglich auch. Dieser mächtige, graue Mercedes gehörte weit mehr ihm als mir; in ihm verbrachte Ochs sein halbes Leben. Es war, als würde ich ihn schutzlos zurücklassen und mit seinem Kokon spazieren fahren. Ich brauchte keine Qualitäten als Wahrsager, um zu wissen, was er in der nächsten halben Stunde tun würde. Er musste Ira erklären, dass er heute nicht mehr mit mir zurückkehren würde. Das war die zweite Seite seines Unglücks. Ira konnte nicht nur ein schwarzer, stummer Vogel sein, der unerreichbar in seinem Schweigen dahinsegelte. Manchmal war sie auch ein Raubvogel, stürzte sich mit tödlicher Präzision auf ihr Opfer und traf es an der verwundbarsten Stelle. Darin bestand ihre größte Stärke: Sie spürte sofort, wo ihr Gegenüber verwundbar war. Ochs war nie ein ernst zu nehmender Gegner für sie gewesen; ein lauteres Wort, ein düsterer Blick, und er hätte sich am liebsten wie ein winselnder Hund zu ihren Füßen gelegt. Meine größte Schwäche war der Vergleich mit meinen Vater – »du bist wie dein Vater … das hat dein Vater auch immer gemacht« – und die Tatsache, dass ich Ira über die Jahre immer mehr geliebt hatte als sie mich. Aber das war vorbei. Ich begriff, dass ich mich in einer Welt aufhielt, die nicht zu Ira gehörte, die überhaupt zu nichts gehörte, das zuvor eine Rolle in meinem Leben gespielt hatte. Mit einer Ausnahme: Mein Vater hatte hier am See mit seinem Leben abgeschlossen, bis er nicht mehr allein zurechtkam und er gegen seinen Willen in ein Pflegeheim eingewiesen wurde.


  Die Dunkelheit brach herein. Ich fuhr in bläulichem Licht zum Haus zurück. Der Schnee auf den Wiesen glänzte, als würde sich ein tiefes, blaues Meer in ihm spiegeln. Ganz weit entfernt liefen drei Pferde durch den Schnee und sahen aus wie Fabelwesen. Auch Licht schien die besondere Atmosphäre zu spüren. Unruhig lief er in seinem Käfig auf und ab und versuchte seine Flügel auszubreiten. Ich bereitete sein Futter zu, gab ihm frisches Wasser und redete mit ihm wie mit einem alten, verständnisvollen Freund, erzählte ihm von Hedda und unserem Rendezvous. Ich würde sie mit dem Auto abholen, wir würden noch eine Weile durch die Winterlandschaft fahren, vielleicht einmal die Straße entlang, die um den See führte, bevor wir Halt machten und in einem guten Restaurant einkehrten.


  Licht krächzte den Sternenhimmel an und hörte mir nicht zu. Sehnsucht und Trauer klangen aus seinen Rufen. Als ich später wieder aufbrach, stand er reglos in seinem Käfig und lauschte in die Dunkelheit hinaus.


  Die Straßen waren wieder vereist. Ich rollte langsam ins Dorf, fast im Schritttempo, und hatte Angst, Ochs könnte mit seinem traurigen Blick hinter einer Ecke auf mich lauern. Die elektrischen Kerzen am Weihnachtsbaum vor der Kirche brannten. Ich meinte sogar, ihr Licht zu hören, ein leises Surren in der klaren Winterluft, als ich auf das Pfarrhaus zuging. Überhaupt waren viele Geräusche plötzlich überdeutlich zu hören. Hundegebell, das Rauschen eines Zuges weit in der Ferne, Stimmen aus dem Lokal auf der anderen Straßenseite und meine eigenen Schritte.


  Ich sah mir selbst zu, wie ich meine rechte Hand auf die Klingel legte, und wusste plötzlich, dass der Abend entweder eine Katastrophe oder ein großartiges Erlebnis werden würde. Dann, während mein lautes Klingeln die Stille durchdrang, fiel mir ein, dass ich zwar ein Geschenk für Hedda mitgebracht, aber nicht mehr an den Jungen gedacht hatte.


  Hedda öffnete die Tür und spähte furchtsam hinaus. Sie lächelte sofort, als sie mich erkannte, doch ihr Anblick verwirrte mich. Sie trug ein langes, schwarzes Samtkleid und hatte ihr Haar mit einem breiten, roten Band zurückgebunden, so als wollte sie mir verwandelt, in einer ganz anderen Rolle gegenübertreten.


  Verlegen und mit ein paar flauen Dankesworten für die Einladung trat ich ein; den kleinen Karton mit dem Füllfederhalter hielt ich wie eine Monstranz vor mich hin, und dann begann ich schmerzhaft zu ahnen, dass der Abend eher in einer Katastrophe enden würde. Hedda nahm mir mein Geschenk ab; sie lächelte verheißungsvoll, ihre Wangen waren gerötet, aber sie hatte überhaupt nicht vor, ihr Pfarrhaus für eine Spazierfahrt mit mir zu verlassen. Gerüche zogen durch das Haus, warme, heimelige Küchendüfte.


  »Ich hoffe, Sie mögen Fisch«, sagte Hedda wie eine gute Gastgeberin. »Ich habe frischen wilden Lachs, eine echte Seltenheit.«


  Ich nickte. Ich kam mir wie gefangen vor. Am liebsten hätte ich mich entschuldigt und wieder kehrtgemacht. Nur Heddas anmutige, rosige Hände boten mir Trost. Diese Hände kannte ich; sie waren mir nicht fremd.


  Ich folgte Hedda in ihr Wohnzimmer, ein Raum, der aussah, als wäre er ausschließlich für Bücher vorgesehen. Hohe Holzregale füllten die Wände. Auch eine Orgel oder ein Klavier entdeckte ich neben einem schmalen Ledersofa und einer filigranen Leselampe. Aber nirgends hing ein Kreuz oder eine Fotografie ihres toten Mannes.


  Der Junge saß schon am gedeckten Tisch und starrte vor sich hin. Zwei brennende Kerzen standen vor ihm. Er tat so, als würden ihn diese Kerzen ganz in Anspruch nehmen, so dass ihm keine Zeit blieb, mir auch nur einen flüchtigen Blick zuzuwerfen.


  »Mark möchte uns ein wenig Gesellschaft leisten«, erklärte Hedda, aber sie sagte es wie in einen leeren Raum hinein.


  »Ich habe Mark schon kennen gelernt«, sagte ich mit fremder Stimme vor mich hin. Ich verspürte wenig Lust, den netten Onkel zu spielen. Viel lieber hätte ich den Jungen genommen und ihn kräftig durchgeschüttelt. Niemand konnte etwas dafür, dass sein Vater tot war und sein Leben weggeworfen hatte.


  Hedda reichte mir ein Glas mit Sherry, und wir prosteten uns zu, und endlich rührte sich auch der Junge und schaute mich an. Ich kannte das Phänomen, dass Menschen sich kleiner machten, dass sie anderen durch ihre scheinbare Unterwürfigkeit ein schlechtes Gewissen bereiten und ihnen ein gewisses Quantum an Schuld zuschieben wollten. Niemals war ich auf ein solches Spielchen eingegangen. Der Blick des Jungen war aus hartem dunklem Stahl. Auch er versuchte mir ein schlechtes Gewissen zu machen, auch er gab mir die Schuld für alle Übel der Welt, ich war der Störenfried, der Rivale, doch er machte sich nicht klein dabei. Im Gegenteil, er war in seinem düsteren Zorn viel größer als jeder elfjährige Junge, dem ich je begegnet war.


  Auch Hedda erschrak über diesen Blick, und wenn sie geglaubt hatte, der Abend mit ihrem Sohn werde einigermaßen harmonisch verlaufen, so musste sie zusehen, wie diese Hoffnung mit doppelter Schallgeschwindigkeit davonflog. Aufgeregt eilte sie in die Küche, um das Essen aus dem Backofen zu nehmen.


  Ich setzte mich dem Jungen gegenüber. Es würde ein anstrengender Abend werden.


  Während ich noch überlegte, ob ich zumindest den Schein wahren und ihm von Licht erzählen sollte, schaute mich der Junge erneut an. Sein Blick blieb dunkel und unerbittlich. »Damit Sie es wissen«, flüsterte er mir zu. »Ich will nicht, dass Sie hier sind. Ich will, dass Sie meine Mutter in Ruhe lassen.«


  »Verstanden«, entgegnete ich lächelnd. Er hatte meinen Kampfgeist angestachelt. »Aber deine Mutter hat mich eingeladen. Sie möchte am Abend vielleicht einmal etwas anderes sehen als dein griesgrämiges Gesicht. Und wenn du noch einmal auf meinen Grundstück herumschleichst, ohne mich um Erlaubnis zu fragen, dann werde ich …« Eine richtige Drohung musste ich mir nicht mehr einfallen lassen, weil im nächsten Moment Hedda zurückkehrte. Sie hielt eine Schüssel mit dem überbacke-nen Lachs in den Händen. Ihr Gesicht glänzte vor Hitze. Ihr erster besorgter Blick galt nicht mir, sondern ihrem Sohn. Es schien sie einigermaßen zu beruhigen, dass er wenigstens noch auf seinem Stuhl saß und den Raum nicht fluchtartig verlassen hatte.


  Der Fisch schmeckte köstlich, und Hedda und ich begannen zu reden, nicht so, als wenn wir allein gewesen wären, aber es gelang uns immerhin, ein unverfängliches Gespräch zu führen. Sie wurde mir wieder ein wenig vertrauter, als sie von ihren Weihnachtsvorbereitungen in der Gemeinde berichtete. Ich erzählte, dass ich den Tankwart beschuldigt hatte, auf Licht geschossen zu haben. Auch diese Geschichte, die Hedda nicht wirklich überraschte, weil sie Holty längst selbst in Verdacht gehabt hatte, ließ den Jungen nicht aufhorchen. Ohne jede Regung stocherte er in seinem Essen herum. Er sah angestrengt aus, als würde er über ein schweres Problem nachsinnen oder als wäre er gar nicht anwesend, vielleicht weil er in seinen Gedanken mit seinem Vater im See schwamm oder mit ihm an einem Lagerfeuer saß. Auch Ira hatte manchmal diesen angestrengten und zugleich abwesenden Ausdruck auf dem Gesicht gehabt. Sie hatte dann eine Zeitreise gemacht, war mindestens ein Universum weit entfernt in einer helleren, schöneren Welt gewesen, in der unser Sohn noch lebte und es mich nicht gab.


  Ich begann mich trotzdem zu entspannen. Vielleicht würde Hedda ihren schweigsamen Sohn gleich ins Bett schicken, sie würde endlich mein Geschenk auspacken, und wir könnten doch noch um den See fahren, wie ich es mir vorgenommen hatte. Ein flüchtiger Blick in das Gesicht des Jungen sagte mir, dass auch diese Hoffnung vergebens war. Ein winziges rotes Rinnsal schlängelte sich aus seinem rechten Nasenloch. Es sah wie ein billiger Trick aus. Konnte ein elfjähriger Junge seine Nase auf Kommando bluten lassen? Als ihm der erste Blutstropfen mitten auf seinen Teller fiel, schreckte auch Hedda auf.


  »Mark!«, rief sie und erhob sich abrupt. Es war der typische Schrei einer Mutter, nicht entrüstet, weil sie den Trick durchschaut hatte, vielmehr voll abgrundtiefer Sorge.


  Die beiden verschwanden eilig im Badezimmer. Ich blieb allein zurück. Ich beobachtete die sanft flackernden Kerzen, hörte gelegentlich Heddas leise, besorgte Stimme und fragte mich, ob ich nicht besser aufstehen, die Tür leise hinter mir zuziehen und auf Nimmerwiedersehen verschwinden sollte. Aber das wäre mir wie eine Kapitulation vor dem Jungen vorgekommen. Ich schloss die Augen und spürte die Wärme, die mich umgab. Nie in den letzten Wochen war mir so warm gewesen. Ich trieb in einem weiten Meer, das sich aus heißen Quellen speiste. Ich sah, dass Ira hereinkam. Wegen der Hitze trug sie ein helles, spanisches Kleid, das sie wie eine x-beliebige Urlauberin aussehen ließ. Und dann kam auch Ochs, von dem mir plötzlich der Vorname nicht mehr einfiel. Sie beachteten mich gar nicht, schlichen an mir vorbei und bewegten sich, als wäre ein krankes, schlafendes Kind im Raum, das sie auf keinen Fall aufwecken wollten.


  Als ich die Augen wieder öffnete, saß Hedda erschöpft auf dem Stuhl neben mir. Sie hielt mein Geschenk, den silbernen Federhalter, in der Hand. »Vielen Dank«, sagte sie und beugte sich vor. Endlich hatte sie das Haarband abgelegt, das sie so fremd wirken ließ. »Es tut mir Leid. Mark schafft es immer wieder, mir einen ordentlichen Schrecken einzujagen.«


  Eine tiefgründige Stille hatte das Haus erfasst. Der Junge schien zu schlafen. Ohne dass wir ein Wort sprachen, zogen wir unsere Mäntel an und gingen in die klare, eisige Nacht hinaus. Wir schlugen den Weg zum See ein, am Friedhof vorbei, auf dem tatsächlich auf mehreren Gräbern Weihnachtsbäume leuchteten.


  Hedda begann als Erste zu sprechen. »Mark ist ein Winterkind«, sagte sie zögernd. »Er hat in drei Tagen Geburtstag, am ersten Tag des Winters. Ich glaube, er ist schon frierend auf die Welt gekommen, und nun, ohne seinen Vater hat er vollkommen die Orientierung verloren. Deshalb ist er auch so abweisend, gleichgültig, mit wem er es zu tun hat.«


  Ich verstand nicht genau, was Hedda meinte. Sollten ihre Worte eine Art Trost sein, aber wie konnte jemand, der ständig fror, mitten im Dezember im See schwimmen? Weil es ohnehin keine Rolle spielte, bei welcher Temperatur er schier vor Kälte umkam?


  Über dem See stand die dünne Sichel des Mondes. Unsere bleichen, bläulichen Schatten schwebten wie Geister vor uns über das Eis. Auch Heddas Stimme klang geisterhaft, als würde sie in meinem Kopf entstehen.


  »Wenn ich ehrlich bin, weiß ich nicht mehr weiter. Ich fürchte mich vor Marks Geburtstag, vor der Messe am Heiligen Abend, wenn die ganze Gemeinde stumm und vorwurfsvoll vor mir sitzen wird und ich ihre Gedanken lesen kann. Die meisten, die kommen, haben nur einen Gedanken. Sie wollen nur wissen, ob es meine Schuld war, dass Michael sich umgebracht hat.« Sie lachte voll stiller Furcht. »Ich könnte eine lange Liste mit Dingen machen, vor denen ich Angst habe.«


  »Ja«, sagte ich, »es gibt so viele Dinge, vor denen man Angst haben kann.«


  Für einen langen, stillen Moment war ich versucht, Hedda zu sagen, warum ich zum See gekommen war, aber dann sah ich ihr trauriges, nachdenkliches Gesicht.


  Ich weiß nicht, woran es lag, dass wir uns plötzlich küssten. Vielleicht lag es am silbernen Licht des Mondes, das sich über uns spannte, oder weil sich die zarten Federwolken unseres Atems verbanden. Hedda seufzte leise, als sich unsere Zungen berührten. Ihr Mund fühlte sich ganz klein und heiß an. Sie hatte die Augen geschlossen, und ich sah, dass ihre Lider zitterten, als träumte sie gerade einen schönen Traum.


  Wir küssten uns lange, und ich spürte, wie mein Herz sich verwandelte. Mit jedem Atemzug, der verstrich, wurde es mehr und mehr zu einem winzigen, wild flatternden Vogel.


  Schließlich lächelte Hedda mich an und umfasste meine linke Hand. Als ich etwas sagen wollte, legte sie mir sanft einen Finger auf die Lippen. Sie hatte Recht, das Schweigen tat uns gut. Wir liefen durch die Stille wie durch einen weiten, heiligen Raum. Das einzige Geräusch, das ich zu hören glaubte, war das heftige Pochen des winzigen Vogels in meiner Brust.


  Erst als wir ins Dorf zurückgekehrt waren, fanden wir unsere Sprache wieder. »Danke für den wunderschönen Abend«, sagte Hedda und rückte gleichzeitig wieder von mir ab. Klar, wenn sie ihren vielen Schwierigkeiten ein weiteres Problem hinzufügen wollte, dann musste sie lediglich dafür sorgen, in einer innigen Umarmung mit mir gesehen zu werden.


  Wir liefen um die dunkle Kirche herum auf meinen Wagen zu. Ich suchte nach den richtigen Worten für eine Einladung, die nur sie betraf und ihren Sohn auf möglichst elegante Weise ausschloss, als Hedda plötzlich stehen blieb. Eine Katze mit gelben Augen schlich über den Kirchplatz, an dem leuchtenden Weihnachtsbaum vorbei, aber nicht dieser Anblick hatte sie innehalten lassen. Mein grauer Mercedes stand vorschriftsmäßig geparkt an der Stelle, wo ich ihn zurückgelassen hatte, nur hatte er mächtig Schlagseite bekommen. Wie ein stählernes Schiff, das in Seenot geraten war, sah der Wagen aus. Jemand hatte die Reifen auf der rechten Seite zerstochen oder zumindest die Luft abgelassen.


  »Holty, dieser Idiot«, flüsterte Hedda, »er will es dir heimzahlen.« Sie schaute mich an. Echte Entrüstung funkelte in ihren Augen.


  Ich schwieg. Es gefiel mir, dass sie mir das »Du« zugedacht hatte, aber natürlich war sie vollkommen auf dem Holzweg. Nicht Holty hatte den Wagen flachgelegt; es war ihr Sohn gewesen, der keineswegs sofort eingeschlafen war; niemand sonst.


  »Keine Tragödie«, erklärte ich mit matter Stimme und umarmte Hedda ein letztes Mal, was sie eher steif über sich ergehen ließ. »Morgen lasse ich zwei neue Räder aufziehen.«


  19. Dezember


  Ochs mochte nicht besonders gut mit Menschen umgehen können, aber er roch jedes Unglück, sobald es nur einen Wagen betraf, der ihm anvertraut war. Ich war noch in der Dunkelheit aufgestanden, hatte Licht gefuttert und mich ins Dorf aufgemacht, um meinen Chauffeur bei einem ausgiebigen Frühstück die schlechte Nachricht beizubringen. Doch als ich ins Dorf kam, entdeckte ich schon von weitem, wie er um den grauen Mercedes herumlief, mit der Hand über den Lack strich und nach weiteren Schäden suchte.


  »Sie haben hier im Dorf nicht nur Freunde, Chef« sagte Ochs, nachdem ich herangekommen war. »Da hat jemand mindestens fünfmal mit einem Messer zugestochen. Ich habe schon die nächste Werkstatt verständigt. Es kann allerdings etwas dauern, bis sie jemanden mit zwei Ersatzreifen vorbeischicken.«


  Hedda ließ sich nicht blicken, und der Junge war vermutlich bereits in der Schule.


  Einen guten Aspekt hatte die Sache jedoch: Wir würden heute kaum noch aufbrechen können, selbst wenn ich es gewollt hätte.


  Ich schaffte es mit ein paar abwiegelnden Floskeln, Ochs von dem Wagen loszueisen und ihn zu einem Kaffee in der Hotelpension zu überreden. Das Wetter hatte sich nicht verändert. Ein kaltes, blaues Winterlicht lag über dem Dorf. Von unserem Platz aus hatten wir den Wagen im Blick, doch niemand interessierte sich für ihn. Es waren ohnehin nur wenig Leute unterwegs, ein älteres Ehepaar mit einem steifbeinigen Hund, die offensichtlich Doktor Melles aufsuchen wollten, zwei junge, erschöpft aussehende Mütter mit chromblitzenden Kinderwagen und drei Bäuerinnen, die zum Supermarkt hinüberliefen.


  Ochs wirkte bedrückt, nicht allein wegen des ramponierten Wagens. »Ich habe telefoniert«, erklärte er, als müsste er mir ein Geständnis machen. Ich konnte mir leicht Iras Reaktionen vorstellen, nachdem sie erfahren hatte, dass wir noch nicht zu ihr unterwegs waren. »Sie werden hierher kommen, heute Abend oder morgen früh. Alle drei, Ihre Frau, Doktor Borger und der alte Grashoff. Die Angelegenheit duldet keinen Aufschub.«


  Sein kleines, glatt rasiertes Gesicht war für einen Moment ganz versteinert, dann zuckte er resignierend mit den Achseln.


  »Sollen sie kommen«, erwiderte ich mit vorgetäuschter Leichtigkeit, aber eigentlich erschien mir der Gedanke, dass Ira mit Grashoffund dem jungen Borger durch dieses stille, gewöhnliche Dorf laufen könnte, so fremd, als gäbe es aus ihrer Welt gar keinen Weg hierher, als müsste sie dazu ein Raumschiff besteigen und gut hundertmal die Schallmauer durchbrechen.


  »Wir haben immer daran geglaubt, dass es sich um einen Irrtum handeln musste, um einen vorübergehenden finanziellen Engpass vielleicht, der die Firma jedoch nicht ernsthaft in Gefahr bringen könnte«, fuhr Ochs mit gewichtiger Stimme fort. Er erklärte nicht, wen er mit »wir« meinte; vermutlich redete er von sich und den drei Sekretärinnen in meinem ehemaligen Vorzimmer. »Niemand versteht so viel von dem Geschäft wie Sie, Chef. Das haben die Banken nicht gewusst, aber das weiß Grashoff, und das wissen auch die Amerikaner. Deshalb sind sie so scharf, dass Sie zurückkehren.«


  Ich nickte. Ich besaß die Rechte an einigen Logos und Markennamen, an die niemand auch nach einem Konkurs so einfach herankam, aber ob das der Grund war, warum der alte Grashoff die beschwerliche Reise hierher in die Einöde unternahm? Der Tag, an dem ich mein Büro verlassen musste, als der junge Borger mich förmlich hinaustrieb, vorbei an Kameras und Fotografen, ein modernes Spießrutenlaufen, war die größte Niederlage meines Lebens gewesen. Niemals wieder würde ich dieses Scheitern vergessen können, auch wenn ich hundert Jahre alt werden würde. Nein, das stimmte nicht; dass Ira mich nach dem Tod unseres Sohnes verlassen hatte, ohne wirklich und wahrhaftig aus meinem Leben zu verschwinden, hatte mich noch mehr getroffen.


  »Chef, wenn Sie wieder einsteigen, wird es wieder wie früher sein. »Ochs lächelte mich herausfordernd an, doch kaum hatte er seine Worte wie einen letzten Trumpf ausgesprochen, fiel ihm meine mangelnde Begeisterung auf. »Machen Sie sich keine Gedanken. Alle werden wieder auf Ihrer Seite sein, sogar die Leute von der Gewerkschaft«, fügte er lahm hinzu.


  »Ja, Ochs«, entgegnete ich, »und als Erstes werden wir ein großes Fest für die Mitarbeiter veranstalten«, aber ich wusste, dass es kein Fest geben würde, ebenso wenig wie ich einfach so in die Fabrik zurückkehren könnte, als wäre nichts geschehen.


  Ich sah, wie Hedda mit einem klapprigen weißen Golf davonfuhr. Ihr rotes Haar schimmerte für einen flüchtigen Moment auf, während sie auf die Straße bog, und mein Herz wurde wieder zu einem heftig flatternden Vogel. Ich wusste nicht, wann ich sie wiedersehen würde. Ein wenig zu förmlich waren wir in der Nacht auseinander gegangen, nachdem wir den Reifenschaden an meinem Mercedes entdeckt hatten.


  »Vielleicht hat Ihre Frau ja auch noch nicht alle Bilder und Möbel verkauft.« Mein Chauffeur gab sich mächtig viel Mühe, mich aufzuheitern und für den Gedanken einer schnellen Rückkehr zu gewinnen. »Und wenn doch, beauftragen Sie eben einen guten Innenarchitekten und richten sich ganz neu ein.« Ochs lächelte glücklich, weil ihm die Idee gefiel. Wie alle Menschen, die nie auch nur einen Geldschein zu viel in der Tasche hatten, glaubte er an die Allmacht des Geldes. Wenn man die richtige Summe auf den Tisch legte, ließ sich alles besorgen; dann ließen sich sogar hübsche, junge Mädchen dazu verleiten, mit einem älteren, schlecht gelaunten Mann wie mir einen Abend zu verbringen.


  Zwei Lastwagen fuhren langsam ins Dorf und parkten vor der Kirche. Der erste war eine Art rollende Sparkasse. Der Fahrer zog eine Jalousie auf und setzte sich hinter einen behelfsmäßigen Schalter, um drei Frauen zu bedienen, die schon eine Weile gewartet hatten. Der zweite Wagen gehörte zu einer Mercedes-Werkstatt, wie an dem überdimensionalen auflackierten Stern unschwer zu erkennen war.


  Ochs und ich zogen unsere Mäntel an und gingen hinaus. Die Sonne blendete mich, und auf dem Tannenbaum vor der Kirche begann der Schnee zu tauen. Die Luft war klar wie im Hochgebirge. Am liebsten hätte ich mich von Ochs verabschiedet und wäre erneut über den See gelaufen, solange das Eis noch nicht geschmolzen war. Mitten auf dem See würde die Sonne noch intensiver zu spüren sein, und der Himmel würde funkeln, als wäre er ein riesiger blauer Diamant.


  Es dauerte eine knappe halbe Stunde, dann hatte ein tüchtiger Monteur zwei neue Räder aufgezogen. Ochs hatte seinen Frieden wieder gefunden; stolz und aufrecht stand der Mercedes vor ihm. Immerhin war eine Sache wieder ins Lot gekommen.


  Als der Werkstattwagen wegfuhr, sah ich den Jungen. Er verließ das Pfarrhaus und schritt, ohne den Blick auf uns zu richten, über den Vorplatz. Anscheinend war er gar nicht in der Schule gewesen. Er wirkte nicht, als würde er mich fürchten und mir absichtlich aus dem Weg gehen, sondern machte vielmehr den Eindruck, als sähe er mich gar nicht. Die Menschen um ihn herum waren durchsichtig, aus Glas, wenn er es wollte. Mein Zorn nahm bedenkliche Ausmaße an. Ich hatte schon viele Gegner in meinem Leben gehabt, aber noch nie einen verrückten elfjährigen Jungen.


  »He, Mark«, wollte ich rufen, »ich werde deine Mutter nicht in Ruhe lassen, auch wenn du noch einmal meinen Wagen demolieren solltest. Ich kann außerdem nichts dafür, dass dein Vater sich ausgerechnet in meinem Haus umgebracht hat.«


  Irgendetwas hielt mich zurück, den Sohn der Pastorin anzuschreien. Ochs stand neben mir. Er hatte den Jungen ebenfalls bemerkt und schaute ihm neugierig nach. Wie ein Traumwandler schritt der Junge an der Kirche vorbei. Er hielt eine rote Rose in der Hand. Eine Trauer lag in seinem Blick, die jedem Betrachter den Hals zuschnüren musste. Wie sehr kann man einen geliebten Menschen vermissen? Nichts, sagte dieser Blick, nichts wird je dafür sorgen, dass diese Trauer vergeht. Ich bin diese Trauer; ohne sie existiere ich gar nicht mehr. Ich kannte diesen Blick, der gar nicht kindlich, sondern vollkommen alterslos war. Auch Ira hatte diese Finsternis vor sich hergetragen, wenn sie auf dem Friedhof an Martins Grab trat.


  Ochs und ich beobachteten, wie der Junge das Tor zum Friedhof öffnete und den Weg zum Grab seines Vaters hinunter lief. Dort legte er die Rose ab und kniete nieder. Lediglich sein schmaler Kopf war noch zu sehen.


  Meine Wut hatte sich aufgelöst. Ich hatte vier, fünf Sekunden nicht geatmet und rang nach Luft, bevor ich mich abwandte.


  »Ochs«, sagte ich und berührte meinen erstarrten Chauffeur an der Schulter, »ich lade Sie zu einem Kognak ein.«


  Der Himmel blieb winterlich klar, mit wenigen federleichten Wolken, die sich im endlosen Blau verteilten, doch mir hatte die Trauer des Jungen den Tag verdunkelt. Allein lief ich am See entlang und wagte mich nicht auf das Eis, auch wenn es längst noch nicht geschmolzen war. Ochs war in der Hotelpension zurückgeblieben, um auf Ira zu warten und das Personal anzuweisen, wie sie die hohen Gäste empfangen sollten. Ich hatte keinerlei Sehnsucht nach Ira. Im Gegenteil, meine Müdigkeit war zurückgekehrt. Sogar mein Knie schmerzte wieder. Ich würde es noch bis zum Haus schaffen, und dann … Ich wusste nicht, was ich dann tun würde: Kaffee trinken, mit Licht reden oder einfach nur aus dem Fenster starren.


  Mein Vater hätte niemals eine solche Schwäche gezeigt. Er hätte sich auf das Gespräch mit Grashoff vorbereitet, hätte sich eine Strategie zurechtgelegt, seine Chancen abgewogen. Er gehörte zu den Menschen, die ewig leben wollten, doch als er begriff, dass der Krebs seinen Körper zerstören würde, dass es auch für ihn den Tod gab, hatte er sein altes Leben wie einen Anzug weggeworfen und sich ein neues gesucht. Vielleicht hatte er sich deshalb zum See zurückgezogen, weil er hier besser unterscheiden konnte, welche Dinge unwichtig und welche wichtig waren. Aber eines hatte mein Vater niemals gekonnt: Er wusste nicht, wie man einen anderen Menschen berührte. Nie hatte ich gesehen, dass er meine Mutter geküsst hat, und auch mich hat er nur einmal umarmt, damals, als Ira und ich im Krankenhaus vor unserem toten Sohn standen. Vor Entsetzen waren wir zu zwei grauen, kaum atmenden Steinen geworden, starrten auf den toten Martin herab, der unter unserem Blick immer bleicher und fremder wurde. Er war schon tot und starb doch weiter vor unseren Augen, verlor allmählich das Aussehen des Kindes, das wir gekannt hatten und das mir so ähnlich gewesen war. Mein Vater trat an das Totenbett, aber er beachtete weniger Martin als Ira und mich. Er umarmte uns, spannte seine weiten, fleischigen Arme um uns, als wollte er uns vor dem Tod beschützen.


  Licht schaute erwartungsvoll zu mir herüber. Er bewegte sich anders, schneller und aufgeregter, und als ich vor seinem Käfig stand, breitete er stolz seine Flügel aus. Doktor Melles war da gewesen, er hatte die Zwinge an seinem rechten Flügel entfernt und durch zwei locker geknüpfte Bänder ersetzt. Am Käfig hing ein Briefumschlag mit einer stolzen Rechnung für die Behandlung, die ich unverzüglich begleichen sollte, und ein hastig geschriebener Zettel. Die Schrift war kaum zu entziffern. Der Flügel ist schon recht gut verheilt. In der nächsten Woche können Sie den Verband entfernen und den Vogel wieder freilassen. Gruß – Dr. Melles.


  PS: Sie haben Ihren Freund sehr großzügig gefuttert. Setzen Sie ihn zwei Tage auf Diät!


  »Hast du gehört, Licht? Du bist zu fett geworden!«, rief ich dem Fischreiher zu. »Und außerdem kostest du mich eine schöne Stange Geld.« Er krächzte und schlug heftig mit den Flügeln, wie um mich zu beeindrucken oder um tatsächlich im engen Käfig einen ersten Flugversuch zu wagen.


  Im Haus postierte ich mich am Fenster und schaute Licht zu, wie er sich putzte und hartnäckig an seinem Verband zupfte, als müsste er die schrecklichen Schleifen aus Mullbinde nur loswerden, um endlich wieder in die Freiheit zu gelangen. Insgeheim jedoch, während ich den Reiher beobachtete, begann ich zu warten. Eine Uhr tickte in mir; ich zählte Sekunden und Minuten. Ich wartete darauf, dass etwas geschah, dass ich nicht länger allein blieb. Hedda sollte um die Ecke kommen; ich wünschte mir, ihr Haar zu riechen und den Druck ihrer warmen Hand zu spüren.


  Im Westen ging die Sonne unter und tauchte alles in ein weiches, goldenes Licht. Die kahlen Bäume sahen aus, als hätte jemand sie mit Goldlack überzogen. Auch Licht leuchtete. Ohne sich zu rühren, horchte er in die Abenddämmerung hinaus. Vielleicht gab es da in der Ferne einen Gesang, den nur Fischreiher hören konnten, den Gesang erlöschenden Lichts oder die Stimme der Nacht, die heraufzog, oder er hörte die Lieder der Vögel, die sich für die Dunkelheit bereit machten.


  Zum ersten Mal benutzte ich mein mobiles Telefon und ließ mich mit Hedda verbinden. Was sollte ich sagen, wenn der Junge an den Apparat ging? Ich hatte mir keine Worte zurechtgelegt. Viermal hörte ich das montone Klingeln, dann sprang der Anrufbeantworter an. Heddas Stimme klang so jung und energisch, dass man sie für ein zwanzigjähriges Mädchen halten mochte, das gerade die Schule hinter sich gebracht hatte. Ich hinterließ meine Nummer und unterbrach die Verbindung.


  Die Nacht flog noch früher heran als in den Tagen zuvor. Selbst Licht verschwand in der Dunkelheit. Ich hätte ein Geist sein mögen, der überall zugleich sein konnte, der über Hedda und dem Pfarrhaus schwebte, der Ochs überwachte und gleichzeitig die Bundesstraße im Blick hatte und sah, wann Ira mit ihrem Gefolge heranrauschte.


  Hedda rief nicht zurück, und ich war zu stolz, es noch einmal zu probieren. Ich hatte auch keinen wirklichen Grund, mit ihr zu sprechen, außer dass es draußen dunkel war und ich nicht allein sein wollte. Als ich dann die Pistole herausholte, nicht um sie zu benutzen, sondern lediglich um sie anzuschauen, um zu wissen, dass sie noch da war, hörte ich plötzlich ein seltsames, hohes Piepen. Ich brauchte ein paar Momente, bis ich begriff, woher die schrillen Töne kamen. Mein Telefon meldete sich. Ich drückte auf den falschen oder richtigen Knopf, ich wusste es nicht, und ich hörte nichts, nur ein kaum wahrnehmbares, hässliches Surren. Trotzdem glaubte ich, mit jemandem verbunden zu sein. Atmete da nichtjemand? Der Junge, fiel mir ein, klar, er hatte meine Nachricht zuerst abgehört, er hatte meinen Anruf gelöscht, sich aber vorher die Nummer notiert. Telefonterror war auch für einen Elfjährigen heutzutage nichts Neues mehr.


  »Mark«, sagte ich heiser. »Hör auf mit diesem Unsinn! Wir sollten einmal miteinander reden. Auch deiner Mutter zuliebe.«


  Meine Worte klangen alt und selbst in meinen Ohren nicht sonderlich überzeugend. Ein leises Klicken war die Antwort.


  20. Dezember


  Zuerst hörte ich das Geräusch eines Motors, dann wie eine Wagentür zugeschlagen wurde. Aus irgendeinem Grund, der mich selbst überraschte, dachte ich voller Freude an Hedda, aber so klang es nicht, wenn jemand an seinem rostigen Golf die Tür zuschlug.


  Ochs schritt am Fenster vorbei. An seinem Gang war unschwer zu erkennen, dass sein Besuch gewissermaßen einen offiziellen Charakter hatte. Ira hatte ihn geschickt; er war in wichtiger Mission unterwegs.


  »Sie sind gestern Abend angekommen«, sagte er, nachdem ich ihn hereingewinkt hatte. Eine Aufregung hatte sich in seine Stimme geschlichen, die mir an ihm noch nie aufgefallen war.


  Ochs war früh aufgestanden. Er roch wieder unmäßig nach Rasierwasser. Der erste zarte Lichtschein zog am Horizont herauf. Obwohl mein Chauffeur zur Eile drängte, ließ ich mich nicht von meinen morgendlichen Ritualen abbringen. Ich brauchte meinen schwarzen Kaffee und musste nach meinem Fischreiher sehen, ehe ich ins Dorf fahren konnte.


  »Chef«, sagte Ochs, als wir im Wagen saßen, ich neben ihm auf dem Beifahrersitz, »darf ich Ihnen eine Frage stellen? Welchen Plan haben Sie?«


  Ich hätte beinahe gelacht, so gewichtig klangen seine Worte. Ich hatte keinen Plan; mein einziger Plan war gewesen, mir in vier Tagen eine Kugel in den Kopf zu schießen.


  »Ich werde abwarten«, erwiderte ich in genauso bedeutsamem Tonfall, »und mir anhören, was sie zu bieten haben, und dann werde ich entscheiden.«


  Ochs nickte, an seinem Blick konnte ich jedoch erkennen, wie enttäuscht er über meine belanglose Antwort war.


  Schon als ich die Flotelpension betrat, war zu spüren, dass sich auch hier etwas verändert hatte. Drei Sieger, erfolgreiche Generäle, die einen weiteren Krieg gewinnen wollten, waren eingezogen und hatten ihren Geruch von Macht und Geld verbreitet. Die beiden Mädchen, die servierten, bewegten sich hektischer und ungelenker, und die Besitzerin sprach mich an, als stände sie an einem goldenen Empfangspult im Waldorf Astoria und nicht vor dem armseligen Schlüsselbrett ihrer Pension. »Man erwartet Sie bereits. Wir haben Ihnen für Ihre Besprechung ein eigenes Frühstückszimmer eingedeckt.«


  Ochs marschierte mir wie ein Leibwächter voraus. Die Tür zu diesem besonderen Frühstückszimmer war halb geöffnet, ich hörte allerdings keine Stimmen, überhaupt keine Geräusche, außer dem Klappern eines Löffels, der auf eine Untertasse fiel. Sie saßen da, warteten und redeten nicht. Zuerst erblickte ich Ira. Die Zeit auf Gomera hatte ihr gut getan. Auf ihrem Gesicht lag ein gesunder brauner Teint, und ihr Haar sah aus, als hätte sie es auf eine dezente Art blond gefärbt. Sie lächelte, wie ich eintrat, allerdings auf eine rätselhafte, ungewisse Art und Weise. Der Stuhl neben ihr war leer; dieser warme Platz an ihrer Seite war anscheinend für mich reserviert; ihr gegenüber saßen Grashoff und der junge Borger. Beide hatten sich über Unterlagen gebeugt und lasen, sie schraken jedoch in dem Moment auf, als ich die Tür schloss.


  Ich hätte etwas sagen müssen, einen Witz machen, um die Situation vom ersten Augenblick an zu kontrollieren. Es gibt gewisse Regeln, wenn man zu jemandem in das Zimmer tritt. Betrete niemals wortlos einen Raum, spreche die Leute an, die auf dich warten, dränge sie in die Defensive, freundlich, aber bestimmt.


  Ira kam auf mich zu und umarmte mich nachlässig. »Schön, dich wieder zu sehen«, sagte sie leise. Sie roch nach Sonnenöl und einem herben, neuen Parfüm. Dann stand schon der alte Grashoff neben ihr. Er war ein echtes Schlachtross, fast einen Meter neunzig groß, mit einer fleischigen, rot geäderten Nase, die ihn wie einen Alkoholiker aussehen ließ. Dabei wusste jeder, der ihn ein wenig besser kannte, dass er jeden Morgen mindestens fünf Kilometer lief und zweimal in der Woche auf dem Golfplatz zu finden war.


  »Sie sehen gut aus, mein Lieber, jedenfalls viel besser als auf den letzten Fotos, die ich von Ihnen gesehen habe.« Grashoff lachte dröhnend und gab mir die Hand. Für solch derben Charme war er berüchtigt.


  Ich blickte mich um. Ochs hatte sich klammheimlich verdrückt. Auch der junge Borger schob sich devot heran und schüttelte mir kräftig die Hand. Er war bleich und roch nach einem teuren neuen Anzug, wahrscheinlich hatte er sich für diesen feierlichen Anlass, der seiner Karriere recht förderlich sein konnte, gleich neu eingekleidet. Ich hatte beinahe schon vergessen, wie sehr ich ihn verabscheute.


  »Tut mir Leid, dass Sie diesen langen Weg auf sich nehmen mussten.« Ich versuchte, höflich zu sein, doch während ich mich setzte, konnte ich an Iras Gesicht ablesen, wie unverbindlich ich klang. »Ich habe allerdings nicht allzu viel Zeit. In zwei Stunden kommt ein Architekt, der sich mein Ferienhaus ansehen will. Ich habe vor, da einiges umzubauen.« Die Lüge ging mir leicht von den Lippen, und sie verfehlte ihre Wirkung nicht. Ira und der junge Borger starrten mich überrascht an; nur Grashoff klatschte scheinbar begeistert in die Hände. Vielleicht, weil er meine Lüge durchschaute oder als einen ordentlichen Versuch begriff, dieses Spiel zumindest nach meinen zeitlichen Regeln zu spielen.


  »Großartig!«, rief er. »Sie haben das Zupacken nicht verlernt. Außerdem haben Sie Recht. Wir sollten keine Zeit verlieren.«


  Als wäre sein Stichwort gefallen, räusperte sich der junge Borger und wagte sich vor. »Herr Graf, Sie haben wahrscheinlich schon von dem Durcheinander gehört, das da leider bei den Banken in Frankfurt geherrscht hat. Nun, die Dresdner hat inzwischen ihre Bereitschaft erklärt, Ihren Kredit doch zu verlängern. Unter gewissen Auflagen jedenfalls, die wir aber spielend erfüllen werden, insofern wir uns mehr Eigenkapital verschaffen, indem wir die vier ausländischen Werke an die Amerikaner verkaufen und uns im Inland einen solventen Partner wie beispielsweise Herrn Grashoff suchen.« Der junge Borger begann hektisch in seinen Unterlagen zu blättern. In seiner Gegenwart begann ich mich nach fünf Sekunden wie ein Fossil zu fühlen. Er brauchte ständig ein Diagramm oder einen Paragrafen, um etwas zu beweisen. Mir fiel jedoch auf, dass er nicht ganz so perfekt war, wie es immer den Anschein gehabt hatte. Die Fingernägel seiner rechten Hand waren bis zum Anschlag abgekaut.


  »Lassen wir den jungen Kollegen ruhig in seinen Unterlagen wühlen.« Grashoff war der Einzige am Tisch, der sich am frühen Morgen schon einen Kognak und eine gute Zigarre gönnte. »Wir haben uns schon einmal unterhalten, Herr Graf. Sie erinnern sich. Damals habe ich Ihnen eine Fusion vorgeschlagen, fifty-fifty. Die Dinge haben sich mittlerweile ein wenig verschoben, nicht ganz zu Ihren Gunsten, um es freundlich zu formulieren. Aber ich könnte Sie mir immer noch als meinen Juniorpartner vorstellen, sagen wir fünfunddreißig zu fünfundsechzig, unter der Voraussetzung, dass Sie Ihre Verbindlichkeiten in den Griff bekommen. Für Ihre Schulden werde ich natürlich nicht geradestehen.«


  Der junge Borger hielt inne. Ein sanftes Erstaunen legte sich auf sein Gesicht. Mit einem solch warmherzigen Angebot hatte er nicht gerechnet. Auch Ira hatte den Atem angehalten. Ich sah aus den Augenwinkeln ihre rechte Hand, die sich um den Griff der Kaffeetasse gelegt hatte. Die Hand war stark geädert und wurde von einem goldenen Brillantring geschmückt, den ich nicht kannte. Nach einer Urlaubsbekanntschaft roch dieser Ring, nach einem Mann, der gerne Geschenke machte. Oder sie hatte schon zwei, drei Bilder verkauft und das Geld umsichtig sofort in teuren Schmuck investiert.


  »Ich weiß Ihre Offerte zu schätzen.« Es fiel mir nicht schwer, dem alten Grashoff ein freimütiges, leicht spöttisches Lächeln zu schenken. »Aber ich bin nicht interessiert, Ihr Juniorpartner zu werden. Ich werde alles verkaufen, die Fabriken oder besser gesagt das, was die Banken davon übrig gelassen haben, und die Rechte an den sechs Schokoladennamen, die ich besitze. Die Rechte für diese Marken können Sie sofort kaufen. Für zwanzig Millionen, nein fünfundzwanzig Millionen Euro.«


  Selbst Grashoff verschlug es für einen Moment die Sprache, dann hörte ich, wie Ira meinen Namen vor sich hin flüsterte. Ich begriff aber nicht, ob dieses Flüstern mir galt oder eher ein hilfloser Ausdruck ihrer Überraschung darstellte.


  Im nächsten Augenblick reagierte Grashoff wieder wie ein alter Viehhändler, den nichts aus der Ruhe bringen konnte. »Ein stolzer Preis«, sagte er mit nachdenklicher Stimme, »aber durchaus eine Überlegung wert.«


  Wenn einer wusste, was solche Markennamen wirklich wert waren, dann ein raffinierter Geschäftsmann wie Grashoff.


  »Denken Sie darüber nach«, erklärte ich, während ich mich schon erhob. »Bis zum Ende des Jahres gebe ich Ihnen Zeit. Dann werde ich mich an andere mögliche Interessenten wenden, und der Preis könnte beträchtlich steigen.«


  Ich reichte Grashoff die Hand, ignorierte Ira und den jungen Borger und schritt aus dem Zimmer. Unsere Unterredung hatte keine zehn Minuten gedauert. Ochs hatte es sich neben der Tür auf einem Stuhl bequem gemacht. Er schaute beklommen auf. So bald hatte er mich nicht zurückerwartet. Er öffnete schon den Mund, doch dann bemerkte er, dass auch Ira den Raum verlassen hatte.


  Ich kannte sie noch immer gut genug, um zu wissen, dass sie mir wie ein Racheengel nachjagen würde.


  »Was soll das?«, fragte sie mit eisiger und zugleich ratloser Stimme. Solche Überraschungen liebte sie nicht; schon gar nicht, wenn sie früh aufgestanden war und in einem Hotel hocken musste, das nicht ihren Ansprüchen entsprach.


  Ich drehte mich langsam um. Als ich sie anschaute, wusste ich plötzlich wieder, warum ich mich vor fast dreißig Jahren in sie verliebt hatte. Es war nicht ihre tadellose Figur gewesen, nicht ihre fast milchweiße Haut oder die Tatsache, dass sie eine ehrgeizige, intelligente Kunststudentin gewesen war. Ich hatte mich einzig und allein in die Schönheit ihrer Augen verliebt. Mit »mandelförmig« waren sie nur unzureichend beschrieben, obgleich sie wahrhaftig so aussahen, als wäre Iras Mutter oder zumindest ihre Großmutter eine weise, heitere Chinesin gewesen.


  »Heute ist der 20. Dezember«, sagte ich, »und ich habe beschlossen, für eine Weile am See zu bleiben. Auf keinen Fall werde ich in die Fabrik zurückkehren und für den alten Grashoff und seine Leute den Handlanger spielen.«


  »Und was ist mit mir?« Ira breitete die Arme aus, wie eine Schauspielerin, die zeigen wollte, wie klein und wehrlos sie war.


  »Gomera ist doch eine schöne Insel«, erwiderte ich; es klang brutaler, als ich es beabsichtigt hatte.


  Ich zog mir meinen Mantel an und sah, dass Ira mir nach draußen folgte. Die Sonne war über dem Dorf aufgegangen; malerisch hob sich die Kirche gegen den blauen Himmel ab. Ein Anblick wie eine Postkarte.


  »Wir können zum See gehen«, sagte ich zu ihr. »Der See wird dir gefallen.« Dabei kannte sie die Gegend hier längst. Sie hatte meinen Vater viel häufiger besucht als ich.


  Ira hakte sich wortlos bei mir ein. Wie ein versöhntes, älteres Ehepaar überquerten wir die Straße, gingen am erleuchteten Weihnachtsbaum und am Friedhof vorbei, und dann entdeckte ich Hedda. Sie stand in ihrer offenen Tür, als hätte sie gerade auf den Vorplatz treten wollen; sie hielt einen braunen Karton unter dem Arm, doch sie bewegte sich nicht weiter, sondern schaute wie erstarrt zu mir herüber. Ließ die Unsicherheit, mich neben einer fremden Frau zu sehen, sie zögern? Konnte sie mich auf die Entfernung überhaupt erkennen? Ich war mir nicht sicher, bis Hedda ihre linke Hand hob und winkte. Ich winkte zurück.


  »Wer ist das?«, fragte Ira. Natürlich hatte sie Hedda längst registriert.


  »Diese Frau ist die Pastorin des Ortes«, entgegnete ich. »Wir kennen uns.«


  Ira runzelte die Stirn. Meine Antwort gefiel ihr nicht, besonders mein kleiner Nachsatz erweckte ihren Argwohn. Eifersucht hatte nie zu ihren Charaktereigenschaften gehört; dazu hatte sie immer viel zu sehr darauf geachtet, ihre eigene Welt zu besitzen, zu der ich keinen Zugang hatte.


  Wie eine riesige, mit vielen Rissen übersäte Glasscherbe lag der See vor uns und blinkte im Sonnenlicht. Ein paar Enten liefen auf dem Eis umher oder hockten da und sonnten sich, obgleich es hier durch den frischen Wind noch kälter war als im Dorf. Ira schob sich ein wenig an mich heran.


  »Du hast dich verändert«, sagte sie. »Bist schweigsamer, aber konzentrierter als sonst. Außerdem hat man mir im Hotel erzählt, dass du unter die Tierpfleger gegangen bist und dir einen Fischreiher hältst.«


  Sie versuchte einen Umweg zu nehmen, wollte erst ein wenig plaudern, um dann herauszufinden, was ich wirklich vorhatte.


  Ich tat ihr den Gefallen, erzählte ihr von Licht, ohne seinen Namen zu nennen, und von dem schießwütigen Tankwart, den ich überführt hatte. Dann fragte ich sie höflich nach Gomera, nach den zwei, drei Freundinnen, die mir ein Begriff waren. Wir redeten und ahnten beide, dass sich hinter unseren leichten, belanglosen Worten viel dunklere und bedrohlichere verbargen. Aber diese düsteren Worte waren Gespenster, die wir nie ans Tageslicht hatten kommen lassen. Ira hatte mir nie erklären können, warum sie mich aus ihrem Leben ausgeschlossen hatte, nachdem Martin gestorben war, ja, warum sie seinen Tod sogar gegen mich verwendet hatte. Hatte ich nicht genug um ihn getrauert? Hätte ich nicht einfach mit meinem Leben weitermachen dürfen? Ich hatte nie eine Antwort darauf gefunden, doch auch ich konnte ihr nicht sagen, dass ich erschöpft und mutlos am See angekommen war und nur noch den Gedanken gehegt hatte, mich umzubringen.


  Zwei Spatzen flatterten um uns herum, fast, als würden sie uns anbetteln, ihnen ein wenig Futter zuzuwerfen.


  »Zeigst du mir deinen Fischreiher?«, fragte Ira.


  Ich nickte, wenngleich ich mir vorgenommen hatte, sie nicht ins Haus zu lassen. Ich hatte mich nicht auf ihren Besuch vorbereitet. Außerdem war ich mir nicht sicher, ob ich die Pistole wieder in meinen Koffer zurückgelegt hatte.


  Wir liefen die wenigen Schritte vom Deich zum Haus hinunter. Licht hatte uns schon von weitem gehört, jedenfalls krächzte er laut und energisch. Er war hungrig. Ich hatte ihm heute Morgen lediglich Wasser bereitgestellt, ihm aber seine Ration Fisch vorenthalten.


  »Mir war das Haus immer unheimlich«, sagte Ira, als wir das Tor zum Grundstück öffneten. »Es roch so muffig, so sehr nach deinem Vater, als hätte er es nur gebaut, um hier zu sterben. Ist deine Mutter jemals hier gewesen?«


  Nein, fiel mir auf, meine Mutter hatte das Haus nie betreten, obwohl er es drei Jahre vor ihrem Tod hatte erbauen lassen.


  Licht schien Ira eine Vorstellung davon geben zu wollen, wie sich ein empörter, hungriger Vogel aufführte. Er stieß sein heiseres »Kraik-kraik« aus, hüpfte unruhig in seinem Gehege auf und ab und flatterte mit den Flügeln. Ich hob eine Feder auf, die er verloren hatte, und reichte sie Ira.


  »Wann wirst du den Vogel wieder freilassen?«


  »Am 24. Dezember«, erwiderte ich, obschon ich mir diese Frage selbst noch gar nicht gestellt hatte, »ganz früh am Morgen, so dass er möglichst lange umherfliegen kann.«


  »Und dann wirst du zurückfahren, damit wir Weihnachten zusammen verbringen können?« Ira schaute mich an. Für einen flüchtigen Moment glaubte ich, eine Träne in ihren Augenwinkeln zu sehen, aber es war wohl nur die Kälte, die ihr zusetzte.


  »Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass ich das Haus in diesem Jahr noch verlassen werde.«


  »Dann war das Gerede von dem Architekten, der dich angeblich erwartet, keine Lüge?«


  »Vorhin war es noch eine, doch jetzt ist es keine Lüge mehr. Ich werde in den nächsten Tagen einen Architekten kommen lassen.« Ich spürte, wie schmerzhaft meine Worte für sie klingen mussten. Ich hatte nichts anderes gesagt, als dass unsere Beziehung von diesem Tag an beendet war.


  Ira wandte sich ab. Sie machte ein paar Schritte auf das Haus zu, wie eine gewöhnliche Besucherin, die nun erwartete, mit Kaffee und Kuchen bewirtet zu werden. Bevor ich sie anrufen und zurückhalten musste, drehte sie sich wieder um.


  »Du hast Recht«, sagte sie, »du solltest wahrscheinlich eine Weile hier allein bleiben. Ich werde nach Weihnachten zurück nach Gomera fliegen. Ich halte die Kälte hier nicht aus und die schlechte Laune, die dieses Land im Griff hält.« Wie ein Abschied klangen ihre Worte nicht, eher wie eine nüchterne Bekanntmachung, doch Ira wandte sich abermals um und schritt am Haus vorbei auf das Tor zu. Ich hörte ihre schnellen, kräftigen Schritte, in denen kein Zögern lag, nicht die Erwartung, dass ich sie zurückhalten würde; ich sah ihren hellen Schatten, wie sie an der Hecke vorbei in Richtung See lief, und dann war sie verschwunden. Die Stille wäre laut und unerträglich gewesen, wenn Licht nicht sofort wieder losgeschrien hätte.


  Eine große Leere legte sich über das Haus, als Ira fort war. Ich lief unentwegt vom Fenster zur Tür. So unruhig war ich nicht einmal in meinen ersten Tagen am See gewesen. Niemand kam, nicht Ochs, den ich zu einem Abschiedsbesuch erwartet hatte, auch Hedda nicht. Licht krächzte den Himmel an, sehnsuchtsvoll oder ganz so, als hoffte er, dass irgendjemand, der König der Fischreiher, aus dem weiten Blau heransegeln würde, um ihn zu befreien.


  Wenn meinen Vater die große Leere in ihre Klauen bekommen hatte, dann war er nachts durch die Fabrik gegangen. Ich hatte ihn gelegentlich heimlich dabei beobachtet, wie er durch die verlassenen Hallen streifte, nachdenklich Maschinen berührte, sich schon gepackte Kartons ansah oder sich für ein paar Augenblicke an den Platz einer Packerin setzte. Später, als auch in der Nacht gearbeitet wurde, hatte er einfach in seinem dunklen Büro gesessen und nachgedacht. Ich hatte mich vor den menschenleeren Hallen eher gefürchtet. Die Leere war bedrohlich; ich hatte mich in der Fabrik auch nie so gut ausgekannt wie mein Vater. Er vergaß nie ein Gesicht oder einen Namen, und wen er einmal eingestellt hatte, an den konnte er sich auch Jahre später noch erinnern.


  Wenn ich ehrlich war, dann bedauerte ich in diesem Moment, dass er tot war. Ich hatte nie viel auf seine Ratschläge gegeben, doch nun hätte ich gerne gewusst, was er von meinem Entschluss hielt, mich ganz von den Fabriken zu trennen, auch wenn eine Rettung der Werke eventuell möglich gewesen wäre, und eine Zeit lang am See zu bleiben. Immerhin ging damit auch eine Familientradition zu Ende: das Ende der berühmten Graf-Schokolade.


  Ich warf Licht eine fette Scholle in den Käfig, damit wenigstens er sich beruhigte, dann ging ich wieder zum See. Ein paar Kinder rannten mit Schlittschuhen über das Eis, sie schrien und jagten sich nach, ein schwarzer Hund tollte zwischen ihnen umher. Ich versuchte auszumachen, ob Mark zu den Kindern gehörte, konnte ihn jedoch nicht entdecken. So ausgelassen und selbstvergessen wäre er wohl niemals über das Eis gelaufen.


  Als ich Hedda anrief, hörte ich wieder nur ihre junge Stimme vom Anrufbeantworter. Ich hinterließ meine Nummer und bat sie, sich zu melden, doch wahrscheinlich würde der Junge auch diesmal meinen Anruf löschen.


  Die Dunkelheit kam noch früher als in den Tagen zuvor. Ein goldenes Rot lag in der Luft, während die Sonne langsam unterging. Ich stand neben Lichts Käfig und lauschte. Vollkommene Stille umgab uns. Selbst der Reiher schien den Atem anzuhalten und ehrfürchtig den letzten Sonnenstrahlen nachzublicken. War nicht heute oder morgen der dunkelste Tag des Jahres, die Wintersonnenwende? Der eigentliche und durchaus heidnische Grund, warum wir in fünf Tagen Weihnachten feiern würden, denn dann hatten die Menschen die längste Nacht hinter sich gebracht? Ich hatte Holz gesammelt und entzündete das Feuer, sobald es dunkel geworden war. Ein Funkenregen erhob sich knisternd, das Holz war feucht geworden, und eckige Schatten tanzten um mich herum. Ich hörte einen Wagen durch die Nacht fahren und dachte sofort an Ochs. Im nächsten Moment schrillte mein Telefon. Hedda klang so leise, als befände sie sich am anderen Ende der Welt.


  »Können wir uns sehen?«, fragte ich, ein wenig zu dringlich, wie ich mir selbst eingestehen musste.


  »Leider habe ich noch einiges zu tun«, entgegnete Hedda mit sanfter Bestimmtheit. Sie hielt inne, als würde sie hektisch an einer Zigarette ziehen. »Morgen hat Mark Geburtstag. Ich muss ihm seinen Lieblingskuchen backen und seine Geschenke verpacken.«


  Ich starrte ins Feuer; ganz lebendig sah es aus, als regten sich da kleine, glühende Wesen in ihm. »Meine Frau war mit ein paar Leuten hier«, sagte ich. »Sie wollten mit mir über die Fabrik sprechen, aber ich habe sie weggeschickt. Wahrscheinlich sind sie schon wieder zurückgefahren.«


  »Nein«, sagte Hedda mit fester Stimme, »sie sind nicht abgefahren. Die beiden Autos stehen noch vor der Pension.«


  Wir schwiegen für ein paar Sekunden. Ich hörte, dass sie tatsächlich rauchte und dachte an unseren Kuss. Was hatte so ein Kuss zu bedeuten? Nicht viel, vielleicht waren wirklich das Mondlicht und die Kälte Schuld gewesen.


  »Ich werde eine Weile am See bleiben«, sagte ich, weil unser Schweigen zu lang und bedeutungsvoll wurde, »und mir einen Architekten suchen, der das Haus umbaut. Wenn du einen guten Architekten kennst …«


  »Bedaure«, Hedda wirkte nun ungeduldig, »ich kann nicht mehr weiter mit dir sprechen. Komm morgen gegen Mittag ins Pfarrhaus, bevor Mark aus der Schule zurück ist.« Dann legte sie auf, aber vorher hörte ich noch, wie sie beinahe schmerzhaft ausatmete.


  Ein Schatten glitt auf mich zu. Er trug eine Schirmmütze und einen viel zu dünnen Regenmantel. Ich hatte mich nicht geirrt, als ich einen Wagen gehört hatte. Ochs näherte sich vorsichtig dem Feuer. Wie ich ihn kannte, hatte er sich schon einige Zeit diskret im Hintergrund gehalten, während ich mit Hedda gesprochen hatte.


  »Chef …«, sagte er. Funken flogen empor. Ich konnte seine Augen sehen, die mich ungläubig anschauten. So hatte er mich noch nie angetroffen: einsam am Feuer sitzend und telefonierend. »Wir werden morgen in aller Frühe zurückfahren. Ihre Frau hat sich eingeschlossen. Sie hat mit niemandem mehr geredet.«


  Ich wunderte mich, dass Grashoff und der junge Borger noch geblieben waren, vermutlich wollten sie in aller Ruhe einiges durchrechnen; gleichgültig, es spielte im Grunde keine Rolle mehr. Ich deutete Ochs, sich auf einen Holzstapel zu setzen. Wir schwiegen und schauten ins Feuer. Licht stand starr in der Dunkelheit und betrachtete uns.


  »Chef«, begann Ochs schließlich erneut, »ich bin zu alt geworden, um ständig hinter dem Steuer zu sitzen. Ich hänge meinen Beruf an den Nagel.« Rötliche Schatten flackerten über sein Gesicht, das seltsam kantig und entschlossen aussah.


  »Und was werden Sie dann tun?«, fragte ich.


  »O, ich habe meine Pläne, ich werde Englisch lernen und dann endlich meine Tochter in London besuchen. Ich habe es ihr schon lange versprochen.« Er lächelte. »Aber meine Frau werde ich zu Hause lassen. Sie trinkt zu viel in letzter Zeit und redet mehr mit unserem Kanarienvogel als mit mir.«


  Ich konnte mich nicht erinnern, dass Ochs in all den Jahren einmal seine Frau erwähnt hatte. Irgendwie hatte ich immer angenommen, er wäre verwitwet oder seit vielen Jahren geschieden.


  »Nein, Ochs«, sagte ich. »London ist eine aufregende Stadt. Ihre Frau sollten Sie schon mitnehmen.« Dann fiel mir ein, wie unpassend so ein Vorschlag gerade aus meinem Mund klingen musste.


  Er nickte, aber sagte kein Wort mehr. Als das Feuer heruntergebrannt war, kam er auf mich zu und umarmte mich zum Abschied. Ich roch wieder sein Rasierwasser und dachte den törichten Gedanken, dass selbst dieser Geruch mir fehlen würde.


  21. Dezember


  Kurz nach dem Aufwachen war ich noch überzeugt gewesen, keinen Fehler gemacht zu haben. Sollten Ira und Ochs ohne mich abfahren. Doch während ich ins Dorf lief, kehrten meine Zweifel zurück, die mich die halbe Nacht geplagt hatten. Sollte ich mich doch an der Sanierung der Fabrik beteiligen? Und was waren meine Rechte an sechs Markennamen wirklich wert?


  Die beiden Mercedes-Limousinen vor der Hotelpension waren verschwunden. Verlassen lag der Parkplatz da und so, als würde da tatsächlich etwas fehlen. Es war kurz nach elf, als ich zum Pfarrhaus hinüberging. Vor der Tür hingen einige bunte Luftballons wie bei einem richtigen Kindergeburtstag. Ich war mir nicht sicher, ob solch ein Arrangement dem Jungen gefallen würde. Schließlich bedeutete es nichts anderes, als dass seine Mutter förmlich hinausbrüllte: Hallo, hier will jemand einen besonders lustigen Geburtstag feiern! Aber Hedda würde besser wissen, womit sie ihrem Sohn eine Freude machen konnte.


  Ich klingelte dreimal, ohne dass mir geöffnet wurde, dann entdeckte ich, dass trotz der Kälte eine Seitentür der Kirche offen stand. Ich betrat die Sakristei und begab mich von dort in die Kirche. Jemand saß an der Orgel und spielte; diesmal erklang da kein wildes Wogen und Brausen. Hedda spielte Weihnachtslieder, verhalten und voller Gefühl, als wäre draußen schon eine stille, heilige Nacht angebrochen, in die sie ihre Gemeinde entlassen wollte. Ich schritt in der Kirche umher, vorbei an einigen brennenden Kerzen, an der Krippe, in der noch immer das Christuskind fehlte, und hörte Hedda zu, doch mitten im Spiel, an einer besonders ruhigen Stelle brach sie ab und rief meinen Namen.


  Wir konnten beide unsere Verlegenheit nicht ganz verbergen, als wir uns in der dunklen Kirche entgegenkamen. Hedda trug ein schwarzes Cape; ihre Hände steckten in Wollhandschuhen, von denen sie die Spitzen abgeschnitten hatte. Das Funkeln in ihren grünen Augen vertrieb ein paar der ernsthaften Sorgen, die ich mir gemacht hatte. Sie küsste mich leicht auf die Wange und schaute mich an, als müsste ich mich von gestern auf heute schwer wiegend verändert haben.


  »Ich habe leider nicht viel Zeit«, sagte sie. »Mark wird gleich aus der Schule kommen.«


  »Scheint ja eine große Geburtstagsparty zu werden. Ich habe die Luftballons vor der Tür gesehen.«


  Hedda nickte, während wir in Richtung Sakristei gingen. »Ich habe drei Klassenkameraden eingeladen. Es soll eine Überraschung werden.« Ich konnte ihr ansehen, dass sie allerdings bereits begonnen hatte, am Effekt dieser Überraschung zu zweifeln. »Wann soll er einmal auf andere Gedanken kommen, wenn nicht an seinem Geburtstag?«


  Über den Kirchplatz zum Pfarrhaus lief sie beinahe, als wollte sie nicht mit mir zusammen gesehen werden. In ihrer Küche stand der Tee auf einem Stövchen bereit. Die Küche war nun peinlich sauber, ganz anders als bei meinem ersten Besuch, und gleichfalls mit Luftballons und bunten Girlanden geschmückt, und all die Dinge, die man zu einem netten Geburtstag brauchte, waren auch schon vorbereitet: Teller, Gläser, Servietten und ein runder Schokoladenkuchen mit zwölf Kerzen.


  Hedda nahm zwei Tassen und schenkte uns ein. Wenn sie sich gefreut hatte, mich zu sehen, so war diese Freude mit dem Betreten ihres Hauses schlagartig verflogen. Unruhig schaute sie auf die Uhr, als könnte ihr Sohn jeden Moment in der Tür stehen, obgleich es erst halb zwölf war.


  »Meine Frau ist heute Morgen zurückgefahren«, sagte ich. Es klang viel zu bedeutsam, wie eine Erklärung und ein Versprechen zugleich.


  »Ich weiß.« Ihre Augen musterten mich argwöhnisch. »Dein Chauffeur hat sich auch bei mir verabschiedet und nach deiner Telefonnummer gefragt.«


  Für einen Moment nahm mir diese Nachricht den Atem, dann fasste ich mich. »Ochs ist sehr umsichtig«, erklärte ich, ohne meinen Zorn auf Ira zu zeigen, die hinter all dem stecken musste. »Manchmal übertreibt er es allerdings ein wenig.«


  Hedda seufzte auf und nahm ihre Brille ab. Nun bekam sie wieder ihr Sorgengesicht. »Außerdem hat uns jemand neulich nachts gesehen. Jedenfalls erzählt der Tierarzt Geschichten über uns.«


  »Doktor Melles scheint ein echter Mistkerl zu sein«, erwiderte ich, auch wenn ich wusste, dass mir eine andere, viel tröstlichere Antwort hätte einfallen müssen.


  »Ich kann nicht sagen, dass mir das alles sehr gelegen kommt. Michael ist noch nicht lange tot. Mark hat heute Geburtstag, und bald beginnt die Weihnachtszeit.« Hedda blickte wieder auf die Uhr. Dann setzte sie wieder ihre Brille auf und reichte mir in einer eindeutigen Abschiedsgeste einen weißen Briefumschlag. »Das habe ich noch für dich.« Wahrscheinlich ließ sich die Liste der Gründe, die dagegen sprachen, dass wir noch einmal zusammen durch die Nacht liefen, beliebig fortschreiben.


  Ich versuchte zu lächeln und erhob mich. Selten war ich irgendwo höflicher hinauskomplimentiert worden. »Danke für den Tee«, sagte ich, während ich den Umschlag einsteckte. »Es würde mich trotzdem freuen, wenn wir uns irgendwann in den nächsten Tagen sehen könnten.«


  Hedda schaute mir nach, als ich mich auf die Tür zu bewegte. Ihre Mundwinkel zuckten. »Vielleicht«, sagte sie nachdenklich. »Aber am besten auf der anderen Seite des Sees.«


  Ich ging in die Hotelpension hinüber und versuchte, vor mir selbst nicht den Eindruck zu erwecken, ein geschlagener Mann zu sein, aber wenn mir nun nach etwas zumute war, dann nach einem kräftigen Kognak. Der Himmel hatte sich verdunkelt. Kalter Nebel zog herauf. Ein Wetter, wie gemacht für eine düstere Stimmung.


  Vom Fenster aus konnte ich beobachten, dass Hedda noch einmal die Luftballons an ihrer Tür überprüfte und dann erwartungsvoll nach ihrem Sohn Ausschau hielt. Gleich musste der Schulbus ins Dorf kommen, und sie würde ihrem Sohn die erste Überraschung bereiten.


  Ich trank meinen ersten Kognak aus und öffnete dann den Briefumschlag, den sie mir mitgegeben hatte. Eigentlich glaubte ich zu wissen, was sie mir geschrieben hatte: ein paar höfliche, nicht zu verletzende Worte, warum unser Spaziergang neulich abends und vor allem der Kuss ein Irrtum gewesen waren.


  Zuerst bemerkte ich, dass sie meinen Federhalter benutzt hatte; eine saubere, gestochen scharfe Schrift auf grobem, gelblichen Papier, wie man es auch für Einladungskarten verwendete. Hedda hatte nicht viel geschrieben: Matthias Seeger, stand da, ist ein erfahrener, guter Architekt. Er hat schon zwei wunderschöne Kirchen gebaut, übernimmt aber auch kleinere Aufträge. Man muss von ihm also nicht gleich eine Kathedrale planen lassen. Darunter folgte eine kurze Telefonnummer, die auf einen Ort in der Nähe hindeutete.


  Ein Gefühl stieg in mir auf, das ich nicht kannte, eine freudige, helle Ungläubigkeit, weil meine düstere Erwartung, was der Brief enthielt, so ganz und gar nicht eingetroffen war. Ich lächelte unwillkürlich und entdeckte, dass eine Serviererin, die mich beklommen angeschaut hatte, als ich hereingekommen war, ebenfalls lächelte. Für einen Moment sahen wir beide wie zwei grundlos glückliche Menschen aus. Ich bestellte noch einen zweiten Kognak. Dann nahm ich mein Telefon heraus und wählte die Nummer des Architekten. Am besten würde er noch heute herauskommen und sich das Haus ansehen, doch sein Anschluss war besetzt. Offenbar liefen seine Geschäfte gut, schloss ich daraus.


  Hedda hatte über ihrer Tür noch ein selbst gemaltes Schild mit den Worten »Herzlichen Glückwunsch« angebracht. Viel zu bunt und unpassend sah das Plakat aus, wie ein frommer Wunsch, den sie lieber leiser geäußert hätte. Aber vielleicht würde Mark sich ja von einer heiteren Stimmung, die seine Mutter erschaffen wollte, mitreißen lassen.


  Ich nahm den weiteren Weg und ging am See zum Haus zurück. Ich ließ mir Zeit. Niemand außer meinem Fischreiher würde mich erwarten. Beinahe bedrohlich sah der zugefrorene See in diesem kalten Dunst aus, so, als hätte er etwas zu verbergen oder als könnte er alles Licht in sich aufsaugen, wenn er es nur wollte. Auch die Enten verhielten sich ganz still; ungewohnt geduckt und ängstlich liefen sie umher. Ich schritt über das Eis zu dem Boot, mit dem Hedda und ich hinausgefahren waren. Wie einbetoniert lag es da; ein hölzernes Tier, das vor aller Augen in einen tiefen Winterschlaf gefallen war. Zwei der gelben Zettel, die in Heddas Bibel geklebt hatten, fand ich noch fest gefroren auf dem Boden. Ich nahm sie und steckte sie ein, als wären sie ein gutes Zeichen, eine Spur, die mich wieder zu Hedda führen würde.


  Das Feuer, das irgendwo brennen musste, roch ich eher, als dass ich es sah. Verbrannte da jemand mitten im Dezember noch feuchtes Laub, oder war im Dorf ein Unglück passiert? Eine Sirene oder ein Martinshorn war nicht zu hören. Ich überlegte, in den Ort zurückzukehren, um nach dem Rechten zu sehen, bis ich begriff, dass der Brandgeruch aus einer anderen Richtung kommen musste. Auf dem Deich roch ich das Feuer noch intensiver. Unwillkürlich ging ich schneller, von einer geheimen Ahnung getrieben. Dreihundert Meter weiter konnte ich auch Rauch sehen, der sich rasch im Nebel ausbreitete und ihm eine seltsam aschgraue Farbe verlieh. Was brannte da?


  Es ist nicht mein Haus, sagte ich mir, es ist nur die ungefähre Richtung, doch mein Verstand wusste es längst besser.


  Panisch stürzte ich den Deich hinunter und lief den Weg zu meinem Haus entlang. Ich sah hohe, hellrote Flammen emporschlagen, und ich hörte das Feuer, ein lautes, gieriges Knacken und Knistern, als wäre ein Monster am Werk und würde sein Opfer verspeisen wollen.


  Das Haus war in ein unwirkliches, gespenstisches Licht getaucht. Wild flackernde Schatten sprangen um es herum, aber es brannte noch nicht, sondern schien sich nur vor dem Feuer ducken und klein machen zu wollen. Es war der Geräteschuppen, der in Flammen stand. Aus ihm schössen große glühende Zungen gen Himmel.


  Ich rannte zum Tor, öffnete es und spürte sofort die Hitze, die mich für einen Moment zurückprallen und nach Atem ringen ließ. Heiße Asche wirbelte umher. Rauch hüllte mich ein. Dann stürmte ich auf Lichts Käfig zu. Das Feuer dürfte ihn bisher lediglich in Angst und Schrecken versetzt haben, doch wenn das Feuer weiter so wütete und auf das Haus übergriff, könnte auch seine Holzkiste leicht in Flammen aufgehen.


  Der Käfig war leer. Von meinem Fischreiher war nichts zu sehen. Ich atmete noch schneller und hektischer. Hatte der Brandstifter Licht zuerst getötet und dann den Schuppen angesteckt? Ja, vielleicht hatte ich Holty gar nicht erschreckt, sondern seinen Hass auf mich und den Fischreiher noch weiter angestachelt. Mir fiel auf, dass ich in dem Lärm des Feuers niemals auch nur einen heiseren Schrei des Reihers gehört hatte. Bis auf ein paar verlorene Federn und zwei weißen Bändern, die Licht unter seinem verletzten Flügel getragen hatte, war in dem Gehege keine Spur von meinem Fischreiher zu entdecken. Wenigstens eine Beobachtung beruhigte mich: Jemand hatte den Draht an einem Pfosten abgerissen und beiseite geschoben, damit Licht aus seinem Gefängnis entkommen konnte.


  Ratlos schaute ich mich um. Mein Herz schlug so hart, dass ich kaum noch Luft bekam. Asche und glühende Funken stoben umher. Der Geräteschuppen brannte lichterloh. Wahrscheinlich boten die Chemikalien, die dort standen, beste Nahrung für das Feuer. Nun begannen auch die ersten größeren Flamme an den Holzschindeln meines Hauses zu lecken. Ich gab mir verzweifelt Mühe, einen klaren Gedanken zu fassen. Was war als Nächstes zu tun? Ich zog mein mobiles Telefon hervor, eine wunderbare Erfindung, und tippte mit zitternden Fingern die Notfallnummer der Feuerwehr ein. Die eher betulich klingende Stimme eines älteren Mannes versprach mir, sofort Hilfe vorbeizuschicken. Ich hatte wenig Hoffnung, dass sie noch rechtzeitig eintreffen würde.


  Panisch lief ich einmal um das Haus herum, fragte mich, ob ich Licht irgendwo verängstigt unter einem Busch entdecken würde und ob ich etwas fand, mit dem ich selbst versuchen könnte, den Brand zu löschen. Doch der einzige Gartenschlauch, den ich besaß, hatte sich im Geräteschuppen befunden und war mittlerweile nur noch ein Häufchen glühender Asche.


  Schließlich rannte ich auf den Eingang meines Hauses zu. Die Schmerzen, die in meinem lädierten Knie wieder aufgebrochen waren, registrierte ich in meiner Hast nur am Rande. Wenn ich mich beeilte, konnte ich vielleicht noch ein paar Dinge retten, die mir oder meinem Vater gehört hatten. Die Pappe in der Tür war herausgerissen worden. Auch hier war der Eindringling gewesen, bevor er das Feuer gelegt hatte.


  Ich sperrte die Tür auf. Im Haus war es überraschend kühl gegen die Gluthitze im Garten. Unter der Treppe zerrte ich meinen einzigen Koffer hervor und warf ein paar Dinge hinein, eine Hose, die über einem Stuhl hing, zwei meiner neuen Hemden, den alten Mantel. Als Nächstes stürzte ich zu der Schallplattensammlung meines Vaters und riss wahllos ein paar Platten heraus, um sie auch in den Koffer zu stopfen. Die Pistole, fiel mir ein, wo war meine Pistole? Von draußen hörte ich ein lautes Fauchen und Krachen, als läge da ein leibhaftiger Drache auf der Lauer. Offensichtlich waren die ersten Dachbalken des Schuppens im Feuer zusammengebrochen. Nun zogen auch die ersten, dichteren Rauchschwaden ins Haus. Dicker Schweiß war mir auf die Stirn getreten, fast wie Blut fühlte er sich an, als hätte ich auf der Stirn eine offene Wunde. Ich konnte die Pistole nicht finden. Ungelenk lief ich die Treppe hinauf, kehrte jedoch auf halber Strecke wieder um. Nein, die Pistole lag nicht im Schlafraum. Wann hatte ich sie zuletzt in der Hand gehalten? Die Waffe musste auf der Kommode gelegen haben, kaum verdeckt von ein paar vergilbten Rätselheften meines Vaters.


  Der Junge, dachte ich, er hat die Pistole gefunden und mitgenommen, und dann hat er Licht freigelassen, damit dem Vogel nichts passiert, wenn er den Schuppen und damit auch das Haus in Brand steckt.


  Ich stopfte noch ein paar Sachen in meinen Koffer, bevor ich ihn zuwarf, mir unter den Arm klemmte und nach draußen eilte. Vom Dorf schrillte eine Sirene herüber. Die Flammen hatten das Dach des Hauses erreicht. Die ersten Holzschindeln brannten. Zarte Flammen wischten über sie hinweg zum Dachfirst hinauf, während der Geräteschuppen nur noch ein einziger Feuerball war. Wie ein wütendes glühendes Tier hatte es sich auf das Dach geworfen und versuchte an ihm hinaufzuklettern. Nichts konnte ich tun. Ich warf den Koffer neben Lichts Käfig auf die Wiese, die von der Hitze längst feucht und rutschig geworden war, und sah reglos zu, wie das alte, verwitterte Ferienhaus meines Vaters wimmerte und stöhnte, während es sich mehr und mehr den Flammen unterwerfen musste.


  Eine Leere des Entsetzens tat sich für einen Moment in mir auf, von der ich gar nicht gewusst hatte, dass es sie in mir gab. Ich schaute in die Hölle und fühlte sie sogar. Was hatte der Junge da getan? Wollte er mich vertreiben und zugleich die Erinnerung an seinen Vater auslöschen? Und warum hatte er die Pistole mitgenommen?


  Dann hörte ich das Martinshorn, ein ohrenbetäubender, wundervoller Laut. Ich riss mich aus meiner Starre und eilte zum Tor, um es zu öffnen. Ein Löschwagen der Feuerwehr steuerte, so schnell es auf der noch immer leicht vereisten Straße möglich war, auf mein brennendes Haus zu.


  Vier Männer sprangen aus dem Wagen. Sie trugen Uniform und hatten sich bereits ihre weißen Helme aufgesetzt. Die beiden Jüngsten, halbe Kinder noch, begannen sofort einen Schlauch abzurollen und in Richtung Straße zu ziehen. Offenbar wussten sie genau, wo sich der nächste Wasseranschluss befand. Man konnte nur hoffen, dass er nicht vollkommen vereist war. Die zwei anderen liefen auf mich zu. Der Altere, ein Mann mit einem grauen Schnauzbart, lächelte sogar, was mich merkwürdigerweise beruhigte.


  »Schöner Mist, was?«, rief er. »Wie lange brennt Ihre Hütte schon?«


  »Es ist der Geräteschuppen« entgegnete ich. Mein Kehle war so ausgedörrt, dass mir jedes Wort Schmerzen bereitete. »Jemand hat meinen Geräteschuppen angesteckt.«


  »Haben Sie da irgendwelche besonderen Chemikalien aufbewahrt, Dinge, die explodieren können?«


  Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich keine Ahnung hatte, was da alles herumgelegen hatte.


  Die beiden Jüngeren hatten das eine Ende des Schlauches an einem Hydranten angeschlossen und begannen das andere von ihrem Wagen abzurollen. Auch der Fahrer war mittlerweile herausgesprungen. Ich erlebte eine echte Überraschung. Humpelnd eilte der Mann auf mich zu und nickte verlegen. Es war Holty, der Tankwart. Er rief ein paar laute Kommandos, und die Männer machten sich an die Arbeit. Sie bewegten sich schnell und routiniert. Die Flammen hatten sich mittlerweile auf dem gesamten Dach ausgebreitet. Holty steuerte seine Leute so, dass sie zuerst das Feuer auf dem Dach unter Beschuss nahmen. Es zischte und brodelte, als die ersten Wasserstrahlen auf die Flammen trafen.


  Ich wich bis zu Lichts Käfig zurück. Während ich ein wenig ruhiger wurde, spürte ich, wie erschöpft ich war. Mein Knie sandte einen schrillen, penetranten Schmerzton aus, und mein Herz schlug, als wäre ich um den halben See gelaufen. Ich begann mir Sorgen um Licht zu machen. Hatte er sich in Sicherheit bringen und davonfliegen können? In dem ganzen Tumult aber war es unmöglich, eine Spur von ihm zu entdecken.


  Die Feuerwehrmänner schafften es, die Flammen auf dem Dach zurückzudrängen. Der Geräteschuppen hingegen sank nach und nach in sich zusammen. Mit einem ohrenbetäubenden Fauchen stürzten die Balken herab. Funken sprühten umher, auch der Rauch war noch dichter geworden.


  Ich hatte kein Auto gehört, hatte nicht bemerkt, dass sie sich genähert hatte, aber als ich aus einer plötzlichen Regung heraus den Kopf wandte, stand Hedda neben mir. Sie schaute mich mit leeren Augen an, so als würde sie das Feuer und das ganze Durcheinander um uns gar nicht wahrnehmen.


  »Mark ist nicht gekommen«, sagte sie mit einem langen Seufzen. »Nicht aus der Schule gekommen.«


  Ich sah Tränen in ihren Augen. Es war so leicht vorzustellen, was passiert war. Vielleicht hatte Mark seine Tat geplant, vielleicht aber hatte er auch nur die aufdringlichen bunten Luftballons vor seiner Tür gesehen und war weitergefahren, hierhin zu meinem Haus, um es endgültig zu zerstören. Ich legte meinen Arm um Hedda, und sie wand sich förmlich in diese Umarmung hinein, als wäre sie ein Kind und gehörte da hin. Ich roch ihr Haar. Alles hier war voller Rauch und mit Asche übersät, nur ihr Haar nicht. Es roch nach Zitronen, nach dem hellen, frischen Duft, der auch ihr Haus neulich erfüllt hatte.


  »Wir werden Mark finden«, flüsterte ich ihr zu. »Er kann nicht weit sein.« Mir waren schon bessere Lügen eingefallen.


  Die Feuerwehrleute hatten das Dach gelöscht und wandten sich nun dem Geräteschuppen zu. Lediglich ein paar schon verkohlte Holzbalken ragten noch auf, alles andere war bereits zusammengestürzt. Es sah aus, als hätte da ein riesiger Scheiterhaufen gebrannt.


  Ich bemerkte, dass Holty mich ansah und mir ein Zeichen machte. Ja, sie hatten den Brand mittlerweile unter Kontrolle. Es würde nichts Schlimmeres mehr geschehen. Ich reckte ihm meinen Daumen entgegen, eine Geste der Versöhnung, die auch meinen Fischreiher mit einschloss.


  »Wahrscheinlich ist Mark irgendwo am See«, sagte ich zu Hedda. »Wir gehen und suchen ihn.«


  Hedda nickte. Sie löste sich aus meiner Umarmung und blickte zum Feuer hinüber. In ihrem Blick lag eine abgrundtiefe Müdigkeit und Verzweiflung. Trauriger hätte sie auch nicht sein können, wenn da vor ihren Augen ihre Kirche abgebrannt wäre. Ich musste ihr nicht sagen, dass Mark hinter all diesem Chaos steckte.


  Wir schritten langsam um das Haus herum, an dem Löschwagen vorbei, der mit laufendem Motor dastand. Auch wenn das Feuer nahezu erloschen war, breitete sich noch immer dichter Qualm aus, der im feuchten Nebel schwer und klebrig wurde. Ein Polizeiwagen kam mit Blaulicht die Straße heruntergefahren. Ich achtete nicht weiter darauf. Hedda ging neben mir. Zweimal sah es so aus, als würde sie stürzen, als wüsste sie gar nicht mehr, wie sie ihre Füße voreinander setzen sollte.


  »Mark hat den Reiher freigelassen«, sagte ich. »Ich glaube, dass beide am See sind.«


  »Warum tut er das?«, flüsterte sie vor sich hin. »Als Michael noch am Leben war, hat er sich gar nicht so viel aus seinem Vater gemacht. Sie haben gesegelt und sind schwimmen gegangen, aber meistens hat Michael sich von Mark gestört gefühlt. Das Schreiben war Michael viel wichtiger, als sich um seinen Sohn zu kümmern.«


  Ich hatte keine Antwort. Stattdessen nahm ich ihre Hand, die sich klein und kalt in meine grub.


  Als wir den Deich erreicht hatten, war von dem Feuer am Haus nichts mehr zu sehen. Lediglich die Wand aus Nebel wirkte, durchsetzt mit schwarzen Schlieren, noch undurchdringlicher und trostloser. Dann und wann schallten ein paar Kommandos und das Krachen von Holz herüber. Eines hatte der Junge nun geschafft. Ich hatte keine Unterkunft mehr, keinen Ort, an dem ich bleiben konnte. Noch nie in meinem Leben war es mir so ergangen.


  »Hat Mark einen Lieblingsort am See, ein Versteck, wo wir ihn finden könnten?«


  Hedda schüttelte den Kopf. »Er war oft am Steg und ist dort schwimmen gegangen. Mitunter hat er sich auch das Boot genommen, obwohl ich es ihm verboten hatte.«


  Grau und leblos lag der See vor uns. Man konnte bestenfalls fünfzig Meter weit auf die Eisfläche hinausblicken. Das ideale Wetter, um sich davonzumachen und aus seinem alten Leben zu verschwinden. Ein Erwachsener konnte es an einem solchen Tag leicht bis nach Amerika schaffen, ohne dass ihn jemand aufspürte. Wenn Mark es richtig angestellt hatte, wäre er schon auf dem Weg an die Küste, nach Hamburg oder sonst wohin, jedenfalls nicht mehr in der Gegend. Hielt er sich jedoch noch am See auf, würde er einen geeigneten Schlafplatz für die Nacht brauchen, eine Schutzhütte oder eine abgelegene Scheune. Es würde wieder bitterkalt werden. Möglicherweise hatte der Junge sich sogar auf sein dummes Abenteuer vorbereitet und längst einen Schlafsack, Decken und etwas zu essen an einen geheimen Ort auf die andere, vollkommen einsame Seite des Sees geschafft. In spätestens zwei Stunden würde es stockdunkel sein. Dann hätte allenfalls eine Hundertschaft der Polizei die hauchdünne Chance, ihn noch zu finden.


  Ich wollte Hedda nicht beunruhigen. »Zuerst musst du am Steg nachschauen, ob du ihn da findest, und dann gehst du nach Hause. Wir müssen wissen, was Mark mitgenommen hat. Ist er spontan losgezogen, oder hat er alles geplant und einen Rucksack mit seinen Sachen gepackt? Dann bleibt uns nichts anderes übrig, als sofort die Polizei einzuschalten.«


  Hedda nickte wieder, diesmal überzeugter und entschlossener; anscheinend war es mir tatsachlich gelungen, ihr ein paar Tropfen Zuversicht einzuflößen. »Und was wirst du machen?«, fragte sie.


  »Ich gehe um den See«, sagte ich. »Wenn du zu Hause etwas herausgefunden hast, rufst du mich an. Heute Abend ist Mark wieder da.« Ich war mir nicht sicher, ob ich meinen eigenen Worten glaubte, zumindest verfehlten sie ihre Wirkung nicht. Hedda lächelte; ihr Haar war zerzaust, ihre Augen waren noch immer ernst und dunkel; trotzdem hatte ich sie noch nie so schön gesehen.


   Sie küsste mich auf die Wange. »Danke«, flüsterte sie, dann trennten wir uns, und sie eilte ins Dorf, ohne sich noch einmal umzudrehen. Nach einer halben Minute war sie im Nebel verschwunden.


  Ich machte ein paar Schritte auf das Eis hinaus. Es knackte und knirschte unter meinen Füßen. Waren die Temperaturen heute wieder einmal über den Nullpunkt gestiegen? Ich hatte wenig Erfahrung, aber ich glaubte, das Eis hatte zu tauen begonnen. Ein Gang über den See konnte lebensgefährlich werden, wenn man an die falschen Stellen geriet; abgesehen davon, dass man sich heillos verirren konnte.


  Wieder hörte ich ein paar laute Kommandos der Feuerwehrleute, dann einen Laut, als würden Holzbretter aufeinander geworfen werden. Holtys Leute leisteten ganze Arbeit, sie begannen bereits mit den Aufräumungsarbeiten oder suchten nach einzelnen, kleineren Brandnestern. Ich schritt den Deich hinunter. Außer den gelegentlichen Kommandos waren lediglich einige Enten zu hören. Der See schwieg, ein geheimnisvolles, hartnäckiges Schweigen.


  Eine halbe Stunde ging ich so, lauschte in alle Richtungen, und manchmal rief ich auch Marks Namen, nicht weil ich etwas gehört hatte, sondern beinahe wie ein verirrtes Kind, aus einem Gefühl der Verzweiflung und Ratlosigkeit heraus. Achtzehn Kilometer maß der Weg um den See; auf der anderen Seite, der ich mich langsam näherte, gab es nur karge Felder, winterliche Wiesen und zugefrorene Abwasserkanäle. Unmöglich, dort bei Nebel oder Dunkelheit jemanden zu finden. Ich sollte umkehren, sollte Hedda Gesellschaft leisten, die Polizei alarmieren und meinem Knie die Ruhe gönnen, die es nach den Strapazen des Tages dringend benötigte. Eine Nacht in der Kälte würde Mark wahrscheinlich nicht umbringen, jedenfalls nicht, wenn er sich gründlich genug auf seinen Ausreißversuch vorbereitet hatte. Außerdem könnte er sich auch ein Versteck auf dem Orgelboden oder in einer anderen Ecke des Dorfes gesucht haben, um uns wieder einmal zum Narren zu halten.


  Mein Telefon klingelte. Hedda meldete sich atemlos. »Mark hat seinen Schlafsack mitgenommen, und eine Sommerhose und ein Pullover fehlen auch.«


  »Nicht mehr?«


  »Ich glaube nicht«, erwiderte Hedda. Sie hatte die Unruhe in meiner Stimme bemerkt. Mit einem Schlafsack, einem Pullover und einer Sommerhose würde Mark eine ungemütliche Nacht erleben. »Du wirst ihn doch finden, nicht wahr?«, fragte sie.


  »Sicher«, sagte ich wie ein geübter Lügner. »Er kann ja nicht weit sein.« Wir verabredeten, dass sie alle Freunde Marks abtelefonieren sollte und mich dann wieder anrufen würde.


  Die Dunkelheit zog herauf. Es sah aus, als würde von Osten ein riesiges Schattenwesen durch den Nebel auf mich zu schleichen. In einer halben Stunde würde ich die Hand vor Augen nicht mehr sehen können, und ich hatte nichts bei mir, keine Taschenlampe, keine Fackel, nicht einmal ein winziges Feuerzeug. Aber der Junge hatte etwas: meine Pistole. Ich versuchte, in seinen Kopf zu kriechen. Warum hatte er die Pistole mitgenommen, aus Zufall, weil er sie eben gefunden hatte und eine Waffe zu einem Abenteuer gehören mochte? Oder hatte er mit der Waffe etwas vor? Bei dem Gedanken jedoch, was genau er mit der Pistole anstellen mochte, versagte meine Vorstellungskraft. Mein Leben wäre hier und jetzt zu Ende, wenn ich einen lauten Schuss durch den Nebel hörte und wüsste, der Junge hätte die Waffe gegen sich gerichtet. Dann bliebe mir nur noch, ihm die Pistole abzunehmen und sie gleichfalls gegen mich zu richten. Hedda würde ich nie wieder unter die Augen treten können.


  Ich musste mich für einen Moment in das gefrorene Gras setzen, um mich auszuruhen, so furchtbar war mir dieser Gedanke. Nein, sagte ich mir dann, alles wird gut. Der Junge hat sich in seiner Trauer verrannt, er hat mich vertreiben wollen, weil ich das Haus seines Vaters in Beschlag genommen habe und weil ich seiner Mutter zu nahe gekommen bin. Er hat die Pistole nur gegen seine Angst eingesteckt, er wird sich nichts antun.


  Seltsam, dass ich vor gut drei Wochen wie ein Flüchtender an den See gekommen war, um mich zu töten, und nun meiner Pistole hinterher) agte. Eine der vielen ironischen Wendungen meines Aufenthaltes hier.


  Nach einer halben Stunde rief Hedda wieder an. Ich hatte mich nicht vom Fleck gerührt. Die Kälte war mir in die Glieder gekrochen, aber ich spürte sie kaum.


  »Ich habe fast alle seine Klassenkameraden angerufen«, sagte Hedda. Sie klang nun bedeutend ruhiger, weil sie eine Aufgabe und Dinge zu erledigen hatte. »Niemand weiß etwas von Mark. Er muss da draußen irgendwo sein. Hast du eine Spur von ihm gefunden?«


  Ich hätte beinahe losgelacht. Ich hatte nichts, keinen einzigen Anhaltspunkt, wohin ich mich wenden sollte. »Ja«, hörte ich mich sagen und blickte auf den schwarzen See hinaus, »ich glaube, ich habe Fußspuren gefunden. Ich melde mich gleich zurück.« Auch wenn ich nichts lieber gehört hätte als Heddas Stimme, unterbrach ich die Verbindung.


  Als ich mich mühsam aufrichtete, war die Dunkelheit wie eine Welle über mir zusammengeschlagen. Lediglich der alte, hart gewordene Schnee auf den Feldern reflektierte das wenige Licht, so dass ich mich noch einigermaßen orientieren konnte.


  Alles war ein Irrtum, dachte ich plötzlich, dass mein Weg mich nach dreiundfünfzig Jahren hierher geführt hatte – in eine einsame Nacht. Ich hatte kein Haus und keine Frau und keine Fabrik mehr. Eigentlich müsste ich jetzt aufwachen und feststellen, dass sich da in ein paar meiner Gehirnwindungen ein Trugbild eingeschlichen und mir ein anderes, düsteres Leben vorgeführt hatte. Nein, fiel mir ein, das war kein Trugbild; nie hatte ich mich in den letzten Jahren so lebendig gefühlt wie in den vergangenen Tagen am See. Lag darin das Geheimnis? War mein Vater deshalb hierher zurückgekehrt, um sich vor seinem unausweichlichen Tod noch einmal lebendig zu fühlen?


  Ich würde keine Antwort auf diese Frage finden, zumindest keine, die ich mir nicht selbst gab.


  Meine Schritte wurden immer schwerer und schmerzhafter, während ich den schmalen Weg auf dem Deich entlanglief, doch ich konnte nicht umkehren. Ich dachte an Hedda, an ihren Geruch und daran, dass sie nun verzweifelt wartend neben dem Telefon saß.


  Ein Vogel flog durch die Nacht, ein blasser Schemen, der über dem See kreuzte. Ich hätte Licht nicht erkannt, wenn er nicht plötzlich seinen typischen heiseren Laut ausgestoßen hätte.


  Mein Herzschlag beschleunigte sich von einer Sekunde auf die nächste. »Licht!«, schrie ich und fuchtelte mit den Armen, wie ein Schiffbrüchiger auf seiner einsamen Insel, an dem ein großes Segelschiff vorüberzog. »Licht, alter Freund!«


  Der Fischreiher krächzte wieder und stürzte in die Dunkelheit davon. Ich bildete mir ein, dass er mich erkannt und geantwortet hatte, auch wenn mich jeder Biologe dafür ausgelacht hätte. Licht konnte wieder fliegen; das war das eine große Glück, doch was machte er hier auf der anderen Seite des Sees? Konnte auch der Junge in der Nähe sein?


  Ich schöpfte neuen Mut, machte ein paar leichtere Schritte und horchte in die Dunkelheit hinaus. So bewegte ich mich eine Zeit lang vorwärts: einige Meter gehen und lauschen, gehen und lauschen.


  Lichts heisere Schreie kehrten nicht zurück, einmal nur meinte ich, sie weit in der Ferne zu hören. Er war anscheinend auf der Jagd; hoffentlich schaffte er es, genug Nahrung zu finden, um bei diesen Temperaturen nicht zu verhungern. Morgen, nahm ich mir vor, würde ich ihm ein paar Fische in den Garten werfen.


  Morgen? Wann war morgen? Eine Ewigkeit würde vergehen, bis der nächste Tag anbrach. Ich ging immer weiter, nein, eigentlich humpelte ich nur noch, weil mein rechtes Knie keine normale Bewegung mehr gestattete. Gelegentlich drang ein Rascheln aus dem Schilf am See, wenn ein wenig Wind aufkam, oder vielleicht krochen auch Nachttiere durch das Unterholz. Ansonsten war alles so still, als würde ich durch Watte laufen. Zeit und Raum hatten aufgehört zu existieren; da war nur noch Dunkelheit, die mich umgab, und abgrundtiefe Stille.


  Ich setzte mich für ein paar Minuten, kühlte mein Knie mit einer Hand voll Schnee und zog mein winziges Telefon hervor. Der Empfang war deutlich schwächer geworden, aber noch würde er reichen, dass ich Hedda bitten konnte, mich abzuholen. Ein kurzer, unspektakulärer Anruf und ein Eingeständnis, dass ich in dieser Finsternis nichts ausrichten konnte. Sie müsste lediglich der Straße um den See folgen; die Scheinwerfer ihres Wagens würde ich auch bei diesem Nebel nicht übersehen, so dass ich sie ohne Schwierigkeiten zu mir dirigieren könnte. Den Rest würden wir der Polizei überlassen. Nein, sagte ich mir, auf keinen Fall; so ein Anruf wäre eine weitere Niederlage gewesen.


  Dann, als ich wacklig wieder auf den Beinen stand und noch keinen Schritt gemacht hatte, glaubte ich erneut, Licht zu hören, er schien ganz tief über dem See dahin zu segeln, als müsste er seine neue Freiheit erproben. Doch im nächsten Moment gesellte sich zu seinem Krächzen ein anderes Geräusch: Ein leiser erbärmlicher Ruf schallte durch die Finsternis. Ohne nachzudecken, mit wild klopfendem Herzen, hinkte und stolperte ich den Deich hinunter und versuchte herauszufinden, ob ich mir nur etwas eingebildet hatte. War ich schon so entkräftet, dass sich eine Stimme in meinem Kopf breit machte, um mich in die Irre zu fahren? Nein, da rief jemand nach dem Vogel, aber nicht vom Ufer des Sees, sondern ein Stück abseits von der Straße aus.


  »Mark!«, rief ich. »Mark, hörst du mich!« Schrill und zerrissen klang mein Schrei durch die Nacht.


  Licht war verschwunden; ich hatte ihn vertrieben, jedenfalls war sein Krächzen nicht mehr zu hören.


  »Mark!«, schrie ich. »Wo bist du? Wir machen uns Sorgen um dich.«


  Niemand antwortete mir. Machte ich einen Fehler? Veranlasste ich den Jungen nur zur Flucht, nun, da ich anscheinend in die Nähe seines Verstecks geraten war? Ich zitterte vor Anstrengung und spürte, wie meine Stimme bebte.


  »Deine Mutter möchte, dass du nach Hause kommst.«


  Dann hörte ich den leisen, jämmerlichen Ruf wieder, doch nun galt er mir. »Hier«, rief eine kraftlose Stimme. »Ich bin gestürzt.«


  Ich stolperte den Deich hinunter, mitten hinein in die Dunkelheit. Über gefrorenen, unebenen Boden hinkte ich, verlor beinahe den Halt, dann geriet ich auf eine vereiste, holprige Schotterstraße. Ich konnte bestenfalls drei, vier Meter weit sehen. Dann verlor sich das wenige Licht, das von den Wiesen reflektierte. Ein schmale Brücke lag vor mir; eine Art Wehr, wie man sie hier an den größeren Bewässerungskanälen fand. Sie dienten dazu, den Wasserstand des Sees zu regulieren.


  »Hier!« Die Stimme klang lauter und dringlicher. Sie gehörte eindeutig Mark.


  Der schmale Weg auf dem Wehr war so glatt, dass ich beinahe gestürzt wäre. Im letzten Augenblick konnte ich mich an einem Holzpfosten festhalten. Ich beugte mich über die niedrige Brüstung und stöhnte auf vor Schmerzen und Glück. Da unten in der Dunkelheit, auf dem zugefrorenen Kanal lag Mark und blickte zu mir auf. Er hielt eine Taschenlampe in der Hand, in der aber kaum mehr als ein heller Funken glomm. Seinen Schlafsack hatte er gegen die Kälte halb über sich ausgebreitet und unter sein linkes, offensichtlich verletztes Bein geschoben. Mark lächelte mich an, bleich und klein und am Ende seiner Kraft.


  »Gott sei Dank«, sagte er mit schluchzender Stimme. »Gott sei Dank, dass endlich jemand kommt.«


  Neben ihm entdeckte ich eine angebrochene Schachtel Kekse und meine matt glänzende Pistole.


  Außer mir vor Erleichterung tat ich etwas ganz und gar Lächerliches. »Hallo, Mark«, sagte ich ganz sanft und förmlich, »herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.« Die Kälte und der Schmerz in meinem Knie waren nun vollkommen nebensächlich geworden.


  Dann rutschte ich vorsichtig zu ihm die Böschung hinunter, und Mark streckte mir seine Hände entgegen.


  EPILOG


  24. Dezember


  Ich hatte es mir in den letzten drei Tagen zur Gewohnheit gemacht, am Morgen zum See zu gehen, um zu beobachten, wie die Sonne aufging. Es war wärmer geworden, wie meistens um die Weihnachtszeit herum. Der See begann zu tauen. An einigen Stellen war die Eisdecke bereits aufgebrochen. Licht würde es nicht mehr allzu schwer haben, ein paar Fische zu fangen, die sich unter dem Eis allzu sicher fühlten. Manchmal meinte ich, ihn in der Ferne zu entdecken, aber vielleicht täuschte ich mich auch. Am Haus hatte er sich nicht mehr blicken lassen; vielleicht hatte er Angst, noch einmal in Gefangenschaft geraten zu können, oder ihn störte der Geruch von Asche und verbranntem Holz.


  Das Haus war unbewohnbar geworden. Ich würde es abreißen lassen müssen.


  Da in der Hotelpension kein Zimmer mehr frei war, weil sich überraschend Gäste über die Weihnachtstage angemeldet hatten, hat Hedda mich aufgenommen.


  Nachdem ich den Jungen gefunden hatte, dauerte es noch über eine halbe Stunde, bis sie und zwei Sanitäter in einem Krankenwagen ankamen. Ich nahm Mark in die Arme, um ihn zu wärmen. Als wären wir zwei Indianer, die auf das Morgengrauen warteten, breitete ich den Schlafsack aus und legte ihn über uns. Der Junge schob sich ganz dicht an mich heran. Jeder Hauch von Wärme tat ihm gut. In den ersten Minuten sagte er kein Wort.


  »Ich habe furchtbare Angst gehabt«, sagte er, ohne mich anzuschauen. »Die Dunkelheit ist nichts für mich, aber seit mein Vater tot ist, habe ich eigentlich immer Angst. Ich habe sogar vor mir selbst Angst, vor dem, was ich tue.«


  »Es war keine besonders gute Idee, den Schuppen anzustecken«, erwiderte ich vorsichtig, »noch schlimmer war es allerdings, einfach wegzulaufen.«


  Mark nickte und drückte sein Gesicht gegen meine Schulter. »Aber jede Nacht habe ich im Traum das Haus gesehen. Ich konnte nichts dagegen tun. Mein Vater stand davor und winkte, dann ging er hinein, und es brannte ab, ohne dass er wieder herauskam.«


  Als wir die Sirenen hörten, steckte ich die Pistole ein und schaute den Jungen forschend an. »Wir treffen eine Abmachung«, sagte ich. »Du erwähnst mit keinem Wort, dass ich eine Pistole bei mir hatte, und ich werde niemals davon sprechen, dass du mein Haus angesteckt hast. Abgemacht?«


  Der Junge nickte wieder; in seinen dunklen Augen funkelten eine sanfte Zuversicht und ein Erkennen, als wüsste er genau, was ich mit unserer Abmachung meinte, dann reichten wir uns förmlich die Hand.


  Taschenlampen flackerten auf und warfen grelle Lichtbahnen durch die Nacht. Hedda eilte heran, schlitterte die Böschung herunter, gefolgt von zwei Sanitätern, die eine Trage bei sich hatten. Sie war so aufgeregt, dass sie kaum einen Satz herausbrachte. Immer wieder stammelte sie Marks Namen und strich ihm über das Gesicht. Die beiden Sanitäter hoben ihn auf ihre Trage, und dann fuhren wir ins Krankenhaus in die Kreisstadt.


  Die Diagnose war nicht Besorgnis erregend. Mark hatte sich beim Sturz das linke Schienbein gebrochen und litt an Unterkühlung. Die Weihnachtstage würde er im Krankenhaus verbringen müssen.


  Als Hedda und ich das Krankenhaus verließen, war es drei Uhr am Morgen. Mitten auf der Straße blieb sie stehen, zog mich zu sich heran und nahm mein Gesicht in beide Hände, als müsste sie mich besonders eindringlich mustern.


  »Hast du den Architekten angerufen?«, fragte sie mit leisem Spott in der Stimme.


  »Klar«, flüsterte ich zurück. »Der Architekt hat sich das Haus auch schon angesehen, aber er hat gemeint, es sei hoffnungslos, ich solle die ganze Hütte am besten abfackeln. Danach würde er mir ein schönes, neues Haus bauen.«


  Hedda lächelte. Ihre Sommersprossen schimmerten im Licht einer Laterne. Dann küsste sie mich.


  Als ich vom See zurückkehrte, war es später Nachmittag. Ich kam nur langsam voran, aber mittlerweile gab es keinen Grund mehr, dass ich mich für irgend etwas beeilen musste. Wie eine richtige Krankenschwester hatte Hedda mein Knie bandagiert. Im Dorf war an jeder Ecke zu spüren, dass die Menschen sich in ihre Häuser zurückgezogen hatten und ihre Gabentische vorbereiteten. Allein ein paar halbwüchsige Kinder trieben sich noch in gespannter Erwartung auf den Straßen herum und spielten unkonzentriert mit einem Ball.


  Ich ging am erleuchteten Weihnachtsbaum vorbei, blickte kurz zum Friedhof hinüber, zu den Gräbern, die heute heller und freundlicher wirkten als an anderen Tagen, und begab mich in die Kirche. Es roch nach Kerzen und Tannennadeln. Nur am Altar brannten ein paar Lichter, doch ich sah, dass Hedda das Christuskind in die Krippe gelegt hatte. Am frühen Nachmittag hatte sie mit den Kindern aus der Vorschule den Zug von Maria und Josef durch das fremde, ungastliche Bethlehem nachgespielt. Danach war sie in das Krankenhaus gefahren, um Mark zu beschenken. Ich hatte ihr auch ein Geschenk für ihn mitgegeben, nichts Originelles, eine lange, graue Feder meines Fischreihers, die ich am Haus gefunden hatten. Es schien, dass ich nur noch Federn verschenkte, aber ohne Licht hätte ich den Jungen in der Nacht wahrscheinlich nicht gefunden.


  Seltsam, dachte ich, als ich mich in die letzte Bank setzte und die Stille einatmete, wer alles das eigene Leben durcheinander bringen konnte. Ein simpler Fischreiher konnte das und ein paar Zufälle, die vielleicht gar keine Zufälle waren.


  Ich schloss die Augen und spürte die Pistole in meiner Hosentasche. Wie hatte ich die Waffe vergessen können! Eigentlich war sie es, die mich vor vier Wochen in dieses Dorf und das verwitterte Haus meines Vaters getrieben hatte.


  Gleich würde ich noch einmal zum See zurückgehen, um die Pistole ganz weit, jenseits der Eisgrenze in das Wasser zu werfen. Dann würde ich auf Hedda warten, um mit ihr Weihnachten zu feiern.


  Ja, so würde ich es machen.


  Danksagung


  Meinen besonderen Dank für ihre aufmerksame Lektüre sage ich an meine Frau Michaela sowie an Joachim Jessen. Einen herzlichen Dank auch an Thomas Schluck, Claudia Negele, Julia Eisele und Frauke Brodd.
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