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[   SPIELREGELN MILLIONENKOCHEN   ]

Ein Los für MillionenKochen kostet 1 Euro, mit einem Gewinnlos kommt man in die Kochshow.

Es gibt 8 Runden: 5 Vor- und 3 Endrunden. In den ersten 5 Runden treten zwei Kandidatinnen gegeneinander an; ihre Aufgabe ist es, ein Gericht nach freier Wahl in 30 Minuten zuzubereiten. Das Publikum bestimmt per SMS-Voting den Sieger. Einer aus dem Publikum gewinnt ein Gourmet-Menü bei einem der MillionenKochen-Starköche.

Ab Runde 6 muss gegen einen Starkoch gekocht werden; auch hier entscheidet ein SMS-Voting, wer gewinnt.

Der Gewinner der jeweiligen Runde kann wählen: Entweder steigt er gleich in die nächste Runde auf, oder er beantwortet zuvor 3 Fragen und kann damit zusätzlich Geld gewinnen. Weiß er jedoch eine einzige Frage nicht, scheidet er aus und verliert das ganze Geld. Nach jeder gewonnenen Runde kann er aber auch aufhören und das bisher erzielte Geld mitnehmen.

Die Gewinne steigern sich pro Runde:

Runde 1: 3 × 1.000.–

Runde 2: 3 × 2.000.–

Runde 3: 3 × 5.000.–

Runde 4: 3 × 7.000.–

Runde 5: 3 × 10.000.–

Wer die ersten 5 Runden überstanden hat, dem bleibt das bisher gewonnene Geld. Das sind maximal 75.000 Euro.

Auch in den Endrunden kann sich der Kandidat entscheiden, ob er, nachdem er im Kochen der Sieger war, mit der Beantwortung von 3 Fragen Geld gewinnen oder ob er gleich in die nächste Kochrunde gehen will.

Runde 6: 3 × 50.000.–

Runde 7: 3 × 100.000.–

Runde 8: 3 × 1.000.000.–

Beantwortet er eine Frage falsch, verliert er alles, bis auf das Geld aus den Vorrunden, und scheidet aus.

Insgesamt können bei MillionenKochen 3.525.000 Euro gewonnen werden.


[   1.   ]

Es gibt Tage, an denen die Sonne auch die dichtesten Wolken schluckt, und solche, an denen eine einzige Wolke die Sonne zu fressen scheint. Heute ist einer der zweiten Art. Ich spähe durch die Windschutzscheibe nach oben und wünsche mir endlich wieder Wärme. Und Licht. Und eben Sonne.

Ich bin unterwegs zum Sommerfest der Win-Sat-Studios, eine Fête Blanche, alle in Weiß, vielleicht stimmt mich auch das so missmutig. Weiß steht mir nicht. Außerdem trägt es auf. Oskar hat sich geweigert, mich in Weiß zu begleiten, er wolle nicht aussehen wie der Weiße Riese aus der Waschmittelwerbung, hat er gemeint. Er muss ja auch nicht. Ich hingegen habe zu berichten. Das „Magazin“ wünscht eine Reportage über Win-Sat, den internationalen Privatsender, der sich vor einigen Monaten 25 Kilometer außerhalb von Wien niedergelassen hat. Ein ehemaliges Industriegelände im Weinviertel, ein umtriebiger Bürgermeister, jede Menge Förderungen und eine Freundschaft zwischen dem Mehrheitseigentümer und Medienzaren Hans Biermayer und unserem Finanzminister. Aber das soll nicht im Mittelpunkt stehen, hat mich unser Chefredakteur beschworen. Er will eine „positive Story“ über die Ansiedlung eines höchst erfolgreichen Senders im Weinviertel, und er will so viele Hintergründe wie möglich über dessen Straßenfeger „MillionenKochen“. Wer kochen kann, gute Nerven hat, Antworten auf knifflige Fragen weiß und dazu beim Publikum ankommt, der kann über drei Millionen Euro gewinnen. Geschafft hat das allerdings noch niemand.

Irgendetwas bewegt sich einige Meter vom Straßenrand entfernt. Ich kneife die Augen zusammen. Hohes Gras. Ich will keinen Hasen niederfahren. Ein eingleisiger Bahnübergang. Der Himmel im Osten ist blau und dennoch hängt diese verdammte Wolke seit Wien vor der Sonne. Da liegt etwas neben dem Bahngleis. Fetzen, die der Wind aufbläst? Es ist windstill. Ich will schon weiterfahren, was geht mich das an, was sich da bewegt. Dann lenke ich meinen kleinen Fiat trotzdem ins Gras und steige aus. Ein Mensch liegt neben dem Gleis. Die Kleidung voller Schmutz, das Gesicht wie im Boden vergraben, ich kann nicht ausnehmen, ob es eine Frau oder ein Mann ist. Selbstmörder, denke ich mir, und mein Herz rast. Oder einer, den der Zug angefahren hat, der liegen geblieben ist. Wie ist die Nummer der Rettung? Noch bevor ich klar denken kann, bewegt sich der Mensch, stöhnt laut auf. Jetzt renne ich hin. Man darf einen Verletzten nicht bewegen, ein Wirbel könnte gebrochen sein. Hat der Lokführer nichts bemerkt? Hat keiner der Vorbeifahrenden etwas wahrgenommen? Die Straße ist nicht eben stark befahren. Ich wünschte, da käme noch jemand daher. Dann gebe ich mir einen Ruck, gehe die letzten paar Schritte und knie mich neben dem Haufen von Mensch nieder. Jeans, erdverklebt. Ein rotes T-Shirt voller Grasflecken.

„Sind Sie in Ordnung?“, sage ich dumpf und denke gleichzeitig, viel blöder kann ich nicht fragen. Aber erstaunlicherweise kommt eine Antwort.

„Nein!“, schreit der Mensch noch immer in den Boden und ich bin jetzt sicher, dass es ein Mann ist. Schlank und feingliedrig, sicher noch nicht alt.

„Hat Sie der Zug …?“

„Nein!“, schreit er wieder, jetzt wütend, „nicht einmal das bringe ich fertig!“

„Sie sind … nicht verletzt?“

„Ich wollte sterben“, heult er auf.

Ich räuspere mich. „Aber Sie haben sich nicht vor den Zug geworfen.“

„Ich warte auf den nächsten.“

Unwillkürlich blicke ich auf, das Bahngleis entlang. Kein Zug. Nur diese verdammte Wolke vor der Sonne. Die Schnellbahn fährt wohl nicht so häufig. Hoffentlich. Ich muss den Mann aus der Gefahrenzone bringen. Warum eigentlich? Er ist nicht verletzt. Es ist sein Leben.

„Stehen Sie auf!“, sage ich.

Wildes Kopfschütteln.

Schön langsam packt mich die Wut. Ich nehme ihn am Arm und versuche ihn hochzuziehen. Erstaunlicherweise zuckt er nicht zurück, schüttelt meine Hand nicht ab, er rappelt sich auf, kniet in der Wiese, den Blick gesenkt, ich ziehe noch einmal und er steht neben mir. Knapp eins achtzig, kaum größer als ich, Erde im Gesicht, als hätte er sich eingraben wollen, er fährt sich mit der rechten Hand über die Lippen, wischt eine braune Spur ab, sieht mich dann an.

„Wie heißen Sie?“, frage ich, „wie sind Sie hergekommen?“

„Mit der Schnellbahn. Und dann das Gleis entlang. Und dann …“ Er schüttelt den Kopf. „Nicht einmal das bringe ich fertig“, wiederholt er, „nichts bringe ich fertig, da ist es doch sinnlos, zu leben.“

Ich kann ihn nicht allein lassen. Haber aber auch null Lust, mich länger mit ihm zu unterhalten. Ich fürchte mich vor dem, was er als Nächstes tun wird. Und dass ich die Verantwortung dafür habe. „Wer kann Sie abholen?“, frage ich, als ob er sich bloß verlaufen hätte.

„Niemand. Ich warte auf den nächsten Zug.“

„Hören Sie einmal: Es gibt zwei Möglichkeiten, entweder ich verständige die Polizei und die Rettung, oder Sie sagen mir, wer Sie holen kann. Es wird doch jemanden geben. Eine Frau. Eine Freundin.“

„Meine Mutter.“

Ich atme auf. „Auch gut. Ihre Telefonnummer?“

Er kramt in seiner Hosentasche, schaltet ein Mobiltelefon ein. Ruft selbst an. „Hallo Mutter. Holst du mich bitte? – Beim Bahnübergang zwischen Georgendorf und Unterthal. – Mein Auto? Erzähl ich dir dann. – Wann? Egal.“

„Gleich!“, schreie ich.

„Was? Ja, eine Frau. Aber die fährt wieder. – Ja. Okay. – Nein, alles okay.“ Er sieht mich spöttisch an. „Okay – hat sich schon jemals jemand Gedanken darüber gemacht, was das bedeutet? Wie viel mit diesem Wort gelogen wird?“

„Wohnt Ihre Mutter weit von hier?“

„Keine Sorge, es sind bloß zehn Minuten. Sie können schon fahren.“

„Sie brauchen Hilfe.“

„Davon hab ich genug.“

Meint er jetzt, er hat die Nase voll von Hilfe, oder dass er ausreichend Hilfe hat? Er starrt mich an, als nähme er mich jetzt erst wahr. „Sie … sind weiß gekleidet …“

Vielleicht ist er verrückter, als er aussieht, hält mich für eine Irrenwärterin. Und wer weiß, wen er angerufen hat. Ich bin hier ganz allein mit ihm, sehe mich um. Zu meinem Auto sind es 50 Meter, ob ich schnell genug bin?

„Fête Blanche“, sagt er, „die Party in Weiß von den Win-Studios. Sagen Sie nicht, dass Sie dorthin gehen.“

Ich überlege krampfhaft, welche Antwort am klügsten wäre. „Warum?“ frage ich dann.

„Weil …“, er sinkt zu Boden, schluchzt, „das ist ja der Grund. Ich bin hinausgeflogen, haben Sie es nicht gesehen? Ich habe eine graue Kochjacke angehabt. Sie wollten nicht, dass ich es schaffe …“

„Was?“

Er bleibt am Boden sitzen, sieht zu mir auf, hat sich wieder etwas gefangen. „Na bei MillionenKochen. Ich war schon in Runde 7. Ich hab gegen Anna-Maria Bischof locker gewonnen. Drei Hauben hat sie, zwei Sterne, aber ich kann eben wirklich kochen.“ Er schreit: „ICH KANN ES! Bei den Fragen haben sie mich gelegt. Da war eine, die kommt in keinem Vorbereitungsprogramm vor. Sie kennen doch sicher diese Programme im Internet, mit denen man sich auf MillionenKochen vorbereiten kann?“

Ich schüttle den Kopf.

„Sie haben mich gefragt, was Vesiga ist!“

Ich sehe ihn ratlos an. Er spinnt. Und zwar kräftig. Und ich bin nicht zur Lebensretterin geboren. So sorry.

Er springt auf, steht mir gegenüber, sein Gesicht nur zehn Zentimeter von meinem entfernt, Erdspuren an der Wange, wütend. „Das Rückenmark vom Stör! Vesiga ist das Rückenmark vom Stör! Das steht nirgendwo, das ist eine ihrer Killerfragen, darüber wird schon lange im Netz geschrieben, dass es diese Killerfragen gibt für Kandidaten, die sie loswerden wollen. Diese aufgedonnerte Moderatorin hat mich von Anfang an nicht leiden können!“

Ich mache zwei Schritte zurück, versuche den nötigen Abstand zwischen unsere Gesichter zu bringen. Ein Auto nähert sich, wird langsamer. Soll ich zur Straße rennen und rufen? Den Lenker aufhalten, „Hilfe, ein Selbstmörder“ schreien? Oder kommt schon seine Mutter? Es ist ein grüner Lieferwagen. Der Lieferwagen rumpelt über das Zuggleis und verschwindet Richtung Unterthal. Drei Orte weiter stehen die Win-Studios. Vor einer halben Stunde noch hätte ich nie gedacht, dass ich mich nach ihnen sehnen würde.

„Wie heißen Sie?“, frage ich.

„Klaus Liebig. Es kommen nicht viele bis in die Runde 7. Ich hätte 300.000 Euro gewonnen, wenn ich alle drei Fragen hätte beantworten können. Plus die 225.000 aus den Vorrunden. Man hat mich um Autogramme gebeten. Es haben erst fünf Kandidaten die 7. Runde geschafft. Die 8., die letzte Runde, die hat noch keiner geschafft. Ich hätte gegen einen der ganz Großen gekocht, gegen den Witzigmann oder so. Und dann noch drei Fragen und …“

„Und was dann?“

Ein Auto nähert sich viel zu schnell, es bremst lautstark. Porsche Boxster. Ich bin nicht gerade eine Autokennerin, aber ein Porsche fällt mir doch auf. Eine schlanke Frau springt heraus, eilt auf uns zu. Klaus Liebig dreht sich gehetzt um. Ich habe ihn auch gehört, den Zug. Er kommt näher. Ich packe den Mann am Arm und ziehe ihn Richtung Mutter. Die Schnellbahngarnitur rauscht vorbei, der Boden vibriert, keine Chance, dass sie stehen bleibt, wenn da einer auf die Gleise springt. Aber Klaus scheint es sich ohnehin anders überlegt zu haben.

„Um Gottes willen, was ist los?“, schreit die Frau, als sie ihren Sohn aus der Nähe sieht.

Mein Part ist jetzt wirklich vorbei. Auch wenn ich auf dem Fest so einige Fragen stellen werde, ganz nebenbei.

Erst als ich wieder im Auto sitze, merke ich, wie weich meine Knie sind. Man begegnet ja auch nicht alle Tage einem potenziellen Selbstmörder. Was ihn wirklich dazu bewogen hat? Und warum er den letzten Schritt doch nicht getan hat? Was weiß ich, wie viele im letzten Moment zurückschrecken. Am Brückengeländer über der Donau. Mit dem Rasiermesser an der Pulsader. Vor dem Glas mit Schlafmittel. – Mira, hör auf damit.

Er hat bei MillionenKochen verloren. Die Sendung hat beeindruckende Einschaltquoten. Sie hat Win-Sat Erfolg gebracht. Einem Privatsender, in dem rund um die Uhr nur Gewinnshows laufen. Es ist gar nicht lange her, dass jemand zu mir gesagt hat, ich solle unbedingt mitmachen. Weil ich gut kochen könnte. Weil ich viel wüsste. Ich käme nie auf die Idee, es zu tun. Wie peinlich, wenn es nicht klappt. Und: Wer kann schon sagen, ob mich die Zuschauer mögen? Das Geld? Das gewinnt man nur, wenn man die Zusatzfragen beantwortet. Ein Kick für die Zuschauer. Da gewinnt einer zuerst und dann weiß er etwas nicht – wie hat das Rückenmark vom Stör gleich geheißen? – und scheidet aus. Und verliert alles, was er bis dahin gewonnen hat. Glaube ich wenigstens. So genau kenne ich mich bei den Regeln nicht aus. Nur, dass man die Teilnahme durch ein Los gewinnen kann. Ein Los kostet einen Euro, kein schlechtes Geschäft für den Sender. Über SMS-Voting entscheidet das Fernsehpublikum, wer gewinnt. Jede SMS bringt dem Sender sicher auch etwas.

Und die Millionen, die man gewinnen kann? Drei Millionen Euro, eine Million pro Frage, in der 8. Runde. Dazu noch das Geld aus den Runden davor. Was täte ich mit über drei Millionen Euro? So zufrieden bin ich auch wieder nicht, dass mir da nicht eine Menge einfiele, zum Beispiel … Etwas wirklich Wichtiges kommt mir momentan allerdings nicht in den Sinn. Fast wäre ich am reinweißen Wegweiser vorbeigefahren. Weiß auf Weiß, sehr witzig. Aber immerhin ein Pfeil. Ich biege in eine schmale Seitenstraße ein. Vorbei an einem Sonnenblumenfeld, am Horizont ein Lagerhausturm.

Ich würde vielleicht eine Weltreise machen. Aber das ließe sich mit meinem Job beim „Magazin“ schwer vereinbaren. Da lauert die Konkurrenz. Jung und hungrig. Mit über drei Millionen Euro und guten Zinsen müsste ich vielleicht gar nicht mehr arbeiten. – Will ich das? Ich glaube nicht. Nicht immer. Nicht endgültig. Nur wenn ich gerade auf eine Fête Blanche geschickt werde.

Mir geht es gut. Ich habe Oskar. Ein warmes Gefühl im Magen. Oskar, der sogar verstanden hat, dass ich – Hochzeit hin oder her – meinen Freiraum brauche. Ich habe meine Wohnung, die Altbauwohnung, in der ich mehr als zehn Jahre zur Miete gelebt habe und die mir Oskar zur Hochzeit als Eigentum geschenkt hat. Also pendeln wir weiter zwischen seinem Penthaus und meiner nicht ganz so luxuriösen Bleibe. Das hält lebendig. Mobil. Das sage ich auch Gismo, meiner Katze.

Das Festgelände ist nicht zu übersehen. Junge schicke Menschen ganz in Weiß, sie winken mich auf den Parkplatz. Ich bin eine halbe Stunde zu spät dran und die Plätze sind schon rar. Ich versuche abzuschätzen, wie viele Autos es sind. 300, 400. Zusätzlich gibt es einen Shuttlebus aus Wien.

Win-Sat geht es sichtlich gut, es ist wohl vor allem der Sender, der bei MillionenKochen gewinnt.

Ich gehe gemeinsam mit anderen weiß Gekleideten Richtung Studios. Niedere Hallen, wie überdimensionale Garagen. Weiß wirkt offenbar bei den meisten Menschen nicht gerade vorteilhaft. Die Dame vor mir erinnert frappant an eine Made. Ihr Begleiter kommt mir vor wie ein Totengräber, der in ein Bleichbad gefallen ist. Ich will gar nicht wissen, woran ich erinnere. Jedenfalls an nichts Anmutiges. Weißwurst vielleicht, vor allem, wenn ich die weite weiße Leinenjacke ausziehe. Mein einziges weißes T-Shirt ist für meine Formen um einiges zu eng. Ich halte die weiße Einladung mit der weißen Prägeschrift einem weiß gekleideten Jüngling hin, der sieht gut aus, aber der würde in allen Klamotten gut aussehen, deshalb ist er wohl auch engagiert worden. Ich bin da, um über die erfolgreiche Ansiedelung des Senders im Weinviertel zu berichten.

Als Begrüßungsgetränk gibt es Blanc de Blancs und dazu ein weißes Kärtchen mit einer Frage in weißer Prägeschrift: „Was ist Blanc de Blancs? a) Ein Sekt von der Côte de Blanc b) Ein Champagner aus gleich gepresstem Rotwein c) Eine Cuvée, die mit einem natürlichen Ferment gebleicht wird d) Ein Champagner aus Chardonnay.“ Wer richtig tippt, nimmt an der Verlosung teil – der Gewinner oder die Gewinnerin wird in Blanc de Blancs aufgewogen. Ist zwar peinlich, wenn alle mein Gewicht kennen, aber auch mich packt das Spielfieber. Ich bin mir sicher: Champagner aus Chardonnay. Antwort d. Ich schreibe meinen Namen auf das Kärtchen, beschmutze das Weiß, gebe es ab und versuche einen Überblick zu bekommen. Offenbar sind alle Studios geöffnet, im größten hat man eine Bühne aufgebaut, auf der eine Dixieland Band spielt. Nicht ganz mein Geschmack. Doch der Champagner ist gut. Wie es diesem Klaus jetzt wohl geht? Was er seiner Mutter erzählt?

Ich bin hungrig und gespannt, ob es Weißfisch und Weißwurst und weiße Klöße in weißer Sauce (an diese deutsche Spezialität habe ich eine grauenvolle Erinnerung, zwei Aggregatzustände von Mehl – und ich musste das Zeug einmal bei Düsseldorf hinunterwürgen, weil ich eingeladen war) gibt? Der Sender war ursprünglich irgendwo bei Mainz daheim.

Ich schlendere zwischen den Hallen herum, jetzt endlich hat es die Sonne doch noch geschafft. Gleich wird sie untergehen. Ob Selbstmörderisches abfärbt? Habe ich jemals an Selbstmord gedacht? Nein. Nie. Nicht wirklich. Bestenfalls einen oder zwei Momente, Augenblicke, in denen ich mir gedacht hab, ich will nicht mehr, ich kann nicht mehr. In welcher Situation? Mir fällt keine mehr ein. Ich hab ein gutes Leben. Ich habe eine ganze Menge Glück. Ich trinke den Champagner aus und suche nach einem neuen Glas und betrete eine der weiß geschmückten Hallen.

Da ist Manninger. Ein alter Freund, vielfach gerühmter Sterne- und Haubenkoch, lange Superstar in Wien, bis er das Lokal seiner Tante, den „Apfelbaum“, übernommen hat, keine halbe Stunde von hier entfernt. Was hat er mit dem Sender zu tun? Oder hat man ihn einfach als Weinviertel-Promi eingeladen? Er hat es sich leicht gemacht. Er hat eine weiße Kochjacke an.

Wir tauschen Küsse und Begrüßungsworte. „Ich dachte, das mit der Gesellschaftsberichterstattung hast du hinter dir?“, meint er.

Ich nicke. Noch ein Grund, zufrieden zu sein. Aus der Lifestyle-Reporterin Mira Valensky wurde vor rund zwei Jahren die Chefreporterin Mira Valensky. „Sie wollen ein Porträt über den Sender, eine erfolgreiche Ansiedelung im Weinviertel.“

Manninger lächelt etwas spöttisch. „Bei so vielen Förderungen wären sie auch nach Sibirien gegangen. Aber man muss es dem Bürgermeister lassen: Er tut wenigstens etwas. Und er hat gute Verbindungen.“

„Isst er häufig bei dir?“

„Na ja. Dann, wenn Prominenz und Medien angekündigt sind. Oder wenn er eingeladen wird. Ich denke, er hat nicht sehr viel übrig für meine Küche.“

„Und was machst du hier? Weißwürste braten? Oder anderes Weißes?“

„Liebe Güte, ich nicht. Hast du das Buffet noch nicht gesehen?“

Ich schüttle den Kopf. „Hab ich richtig getippt?“

„Und ob. Es gibt alles. Hauptsache, weiß. Irgendwie … eine bleiche Angelegenheit.“

„Kann ich dich zitieren?“

„Wie passt das in deine Business-Happyness-Reportage?“

„Mir wird schon etwas einfallen. Oder bist du einer der Starköche bei MillionenKochen?“ In den ersten fünf Runden kochen die Kandidaten gegeneinander, ab Runde sechs müssen sie gegen prominente Profis antreten.

„Man hat mich vor einigen Monaten gefragt. Aber erstens ist das ganz schön viel Arbeit, das geht sich mit dem „Apfelbaum“ schlecht aus. Und zweitens … Ich weiß nicht, natürlich bringt es eine Menge Publicity, aber wenn du verlierst … Das Publikum will, glaube ich, lieber einen aus den eigenen Reihen, einen Amateur, als Sieger. Ich sehe mir die Show ab und zu in der Nacht an, sie wird so um zwei in der Früh wiederholt. Da ist es im Lokal ruhig und die Abrechnung hab ich auch schon gemacht.“

„Hast du einen Kandidaten namens Klaus Liebig gesehen?“

„Der in der letzten Woche rausgeflogen ist? Klar. Er hat gut gekocht. Aber er hat auch immer viel Glück gehabt. Ich an seiner Stelle hätte auf die Fragen verzichtet.“

„Geht das?“

„Wenn du gewinnst, steigst du in die nächste Runde auf. Wenn du dich entschließt, die drei Fragen zu beantworten, gibt es Geld, in jeder Runde mehr. Wenn du aber eine Frage nicht weißt, verlierst du alles und scheidest aus. Ich hätte auf die letzte Runde gewartet. Die drei 1.000.000-Fragen. Da kannst du nur noch gewinnen. Wer braucht schon 3 Millionen 525.000 Euro? 3 Millionen sind auch genug.“

„Vielleicht geht es nicht nur ums Gewinnen?“

„Du meinst, um den Kick? Kann schon sein. Oder die Gier wird immer größer. Und die Selbstüberschätzung.“

„Hättest du das mit dem Rückenmark vom Stör gewusst?“

„Vesiga? Ja.“

„Wirklich?“

„Zufall. Ich hab bei einem Küchenchef gelernt, der gerne erzählt hat, dass sie damit noch gearbeitet haben. Damals, als es noch Kaviar in Hülle und Fülle gab und die Störe so groß waren wie Lastwagen.“

„Beim Zaren?“

„He, so alt bin ich auch wieder nicht.“

„Du meinst also, dieser Klaus Liebig hat sich einfach verspekuliert? So genau hab ich die Show nie verfolgt.“

Manninger lächelt. „Crashkurs in MillionenKochen: Es gibt acht Runden, in den ersten fünf treten Amateure gegeneinander an. Das Publikum entscheidet, wer gewinnt. Der Gewinner kann sich entscheiden, ob er im Anschluss an jede gewonnene Runde drei Fragen beantworten will. Beantwortet er sie richtig, bekommt er mit jeder Runde mehr Geld. Es beginnt mit 3 × 1.000 in der 1. Runde, nach den fünf Vorrunden kann man immerhin 75.000 erreicht haben. Und der Betrag bleibt einem dann fix. Weiß er eine Antwort nicht, scheidet er aus.“

Ich nicke konzentriert, eigentlich soll ich ja einen Bericht über dieses Fest in Weiß abliefern, aber es kann nicht schaden zu wissen, wie der Sender reich geworden ist – reicher als offenbar die meisten Kandidaten. „Stimmt es, dass noch niemand die letzte Runde erreicht hat?“

Manninger grinst und nickt. „Es gibt genug Leute, die das Ganze für einen riesigen Nepp halten. Es ist sogar darüber spekuliert worden, dass das SMS-Voting der Zuschauer manipuliert ist, glaube ich aber nicht. In den letzten drei Runden muss der Amateur gegen Vollprofis antreten. Nicht dass wir alle so gut wären, aber ein bisschen was haben wir doch gelernt. Und fast alle der MillionenKochen-Profis kochen nicht zum ersten Mal vor einer Kamera. Es gibt eine Menge Tricks und Erfahrungswerte darüber, was sich im Fernsehen gut macht und was weniger. Außerdem kann kaum ein Kandidat den Fragen widerstehen und die werden immer schwieriger. Der Klaus Liebig, der war übrigens ziemlich gut und sicher.“

„Und es ist fair, nach dem Rückenmark des Störs zu fragen?“

„Er hätte allein für die Antwort auf diese Frage 100.000 Euro gewonnen.“

Ein weißes Paar, das so aussieht, als ob es gerne und viel isst, entdeckt Manninger und winkt begeistert. Ich lasse mich in der immer dichter werdenden Menschenmenge weitertreiben.

Akute Geldprobleme scheint es bei diesem Klaus nicht zu geben. Andererseits: Wer weiß? Ein Sportwagen macht noch keine Millionen. Ich möchte nicht wissen, wie viele dieser Autos geleast sind. Vielleicht halten ihn seine Eltern kurz. Aber so jung ist er auch nicht mehr. Mitte zwanzig? Dreißig? Vielleicht ist es bei ihm aber auch wirklich um den Kick gegangen. Was hat er gesagt: Nichts bringe er fertig, nicht einmal, sich umzubringen? Anerkennung. Weil man in einer Fernsehshow gewinnt?

Die Menschenmenge treibt mich zum Buffet, auf riesigen Vidiwalls wird übertragen, was die Köche – in Weiß – am Buffet frisch zubereiten und vorlegen: Weißwurst und weißen Wels, Weißkraut und Jakobsmuscheln, weiße Polenta und fast weißes Kalbfleisch, dessen rosa Touch beinahe obszön wirkt, nackt.

Apropos: Da gibt es ja noch diese andere Gameshow, die für Aufregung und gute Einschaltquoten sorgt: „Das erotische Puzzle.“ Anrufer, die pro Minute immerhin fünf Euro zahlen, können, sofern sie auf Sendung geschaltet werden, in ein Pin-up-Bild so lange Puzzlestücke einfügen, bis sie sich vertun. Wer das Bild vollendet, hat gewonnen – einen Abend mit der Vorlage des Puzzles samt Dinner in einem Nachtlokal. Nur essen und tanzen, sagen die Sendungsverantwortlichen. Es wird allerdings gemutmaßt, dass da mehr inkludiert ist. Vielleicht ist das aber auch bloß geschickt lanciert. Die Mitspieler träumen von einem Abenteuer mit dem Nacktmodel und bekommen bloß ein Abendessen mit einer gelangweilten Blondine, die für einen kleinen Beamten oder einen Mechaniker nicht wirklich viel übrig hat.

Ich sollte mich um meine Story kümmern. Dort drüben steht Lena Sanders, sie moderiert MillionenKochen. Lena Sanders ist einer der Shootingstars der Opernszene. Glanzvolle Auftritte an der Met, bei den Salzburger Festspielen, in der Staatsoper. Eine neue Generation von Diva: Mitte dreißig, offen, fröhlich, eine, die ihren Erfolg genießt. Sie hat wohl etwas zu viel gesungen und soll nun Probleme mit ihren Stimmbändern haben. Quasi zur Erholung moderiert sie jetzt MillionenKochen. Und weil man ihr eine Traumgage geboten hat. Sie soll selbst eine ausgezeichnete Köchin sein. Ihr steht Weiß, sie ist dunkel und zart, viel kleiner, als ich gedacht habe. Sie trägt ein ganz einfaches Schlauchkleid und kompliziert anmutende Riemchensandalen. Zum Glück habe ich mich für reinweiße Turnschuhe entschieden. Mit so filigranem Schuhwerk täten mir meine Füße schon jetzt weh. Gut, sie wiegt auch um einiges weniger als ich. Lena Sanders wirkt, als würde sie auf jemanden warten. Ich gehe rasch zu ihr hinüber.

„Mira Valensky vom ‚Magazin‘ “, stelle ich mich vor. Sie wirkt nicht eben glücklich. Habe ich auch nicht erwartet. „Ich schreibe über die erfolgreiche Ansiedelung von Win-Sat.“

Lena Sanders sieht sich Hilfe suchend um.

„Ein schönes Fest. So weiß“, versuche ich im Gespräch zu bleiben.

Lena Sanders lacht. „Das kann man sagen. Sehr weiß.“ Sie spricht beinahe ohne Akzent. Das macht wohl die Musikalität. Ursprünglich stammt sie aus der Ukraine oder Weißrussland oder so. „Ich mag Weiß nicht. Ich finde, es macht alt. Es gibt Gegenden, da trägt man Weiß nur zum Begräbnis.“

„Was macht MillionenKochen so erfolgreich?“, frage ich, bevor sie mir entschwinden kann.

Sie runzelt die Stirn. „Ich weiß nicht … das Publikum?“

„Aber das muss man doch erst einmal dazu kriegen, zuzuschauen.“

„Es ist eben eine spannende Show. Und dazu harmlos.“

„Es geht um viel Geld.“

„Das schon. Aber letztlich zählt das Leben. Wir haben alle nur ein Leben, zumindest glaube ich das. Ich weiß schon, dass Geld vieles leichter macht – das ist jetzt aber nicht für die Zeitung, oder?“

„Wäre aber ein kluger Gedanke.“

„Okay, warum nicht. Ich komme aus sehr kleinen … wie sagt man? … Verhältnissen. Als ich in London Musik studieren durfte – ich hatte ein Stipendium gewonnen –, war ich glücklich. Ich hatte ganz wenig Geld. Aber natürlich: Ich war allein, musste mich nur um mich kümmern. Dauernde Geldsorgen nagen. Und das ist jetzt wirklich nicht zum Veröffentlichen: Ich genieße das Geld, aber ich bin nicht abhängig davon. Weil ich auch anders glücklich war.“ Sie sieht drein, als wäre sie „anders“ sogar glücklicher gewesen. Ich sollte meine romantische Fantasie zügeln. Dass Geld unglücklich macht, ist in erster Linie eine Erfindung derer, die die weniger Reichen beruhigt wissen wollen.

„Klaus Liebig ist in der 7. Runde ganz knapp gescheitert, das muss schon wehtun.“

„Der Klaus? Ja, der Arme. Er war wirklich gut. Aber ich glaube, er hat es nicht sehr tragisch genommen.“ Das klingt jetzt wieder ziemlich reserviert.

„Er hat heute überlegt, sich das Leben zu nehmen.“

„Aber nicht wegen MillionenKochen.“

„Er sagt, weil er nichts fertigbringt.“

Lena Sanders schüttelt den Kopf. „Das ist … ganz schlimm – wenn es so ist.“

„Reagieren nicht viele verzweifelt, wenn sie verlieren?“

„Die wenigsten. Zumindest solange die Kameras noch an sind. Und danach …“

„… sehen Sie sie nicht mehr.“

Lena Sanders braust auf: „Ich bin bloß die Moderatorin. Mich brauchen Sie nicht verantwortlich zu machen!“

„Das will ich auch gar nicht. Ich bin nur zufällig vorbeigekommen, wie er sich fast vor die Schnellbahn geworfen hat. Gar nicht weit von hier.“

Die Operndiva starrt mich an.

Zwei weiß gekleidete junge Männer streben auf Lena Sanders zu. „Nur Fisch, wie du es wolltest“, ruft der eine und hält ihr einen Teller entgegen.

„Sie entschuldigen?“, sagt Lena Sanders.

„Danke“, erwidere ich und lächle. „Wo ist die Halle, in der MillionenKochen aufgenommen wird?“

Einer der jungen Männer antwortet für die Operndiva. „Dort hinten. Die Halle mit dem roten Eingang.“

Hier sind weit weniger Menschen unterwegs. Ich gehe durch die offene Glastür und stehe in einem Foyer mit Marmorboden, ganz allein. An den Wänden Szenenfotos aus der Kochshow. Eines von Klaus Liebig ist nicht dabei. Dafür viele von Lena Sanders, sie sieht großartig aus, auf einem hält sie einen Lachs von gut einem halben Meter in die Höhe und strahlt dabei in die Kamera. Ich folge dem Wegweiser zu den Studios. Nichts ist versperrt, bei der Fête Blanche kann alles besichtigt werden, so ist es auf der Einladung gestanden. Ich gehe einen Gang entlang, über der letzten Tür eine Lampe. Jetzt ist sie ausgeschaltet. Während der Show ist das wohl das Rotlicht. Achtung, Aufnahme. Eintritt verboten oder so. Ich öffne die angelehnte Tür, stehe in den Kulissen. Was im Fernsehen riesengroß aussieht, ist in Wirklichkeit viel kleiner, steht deplaziert im Saal herum. Auf der einen Seite drei Sitzreihen fürs Studiopublikum. Im Fernsehen wirkt es, als gäbe es viel mehr Zuschauer. Plötzlich rasche Schritte hinter mir. Ich drehe mich erschrocken um.

„Was machen Sie hier?“, fragt eine Frau scharf.

„Ich dachte … man darf sich umsehen.“

Weiß in Weiß stehen wir uns gegenüber.

„Die nächste Führung ist in einer halben Stunde. Haben Sie es nicht gelesen?“

„Hab ich nicht.“ Ich strecke ihr meinen Presseausweis hin. Ihr Gesicht entspannt sich nicht im Geringsten.

„Und hier wird also um die Wette gekocht“, sage ich.

„Sie können hier nicht allein herumgehen“, ist die Antwort.

„Haben Sie Angst, ich könnte den Herd aufdrehen? Oder Salz mit Zucker vertauschen?“

„Kommen Sie bitte mit.“

Ich gehe trotzdem zur Küchenzeile, öffne eine der Laden. Es ist wie in einer privaten Küche auch: Messer, sorgsam nach Größe geordnet nebeneinander. Ich nehme eines heraus, prüfe es. Es ist stumpf. Dann erst sehe ich den panischen Blick der Führerin.

„Ich bin kein durchgeknallter Fan, ich bin Journalistin“, versuche ich sie zu beruhigen und lege das Messer zurück, mache die Lade zu. Induktionsherde, das Feinste vom Feinen. An einem Ende der Küchenzeile der eine, am anderen Ende der andere. So, dass beide Kandidaten ihren eigenen Platz haben. Ob ich noch nachschauen kann, ob die Messer in der anderen Lade auch so stumpf sind?

„Wenn Sie nicht gleich mitkommen, muss ich jemanden von der Security holen.“

Was haben sie bei Win-Sat zu verbergen? Oder sind das nur grundsätzliche Vorsichtsmaßnahmen in einer Zeit, in der Sicherheit ach so wichtig ist?

„Die Messer sind stumpf“, sage ich.

„Sie werden vor jeder Show von unserem hauseigenen Küchenteam kontrolliert.“

Ich gehe zur anderen Lade, nehme dort auch eines heraus. Die Win-Sat-Führerin greift zum Mobiltelefon. Das Messer ist ebenso stumpf. Was habe ich auch gedacht? Dass mit so simplen Methoden der eine oder die andere einen Vorteil bekommen soll? Den Sendungsverantwortlichen kann doch egal sein, wer gewinnt. Die wahren Sieger sind sie. Ich mache die Lade zu. „Ich bin schon da. Wann sagten Sie, gibt es die nächste Führung?“

„In“ – sie sieht auf die Uhr – „20 Minuten. Aber für Journalisten gibt es eine Sonderführung. In einer Stunde. Ich lasse Sie zum Vip-Zelt bringen.“

Das klingt wie: Ich lasse Sie abführen.

Ein kurzes Telefonat, und schon werde ich von einem Jüngling abgeholt. Er ist klein und rundlich und ich würde ihm Schwarz wünschen. Wer hat ihn engagiert? Oder ist er ein ständiger Mitarbeiter? Der Sohn von einem der Bosse?

Unter einem weißen Segel zwischen zwei Hallen eine Ansammlung von Menschen, ein Kamerateam, einige Fotografen. Ein Mann um die vierzig in einem zu engen weißen Jeansanzug (wo kriegt man so was wohl zu kaufen?) führt das große Wort, es scheint sich um eine Art improvisierte Pressekonferenz zu handeln. Warum hab ich davon nichts erfahren? Neben ihm, wie ausgestellt, einige Menschen. Wohl Kandidaten. Und die im weißen Dirndlkleid könnte Anna-Maria Bischof sein, Köchin, bekannt auch aus dem Werbefernsehen, ihr Lokal ist irgendwo in Tirol, Sterne und Hauben.

„… in bewährter Manier“, höre ich den Win-Sat-Typen sagen, „bei uns entscheidet kein Casting, jeder hat die Chance, jeder, dessen Los gezogen wird. Wir wollen nicht vorsortieren, wir sind sicher, dass jeder eine Chance verdient, unsere Philosophie ist die eines demokratischen Senders. Wir sind nicht mehr als die Spielleiter.“

Einige Journalisten haben Aufnahmegeräte dabei. Ein Mädchen von kaum zwanzig schreibt mit. Ihr T-Shirt lässt viel Bauch frei und erstaunlicherweise ist ihr Bauch so weiß wie ihre Kleidung. Hat sie ihn gebleicht? Gepudert? Die meisten der Truppe stehen herum und wirken gelangweilt. Ich entdecke ein bekanntes Gesicht. Den Medienjournalisten vom „Magazin“. Medienjournalisten sind eine eigene Spezies. Einige von ihnen scheinen zu glauben, dass sie Gott (oder dem, was dafür gehalten wird) näher sind. Ich warte auf eine kritische Frage, eine Anmerkung zum Geschwätz des Jeanstypen. Nichts. Dabei könnte man fragen, ob die Sache mit den Losen für Spiel-Junkies und verzweifelte Glückssucher nicht sehr problematisch sein kann. Wie viele Lose muss man im Schnitt kaufen, um antreten zu dürfen? Und: Bleiben die Messer stumpf?

Zwei Kellner kommen mit Tabletts voller fast weißer Happen, ich entscheide mich für ein weiteres Glas Blanc de Blancs und sehne mich nach Lebensmittelfarben. Oder gar dem kräftigen Braunrot einer Lammstelze, dem Rosa eines Roastbeefs, nach blauen Erdäpfeln, roten Paradeisern, grünem Basilikum.

Der Moderator stellt nun die anwesenden Kandidaten vor, „die es schon beinahe geschafft haben auf dem Weg nach oben“. Er macht das in der Art der Kommentatoren bei Boxwettkämpfen, aber irgendwie fehlt ihm der nötige Esprit. Das kann auch daran liegen, dass er das meiste von Textkärtchen abliest.

„Helga Schuster aus Berlin, sie hat die 5. Runde mit Bravour gemeistert und steht nun vor Runde 6. Helga ist Dozentin für Geschichte an der Humboldt-Universität Berlin und natürlich leidenschaftliche Köchin. Ihr letztes Rezept waren Kartoffelblinis mit Kalbsbries. Womit sie uns wohl diesmal überraschen wird? Wie Sie wissen, wird es für Helga nun aber noch schwieriger. Denn sie tritt gegen Anna-Maria Bischof an, DIE Bischof, höchstausgezeichnete Haubenköchin, wir sind stolz, sie für zwei Monate in unserer Sendung zu haben!“

Anna-Maria Bischof lächelt in die Runde, als ob sie gewinnen müsste. Helga Schuster scheint der Auftrieb hingegen nicht sonderlich Spaß zu machen. Warum sie wohl mitmacht? Eine Universitätsdozentin?

„Und hier unsere beiden Kochbegeisterten, die kommende Woche in Runde 5 gegeneinander antreten: Bert Seinitz, Management-Consulter aus Wien. Er hat bereits gestanden, wie viele Kochkurse er hinter sich hat: es sind 19. Unter anderem bei Bocuse und Witzigmann. Er liebt es, seine Freunde zu bekochen. Und hier Susanne Kraus, eine Gesundheitsjournalistin, sie betreut die Gesundheitstipps in einem in Niederösterreich recht bekannten Blatt, man sollte denken, jemand wie sie wird andauernd zum Essen eingeladen, aber nein, sie liebt es, selbst Hand anzulegen.“

Susanne Kraus ist groß und schlank, sie hat lange blonde Haare und große blaue Augen. Ob das beim Gewinnen hilft? Ist sie dreißig oder doch schon gegen vierzig? Sie lächelt in die Runde. Gesundheitsjournalistin. Noch nie von ihr gehört. Bert Seinitz wirkt gegen sie grobschlächtig und jedenfalls nervös.

„Und denken Sie daran“, fährt der Typ jetzt ohne Kärtchen fort, „ Sie können natürlich wie immer auch auf die Kandidaten wetten. Das Internet-Wettportal heißt ‚Win-Millionen‘ und ich, der Geschäftsführer, bürge für Qualität und kontrollierte Abläufe. Ich wünsche Ihnen noch einen schönen und genussreichen Abend!“ Einige klatschen.

Ich gehe zu unserem TV-Journalisten hinüber. „Hallo“, sage ich, „wer war denn der?“

„Was machst du denn hier?“, fragt Gernot wenig erfreut.

„Keine Sorge, nichts, was auf den TV-Seiten landet. Ich soll eine Story über die gelungene Betriebsansiedelung schreiben.“

„Ja dann: Das ist Leo Pauer, der Manager von Win-Millionen, sie sind Miteigentümer von Win-Sat.“

„Ich dachte, der Sender gehört Hans Biermayer?“

„Der hat den größten Anteil. Aber auch die Casino-GmbH ist beteiligt und außerdem noch der Produzent der Show, der das alles erfunden hat, Valentin Freytag.“

„Mit dem wollte ich sowieso reden.“

„Der ist nicht da, ist ein eher zurückhaltender Typ.“

„Scheint mir wenig zu dieser Art von Sendung zu passen.“

„Ist aber so.“

„Hast du gesehen, wie Klaus Liebig ausgeschieden ist?“

Jetzt ist der Blick unseres TV-Journalisten wieder misstrauisch. „Warum fragst du?“

„Er ist mir zufällig über den Weg gelaufen.“ Über dem Weg gelegen wäre treffender.

„Ausgeschieden sind schon viele. Beklagt er sich?“

„Haben sich andere beklagt?“

„Solche gibt es immer. Aber es ist eine gute Show mit einem guten Konzept. Sensationelle Einschaltquoten.“

Ich will schon fragen, was man ihm für diesen unkritischen Zugang zahlt, aber ich bremse mich gerade noch ein. Er soll seine Arbeit machen, wie er will, ich mache die meine.

Helga Schuster hat ein kurzes TV-Interview gegeben und sieht jetzt auf die Uhr. Von welchem Sender ist das TV-Team? Üblicherweise feiert niemand gerne die Konkurrenz, also wird es wohl ein Win-Sat-Team sein. Ich gehe rasch zu ihr hinüber.

„Mira Valensky vom ‚Magazin‘ – haben Sie ein paar Minuten für mich Zeit?“

Sie sieht mir ins Gesicht. „Deswegen bin ich da.“

„Ist wohl Vertragsbestandteil?“

Sie nickt. „Sie haben es erraten.“

„Warum machen Sie mit?“

Sie muss in meinem Alter sein. Sie scheint das Gefühl zu haben, dass es mich wirklich interessiert. „Das frage ich mich inzwischen auch manchmal schon“, seufzt sie und lächelt dabei etwas. „Abenteuerlust? Neugier? Und wer kann das Geld nicht brauchen? 75.000 Euro habe ich in den Vorrunden gewonnen, wenn es in der nächsten Runde aus ist, kann ich damit leben.“

„Ihre Mitkandidaten sehen das auch so entspannt?“

„Alle wohl nicht.“

„Haben Sie Klaus Liebig kennengelernt?“

„Warum fragen Sie nach ihm?“ Das kommt überraschend scharf.

„Er nimmt es nicht leicht, verloren zu haben.“

„Er hatte nach der Sendung einen Zusammenbruch. Man musste den Arzt kommen lassen. Aber … das dürfen Sie nicht schreiben.“

„Seltsam, auch Lena Sanders hat das immer wieder zu mir gesagt: ‚Das ist nicht für die Zeitung.‘ “

„Es steht in unserem Vertrag. Stillschweigen über den Ablauf der Sendung und alles, was im Zusammenhang damit geschieht. So etwas ist inzwischen üblich, ich habe mich erkundigt.“

„Und Sie spielen da mit?“

„Ich habe unterschrieben. Und gewisse Loyalitätsverpflichtungen gibt es überall, es gibt nichts Besonderes zu verbergen, glauben Sie mir.“

Susanne Kraus und Bert Seinitz werden gemeinsam fotografiert. Ein Journalist kommt auf die glorreiche Idee, dass sie dabei einander mit Häppchen füttern sollen. Es ist Seinitz, der das ablehnt. „Wo haben Sie so gut kochen gelernt?“, frage ich Susanne Kraus.

Sie lächelt mich an. „Omas, Tanten, meine Mutter. Ich hab immer schon gerne gekocht. Es macht mir einfach Spaß. Deshalb mache ich auch mit.“

„Und das Geld interessiert Sie nicht?“

„Klar, wer kann so viel Geld nicht gebrauchen?“

„Wie viele Lose haben Sie eigentlich gekauft, bis das richtige dabei war?“

Sie sieht mich irritiert an. Auf diese Frage war sie nicht vorbereitet.

„Drei“, sagt sie dann, und seltsamerweise klingt es wie eine Frage. Kann es sein, dass der Sender immer wieder am Losverkauf vorbei Kandidaten ins Programm schleust, die auch jedes Casting überstanden hätten?

Bert Seinitz hat ihre Antwort gehört und schüttelt spöttisch den Kopf. Ich ziehe ihn zur Seite. „Sie glauben ihr nicht?“

„Ich habe über 500 Lose gebraucht. Mehr will ich nicht sagen.“

„Vielleicht hat sie einfach Glück gehabt.“

„Glück hatte sie in den letzten Wochen wahrlich genug. Aber irgendwann einmal gilt, was einer kann.“

„Bei der nächsten Sendung?“

Sein Mund ist nur noch ein Strich. „Ich bin überzeugt davon.“

Offenbar reicht es ihm nicht, seine Freunde zu bekochen und dafür gelobt zu werden. Einer, der um jeden Preis gewinnen will.

Von hinten drängt sich ein schnurrbärtiger Hüne heran, umfasst Bert Seinitz mit dem rechten, Susanne Kraus mit dem linken Arm, drückt beide an sich, ich werde fast automatisch nach hinten bugsiert. Vor ihm steht ein Fotograf.

„Ist das nicht schön?“, ruft er den Journalisten mit Inbrunst zu. „So viele Meisterköche und -köchinnen im Weinviertel! Ich kann euch gar nicht sagen, wie stolz ich darauf bin, den Sender in unser schönes Land geholt zu haben! Natürlich mit Hilfe unseres verehrten Landeshauptmannes. Und unserer Regierung.“ Jetzt zücken auch ein paar andere Fotografen ihre Kamera. Ich ducke mich, TV-Gernot zischt mir zu: „Das ist der Bürgermeister Josef Freund.“

Das habe ich mir beinahe gedacht.


[   2.   ]

Ich sitze in meiner abgeschirmten Ecke des Großraumbüros im „Magazin“ und brüte über der Win-Sat-Reportage. Irgendwie wird das nichts. Okay, es ist interessant, dass sich ein erfolgreicher Privatsender im Weinviertel ansiedelt. Und trotz der Warnungen des Chefredakteurs habe ich natürlich auch über die beachtlichen Förderungen geschrieben, die den Sender hergelockt haben. Dazu Einschaltquoten, eine Beschreibung von MillionenKochen – die meisten Leser des „Magazins“ kennen die Show besser als ich – und das bisschen, was mir die Moderatorin und die Kandidaten erzählt haben.

Aber ich bin nicht glücklich damit. Ich denke an den Fast-Selbstmörder. Das wäre eine viel bessere Geschichte. Was passiert mit den Verlierern? Welche Hoffnungen haben sie gehabt? Was wird ihnen vorgegaukelt, damit sie glauben, diese Show könnte ihr Leben verändern, muss ihr Leben verändern?

Ist es das Geld? Ist es das Gefühl, endlich aus dem Alltag herauszuwachsen, „im Fernsehen“ zu sein, wo einen alle anderen sehen können und am nächsten Tag sagen: „Ich hab dich im Fernsehen gesehen“? Ist man jemand anderes, Interessanteres, wenn man im Fernsehen war?

Ich google mich durch das Internet, suche nach dem, was Andy Warhol gesagt hat: Jeder werde für eine Viertelstunde ein Star sein. Oder so ähnlich. Auf Deutsch finde ich nur eher seltsame Interpretationen dieser Vision, irgendwann komme ich zum englischen Originalzitat aus dem Jahr 1968: „In the future everybody will be world famous for 15 minutes.“ Was er damit gemeint hat, finde ich nicht heraus. Hat er es für demokratischen Fortschritt gehalten? Jeder könne – für kurze Zeit zumindest – berühmt sein? Wollte er damit seine eigene Berühmtheit relativieren? Meinte er, dass die Medien jeden zum Star machen können? Dass jeder automatisch, allerdings nicht auf Dauer, als Star betrachtet wird, wenn er nur im Fernsehen ist? War es das, was Klaus Liebig wollte? Endlich „jemand sein“, ein Star eben?

Ich sollte mit ihm reden. Wenn er sich derart nach Öffentlichkeit sehnt, hat er vielleicht gar nichts dagegen, wenn ich seine Geschichte im „Magazin“ bringe. Das Porträt eines jungen Mannes, der sich wegen MillionenKochen beinahe das Leben genommen hat? Mira, so eine Story ist Voyeurismus pur.

Ich spähe durch meinen Grünpflanzen-Dschungel zu den anderen Schreibtischen im Großraumbüro. Ulli tippt mit finsterer Entschlossenheit in ihren Computer, sie ist Wirtschaftsredakteurin, was bei uns bedeutet: sie kümmert sich um griffige Storys aus der Welt der Wirtschaftsmacher. Wahrscheinlich die 111. Geschichte über unseren Finanzminister. Wir machen Menschen populär oder zumindest bekannter, wir brauchen sie, um unser Geld zu verdienen, sie brauchen uns, um weiter in der Öffentlichkeit eine Rolle zu spielen.

Warum nicht die Geschichte eines Beinahe-Selbstmörders wegen einer Kochshow? Es gibt eine Menge Menschen, die das gerne lesen würden. Denke ich schon wie unser Chefredakteur? Vielleicht habe ich ja bereits seine Krankheit und die einiger Streber im „Magazin“: Auflagen-Hysterie.

Das Telefon läutet. Es ist Vesna. Ich atme auf. Sie wird mich auf den Boden der Tatsachen zurückholen. Vesna ist meine Freundin. Und meine Putzfrau. Manchmal habe ich den Eindruck, nur sie mit ihrem praktischen Verstand kann meine ungeordneten Gedanken zusammenräumen. Ich beginne schon zu erzählen, aber sie unterbricht mich.

„Bitte komm in mein Büro, dringend. Am Telefon will ich nicht viel sagen, nur: Ist Jana meine Tochter, ist in große Probleme. Das dumme Mensch. Matura nur mit Ach und Krach, so gut war sie bisher, gleich gut wie ihr Zwilling, und jetzt! Ist nicht immer schön, Mutter sein, verdammt einmal. Du hast Zeit?“

Normalerweise spricht Vesna fast perfekt Deutsch. Sie stammt aus Bosnien, ist während des Krieges auf abenteuerlichen Wegen mit einem nicht zugelassenen Motorrad nach Wien gekommen. Wenn sie die Wörter so durcheinanderbringt, ist sie sehr aufgeregt.

„Okay“, sage ich. „Ich bin in einer halben Stunde da.“ – Und dankbar für die Möglichkeit, meine Win-Sat-Reportage um ein, zwei Stunden zu verschieben.

Vesna ist seit einigen Monaten selbstständig. Vor einem Jahr hat sie die Staatsbürgerschaft bekommen und ihr Plan war, Privatdetektivin zu werden. Doch dafür hätte sie einige Jahre, sehr schlecht bezahlt, in einer Detektei arbeiten müssen, und die Arbeit bei „Zwatzl & Co“ ist ihr ziemlich rasch auf die Nerven gegangen. Untreue Ehemänner beschatten, kontrollieren, ob jemand zu Recht im Krankenstand ist oder bloß krankfeiert. Das war nicht ganz das, was Vesna vorgeschwebt war. Jetzt hat sie in zwei Räumen gleich neben ihrer Wohnung ein Putzunternehmen aufgemacht. „Sauber! Reinigungsarbeiten aller Art.“ Und per Mundpropaganda verbreitet sich langsam, dass damit nicht bloß herkömmliches Putzen gemeint ist, sondern auch Nachforschungen. Inoffiziell natürlich, denn offiziell hätte sie eine Menge Probleme mit dem Detektivverband am Hals.

Ich bin schon auf dem Sprung zu ihr, als Droch mir den Weg versperrt. Links und rechts Grünpflanzen, vor mir unser Vorzeigeredakteur im Rollstuhl. Politischer Kommentator, dessen Renommee nicht einmal der nicht ganz einwandfreie Ruf des „Magazins“ etwas anhaben kann. Wir mögen einander. Meist sogar sehr. Früher einmal beinahe mehr als das. Aber jetzt habe ich keine Zeit.

„Wie geht es deiner Win-Sat-Reportage?“, fragt er.

Ich zucke mit den Schultern. Ich sollte während der Redaktionsstunden nicht zu Vesna. Ich habe einen so genannten festen freien Vertrag als Chefreporterin. Mit Fixum, was mich zu einer gewissen Anwesenheit in der Redaktion verpflichtet. Nicht dass Droch mich verraten würde. „Was hältst du von MillionenKochen?“, frage ich ihn.

„MillionenKochen? Noch nie gesehen.“

„Es gibt niemanden, der das noch nie gesehen hat.“

„Mich. Warum sollte ich mir im Fernsehen anschauen, wie zwei um die Wette kochen?“

„Weil es … spannend ist. Weil es diese Fragen danach gibt. Weil man viel gewinnen kann.“

Droch seufzt und tätschelt meine Hand. „Sag nicht, dass du mitmachen möchtest.“

Ich schüttle den Kopf.

Mein Mobiltelefon läutet, ich fingere es aus meiner großen Umhängetasche. Droch grinst mir ein wenig spöttisch zu, aber das ist so seine Art, er sieht dabei besonders attraktiv aus, der attraktivste Rollstuhlfahrer den ich kenne, gäbe es eine eigene Kategorie Rollstuhl-Models, er würde auch mit seinen 55 noch alle schlagen. Droch rollt weiter.

„Ja?“, frage ich etwas gehetzt ins Telefon.

„Klaus Liebig. Sie erinnern sich?“

Und ob.

„Ich wollte Ihnen danken. Sie – haben mich auf gewisse Weise gerettet.“

Ich will schon sagen, dass er sich ja offenbar gar nicht umbringen wollte, aber das sagt man einem labilen Menschen wohl nicht. Womöglich muss er dann beweisen, dass er es doch wollte. Will.

„Ich freue mich, dass es Ihnen wieder besser geht“, erwidere ich deswegen bloß.

Er räuspert sich. „Ich hab da so eine Idee. Ich würde gerne erzählen, wie es mir bei MillionenKochen ergangen ist. Was sie da mit den Kandidaten aufführen. Was man alles unterschreiben muss. Jetzt kann es mir ja egal sein. Sie schreiben an einer Geschichte über MillionenKochen. Ich habe Interessantes zu erzählen, das können Sie mir glauben.“

„Ich schreibe über Win-Sat.“

„Na eben. Mein Psychotherapeut sagt, es täte mir gut, zu reden.“

Mit dem „Magazin“? Mir ist nicht wirklich wohl bei dem Gedanken. „Okay, am späten Nachmittag kann ich bei Ihnen sein.“

Sein Dank ist beinahe euphorisch. Ich muss aufpassen, ihn nicht noch mehr aus dem Gleichgewicht zu bringen. Und ich muss danach in aller Ruhe entscheiden, was ich mit den Informationen mache. Wenn sie überhaupt zu gebrauchen sind.

Er gibt mir die Adresse, ich verspreche, gegen 18 Uhr da zu sein. Allzu lange habe ich nicht Zeit, ich freue mich auf einen ruhigen Abend mit Oskar.

Vesna ist an beiden Telefonen gleichzeitig. Sie hat eines für herkömmliche Reinigungsaufträge und eines für Nachforschungen.

„Nein, selbst ich kann nicht, ich habe sehr tüchtige Cousine, die kann ich … – Moment bitte“, sagt sie ins eine. Und ins andere: „Sie müssen wissen, was Sie wollen. Sie glauben, dass jemand Ersatzteile und Blech stiehlt. Warum keine Polizei? Ich muss das wissen.“

Und wieder ins erste. „Ja, natürlich ist auch aus Bosnien. Sehr verlässliche Frau.“

Und wieder ins zweite. „Ach so, könnte Sohn sein. Verstehe. Nix als Probleme mit Kindern. Ich schicke Überwachung. Ja, ist ganz informell. Aber 100 Euro Anzahlung. Ist für fünf Stunden.“

Und ins erste: „Was wollen Sie? Bin ich Unternehmerin, kann ich nicht alles schwarz machen. Dafür ist verlässlich. Und mit Schadenersatz, wenn was passiert.“

Und wieder ins andere: „Will ich nicht Hälfte schwarz, in Ordnung? Ich bin am Anfang, muss ich aufpassen.“

„Nein, für fünf Stunden, nicht sieben. Ist sehr günstige Tarif. – Was? Habe nicht gesagt, dass nur Hälfte schwarz geht. Ist Bezahlung für Hobby, Sie verstehen.“

„Herzlichen Dank, ja, überlegen Sie.“

„Danke vielmals, ich schicke Überwachung heute Abend.“

Vesna legt beide Hörer auf und seufzt. „Unternehmen ist Stress“, sagt sie.

„Warum machst du nicht die Hälfte beim Putzen schwarz?“

„Ist mir zu gefährlich. Und geht ums Prinzip, außerdem habe ich Aufträge genug. Ich kann gut rechnen, ich habe Ausgaben, also darf ich auch Einnahmen haben und zahle trotzdem wenig Steuer. Mit Glück gar keine. Nervt, dass sie immer glauben, eine aus Bosnien, die muss am Gesetz vorbei.“

„Und was ist mit der Hinterhof-Detektei?“

„Ist nicht Hinterhof, sieh dich um, ist ordentliches Büro. Was kann ich gegen idiotische Detektivvorschriften? Sonst ich würde auch das legal machen. Jeder darf nachschauen, oder? Habe ich auch früher gemacht.“

Wieder läutet ein Telefon. In diesem Fall hört Vesna in erster Linie zu, sagt nur zwischendurch einige Worte auf Bosnisch.

Das Büro sieht tatsächlich mehr als ordentlich aus, in ihren Jahren als Putzfrau hat Vesna wohl genug Erfahrung gesammelt, um zu wissen, was ein gutes Büro braucht: ein großes Fenster, auch wenn es bloß auf die schmale Seitenstraße hinausgeht. Einen großen Schreibtisch aus Holz, nicht kaltes Glas, neben dem man sich selbst wie ein Fremdkörper fühlt. Einen bequemen Bürosessel und einen nicht ganz so bequemen Sessel auf der anderen Seite des Schreibtisches. Eine kleine Sitzecke, wenn es informeller werden soll. Verschließbare Regale. Ich muss grinsen. Ein offenes Regal in einer Wiener Detektei hat uns vor einiger Zeit zu einem wichtigen Hinweis verholfen. Einige freundliche Bilder, Vesna liebt Mirò und hat Poster hinter Glas aufgehängt. Meist bunt und immer auf das Wesentliche reduziert, das gefällt ihr, sagt sie. Ein Teppich, der gediegen wirkt und das Geschenk eines langjährigen Putz-Kunden, des netten Notars, ist. Computer mit Internet-Anschluss. Und eben die zwei Telefone.

Vesna legt wieder auf. „Geht nicht immer so zu. Habe mit Cousine verhandeln müssen. Sie will putzen, aber sie hat alte Frau zu pflegen und das ist alles schwieriges Management.“

„Was ist mit deiner Tochter?“

Vesna wird von der toughen Geschäftsfrau zur besorgten Mutter. Plötzlich glaubt man ihr, dass sie nächstes Jahr 50 wird.

„Jana macht viel Ärger“, sagt sie, nachdem sie das blaue Telefon für die Putzaufträge hin- und hergeschoben hat. „Du weißt ja: Zwillinge waren in der Schule immer sehr gut, die Besten. Und dann bei der Matura: Fran war wie immer Spitzenklasse, aber Jana war schon in den letzten Monaten schlecht. Hat sie schlechten Umgang.“

„Warum hast du nicht davon erzählt? Ein Freund? Ein Mann?“

„Ist schlimmer: Mädchen. Ist sie bei einer Mädchenbande.“

Ich lächle: „Was tun sie? Shoppen?“

„Ist richtige Gang. Sie sind hinter Männern her.“

„Was?“

„Nicht so, ganz im Gegenteil. Dumme Mädchen haben sich in den Kopf gesetzt, sie müssen Frauen rächen und Sache in eigene Hand nehmen. Sie kämpfen gegen konservative Moslemmänner, Türken und Bosnier und alle, die Frauen Vorschriften machen. Wenn sie erfahren, dass so ein Mann seine Frau schlagt, dann schreiben sie es an das Haus oder an sein Auto. Sie glauben nicht, dass Polizei hilft. Wenn jemand Tochter zwingt zu Hochzeit, dann versuchen sie, Tochter zu entführen, und schreiben das auch überall hin.“

„Ist doch nicht so übel, oder?“

„Nicht so übel? Weißt du, wie gefährlich? Diese Türken sind keine, mit denen du spaßen brauchst. Sie haben zwei von den Mädchen verprügelt. Und sie holen sofort Polizei wegen Sachbeschädigung. Alles andere streiten sie ab.“

„Da werden nicht nur Türken so sein.“

„Nein, das meine ich nicht. Gibt es auch bei Bosniern Miese. Wie bei Österreichern. Ich finde, das geht meine Tochter nichts an. Sie soll lernen. Basta.“

„Und wenn du ihr klar machst, dass sie sich an die Gesetze halten sollen?“

„Dann lacht sie und sagt, so ändert sich nie was.“

Ich schaue Vesna so liebevoll wie möglich an: „Kann es sein, dass dir deine Tochter sehr ähnlich ist?“

Vesna starrt auf den Schreibtisch. „Kann schon sein. Aber ich habe Erfahrung. Du musst ihr ins Gewissen reden. Auf dich hört sie.“

„Ich weiß nicht …“

„Ich habe sie herbestellt. Sie muss in ihrem Zimmer warten. Ich bringe sie.“ Das klingt wieder nach der alten resoluten Vesna.

Jana sieht nicht gerade aus wie eine arme Sünderin. Eher schon wie die Rächerin der Entrechteten. Blitzende schwarze Augen, enge Jeans, ein T-Shirt mit der Aufschrift: „Woman at Work!“ Sie ist 18 und nicht größer als Vesna, aber deutlich zierlicher.

Vesna ist verschwunden.

„Wir müssen das selbst in die Hand nehmen“, sagt Jana ohne Einleitung. „Wenn ich nicht will, dass die alteingesessenen Österreicher über alle Moslems schimpfen, dann müssen wir von der zweiten Generation etwas gegen die Arschlöcher unter ihnen tun. Das ist unsere Verpflichtung.“

„Gibt es dafür nicht verschiedene Wege?“

„Was für welche? Sollen wir mit ihnen in irgendwelchen gut gemeinten Veranstaltungen diskutieren? Das ändert doch gar nichts. Zumindest sollen alle erfahren, was sie tun. Für mehr sind wir leider nicht stark genug.“

„Sie verprügeln könnt ihr Mädels wohl schlecht …“

„Wir haben das überlegt“, antwortet Vesnas kleine Jana, die ich schon kannte, als sie sich noch gefürchtet hat, wenn im Kinderprogramm zugeschlagen wurde.

„Das ist doch Schwachsinn.“

„Man muss sie mit ihren eigenen Mitteln bekämpfen. Wenn einer seine Frau schlägt, dann sollte er sehen, wie das ist.“

„Und was ist mit den österreichischen Männern? Da gibt es auch welche, die Frauen und Kinder unterdrücken.“

„Ist eh keine Sache der Staatsbürgerschaft. Aber in erster Linie will ich, dass wir bei den eigenen Vätern und Onkeln nicht wegschauen.“

„Wie wäre es mit einer Dokumentation, die dann veröffentlicht wird?“

„Und rechtzeitig verschwindet? Oder in die falschen Hände kommt? Glaubst du, ich will diesen widerlichen Rechten in die Hände spielen? Wir dokumentieren, indem wir die Wahrheit auf ihre Autos und ihre Wände schreiben.“

Ich seufze. „Und was soll das ändern?“

„Und was wird das Nichtstun oder das Nur-Reden ändern?“

„Deine Mutter hat Angst um dich.“

„Ich kann auf mich selbst aufpassen. Und: Es war meine Mutter, die mir beigebracht hat, das Leben selbst in die Hand zu nehmen. Verantwortlich zu sein. Ich mag Mama, aber sie muss lernen, dass ich jetzt wirklich erwachsen bin.“

Was antwortet man einer 18-Jährigen darauf? Dass man das nicht glaubt? Was für ein Recht habe ich dazu, nur weil ich 44 bin? Und wie war das bei mir? Ich war erst 15 oder 16, stand bei meiner alten Bettbank und dachte mir, ab heute bist du erwachsen und verantwortlich für dein eigenes Leben. Ich weiß nicht mehr, was der Anlass war. Ich weiß nur, dass ich mich sehr einsam gefühlt habe. Und voller Kraft.

Ich nehme Jana an den Oberarmen. „Pass auf dich auf“, sage ich, „und denk daran, dass es ein paar Menschen gibt, die dich lieben. Und die bereit sind, dir zu helfen. Wenn du was brauchst, ruf mich an. Ich muss nicht alles deiner Mutter sagen. Sie ist meine Freundin, aber wenn du mein Wort hast, dann werde ich nichts erzählen. Und: Lass dich in nichts hineintheatern, was du eigentlich gar nicht möchtest. Gruppen funktionieren oft eigenartig.“

Jana sieht mich mit ihren wachen Augen ernst an: „Ich weiß.“

Die Villa der Liebigs ist imposant und wirkt hier fehl am Platz. Rund herum deutlich bescheidenere Siedlungshäuser. Sie steht am Rand einer Kleinstadt nördlich von Wien, verkehrstechnisch gut verbunden mit der Hauptstadt. Ich läute am schmiedeeisernen Gartentor, spähe den blitzsauberen Gehweg entlang zum Haus. Niemand zu sehen. Das Gras ist millimeterkurz gestutzt, die Büsche wirken getrimmt wie Zirkuspudel.

Die dunkelbraune Eingangstür aus Massivholz geht auf, nicht Klaus, sondern seine Mutter schaut heraus, winkt mir. Sie flüstert: „Ich weiß alles, Sie dürfen ihn um Himmels willen nicht überanstrengen. Ehrlich gesagt war ich dagegen, dass er mit Ihnen spricht, aber es ist ihm sehr wichtig. Und sein Psychotherapeut findet es auch gut.“

Ich werde ins Wohnzimmer begleitet, ein Raum von mindestens 50 Quadratmetern, eine helle Sitzgarnitur aus Leder, Bücherregale, ein offener Kamin. Es müsste mir gefallen, aber ich habe das Gefühl, gleich stehen vor den großen Fenstern Kunden, starren herein und fragen einander: Gibt es das jetzt wirklich im Abverkauf?

Klaus Liebig kommt mir langsam entgegen. So ganz ohne Erd- und Schmutzspuren sieht er recht hübsch aus. Schlank, mittelgroß, helle Haare und mit einem Lächeln im Gesicht, das ich nicht ganz deuten kann. Wie begegnet man aber auch der Frau, die einen am Rand des Bahngleises aufgelesen hat?

„Danke, dass Sie gekommen sind“, sagt er und gibt mir die Hand. „Haben Sie ein Aufnahmegerät dabei?“

Ich nicke. Freude in seinem Blick.

„Und sollte etwas daraus werden, bekommen Sie meinen Text vorher.“

„Kaffee? Tee? Mineralwasser?“, fragt Frau Liebig, als wäre sie im Gastgewerbe. Aber ich darf nicht ungerecht sein, was muss wohl eine Mutter empfinden, deren Sohn vor Kurzem versucht hat sich das Leben zu nehmen?

„Kaffee bitte“, lächle ich.

„Nehmen Sie Platz“, sagt Klaus Liebig, und mit einem Mal ist mir klar, dass er mindestens 30 ist.

Die Polstermöbel geben wenig nach, man sitzt gut und fest, und ich krame in meiner Tasche mit dem vielen Zeug nach meinem Aufnahmegerät. Ich stelle es auf, drücke die Aufnahmetaste. Ich frage: „Wie wollen wir anfangen? Was wollen Sie mir erzählen?“

Klaus Liebig sieht mich ernst an. „Ich dachte, Sie stellen Fragen …“

Ich nicke. Mir fällt nichts ein. Ich räuspere mich und sage: „Fangen wir mit der Biografie an, so etwas brauche ich immer zur Abrundung. Erzählen Sie: Wann sind Sie geboren? Was haben Sie für Schulen besucht? Was arbeiten Sie?“

„Ist das nicht egal?“

„Nein.“

Er stellt die Beine eng nebeneinander und beginnt mit leiser, ausdrucksloser Stimme, so als rede er über jemand anderen. „Ich bin 31 Jahre alt. Ich bin hier geboren und habe hier das Gymnasium besucht. Im Anschluss daran habe ich begonnen Medizin zu studieren. Ich wollte den Menschen helfen. Aber während des Studiums ist mir immer klarer geworden, dass das mit unserer Medizin nicht geht. Dass das gar nicht das Ziel der Sache ist. Es geht darum, einen großen Apparat am Laufen zu halten, und alle, die unbequeme Fragen stellen, sind ganz rasch weg. Ich habe nicht ins System gepasst, das habe ich dann eingesehen und auch, dass ich nicht dazugehören will. Danach …“

„Wie lange haben Sie studiert?“

„So zirka sechs Jahre.“

„Und Bundesheer?“

„Man hat mich befreit, es ist mir peinlich, darüber zu reden. Es ging um meine Spreizfüße und ich war in einem Jahrgang, wo sie ohnehin zu viele Leute hatten.“

„Sie wollten zum Bundesheer und nicht zum Zivildienst?“

„Der dauert viel länger, wissen Sie, und die Arbeit dort …“

„… hätte doch eine sein können, bei der Sie Menschen helfen.“

„In einem Altersheim oder so … Ich weiß nicht, ob ich das kann.“

„Und danach?“

„Danach … habe ich kurz als Versicherungsvertreter gearbeitet. Mein Vater hat mich dazu gezwungen, ich hab von Anfang an gewusst, dass das nichts für mich ist. Es ist nur einige Monate gut gegangen, dann hat man mir nahegelegt, es anderswo zu versuchen.“

„Und jetzt?“

„Jetzt … Damals habe ich schon begonnen, mich auf das MillionenKochen vorzubereiten. Da gibt es diese Internetforen, wo man als Training jede Menge Fragen beantworten kann, und es gibt Internetkurse, da wird einem gesagt, wie man kochen soll, was man vermeiden soll, wie man vor der Kamera punktet. Ich hab auch Kameratrainings in einem Kommunikationscenter gemacht. Ich arbeite bei einer Eventagentur, als freier Mitarbeiter, man bekommt keine richtige Anstellung mehr. Sie schicken mich mit ein paar anderen zur Vorbereitung von Events und Feiern. Man muss Säle checken, Leinwände aufbauen, Caterer dirigieren, Ablaufpläne durchgehen. Die Stabsarbeit machen die drei Betreiber der Firma, wir machen die Drecksarbeit vor Ort.“

Klingt wenig begeistert.

„Ist doch spannend, immer wieder neue Leute zu treffen.“

„Ich weiß nicht. Die meisten bilden sich ein, nur weil sie für die Eventagentur zahlen, können sie alles verlangen.“

Seine Mutter kommt mit dem Kaffee für mich, Keksen und zwei Gläsern Wasser.

„Keinen Kaffee?“, fragt Klaus missmutig.

„Der tut dir nicht gut, du weißt“, antwortet sie und will sich setzen.

Ich habe keine Lust, sie als Dritte mit dabei zu haben, und will schon etwas sagen, als Klaus meint: „Mutter, ich möchte mit Frau Valensky allein reden.“

„Aber …“

„Ich werde ihn nicht aufregen“, beruhige ich sie.

Klaus lächelt mit einem harten Zug um den Mund. „Was mich wirklich aufregt, weißt du, Mutter.“

Sie springt nahezu auf und geht.

„Was hat Sie dazu gebracht, bei MillionenKochen mitzutun?“

„Ich habe immer schon gerne gekocht. Ich habe Talent dafür. Auch für das Klavierspielen, aber ich war nicht gut genug, um es zu studieren. Das hatte ich überlegt. War so ein lächerlicher Traum von mir.“

„Haben Sie es versucht?“

„Mein Vater hat mir klargemacht, dass das zu nichts führt. Was könnte ich maximal werden? Pianist. Und dass ich es unter die wenigen großen Solisten schaffen würde, war doch eher ausgeschlossen. Ich bin ihm dankbar dafür.“

„Wie wäre es mit einer Kochausbildung gewesen? Einer Kochlehre? Oder einem Kolleg? Es gibt Ausbildungen für Maturanten.“

„Koch?“ Er schüttelt den Kopf. „Als Beruf? Das ist doch eher nichts für mich. Zumindest nicht die klassische Art, wo du dich jahrelang abschuftest, um dann vielleicht Chef zu werden. Ich wollte einfach allen zeigen, was ich kann. Dass ich besser bin. Und ich habe gewusst, dass ich das Geld gewinnen kann. Drei Millionen Euro plus das Geld aus den Runden davor. Das sind noch einmal 525.000 Euro. Wäre es gerecht zugegangen, hätte ich gewonnen.“

„Warum haben sie nicht in der 6. Runde aufgehört? Das wäre auch schon eine Menge Geld gewesen und Anerkennung.“

„Anerkennung? Sicher nicht, du wirst sofort wieder vergessen, und wenn sie sich erinnern, dann nur an den, der in der Runde 6 lieber aufgegeben hat. Du musst gewinnen. Gewinnen!“ Er schreit es beinahe, und erst jetzt denke ich wieder daran, dass er psychisch nicht ganz auf der Höhe ist. „225.000 Euro wären das gewesen. Was ist das schon? Kann man damit leben? Wenn es gerecht zugegangen wäre, hätte ich alles bekommen, ALLES!“

„Das hat noch niemand geschafft.“

„Weil sie alle nicht gut genug waren. Ich habe mir die Aufzeichnungen besorgt. Ich hatte bessere Voraussetzungen, ich kann kochen, ich weiß, wie man sich vor einer Kamera bewegt. Ich bin ein Typ, der im Fernsehen ankommt. Ich bin intelligent und habe ein großes theoretisches Wissen.“

Mal abgesehen vom Rückenmark des Störs, will ich schon sagen, aber ich soll ihn ja nicht aufregen. „Was also ist dann nicht gerecht zugegangen?“, frage ich ganz sanft.

Er sieht mich konzentriert an. „Sie wollten mich von Anfang an nicht. Sie planen ihre Sieger. Es wird Zeit, dass endlich jemand die Millionen bekommt. Ich habe ein Gespräch mitgehört. Sie brauchen einen Gewinner, bevor das Gerücht entsteht, sie halten alle Kandidaten nur zum Narren. Aber ich sollte das nicht sein. Sie haben einen Namen gesagt.“

„Welchen Namen?“

„Helga Schuster. Diese Dozentin. Ich habe ganz deutlich gehört, wie der Produzent zum Regisseur gesagt hat, die hätte das Zeug dazu. Und dass es auch für den Sender gut wäre, weil in Deutschland die Sendung nicht so gut laufe, irgendwie seien zu viele Österreicher in den höheren Runden. Also soll die Uni-Dozentin gewinnen. Ich hab ja kein abgeschlossenes Studium. Weil ich nicht bereit bin, alles mitzumachen. Und wenn es nicht klappt, dann haben sie immer noch diese Susanne Kraus.“

„Wie viele Lose haben Sie eigentlich kaufen müssen, bis das richtige dabei war?“

„Keine Ahnung … Meine Mutter hat sie gekauft. Sie hat mich darin bestärkt, dass ich das schaffen kann.“

„Können Sie sich vorstellen, dass Kandidaten ohne Gewinnlos eingeschleust werden?“

„Vorstellen kann ich mir bei denen alles. Man muss auch sofort einen Vertrag unterschreiben, ich kann Ihnen eine Kopie geben. In dem verpflichtet man sich, eine gewisse Stundenanzahl zu Werbe- und PR-Zwecken des Senders zur Verfügung zu stehen, nichts über den Ablauf der Sendungen nach außen zu bringen, sich an alle Regeln zu halten, kein kritisches Wort über Sender, Mitarbeiter oder Programme des Senders zu äußern, vor dem Kontakt mit Medien stets das Einverständnis der Öffentlichkeitsabteilung von Win-Sat zu holen.“

„So etwas soll inzwischen üblich sein.“

„Ich habe ja auch unterschrieben.“

„Was ist, wenn Sie sich nicht daran halten?“

„Dann scheide ich automatisch aus. Jetzt kann mir das ja egal sein, ich bin schon ausgeschieden.“

Ich schnappe mir den Vertragstext. Manchmal ist es ganz gut, Rechtswissenschaften studiert zu haben. Man ackert sich rascher durch das Juristendeutsch. Und da steht es schon: „Ich verpflichte mich, auch nach meinem Ausscheiden aus dem Programm nichts in der Öffentlichkeit zu äußern, was dem Sender oder dem Programm Schaden oder Imageeinbußen zufügt oder Interna über den Ablauf verrät.“ Ich lese es Klaus vor und ergänze: „Erstens verlieren Sie alles, was Sie an Preisgeldern gewonnen haben, zweitens wird eine Konventionalstrafe von 30.000 Euro fällig und drittens wird mit einem Strafgerichtsverfahren wegen Ruf- und Kreditschädigung sowie einem zivilrechtlichen Verfahren auf Schadenersatz gedroht.“

„Sollen sie probieren“, antwortet Klaus. „Und wenn: Die Strafe zahlt meine Mutter schon.“

„Sie sind 31. Sollten Sie die Strafe nicht selbst zahlen können?“

„Wovon denn?“

Ich habe nicht vor, ihn in Schwierigkeiten zu bringen. Aber es wäre doch zu schön, Passagen aus dem Vertrag im „Magazin“ abzudrucken. Das könnte eine Menge Fans interessieren.

„Und was ist es eigentlich, was so geheim gehalten werden muss?“, frage ich.

„Wie man mit den Kandidaten umgeht, dass sie wie Pakete hin- und hergeschoben werden in den Kulissen, dass sie stundenlang warten müssen. Und dass die Sendungen zum Großteil aufgezeichnet sind.“

„Sie sind aufgezeichnet? Wie geht das mit dem SMS-Voting?“

Er schaut mich mitleidig an. „Ganz einfach: Runde 1 bis 5 ist aufgezeichnet, nur die Endrunden sind live. So spart der Sender eine Menge Geld. Es werden pro Tag fünf Vorrunden aufgenommen, also ein Termin für die ganze Woche. Oder glauben Sie etwa, Lena Sanders würde sechs Abende in der Woche opfern?“ Er lacht. „Man zeichnet die Kochshow auf. Danach weiß man natürlich nicht, wer gewonnen hat, das Voting zu manipulieren, traut man sich doch nicht. Also muss jeder Kandidat so tun, als ob er gewonnen hätte. In der ersten Einstellung der eine und in der zweiten Einstellung der andere. Das hat auch noch den Nebeneffekt, dass niemand allzu enttäuscht wirkt oder gar in seiner Wut auf Sendung etwas Böses sagt, weil in dem Moment ja noch nicht klar ist, wen das Publikum wählen wird. Danach hat man sich zu entscheiden, ob man die Fragerunde möchte. Man beantwortet die Fragen. Wenn sich herausstellt, dass man schon beim Kochen verloren hat, wird die Aufzeichnung mit den Fragen einfach gelöscht, egal ob man sie beantworten konnte oder nicht.“

„Und das Studiopublikum?“

„Gibt es erst ab Runde 6, dann, wenn alles tatsächlich live ist. In den Vorrunden kommt nur Applaus von Band. Seltsam, dass sich nie jemand gefragt hat, warum Publikum erst ab der 6. Runde zugelassen wird.“

„Das alles hat bisher funktioniert?“ Irgendjemand in so einem Sender tratscht doch immer.

„Gerüchte hat es schon gegeben. Aber darüber geschrieben hat noch keiner.“

„Und was ist mit Konkurrenz-TV-Sendern? MillionenKochen nimmt ihnen doch Publikum weg.“

„Die wollen an solchen Praktiken nicht rühren. Die machen das ja auch nicht viel anders.“

Vielleicht bin doch ich die Naive und Klaus Liebig ist der Realist. „Und was soll ich jetzt damit machen?“, frage ich.

Er springt auf. „Schreiben Sie darüber! Und vor allem darüber, dass sie von vorn herein vorhatten, nicht mich, sondern diese Dozentin gewinnen zu lassen! Sie manipulieren das Publikum! Sie betrügen die Kandidaten!“

„Und das ist einen Selbstmordversuch wert?“ Das ist mir so herausgerutscht.

Klaus sieht mich an. „Es war meine letzte Chance.“ Dann lächelt er. Und es ist kein Lächeln, das mir gefällt.


[   3.   ]

Ich stopfe Gismo in ihren Katzenkorb. Früher war das eine ewig lange Prozedur, oft mit einer Verfolgungsjagd durch die ganze Wohnung verbunden, bei der sie deutlich bessere Karten hatte als ich. Aber seit sie in Oskars Wohnung zur Begrüßung sofort einige ihrer heiß geliebten schwarzen Oliven bekommt, geht es einfacher. Sie zeigt mir zwar, dass sie Reisen, und sei es nur durch halb Wien, absolut unnötig findet, spielt aber gnädigerweise und in Gedanken an künftige Genüsse mit.

Heute und morgen übernachten wir bei Oskar, ich hab längst einen Schrank bei ihm, und Kleidungsstücke, die mir besonders gefallen, kaufe ich doppelt. Besser, als immer mit einem Koffer unterwegs zu sein. Diese ewige Pendelei ist auch für mich etwas mühsam, aber ich war es schließlich, die dieses Arrangement wollte. Ständig zusammen zu wohnen – ich kann es mir nicht vorstellen. Oder doch? Oskar und ich, wir vertragen uns auch im Alltag gut. Ich habe ihn gerne um mich. Ich liebe ihn. Aber ich war eben lange solo. Und ich liebe auch meine Unabhängigkeit. Nicht quatschen zu müssen. Mir ohne Rechtfertigung in der Nacht noch einen großen irischen Whiskey einzuschenken. Das Gefühl, mich vor den Fernseher knallen zu können und die nächsten drei Stunden an nichts mehr denken zu müssen.

Und das ist mir alles so wichtig? Ich schleppe Gismo nach unten, sie könnte ruhig etwas abnehmen. Zum Glück steht mein Auto nicht weit entfernt. Sie brüllt, als ich ihren Korb auf den Beifahrersitz stelle, aber auch das ist inzwischen schon Routine. Ich schließe die Türen und öffne den Korb. Die einzige Chance, dass sie mit ihrem nervtötenden Geschrei aufhört, ist, sie im Auto freizulassen. Das ist zwar nicht ganz ungefährlich, vor allem wenn sie überraschend auf meinen Schoß springt oder ihren Kopf während der Fahrt gegen meinen rechten Arm wummert, aber alles ist besser als das Gebrüll.

Sobald ich das Auto in der Tiefgarage gleich neben Oskars Wohnhaus parke, geht Gismo freiwillig in ihren Korb. Die Tiefgarage ist ihr unheimlich. Mir auch. Wie der Bauch eines großen Tieres.

Eigentlich sollte Oskar schon daheim sein und gekocht haben. Ich bin hungrig. Ich freue mich. Es ist schön, sozusagen heimzukommen und bekocht zu werden. Und sollte er keine Zeit zum Kochen gehabt haben, hat er sicher wieder in einem der guten Delikatessenläden eingekauft. Essen ist ihm wichtig, so wie mir auch. Ich sperre das Haustor auf, fahre mit dem Aufzug in den letzten Stock, freue mich auf meinen Oskar, seit letztem Jahr mein Mann, ordnungsgemäß geheiratet vor einem Wiener Standesbeamten, samt unvergesslicher Ansprache und rauschendem Hochzeitsgartenfest. Trotzdem: Erst vor Kurzem ist es mir wieder einmal passiert, dass ich bei einem Fragebogen „ledig“ angekreuzt habe. Was soll’s, ist ja auch nicht so wichtig. Wir mögen einander, das zählt. Ich brauche ihn nicht als Trophäe oder um nachzuweisen, dass auch ich es geschafft habe, einen Ehemann zu finden. Das ist eher etwas, das meine Eltern beruhigt.

Ich läute stürmisch an der Tür und warte auf die erstaunlich leichten Schritte meines großen Oskar, aber da kommen keine. Etwas irritiert sperre ich auf. Da ist keiner. Wir haben doch vereinbart, um halb acht bei ihm und er kocht. Ich bin enttäuscht. Ich stelle Gismo samt Korb ab und auch sie ist enttäuscht. Kein Oskar mit Oliven in der Hand. Keine verführerischen Küchendüfte. Was erwarte ich eigentlich? Er ist ein erfolgreicher Wirtschaftsanwalt. Er hat ab und zu Wichtigeres zu tun, als ein Abendessen auf den Tisch zu bringen. Und was halte ich umgekehrt von Männern, die so etwas von ihren Frauen verlangen? Nichts. Eben. Ich gehe in die Küche und bin beim Anblick des Kühlschranks schon beinahe wieder versöhnt. Er hat sich vor einigen Monaten so einen großen doppeltürigen mit Eiswürfelbereiter gekauft, wie ich ihn immer wollte. Ein schönes Stück. Ich öffne seine Tür, fische aus einem großen Glas einige schwarze Oliven. Wenigstens Gismo soll ihre Freude haben.

Sie hat wohl schon das Geräusch in der Küche richtig gedeutet, tanzt im Korb, ich öffne, sie schießt heraus, ihre orangerote Schwanzspitze vibriert vor Aufregung. Schwarze Oliven sind ihre Leidenschaft. Keine Ahnung, warum. Ich werde mir ein Glas Riesling einschenken. Und nachsehen, was Oskar im Kühlschrank hat. Werde eben ich kochen. Oder besser: Ich rufe Oskar an. Er geht nicht ans Telefon. Ich wähle die Nummer seiner Sekretärin. Aus irgendeinem Grund habe ich mir eingebildet, dass sie mich als Oskars Ehefrau akzeptieren wird. Aber sie ist genauso abweisend wie vor der Hochzeit. Vorzimmerdrachen. Oskar schätzt sie sehr. Auch und gerade in dieser Drachenfunktion. Sie könne mir leider nicht sagen, wo der Herr Doktor sei, er habe das Haus verlassen, ohne ihr Bescheid zu geben. Da klingt deutliche Missbilligung auch ihm gegenüber durch.

Ich gehe zum Kühlschrank zurück, dicht gefolgt von meiner verfressenen Schildpattkatze, und sichte die Vorräte. Viel hat er nicht eingekauft, seltsamerweise jedoch 20 Eier. In der Fleischlade entdecke ich zu meiner großen Überraschung drei ganze Hühner.

Rosmarin gibt es am Fensterbrett und Kartoffeln im untersten Fach seines Weinkühlschranks.

Hühnersuppe mit Sherry und Rosmarin-Hendlhaxen mit mitgebratenen Kartoffeln, entscheide ich. Gismo wird beim Zerteilen von zwei Hühnern genug abkriegen, um satt zu werden.

Ich habe gerade das erste Huhn auf das Küchenbrett gelegt und überlege, dass bei diesem saftigen, großen Vieh wohl ein Hühnerbein für jeden von uns reicht – vielleicht doch etwas Brust dazu? -, als mein Mobiltelefon läutet.

„Wo bleibst du?“, fragt Oskar.

„Wo ich bleibe? Ich bin schon da.“

„Sehr witzig, wo steckst du? Im Kleiderschrank?“

Mir dämmert etwas: „Du bist in meiner Wohnung?“

„Klar, wie ausgemacht.“

„Ich bin in deiner. Wie ausgemacht.“

„Mira, wir haben gestern doch …“

„Soll ich kommen?“ Ich bin mir plötzlich nicht mehr ganz sicher, ob ich nicht etwas durcheinandergebracht habe. Die Sache mit dem Beinahe-Selbstmörder und der Win-Sat-Geschichte, und was ich daraus machen soll und darf, spukt mir offenbar doch ziemlich im Kopf herum.

„Ich komme“, sagt Oskar.

„Okay, ein Huhn liegt schon auf dem Schneidbrett. Woher hast du die Viecher?“

„Ein Klient von mir, LuckyChick, du weißt, Bio-Eier, Bio-Hühner. Er hat ein paar Probleme und er hat mir gestern einige seiner glücklichen toten Tiere mitgebracht.“

Ich stehe in der Küche und versuche den Wohnungsirrtum durch eifriges Kochen wiedergutzumachen. Ich stelle einen Topf mit Wasser auf, etwas von der vegetarischen Suppenwürze dazu, Salz, Pfefferkörner, Neugewürzkörner. Ich finde noch zwei eher ältliche Karotten und eine Zwiebel. Karotten waschen, schälen und samt den Schalen in das Kochwasser. Zwiebel grob schneiden, in wenig Butter anrösten, auch ins Wasser. Wie es wohl wäre, bei MillionenKochen dabei zu sein? Genau genommen ist an den Verträgen nicht viel Verwerfliches. Nur weil der Eindruck erweckt wird, alle Sendungen seien live? Man spart eben etwas und geht lieber auf Nummer sicher, falls ein Kandidat auszuckt. Alle gelernten Fernsehzuschauer wissen, dass der Schein trügt. Ist doch egal, solange das Programm spannend ist. Ob ich mit meiner Hühnersuppe punkten könnte? Was will das Publikum? Genial-komplizierte Rezepte, die beeindrucken, oder eher etwas Lockeres à la Jamie Oliver? Nur dass das Lockere viel schwieriger ist, da bin ich mir sicher. Ich sollte mir Aufzeichnungen der Sendungen mit Klaus Liebig besorgen. Was interessiert mich an dem Typen? Bloß der Umstand, dass ich ihn quasi gerettet habe? Ich glaube nicht, dass er sich vor den nächsten Zug geworfen hätte, Verzweiflung hin oder her. Warum nicht? Instinkt. Außerdem nichts, was jetzt noch zu beweisen oder zu widerlegen wäre. Ich koche im Fernsehen Hühnersuppe und gewinne mehr als drei Millionen Euro. Die Vorstellung hat schon was. Klaus scheint monatelang auf seine Chance hingearbeitet zu haben, hat sich in die Idee verbohrt, dass ein Gewinn bei MillionenKochen sein ganzes Leben verändern wird. Dabei ist sein Leben doch gar nicht so übel. Gut, eine Mutter wie die seine würde ich kaum aushalten. Warum ist er nicht längst ausgezogen? Er ist 31. Ganz dicht kann er nicht sein, wer hält es so lange daheim aus, auch wenn die Villa noch so groß ist und alles, zumindest vordergründig, sehr bequem? Was hat er beim Bahngleis geschluchzt? Nichts gelinge ihm. Das wird wohl sein Vater bisweilen zu ihm gesagt haben. Während seine Mutter Lose für MillionenKochen heimbringt.

Gismo drückt mir ihren runden Kopf in die Kniekehle, ich knicke ein. Okay, Katze, verstanden. Zwar irgendwie schade um das saftige Hühnerflügerl – mir läuft das Wasser im Mund zusammen, wenn ich es mir gegrillt vorstelle -, aber du sollst auch was Feines haben.

Geschmatze und Knochengeknacke neben meinen Beinen. Ich beschließe, auch Huhn Nummer 2 zu zerteilen. Die Suppe soll kräftig werden. Hühnerbrust vom Brustbein lösen. Dann Ober- und Unterkeule auf einmal amputieren, das geht ganz einfach: das Bein wegspreizen, nun in die Haut zwischen Innenschenkel und Brust einstechen und schon sieht man, wo man teilen muss, wo das Hüftgelenk sitzt. Auch die anderen drei Hühnerflügel reserviere ich für Gismo. Den Rest der Hühner, im Fachjargon Karkassen genannt, teile ich ohne viel Aufmerksamkeit in einige Stücke und lege sie ins inzwischen warme gewürzte Wasser. Die Flüssigkeit bedeckt nur knapp die Hühnerteile, so soll es sein. Es wird trotzdem dauern, bis daraus eine gute, kräftige Suppe wird. Wir werden es chinesisch machen: Zuerst die Hühnerhaxen und danach die Suppe essen. Das Rohr habe ich zum Glück schon vorgeheizt.

Karkassen: Was ist das? a) Eine mongolische Nationalspeise? b) Karibische Armenausspeisung? c) Die Bestandteile des Geflügels, nachdem die Edelteile entfernt worden sind? d) Mitglieder einer Sekte, die hauptsächlich von Karfiol leben? Das könnte auch eine Frage bei MillionenKochen sein. Vielleicht sollte ich nicht als Kandidatin teilnehmen, sondern mich als Fragetexterin anbieten? Ich habe mir oft schon überlegt, wer sich bei den diversen Wissensshows wohl die Fragen ausdenkt.

Ich gehe zum Fensterbrett und breche Zweige vom Rosmarin an, zupfe die Nadeln auf das Brett, gebe etwas groben, frisch gemahlenen Pfeffer dazu, einen Schuss Olivenöl gleich drauf, den Saft einer halben Zitrone, etwas grobes Meersalz und hacke alles mit dem Messer gut durch. So geht es schnell, und keine Aromastoffe des Rosmarins gehen verloren, sie gehen gleich ins Salz und ins Öl über. Würde ich im Fernsehen kochen, müsste ich das erklären. Ich kann mich an eine Folge von MillionenKochen erinnern, wo ein Mann mit nahezu rasender Geschwindigkeit und voller Hingabe gekocht hat, ich glaube, es war ein relativ aufwändiges Rezept mit Süßwasserkrabben. Und er tat es stumm. Der damalige Moderator, ein ehemaliger Starkoch, hatte keine Chance, ihn zum Reden zu bringen. Seine Konkurrentin hat mit einem unglaublich öden Kaninchen-Cordon-bleu gewonnen. Es kann allerdings auch sein, dass ein Teil des Publikums nicht sehen wollte, wie die lebendigen Krabben im kochenden Wasser starben. – In unserer sensationsgierigen Zeit? Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, dass je ein professioneller Fernsehkoch Krabben, Hummer oder Ähnliches vor Publikum vom Leben in den Tod befördert hat.

Droch hat zu dem ganzen Kochhype erst vor Kurzem eine interessante These aufgestellt: Im Alltag wird immer weniger gekocht, stattdessen sieht man lieber anderen beim Kochen zu. Das sei ähnlich wie beim Sex. Warum sonst könnten Sexkanäle, nächtliche Softsexprogramme und Pornos boomen? Wir entwickeln uns zu einer Gesellschaft von Zusehern, hat er gemeint. Mir ist das Selbermachen wichtiger, habe ich geantwortet, und Droch hat mich angesehen und ich bin rot geworden. Dass ich noch immer diese Schulmädchenkrankheit habe.

Ich reibe die vier Hühnerkeulen mit der Rosmarinmischung ein – sollten wir nicht alle aufessen, sie schmecken auch kalt gut -, gebe sie mit reichlich Olivenöl und ein wenig Butter in Oskars schwere Bratpfanne, die ich schon auf 220 Grad im Rohr erhitzt habe. Je schneller die Keulen außen knusprig werden, desto weniger Saft geht verloren. Die kleinen heurigen Kartoffeln wasche ich bloß gründlich, halbiere sie, gebe sie danach dazu in die Pfanne und setze die Hitze auf 180 Grad herunter. Ich sollte mir eine Vorspeise überlegen. Eine Stunde werden die großen, fleischigen Hühnerteile schon brauchen. Ich hab es am liebsten, wenn das Fleisch schon fast von den Knochen fällt.

Es läutet. Typisch Oskar, er läutet sogar in seiner eigenen Wohnung, wenn er weiß, ich bin da. Er will mich nicht überrumpeln, nicht einfach plötzlich da stehen. Ich hab ein Riesenglück mit ihm, renne zur Türe und sag ihm das. Er sieht überrascht und gerührt aus und schnuppert dann.

Oskar steht neben mir in der Küche, ein Glas Riesling in der Hand. Ich mische eine Marinade aus passierten Tomaten, frischem Thymian, ein paar zerdrückten Knoblauchzehen und gebe einen Schuss von der guten karibischen Hot Sauce dazu, die mir ein lieber Freund aus St. Jacobs geschickt hat.

„Solche Verträge sind zulässig“, meint Oskar. Ich habe ihm von MillionenKochen und dem Rundum erzählt. „Problematisch wird es, wenn sie Klauseln enthalten, die die Erwerbsfreiheit einschränken oder Grundrechte. Aber das kann ich in diesem Fall nicht sehen.“

Ich schäle eine Zwiebel und schneide sie so fein wie möglich. „Besonders menschenfreundlich ist es allerdings nicht, dass die Kandidaten abwechselnd spielen müssen, sie hätten gewonnen, und dass sie auf Verdacht die Fragen beantworten müssen“, wende ich ein.

„Das ist es ihnen wohl wert, mit dabei zu sein.“

Ich gebe die Zwiebel zur Marinade, suche nach Ingwer.

„Der ist aus“, erklärt mir Oskar, „ich hab damit letzte Woche den Fisch mariniert, du erinnerst dich.“

Kann man auch nichts machen, noch etwas Olivenöl zur karibischen Marinade, dann werden die Hühnerbrüste eingelegt und können bis morgen oder übermorgen durchziehen. Wenn ich daran denke, werde ich eben morgen Ingwer dazugeben. Gesalzen wird erst knapp vor dem Braten.

„Ich glaube nicht, dass die meisten Kandidaten so labil sind wie dein Klaus“, fährt Oskar fort.

„Ich weiß nicht … Aber wenn man sich in eine absurde Hoffnung hineinsteigert, dafür monatelang lebt, dann kann man schon verzweifeln, wenn’s nicht klappt.“

„Würde ich antreten, dann wäre es aus Neugier, schauen, was passiert …“

„Dir geht es ja nicht gerade schlecht.“

„Kann man von deinem Klaus auch nicht behaupten.“

„Erstens ist er nicht ‚mein‘ Klaus und zweitens ist er abhängig von seinen Eltern.“

„Müsste er doch nicht sein. Weißt du, was mich so stört: Es gibt Menschen, die könnten leicht eine Menge aus ihrem Leben machen und vergeuden ihre Zeit mit Jammern.“

„Nicht jeder ist stark.“

„Nein, das wohl nicht. Und das kann man auch nicht verlangen.“ Oskar seufzt. „Ich bin hungrig. Wie lange dauert es noch?“

„Eine halbe Stunde. Übrigens: MillionenKochen geht gleich los. Die heutigen beiden Kandidaten kenne ich sogar. Sie sind schon in der 5. Runde.“

Oskar sieht mich mit einem leichten Grinsen an. „Daher die lange Vorrede.“

„Es ist ja nur, weil ich an der Reportage arbeite.“

„Dreh schon auf, ich hab die Show ewig lang nicht gesehen, du hast mich neugierig gemacht. Noch einen Drink?“

„Lieber nicht, sonst bin ich schon vor dem Essen besoffen.“

„Aber wehe, du trinkst meinen Riesling leer.“

„Ich doch nicht.“

Wir machen es uns auf dem Sofa bequem, Oskar angelt nach der Fernbedienung. „Wo finde ich Win-Sat?“

Er ist einer derjenigen, die mit den beiden traditionellen österreichischen Fernsehprogrammen mehr als genug haben. Geht mir meist ähnlich, aber als vor einigen Monaten Wahlen in Italien waren, hab ich den Receiver neu programmiert. Ich wollte auf RAI sehen, wie Berlusconi verliert. Zwar hat es in der Nacht nach der Wahl noch keine Entscheidung gegeben, aber wir haben Prodi schon etwas vor der Zeit zum Sieger erklärt und es war ein Fest mit viel Soave und Montepulciano. „Zirka bei Kanal 15“, erwidere ich.

15 stimmt exakt und Oskar unterstellt mir, heimlich Win-Sat zu sehen.

Ich drohe ihm damit, die Hühnerhaxen alleine zu essen.

MillionenKochen hat gerade begonnen. Man sieht in einem rasch geschnittenen Clip die Sieger und Verlierer der letzten Shows, danach folgt heftiges Klatschen aus dem Off und Lena Sanders tritt hinter die Kochzeile. Sie trägt ein orangefarbenes enges T-Shirt, schwarze Hosen und wirkt überhaupt nicht wie eine Operndiva.

„Mhmmm“, beginnt sie ihren Text genießerisch, natürlich weiß ich, dass sie ihn von der Autocue liest, die auf allen Studiokameras mitläuft. „Ich bin heute noch nicht zum Essen gekommen, und dann diese Ankündigung …“ Sie dreht die Augen nach rechts, deutet auf den noch leeren Kochplatz: „Risotto mit Jakobsmuscheln!“ Sie wendet sich zum leeren Kochplatz zu ihrer linken Seite: „Mit Trüffelbrioche gefüllte Kaninchenkeule auf Champagnerkraut!“

Sie strahlt direkt in die Kamera. „Zum Glück haben unsere Kandidaten wie immer nur eine halbe Stunde Zeit – und danach wird gegessen!“ Sie stutzt theatralisch. „Außer: Der Sieger oder die Siegerin will noch ein paar Fragen beantworten … Wir werden sehen … – Und da kommen sie! Schon in Runde 5: Susanne Kraus und Bert Seinitz!“

Die beiden eilen in weißer Kochschürze mit dem Aufdruck „MillionenKochen“ aus der Kulisse, nehmen bei munterer Musikuntermalung ihren Platz rechts und links von Lena Sanders ein. Sie schüttelt beiden die Hand und zieht sich zu den Küchenkästen zurück. Die Musik verstummt. Die beiden geben einander die Hand.

„Gutes Gelingen“, sagt Susanne Kraus und strahlt ihren Konkurrenten an.

„Alles Gute“, erwidert Bert Seinitz, er wirkt doch reichlich angespannt.

„Gefüllte Kaninchenkeule in einer halben Stunde, da hat er sich viel vorgenommen“, sage ich zu Oskar und grapsche nach seinem Glas. Er zieht es mir weg, schenkt nach, gibt es mir dann.

Jeder der beiden ist unterdessen zu seinem Kühlschrank geeilt und holt die Utensilien heraus. Anders als bei den meisten herkömmlichen Kochshows ist nichts vorbereitet. Susanne Kraus kommt groß ins Bild. Noch bevor sie irgendetwas sonst tut, hat sie zwei Töpfe auf den Herd gestellt. Ich erinnere mich, er arbeitet mit Induktion, also mit Magnetwellen. Sobald der Topf mit dem Herd Kontakt hat, ist die volle Hitze da.

„In den einen Topf gebe ich ein Stück Butter“, erklärt sie, „und etwas Olivenöl. In den anderen gieße ich heißes Wasser und würze es mit Gemüsepulver. Wenn ich daheim mehr Zeit habe, nehme ich natürlich einen selbst gemachten Gemüsefond oder einen leichten Fischfond“, lächelt sie in die Kamera, „aber es schmeckt auch so sehr gut.“

Lena Sanders geht jetzt hinüber zu Bert Seinitz.

Er steht vor einem Brett mit zwei Kaninchenunterkeulen und hat ein typisches Ausbeinmesser in der Hand. „Man muss die Kaninchen von ihren Knochen befreien“, sagt er konzentriert.

„Das ist gar nicht so einfach, wie es aussieht“, assistiert ihm Lena Sanders, als er abrutscht und nur um Haaresbreite seinen Finger verfehlt.

„Ich würde zuerst die Fülle vorbereiten“, sage ich.

Bert Seinitz arbeitet schnell, ich sehe einen Schweißtropfen auf seiner Stirn. „Ob sein Messer scharf genug ist? Die in der Lade waren stumpf, als ich nachgesehen habe“, murmle ich in Richtung Oskar, ohne den Blick vom Fernseher zu wenden.

„Sieht schon scharf aus“, murmelt Oskar zurück.

Plötzlich lässt Bert Seinitz das Messer fallen und rennt zum Backrohr. „Auf 250 Grad vorheizen“, bringt er heraus.

Lena Sanders wendet sich mitleidsvoll ab, geht wieder hinüber zu Susanne Kraus. Da brutzeln inzwischen im Topf klein geschnittene Zwiebeln, die Gesundheitsjournalistin sieht auf. „Zu den klein geschnittenen Zwiebeln kommt jetzt noch ein Chili und eine fein geschnittene Knoblauchzehe dazu, alles hell anrösten.“ Sie sieht besorgt zu dem Gemüsewasser im anderen Topf. Es sieht aus, als bräuchte es bis zum Kochen noch ewig lang.

„Üblicherweise habe ich etwas mehr Zeit“, erklärt sie. „Jedenfalls: Wenn alles hell angeröstet ist, dann kommt der Risotto-Reis dazu, er muss glaciert werden.“

„Warum erzählt sie uns das jetzt schon?“, fragt Oskar. „Sind unsere Hühner bald fertig?“

„Weil gleich die erste Werbeunterbrechung kommt. Sie macht das ganz schön professionell.“

„Während der Werbung könntest du die Hühner holen. Ich bringe Besteck und ein zweites Glas.“

Üblicherweise legt Oskar Wert darauf, bequem am Esstisch zu essen, heute reicht ihm der Couchtisch auch.

Zoom auf einen Topf von Susanne Kraus, das Edelstahlgrau geht über in viele verschiedenfarbige durcheinanderwirbelnde Kreise, danach eine Werbung für Halbfettmagarine.

Ich springe auf, nehme einen Topflappen, hebe die schwere Bratpfanne aus dem Rohr. Ich habe vergessen, die Hühnerhaxen zwischendurch mit ihrem eigenen Saft zu übergießen, jetzt ist die Haut etwas papieren, aber das Fleisch ist gut durch. Ich lege je eine große Keule auf einen Teller, darauf kommt ausreichend Saft, richte die halbierten Bratkartoffeln daneben an, salze mit etwas grobem Meersalz.

Als ich zur Couch zurückkomme, wird gerade eine „Edelpute“ beworben. Was sich Werbetypen so alles ausdenken, die „edle“ Pute im Gegensatz zu der „unedlen“ … Jedenfalls haben ausführliche Werbefenster auf Privatsendern ihre Vorteile. Essen anrichten geht sich locker aus.

„Du solltest antreten, du würdest alles gewinnen“, sagt Oskar begeistert, als er die Hühnerkeulen sieht.

„So fängt es wahrscheinlich an“, erwidere ich, „mit einem Lob. Und schon überlegt sie, dass das vielleicht wirklich ihre Chance sein könnte. Sie braucht doch nichts weiter zu tun, als gut zu kochen und ein paar Fragen zu beantworten. Endlich berühmt, endlich reich.“

Das Gemüsewasser auf dem Herd von Susanne Kraus kocht immer noch nicht. Sie fummelt am Schaltknopf herum. „Der Reis ist glasig, ich gieße jetzt den Weißwein zu und rühre gut um, wichtig ist, dass man jetzt die Hitze zurücknimmt. Wenn der Wein einreduziert ist, gießt man das Risotto mit einem Schöpfer kochendem Fond auf.“

Lena Sanders fragt: „Wie sind Sie eigentlich auf das Rezept gekommen?“

Susanne Kraus lächelt. „Ich mag Reis und ich kenne eine Menge Risotto-Rezepte. Mein Grundrezept habe ich von einem großartigen Koch im Veneto. Das mit den Jakobsmuscheln habe ich mir einfallen lassen – sicher ist es auch nicht neu, was ist schon neu beim Kochen? Aber mir und meinen Freunden schmeckt es.“

„Sie wirkt nicht so, als stünde sie unter enormem Gewinndruck“, sage ich mit vollem Mund.

„Das Huhn ist großartig“, ist Oskars Antwort, „vielleicht ist sie bloß eine gute Schauspielerin?“

Schwenk auf Bert Seinitz. Er füllt gerade die zweite Kaninchenkeule, leider habe ich wegen der Werbung nichts davon mitbekommen, wie die Fülle gemacht wird. Ob der Sender schon allein durch die Platzierung der Werbeblöcke für Vor- oder Nachteile der Kandidaten sorgt? Und wie wird sonst noch durch Schnitt manipuliert? Besser, ich lasse mich nicht mit den Verschwörungstheorien Klaus Liebigs anstecken. Es geht eben auch um Glück oder Pech.

Bert Seinitz näht die Keulen ausgesprochen flink zu. „Man kann das auch mit einem Zahnstocher machen“, erklärt er, „aber es geht nichts über den guten alten Küchenspagat. Nur noch mal zur Wiederholung: Ich hab ein Briochekipferl zerbröselt, in Butter angebratene Zwiebel dazugegeben, Salz, Pfeffer, ein Ei, etwas Trüffelöl und eine Menge Trüffel hineingerieben – da muss man nicht die allererste Qualität verwenden.“

Lena Sanders ist inzwischen herübergekommen und sieht ihn interessiert an. Er wendet sich ihr zu: „Wissen Sie übrigens, dass die kleineren schwarzen Trüffel zwar die billigeren sind, aber den großen an Aroma um nichts nachstehen?“

Lena Sanders nickt. „Zum Reiben nehme ich auch die kleinen“, sagt sie. Ein besonderes Lob, denke ich. Ich sehe auf die Uhr. Noch 17 Minuten. Das wird knapp für die Keulen, aber immerhin: Bert Seinitz scheint sich gefangen zu haben. Und er hat sicher eine Unmenge Folgen von MillionenKochen gesehen, also weiß er, dass es unsicher ist, zu welchem Zeitpunkt man auf Sendung ist. Daher besser das Wichtigste wiederholen, wenn die Moderatorin da steht.

„Ich glaube, dass er gewinnt“, sagt Oskar. „Das ist das interessantere Rezept.“

„Ich tippe auf sie“, erwidere ich. Ob es stimmt, dass der Produzent und der Regisseur Helga Schuster oder eben Susanne Kraus als Millionenchampion wollen? Vielleicht hat Klaus Liebig da aber auch einiges falsch verstanden.

Es folgt das zweite Werbefenster. Oskar geht auf die Toilette, ich koste die Hühnersuppe. Wird schon, aber besser, man lässt sie noch eine halbe Stunde kochen. Kein Rezept für MillionenKochen. Gismo sitzt neben dem Herd und bewacht die Suppe. Wer immer behauptet, Katzen hätten kein Langzeitgedächtnis, der irrt. Ich mache höchstens alle paar Monate Hühnersuppe, aber Gismo weiß ganz genau, dass sie die überkühlten Hühnerknochen der Suppe bekommt. Das Gedächtnis versagt bei Katzen nur, wenn sie es wollen. Gismo hat beispielsweise keine Lust, sich zu merken, dass sie nicht auf dem Tisch spazieren gehen darf, wenn Gäste da sind. So ist das.

Noch während der Werbung für ein ganz gesundes biologisches Fix-und-Fertig-Ragout setzen wir uns wieder. Oskar will genauso wenig wie ich verpassen, wie das MillionenKochen ausgeht.

„Die viele Werbung – das ist ein Riesengeschäft“, sage ich.

„Hängt davon ab, welche Sekundenpreise sie verlangen.“

„Bei den Einschaltquoten …“

„Ich werde mir trotzdem nie ein Fix-und-Fertig-Ragout kaufen“, meint Oskar angewidert. „Aber noch ein kleines Stück von einer Hühnerkeule … – du auch?“

„Nur ein winziges Stück.“

Oskar steht auf, geht mit seinem Teller in die Küche.

Schau an, da ist Anna-Maria Bischof, die Starköchin. Sie gießt Sonneblumenöl über eine Riesenschüssel mit Blattsalat und strahlt in die Kamera. „Für meinen Salat nehme ich nur das beste Öl!“, meint sie und deutet auf das gut sichtbare Etikett. Das Öl ist ein Massenprodukt, mit dem ich nicht einmal frittieren würde. Sie wohl auch nicht.

Oskar bringt mir eine „winzige“ Oberkeule und sich die „echt kleine“ Unterkeule, ich will schon spotten, tue es dann aber doch nicht. Ich kann ja etwas übrig lassen. Wenn ich will.

Wir kommen zum Finale.

Am unteren Rand des Bildschirms laufen die Telefonnummern, unter denen man für 75 Cent pro SMS für seinen Kandidaten voten kann. Susanne Kraus hat in einer Pfanne Butter und Olivenöl erhitzt und legt die großen Jakobsmuscheln ein. „Sie sollen nur ganz kurz und scharf auf beiden Seiten angebraten werden, innen müssen sie noch roh sein“, erklärt sie. „Nebenbei schneide ich etwas frischen Kerbel fein.“

Rascher Schwenk zu Bert Seinitz. „Wenn alles klein geschnitten und die Zwiebel in Butter angeröstet ist, geht mein Champagnerkraut ganz schnell. Das ganz fein geschnittene Frühkraut und die Apfelstäbchen – in der Küchenfachsprache Julienne – dazu, gut durchrühren.“

„Bläst sich ganz schön auf“, kommentiere ich.

„Er weiß eben viel“, antwortet Oskar.

„Und was ist mit dem Champagner?“, fragt Lena Sanders. „Ehrlich gesagt warte ich auf den Champagner.“

Sie scheint Susanne Kraus lieber zu mögen.

„Der kommt ganz am Schluss dazu“, sagt Bert Seinitz selbstsicher. „Er soll sein Prickeln behalten. Davor aber der Clou: Ich habe Agar-Agar in Champagner glatt gerührt, das gebe ich jetzt dazu, es bindet die entstandene Flüssigkeit in drei, vier Minuten. Agar-Agar geliert schon bei 40,50 Grad, das heißt, das Gericht kann warm sein und ist trotzdem leicht geliert.“

Lena Sanders macht einen Schmollmund: „Das ist alles an Champagner? Ein bisschen zum Auflösen von diesem Agar-Agar?“

Schnitt und Kamera auf Susanne Kraus. Sie hat inzwischen die Platte ausgeschaltet, die Jakobsmuscheln in das Risotto gegeben und rührt durch. „Das Durchziehen ist ganz wichtig. Drei Minuten neben dem Herd, danach kommen noch kleine Butterwürfel“ – sie deutet auf perfekt geschnittene Butterwürfel auf dem Schneidbrett -, „ein wenig Obers und frisch geriebener Pecorino dazu, mit dem Kerbel bestreuen, fertig.“

Schwenk zurück zu Bert Seinitz. „Jetzt kommt der Champagner!“ Er nimmt die Flasche, die Marke ist gut im Bild, er gießt eine großzügige Menge über das Kraut. „Wie gesagt: Das Agar-Agar sorgt dafür, dass die Flüssigkeit nicht davonrinnt, sondern leicht geliert. Ich lasse das Kraut jetzt überkühlen und nehme die Kaninchenkeulen aus dem Rohr.“ Er lächelt in die Kamera. „Ich gebe zu: Daheim würde ich sie noch zehn Minuten länger im Rohr lassen.“

„Jetzt bekommt er aber viel mehr Sendezeit als die Kraus“, maule ich.

„Wunderbar!“, jubelt Lena Sanders und eilt zu Susanne Kraus. Sie richtet inzwischen auf einem großen tropfenförmigen Teller an.

„Ich habe es lieber schlicht, ein paar schöne Kerbelblätter, die schönsten Jakobsmuscheln obenauf, das reicht“, erklärt sie. „Hauptsache, es schmeckt.“

„Es riecht großartig“, assistiert Lena Sanders und eilt wieder zum anderen Ende der Küchenzeile. Bert Seinitz hat auf einem ovalen Teller – eigentlich ist es schon eine Platte – ein blanchiertes knallgrünes Krautblatt drapiert, da hinein kommt jetzt das Champagnerkraut, tatsächlich ist die Flüssigkeit halb geliert. Routiniert schneidet er die Kaninchenkeule schräg in zwei Teile, das Garn hat er offenbar schon entfernt, und richtet sie auf dem Kraut an. Das Fleisch scheint mir noch nicht ganz durch zu sein, vielleicht sieht er das auch so, jedenfalls nimmt er rasch die Hobel und reibt großzügig Trüffel über die angeschnittenen Stellen.

Beide Kandidaten nehmen ihren Teller, tragen ihn zur Mitte der Küchenzeile. Großaufnahme der beiden Gerichte.

„Eines köstlicher als das andere“, sagt Lena Sanders, Blick direkt in der Kamera. „Und Sie können ab jetzt per SMS entscheiden, wer gewinnt. Fünf Minuten lang. Ich verrate Ihnen inzwischen, wer gestern aus dem Fernsehpublikum gewonnen hat.“ Kunstpause. „Es ist Maria Bamhagen aus Eferding, sie hat ein Galadinner für zwei Personen im Restaurant ‚Margarita‘ von Anna-Maria Bischof, unserer Starköchin, gewonnen. Herzlichen Glückwunsch!“

Die beiden Kandidaten haben sich hinter ihrem jeweiligen Herd aufgestellt. Bert Seinitz weiß nicht so recht, wohin er schauen soll. Susanne Kraus räumt zusammen, gibt ihr Schneidbrett in die Abwasch, verstaut geschäftig das restliche Obers im Kühlschrank. Und sie lächelt.

Es folgt eine rasant geschnittene Vorschau auf die weiteren Kandidaten und Sendungen der Woche.

„Man würde nicht glauben, dass das nicht live ist“, meint Oskar.

Lena Sanders tritt vor die Küchenzeile. Großaufnahme. „Wir haben das Ergebnis“, sagt sie, als wäre sie selbst gespannt. Eine Grafik wird eingeblendet. Man sieht zwei wachsende Balken, darüber die Gesichter der beiden Kandidaten. Und eine Schauspielerstimme mit etwas zu viel Pathos sagt aus dem Off: „42 Prozent haben für Bert Seinitz gestimmt. 58 Prozent haben gemeint, unsere heutige Siegerin ist – Susanne Kraus!“

Dann ist Susanne Kraus im Bild, sie strahlt auf, eilt zu Lena Sanders, von der anderen Seite kommt Bert Seinitz. Man schüttelt einander die Hand. Seinitz lächelt unverbindlich. Ein guter Verlierer, könnte man annehmen. Aber ich weiß: Als diese Szene aufgenommen wurde, stand noch gar nicht fest, wer gewonnen hat.

Susanne Kraus will die drei Fragen beantworten, wird darauf hingewiesen, dass sie in Runde 5 schon ziemlich schwierig sind. Sie muss auf einem Barhocker am Rand der Küchenkulisse Platz nehmen, hinter ihr Reihen mit Kochbüchern, Licht von weit weg, direkt auf sie gerichtet, so als hätte man sie auf einen fernen Kochstern gebeamt.

Lena Sanders’ Stimme kommt aus dem Off: „Was bedeutet bridieren? a) Spicken b) In Form binden c) Über Dampf garen d) Weiß dünsten.“

„Keine Ahnung“, sagt Oskar.

„Spicken“, sage ich und füge hinzu: „glaube ich wenigstens.“

Susanne Kraus zögert bloß einen Augenblick. „Das ist in Form binden, Antwort b.“

„Da gibt es so Internet-Vorbereitungsfragen“, erkläre ich Oskar.

„Die zweite Frage: Welche Getreidesorte wurde in Mitteleuropa schon in der Jungsteinzeit verwendet? a) Urkorn b) Roggen c) Emmerreis d) Wintergerste.“

„Emmer“, ruft Oskar und ich ärgere mich, dass ich nicht schneller gewesen bin. Auch Susanne Kraus weiß es, das sieht man an ihrem Gesichtsausdruck. „Das mit dem Reis sollte wohl irreführen“, sagt sie, „aber Reis ist auch ein Getreide. Diese alte Sorte ist der Emmerreis. Antwort c.“

„Und nun die dritte Frage.“ Alle im Studio scheinen die Luft anzuhalten. Auch Oskar und ich vergessen vor Anspannung fast aufs Atmen. Bloß Gismo sitzt noch immer vor der Hühnersuppe und hält das für das bessere Programm.

Lena Sanders betont jedes Wort. „Was bedeutet die Bezeichnung Beluga-Kaviar? a) Dass er nur leicht gesalzen ist b) Dass er aus dem Beluga-Gebiet stammt c) Dass er vom Gemeinen Stör stammt d) Dass er vom Hausen stammt.“

„Er stammt vom Stör, klarerweise“, sage ich.

Susanne Kraus denkt angestrengt nach.

„In Wirklichkeit weiß sie jetzt schon, ob sie gewonnen oder verloren hat“, flüstere ich Oskar zu. Aber ist das nicht eigentlich egal? Die Sendung läuft jetzt.

„Der Hausen ist auch ein Stör“, erwidert Oskar. „Beluga-Gebiet gibt es keines.“

Ich wäre mir da nicht so sicher, aber Oskar ist in Geografie eindeutig besser als ich.

„Es ist …“, setzt Susanne Kraus an, „es ist der Hausen.“

Eine Sekunde völlige Stille, dann eine Fanfare und jubelnder Applaus. Die Kandidatin springt von ihrem Hocker, strahlt, winkt, und irritierend rasch folgen der Abspann und der Hinweis auf die morgige Sendung. Zwei Kadidatinnen in Runde 3. 40 Minuten Sendezeit sind um, und bevor noch der letzte Werbeblock startet, dreht Oskar den Fernseher ab.

„Spannend ist es schon“, sagt er.

Wenig später stehe ich in der Küche und seihe die Hühnersuppe durch ein Etamintuch in einen kleinen Topf und bringe sie wieder zum Kochen. Gismo stößt spitze Schreie aus und Oskar kommt mit dem trockenen Sherry.

„Trotzdem ist daheim kochen netter“, sagt er.

Ich zupfe die schönsten Stücke Hühnerfleisch von den Karkassen und gebe sie zur klaren Suppe. Jetzt noch einen kräftigen Schuss Sherry, viel Pfeffer, fertig.

„Passt“, sage ich nach dem ersten Löffel.

Mit der wärmenden Suppe im Magen erzähle ich Oskar über Drochs Theorie von der Zuschauergesellschaft.

„Ich bin mehr fürs Tun als fürs Zuschauen“, sagt Oskar und sieht mich lange an.

„Mir ist heiß“, erwidere ich. Und Oskar weiß etwas dagegen.


[   4.   ]

Ich sitze in der Redaktionskonferenz und sollte mich konzentrieren. Der Chefredakteur geht wie meistens auf und ab, wir haben ihm mit den Blicken zu folgen. Er doziert über unsere neue Wetterseite, die mit der Homepage des „Magazins“ verlinkt wird. Als besonderen Gag soll pro Woche ein Prominenter seine persönliche Wetterprognose abgeben, wir sollen dem Wetterredakteur diese Promis zutreiben.

„Ich denke dabei ganz besonders an Sie!“, sagt er in meine Richtung und starrt mich an.

„Ich kann Lena Sanders von MillionenKochen fragen“, murmle ich, um kooperativ zu scheinen. Besonders anstrengen werde ich mich allerdings nicht.

„Wie geht es übrigens Ihrer Win-Sat-Reportage?“

„Gut. Ich weiß nur noch immer nicht, wie viel Platz ich dafür bekomme.“

„Das hängt vom Inhalt ab.“

„Sorry, Redaktionsschluss ist morgen. Ich muss noch einiges recherchieren. Aber die Geschichte trägt jedenfalls eine Doppelseite. Mit großen Fotos auch mehr.“

„Kann sein … wir werden sehen. Ja. Ich muss noch … Prioritäten festlegen.“ Der Chefredakteur scheint abgelenkt, in Gedanken irgendwo anders. Ich weiß es ohnehin: Konkrete Fragen mag er nicht.

Mein Telefon vibriert, ich sehe aufs Display. Klaus Liebig. Schön langsam geht er mir auf die Nerven. Ich habe noch nicht entschieden, was ich aus dem Gespräch mit ihm mache. Soll ich aufdecken, dass die ersten fünf Runden aufgezeichnet sind und dass die Kandidaten Sieg oder Niederlage vor Bekanntgabe des Ergebnisses zu spielen haben? Klaus Liebig bleibt hartnäckig. Wer weiß, was los ist. Außerdem kann mich dieses Gespräch vor einer weiteren Viertelstunde Chefredakteursperformance bewahren.

„Ein wichtiges Gespräch“, murmle ich und verziehe mich in den Vorraum.

„Ja?“

„Susanne Kraus ist tot“, sagt Klaus Liebig ohne jede Einleitung.

„Unsinn, sie hat gestern Abend gewonnen.“

„Es ist gerade über das Internet gekommen.“

„Da erlaubt sich jemand einen schlechten Scherz.“

„Sie müssen etwas gegen dieses Programm unternehmen!“, schreit Klaus Liebig. „Die bringen uns noch alle um!“

Ich versuche so beruhigend wie möglich zu klingen. „Ich sehe nach, was da los ist, und melde mich dann, okay?“

„Was da los ist? Die hat einer umgebracht!“

„Ich frage nach, okay? Danke.“ Ich lege auf und renne zu meinem Laptop. Nachrichtenagentur. Die letzten Meldungen. Da. Vor 14 Minuten mit Priorität:

„Susanne Kraus, Gesundheitsjournalistin bei der ‚Niederösterreich-Woche‘ und Kandidatin bei MillionenKochen, ist heute früh in ihrer Wohnung in Wien tot aufgefunden worden. Die Polizei ermittelt, Fremdverschulden wird nicht ausgeschlossen. Susanne Kraus gewann gestern in Runde 5 bei MillionenKochen 30.000 Euro. An weiteren Meldungen wird gearbeitet.“

Ich klicke mich auf die Startseite von ORF.at. Noch keine Meldung. Woher hat Klaus Liebig davon erfahren? Er hat keinen Zugang zu Nachrichtenagenturen, er arbeitet nicht als Journalist.

Ich rufe trotzdem nicht ihn, sondern Zuckerbrot an. Zuckerbrot ist der Leiter der Mordkommission 1 und über die Jahre haben wir immer wieder miteinander zu tun gehabt. Ich glaube, ich mag ihn lieber als er mich. Aber ihm gelingt es auch nur ganz selten, in meine Arbeit hineinzupfuschen. Umgekehrt hingegen … Ach was, ich mache meine Arbeit, und wenn ich auf offiziellem Weg nicht ausreichend Informationen bekomme, dann muss ich mich eben selbst umschauen. Meine Story erhält wohl einen anderen Schwerpunkt, denke ich, während ich ungeduldig darauf warte, dass Zuckerbrot endlich drangeht. Wer sagt allerdings, dass Susanne Kraus im Zusammenhang mit MillionenKochen ums Leben gekommen ist? Klaus Liebig. Ausgerechnet. Andererseits: Gestern gewinnt sie und heute ist sie tot. Wenn sie wenigstens geschrieben hätten, woran sie gestorben ist. Geh endlich dran, Zuckerbrot!

Was hat mir Susanne Kraus auf dem Sommerfest des Senders erzählt? Es war belangloses Zeug, ich habe zwei, drei Sätze in meine Reportage übernommen. Ich muss nachsehen.

„Sie geben wohl nie auf“, sagt Zuckerbrot anstelle einer Begrüßung. Sieh an, er hat meine Nummer eingespeichert und wollte daher nicht drangehen.

„Nicht, wenn es um etwas Wichtiges geht“, erwidere ich. „Schönen guten Morgen, Dr. Zuckerbrot.“

„Was soll daran schon schön sein?“

„Sie meinen, weil eine Gewinnerin von MillionenKochen ermordet worden ist?“

„Erstens wäre sie erst in die 6. Runde gekommen. Zweitens: Woher wollen Sie wissen, dass sie ermordet worden ist?“

„In ihrem Alter stirbt man nicht einfach so.“

„Sagen Sie nicht, Sie haben Susanne Kraus gekannt.“

„Doch.“ Ist ja keine Lüge, wenn man „kennen“ weit definiert. Immerhin war sie Journalistin, ich hätte sie auch besser kennen können.

„Steht die Todesursache schon fest?“

„Es wird eine Pressekonferenz geben.“

„Sagen Sie sie mir gleich und ich verspreche Ihnen, ich komme nicht zur Pressekonferenz.“

„Das ist verlockend.“

„Also?“

„Quecksilber, intravenös.“

„Selten.“

„Es kann auch Selbstmord gewesen sein. Man hat die Spritze gefunden, eine Einwegspritze ohne Fingerabdrücke.“

„Wer sich umbringt, dem sind Fingerabdrücke egal.“

„Üblicherweise ja.“

„Außerdem: Sie hat gestern gewonnen.“ Im Gegensatz zu Klaus Liebig vor einigen Tagen, füge ich im Geiste hinzu.

„Ihr Leben wird ja auch noch andere Facetten als MillionenKochen gehabt haben“, brummt Zuckerbrot.

„Kann schon sein, aber selbst wenn einiges mies läuft: Ich bring mich doch nicht gerade dann um, wenn ich gewonnen habe.“

„Nichts deutet auf Gewalteinwirkung hin. Sie hat die Spritze zu Hause bekommen, das wissen wir.“

„Vielleicht war sie ein Junky?“ So hat sie allerdings nicht auf mich gewirkt.

„Gut scheinen Sie sie nicht gekannt zu haben.“

„Ich hatte mit ihr bei MillionenKochen zu tun. Ich arbeite an einer Reportage über Win-Sat.“

„Das auch noch“, sagt Zuckerbrot. „Ich habe gewusst, das ist kein guter Morgen.“

„Was wissen Sie sonst noch?“, insistiere ich.

„Nichts.“

„Wo bekommt man Quecksilber?“

„Das müssen Sie schon selbst herausfinden.“

Dummerweise habe ich mein Auto in Oskars Tiefgarage gelassen. Ich hetze zur U-Bahn. Unserer Gemeinschaftssekretärin hab ich bloß gesagt, es geht um die Win-Sat-Sache. Ich bin am Telefon ohnehin zu erreichen.

In der U-Bahn versuche ich es noch einmal bei Klaus Liebig. Er geht nicht dran. Ich will vor dem Pulk von Kollegen bei den Win-Studios sein. Ich keuche, als ich das Auto starte. Ich sollte mehr Sport treiben. Neuigkeit. Im Radio bringen sie die Meldung noch nicht. Offenbar wartet man ab. Und eine derartige Berühmtheit war Susanne Kraus auch wieder nicht.

Ich habe den Text meiner geplanten Reportage ausgedruckt und mitgenommen. An einer roten Ampel suche ich die Passage mit Susanne Kraus.

Magazin: Wo haben Sie so gut kochen gelernt?

Susanne Kraus: Omas, Tanten, Mutter. Ich hab immer schon gerne gekocht. Es macht mir Spaß. Deshalb mache ich auch mit.

Magazin: Und das Geld interessiert Sie nicht?

Susanne Kraus: Klar, wer kann so viel Geld nicht gebrauchen?

Magazin: Wie viele Lose haben Sie eigentlich gekauft, bis das richtige dabei war?

Susanne Kraus (denkt nach): Drei.

Da schüttelt Bert Seinitz, ihr Konkurrent, den Kopf.

Magazin: Sie glauben ihr nicht?

Bert Seinitz: Ich habe über 500 Lose gebraucht. Mehr will ich nicht sagen.

(Es geht das Gerücht, dass der Sender bisweilen am Losverkauf vorbei Kandidaten ins Programm schleust, die auch jedes Casting überstanden hätten.)

Ob ich den letzten Satz in den Text stelle, weiß ich noch nicht, ich bin keine, die Storys auf Gerüchten aufbauen will. Außerdem könnte das unnötige Schwierigkeiten mit dem Sender bedeuten. Doch jetzt sieht alles anders aus. Ich muss herausfinden, ob hinter diesem Gerücht etwas steckt. Vielleicht wollte Susanne Kraus reden und musste deswegen sterben. Aber: Warum hätte sie ausgerechnet nach einem Rundensieg auspacken sollen? Und: So schlimm sind die Täuschungsmanöver des Senders schließlich auch wieder nicht. Wie sehr würde es die Glaubwürdigkeit von MillionenKochen beeinträchtigen, wenn bekannt würde, dass nicht alles live ist? Und dass einige Kandidaten am Losverkauf vorbei eine Chance bekommen? Letztlich müssen alle kochen, Fragen beantworten, und das Publikum entscheidet. Natürlich, wenn man nachweisen könnte, dass die SMS-Votings manipuliert sind … Aber das behauptet nicht einmal Klaus Liebig.

Heftiges Gehupe. Ja, okay, ich bin vielleicht einige Sekunden bei Grün gestanden, deswegen musst du dich auch nicht so aufregen! Ich bin drauf und dran, dem Mann hinter mir den gestreckten Mittelfinger zu zeigen, bremse mich aber gerade noch rechtzeitig ein und winke stattdessen freundlich. Erstens bringt ihn das viel mehr auf die Palme und zweitens: Ganz unbekannt bin ich ja auch nicht, besser, man verhält sich unauffällig.

Als ich an den Stadtrand komme, versuche ich es noch einmal bei Klaus. Diesmal wird abgehoben. Es ist seine Mutter. Was hat sie an seinem Mobiltelefon zu suchen? Selbst Oskar, dem ich wirklich vertraue, habe ich beigebracht, dass mein Mobiltelefon meine Sache ist.

„Mira Valensky da, könnte ich bitte mit Ihrem Sohn sprechen?“

„Das geht jetzt leider nicht.“

„Was ist passiert?“

„Sie wissen es doch, er hat Sie angerufen. Diese Kandidatin ist tot. Ich brauche Ihnen doch nicht zu sagen, was so etwas für ihn bedeutet. In seiner Situation. Er hatte einen schweren Rückfall.“

Wie äußert sich der?, will ich schon fragen. Indem er sich wieder neben die Schienen legt?

Stattdessen sage ich: „Ich hätte einige Fragen an ihn. Nichts Aufregendes.“

„Nein.“

„Ich denke, Ihr Sohn will mit mir sprechen.“

„Er ist bei seinem Psychotherapeuten.“

„Und sein Mobiltelefon hat er dagelassen?“

„Er war in einer sehr schlechten Verfassung.“

So hat er mir heute gar nicht gewirkt, schon etwas aus dem Gleichgewicht, aber anders kenne ich ihn gar nicht. „Sagen Sie ihm bitte, er soll mich anrufen.“

„Ich werde sehen.“

Bei der Mutter würde ich mich auch auf die Schienen legen. Oder besser: Ich würde sie umbringen. Andererseits: Er könnte ja auch gehen. Wie hat Oskar gemeint? Man kann nicht von allen verlangen, dass sie stark sind.

Ich fahre um einiges zu schnell, zum Glück ist wenig Verkehr. Vor dem Bahnübergang zwischen Georgendorf und Unterthal werde ich langsamer und sehe mich um. Kein Klaus Liebig. Aber der ist ja auch in der Obhut seines Psychotherapeuten. Und seiner Mutter. Ich rufe Vesna an und erzähle kurz.

„Man muss sich sofort diesen Bert Seinitz ansehen“, sagt sie.

„Hast du Zeit?“

„Eigentlich nicht, aber bin ich flexibel, wird Jana putzen müssen bei Notar, sie muss sowieso andere Gedanken kriegen.“

„Durch Putzen?“

„Kann nicht schaden, da sie tut was Sinnvolles, du hast es auch gern sauber, Mira Valensky, oder?“

„Ich habe keine Adresse von Seinitz.“

„Ich habe Aufklärungsunternehmen, ich finde das selbst.“

Knapp nach dem Übergang überholt mich ein Übertragungswagen des ORF. Ich werde also doch nicht die Erste sein.

Aber der Publikumsparkplatz ist noch beinahe leer. Ich eile dem Kamerateam und der Fernsehredakteurin nach und denke dann, dass das eigentlich Unsinn ist. Besser, solange es noch geht, auf eigene Faust nachzusehen. Zum Glück weiß ich seit dem Sommerfest, wo die Chefbüros sind. Und ich weiß, in welcher Halle MillionenKochen gedreht wird. Ich biege ab und steuere auf die MillionenKochen-Halle zu. Rechtzeitig denke ich daran, dass heute das Foyer besetzt sein wird, gibt es Seiteneingänge? Ich gehe an einigen Autos vorbei, die Halle entlang. An der Rückseite ein Tor, einige Männer entladen Kisten. Ihr Lkw trägt die Aufschrift „Light & More“, also offenbar Scheinwerfer. Ich bleibe eng an den Büschen, hoffe darauf, dass sich die Aufmerksamkeit und die Aufregung auf Halle 1 mit den Büros der Verantwortlichen und der Kantine konzentrieren.

Zwei der Männer sind jetzt in der Halle. Zwei andere sind zum Führerhaus gegangen und haben sich eine Zigarette angesteckt. Ihr Lkw steht so, dass sie mich erst die letzten paar Meter vor dem Eingangstor sehen können. Ich wünschte, Vesna wäre da. Ich schleiche mich näher heran, die beiden reden über ein Formel-1-Rennen, ich verstehe „Alonso“ und „Hamilton“ und „Regen“ und „idiotischer Boxenstopp“. Es gibt also noch etwas anderes als MillionenKochen. Am rückwärtigen Ende des Lkw hole ich tief Luft und gehe dann zielstrebig ins Innere der Halle. Niemand hat mich aufgehalten. Mein Herz rast. In diesem Seitengang war ich beim letzten Mal nicht. Wo sind die Aufnahmestudios? Was will ich da überhaupt?

Vielleicht ist Bert Seinitz da. Nein, der hat doch verloren. Und das Ganze war seit Tagen aufgezeichnet. Wenn er also seine Konkurrentin aus Rache hätte umbringen wollen, er hätte es vorher tun können. Nein. Denn dass er verloren hat, weiß er erst seit gestern Abend. Und warum sollte er sie umbringen? Nicht bei allen gehen die Emotionen so hoch wie bei Klaus Liebig. Hoffe ich.

Ich habe nicht aufgepasst.

„Was suchen Sie hier?“, ruft mir ein junger Mann mit einem Clipboard unter dem Arm entgegen.

„Ich bin von ‚Light & More‘ und checke, ob alles richtig ausgeladen wird. Das Zeug ist teuer!“, erwidere ich so gelassen wie möglich.

„Da sind Sie aber falsch, Studio 2 ist dort drüben.“

„Oh, danke!“ Ich wechsle schnell meine Richtung und eile zum Studio 2, gehe hinein, sehe mich um. Die beiden Männer montieren einen Studioscheinwerfer, sonst ist niemand zu sehen. Ich drehe wieder um, gehe einen schmalen Gang entlang. Jetzt weiß ich es: In diesem Gang sind die Garderoben. Plötzlich Stimmen. Ich werde langsamer. Wenn jemand kommt, habe ich Pech. Hier gibt es nichts außer Wänden und Szenenfotos. Ich erkenne die eine Stimme. Lena Sanders.

„Ich mache das nicht! Dazu kann mich keiner zwingen!“ Sie sagt es laut und um eine halbe Oktave höher, als sie üblicherweise spricht, fast glaube ich, gleich wird sie ein dramatisches hohes C schmettern.

„Es steht im Vertrag“, antwortet ein Mann, „du musst ja nicht alleine kochen. Du hast deine beiden Assistenten.“

„Ich kann nicht! Man wird mich ausfragen!“

„Du weißt doch nichts, oder?“

„Natürlich nicht! Aber was soll ich sagen? Ich bin Sängerin, ich stehe das nicht durch, ich will nicht ausgestellt werden wie ein Tier.“

„Jetzt übertreib mal nicht. Es ist eine Charity und sie werden dir zu Füßen liegen, wie immer. Wir sind es doch, die den ganzen Mist auszubaden haben. Du brauchst nicht einmal zu dieser beschissenen …“

„Ich kann das nicht.“

„Wenn du das nicht kannst, dann wird es jemand anderes machen. Haben wir uns verstanden? So toll sind deine Beliebtheitswerte auch wieder nicht. Und wenn die Leute wüssten …“

„Waaaas wüssten?“, schreit sie.

„Hör auf, die Diva zu spielen! Das wirkt bei mir nicht!“

Die Tür geht auf, ich drücke mich an die Mauer und habe unverschämtes Glück. Der Mann stürmt in die andere Richtung davon. Es ist Leo Pauer. Sieh an.

Ich überlege kurz, ob ich bei Lena Sanders sofort nachhaken soll, aber es ist wohl vorerst besser, wenn niemand weiß, was ich gehört habe.

Ich warte, bis der Win-Millionen-Manager verschwunden ist, eile dann den Gang entlang nach draußen. Mal sehen, was sich in Halle 1 tut.

Inzwischen haben sich auf dem Parkplatz mehr Autos eingefunden, zwei weitere TV-Übertragungswagen sind auch gekommen. Wenn die Konkurrenz Probleme hat, ist das allemal einen Bericht wert.

Im Foyer der Halle 1 – es sieht exakt so aus wie das in der MillionenKochen-Halle, nur dass der Boden knallrot ist – findet eine improvisierte Pressekonferenz statt. Jetzt weiß ich auch, wo Leo Pauer hingeeilt ist. Er steht neben einem gut aussehenden Mann Mitte fünfzig und einem deutlich jüngeren in hellem Leinenanzug, ich habe ihn auf dem Fest kurz gesehen, er ist der Direktor von Win-Sat. Alles fest in Männerhand. Vor ihnen Kameras, Fotografen, Journalistinnen, Journalisten.

Der Direktor des Senders winkt und bittet um Aufmerksamkeit. „Wir sind“, beginnt er und räuspert sich, „natürlich entsetzt über den Tod von Susanne Kraus. Was wir tun können, um die Behörden bei der Aufklärung zu unterstützen, werden wir tun.“

„Gibt es Hinweise auf einen Zusammenhang zwischen dem Mord und MillionenKochen?“, fragt ein TV-Reporter. Sein Tontechniker zielt mit dem langen Mikro direkt auf den Direktor.

„Wer sagt, dass es Mord war? Wir wissen von keinen Zusammenhängen zwischen dem tragischen Todesfall und unserem Programm.“

Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und rufe nach vorne: „Wann war Susanne Kraus zum letzten Mal in den Studios?“

Viele sehen mich erstaunt an. Sie haben die Kandidatin gestern wohl auch im Fernsehen gesehen.

Der Ältere antwortet. „Gestern Abend natürlich. Wir haben uns erkundigt, sie ist mit dem Produktionsteam kurz vor 23 Uhr außer Haus gegangen. Ihr Auto stand auf dem Parkplatz, sie ist alleine weggefahren.“

Für eine Lüge klingt das zu detailliert. Vielleicht müssen die Kandidaten, während ihre Sendung läuft, im Studio sein.

„Wie lange war Bert Seinitz hier?“

„Er hat unmittelbar nach der Show unser Gelände verlassen, aber das ist ja auch kein Wunder.“

„Herr Freytag, wird die für heute geplante Sendung ausgestrahlt?“, will eine Reporterin wissen.

Ah, der Ältere im Trio ist also wohl der Produzent und Miteigentümer Valentin Freytag.

Die drei Männer sehen einander an. Offenbar ist man noch nicht dazu gekommen, sich darüber Gedanken zu machen. Die Sendung der beiden Runde-3-Kandidatinnen ist ja schon aufgezeichnet.

„Wir haben keinen Grund, an unserem Konzept etwas zu ändern“, sagt der Senderchef dann. „Es ist kaum vorstellbar, dass der Tod von Susanne Kraus im Zusammenhang mit unserer Spielshow steht.“

Mein Mobiltelefon. Ich eile weg von den aufgeregten Fragen und betont ruhigen Antworten.

„Ja?“

„Hier ist noch einmal Klaus Liebig.“

„Wie geht es Ihnen?“

„Lassen Sie sich nicht von meiner Mutter beeinflussen. Sie meint es nur gut, aber das ist nicht immer gut. Ich weiß, was ich möchte: Ich möchte noch einmal in die Show. Ich will noch einmal dabei sein. Ich muss mein Trauma überwinden und das geht am einfachsten, wenn ich eine neue Chance bekomme. Ich will noch einmal antreten.“

„Wie sollte der Sender das erklären?“

„Ich … könnte ja noch einmal ein Trefferlos gekauf haben. Oder – es macht mir auch gar nichts aus, wenn Sie meinen Selbstmordversuch öffentlich machen, ich stehe dazu und ich will jetzt eine zweite Chance.“

„Und wenn Sie wieder ausscheiden?“

„Dann kann ich damit umgehen.“

„Wer sagt das?“

„Das sage ich. Und mein Psychotherapeut. Ich muss mich der Lage stellen. Können Sie das für mich einfädeln?“

„Ich? Wie soll ich das machen? Ich kenne die Leute vom Sender kaum, ganz abgesehen davon, dass sie mich als Journalistin wohl nicht zu nah heranlassen wollen.“

„Aber Ihnen vertraue ich!“ Er schluchzt es fast.

„Ich kann nichts versprechen. Was wissen Sie über Susanne Kraus?“

„Ich? So gut wie nichts. Sie ist mir ein paarmal begegnet, war eher von oben herab, eine, die geglaubt hat, dass sie genau weiß, wie es geht. Hat ja auch so ausgesehen.“

„Hatte sie mit irgendjemand im Sender besondere Auseinandersetzungen?“

„Mit Bert Seinitz. Es war schon vor zwei Wochen klar, wenn sie jeweils die 3. und 4. Runde gewinnen, werden sie gegeneinander antreten. Seinitz wollte, dass sie ausgeschlossen wird. Sie hat offenbar an einem Kochbuch mitgeschrieben, er hat gemeint, damit sei sie ein Profi, und Profis dürfen nicht teilnehmen.“

„Wie hat sie reagiert?“

„Sie war wütend. Die Sendeleitung hat aber gleich gesagt, an einem Kochbuch mitzuschreiben sei kein Hinderungsgrund. Reden Sie mit dem Produzenten?“

„Ich kann nichts versprechen.“

„Ich vertraue Ihnen! Ich melde mich wieder. Danke!“

Na super.

Die improvisierte Pressekonferenz ist inzwischen vorbei, einige Journalisten halten Leo Pauer und den Senderchef noch mit weiteren Fragen auf, der Produzent aber konnte sich absetzen und will schon davoneilen – gerade an meiner ruhigen Telefonecke vorbei.

„Mira Valensky vom ‚Magazin‘ “, stelle ich mich vor. „Ich arbeite schon seit letzter Woche an einem Porträt des Senders.“

Er runzelt die Stirn. „Da haben Sie sich aber eine gute Woche ausgesucht.“ Er versucht, ohne unhöflich zu sein, an mir vorbeizukommen.

Ich stelle mich weniger höflich in den Weg. „Wie man es nimmt. Wissen Sie übrigens, dass Klaus Liebig versucht hat, sich das Leben zu nehmen?“

„Wer?“

„Der Kandidat ist letzte Woche in Runde 7 ausgeschieden.“

„Ach. Ja. Ich habe ein miserables Namensgedächtnis. Ich nehme an, Sie werden darüber schreiben? Bietet sich jetzt ja geradezu an.“

„Er möchte eine zweite Chance. Sein Psychotherapeut meint, es ist die einzige Art, das Trauma aufzuarbeiten.“

Der Produzent seufzt. „Ich wollte eine spannende Spielshow, sonst nichts. Können Sie sich das vorstellen?“

Ich nicke.

„Warum nehmen so viele Leute das so wichtig?“, murmelt er.

„Weil es mit Fernsehen zu tun hat. Mit Berühmtsein. Und mit sehr viel Geld“, antworte ich.

„Träume …“

„… an denen der Sender enorm gut verdient“, ergänze ich.

„Was heißt, eine ‚zweite Chance‘?“

„Er möchte noch einmal antreten dürfen. Ich soll im ‚Magazin‘ seine Story schreiben und der Sender lässt ihn noch einmal antreten.“

„Sie führen ihn hunderttausend Lesern vor, benutzen seinen Selbstmordversuch, um die Auflage in die Höhe zu treiben. Dagegen ist das, was wir tun, höchst seriös.“

„Er will es so.“

„Er wollte auch beim ersten Mal antreten und hat dann offenbar versucht, sich umzubringen. Und: eine Kandidatin ist inzwischen tot.“

„Sie glauben an einen Zusammenhang mit der Show, nicht wahr?“

„Nein!“

„Jemand gewinnt bei MillionenKochen und stirbt in der Nacht darauf.“

„Schicken Sie mir diesen Klaus Liebig. Ich werde sehen …“ Jetzt drängt er sich endgültig an mir vorbei.

Mir ist bei dem Gedanken, die Story von Klaus Liebig aufzurollen, auch nicht wirklich wohl zumute.

Ich gehe in die Kantine und bestelle einen Cappuccino. Erstens habe ich mir den jetzt redlich verdient und zweitens kann ich ja ein wenig herumhören, was die Kollegen so reden. Fernsehen und Radio sind weg, die haben die knappsten Produktionszeiten. Einige Zeitungskollegen lehnen am anderen Ende der Theke, eine Mischung aus TV- und Chronikjournalisten. Eine junge Kollegin, sie hat vor zwei, drei Jahren im „Magazin“ volontiert, erkennt mich und tuschelt mit den anderen. Ich winke und schlendere hinüber. Ich muss ja nicht alles erzählen, auch sie werden wahrscheinlich nicht alles erzählen, aber vielleicht lässt sich doch ausloten, wie viel sie wissen. Die Sache mit dem versuchten Selbstmord habe ich wohl für mich alleine. Im Zusammenhang mit dem Tod von Susanne Kraus bekommt er eine neue Bedeutung.

„Na wenn Sie sich um die Sache kümmern, dann muss es wohl Mord gewesen sein“, sagt ein Typ um die dreißig, den ich nicht kenne. Klingt weit weniger anerkennend als spöttisch.

„Hab bloß nichts Besseres zu tun“, erwidere ich mit einem Schulterzucken.

Die ehemalige Volontärin hingegen ist sichtlich stolz, mich zu kennen. „Hallo Mira, super, dich wieder einmal zu sehen! Ich arbeite seit zwei Monaten bei der ‚Stadtzeitung‘!“

„He, auch schön, dich zu sehen!“ Leider habe ich ihren Namen vergessen, aber sie war eine der wirklich netten Volontärinnen.

„Hat irgendjemand von euch diese Susanne Kraus gekannt?“, frage ich. „Immerhin war sie eine Kollegin.“

Der Typ von vorher schüttelt den Kopf. „Das war mehr eine Gelegenheitsjournalistin, das Einzige, was sie offenbar regelmäßig gemacht hat, war so ein Gesundheitsfragekasten. Und das bei der ‚Niederösterreich-Woche‘.“

Ich nicke und überlege. Das mit dem Kochbuch behalte ich lieber für mich, ich werde herausfinden, wo sie mitgeschrieben hat. „Ich nehme an, dass eure Redaktionen jemanden zu ihrer Wohnung geschickt haben.“

„Ihr wohl auch“, sagt ein Chronikjournalist, den ich vom Sehen kenne.

„Ich hab mich nicht darum gekümmert. Ich weiß nur, dass die Mordkommission eine Pressekonferenz machen wollte.“

„Pressekonferenz?“, mischt sich der Erste wieder ins Gespräch. „Das waren drei dürre Sätze. Zuckerbrot ist ja berühmt dafür. Sie kennen ihn ja angeblich besser. Was hat er sonst noch erzählt?“

„Mit hat er nicht einmal drei Sätze gesagt.“

„Wer es glaubt.“

Dieses Herumschleichen um den heißen Brei geht mir auf die Nerven. Der Cappuccino kommt, ich zahle, trinke ihn auf einmal aus und verbrenne mir dabei den Gaumen. Ich lasse mir nichts anmerken.

„Ich hab’s eilig“, entschuldige ich mich. „Man sieht sich – nehme ich einmal an.“

Das reicht, um die meisten verwirrt zurückzulassen. Ich höre beinahe, wie sie sich fragen: Haben wir dieser Valensky doch etwas erzählt, das sie interessiert? Was weiß Mira Valensky? – Viel zu wenig, könnte ich ihnen antworten, aber sie müssen nicht einmal das wissen.

Im Auto sehe ich, dass Vesna mir eine SMS geschickt hat. „Polizei war bei Seinitz. Hofmeistergasse 5/3/23. Beschatte ihn. Komm. V.“

Oskar hat mir zu Weihnachten ein geniales Geschenk gemacht: Einen GPS-Navigator fürs Auto. Ich schließe ihn an den Zigarettenanzünder an, gebe die Adresse ein und schon schnarrt die Stimme los: „Nach 200 Metern rechts abbiegen …“

Die Hofmeistergasse ist keine, die ich ohne Hilfe so leicht gefunden hätte. Eine Seitengasse in einem Außenbezirk mit graubraunen Wohnblöcken, die nach niedriger Miete aussehen. Auf dem staubigen Gehsteig spielen ein paar Mädchen mit Kopftuch. Ich finde ohne Probleme einen Parkplatz – jetzt, unter Tags, sind die meisten Autobesitzer wohl bei der Arbeit – und sehe mich nach Vesna um. Vielleicht war ich trotz GPS zu langsam und sie hat die „Beschattung“ bereits eingestellt. Oder er hat die Wohnung verlassen und sie ist ihm hinterher. Vesna. Sie arbeitet quasi inoffiziell als Privatermittlerin und bekommt üblicherweise dafür auch bezahlt, von mir nimmt sie dafür sicher kein Geld. Wie kann ich das „Magazin“ dazu bringen, etwas locker zu machen? Und wie kann das „Magazin“ das abrechnen? Ich werde Droch fragen.

Jemand tippt mir von hinten auf die Schulter. Ich zucke zusammen. Vesna. Gar nicht übel im Beschatten und Sichanschleichen.

„Er ist in der Wohnung“, sagt sie. „Wollte lieber, dass du mit ihm redest. Jedenfalls waren zwei Polizeibeamte in Zivil schon bei ihm.“

„Zuckerbrot?“

„Nein, der nicht. Wohnung ist im dritten Stock. Kein Schild an der Tür, Nummer 23. Ich sehe mich weiter hier unten um. Vielleicht kann jemand sagen, wann er gestern heimgekommen ist und so.“

„Wie komme ich ins Haus?“

„Ist gar kein Problem, Schloss ist kaputt, habe ich von den Kindern gehört, Türe ist immer offen.“

Ich mag solche Aktionen nicht. Mir fällt es schwer, zu fremden Leuten zu gehen und sie auszufragen. Ich seufze. Vesna sieht mich aufmerksam an. „Ist Teil von Job, sage ich dir. Ich mag zum Beispiel nicht Staub wischen, aber ist Teil von Job.“

„Und was magst du an der Ermittlerei nicht?“

„Berichte schreiben. Komm, Mira Valensky, geh schon. Wer weiß, wann andere Journalisten kommen. Zum Glück steht seine Adresse nirgendwo.“

„Wie hast du sie dann herausgefunden?“

„Habe bei Win-Sat angerufen und gesagt, ich würde gerne Autogramm haben. Sekretärin hat gesagt, der ist nicht mehr da, weil ausgeschieden. Und sie hat mir seine Adresse gegeben. War Glück, möchte ich sagen.“

Ich nicke Vesna zu und gehe zum Eingang. Die Tür ist tatsächlich nur angelehnt. Lift gibt es hier keinen. Das Haus scheint knapp nach dem Zweiten Weltkrieg gebaut worden zu sein. Da wurde an allem gespart, das Stiegenhaus ist schmal und muffig, die kleinen Fenster sind schon zu lange nicht geputzt worden. Bert Seinitz hat als Beruf „Consulter“ angegeben. Wer weiß, was darunter zu verstehen ist. Jedenfalls sieht es so aus, als hätte er Geld durchaus brauchen können.

Ich steige hinauf in den dritten Stock, das geht viel schneller als bei meiner Altbauwohnung, Nachkriegswohnungen sind niedriger gebaut. Ich atme durch, Geruch nach zu lange gekochtem Kohl und alten, schmutzigen Schuhen. Ich läute. Keine Antwort. Ich vertraue Vesna. Wenn sie sagt, Bert Seinitz ist da, dann ist er da. Außer … Vielleicht ist er im Keller. Vielleicht ist auch ihm etwas passiert. Ich höre ein leises Rumpeln, er steht wohl im Vorzimmer und ist an einen Gegenstand gestoßen.

„Mira Valensky vom ‚Magazin‘ “, rufe ich hinein, „ich weiß, dass Sie versucht haben, Susanne Kraus aus der Show zu drängen.“

„Schreien Sie doch nicht so“, sagt eine Stimme hinter der Tür, der Schlüssel wird im Schloss gedreht, die Tür geht einen Spalt weit auf.

„Wir haben uns beim Sommerfest gesehen“, erinnere ich ihn.

„Das war noch, bevor ich …“

„Bevor Sie Susanne Kraus umgebracht haben?“

„Bevor ich verloren habe“, sagt er.

Ich dränge mich in die Wohnung. Wir stehen im schmalen Vorzimmer, es wirkt unbenutzt. Bis auf einen Garderobenständer und ein Paar Schuhe am Boden ist es leer. Nicht einmal ein Spiegel. Boden mit braunem Plastikbelag.

„Sie wohnen allein hier?“

Er nickt. „Die Polizei hat mich schon mehr als genug gefragt, den ganzen Tag läutet das Telefon, ich hebe nicht mehr ab. Bitte gehen Sie. Ich hab mit der Sache nichts zu tun.“

„Ich weiß, dass Sie versucht haben, die Tote rechtzeitig aus der Sendung zu bekommen. Susanne Kraus hat an einem Kochbuch mitgeschrieben, Sie haben behauptet, das mache sie zum Profi. Warum? Hatten Sie Angst, zu verlieren?“

„Ich wollte, dass es gerecht zugeht.“

„Es war zu diesem Zeitpunkt schon klar, dass Sie gegen Susanne Kraus antreten müssen – wenn Sie die Vorrunden gewinnen. Und sie war eine sehr starke Gegnerin.“

„Das ist doch lächerlich. Man weiß nie, wie das Publikum entscheidet.“

„Wo waren Sie gestern Abend und letzte Nacht?“

„Natürlich beim Sender. Hunderttausende haben mich im Fernsehen gesehen. Ein besseres Alibi gibt es kaum, oder?“

Ich sehe ihn mitleidig an. „Die Sendung war aufgezeichnet.“

„Was … Ich war aber beim Sender. Dafür gibt es eine Reihe von Zeugen.“

„Und danach?“

„Bin ich heimgefahren. Sofort. Sie haben richtig getippt, dass ich alleine lebe. Also kann das niemand bezeugen. Das habe ich der Polizei auch schon gesagt.“

„Sie waren wütend, weil Susanne Kraus gewonnen hat.“

„Natürlich war ich wütend, aber deswegen bringt man jemanden doch nicht um. Und was hätte es mir auch gebracht, im Nachhinein?“

„Rache.“

„Ich bitte Sie.“

„Wie war Ihr Verhältnis zu Susanne Kraus?“

„Was für ein Verhältnis? Da war nichts, sie wollte mich ausspionieren, die wollte mit allen Mitteln gewinnen.“

„Was hat sie getan?“

„Sie wollte, dass ich mich mit ihr zum Essen treffe, und dann hat sie mich ausgefragt. Ich bin ja kein Idiot. Ich hab sie sitzen gelassen.“

„Mit der Rechnung? Was tun Sie als ‚Consulter‘ eigentlich?“

Bert Seinitz begehrt auf. „Das geht Sie nichts an. Mir reicht es. Gehen Sie, verlassen Sie meine Wohnung!“

„Ich dachte bloß, weil ‚Consulter‘ so imposant klingt – und diese Wohnung … Wo ist Ihr Büro?“

Er tippt sich an die Stirn. „Hier ist es.“ Seinitz drängt mich Richtung Türe. „Und im Computer.“

„Warum haben Sie bei MillionenKochen mitgemacht?“

Er schiebt mich durch die Tür auf den Gang. „Weil ich kochen kann!“

Ich strecke ihm meine Visitenkarte entgegen. „Nur falls Ihnen etwas einfällt im Zusammenhang mit Susanne Kraus und MillionenKochen.“

Er nimmt sie, lässt sie fallen. Die Tür fällt ins Schloss.

Vesna fotografiert im Hof zum Gaudium einiger Kinder die Müllcontainer. Sie sieht mich, und ich merke, wie aufgeregt sie ist.

„Ich habe etwas. Fieberthermometer, zerbrochen.“

Es dauert einen Moment, bis ich kapiere. „Wie viele?“

„Sind zerbrochen, so 15, 20.“

Ich starre in den Container. Zwischen alten Socken und Müllsäcken und verschimmeltem Brot liegen die Thermometer in einem aufgerissenen schwarzen Plastiksack. „Die waren so drinnen?“

„Ich habe Mistkübel etwas durchsucht, zahlt sich in Gegend wie dieser nicht aus, normalerweise. Zum Glück ich habe Handschuhe immer mit.“

„Das ist etwas, das wir an Zuckerbrot nicht vorbeischwindeln dürfen“, sage ich.

„Ist mir klar. Wäre wirklich Unterschlagung von Beweismitteln, das ist strafbar.“

Ich rufe Zuckerbrot an und diesmal geht er tatsächlich nicht ans Telefon. Kurz überlege ich, es sein zu lassen. Nach dem Motto: Selber schuld. Aber das ist kindisch. Ich rufe in der Bundespolizeidirektion an, lasse mich verbinden, lande bei einer Sekretärin.

„Sagen Sie Dr. Zuckerbrot bitte, wir haben im Müllcontainer beim Haus von Bert Seinitz eine ganze Menge zerbrochener Fieberthermometer gefunden.“

Es dauert keine zehn Sekunden und er ist dran. „Wenn das einer Ihrer Scherze ist …“

„Ist es nicht. Wir stehen vor dem Container und warten.“

„Ich schicke einen Trupp der Spurensicherung.“

„Ich dachte, Sie kommen selbst.“

„So große Sehnsucht?“

„Ich dachte, Information gegen Information. Dann müsste ich im ‚Magazin‘ auch nicht erwähnen, dass die Polizei so etwas übersehen hat.“

Ich merke, wie Zuckerbrot Luft holt. Seine Wutausbrüche sind gefürchtet. Aber er atmet bloß laut wieder aus. „Es gibt keine neuen Informationen. Das habe ich Ihrem Kollegen Zirler auch schon gesagt.“

„Unserem Zirler von der Chronik? Was hat denn der damit zu tun?“

„Das bitte ist wirklich nicht meine Angelegenheit.“

„Und wie schätzen Sie die Sache mit den Thermometern ein?“

Zuckerbrot seufzt. „Ich kann mir nicht vorstellen, dass unsere Beamten auf so etwas vergessen haben. Ich weiß nur, dass Sie dort nichts verloren haben.“

„Irgendjemand muss ja die Beweismittel finden.“

„Natürlich kann auch unterschoben sein“, meint Vesna. „Aber ich habe nachgesehen, eigentlich sollte der Müll schon zeitig in der Früh abgeholt werden. Und wenn der Müll auf der Deponie ist, hat sich die Sache erledigt. Da hat heute bloß etwas mit Müllabfuhr nicht geklappt.“


[   5.   ]

Ich habe bis zum späten Abend an meiner Reportage geschrieben. Der Selbstmordversuch von Klaus Liebig kommt vor, steht aber nicht im Mittelpunkt. Nichts darüber zu schreiben, wäre zu riskant gewesen. Immerhin habe ich dem Produzenten davon erzählt, auch wenn der kaum Interesse daran haben dürfte, es an die Medien zu tragen. Jedenfalls sind meine Kollegen auch nicht schlecht, wenn es ums Recherchieren geht. Und Klaus Liebig scheint sich zwar an mich zu hängen, aber er will auch an die Öffentlichkeit. Und wenn ich ihm die nicht biete … Vielleicht setze ich die Story nächste Woche mit seiner „zweiten Chance“ fort. Bekommt er die, wird er mir über die Interna des Senders freilich nichts mehr erzählen wollen. Ist auch nicht so wichtig.

Vesnas Fotos von den zerbrochenen Thermometern sind großartig geworden. Ich schreibe nicht, dass wir es waren, die sie gefunden haben. Es geht um die Fakten. Ich erwähne, dass Bert Seinitz versucht hat, Susanne Kraus wegen eines Kochbuches aus der Sendung zu drängen. Mit Schlussfolgerungen bin ich vorsichtig. Leider habe ich noch nicht klären können, an welchem Kochbuch sie mitgeschrieben hat, als Autorin scheint sie jedenfalls nirgendwo auf.

Zirler von der Chronik ist tatsächlich vom Chefredakteur persönlich ausgeschickt worden, doch er hat keinerlei bedeutsame Informationen bekommen, also wird das bisschen, was er von der Pressekonferenz der Polizeidirektion mitgebracht hat, eingebaut. Und wir haben Bilder vom Haus, in dem Susanne Kraus gewohnt hat. Eine kleine Villa am Stadtrand, im unteren Geschoss wohnt ihre Mutter, im oberen hat sie gewohnt. Zirler hat ebenso wie andere Journalisten versucht, mit der Mutter zu reden. Zum Glück hat sie sich verbarrikadiert. Diese Art von Journalismus hasse ich. Menschen belagern, die in ihrem Unglück nur ihre Ruhe haben wollen.

Heute Morgen bin ich weit früher ins „Magazin“ gefahren als sonst. Ich will die Story noch einmal lesen. Zu Mittag ist Redaktionsschluss. Ich weiß, dass ich am späteren Abend immer wieder Flüchtigkeitsfehler mache. Das klare Licht des Tages ist besser. Ich gähne, es ist erst acht. Ich bin um halb sieben aufgestanden.

Erstaunlicherweise ist in der Redaktion schon einiges los. Zu Redaktionsschluss ist es bei uns immer besonders hektisch, natürlich, aber um diese Zeit … Ich hab auf der Herfahrt Nachrichten gehört. Nichts Weltbewegendes, das den Plan für die neue Ausgabe durcheinanderbringen könnte.

Die Tür zum Konferenzzimmer ist verschlossen, ungewöhnlich. Üblicherweise arbeiten dort, bei offener Tür zum Empfangsfoyer, unsere Sommerpraktikanten, für die wir keine Schreibtische haben.

„Was ist los?“, frage ich unsere Sekretärin beim Empfang.

Sie schüttelt den Kopf. „Topsecret, was so viel heißt wie: Ich hab keine Ahnung. Sollst du auch in die Sitzung?“

„Es gibt eine Sitzung?“

„Chefredakteur, Herausgeber und Co. Ich soll über nichts reden. Und schon gar nicht den Medien gegenüber.“

Das wird ja immer spannender. Ich renne hinüber in Drochs Büro. Da ist seine Jacke, aber kein Droch. Er gehört so wie der Chronikchef und der Außenpolitikchef zu den Chefredakteurstellvertretern.

Ich laufe zurück zur Sekretärin. „Wenn Medien anrufen, was sollst du sagen?“

„Dass noch niemand da ist.“

Ich gehe durch das Großraumbüro, nehme einige Zeitungen vom Stapel. In meiner Ecke gieße ich erst einmal die Pflanzen und versuche, zur Ruhe zu kommen. Was kann passiert sein? Vielleicht ist es auch lange nicht so aufregend, wie ich glaube, sondern bloß die Wichtigtuerei unseres Chefredakteurs. Aber dass der Herausgeber mit dabei ist … Der lässt sich bei uns sonst nie blicken.

Ich habe gestern Abend daheim geschrieben. Was ist zwischen gestern Nachmittag und heute Früh vorgefallen? Besser, ich konzentriere mich auf meine Arbeit. Ich hänge meinen Memory-Stick an den Computer, lade die Reportage.

Die Zeitungen bieten wenig Neues. Das „Blatt“, von Droch und einigen kritischen Geistern auch „Sudel-Blatt“ genannt, hat den Mord zur Aufmacherstory erkoren. Die Sache mit dem Quecksilber wird breitgetreten, ein Psychologe äußert die Ansicht, dass Kandidaten solcher Shows rund um die Uhr psychisch betreut werden müssten. Er hält es für nicht ausgeschlossen, dass Susanne Kraus sich selbst umgebracht hat. Der Druck vor der nächsten Runde sei vielleicht zu groß geworden. Ich überlege. Wer hat dann die zerbrochenen Thermometer in den Müll geworfen? Vielleicht jemand, der Bert Seinitz eins auswischen wollte? Undenkbar ist nichts. Auch mir kommt es zunehmend unwahrscheinlich vor, dass die Spurensicherung die Thermometer übersehen hat. Die Spurensicherung zieht ab, jemand kommt, wirft die zerbrochenen Thermometer in den Container. Das geht ganz rasch. Ich sehe es beinahe vor mir – aber wer ist es gewesen? Ich seufze und lenke meine Gedanken zurück zum „Blatt“. Ich bin mir nicht sicher, ob sich Klaus Liebig nicht auch an das „Blatt“ herangemacht hat, aber kein Wort über ihn. Als potenzielle Tatverdächtige werden „ihr letzter Konkurrent“ sowie die Konkurrenten aus den Vorrunden genannt. Liebe Güte, an die habe ich gar nicht gedacht.

Die anderen Zeitungen lassen es eher offen, ob der Tod von Susanne Kraus mit MillionenKochen zu tun hat. Ein Journalist ist auf die kluge Idee gekommen, nachzufragen, wer ihren Gewinn erbt. Es sind insgesamt 75.000 Euro. Es ist schon für weniger Geld gemordet worden. Aber so wie es aussieht, gibt es kein Testament. Ihre Mutter wird erben.

Ich sichere die Reportage auf dem Redaktionscomputer und beginne zu lesen. Erstaunlicherweise habe ich für den Text sechs Seiten bekommen, das ist bei uns selten. Also hat alles Platz: Die Kriminalstory im engeren Sinn, bei der ich meinen Kollegen doch um einiges voraus bin. Die Kurzinterviews mit den Kandidaten inklusive des kleinen Interviews mit Susanne Kraus. Ich habe den Produzenten leider zu fragen vergessen, ob sie an den Losen vorbei in die Sendung geschleust wurde. Aber wahrscheinlich hat sie nur einfach Glück gehabt und tatsächlich mit dem dritten Los gewonnen. Gestern Nacht hatte sie, gelinde gesagt, Pech.

Ein Absatz über Klaus Liebig. Bleibt nur zu hoffen, dass er nicht bei irgendjemand von der Konkurrenz auspackt. Nicht alle werden ihn schonen wollen.

Ich höre, dass sich am Empfang in unserem Stockwerk etwas tut. Ich sehe zwar auf die Entfernung nicht besonders gut – wer muss schon alles scharf sehen im Leben? -, aber da stehen jetzt einige Menschen. Ich springe auf, eile durchs Großraumbüro, durch die Glastür. Der Chefredakteur sieht mich an, als hätte er eine Erscheinung.

„Sag nicht, du weißt …“, sagt Droch und verstummt wieder.

„Was ist los?“, frage ich und bekomme keine Antwort.

Ich gehe zurück zu meinem Schreibtisch. Sobald der Auflauf der wichtigen Menschen vorbei ist, werde ich Droch einen Besuch abstatten.

Ich lese die Reportage zu Ende. Auch der Info-Kasten mit dem Hintergrundwissen über die Giftigkeit von Quecksilber passt. Ein Volontär hat ihn mit Feuereifer recherchiert, und außer ein paar sprachlichen Kleinigkeiten musste ich nichts ändern. Die Fotos sind weitgehend eingecheckt, am größten werden das mit den zerbrochenen Fieberthermometern und eines mit der jubelnden Susanne Kraus nach dem Rundensieg bei MillionenKochen kommen. Kleiner sind die Fotos von den Studios und vom Bürgermeister, der die Betriebsansiedelung geschafft hat. Lena Sanders ist als Operndiva und als Moderatorin zu sehen.

Ein neues E-Mail. Ich klicke es an und lese:

„An alle Mitarbeiterinnen des Magazins: Interne Mitteilung: Hannes Hochstatt hat bekannt gegeben, dass er seine Position als Chefredakteur und Mitarbeiter zurücklegen möchte. Aufgrund seines Anspruches auf verbliebene Urlaubstage scheidet er mit sofortiger Wirkung aus dem Redaktionsstab aus. Der Abschied erfolgt zur Gänze auf eigenen Wunsch. Auskünfte gegenüber Dritten haben, siehe die Verschwiegenheitsverpflichtung in den Dienstverträgen, zu unterbleiben. Anfragen von Medien sind unverzüglich an das Sekretariat des Herausgebers weiterzuleiten. Selbstverständlich bleiben Blattlinie und Ausrichtung des ‚Magazins‘ unverändert. Der Herausgeber.“

Ich packe es nicht. Ich überlege fieberhaft, wo ein lukrativer Job frei geworden sein könnte. Für Herbst ist eine neue Tageszeitung geplant. Aber der Chefredakteur hat doch für das „Magazin“ oder zumindest für seinen Status als Chefredakteur beim „Magazin“ gelebt. Krank kann er auch nicht sein, dann stünde irgendwo „krankheitshalber“. Wahrscheinlich zumindest. Er sieht auch nicht krank aus.

Was kann da nachkommen? Ich habe seit Jahren meine Reibereien mit dem Chefredakteur, aber er ist wenigstens eine berechenbare Größe. Irgend so ein junger Ehrgeizling mit nichts als Zahlen im Kopf … Halt, Mira. Bisher hab ich den Chefredakteur auch so gesehen. Nur dass er eben nicht mehr ganz jung, sondern im besten Managementalter ist. In meinem Alter. Und da kündigt man doch nicht von heute auf morgen.

Noch während ich überlege, bin ich zu Droch unterwegs. Aber ich komme nicht weit. Da heute Redaktionsschluss ist, haben sich inzwischen auch ein paar meiner Kollegen an den Computer gesetzt.

„Weißt du etwas?“, fragt Annemarie.

Ich schüttle den Kopf.

„Wir haben schon überlegt“, meint sie, „du könntest dich als Nachfolgerin bewerben.“

„Nie im Leben“, antworte ich, wie aus der Pistole geschossen – ganz abgesehen davon, dass ich administrative Arbeit hasse, hätte ich auch keine Chance. „Wie seid ihr denn darauf gekommen?“

„Na seit du Chefreporterin bist …“

„Ich bin nicht einmal fix angestellt.“

„Wolltest du doch nie. Du weißt, wie es läuft, und würdest nicht so viel Druck machen.“

Ha, sie meinen, ich wäre lasch und gemütlich und würde alle vor sich hin werken lassen, ganz nach individuellem Wunsch und persönlicher Befindlichkeit.

„Ich glaube, es wird der Chronikchef“, meint Manfred aus der Fotoredaktion.

Du liebe Güte, da war mir unser bisheriger Chefredakteur wirklich noch lieber. Der Chronikchef ist mindestens so eitel wie er und zudem ein Dummkopf. Für besonders hell habe ich unseren bisherigen Chefredakteur bis jetzt allerdings auch nicht gehalten …

„Wohin willst du?“, fragt Annemarie misstrauisch.

„Du hast mich überzeugt. Ich geh mich bewerben.“

„Nicht wirklich!“

Ich grinse. „Ich geh ganz ohne Karrieregedanken aufs Klo, okay?“

Ich muss ihnen ja nicht auf die Nase binden, dass ich zu Droch will, wer weiß, ob ich das, was er mir erzählt, weitererzählen möchte.

„Du warst doch bisher nicht eben ein Fan des Chefredakteurs“, meint Droch wenig später.

„Trotzdem will ich wissen, warum er so plötzlich geht.“

„Das weiß ich auch nicht.“

„Und wenn ich dir nicht glaube? Meine These: Das ist nicht freiwillig. Fragt sich nur, warum er gehen muss. Ihr habt darüber gesprochen.“

Droch seufzt. „Wir haben darüber gesprochen, wie wir die Medien informieren, um genau solche Gerüchte zu vermeiden. Und wir haben über die Zukunft gesprochen.“

„Gibt es schon Bewerbungen?“

Droch stützt beide Arme auf die Lehnen seines Rollstuhls und fährt auf: „Mira, wir haben es heute Früh erfahren!“

„Von wem?“

„Der Herausgeber hat angerufen und zu einer Sitzung geladen.“

„Und die musste sofort sein? Noch was macht mich stutzig: Der Chefredakteur würde nie auf seine Abfertigung verzichten. Wenn aber stimmt, was gemailt wurde, dann kündigt er – und erhält keine Abfertigung.“

„Vielleicht hast du ihn falsch eingeschätzt.“

„Die einzige andere Möglichkeit ist, dass er ein lukratives Angebot hat.“

„Von dem wir nichts wissen.“

Ich werde zornig. „Ich dachte, du bist mein Freund. Aber offenbar sind dir irgendwelche Loyalitäten mit ein paar seltsamen Typen aus den oberen Etagen wichtiger als unsere Freundschaft.“

Drochs Mund wird schmal. „Ich lasse mich nicht erpressen. Mit Freundschaft schon gar nicht. Und von Loyalität halte ich tatsächlich eine Menge, auch wenn dir das altmodisch vorkommt. Du hast einige Male gewaltig von meiner Loyalität profitiert.“

„Ganz schön kleinlich, darauf hinzuweisen.“

Droch dreht sich um und starrt auf seinen Bildschirm. „Ich habe zu arbeiten. Ob du es glaubst oder nicht, so ein Chefredakteursabgang macht zusätzliche Arbeit.“ Neben ihm sehe ich Fahnen für das nächste Heft. Reportage mit großem Foto. Ich schaue genau hin, vielleicht habe ich mich geirrt.

Nein. Ein großes Foto von Lena Sanders. Ich komme noch näher.

„Was soll das?“, fauche ich. „Ich schreibe über MillionenKochen.“

„Es gibt auch sonst noch etwas, außer MillionenKochen. Es ist ein Porträt der Lena Sanders. Im Kulturteil.“

„So etwas wird üblicherweise abgesprochen! Sie kommt auch in meiner Reportage vor!“

„Beschwer dich beim Chefredakteur.“

„Sehr witzig!“ Ich renne aus seinem Büro, bremse mich auf dem Gang ein, niemand soll sehen, wie wütend ich bin. Die Stimmung ist aufgeheizt genug.

Im Großraumbüro redet mich niemand an, aber ich sehe die neugierigen Blicke. Das sind alles Journalisten, sie haben Spürsinn, sie hätten hier nichts verloren, wenn ihnen nicht klar wäre, dass ich bei Droch gewesen bin. Und Droch war bei der wichtigen Sitzung …

Ich ziehe mich hinter meinen grünen Dschungel zurück.

Ein Porträt von Lena Sanders im Kulturteil. Ich habe in meiner Wut nicht darauf geachtet, wer es geschrieben hat. Der Kulturchef ist bei irgendwelchen Festspielen, Salzburg oder Bregenz oder sonst wo, ist nicht ganz meine Welt, diese Art von Musik. Kommen eigentlich nur zwei in Frage: Greta Klein und Heiko Fürthauer. Die Kulturredaktion ist einen Stock über uns untergebracht. Ich rufe Greta an. Fehlanzeige, sie ist auf Urlaub und hat bloß das Band laufen. Heiko geht sofort dran.

„Weißt du, dass ich eine Reportage über MillionenKochen in der nächsten Ausgabe habe?“

Schweigen in der Leitung. „Ja, und?“

„Du hast das Porträt der Sanders gemacht.“ Das klingt lächerlich, wie eine Beschuldigung.

„Ja, und?“

Wahrscheinlich bin ich gerade dabei, total überzureagieren. „Ich … wollte nur wissen, ob du auch was über MillionenKochen drinnen hast“, sage ich zahm.

„Hab ich. Aber nur ganz am Rand. Mit einem Foto und dem Hinweis auf deine Reportage.“

Hm. „Ich hab die Fahnen zu deiner Story in der Chefredaktion gesehen.“ Das ist eigentlich wahr, Droch gehört zur Chefredaktion. Es ist bei uns – Ausnahmen bestätigen die Regel – nicht üblich, dass Reportagen ständiger Redakteure vor dem Erscheinen kontrolliert werden.

„Da weiß ich nichts davon. Sehr seltsam. Es ist keine brisante Geschichte. Der Chefredakteur wollte etwas über sie, weil sie so populär ist.“

Das klingt ganz nach ihm. „Singt sie heuer in Salzburg?“

„Ja, aber in keiner der großen Opern wie letztes Jahr. Sie gibt zwei Liederabende. Sie sind total ausverkauft, überbucht wie Opernpremieren.“

„Kennst du sie?“

„Sie ist eine Diva. Ich kenne sie von einigen Pressegesprächen, mehr nicht. Ihre Öffentlichkeitsarbeit ist Spitze, der unbekümmerte Star von nebenan, aber in Wirklichkeit ist sie ziemlich abgeschirmt. Das fröhliche Image ist gut fürs Geschäft und sie ist wohl auch so, irgendwie – aber auf der anderen Seite will sie ihre Ruhe. Kann man ja auch verstehen.“

„Danke.“

„Ich wollte dir wirklich nicht dreinpfuschen, hab lange nicht einmal gewusst, dass du an einer MillionenKochen-Reportage dran bist.“

„Es sollte ursprünglich auch ein Porträt der Betriebsansiedelung von Win-Sat im Weinviertel werden.“

„Na, da ist die jetzige Story ohnehin mehr nach deinem Geschmack, oder?“

Da hat er recht.

„Was hältst du übrigens vom plötzlichen Rückzug unseres Chefredakteurs?“, fragt Heiko weiter. „Du bist um einiges näher dran als wir in unserem Kulturkämmerchen.“

„Kommt mir nicht so vor“, erwidere ich. „Ich hab keine Ahnung.“ Und das ist die Wahrheit, nichts als die reine Wahrheit.

Ich starre auf meinen Bildschirm. Die Reportage habe ich abgeschickt, ich wüsste nicht, was ich ändern sollte. Ich habe noch einen Hinweis auf die Kulturseite eingefügt, das ist alles. Das hätte der Chef vom Dienst aber ohnehin getan.

Lena Sanders und ihr Streit mit dem Geschäftsführer von Win-Millionen. Er hat sie nicht wie einen Weltstar behandelt, sondern wie eine Untergebene, die Glück hat, bleiben zu dürfen. Schlechte Manieren auf Managementebene. Sehr viel Stil hat dieser Leo Pauer nicht, das hab ich ja schon auf dem Fest mitbekommen. Ein weißer Jeansanzug. Igitt. Zu viel Stil darf man wohl auch nicht haben, wenn man Manager eines Wettportals im Internet ist. Nicht zu gute Manieren und schon gar keine Skrupel.

Lena Sanders soll heute auftreten und sie will nicht. Sie soll kochen. Angeblich macht sie das ja sehr gern. Hat sich aber nicht so angehört. Kein Wunder nach dem Tod der Kandidatin. Sie will nicht damit konfrontiert werden. – Weil sie etwas weiß? Ich habe ein Kochbuch von ihr, gute Rezepte, eine Art kulinarische Reisebeschreibung ihrer Weltkarriere, von Mailand bis Singapur. Und sehr nette Fotos. Meine Mutter hat mir das Buch zu Weihnachten geschenkt.

Charity. Es wird nicht schwer sein, herauszufinden, was das für eine Veranstaltung sein soll. Für Kleinkram wird sie nicht eingeladen.

Ich öffne Google und gebe „Lena Sanders“ und „Charity“ ein. Da. Ein Projekt für eine Gesangsakademie in Georgien. Jetzt weiß ich es wieder, sie stammt aus Georgien. Aber die Veranstaltung war letzten Monat.

Sie kehrt vier Mal in verschiedenen Linkverbindungen wieder.

Dann eine Veranstaltung, auf der sie als Gast war. Kinderkrebshilfe. Noch eine. Alzheimerbetreuung. Es ist ganz schön anstrengend, ein Star zu sein. Dass es niemandem aufgefallen ist, dass sich MillionenKochen und ihre anderen Termine kaum miteinander vereinbaren lassen? Ich sehe genauer nach. Es geht sich aus. An Sendetagen war sie auf Veranstaltungen, bei denen sie vor oder nach MillionenKochen aufgetaucht ist.

Da! Das ist heute! Charity zugunsten eines SOS-Kinderdorfes in Sri Lanka. Es geht um den Tsunami und um Hilfe für die Ärmsten der Armen. Die Veranstaltung beginnt bereits um 17 Uhr im Lokal auf dem Dach des Justizpalastes. Schicke Location, ich kenne den Betreiber flüchtig. Aber besser, ich bemühe mich ganz legal um eine Pressekarte.

Kein Problem. Zehn Minuten später habe ich die Zusage, dass eine Karte im Justizpalast am Empfang für mich bereitliegt.

Wo ist eigentlich Gismo? Daheim oder bei Oskar? Es wird vielleicht doch Zeit, dass wir unsere Beziehung auf andere Beine stellen. Ehe. Mira. Du bist verheiratet.

Gismo ist noch bei Oskar. Klar. Ich rufe ihn an und sage, dass ich später komme, mir wäre lieber, wir übernachten noch einmal in seiner Wohnung. Oder: Er behält Gismo für die Nacht und ich schlafe daheim.

„Ich freue mich, wenn du kommst“, sagt Oskar.

Ich erzähle ihm kurz, was heute schon alles passiert ist. Ich möchte mit ihm am Abend ausführlicher darüber reden, ich sehne mich nach seiner ruhigen Art, er hilft mir immer wieder, den nötigen Abstand zum Redaktionswahnsinn zu bekommen. Höre ich ihm eigentlich genug zu, wenn er über seine Fälle und die Anwaltskanzlei erzählt? Eigentlich erzählt er viel weniger als ich. Warum? Ich rufe mich zur Ordnung. Gerade hat Oskar etwas am Telefon gesagt und ich hab gar nicht richtig hingehört.

„Bert Seinitz“, wiederholt er, „da klingelt etwas bei mir, aber ich weiß nicht, was. Ich kenne seinen Namen, das hab ich mir gestern schon gedacht. Aber es hat nichts mit MillionenKochen zu tun.“

Ich werde aufgeregt. „Vielleicht im Zusammenhang mit einem Gerichtsverfahren? Ihr habt doch einschlägige Suchmaschinen, ist er ein Straftäter? Es ist eigentlich schon Redaktionsschluss, aber ich kann noch was reinbringen.“

„Ich glaube nicht. So einfach lässt sich das außerdem auch nicht prüfen. Das dauert. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nichts mit einer Strafsache zu tun hat.“

„Wenn du in der nächsten Viertelstunde noch auf etwas kommst, bitte ruf mich an!“

„Ich hab in zehn Minuten Verhandlung.“

Ich sollte wirklich mehr auf seinen Beruf Rücksicht nehmen. „Sorry, wusste ich nicht, kümmere dich nicht drum, wir sehen uns heute Abend. Es wird nicht sehr spät.“

„Nimm dir die Zeit, die du brauchst.“

„Ich brauch dich.“

Oskar lacht glücklich „Du mich auch. – Ich dich auch. Oder so.“

So eine wohltätige Aktion über den Dächern von Wien hat schon etwas Erhebendes. Man tut Gutes, kann dabei essen und Seelenverwandte treffen – die Wiener Clique, der 500 Euro pro Eintrittskarte nicht wehtun. Abgesehen davon, dass die Hälfte der Gäste wohl über Beziehungen gratis mit dabei sein dürfte. Gratis dabei bin ich freilich auch. Ich werde einen kleinen Bericht für unsere Lifestyle-Seite abgeben, denke ich schuldbewusst und nippe an einem ganz guten chilenischen Chardonnay. Was Wein angeht, bin ich Patriotin. Aber den für das Fest hier hat ProWein gestiftet, und die haben wohl gerade etwas zu viel von diesem Chardonnay im Lager. Mir soll nichts Schlimmeres passieren.

Ich sehne mich nach bekannten Gesichtern um, entdecke einige, aber da ist niemand, mit dem ich dringend reden möchte. Eine junge Frau trägt Menükarten herum, ich nehme eine, lese und suche sofort den Weg Richtung Küche. Da kocht nicht nur Lena Sanders, sondern auch Daniel Capriati vom „OFFEN“, zwei Hauben, ein Michelinstern und er ein guter Freund. Ich habe ihn mit Billy, seiner Frau, bekannt gemacht, sie hat mir viel übers Kochen beigebracht. Damals im „Apfelbaum“. Vielleicht ist auch Billy da.

Zur Küche zu kommen ist nirgendwo schwierig. Man folgt einem Kellner auf seinem Rückweg. Dann ist man zumindest dort, wo die Spüle ist. In der Nähe findet sich fast immer ein Gang, der nicht fürs Publikum gedacht ist. Richtig. Da ist er. Vollgestopft mit Kisten und leeren Kartons, man kommt kaum durch. Dafür hält mich aber auch niemand auf. Außerdem hab ich meine Kamera dabei. Küchenfotos von den Charity-Kochstars.

Daniel kommt mir entgegen, bevor ich mich noch entscheiden muss, ob ich direkt in die Küche gehe. Eindringlinge sind bei Köchen nicht sehr beliebt. Erstens hat man etwas anderes zu tun, als zu quatschen. Und zweitens besteht kein Grund, eventuelle Gourmets zu desillusionieren. Denn anders als beim Fernsehkochen ist hier nicht jeder Topf blitzblank poliert, es wird viel mit den Händen gearbeitet und die Schneidbretter sind während des größten Vorbereitungsstresses auch nicht immer frisch aus der Spüle.

Daniel ist in voller Küchenmontur und hält eine Kiste mit Zucchini in den Händen.

„He“, ruft er begeistert, „was machst du denn hier?“

Ohne die Kiste abzulegen küsst er mich auf beide Wangen, das sind keine Society-Küsschen, sondern handfeste Schmatzer. Er ist attraktiv, schmal, fast elegant wie eh und je. Ich kann mich gut erinnern, dass ich zu Beginn unserer Bekanntschaft den Verdacht hatte, er sei mehr so ein Pin-up-Koch, einer, der besser aussieht, als er kochen kann. Ich hab mich getäuscht.

„Du kochst heute mit Lena Sanders“, sage ich, „wie ist sie?“

„Ist das ein Interview?“

„Vergiss es. Interessiert mich bloß.“

„Ah, die Mordsache bei MillionenKochen.“ Er ist keiner, an dem das Leben vorbeigeht.

„Ich hab ein Gespräch mitbekommen, sie hat sich mit Händen und Füßen gewehrt, heute da zu kochen“, erzähle ich.

„Kann ich ihr nicht verdenken. Schon wie sie gekommen ist, haben ein paar deiner Kollegen auf sie gelauert. In der Küche hat sie Ruhe – kochen gesehen hab ich sie allerdings noch nicht, sie hat zwei Assistenten mit, zwei ausgebildete Köche. Da geht es ihr besser als mir. Meine Belegschaft ist im ‚OFFEN‘.“

„Billy auch?“

„Klar, irgendjemand muss den Laden am Laufen halten. Wobei ich nicht sagen will, dass Billy irgendjemand ist.“

„Unsere Diva kocht einen Dialog von Lamm und gebackener Ziege, nicht wahr?“

„Was mich daran erinnert, dass ich weitertun muss. Ich bin eine Stunde zu spät vom Lokal weggekommen. Das Brimsen-Buttermilch-Mousse hab ich zwar schon mitgebracht, aber das Zucchinicarpaccio und die lauwarme Entenbrust … Irgendwann mach ich für solche Charitys nur noch Eintöpfe, ich schwör es!“

Er will schon entschwinden, winkt mit dem Ellbogen, da fällt mir noch etwas ein:

„Übrigens: Kennst du Anna-Maria Bischof?“

„Wer kennt die nicht?“

Hört sich nicht so begeistert an. „Persönlich!“

„Persönlich kenn ich sie kaum, aber Billy hat mit ihr einmal so einen Haubenköchinnentag verbracht – irgendwas für die Österreich-Werbung, ich kann sie fragen. Ich hoffe, man sieht sich noch nach dem Essen.“

„Ja, renn mir nicht davon.“

„Ich werde dich suchen. – Oder willst du mir in der Küche helfen?“

Ich überlege kurz, ein reizvolles Angebot. Und ich hätte Lena Sanders im Auge. „Für eine Stunde?“, erwidere ich.

„Super“, sagt Daniel, „danach ist eh alles vorbei. Du könntest diese Zucchini putzen, in feine Scheiben schneiden und danach schon auf Tellern anrichten. Ich zeig dir, wie.“

Ich schaue auf den Berg von Zucchini. Ich könnte auch ein zweites Glas Chardonnay nehmen und mit feinen Menschen reden … Quatsch, die Küche ist mir lieber. Ich folge ihm.

Lena Sanders steht samt ihrer MillionenKochen-Schürze im letzten Eck der Küche, gleich neben dem Konvektomat, einem Kombi-Gerät zum Backen und Dämpfen. Ein Fotograf, offenbar einer mit Exklusivrecht, knipst, wie sie grünen Salat in mundgerechte Stücke zupft, sie lächelt, aber sie sieht nicht gerade routiniert oder gar begeistert aus. Jede Küchenhilfe kann das besser und schneller. Mira, sei nicht ungerecht, Lena Sanders ist keine Köchin, sondern Opernstar. Ihre beiden Assistenten geben im Hintergrund ganz schön Gas. Einer zerteilt Ziegenrücken, der andere schneidet Äpfel in eine große Schüssel mit etwas Flüssigkeit. Wird wohl Zitronensaft sein oder etwas ähnlich Saures, um die dünnen Apfelscheiben weiß zu halten.

Lena Sanders starrt mich an, geht dann zu einem der Assistenten und redet flüsternd auf ihn ein. Jetzt starrt auch er mich an, er wischt seine Finger an einem Geschirrtuch ab und greift zum Telefon.

Daniel gibt mir einen freundschaftlichen Schubs. „Also, was ist – die Zucchini warten!“ Er erklärt mir, dass ich die Enden entfernen und dann die Zucchini auf der Schneidemaschine der Länge nach in 2 mm dicke Scheiben schneiden soll. Jeweils vier Scheiben werden nebeneinander auf einen der großen weißen Vorspeisenteller gelegt. 120 Teller sind bereitgestellt. Ich stöhne kurz, aber Daniel fragt erst gar nicht, ob ich es mir anders überlegt habe, sondern drückt mir eine Schürze in die Hand. „Die Teller kommen in den Tellerhalter dort drüben und das befüllte Gestell dann gleich wieder ins Kühlhaus“, ordnet er an.

Yes, Chef!

Ich suche mir einen Platz, ein Schneidbrett, ein Messer. Zwei Küchenmitarbeiter des Justizpalastlokals helfen, sie sollen sich in erster Linie um den Abwasch kümmern.

„Das war nicht ausgemacht!“, höre ich einen der Lena-Sanders-Assistenten in sein Telefon sagen. „Keine Medien in der Küche! – Natürlich. Vom ‚Magazin‘. – Was? Davon wissen Sie nichts? – Dann bitte ich darum, dass Sie gleich kommen!“

Ich tue so, als hätte ich nichts gehört. Warum hat Lena Sanders so einen Stress mit Medien? Ich habe sie nicht einmal etwas gefragt. Ich habe keine Fotos gemacht. Ich schneide nur meine Zucchini fein. Mal schauen, was passiert.

Es dauert nur ein paar Minuten und schon ist die Veranstalterin der Kinderdorf-Charity da. Ministergattin mit viel Zeit. Sie sieht sich suchend um, ich spiele Köchin und schneide, so schnell ich kann.

Lena Sanders eilt auf sie zu, beschwert sich so leise, dass ich leider gar nichts verstehen kann. Nur die Blicke spüre ich. Daniel ist so eifrig dabei, die angebratenen marinierten Entenbrüste auf Gastronormbleche zu verfrachten und in den Hold-O-Mat zu schieben, dass er gar nichts mitbekommt.

Und schon steht die Ministersgattin neben mir und flüstert: „Ich darf Sie bitten mitzukommen. Medien haben zur Küche keinen Zutritt.“

„Ich bin Daniel Capriatis Assistentin. Ich muss die Zucchini vorbereiten.“

„Sie sind vom ‚Magazin‘.“

„In unserer Zeit haben viele mehrere Jobs“, antworte ich, „Ihr Gatte ist doch ein Fan der Flexibilisierung, oder?“

Sie sieht mich irritiert an. Sie hat nicht mit Widerspruch gerechnet und kann damit nichts anfangen. „Darum geht es nicht.“

„Und was ist mit dem Fotografen da?“ Ich deute auf den Typ, der munter Lena Sanders aus allen Perspektiven knipst.

„Den haben wir bestellt.“

„Frau Sanders kann ganz beruhigt sein, ich werde keine wie immer geartete Rezension über ihre Salatzupferei schreiben. Und ich werde sie in der Küche auch höchstens fragen, ob sie weiß, wo die Metallschüsseln sind, okay? Daniel braucht mich.“

Jetzt endlich sieht Daniel auf. „Die Brüste brauchen bei 80 Grad noch eine halbe Stunde, das wird knapp“, sagt er, und die Ministergattin sieht ihn fassungslos an.

„Entenbrüste“, präzisiere ich. „Daniel: Soll ich dir helfen oder nicht?“

„Natürlich!“, sagt er.

Frau Charity zuckt Richtung Lena Sanders mit den Schultern, die schaut drein, als würde sie ihr gleich ein Messer nachwerfen, aber zum Glück ist keines in der Nähe. Ich gehe zu Frau Sanders hinüber und versuche es auf die friedliche Tour.

„Ich kenne Daniel Capriati seit Langem, ich hab mit seiner Frau gemeinsam im ‚Apfelbaum‘ gekocht. Er hat mich gefragt, ob ich ihm helfe. Ich werde Ihnen hier in der Küche keine Fragen stellen, ich kann mir vorstellen, wie schwierig das für Sie ist. Okay?“

Sie sieht mich entsetzt an: „Sie sind gelernte Köchin?“

„Bin ich nicht, ich hab bloß einige Monate in einem Lokal gekocht. Und ich schwöre: Ich kümmere mich bloß um die Zucchini, danach verschwinde ich nach draußen.“

Lena Sanders starrt auf das Wiesenlamm im Konvektomat und sieht aus, als würde sie liebend gern mit ihm tauschen. Warum? Was beunruhigt sie an meiner Anwesenheit so? Oder ist sie einfach etwas überspannt?

Die nächste halbe Stunde freilich habe ich wenig Zeit, darüber nachzudenken. Zucchini-Fließbandarbeit.

Lena Sanders steht meistens hinter ihren Assistenten, rührt bestenfalls einmal um, kostet fotogerecht.

Zum Glück werden die Amuse-Gueule zugeliefert und gleich am Getränkepass ausgegeben, also haben wir Platz. Aber immer weniger Zeit.

„Bleibst du noch beim Anrichten?“, fragt Daniel. Ich nicke.

Lena Sanders wird nach draußen geholt, bald hört man lebhaften Applaus und sie singt eine populäre Arie – Verdi oder so. Daniel hat inzwischen alle Teller aus dem Kühlhaus zurückgeholt. Er zeigt mir und einer der Küchenhilfen, wie das Gericht fertiggestellt werden soll. Er hat die Marinade in eine Sprühflasche gegeben, die Küchenhilfe soll sie über jeden Teller, den sie aus dem Tellerhalter nimmt, sprühen. Ich darf eine Schnitte vom Brimsen-Buttermilch-Mousse auflegen und er wird zwei Scheiben Entenbrust anrichten. Sieht gut aus und riecht auch so. Vom Service bekommen wir das Kommando, dass es losgehen kann. Und während Lena Sanders noch etwas singt, arbeiten wir auf Hochdruck. Das Kellnergeschwader hat sich bereits versammelt, bereit, jeweils drei Teller aufzunehmen.

Zweimal schaffe ich es nicht, das Mousse von der Palette gleiten zu lassen, es klatscht auf und versaut die ganze Komposition, Daniel schiebt die Teller kommentarlos zur Seite, und weiter geht es. Draußen Applaus, und die Kellner starten. Wir legen noch einen Zahn zu, der letzte Tellerhalter ist beinahe leer, als das Kommando kommt: „Genug! Alle haben ihr Essen!“

„Wenn du mal den Job wechseln willst …“, sagt Daniel und lächelt: „Danke!“

„Ist mir zu stressig, glaube ich.“

„Das sagst ausgerechnet du? Ich halte Reportagen über ungeklärte Todesfälle für deutlich stressiger. Setzt du dich jetzt hinaus? Ich sorge dafür, dass man dir eine Vorspeise bringt.“

„Und du?“

„Ich muss noch zusammenräumen. Und wenn Lena Sanders Hilfe braucht …“

„Du meinst, ihre Assistenten.“

„Klar. Aber wir sehen uns noch, ich finde dich.“

Ich küsse ihn auf die Wangen, er schmeckt eindeutig nach Entenbrust, sehr appetitlich. Wenn er nicht Billys Mann wäre … Ich rufe mich zur Ordnung und gehe nach draußen. Der Oberkellner sieht meinen suchenden Blick.

„Sie sind vom ‚Magazin‘, nicht wahr?“, sagt er. „Dass Sie auch kochen können … Meine Hochachtung!“

Er führt mich an den Medientisch, die meisten Kolleginnen kenne ich noch aus meiner Zeit in der Lifestyle-Redaktion. Die Vorspeise schmeckt großartig. Und hier muss niemand wissen, dass ich die Zucchini dafür geschnitten habe. Und dass ich glaube, dass Lena Sanders gar nicht besonders gut kochen kann.

Nachdem die Vorspeise abserviert ist, bittet man Daniel auf die Bühne, beklatscht ihn, er sagt einige Sätze über die Wichtigkeit, den Ärmsten der Amen zu helfen. Daniel macht seine Sache gut. Ein Spitzenkoch muss viel mehr können als kochen.

Bis zum Hauptgang ist etwas Zeit, Wein wird nachgeschenkt, jetzt kann man zwischen einem Shiraz aus Australien und einem wuchtigen Sauvignon Blanc aus dem Burgenland wählen. Ich mag die Sauvignons lieber schlank und duftig, aber ich bin ja nicht in erster Linie da, um zu essen und zu trinken. Ich stehe auf und gehe zwischen den Tischen herum, als würde ich jemanden suchen.

Und stelle verwundert fest, dass Klaus Liebig mit seiner Mutter und wohl seinem Vater hier ist. Ich drehe mich rasch um, habe keine Lust auf ein Gespräch, aber er hat mich schon entdeckt, springt auf, schüttelt mir die Hand und fordert mich auf, an ihren Tisch zu kommen.

Leider könne ich meine Tischgesellschaft nur kurz im Stich lassen, lüge ich feige.

„Haben Sie schon mit dem Produzenten gesprochen?“, fragt Klaus Liebig.

Ich nicke. „Er hat gesagt, Sie sollen vorbeikommen. Es ist noch keine Zusage“, warne ich.

Klaus Liebig strahlt trotzdem.

„Und Sie wollen wirklich, dass ich Ihre Geschichte erzähle?“

Er sieht mich mit einer Mischung aus Ernsthaftigkeit und Enthusiasmus an. „Ja, natürlich. Mein Selbstmordversuch und die zweite Chance, ich muss mein Trauma überwinden.“

Irgendetwas stimmt hier nicht. Wenn ich bloß wüsste, was.

Nach dem Hauptgang sehe ich mich nach Daniel um. Das Dessert wird von einer berühmten Konditorei angeliefert, heftiger Verkehr in den Gängen rund um die Küche. Ich gehe auf die Terrasse, blicke über Wien, so von oben betrachtet, gibt es nichts, was mich an meiner Stadt stören würde. Auf Dauer möchte ich wohl nirgendwo sonst leben. Die Mischung aus alt und neu, aus modern und traditionell, aus leichtlebig und melancholisch, aus Gier und Großzügigkeit. Vielleicht hat die jede große Stadt, aber das ist eben meine.

„Da bist du ja“, sagt Daniel von hinten, er hat ein Glas Bier in der Hand. Es scheint mir nicht zu ihm zu passen, aber das liegt wohl daran, dass ich kein Bier mag. Die meisten Köche mögen Bier.

Ich reiße mich los.

„Ich glaube, dass Lena Sanders nicht kochen kann“, sage ich.

„Sie kann singen“, antwortet Daniel.

„Sie tut so, als sei sie eine begeisterte Hobbyköchin.“

„Und ich soll dir jetzt bestätigen, dass nicht alles stimmt, was über Medien verbreitet wird? Sie wird das Image als Moderatorin dieser Kochshow eben brauchen.“

„Das regt dich nicht auf?“

„Warum? Kochen ist momentan in, es tut ja niemandem weh, wenn sie so tut, als könnte sie kochen.“

„Käme es raus, wäre es schlecht für ihre Glaubwürdigkeit.“

„Da hast du schon recht. Fans verzeihen so etwas nicht gerne.“

„Deswegen war sie so aufgebracht, als ich in die Küche gekommen bin.“

„War sie? Übrigens: Ich hab wegen Anna-Maria Bischof kurz mit Billy telefoniert. Sie lässt dich schön grüßen und ich soll dir sagen, dass ihr endlich wieder einmal zu uns essen kommen sollt. Jedenfalls: Die haben das ‚Margarita‘ ganz groß umgebaut, Luxuszimmer der 5-Sterne-plus-Kategorie, mit Whirlpool in jedem Zimmer, einem aufwändigen Wellnessbereich, jeder Menge Personal. Wahrscheinlich war da ihr Mann dahinter. Sie ist eine harte Arbeiterin, er soll mehr so ein Grüßaugust ohne eigentliche Funktion sein. Er will endlich wichtig sein. Sagt Billy zumindest. Auch die Küche ist umgebaut worden. Du weißt ja, wie schwierig es ist, einen Platz in der ersten Reihe zu halten. Drei Hauben, zwei Sterne, das kostet.“

Ich nicke, ich habe längst gelernt, dass mit der Spitzengastronomie selten viel zu verdienen ist. Im Gegenteil: Gewonnen hat man schon, wenn man darauf achtet, dass einen die Kosten nicht in den Konkurs treiben. Ich kenne einige Topköche, die nur mehr für ihre Bank arbeiten. „Wahrscheinlich macht sie deswegen bei MillionenKochen mit“, sage ich.

„Dafür gibt es keinen Cent“, erwidert Daniel.

„Hat man dich auch gefragt?“

„Ist schon eine Zeit lang her. Aber ohne Billy und mich funktioniert unser Lokal nicht, das ist ein ganz anderes Konzept. Und: Eigentlich kannst du als Profi bei MillionenKochen nur verlieren. Gewinnt der Amateur, heißt es sofort, weit her kann es mit der Küche bei dem angeblichen Superkoch nicht sein, wenn er sogar von einem Hobbykoch geschlagen wird. Bist du aber um so viel besser, dass du tatsächlich gewinnst, dann ist das Publikum sauer, weil du ihren Lieblingskandidaten ausgebremst hat.“

„Und die Werbung?“, werfe ich ein.

Daniel seufzt. „Das ist das Einzige, was zählt. Jeder von uns muss schauen, im Gespräch zu bleiben. Deswegen macht es die Bischof wohl auch.“

Ich nicke. „Auch Stars müssen für 15 Minuten ins Fernsehen, wenn sie Stars bleiben wollen.“

„In Abwandlung von Andy Warhol“, lacht Daniel, „da ist eine ganze Menge dran.“


[   6.   ]

Super Reportage“, sagt Frank, als ich mit ihm im Aufzug zu meinem Büro fahre.

Das hört man gerne, ich lächle und danke unserem Chef vom Dienst.

„Ein Glück, dass plötzlich so viel Platz frei war“, fährt er fort.

„Warum plötzlich?“

„Der Chefredakteur hat sich Platz reservieren lassen. Sogar mit der Option, auf die Titelseite zu gehen. Es ist erst sehr kurzfristig entschieden worden, dass wir mit den ‚Süchten der Österreicher‘ aufmachen. Ich frage mich …“

„Was wollte er mit dem Platz?“, will ich wissen.

„Keine Ahnung, er hat recht geheimnisvoll getan, so als ob er auf eine ganz besondere Story warten würde. Ob das mit seinem Abgang zu tun hat? Vielleicht wollte er etwas schreiben und hat es sich dann doch anders überlegt.“

„Und was? Eine Abrechnung?“

Frank zuckt mit den Schultern. „Wie man hört, hat er in den letzten Monaten sehr gute Kontakte zum Bildungsministerium geknüpft. Und es war von einem neuen Medienstaatssekretariat die Rede.“

„Unser Chefredakteur als Staatssekretär? Kann ich mir nicht vorstellen.“

„Weil du von der Regierung so viel oder so wenig hältst?“, grinst Frank.

„Hast ja recht, er würde schon passen. Ich kenne die Pressesprecherin des Bildungsministers, ich könnte ja einmal nachfragen …“

Frank hat sein Büro einen Stock unter meinem. „Lass mich wissen, was du rausgekriegt hast“, sagt er und steigt aus.

Wir sehen uns früher wieder als gedacht. Die Redaktionskonferenz ist um eine Stunde vorverlegt worden. Im Bildungsministerium rufe ich trotzdem noch an. Daniela Weiß hat früher als Journalistin gearbeitet, ich hab mich eine Zeit lang ganz gut mit ihr verstanden. Danach haben wir uns aus den Augen verloren und ich konnte es fast nicht glauben, dass sie plötzlich als Pressesprecherin im Bildungsministerium gelandet war. Vor zehn Jahren noch hat sie mit der Werbung für Politiker aller Art nichts, aber auch gar nichts am Hut gehabt. Die Zeit verändert uns und die Umstände noch mehr. Ich werde zu ihr verbunden und sehe auf die Uhr, ich sollte zur Redaktionssitzung sausen.

Gleich nach dem Austausch einiger Begrüßungsfloskeln komme ich zum Thema: Ob sie wisse, ob es nun tatsächlich ein Medienstaatssekretariat geben werde? Und: Wer sind die wahrscheinlichsten Kandidaten?

„Das ist momentan weg von der Tagesordnung“, erzählt Daniela. „Die Opposition hat sofort gegen eine Vergrößerung der Regierung quergeschossen. Unter uns: Wir können es uns nicht leisten, dass es so aussieht, als würden wir den Staatsapparat aufblähen.“

„Ist da ein Staatssekretär samt ein paar Büromitarbeitern nicht ziemlich egal?“, frage ich.

„Budgetmäßig schon, aber imagemäßig …“

Heiliges Image, ich danke, lege auf und renne los. Ob sie mir die Wahrheit gesagt hat? Klingt irgendwie danach.

Es ist Droch, der die Redaktionssitzung leitet. Und er verkündet, dass er interimistisch die Aufgaben des Chefredakteurs wahrnehmen wird. Wer Fragen habe, der solle jetzt fragen. Klar sei, dass er sich nicht als Chefredakteur bewerben werde.

„Warum nicht?“, frage ich. Ich stehe noch in der Tür und keuche etwas.

„Weil ich nicht will“, lautet seine Antwort. „Der Posten wird ausgeschrieben, laut Management geht es bei der Besetzung nur um die Qualifikation, es werden weder interne noch externe Bewerbungen bevorzugt.“

Es gibt eine einzige Frage, die uns allen auf den Lippen liegt: Warum ist der Chefredakteur gegangen? Und: War es tatsächlich freiwillig? Doch niemand stellt diese Frage. Auch ich nicht. Wäre ja wahrscheinlich auch sinnlos.

Droch bekräftigt noch einmal, dass niemand anderen Medien gegenüber Auskunft über den Abgang geben dürfe. „Auch wenn wahrscheinlich eh keiner fragt“, fügt er hinzu. „Zumindest nicht offiziell.“

„Wir wissen doch ohnehin nichts“, entgegne ich.

Droch sieht mir ruhig ins Gesicht. „Gut“, sagt er nach einer kurzen Pause, „dann kümmern wir uns um die nächste Ausgabe.“

Routine. Ein Ressort nach dem anderen nennt die geplanten Themen und Zugänge. Als ich an die Reihe komme, schlage ich eine Fortsetzungsreportage über MillionenKochen vor: Die zweite Chance – der Kandidat, der beinahe Selbstmord beging und jetzt zum zweiten Mal antreten darf. „Ganz sicher ist das noch nicht“, füge ich der Ehrlichkeit halber hinzu. „Es wird sich in den nächsten Tagen entscheiden. Und ich glaube, es ist ein guter Anreißer für die Fortsetzung der Mordstory, da scheint sich momentan nicht viel zu tun. Natürlich schreibe ich auch über die Ermittlungen …“

Der Chronikchef schüttelt den Kopf. „Das gehört in mein Ressort.“

„Ich bin an der Geschichte dran“, beharre ich und sehe dann zu Droch.

Er kratzt sich an der Nase. „Es ist ein Routinefall, das gehört ins Chronikressort. Und wenn du selbst sagt, dass die Sache mit der zweiten Chance nicht sicher ist … Ich weiß nicht, ob ich von der Idee viel halte …“

„Das ist eine Superstory“, fauche ich, wie kann mein alter Freund Droch mein Thema dem Idioten von der Chronik geben? „Wir haben sie exklusiv. Klaus Liebig wollte sich umbringen, weil er bei MillionenKochen gescheitert ist. Er erzählt, warum, und er darf wieder antreten, wir begleiten ihn. Das ist eine Story, die Auflage macht. A-U-F-L-A-G-E!“

„Ich dachte, du lehnst derart spekulative Geschichten ab“, meint Droch eindeutig spöttisch.

„Ich dachte, die Redaktionslinie bleibt unverändert“, beiße ich zurück und habe plötzlich eine Idee: „Oder gibt es einen besonderen Grund, dass die Story über MillionenKochen und das, was im Umfeld passiert ist, klein gehalten werden soll?“

Ich ernte einen scharfen Blick von Droch. „Der Kriminalfall wandert in die Chronik“, beschließt er dann. „Über die andere Geschichte reden wir, wenn sie spruchreif ist. Mir wäre es allerdings recht, wenn du dir ein alternatives Thema für eine Reportage ausdenken würdest.“

Ich hole Luft, um etwas zu sagen. Mir fällt nichts ein. Ich bin den Tränen nahe. Jetzt erst merke ich, wie alle anderen uns gebannt beobachten.

„Wir werden sehen“, sage ich so kämpferisch wie möglich und mache für den Rest der Sitzung meinen Mund nicht mehr auf.

Droch scheint davon ausgegangen zu sein, dass ich nach der Sitzung sofort in sein Büro stürze, aber da irrt er sich. Er irrt sich allerdings auch, wenn er glaubt, mir das MillionenKochen mit allem, was dazu gehört, wegnehmen zu können.

Ich setze mich an den Computer und befrage wieder einmal Google. Gar nicht so wenige Einträge im Zusammenhang mit Susanne Kraus. Ich hätte längst reinschauen sollen. Und ich kann davon ausgehen, dass andere das schon gemacht haben. Aber es kommt immer auf die Verknüpfung von Fakten an.

Die meisten Einträge betreffen ihre Gesundheitskolumne. Hie und da hat sie Diskussionsveranstaltungen moderiert, aber welche Journalistin macht das nicht, um zu ein paar Euro zusätzlich zu kommen. Auch dabei ging es meist um Gesundheitsthemen. Vielleicht steht ihr Tod doch nicht im Zusammenhang mit MillionenKochen. Vielleicht war sie einem Pharmaskandal auf der Spur oder Krankenkassenbetrug oder irgendwelchen Kunstfehlern. Der erste Eintrag im Zusammenhang mit einem Kochbuch findet sich erst auf Seite fünf. Mit einigem Glück hat niemand – außer wohl Zuckerbrots Leute – so weit hinten nachgesehen. Susanne Kraus auch nicht als Autorin angeführt. Ich öffne das Textdokument, es erscheint eine Auflistung von vegetarischen Kochbüchern, erst einige Subpages weiter stoße ich auf den Namen der Ermordeten. Sie war als Gesundheitsjournalistin bei einer Buchpräsentation mit dabei. Fehlanzeige. – Oder doch nicht? Das Buch heißt „Einfach vegetarisch“ und der Autor ist Franz Josef Mittermayer. Das ist so ein eiliger Kleinindustrieller in Sachen Kochkunst. Ich weiß gar nicht, wie viele Lokale er momentan betreibt, jedenfalls zu viele, um irgendwo noch kochen zu können. Dazu kommen Kochbücher und regelmäßige Auftritte mit Politikern und Promis. Mir ist sein schlaffer Händedruck in übler Erinnerung. Er ist keiner, den ich anrufen und einfach so fragen kann, ob Susanne Kraus für ihn geschrieben hat oder ob sie bloß zur Präsentation eingeladen war.

Ihre Mutter könnte Bescheid wissen. Aber wie komme ich an sie heran, ohne ihr zusätzlichen Kummer zu machen? Andererseits: Sie wird wollen, dass der Tod ihrer Tochter geklärt wird. Und ich habe das Gefühl, auf einer Spur zu sein. Vielleicht hat es aber auch nur damit zu tun, dass ich mir diesen Mittermayer gut als Quecksilber-Mörder vorstellen kann.

Ich rufe mich zur Ordnung: Tatsache bleibt, dass sie kurz nach ihrem Rundensieg gestorben ist. Zufälle gibt es immer wieder, aber ein Zusammenhang ist wahrscheinlicher.

Ich sehe nach, bei welchem Verlag das Buch erschienen ist. Genuss-Verlag. Hier sind schon eine ganze Reihe von Kochbüchern erschienen.

Getrieben von der Idee, Droch eins auszuwischen, stehe ich eine halbe Stunde später vor der Gartentür von Frau Kraus. Als Villa hätte ich das einstöckige Gebäude nicht bezeichnet, aber es ist ein gepflegtes Haus in Penzing, hellbraun gestrichen, eine lebendigere Farbe hätte ihm besser getan. Mich würde interessieren, wo der Mann, wo der Vater hingekommen ist. Meine Journalistenkollegen sind abgezogen. Ich läute.

„Ja?“ Eine Stimme aus der Gegensprechanlage.

„Maria Haring. Ich komme vom Genuss-Verlag und soll Unterlagen abholen.“

„Moment.“

Ich höre leise Stimmen, offenbar ist Frau Kraus nicht alleine. Dann höre ich den Summer, ich gehe durch den kleinen Vorgarten, die Haustür wird geöffnet. Die Frau, die mir gegenübersteht, ist um die sechzig, groß und wirkt resolut. „Meine Schwester ist nicht in der Lage, Besuch zu empfangen“, sagt sie.

„Herzliches Beileid, so etwas Schreckliches“, erwidere ich und schlage die Augen zu Boden. „Ich soll nur vom Verlag aus Manuskripte und Unterlagen abholen, wir brauchen sie dringend.“

Die Schwester verschwindet, die Türe bleibt halb offen. Ich bleibe trotzdem demütig auf der Schwelle stehen. Lieber abwarten. Mein Herz klopft. Eine andere Frau kommt zur Tür, sie ist wohl um zehn Jahre älter und sieht ihrer Schwester gar nicht ähnlich. Weißhaarig, eher zierlich. „Ich weiß nicht, wo meine Tochter die Unterlagen genau hat, sie hat in den letzten Wochen viel gearbeitet“, sagt sie. Ihre Augen sind leer. Es fällt mir schwer, sie anzulügen. Ich will ihr nicht noch mehr wehtun – kann man ihr noch mehr wehtun? Trotzdem funktioniert mein Hirn. Offenbar schrieb Susanne Kraus tatsächlich an einem neuen Kochbuch.

„Ich könnte einfach nachsehen“, schlage ich vor. „Natürlich wenn Sie dabei sind.“

Frau Kraus schüttelt den Kopf.

„Anna schafft es noch nicht, in ihr Zimmer zu gehen“, erklärt die Schwester.

„Gehen Sie mit meiner Schwester“, sagt Frau Kraus, „ich sehe ein, dass Sie die Unterlagen brauchen. Das Leben geht weiter, nicht wahr?“ Es hört sich nicht so an, als ob sie daran glauben würde. „Aber die Polizei … hat schon eine Menge mitgenommen. Auch den Computer.“

Daran hätte ich denken sollen. „Wenn ich hier nichts finde, muss sich der Verlag an die Polizei wenden“, sage ich, meiner Rolle getreu. „Einfacher wäre es natürlich, wenn die Unterlagen da wären.“

Die Schwester nickt und winkt mich eine steile Holztreppe nach oben. Die Mutter bleibt unten und sieht uns nach.

„Vor zwei Jahren ist ihr der Mann gestorben, und jetzt das“, erklärt die Schwester, während sie eine der vier weißen Türen öffnet. „Das ist ihr Arbeitszimmer gewesen. So ein nettes Mädchen. Und so fleißig.“

„Ja“, bestätige ich. Ein großer Mahagoni-Schreibtisch, vielleicht hat sie das Arbeitszimmer von ihrem Vater übernommen. Ein weinrot gepolsterter Lederfauteuil, viele dunkle Bücherregale. „Was war ihr Vater eigentlich von Beruf?“, frage ich.

„Nephrologe. Nierenfacharzt. Eine Koryphäe auf seinem Gebiet. Und sehr belesen. Die Unterlagen müssen irgendwo im Schreibtisch sein. Sie hat von allem immer Kopien gemacht, da war sie sehr vorsichtig, das weiß ich.“

Ich öffne die erste Lade und es kommt mir wie ein Einbruch vor. In der Lade sind eine Menge persönlicher Dinge, die die Spurensicherung wohl durchgesehen, aber nicht mitgenommen hat. Ein Kamm, der aussieht wie aus Perlmutt. Ein seltsamer kleiner Plüschaffe. Zwei Feuerzeuge, billig, eines orange, eines schwarz. In Fernsehkrimis finden die Ermittler Zündholzschachteln mit einer verdächtigen Aufschrift. Die beiden Feuerzeuge haben keine Aufschrift, und Zündhölzer sehe ich keine. Kugelschreiber mit Werbeaufdruck gibt es, aber da sieht nichts bemerkenswert aus. Eine angebrauchte Packung Taschentücher. Sie ist es, die mich besonders rührt. Ich sollte von hier verschwinden. So wichtig kann keine Reportage sein. In der nächsten Schublade ein Wirrwarr an Kabeln, ich kenne das, über die Jahre sammeln sich Telefon- und Computerkabel an, man wirft sie nicht weg, auch wenn man sie nie wieder brauchen wird können. Ein kleines Diktiergerät. Ich nehme es in die Hand, sehe die Schwester an, sie nickt bloß. Ich schalte es ein. Es ist leer.

In der dritten Schublade dann viel Papier, geordnet in Klarsichthüllen. Rezepte. Ihre Rezepte für MillionenKochen oder Rezepte für ein Kochbuch? Ich nehme sie heraus, blättere sie durch. Schwer zu sagen. Im zweiten Bündel noch mehr Rezepte. Die letzten Seiten sind nicht auf neutralem Papier gedruckt. Sie haben einen Briefkopf: „Romantikhotel Margarita – Gourmet & Wellness“. Ich versuche so ruhig wie möglich zu wirken.

„Das ist es“, sage ich. „Zumindest ein Teil davon. – Darf ich das mitnehmen?“

Die Schwester nickt. „Ich weiß aber nicht, ob es Eigentum des Verlages oder … Teil der Verlassenschaft ist. Man sollte eine Kopie machen.“

„Ich schicke Ihnen eine. Und ich bestätige Ihnen schriftlich, dass ich die Blätter mitgenommen habe.“

„Warum hat Ihnen Susanne die Unterlagen eigentlich nicht per E-Mail geschickt? Sie hat doch alles herumgemailt?“, fragt die Schwester plötzlich.

Liegt Misstrauen in ihrer Stimme? Ich weiß es nicht.

„Sie war wahrscheinlich noch nicht ganz fertig“, erwidere ich so unbefangen wie möglich. „Aber alles, was da ist, hilft uns weiter.“ Ich weiß nicht, ob ich mich trauen soll, auch die übrigen zwei Laden durchzusehen. Andererseits: Wenn mein Abgang wie eine Flucht wirkt, ist das verdächtig. Ich öffne die nächste Lade. Sie ist leer.

„Den Inhalt dieser beiden Laden hat die Spurensicherung mitgenommen“, sagt die Schwester. „Es ist … so ein unfassbares Unglück.“

„Ja. – Was war drinnen?“

„Ihre Unterlagen zu MillionenKochen. Ich weiß nicht, aber sie scheint sich nicht nur auf die Fragen gründlich vorbereitet zu haben, sie scheint auch eine Menge im Zusammenhang mit den Sendungen notiert zu haben. Ich war dabei, als die Beamten alles durchsucht haben. Einer muss ja mit dabei sein.“

„Was notiert?“

„Namen von anderen Kandidaten, Gerichte, Abläufe, solche Sachen.“

Gehört wohl zu einer gründlichen Vorbereitung mit dazu.

„Ja dann …“, sage ich. „Hat sie Ihnen über MillionenKochen erzählt?“

„Warum?“

Jetzt spüre ich jedenfalls Misstrauen. Zeit, dass ich verschwinde.

Drei Minuten später sitze ich in meinem Auto und blättere in den Rezepten. Zu viel Trüffel, zu viel Gänseleber, die „einfache“ Küche der Sterneköchinnen. Man nehme ein international anerkanntes, sauteures Spitzenprodukt, und ein feines Gericht ist garantiert. Ich liebe Trüffel. Mir schmeckt auch Gänseleber, aber beim Gedanken an festgebundene Gänse, die wie Industriegüter gehalten und täglich ein paarmal mit übermäßiger Nahrungszufuhr gefoltert werden, vergeht mir der Appetit. Und außerdem: Wo bleibt die Fantasie beim Kochen? Ein einfaches Produkt spannend zu verarbeiten, das ist Kunst. Okay, da ist ein Rezept für gefüllte Zucchiniblüten auf Paradeiser-Chili-Sauce, das klingt schon besser. Wahrscheinlich bin ich auch überkritisch. Allerdings: So gut scheint die wahrscheinliche Ghostwriterin auch nicht gewesen zu sein, die Mengenangaben sind absurd. 0676 Gramm faschierter Seeteufel, 46 Milliliter Olivenöl, 644 Gramm Fleischparadeiser, 40 Gramm Zwiebel. Ich stutze. Irgendetwas kommt mir bekannt vor. 0676-46-644-40. Eine Telefonnummer. Sie ist keinem der Ermittler aufgefallen, wer kümmert sich schon um die Mengenangaben in einem Rezept? Mir wird heiß. Ich habe kein gutes Nummerngedächtnis, aber diese Nummer kenne ich. Es ist die unseres Chefredakteurs. Ich hab mir vor gar nicht allzu langer Zeit den Mund darüber zerrissen, wie er wohl zu einer so hübschen Nummer gekommen ist. Susanne Kraus war also mit unserem Chefredakteur in Kontakt. Und sie hat Wert darauf gelegt, dass das nicht jeder weiß. Ich wähle. Nach dem dritten Freizeichen wird mir mitgeteilt, dass der Teilnehmer zur Zeit nicht erreichbar ist. Was wollte Susanne Kraus über Anna-Maria Bischof erzählen? Oder ist es bloß ein Zufall, dass die Nummer in diesem Kochbuchmanuskript steht? Zum Glück habe ich im Auto immer eine Notfalltasche: Ersatzunterwäsche, T-Shirt. Mir ist nach Wellness in Tirol.

Vesna erreiche ich, als ich auf der Autobahn den Wienerwald passiere. Sie verspricht zu recherchieren, was mit dem Kochbuch von Franz Josef Mittermayer war. Und ob Susanne Kraus tatsächlich an einem Kochbuch für Anna-Maria Bischof gearbeitet hat. Und wo es hätte erscheinen sollen. Vielleicht ist das auch ihre Verbindung zu MillionenKochen. Sie arbeitet als Ghostwriterin für die Spitzenköchin und die schleust sie dafür in die Sendung ein.

Schade, dass die Spurensicherung ihre Aufzeichnungen über MillionenKochen mitgenommen hat.

„Vielleicht hat sie jemanden erpresst, um zu gewinnen“, überlegt Vesna.

„Aber was macht das für einen Sinn, wenn das Publikum per SMS entscheidet?“, frage ich.

„Vielleicht hat sie Fragen gewusst?“

„Da gibt es angeblich einen Zufallsgenerator. Es müssten zu viele Leute mitspielen, um das zu manipulieren.“

„Ich werde Sache nachgehen“, meint Vesna.

Ich werfe das Mobiltelefon auf den Beifahrersitz. Polizei. Ich telefoniere wieder einmal ohne Freisprecheinrichtung. Sie würde mich weit mehr ablenken als das Telefon am Ohr. Das ist bei mir ein nahezu natürlicher Zustand, aber einem Verkehrspolizisten wäre das wohl schwer zu erklären. Ich werde langsamer und erst nach zwei, drei Minuten taste ich wieder nach dem Telefon.

„Habe gewartet“, sagt Vesna. „Du hast keine Freisprecheinrichtung und da war Polizei.“

Ich hoffe, sie hat bei ihren Nachforschungen auch so viel Instinkt.

Ich höre abwechselnd Ö3, FM4 und Ö1 und frage mich wieder einmal, warum ich zu gar keiner Zielgruppe zu gehören scheine. Auf Ö3 sind mir zu viel Gequatsche und Werbung, außerdem habe ich den Eindruck, die spielen pro Tag nicht mehr als 20 so genannte Hits. Auf FM4 ist die Musik weitgehend okay, aber die Moderatoren gewisser Sendungen finde ich weniger cool als sie sich selbst. Und wenn es auf Ö1 mit Musik losgeht, bin ich einschlafgefährdet. Operngeträller hat zwar mit meiner Reportage zu tun, aber es gibt mir einfach nichts, wenn ein Tenor etwas auf Italienisch vor sich hin knödelt.

Ich drehe ab, genieße die Stille und beginne nachzudenken. Was ist, wenn Susanne Kraus mehr über Anna-Maria Bischof gewusst hat, als der lieb war? Finanziell könnte das Unternehmen „Margarita“ am seidenen Faden hängen, schon das Gerücht, man habe sich übernommen, hätte schlimme Folgen haben können. Oder ist das mit dem Briefpapier nur Zufall? Seltsamer Zufall. Schade, dass ich nicht weiß, bei welchem Verlag das Buch erscheinen sollte. Aber das kann Vesna checken. Sie braucht bloß als „Magazin“-Mitarbeiterin einige Verlage durchzurufen und etwas von Interesse an einem Vorabdruck oder einer Vorabstory zu erzählen.

Was hatte Susanne Kraus mit den Unterlagen über MillionenKochen vor? Waren es bloß Aufzeichnungen zu ihrer persönlichen Vorbereitung? In erster Linie war sie Journalistin, Gesundheitsjournalistin, wenn auch nicht besonders bekannt oder erfolgreich. Was sollte dort Gesundheitsgefährdendes laufen, einmal abgesehen von einem Fast-Selbstmord und einem ungeklärten Todesfall?

Was, wenn Susanne Kraus endlich eine erfolgreiche Reportage schreiben wollte?

Unser Chefredakteur, der ehemalige Chefredakteur, hat für die neue Ausgabe die Titelstory reservieren lassen, ohne Angabe eines Themas. Er war immer ein Geheimniskrämer, aber an so etwas kann ich mich nicht erinnern.

Er hat mich mit der Win-Sat-Reportage beauftragt, so war das Umfeld auch gleich erkundet. Und er hat bei unserem Kulturredakteur ein Porträt über Lena Sanders in Auftrag gegeben. Entweder Susanne Kraus war tatsächlich von ihm eingeschleust – mit jeder Runde, die sie bei MillionenKochen überstanden hatte, konnte sie mehr Material sammeln. Oder sie hat ein Gewinnlos gezogen und sich dann beim Chefredakteur gemeldet. Oder sie hat sich nach der ersten Runde gemeldet, als sie wusste, was da lief. Ihre Chance. Der Chefredakteur hat die Gefahr unterschätzt. Er hat sie verdeckt recherchieren lassen – und jetzt ist sie tot. Der Chefredakteur musste gehen. Oder er ging voll Reue und Entsetzen selbst. Glaube ich nicht. Er musste gehen, um Schaden vom „Magazin“ abzuwenden. Die Verantwortung übernehmen. Auch wenn alles nach außen vertuscht werden sollte. Das würde auch die Ruppigkeit von Droch erklären. Was hat er gesagt? Er sei loyal. Das stimmt. Und er hat Angst, dass ich hinter diese Sache kommen und nicht so loyal sein könnte.

Mira, versteig dich nicht. Das ist bloß eine Theorie. Und: Der Chefredakteur ist nicht der Mörder. Zumindest kann man davon nun wirklich nicht ausgehen. Nein. Aber könnte er eine unerfahrene Journalistin in eine Reportage gehetzt haben, die viele Nummern zu groß für sie war? Um der Auflage willen? „DAS MAGAZIN DECKT AUF“ – ich sehe es vor mir. Ich habe schon das Telefon in der Hand und will Droch anrufen.

Stopp.

Das sollte ich nicht tun. Er ist loyal. Wie weit geht seine Loyalität? Ich werde mit ihm reden. Persönlich. Und es wäre gut, wenn ich bis dahin weitere Anhaltspunkte hätte. Ich will das auch nicht mit Vesna am Telefon besprechen, was weiß man? Wie viel weiß Zuckerbrot? Ist die Telefonnummer des Chefredakteurs auch anderswo aufgetaucht? Sie haben die Unterlagen bei den Akten. Hat sie schon jemand gelesen? Wahrscheinlich. Konnte sie jemand zuordnen? Nicht sicher, ich habe mit der Sache viel unmittelbarer zu tun, als noch so gute und erfahrene Kriminalbeamte.

Kreischende Bremsen. Hupen. Ich schrecke hoch, mit Gedonner und Getöse und Dauergehupe braust ein Lkw an mir vorbei. So nah, dass mein Rückspiegel nach vorne gedrückt wird. Ich reiße das Steuer herum, bremse hart, krache beinahe in die Leitschienen, ich habe überholen wollen, vollautomatisch, ich habe nicht darauf geachtet, dass ein Lkw gerade dabei war, mich zu überholen, er hupt immer noch. Mein Herz rast, ich fahre ganz langsam. Halte Ausschau nach dem nächsten Parkplatz. Da sind doch ununterbrochen Parkplätze. Aber nicht jetzt. Mir ist schwindlig. Ich hätte etwas essen sollen. Ich hätte mit den Gedanken beim Autofahren bleiben sollen. Ich schwitze. Was, wenn ich jetzt einen Kreislaufzusammenbruch bekomme? Oder einen Herzinfarkt? Man soll gleich die Nummer 144 anrufen, es läuft eine Kampagne gegen den Herztod. Ich bin 44, ich habe einige Kilo zu viel und betreibe keinen Sport. Ich werde an die Leitplanken krachen. Ich weiß etwas. Das mit Susanne Kraus. Nein, bloß Vermutungen. Da, endlich. Parkplatzschild. Ich versuche so ruhig wie möglich zu atmen. Meine Brust schmerzt. Auch ein Zeichen. Ich habe gebremst. Der Gurt hat gegen die Brust gedrückt. Aber davon bekommt man keinen Schweißausbruch. Ich biege in den Parkplatz ein. Da ist niemand. Du bist allein, Mira. Ganz allein. Allein. Ich stelle das Auto ab. Ich mache mit zitternden Fingern den Gurt auf, habe Angst, auszusteigen. Taste nach meinem Telefon. Oskar. Durchatmen. Eine Minute durchatmen. Willst du ihn in Panik versetzen? Ich atme. Die Lunge scheint zu funktionieren. Die ist es auch nicht. Es ist das Herz. Es scheint zu schlagen. Regelmäßig? Wen kümmert’s, es schlägt. Beruhige dich, Mira, du hast überlebt. Du warst unaufmerksam. Du hast Glück gehabt. Zu viel Blut im Kopf, daher diese Übelkeit. Und dieser Schwindel. Meine Notfalltasche. Ich greife auf die Rückbank. Alles dreht sich. Du hast überlebt, der Lkw hätte dich zerquetscht. Ich öffne die Tasche, fingere nach einem kühlen, beruhigenden Gegenstand: dem Fläschchen. Ich nehme es heraus, schraube es auf. Ich muss aufschreiben, was ich mir überlegt habe. Meine Theorie. Alles passt zusammen. Ein Wohnwagen parkt sich hinter mir ein. Holländisches Kennzeichen. Ich nehme einen riesigen Schluck Whiskey, verschlucke mich, muss husten. Ich bin am Leben. Und ich ahne etwas. Das zumindest.

Es dauert eine halbe Stunde, bis ich das Gefühl habe, weiterfahren zu können. Den Außenspiegel biege ich mit einiger Anstrengung wieder in seine ursprüngliche Position, wie lange er halten wird, werde ich sehen. Ich fahre vorsichtig aus der Parkspur, rolle auf die Autobahn zu. Jedes Auto scheint mir schnell, unkontrolliert und unkontrollierbar, ich hole tief Luft und reihe mich ein. Ich fahre langsam und meine Knie zittern immer noch, aber Kilometer für Kilometer gewinne ich etwas von meiner alten Sicherheit zurück.

Bei Salzburg tanke ich, nach Essen ist mir noch immer nicht. Wenn Susanne Kraus wirklich hinter einer Aufdeckungsstory her war, dann gibt es neue Verdächtige: Lena Sanders, die nicht kochen kann. Anna-Maria Bischof, deren sündteures Hotelrestaurant keinen Imageschaden brauchen kann. Jemand aus dem Sender, der Susanne Kraus nicht anders stoppen konnte. Was ist mit Bert Seinitz? Hat man ihm die zerbrochenen Thermometer tatsächlich untergeschoben? Er hatte Streit mit seiner Konkurrentin. Was hat er gesagt? Sie hat ihn ausgefragt. Das würde passen. Ich sollte umdrehen und sofort mit Droch reden. Wenn meine Vermutung stimmt, kann das „Magazin“ in einen handfesten Skandal schlittern. Eine Wochenzeitung, die für eine gute Story über Leichen geht. Ein Schritt nach dem anderen, Mira. Das alles ist bisher bloß eine Theorie. Aber sie passt mit dem zusammen, was wir recherchiert haben.

Das Luxusanwesen der Bischofs ist nur noch 170 Kilometer entfernt. Ich habe nachgesehen: Das nächste MillionenKochen mit Anna-Maria Bischof ist erst in zwei Tagen. Sie sollte also da sein. Ich werde sie fragen, wie es dem Kochbuch geht, wo doch ihre Ghostwriterin tot ist.

Ich sollte Oskar anrufen. Er hat sicher nichts dagegen, wenn Gismo noch eine Nacht bei ihm bleibt. Doch ich trau mich nicht, während des Fahrens zu telefonieren. Auch das wird sich wieder ändern.

Das Dorf in den Tiroler Bergen wirkt so idyllisch, dass ich automatisch an Kulissen denke. Mir ist das hier alles zu sauber, zu blau der Himmel, zu schroff die Felsen rundum. Ich warte auf eine Abordnung in Tracht, die einen Jodler anstimmt, aber ich sehe nur eine ältere Frau in braunen Hosen mit einer Einkaufstasche. Ich will sie schon nach dem „Margarita“ fragen, als ich eine imposante Hinweistafel in Grün und Gold entdecke. Ich passiere das Dorf, danach geht es links eine gewundene Straße hinauf, auch sie wirkt neu, und oben, auf dem Hang, steht die Nobelherberge. Nicht groß, nicht einmal eindrucksvoll. Aber je näher man kommt, desto mehr wird einem klar, dass hier das Geld zu Hause ist – oder dass es hierher zumindest auf Besuch kommt. Auf dem Parkplatz fast ausschließlich Autos jenseits der 60.000-Euro-Grenze. Hinter dem Parkplatz der Hubschrauberlandeplatz, von dem ich bereits gelesen habe. Zwei abgestellte Hubschrauber. Ich stelle meinen kleinen ramponierten Fiat neben einen Jaguar, checke mein Mobiltelefon und sehe, dass ich eine SMS bekommen habe.

Vesna. „Anna-Maria Bischof Kochbuch bei Gourmet-Verlag soll Herbst kommen.“ Ich rufe Vesna an, erreiche sie aber nicht. Ich steige aus und gehe langsam auf den Eingang zu. Weiter unten ist noch ein Parkplatz, die Autos dort sind nicht so teuer. Wohl die vom Personal. Und zwei Lieferwagen.

Im Foyer von Hotel und Restaurant ein matt geschliffener Marmorboden, auf dem ein riesiger Teppich liegt. Er sieht kostbar aus, ich kenne mich nicht aus bei Teppichen, aber der Großteil der Gäste des „Margarita“ wohl schon.

Der Rezeptionist hat weiße Schläfen und wirkt verschwiegen. Ich gehe auf ihn zu, lächle ihn an. „Ist Anna-Maria Bischof zu sprechen?“

Seine Antwort ist freundlich: „Haben Sie einen Termin?“

„Es geht um ihr Kochbuch, das im Herbst erscheinen soll.“

„Ich bin mir nicht sicher, ob Frau Bischof in der Küche abkömmlich ist.“

Es ist halb fünf am Nachmittag, zu dieser Zeit gibt es kaum Hochbetrieb in der Küche. Aber ich sage nichts und lächle nur weiter erwartungsvoll.

Der Rezeptionist geht etwas irritiert in das Büro hinter der Rezeption, verschwindet aus meinem Blickfeld. Ich höre ihn leise telefonieren. Ich habe auf einmal schrecklichen Durst. Sie werden hier wohl eine Bar haben oder ein Café. Am liebsten würde ich sofort dorthin verschwinden. Der Rezeptionist lässt auf sich warten. Ich studiere die zwei ausladenden Ledersitzgruppen. Die helle Doppeltür zum Restaurant ist geschlossen. Davor hat man auf einem Pult die Speisekarte ausgestellt. Ich will gerade hinüberschlendern, als ein bulliger Mann um die fünfzig aus dem Rezeptionsbüro kommt und mich ansieht.

Herr Bischof, ich hab ihn auf dem Win-Sat-Fest kurz im Schatten seiner berühmten Frau gesehen. Der Grüßaugust mit Ambitionen. Sein Gesicht wirkt etwas gerötet. Ich bin gespannt, ob er mich erkennt, aber wie sollte er?

„Was wünschen Sie?“, fragt er förmlich, aber lange nicht so elegant wie der Rezeptionist.

Ich reiche ihm eine Karte. „Mira Valensky vom ‚Magazin‘. Ich plane für Herbst eine große Story über neue Kochbücher und ihre Autoren. Ich war gerade zufällig in der Gegend, und beim Gourmet-Verlag hat man mir schon vor einiger Zeit gesagt, dass Ihre Frau ein neues Kochbuch herausbringen wird.“ Das klingt doch gut und plausibel.

Dennoch scheint Herr Bischof misstrauisch. „Vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen.“

„Schreiben Sie am Kochbuch mit?“ Ich sage es ganz unschuldig.

„Ich bin ihr Manager.“

Sieh an, eine Köchin mit Manager. Ich kann auch anders. „Susanne Kraus hat am Kochbuch mitgeschrieben. Sie war hier bei Ihnen. Jetzt ist sie tot.“

Herr Bischof beugt sich über das Pult zu mir: „Das ist eine Verleumdung! Ich werde Sie verklagen!“

„Dürfte schwer möglich sein. Es handelt sich um Fakten. Glauben Sie mir, es ist besser, wenn Ihre Frau Zeit für mich hat.“

„Was ist das? Schon wieder Erpressung?“, brüllt er.

„Ein guter Ratschlag“, antworte ich und denke: „Warum er ‚schon wieder Erpressung‘ sagt?“

Eine Viertelstunde später sitze ich mit Anna-Maria Bischof im Garten. Keiner der sechs runden gepflegten Holztische ist jetzt, am späten Nachmittag, besetzt.

„Mein Mann ist sehr impulsiv, wenn er glaubt, mich verteidigen zu müssen“, murmelt sie.

„Also: Susanne Kraus hat für Sie das Kochbuch geschrieben“, fasse ich zusammen und nehme einen kräftigen Schluck von meinem Gespritzten.

„So würde ich das nicht sagen. Es ist branchenüblich, dass man zum Sammeln, zum Zusammenschreiben der Rezepte auf Personen mit mehr Zeit zurückgreift. Ich sage ihr, was ich drin haben will, ich gebe ihr Rohmaterial – Rezepte, die ich für Fernsehsendungen, für Zeitschriften, für Freunde, für unsere Hauszeitung zusammengestellt habe -, und sie ordnet es dann, ergänzt, bringt alles in die passende Form. Danach schreibe ich eine Einleitung. Und dann macht einer der Foodfotografen die Bilder. Für meine ersten beiden Bücher habe ich für die Fotos noch selbst gekocht, aber jetzt habe ich absolut keine Zeit mehr, ich mache lediglich Vorgaben, und ein Spezialkoch und ein Foodstylist erledigen den Rest.“

„Susanne Kraus scheint nirgendwo auf.“

Anna-Maria Bischof seufzt. „Das ist ein wunder Punkt. Ich war zu eitel. Ich wollte nicht, dass sie vorkommt, und ihr war es eigentlich egal. Es sind ja auch tatsächlich meine Rezepte. Nur dann …“

„Ihr Mann hat von Erpressung gesprochen“, helfe ich ihr weiter.

„Erpressung? Unsinn. Sie wollte … eine kleine Gegenleistung. Ich sollte sie bei MillionenKochen unterbringen.“

„Warum?“

„Sie ist – sie war – eine ausgezeichnete Köchin und sie brauchte Geld.“

„War sie nicht schon nahe am Profi?“

„Sie hatte keine Kochausbildung.“

„Wie haben Sie sie in die Kochshow gebracht?“

„Ich habe mit dem Besetzungsbüro gesprochen. Ich hatte gehört, dass hin und wieder auch jemand ohne Gewinnlos antreten durfte, wer kann das schon überprüfen? Außerdem: Die Kandidaten müssen sich ohnehin vor dem Publikum behaupten. Es war kein besonderes Problem.“

„Susanne Kraus hat Unterlagen über MillionenKochen gesammelt. Und auch über ihr ‚Margarita‘.“

Anna-Maria Bischof reibt sich die Hände. Die Fingernägel der linken Hand haben dunkle Ränder, anders als Lena Sanders kocht sie wohl tatsächlich. Sie bemerkt meinen Blick. „Wir haben heute frisches Lamm aus der Gegend bekommen. Ich löse es selbst aus. Einer unserer Köche ist krank. Es ist nicht immer ganz einfach.“

„Der Umbau war sehr kostspielig“, sage ich und mir fällt noch etwas ein: Wie war das mit der Bezahlung von Susanne Kraus, wenn sie offiziell nirgendwo aufschien? Und: Weiß das Finanzamt davon? Wovon weiß es sonst noch nichts?

„Wenn man dabei bleiben will, muss man investieren“, lautet die rasche Antwort.

„Susanne Kraus hat von Steuerhinterziehung gewusst“, bluffe ich.

„Unsinn!“, erwidert Anna-Maria Bischof. „Und wenn Sie meinen, dass wir die Journalistin schwarz bezahlt haben … Dann wäre sie doch genauso mit dringehangen!“

„Sie können sich keinen Imageschaden leisten. Außerdem ist das ja nur eine Kleinigkeit im Vergleich …“

Jetzt ist Anna-Maria Bischof nicht mehr kooperativ. Ihre Augen sind dünne Schlitze. „Eines sage ich Ihnen“, zischt sie, „wer solche Kredite hat wie wir, der braucht nichts schwarz zu machen. Die Lieferanten sind es, die dauernd nur einen Teil auf Rechnung haben wollen, ich hab es ihnen abgewöhnt. Und wie, glauben Sie, werden Förderungen abgerechnet? Glauben Sie etwa, die Finanz und die anderen öffentlichen Stellen kommunizieren nicht miteinander? Mir tut es sehr leid, dass Susanne Kraus ums Leben gekommen ist. Aber sie war ein berechnendes und intrigantes Luder, und wenn Sie jetzt finden, das macht mich verdächtig, dann ist es eben so. Aber bei mir werden Sie nichts finden. Meine einzige Schuld ist, dass ich sie zu MillionenKochen gebracht habe.“

„Warum haben Sie das gemacht?“, frage ich noch einmal.

„Weil …“ Sie stockt, denkt nach, will aufspringen, bleibt doch sitzen. „Sie haben es schon gesagt: Wir können uns keinen Imageschaden leisten.“

„Die Starköchin aus den Tiroler Bergen, die ihr Buch von einer kleinen Journalistin schreiben lässt und sie dann auch noch schwarz bezahlt“, provoziere ich. „Was wäre eigentlich gewesen, wenn Sie gegen Susanne Kraus angetreten wären? War vereinbart, dass Sie verlieren?“

„Es ist aber nicht soweit gekommen, oder? Ich möchte, dass Sie jetzt gehen.“

„Ich würde gerne bei Ihnen übernachten.“

„Wir sind ausgebucht.“

„Gehen Sie mit allen Gästen so um?“

„Mit Gästen nicht.“

„Mit Journalistinnen schon?“

„Ich lasse mich nicht erpressen!“

„Nicht mehr, wollten Sie sagen.“

Sie ist aufgesprungen und kommt auf mich zu, sie ist kräftig, das macht die Küchenarbeit. Ich stehe so gelassen wie möglich auf und sage ruhig: „Mir geht es nicht darum, Ihren Betrieb schlechtzumachen. Ich will nur wissen, was mit Susanne Kraus geschehen ist. Wenn Ihnen noch etwas einfällt …“

Aber da ist Anna-Maria Bischof schon an mir vorbeigeschossen, durch die Tür hindurch und hinein in ihre Luxushütte. Ich bleibe sitzen und nehme noch einen Schluck von meinem weißen Gespritzten. Dann fingere ich mein Aufnahmegerät aus der geöffneten Tasche, setze den Kopfhörer auf, rufe das Menü auf, drücke auf Take und höre hinein. Alles auf Band. Auch wenn es längst kein Band mehr gibt in einem MP3-Gerät. Gute Tonqualität. Ich werde nicht schlau aus Anna-Maria Bischof. Irgendwie glaube ich ihr. Aber vielleicht hat sie auch bloß einen Köchinnenbonus bei mir.

„Na, fetter Sound?“, sagt eine Stimme hinter mir. Ich drehe mich um und sehe einen schlanken Burschen mit einer Menge Muskeln und einem fröhlichen Grinsen im Gesicht.

„Echt fett“, antworte ich.

„Tolles Gerät“, erwidert er und sieht ehrfurchtsvoll auf mein MP3-Spielzeug.

Ich nicke. „Vier Gigabyte.“

Da scheint dem Burschen einzufallen, dass er nicht so mit Gästen reden soll. „Haben Sie noch einen Wunsch?“, fragt er jetzt höflich.

„Wer bist du?“, frage ich, oder muss man zu einem wie ihm schon Sie sagen? Er ist so zirka 17.

„Ich bin einer der Lehrlinge hier. Ich hab weiter unten die Büsche geschnitten.“

„Büsche schneiden? Das gehört auch zur Ausbildung?“

„Nein, echt nicht, aber das mache ich gerne, so Arbeiten im Freien.“

„Lieber, als zu servieren?“

„Servieren ist auch sehr okay.“

„Und die Chefin ist in Ordnung?“

Er wird etwas verschlossener. „Ja, voll in Ordnung. Ich lerne Koch-Kellner. Man kann mega was von ihr lernen in der Küche.“

„Und ihr Mann?“

„Oje, oje, der …“ Ihm scheint nichts einzufallen, dann sagt er: „Der kümmert sich jetzt ums Hotel, aber da haben wir auch einen studierten Manager. Der Herr Bischof macht mehr so … alles.“

„Und sie gibt euch ganz schön Gas, was?“

Er grinst und fühlt sich verstanden. „Das schon, aber sie arbeitet auch wie ein Pferd. Sie ist echt in Ordnung. Und sie ist sogar im Fernsehen. Viele Leute kommen nur, weil sie im Fernsehen ist. Sie hat mich sogar schon einmal mitgenommen. Echt stark.“

„Du kennst MillionenKochen?“

„Eh klar. Ewig schade, dass ich als Profi nicht antreten darf. Die würde ich alle wegputzen, und vieles, was die gefragt werden, das lernen wir in der Berufsschule sowieso.“

„Und du merkst dir das auch?“

„Na ja, nicht alles. Mir ist die Praxis lieber.“

„Thomas!“, ruft jemand aus einem Fenster. „So lange kannst du mit dem Müllsack nicht brauchen! Du rauchst schon wieder bei den Büschen, was? Komm! Subito!“

Thomas grinst mich an. „Ich hab wirklich auch ein paar Zweige abgeschnitten.“ Er verschwindet.

Ich hätte wirklich gerne hier übernachtet, auch wenn die meisten Angestellten wohl weniger gesprächig wären. Außerdem: Ein, zwei Stunden im Wellnessbereich, um meine ramponierte Gemütsverfassung wieder zu festigen … Aber erstens ist meine Gemütsverfassung schon wieder recht in Ordnung, das hat wohl damit zu tun, dass ich doch so einiges erfahren habe. Und zweitens: Sollten die Bischofs mit dem Tod von Susanne Kraus zu tun haben, ist es vielleicht besser, ich bleibe nicht hier.

Fünf Stunden bis nach Wien. Ich sehne mich nach Oskar. Nach ein, zwei Glas Wein und einem ruhigen Gespräch. Vielleicht kann er Ordnung in meine Gedanken bringen. Ich fahre los, aber schon vor dem Grenzübergang nach Deutschland schlafe ich beinahe ein. Ich sollte mein Glück nicht herausfordern.

Ich schaffe die Strecke durch Deutschland mit Müh und Not, am Chiemsee vorbei, er liegt ruhig im Abendlicht. Ich sollte Ferien machen. Wieder Staatsgrenze, dann Salzburg. Bald hinter der Stadt fahre ich von der Autobahn ab, komme durch zwei Orte, die mir unwirtlich erscheinen. Die Sonne geht unter, ich bin hungrig. Der dritte Ort. Und gleich am Ortseingang ein Schild mit einem Wegweiser nach rechts, „Hotel Claudia“. Ich biege ab, Claudia wird ein Bett für mich haben, hoffe ich.

Vor dem zweistöckigen Haus mit Holzbalkonen steht ein deutscher Reisebus. Groß ist das Hotel nicht. Aber ich parke, diesmal neben einem stinknormalen Golf, und gehe hinein. Keine Rezeption, sondern eine Gaststube mit Bar. Ich frage nach einem Zimmer, der Kellner sieht mir meine Müdigkeit wohl an, ja, ein paar Zimmer seien noch frei.

Ich nehme eines mit Balkon, warum auch immer, ich habe vor, morgen früh weiterzufahren, und als ich aus dem Badezimmer komme, denke ich: Hier finden mich die Bischofs jedenfalls nicht – sollten sie nach mir suchen.

Ich rufe Oskar an, vom Beinahe-Autounfall erzähle ich nichts und von den Bischofs nur in Bruchteilen. Trotzdem ist er besorgt. Und er beschwört mich, jedenfalls auszuschlafen. Das habe ich vor.

Im Gourmet-Verlag habe niemand gewusst, dass Susanne Kraus am Bischof-Kochbuch mitarbeite, erzählt mir Vesna am Telefon. Oder man habe es ihr nicht erzählt. Klar sei hingegen, dass Susanne Kraus als Ghostwriterin von drei Mittermayer-Büchern gearbeitet habe, er scheint damit weniger Probleme zu haben, er stehe zwar als Autor auf dem Cover, aber ihr Name sei unter „redaktioneller Mitarbeit“ vermerkt. Über meinen Verdacht, dass der Tod von Susanne Kraus etwas mit dem Abschied unseres Chefredakteurs zu tun haben könnte, rede ich nicht. Damit will ich warten, bis ich in Wien bin.

Nachdem ich ein großartiges Gulasch gegessen habe, gehe ich zurück aufs Zimmer und blättere in den Rezepten von Susanne Kraus. Der Titel des Buches: „Haute Cusine in den Bergen“. Einiges würde ich gerne nachkochen. Ich suche nach Randnotizen, aber da ist nichts. Sie hat die Blätter zwar sicherheitshalber ausgedruckt, gearbeitet aber hat sie offenbar am Computer.

Wie ist sie wohl an unseren Chefredakteur herangekommen? Gut, er ist ständig unterwegs und sie hat sehr gut ausgesehen. Blond, schlank, groß. Solchen Frauen kommt er gerne entgegen. Ich sehe sie am Rand irgendeiner Festivität stehen, er sagt: „Ich glaube, Sie haben Talent, Sie sollten bei uns mitarbeiten.“ Und sie sagt, so smart wie möglich: „Vielleicht habe ich eine Story für Sie.“ Ob er mit ihr geschlafen hat? Schon möglich, seine Affären waren eines der ständigen Gesprächsthemen in der Redaktion. Wer ihm wohl nachfolgen wird? Ich könnte ihm daheim auflauern und sagen, ich habe Unterlagen bei Susanne Kraus gefunden. Seine Telefonnummer und mehr, das klar darauf hinweist, dass er ihr den Auftrag zu dieser Reportage gegeben hat. Doch bei allem, was man gegen ihn sagen kann: So leicht ist er nicht zu überrumpeln. All das soll bis morgen warten, ich dusche, stoße mir beim Abtrocknen im engen Badezimmer den Ellbogen an und krieche dann ins Bett.

Gegen Mittag fahre ich auf Wien zu. Ich habe zehn Stunden traumlos und wunderbar geschlafen, bin nach einem üppigen Frühstück langsamer als üblich auf der A1 heimwärts gerollt und hatte eigentlich vor, sofort in die Redaktion und zu Droch zu fahren. Aber wenn ich schon etwas früher von der Autobahn abbiege, komme ich ziemlich rasch zu den Win-Sat-Studios. Ich hab keine Ahnung, wie viel die Kollegen von den anderen Medien inzwischen herausgefunden haben. Es ist manchmal nicht ganz einfach, für eine Wochenzeitung zu arbeiten, Tageszeitungsjournalisten haben jeden Tag eine Chance. Ich weiß nicht, wie weit Zuckerbrot und sein Team gekommen sind. Je früher ich versuche, dem Produzenten und dem Senderchef einige Fragen zu stellen, desto besser.

Offenbar wird heute nicht für MillionenKochen gedreht, der Parkplatz neben der Halle ist nahezu verwaist, mehr los ist bei zwei anderen Hallen. Ich stelle mein Auto auf den Hauptparkplatz und lasse mich beim Produzenten anmelden. Ich warte im Foyer, die Empfangsdame telefoniert in ihrem abgeschirmten Glaskäfig.

„Er hat keine Zeit“, sagt sie dann trocken.

„Er sollte für mich Zeit haben“, hake ich nach, „ich habe so einiges im Zusammenhang mit MillionenKochen herausgefunden.“

Ohne eine Miene zu verziehen, schließt sie die Gesprächsluke wieder und telefoniert erneut. „Er hat keine Zeit“, sagt sie und zuckt bedauernd mit den Schultern.

Der Senderchef? Der sei gar nicht da. Morgen? Wahrscheinlich auch nicht.

Verärgert gehe ich hinaus auf den Parkplatz. Ich habe keine Idee, wie ich an die Typen herankommen könnte. Dabei hat zumindest der Produzent einen ganz sympathischen Eindruck gemacht. Image. Sei vorsichtig, Mira. Die Leute da sind Illusionsweltmeister. Und wenn dir jemand gesagt hat, er bleibe lieber im Hintergrund, dann heißt das wahrscheinlich bloß, er hat so viel Dreck am Stecken, dass er sich lieber gar nicht mehr sehen lässt.

Ein Kabrio bremst und kommt mit quietschenden Reifen in der Reihe hinter mir zu stehen. Angeber. Ich schaue natürlich trotzdem hin, wer das ist, der da aussteigt. Leo Pauer von Win-Millionen. Passt genau zu ihm. Aber warum parkt er auf dem Hauptparkplatz? Vielleicht eine Krisensitzung der Eigentümer und des Managements? Ich sollte ihm hinterherschleichen. – Um spätestens beim Empfang wieder hinausexpediert zu werden?

Ich will zumindest sehen, wo er hingeht. Ich schlendere ihm nach, an Halle 1 mit den Chefbüros geht er vorbei. Er passiert auch die Halle von MillionenKochen und die, in der heute offenbar andere, weniger erfolgreiche Gameshows aufgezeichnet werden. Vorbei an der Halle mit Requisiten und Technik, er hat mich immer noch nicht wahrgenommen, scheint in Gedanken. Vielleicht trifft er sich mit jemandem – ganz heimlich? Am hinteren Ende des Sendergeländes? Ich folge ihm jetzt nicht mehr auf dem Weg, ich schleiche an der letzten Hallenwand entlang, biege vorsichtig ums Eck. „Win-Millionen“ steht über dem Eingang zur Halle. Die Internetwettfirma hat hier also ihre Büros. Wo sie sitzt, ist ja auch egal, Hauptsache, virtuell ist sie präsent. Und das scheint so zu sein, erst vor Kurzem haben sie einen millionenschweren Sponsoringvertrag mit einem Fußballteam abgeschlossen, das sonst aus finanziellen Gründen vom Abstieg bedroht gewesen wäre. War groß auf allen Sportseiten.

Ich renne einige Schritte, hole Leo Pauer in der Tür ein.

„Mira Valensky vom ‚Magazin‘ “, keuche ich, „ich plane eine Reportage über Internetwetten – kann ich kurz mit Ihnen sprechen?“

Hoffentlich kann er sich nicht erinnern, dass ich schon bei der improvisierten Pressekonferenz in Halle 1 mit dabei war.

„Wir sind uns schon begegnet …“, erwidert er.

„Ja, auf dem Win-Sat-Fest.“

„Ja, natürlich!“

Glück gehabt. Eine Viertelstunde, mehr sei nicht drin, meint er und führt mich in ein geräumiges Büro mit Ausblick auf die anderen Hallen. Ich habe viele Computer erwartet, aber bei ihm steht nur einer.

In den nächsten Minuten erfahre ich eine Menge über die Geschäftsidee von Win-Millionen, über ihre Seriosität und über weniger seriöse Mitanbieter. Seine Sekretärin, eine ältliche Frau in grauem Hosenanzug, bringt mir eine Info-Mappe. Es wird Zeit, dass ich das Thema wechsle.

„Sie sind ja auch an Win-Sat beteiligt?“, frage ich.

„Eine beinahe natürliche Kombination“, meint er.

„Was war eigentlich zuerst, Win-Sat oder MillionenKochen?“

Er lächelt. „MillionenKochen. Valentin Freytag ist ein Top-Producer, auch wenn man ihm das gar nicht ansieht. Er hat die Idee entwickelt, und als es Probleme mit seinem Stammsender gab, hat er die Sendung mit der Hilfe von Biermayer selbst produziert und verkauft. Sie wurde ein Riesenerfolg. Und um die Sendung entstand dann der Sender mit allen anderen Game- und Gewinnshows, wir haben uns eine Beteiligung gesichert. Inzwischen haben wir das Format von MillionenKochen in 27 Länder verkauft.“

Ich denke an seinen Streit mit Lena Sanders und sage: „Wer hat eigentlich das Sagen? Wer entscheidet zum Beispiel darüber, wer die Sendung moderiert?“

„Bei grundlegenden Fragen entscheidet das Managementboard. Das sind die Eigentümer plus der Senderchef.“

„Und mit Lena Sanders sind alle zufrieden? Es interessiert mich bloß privat, ich bin kein besonderer Opernfan, aber meine Mutter sieht MillionenKochen nur wegen ihr.“

Leo Pauer nickt. „Sie hat ihre Fans …“

„Aber …“, lächle ich möglichst harmlos, „ich hab da ein ‚Aber‘ gehört …“

Er sieht mich abschätzend an. Dann lächelt auch er. „Man sollte niemanden zu lange halten. Ganz unter uns und natürlich nicht zum Schreiben: Ihre Quoten sind nicht mehr so gut wie zu Beginn.“

Ich lege noch ein Schäuflein nach: „Ich habe gehört, sie kann gar nicht kochen – wenn die Fans das herauskriegen …“

„Also das muss ich dementieren, nur … es gibt vielleicht andere, die … ein wenig besser kochen können und auch prominent sind, vielleicht ein bisschen weniger Hochkultur, wenn Sie verstehen, was ich meine. Wir müssen uns ständig Gedanken machen über unsere Zuseherstruktur, wir müssen nach vorne blicken, zu den Jüngeren. Die haben es nicht so mit der Oper. Ich habe die Vision eines Sportlers, eher einen Mann als eine Frau, nichts gegen Frauen, aber gerade beim Kochen sind Männer und Sport schon sehr sexy – sagen übrigens gerade Frauen. Ich denke an Jamie Oliver, an so einen wie ihn, locker, lässig, einen, der wie er das Zeug zum Topstar hat, der jetzt schon bekannt ist …“

„Ein Fußballer“, hake ich ein.

Er strahlt. „Zum Beispiel! Ich hätte auch schon ein paar Ideen … Aber darüber kann ich wirklich noch nicht sprechen.“

„Wer hält Lena Sanders?“

„Wie gesagt, unser Gespräch ist nur informell, weil ich den Eindruck habe, Sie haben einen gewissen Zugang zum Thema und Sie sind … seriös.“

Ich nicke und bin mir sicher, es würde ihm wunderbar in sein Intrigantenkonzept passen, wenn ich über Quoten- und Ablösegerüchte schreiben würde. Kann sein, dass ich es trotzdem tun werde. Wenn auch in anderem Zusammenhang.

„Freytag hält sie. Er hat ein Faible für Kultur. Er sammelt Bilder aus der Zwischenkriegszeit, und das nicht erst, seitdem er am Sender verdient. Er geht in die Oper. Er ist irgendein hohes Tier bei einem Verein, der zeitgenössische Musikproduktionen und Opern fördert.“ Er grinst. „Wahrscheinlich steht er auf sie.“

„Sie ist äußerst attraktiv. Und sie ist ein Weltstar.“

„Natürlich. Zumindest in der Opernwelt. Sie soll übrigens Stimmbandprobleme haben.“ Ein durchdringendes Klingeln am Computer. Er wendet sich dem Bildschirm zu. „Sie entschuldigen …“, sagt er.

„Eine Großwette?“, frage ich.

„Nein, nur das Klingelzeichen für unsere tägliche Videokonferenz. Sie finden hinaus? Ich freue mich schon auf Ihre Reportage.“

Ich bedanke mich und gehe. Also hat sich der Ausflug zum Sender doch noch gelohnt.


[   7.   ]

Droch ist nicht da, er hat sich einen Urlaubstag genommen. Vielleicht wollte er mich nicht sehen. Vielleicht ahnt er schon, dass ich hinter einige Zusammenhänge gekommen bin. Andererseits: Droch nimmt zu Beginn der Redaktionswoche hin und wieder einen Urlaubstag. Aber jetzt? Wo er interimistischer Chefredakteur ist? Warum nicht. Er hat den Chefredakteur häufig vertreten.

Vielleicht geht es ihm nicht so gut. Er sitzt im Rollstuhl. Er ist nicht mehr der Jüngste. Kann sein, die Sache nimmt ihn mehr mit, als er zugeben will. Mira, er ist gelähmt, aber ansonsten kerngesund. Er ist alles andere als eine Mimose.

Ich starre auf mein Redaktionstelefon und ärgere mich, dass ich mir Sorgen mache. Ich könnte ihn daheim anrufen. – Und was sagen? Wir haben uns im Streit getrennt. Ganz gut, wenn er merkt, dass ich nicht vor ihm zu Kreuze krieche. Und immerhin: Er hat sich gestern den ganzen Tag lang nicht gerührt. Er war es, der den Kriminalfall dem Chronikressort gegeben hat.

Das Telefon läutet und ich schrecke auf. Vom Anstarren kann doch kein Telefon läuten. „Droch“, will ich schon sagen, aber es ist Vesna.

„Ich brauche deine Hilfe“, sagt Vesna. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie je Vergleichbares gesagt hätte. „Jana ist verhaftet worden.“

„Was hat sie getan?“

„Wieder idiotische Sprayaktionen, das letzte Mal man hat sie verwarnt, jetzt hat man sie festgenommen. Gemeinsam mit andere Mädchen.“

„Wo sind sie?“

„Kommissariat Fünfhaus.“

„Wo bist du?“

„Daheim in Büro. Sie hat mich gerade angerufen. Ich weiß, ich bin Österreicherin, aber alles zählt das nicht. Oft zählt Herkunft.“

„Wir treffen uns vor dem Kommissariat. Ich fahre sofort los.“

„Danke. Du bist Freundin.“ Sie wirkt so kleinlaut und verzweifelt, dass ich sie noch irgendwie trösten möchte, aber ich weiß nicht, wie.

Gerade noch rechtzeitig fällt mir ein, dass ich keine Ahnung habe, wo das Kommissariat Fünfhaus ist. Ich suche im Internet, über den Hinweis einer Fahrschule, dass man den Führerschein beim zuständigen Kommissariat beantragen müsse, finde ich die Adresse schließlich. Soll ich Zuckerbrot anrufen?, überlege ich, während ich in die Tiefgarage des „Magazins“ sause. Heute habe ich unseren Portier ausnahmsweise überreden können, mich hier parken zu lassen. Aber es ist auch Sommer und viele der fix vergebenen Plätze sind verwaist.

Ich programmiere meinen GPS-Navigator, ärgere mich, dass er keine Verbindung aufbauen kann und begreife erst dann, dass das Gerät in der Tiefgarage schwerlich Kontakt zu seinen Satelliten findet.

Ich bleibe in der Ausfahrt stehen, warte, bis mir die Computerstimme erzählt, dass ich links abbiegen soll. Ich komme zügig voran, Sommer in Wien. Trotzdem dauert es mehr als eine halbe Stunde, bis ich beim Kommissariat bin. Und dann: kein Parkplatz. So nah bei der Polizei sollte ich kein Risiko eingehen. Ich sehe Vesna auf der Seite des Amtsgebäudes stehen, winke ihr, fahre noch einmal um den Block. Endlich, die Lücke ist nicht groß, aber das muss sich ausgehen. Ich reversiere einige Male, ich schwitze, dann ist mein Fiat drinnen. Und ich hetze zum Kommissariat.

Vesna, meine coole Vesna, die während des Jugoslawienkriegs ihre zwei Kinder nach Österreich geschleust hat und dann auf ihrem sagenhaften Motorrad selbst geflohen ist, umarmt mich aufgeregt. „Dummes Kind“, sagt sie dann. „Man muss sie rausholen.“

„Machen wir“, beruhige ich sie.

Die nächste halbe Stunde verbringen wir damit, auf den zuständigen Beamten zu warten. Es ist eine sehr junge Beamtin, stellt sich heraus. Das ganze Prozedere erinnert mich an unsere Aufenthalte in der Polizeistation auf der Karibikinsel St. Jacobs. Staatsmacht eben.

Vesna hat sich längst als Mutter ausgewiesen und ich frage, was es für einen Grund gibt, eine österreichische Maturantin, die leichte Sachbeschädigung begangen hat, festzunehmen.

„Sie ist eine Wiederholungstäterin. Und sie ist Mitglied einer Bande. Außerdem könnte Fluchtgefahr bestehen.“

„Eine Bande“, lächle ich so verbindlich wie möglich. „Ein paar Mädchen, die sich in den Kopf gesetzt haben, gewalttätige Männer vorzuführen. Fluchtgefahr – wohin sollte sie denn fliehen?“

„Heim nach Bosnien, ist doch klar. Und das Verhalten der Männer steht da nicht zur Debatte“, meint die Polizistin. „Es ist gegen das Strafgesetz, fremdes Eigentum zu beschädigen. Das ist Ihnen wohl klar.“

„Ich bin Juristin. Und ich bin Journalistin. Und übrigens: ‚Heim nach Bosnien‘ können Sie vergessen, das Mädchen ist österreichische Staatsbürgerin.

Vesna flüstert mir zu: „Man sollte vielleicht Oskar anrufen.“

„Ich könnte meinen Mann verständigen, er ist Anwalt“, sage ich zur Beamtin.

„Wenn Sie möchten“, lautet ihre Antwort.

„Ich möchte mit meiner Tochter reden“, ruft Vesna. „Glauben Sie mir, sie bekommt harte Strafe! Ich will nicht, dass sie Eigentum zerstört!“

Die Beamtin sieht Vesna an und seufzt. „Aber sie hat es getan.“

„Mir ist klar, dass sie und die anderen Mädchen angezeigt werden“, sage ich. „Aber doch auf freiem Fuß, das sind doch keine Verbrecherinnen.“

„Wir haben unsere Vorschriften, wenn es um Banden geht.“

„Ist Ihnen eine solche Mädchenbande schon einmal untergekommen?“

„Nein.“

„Sind die Mädchen formal in Haft genommen?“, frage ich. Schön langsam melden sich Überbleibsel meines Strafrechtswissens zurück. Während des Studiums haben mich Verfahrensvorschriften nicht sonderlich interessiert.

„Nein.“

„Das heißt, sie sind angehalten, bis sie ihre Aussage gemacht haben.“

„Das heißt, dass nach ihrer Aussage entschieden wird.“

Die Tür geht auf, ein jüngerer Mann in Zivil kommt herein.

„Frau Krajner?“, fragt er. Vesna nickt aufgeregt. „Kommen Sie.“

„Ich möchte, dass meine Freundin mitkommt.“

Die Beamtin warnt: „Sie ist Journalistin. Und Juristin.“

„Warum nicht?“, sagt der Mann in Zivil.

Er führt uns durch einen schmalen Gang in ein kleines Büro.

„Sie wird doch nicht in U-Haft genommen?“, sage ich zu ihm.

Er schüttelt den Kopf. „Nein. Und ihre Aussagen sind auch schon aufgenommen. Aber ich hatte das Gefühl, es kann nicht schaden, wenn wir sie ein bisschen schmoren lassen.“

Vesna will schon auffahren, er macht eine beruhigende Geste: „Sie tun so, als seien sie im Recht. Vielleicht sind sie es ja auch – moralisch gesehen. Aber nicht immer sind Recht und Gerechtigkeit eins. Also“, er sieht Vesna an und lächelt ein wenig, „passen Sie in Zukunft auf Ihre Tochter auf. Was sie gemacht hat, kann außerdem ziemlich gefährlich werden. Zwei der Mädels sind vor Kurzem schlimm verprügelt worden, wir wissen davon.“

„Und was ist mit der Strafe?“, frage ich.

„Es wird natürlich eine Anzeige geben“, erwidert der Kriminalbeamte, „es wird eine Geldstrafe sein, und mangels hohen Einkommens wird sie wohl niedrig ausfallen. Aber: Wenn wir sie wieder erwischen, dann kommen sie nicht mehr so glimpflich davon. Man weiß nie. Wenn das irgendeiner als organisierte Kriminalität betrachten will …“

„Das wäre doch absurd“, antworte ich.

„Tja, für Sie. Und auch für mich. Aber …“

„Danke“, sagt Vesna, „ich nehme Tochter mit und ich werde ihr Leviten lesen, habe ich schon probiert, aber jetzt gibt es kein Pardon.“

Der Beamte lächelt: „Die Mädels sollen es eben auf legalem Weg probieren – oder sich nicht erwischen lassen.“

Eine Stunde später sitzt Jana bei mir im Auto, Vesna hat es nicht zugelassen, dass ich die anderen Mädchen auch mitnehme. „Kein Kontakt mehr mit denen“, hat sie Jana angefaucht. Und die ist momentan ziemlich kleinlaut. Aber das wird sich wohl bald wieder ändern. Sie ist Vesnas Tochter.

Ich fahre die beiden heim. Vesna verordnet Jana Hausarrest. Jana mault: Ihr doch egal, sie wolle ohnehin nicht weg. Ich weiß etwas, das Vesna auf andere Gedanken bringt. Wir setzen uns in ihr Reinigungsarbeitenbüro und ich erzähle ihr alles, was ich seit gestern herausgefunden habe und was ich vermute.

Vesna wird zunehmend aufgeregt. „Man muss systematisch vorgehen, das habe ich in Detektivkanzlei gelernt. Da gibt es so viele Fakten und so viele Vermutungen.“

Als es Abend wird, ist ihre große Pinnwand voll mit verschiedenfarbigen Kärtchen. Die Fakten stehen auf roten, die Vermutungen auf grünen. Aussagen von Personen auf blauen. Dazu gibt es einen Ablaufplan mit allem, was im „Magazin“ geschehen ist. Und einen mit allem, was seit dem Selbstmordversuch von Klaus Liebig bei MillionenKochen vorgefallen ist.

Mir schwirrt der Kopf. Vesna ordnet die Kärtchen einmal da, einmal dort zu, heftet sie nebeneinander, stellt dann wieder andere Verbindungen her. Und jede der Konstellationen fotografiert sie mit ihrer Digi-Kamera.

„Ich kann nicht mehr“, stöhne ich. „Ich bin hungrig. Ich will heim.“

„Wenn man lange genug alles überlegt, gibt sich ein Muster“, beharrt Vesna.

„Gehen wir etwas essen“, bitte ich sie.

„Ich will jetzt nicht weg. Und ich muss Jana bewachen. Aber ich habe Idee: Ich werde den Produzent aushorchen.“

„Vergiss es, an den kommst du nicht heran. Ist mir auch nicht gelungen.“

„Wer redet von Offiziellem? Ich werde undercover arbeiten.“

Manchmal geht sie mir mit ihrem Detektivgetue ziemlich auf den Geist. „Ach ja?“, spotte ich.

Sie sieht mich mitleidig an: „Du bist müde. Du sollst Oskar anrufen und einen schönen Abend haben. Du hast mir heute viel geholfen. Staatsbürgerschaft hin oder her, ich bin keine Idiotin: So viel wie gebürtige Österreicherin zähle ich nicht.“

„Der Beamte war doch ganz okay.“

„Weißt du, was ich mich gefragt habe: Hat er was gegen Moslemmänner und war er deswegen so großzügig? Ist er Ausländerfeind und nimmt bloß Mädels nicht ernst? Oder ist er gegen Radikale? Man beginnt zu spinnen.“

„Ich glaube, er hat Jana ganz gut verstanden, aber er muss das Gesetz vertreten.“

Vesna seufzt. „Glaube ich eigentlich auch.“

„Wie willst du an den Produzenten herankommen? Willst du dich bei einer Gameshow bewerben?“

„Da habe ich nicht mit ihm persönlich zu tun, wenn ich dich verstanden habe. Nein. Viel besser. Du hast gesagt, er ist Kulturmensch. Ich werde mich ihm als Kulturfreundin nähern. Wie genau, das muss ich erst überlegen. Aber mir fällt was ein. Und jetzt ruf deinen Oskar an.“

Ich hole das Mobiltelefon aus der Tasche – und merke, dass sich der idiotische Akku gelockert hat. Das ist in letzter Zeit schon ein paarmal passiert. Es ist Stunden her, dass ich das letzte Mal telefoniert habe. Ich befestige den Akku wieder, Oskar geht sofort ans Telefon. Er ist noch in seiner Kanzlei, er hat sich Sorgen gemacht. Er hat einige Male versucht, mich anzurufen. Natürlich gehen wir essen, gerne. Wie wäre es mit dem großartigen Chinesen, der von der Prager Straße in den ersten Bezirk übersiedelt ist?

Ich habe keine Lust, viel zu erzählen. Oskar versteht das, wir konzentrieren uns auf das Essen. Lammfleisch mit Kümmel und großartige Tofuvariationen, 1000-jährige Enteneier, knusprig gebratener Yellow Fish und Garnelen mit weicher Schale.

Als wir schließlich abwinken und die Wirtin meint, nur noch etwas Pakchoi-Gemüse, kurz im Wok gebraten und scharf, und wir uns überzeugen lassen – diesen Koch wollen wir wirklich nicht verärgern -, meint Oskar: „Ich weiß jetzt, warum mir Bert Seinitz irgendwie bekannt vorgekommen ist.“

„Doch Strafregister?“

Er schüttelt den Kopf. „Er war in den 90er-Jahren Manager bei der staatlichen Düngemittel-Firma Multifertil, einige tausend Mitarbeiter, er hat sich vom chemischen Facharbeiter hinaufgearbeitet, Matura nachgeholt, danach ein Betriebswirtschaftsstudium. Und immer das richtige Parteibuch. Dann kam die Privatisierungwelle und Multifertil wurde vom internationalen Düngemittelkonzern „Zeemann & Grow“ geschluckt. Zuerst hat man versprochen, die Fabriken nach einer Sanierungswelle bestehen zu lassen. Sicher musste da einiges rationalisiert werden. Aber dann sind die Fabriken als unrentabel geschlossen worden, man hat die Produktion nach Osteuropa verlagert. Und zum Schluss hat man das Kompetenzzentrum heim ins Stammhaus nach Maastricht verlagert. Seinitz wurde gekündigt. Ich habe mich umgehört. Er hat nie mehr einen Job gefunden.“

„Als Beruf gibt er Consulter an.“

„Er ist arbeitslos gemeldet.“

„Ein Manager, der arbeitslos wird?“

„Hat es gerade bei den Entstaatlichungen immer wieder gegeben.“

„Aber der muss doch wieder einen Job finden.“

„Im Management?“

„Irgendwo.“

„Sie haben immer wieder gesagt, er ist überqualifiziert. Er hat es sogar als Filialleiter bei einer Schuhkette probiert. Ich hab auch so meine Quellen. Es ist ihm in den letzten Jahren alles andere als gut gegangen, er lebt mehr oder weniger von der Sozialhilfe.“

Das Gemüse duftet herrlich, ich koste, überlege. Ein arbeitsloser Manager. – Einer, den ich bedauern sollte?

Oskar kostet auch. „Nicht alle Manager sind so tough, wie man glaubt. Vielleicht ist er mit der Umstellung nicht fertig geworden. Dazu kommt noch die Scheidung. Seine Frau hat ihn verlassen.“

Ich überlege. „Er könnte einen Sieg bei MillionenKochen wirklich als einzige und letzte Chance verstanden haben.“

Oskar nickt.

Und dann beginne ich zu erzählen. Nur die Sache mit dem Lkw auf der Autobahn lasse ich weg, ist ja auch nicht relevant für den Fall.

„Gibt es niemand, der in dem ganzen Show-Wahnsinn halbwegs normal ist?“, fragt Oskar dann.

Ich überlege. Und was heißt schon normal? Helga Schuster. Die Dozentin aus Berlin. Die hat relativ unbeeindruckt gewirkt. Mit ihr sollte ich vielleicht einmal reden.

Wir trinken noch einen doppelten Rosenschnaps aus der chinesischen Provinz im Norden, die ich mir nie merken kann, und dann fahren wir heim.

Ich probiere, wie sich das anhört: Heim. Zu Oskars Wohnung. Heim.

Ich rolle mich auf dem Sofa zusammen und hoffe auf weitere Wohltaten. Nicht mehr denken, nichts mehr tun. Oskar kommt mit einem kleinen Jameson, meinem Lieblingswhiskey. „Mehr gibt es heute nicht mehr“, sagt er und küsst mich auf die Stirn.

„Mehr Whiskey oder mehr sonst was?“, murmle ich. Ich muss schon ein wenig weggedämmert sein.

„Vielleicht will ich ganz bei dir wohnen“, sage ich noch.

„Wir reden darüber. Ein andermal“, meint Oskar, setzt sich zu mir und legt den Arm um mich.


[   8.   ]

Bevor ich ins „Magazin“ fahre, muss ich noch schnell in meiner Wohnung vorbei, es gibt einige Dinge, die ich ja doch noch nicht doppelt habe. Antibabypillen zum Beispiel. Ich brauche eine neue Monatsration, die hab ich daheim. Mir ist nicht nach später Schwangerschaft. Eine meiner Schulkolleginnen hat letztes Jahr ein Kind bekommen. Mit 43. Sie hat sich aufgeführt wie eine Kreuzung aus Teenager und Heiliger Mutter Maria. Nur dass die Jesus angeblich ja schon mit 13 bekommen hat. Wenn man Fernsehdokus glauben darf. Aber wem kann man noch glauben?

Vielleicht will ich mich ja nur vor dem notwendigen Gespräch mit Droch drücken. Eine Stunde Aufschub, das ist schon etwas.

Ich sperre meine Wohnungstür auf, mir kommt vor, als würde es muffig riechen. Unbewohnt. Dabei war ich nur drei, vier Tage nicht da. Es ist das Katzenklo. Oskar war gestern Nacht seltsam ausweichend, als ich davon gesprochen habe, doch ganz zu ihm zu ziehen. Aber vielleicht hat er bloß gedacht, ich sei übermüdet, und wollte mich vor schwerwiegenden Entscheidungen in einem solchen Zustand bewahren. Trotzdem. Ich habe geglaubt, er will, dass wir zusammenwohnen, und er lebt nur aus Rücksicht auf mich mit der jetzigen Situation …

Egal. Ich fische eine Pillenpackung aus meiner Schublade mit Unterwäsche, gehe zurück ins Vorzimmer. Vielleicht sollte ich die Blumen gießen? Aber erstens habe ich ohnehin vor, heute hier zu übernachten, und zweitens gieße ich meine Pflanzen auch sonst sehr selten. Vesna macht das. Wenn alles halbwegs normal läuft, dann kommt sie morgen früh und sorgt für Ordnung.

Der Anrufbeantworter. Da sind Nachrichten drauf. Ich wollte schon länger eine Rufumleitung aufs Mobiltelefon einrichten, aber ich hab es technisch nicht hinbekommen. Und in der Warteschleife der Servicehotline meines Telefonanbieters würde ich wohl jetzt noch hängen. Irgendwann habe ich aufgegeben.

Die erste Nachricht ist von vorgestern. Meine Mutter. Sie fragt, wie es uns gehe. Seit ich verheiratet bin, fragt sie immer: Wie geht es „euch“, als ob es mich nur im Doppelpack gäbe. Die zweite Nachricht von vorgestern. Droch. „Ich will mit dir reden, ruf mich an. Droch.“ Charmant. Ich sehe auf die Uhrzeit: 21 Uhr 11. Da war ich schon in einem kleinen Hotel mit kitschigem Holzbalkon und hatte den Tag mehr oder weniger überstanden.

Gestern, noch einmal Droch: „Ich erreiche dich am Mobiltelefon nicht, schmolle, wenn du möchtest, aber ich muss mit dir reden. Wo bist du überhaupt? Ist dir klar, dass du dich in der Redaktion abmelden musst? Droch.“

Gestern, früher Nachmittag: „Sei nicht so kindisch. Melde dich. Oder ich gebe eine Suchanzeige raus. Droch.“ Da schwingt schon ziemliche Sorge mit. Ich habe ein schlechtes Gewissen. Andererseits: Hätte er mir von Anfang an vertraut … Mira, du hast bloß eine Theorie, mehr ist es nicht. Nein. Inzwischen gibt es eine Menge Indizien dafür, dass es Susanne Kraus um mehr gegangen ist als bloß darum, bei MillionenKochen anzutreten. Die versteckte Telefonnummer. Ihre Aufzeichnungen. Der Hinweis, dass sie Leute ausgehorcht hat. Selbst bei den Bischofs scheint sie nach interessanten Fakten für die Reportage gesucht zu haben.

Ich nehme mein Mobiltelefon. Auch hier kann man Nachrichten hinterlassen. Aber an die Mailbox denke ich selten, ich hab das Telefon ja immer bei mir, man kann mich immer erreichen. – Außer der Akku löst sich. Ich wähle die Rufnummer der Box, keine neuen Nachrichten. Droch hat es vielleicht versucht und gleich wieder aufgelegt.

Ich wähle seine Büronummer. „Droch“, sagt er nach dem zweiten Läuten, „was ist los?“ Das klingt einigermaßen alarmiert.

„Ich hab ein paar Dinge recherchiert“, erwidere ich, so gelassen wie möglich. „Ich hab leider erst jetzt gesehen, dass du versucht hast, mich anzurufen.“

„Erst jetzt? Ich probiere es seit vorgestern!“

„Ich war zwischendurch in Tirol. Und ich hab bei Oskar übernachtet.“

„Höchste Zeit, dass ihr euch auf ein normales Eheleben einigt.“

„Das würde mir gerade noch fehlen, Trauzeuge. Ich fahre jetzt in die Redaktion. Können wir reden?“

„Falls du es vergessen hast: In einer halben Stunde ist Redaktionssitzung. Ich habe sie zu leiten. Und du hättest eigentlich anwesend zu sein.“

„Das geht sich aus.“

Droch ist besänftigt. „Aber hetz dich nicht, heute ist nur Routine – soweit ich das vorhersagen kann. Wir reden danach. In Ordnung?“

„Ja. Danke.“

Die Redaktionssitzung lasse ich über mich ergehen, bei Droch dauert sie zum Glück halb so lang wie beim Chefredakteur. Beim ehemaligen Chefredakteur.

Heute geht es tatsächlich nur um Routineangelegenheiten, die Fortschritte bei den Recherchen für das nächste Heft werden besprochen. Ich gebe zu, es freut mich, dass die Chronikabteilung nichts Erwähnenswertes über den Mord an Susanne Kraus herausgefunden hat. Aber auch in den Tageszeitungen konnte ich kaum Neues lesen.

Ich habe mir auf die Schnelle das geforderte Ersatzthema für eine Reportage einfallen lassen. Auf meinem Schreibtisch fand ich die Einladung zu einem Symposium: „Jäger – oder Gejagte?“ Rechtzeitig vor dem Herbst wollen die Jagdfunktionäre offenbar etwas für ihre Publicity tun. Aber das nächste Heft ist durch unser Salzburg-Special ohnehin fast voll. Hoffentlich brauche ich diese Jagdgeschichte nie zu machen. Gegen Bauernjagden, so wie ich sie bei meiner Freundin Eva im Weinviertel kennengelernt habe, kann man wenig sagen – außer ich denke da an einen gewissen Hochstand … Aber diese Gesellschaftsjäger und ihre Wirtschaftsseilschaften … Ich hab einfach keine Lust, in diesem Milieu zu ermitteln.

Nachdem alle aufgestanden sind, nickt mir Droch zu.

Anders als üblich habe ich die Tür zu seinem Büro hinter uns geschlossen. Wir sitzen einander gegenüber. Er in seinem Rollstuhl, ich auf einem Drehsessel.

„Also, was gibt es?“, fragt er.

„Du wolltest mit mir reden“, erwidere ich.

Wir belauern einander. Es ist lächerlich.

„Wir sind gegenüber der Öffentlichkeit verpflichtet, die Wahrheit zu schreiben“, beginne ich. Ganz falsch, Mira. Ganz schlecht. Warum sollten wir dazu verpflichtet sein? Wer sagt das?

Droch zieht ein entsprechend spöttisches Gesicht, aber er nickt. „Die Wahrheit – wenn wir sie kennen. Und wenn es überhaupt eine gibt.“

„Etwas nicht zu schreiben, ist auch Lüge“, setze ich fort. Meine Güte, das „Magazin“ ist ein Unterhaltungsblatt, da und dort gibt es auch Information, aber wir sind keine moralische Institution.

„Dann lügen wir ständig“, entgegnet Doch. „Allein auszuwählen ist dann schon Lüge, und für alles reicht der Platz nie.“

„Vielleicht ist die Frage, aus welchen Motiven man etwas auswählt oder weglässt.“

„Ja, das ist wohl die Frage“, meint Droch nachdenklich und sieht mir gespannt ins Gesicht. Ihm ist klar, dass das bloß das Vorgeplänkel ist. Besser, ich verrenne mich nicht weiter in Theorien.

„Okay“, sage ich. „Ich habe recherchiert. Und da sind meine Ergebnisse: Susanne Kraus hat drei Kochbücher für Franz Josef Mittermayer geschrieben. Da scheint nichts Besonderes dabei zu sein, sie wird in den Büchern auch als redaktionelle Mitarbeiterin genannt.

Dann hat sie eines für Anna-Maria Bischof vorbereitet. Es sieht so aus, als hätte Mittermayer den Kontakt hergestellt, denn im Gourmet-Verlag weiß man gar nicht, dass Susanne Kraus an diesem Buch gearbeitet hat. Sie sollte auch in keiner Weise aufscheinen, die Bischofs wollten sie schwarz bezahlen. Susanne Kraus hat teilweise direkt bei den Bischofs im ‚Margarita‘ gearbeitet. Da hat sie so einiges mitbekommen: die hohen Kredite, die seit dem kostspieligen Umbau drücken, die etwas zwiespältige bis einfältige Figur des Herrn Bischof, Anna-Maria Bischof, die jede Chance auf Publicity wahrnehmen muss, damit das Haus immer voll ist. Vielleicht ging es auch um Steuerhinterziehung und um Betrügereien bei Förderungen, aber das kann ich nicht sicher sagen.

Und Anna-Maria Bischof wollte nicht, dass bekannt wird, dass sie ihr Kochbuch nicht selbst geschrieben hat. Das alles zusammen war genug, um die Bischofs zu erpressen: Susanne Kraus wollte zu MillionenKochen. Es war zu dem Zeitpunkt schon klar, dass Anna-Maria Bischof die nächste Promi-Köchin sein würde. Die Köchin sollte ihr Zugang verschaffen und sie hat es auch getan, das ging angeblich recht einfach über das Besetzungsbüro. Man soll immer wieder Kandidaten ohne Los eingeschmuggelt haben.“

Ich sehe Droch an, er hört mir nachdenklich zu. Sein Gesicht ist ausdruckslos.

„Was ich nicht weiß“, fahre ich fort, „ist: Hat Susanne Kraus schon früher vorgehabt, eine Reportage über MillionenKochen zu schreiben oder ist ihr die Idee erst gekommen, als sie die Sendung und ihre Produktionsmethoden kennengelernt hat? Ich tippe eigentlich auf Zweiteres. Sie trifft unseren Chefredakteur. Der findet sie attraktiv, kein Wunder. Sie kommen ins Gespräch und der Chefredakteur sagt vermutlich, was er schon zu sehr vielen freien Journalistinnen gesagt hat: Es wäre doch schön, wenn sie für ihn arbeiten würde, man sollte sich in Ruhe treffen und mögliche Themen besprechen, im ‚Magazin‘ gebe es immer einen Platz für Talente. Sie tarnt seine Telefonnummer als Mengenangaben in einem Rezept.“

„Unsinn.“ Das klingt nicht wirklich überzeugend.

Ich lächle. „Ich kann Rezepte lesen. Und ich kenne die Mobilnummer unseres Ex-Chefredakteurs. Susanne Kraus hat eine Story. MillionenKochen. Die Kandidatin, die erzählt, wie es wirklich läuft. Sie fühlt sich als Aufdeckungsjournalistin und wittert ihre große Chance, endlich in einer großen Redaktion Fuß zu fassen. Der Chefredakteur bestärkt sie in ihren Träumen. Runde für Runde, die sie bei MillionenKochen weiterkommt, wird die Story spannender. Sie fragt Kandidaten aus. Sie ist überall dabei. Sie findet heraus, dass Lena Sanders gar nicht kochen kann und dass es auch weder Gnade noch Laune der Operndiva ist, die Show zu präsentieren. Sie hat Stimmbandprobleme. Und sie hat Angst um ihre Glaubwürdigkeit. Außerdem überlegen die Sendereigentümer, sie als Moderatorin abzusetzen. Susanne Kraus kommt dahinter, dass Bert Seinitz Sozialhilfeempfänger mit Managervergangenheit ist und verzweifelt seine letzte Chance nützen möchte, um zu Geld zu kommen. Für den Fall, dass sie die 5. Runde gegen ihn verliert, soll die Story ganz groß in die nächste Ausgabe des ‚Magazins‘. Der Chefredakteur checkt sicherheitshalber noch bei mir eine Geschichte über die Betriebsansiedelung des Senders und bei der Kulturredaktion ein Porträt über Lena Sanders ein. Kommt die Story, ist das Umfeld schon recherchiert. Außerdem können wir mit unseren offiziellen Recherchen von der frischgebackenen Aufdeckungsjournalistin ablenken.

Für den Fall, dass sie gewinnt, will man noch Runde 6 abwarten – wo sie höchstwahrscheinlich gegen Anna-Maria Bischof gewinnen wird. Dann weist sie nach, dass die Köchin alles dazu getan hat, um zu verlieren. Sie kann es sich nicht leisten, Susanne Kraus gegen sich aufzubringen. Sie weiß zu viel. Aber so weit kommt es nicht mehr. Nach Runde 5 kommt das Aus. Durch eine Quecksilberspritze.“

Ich sehe Droch an. Er kratzt nachdenklich mit dem rechten Zeigefinger an der Lehne seines Rollstuhls. „Ich bin mir übrigens sicher, dass Zuckerbrot zumindest weiß, dass Susanne Kraus hinter einer heißen Story für das ‚Magazin‘ her war. Sie haben ihre Aufzeichnungen über MillionenKochen zu den Akten genommen. Und jetzt erzählst du mir bitte, wie das mit eurer Krisensitzung war.“

Droch geht mit keinem Wort auf meine Ausführungen ein. „Die Polizei hat schnell gearbeitet. Sie hat noch am selben Tag bei Susanne Kraus Unterlagen gefunden, die zum ‚Magazin‘ geführt haben. Ihr war nicht klar, wie einfach die Behörden Mails überprüfen können, sie hat ausgerechnet über Hotmail mit unserem Exchef kommuniziert. Sie war sehr penibel, vielleicht hat sie auch bloß zu viele Journalistenfilme gesehen. Hat sich Klein-Watergate zusammenfantasiert. Zuckerbrot hat mit dem Herausgeber gesprochen – übrigens noch bevor er mit mir gesprochen hat. Dann waren die Sitzung und die Entscheidung, dass der Chefredakteur gehen muss. Er hat eine unerfahrene Journalistin in eine Aufdeckungsreportage gehetzt, ohne andere einzubeziehen, er hat das Risikopotenzial nicht ausreichend abgeschätzt. Wenn die Sache an die Öffentlichkeit kommt, ist es für das ‚Magazin‘ besser, die internen Konsequenzen sind schon gezogen.“

Ich sehe aus dem Fenster. Graues Bürohaus gegenüber. „Und man hat beschlossen, den wahren Sachverhalt zu verheimlichen. Auch der Redaktion gegenüber.“

Droch rollt einen Meter näher zu mir. „Wir wissen nicht, wer Susanne Kraus umgebracht hat. Wir wissen nicht einmal, ob ihr Tod im Zusammenhang mit der geplanten Reportage steht. Und: Unser Chefredakteur war jedenfalls nicht der Mörder. Wir haben die Konsequenzen gezogen. Jetzt haben wir das ‚Magazin‘ zu schützen. Es wäre ein gefundenes Fressen für die Konkurrenz. Kannst du dir vorstellen, wie das ‚Blatt‘ titeln würde? ‚Magazin hetzt junge Journalistin in tödliche Reportage.‘ Das wäre das Mindeste.“

Ich räuspere mich. „Und auch mir konntest du das nicht gleich sagen? Und nur aus Loyalität musstest du den Fall der Chronikredaktion geben? Vielleicht hätte ich es ja sogar verstanden, wenn ich es rechtzeitig gewusst hätte.“

Droch lächelt mit schmalen Lippen. „Ob du es glaubst oder nicht: Bei der Sitzung in der Früh hab ich dem Herausgeber gesagt, Mira Valensky wird es herausfinden. In erster Linie ging es wohl darum, Zeit zu gewinnen.“

„Und Zuckerbrot?“ Droch und Zuckerbrot sind seit vielen Jahren, seit Jahrzehnten befreundet. Das hat sich so ergeben, als Droch noch ein junger, hungriger Journalist und Zuckerbrot ein junger, hungriger Kriminalbeamter war. Jetzt gehen sie einmal die Woche gemeinsam essen und versuchen Beruf und Privates so gut wie möglich zu trennen. Ich glaube es ihnen.

Droch seufzt. „Es war eines der wenigen Male, wo wir über einen Fall gesprochen haben. Zuckerbrot ist froh über alles, was nicht an die Öffentlichkeit kommt. Er will abseits der Hysterie über Millionengewinne, Kochbegeisterung, Eitelkeiten und Imageprobleme ermitteln.“

„Ich finde es besser, wenn wir die Story haben. Die ganze Story. Vor allen anderen. Stell dir vor, das ‚Blatt‘ oder eine der anderen Wochenzeitungen findet heraus, wie alles gelaufen ist. Und dass das ‚Magazin‘ vertuschen wollte, dass Susanne Kraus an der Aufdeckungsreportage dran war. – Nicht so gut für unsere Glaubwürdigkeit.“

Droch sieht mich so ernst wie selten an. „Ich weiß. Aber es könnte sein, dass jemand mordet, um genau so etwas zu verhindern. Und deswegen will ich nicht, dass du es versuchst.“

So spöttisch und entspannt wie möglich sage ich: „Also geht dir der Ruf des ‚Magazins‘ doch nicht über alles.“

Er bleibt ernst. „Nein“, erwidert er und greift nach meiner Hand.

Ich lege meine linke Hand auf seine, tätschle sie etwas, versuche die Rührung zu verdrängen, aber auch mein Misstrauen, dass er vielleicht doch weniger an meine kostbare Gesundheit als an die Entscheidung der Geschäftsführung denkt, abzuwarten und nichts über die Verbindung zwischen Susanne Kraus und dem „Magazin“ zu erzählen.

„Ich werde vorsichtig sein“, sage ich.

Droch braust auf: „Du willst nicht verstehen – du hast keinen Auftrag!“

„Ich weiß schon zu viel. Ich verstehe Journalismus anders. Oder: Vielleicht bin ich auch einfach hinter einer guten Story her. Ich werde herausfinden, was gelaufen ist. Das ‚Magazin‘ wird reinweiß dastehen: Das ‚Magazin‘ deckt auf, warum eine Undercover-Mitar-beiterin ums Leben kommen musste.“

„Undercover“, stöhnt Droch, „das kannst du nur von deiner Vesna haben.“

Ich streite das natürlich ab. Und ich sage ihm, dass ich mit dem Chefredakteur sprechen will.

„Der ist auf Urlaub.“

„Wo?“

„In Sibirien.“

„Auch dort gibt es inzwischen E-Mail. – Wo ist er wirklich?“

„Er ist nicht zu erreichen. Er ist irgendwo auf den Seychellen. Wir hielten das für eine gute Idee.“

„Und er hatte ohnehin keine Lust, da zu sein, falls jemand was herausfindet.“

„Er ist von Zuckerbrot einvernommen worden.“

„Das Protokoll würde ich gerne sehen“, sage ich und starre Droch flehentlich an.

„Komm mir nicht mit dem Hundeblick. Ich hab das Protokoll nicht und kann es auch nicht besorgen. Zuckerbrot und ich – wir trennen nach wie vor Berufliches und Privates. Außerdem hat der Chefredakteur bei ihm sicher nicht viel anderes erzählt als in unserer Krisensitzung. Und was er dort gesagt hat, weißt du jetzt.“

„Nicht ganz: Hat er sie angesprochen? Ist sie an ihn mit der Idee herangetreten?“

„Es ist offenbar so, wie du vermutet hast. Er ist mit ihr am Rande einer Veranstaltung ins Gespräch gekommen.“

„Hat er ein Verhältnis mit ihr gehabt?“

Droch seufzt. „Mira, du wirst es kaum glauben, aber das haben wir ihn nicht gefragt. Es ist für den Kriminalfall auch nicht relevant.“

„Hat sie ihm regelmäßig berichtet?“

„Sie haben hin und wieder gemailt, aber sie wollte die Story fix und fertig liefern. Sie hatte offenbar auch ihren journalistischen Ehrgeiz, und gänzlich unerfahren war sie ja nicht.“

„Also weiß er nichts darüber, ob jemand rund um MillionenKochen hinter ihre Absicht gekommen ist?“

„Das haben wir ihn gefragt. Er sagt, Susanne Kraus habe ihm erzählt, dass keiner Verdacht geschöpft habe, die seien alle mit ihren eigenen Problemen und Hoffnungen und fixen Ideen beschäftigt gewesen.“

Sie könnte sich geirrt haben. „Ich möchte über Klaus Liebigs zweite Chance schreiben – vorausgesetzt, der Produzent geht auf seinen Wunsch ein. So kann ich dran bleiben. Entweder ich finde den Täter, dann schreibe ich die ganze Story. Oder ich finde ihn nicht, dann erfährt auch von mir niemand, dass der Chefredakteur das ‚Magazin‘ hineingezogen hat.“

Droch seufzt. „Kann ich dich aufhalten?“

Ich schüttle den Kopf. „Ich brauche ein Budget für Vesna.“

Droch stöhnt. „Eine illegale Privatdetektivin, auch das noch. Okay, ich weiß nicht, wie ich es mache, aber du bekommst es – wenn ihr erfolgreich seid. Alles in allem ist es mir doch lieber, wenn sie in deiner Nähe ist.“

Ich soll Vesna in einem Espresso im 2. Bezirk treffen. Eigentlich ist es nicht mehr als ein Schlauch, mit jedem Meter, den man weiter ins Innere kommt, wird es dunkler. Es gibt eine lange Bar und davor Hocker, und das ist es auch schon. Die Lederpolsterung – wahrscheinlich ist es doch eher Plastik – des ersten Hockers ist aufgerissen, weißes Füllmaterial quillt heraus. Man sollte ihn weiter hinein ins Finstere stellen. Aber was weiß ich, wie die Hocker dort aussehen. Ich erwarte einen tätowierten Typen hinter der Bar, aber es ist eine ältere Frau, die mich anstarrt. Vesna sehe ich nirgendwo, sie hat nur gemeint, sie sei „geschäftlich“ ganz in der Nähe und werde rechtzeitig da sein.

„Ich hätte gerne einen Campari-Soda“, probiere ich es.

„Mach ich“, lautet die Antwort.

„Hat jemand eine Nachricht für mich hinterlassen?“

„Ich weiß ja nicht, wer Sie sind.“ Ihre Stimme ist laut, durchdringend, irgendetwas zwischen Kettensäge und Reibeisen, eine Hexenstimme. Ich lehne mich an die Bar und setze mich sicherheitshalber nicht hin. Die Frau trägt eine grüne Strickweste und einen Rock undefinierbarer Farbe. Wie sie wohl in diese Bar gekommen ist?

„Mira Valensky.“

„Nein.“

Schon will ich „doch“ sagen, als ich registriere, dass es die Antwort auf meine Frage nach einer Nachricht war. „Vielleicht … bei Ihrem Chef?“, frage ich weiter. Es ist bereits 15 Minuten nach der vereinbarten Zeit und Vesna ist, im Gegensatz zu mir, immer pünktlich.

„Chef gibt es keinen“, sagt die Hexe zufrieden.

„Die Bar gehört Ihnen?“

„Warum nicht? Ist ja auch nicht gerade ein Luxusschuppen.“

„Na ja.“ Besser, man beleidigt sie nicht. Sie schiebt mir den Campari-Soda herüber, ich koste. Er ist genauso, wie ich ihn mag: stark mit einem kleinen Stück Zitrone und Eis.

„Gut schmeckt der. Haben Sie die Bar immer schon?“

„Wer hat was schon ‚immer schon‘? Nein. Habe ich nicht. Ich war Hausmeisterin.“

Ob sie den Barbetrieb als Aufstieg oder als Karriereknick sieht?

„Ich hab da zusammengeräumt, dann hat Hugo das Lokal aufgeben müssen und mich gefragt, ob ich es will. Ich wollte. Und ich gehe ihn immer noch besuchen.“

Das will ich genau wissen, auch wenn ich einen Verdacht habe. „Wo?“

„In Stein. Hugo ist ein braver Mann. Aber leider ist er jähzornig.“

Ich sollte eine Reportage über Bars und Espressos in Wien machen. Hugo, der jetzt im berüchtigtsten Gefängnis Österreichs wohnt, ist sicher tätowiert.

In der Tür eine Gestalt im Gegenlicht. Vesna. Ich winke ihr aus dem Finstern.

Die Reibeisenfrau meldet: „Wenn Sie was zu besprechen haben: Ganz hinten ist ein kleiner Tisch. Und ich hör sowieso nicht hin.“

Vesna trinkt Kaffee, ich noch einen Campari-Soda.

„Morgen treffe ich Produzenten“, erzählt sie. „Es ist eine Ausstellungseröffnung von Bildern von Emil Nolde. Er muss dort sein. Er hat Leihgaben gemacht und wird etwas dazu sagen.“

„Wie hast du das herausgefunden?“

„Ganz einfach über Internet. Fran braucht Geld nach der Matura. Du weißt, er will studieren. Technische Mathematik und Informatik. Ist echter Internetexperte. Jana kann das übrigens auch, wenn sie will. Fran arbeitet etwas in meiner Firma. Ich werde das rote Kleid tragen, das ich bei deiner Hochzeit gehabt habe.“

„Zu so einer Vernissage braucht man eine Einladung.“

„Habe doch gesagt, dass Fran gut ist. Und er hat Detektivgespür von mir. Er ist an die Einladungsliste gekommen, wie genau, muss ich nicht wissen, aber auch irgendwie über Internet, und da steht, wer abgesagt und wer zugesagt hat. Dann hat er gemailt, dass eine Daniela Zadek doch gerne kommen möchte, aber sie hat Einladung schon weggeworfen, also bitte schicken. Bin ich morgen Daniela Zadek. Es wird Trubel sein und niemand wird genau fragen, und wenn doch: dann bin ich eben Freundin von Daniela Zadek, die Emil Nolde liebt. Fran hat mir auch Bilder von ihm gezeigt, gefallen mir sehr gut. Nur un-vor-stell-bar teuer!“

„Droch hat übrigens ein Budget für dich. Schreib alle Detektivstunden zusammen.“ Ich sage nicht dazu, dass er nur zahlen will, wenn wir erfolgreich sind. Schlimmstenfalls zahle ich, aber das darf sie nicht wissen.

Die exotische Espressobesitzerin kommt mit einer Schale. „Nüsse“, sagt sie, „ganz frisch.“

Ich glaube, das Lokal gefällt mir.

„Und was hast du hier in der Gegend zu tun?“, frage ich Vesna, als wir wieder auf der Straße stehen. Das Licht blendet, obwohl der Himmel bedeckt ist.

„Frage mich lieber nicht. Ist endlich kein Job zum Putzen, aber was ist es? Ich soll herausfinden, ob sich Ehemann bei einer Freundin herumtreibt, die da wohnen soll. Wegen solchen langweiligen Jobs bin ich weg von Detektivbüro.“

„Und? Treibt er sich herum?“

Vesna grinst. „Ich weiß nicht, ob ich der Frau gute oder schlechte Nachricht bringe. Freundin hat er nicht. In dem Sinn. Fremdgehen tut er schon. Sie ist eine Professionelle. Arbeitet in einer Wohnung. Ich habe Fotos. Deswegen bin ich auch zu spät gekommen, habe warten müssen, bis er herauskommt. Seltsamerweise sie sieht seiner Frau ähnlich. Ich bringe ihr die Nachricht gleich. Sie wohnt nicht weit.“

Mein Mobiltelefon läutet. Ich bin schon dankbar, dass es wieder funktioniert. Vesna sieht auf die Uhr und winkt. „Ist höchste Zeit.“

Ich kenne die angezeigte Nummer nicht. „Ja?“

„Bert Seinitz hier.“

Woher hat der meine Nummer? Ach ja, ich habe gesagt, falls ihm noch etwas einfällt … „Ist Ihnen etwas eingefallen?“

„Ich weiß nicht, welches Intrigenspiel Sie da treiben, aber es ist wirklich das Letzte: Dieser Klaus Liebig darf noch einmal antreten, obwohl er verloren hat! Ich weiß, dass Sie darüber berichten wollen! Dass Sie das eingefädelt haben!“

„Jetzt einmal Stopp. Ich wusste gar nicht, dass er tatsächlich wieder antreten darf. Außerdem: Was geht das Sie an?“

„Was? Da fragen Sie noch? Meine Konkurrentin ist … ausgeschieden, ich darf trotzdem keine Runde weiter. Er hat verloren und ist wieder dabei. Wo ist da die Gerechtigkeit?“

„Sie wollen anstelle von Susanne Kraus antreten?“

„Wäre doch zumindest logischer, als wenn der wieder antritt.“

„Woher wissen Sie, dass er wieder bei MillionenKochen ist?“

„Ich hab auch meine Freunde beim Sender.“

Ich habe eine Idee. „Ich komme zu Ihnen. Sie haben recht. Vielleicht kann ich auch für Sie etwas tun.“

Es ist ein anonymer Brief, unterschrieben mit: „Ein Freund und Bewunderer bei Win-Sat.“ Computerschrift.

Der Inhalt ist kurz: „Klaus Liebig bekommt eine zweite Chance. Seine Freundin Mira Valensky wird darüber im ‚Magazin‘ berichten. Schon heute ist die Aufzeichnung der Runde 1. Sie sollten sich wehren. Nachdem Ihre letzte Konkurrentin verhindert ist, wäre es nur gerecht, wenn Sie weitermachen dürfen.“

Bert Seinitz hat den Brief heute früh im Vorzimmer gefunden, jemand hat ihn durch den Briefschlitz geworfen, sagt er. Das Schloss beim Hauseingang ist noch immer kaputt, jeder kann unbemerkt heraufkommen und den Brief einwerfen. In diesem Haus fällt so leicht nichts auf. Spät erst kommt mir der Gedanke, dass er mich in eine Falle gelockt haben könnte. Er will herausfinden, wie viel ich weiß. Mir wird heiß. Nicht einmal Vesna ist informiert, dass ich hier bin.

„Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass meine Sekretärin ein Paket vorbeibringt. Ich habe ihr gesagt, wenn es in der nächsten halben Stunde kommt, passt es. Ich warte auf dringende Unterlagen.“

Bert Seinitz sieht mich verwundert an. Oder überlegt er? Ehemaliger Verstaatlichtenmanager. Damals hat er sich eine Menge teurer Kochkurse leisten können.

„Was ist jetzt? Werden Sie für mich intervenieren?“, fragt er ungeduldig.

„Ich werde es versuchen“, antworte ich vorsichtig. Da fällt mir noch etwas ein: „Wissen Sie, ob Susanne Kraus näheren Kontakt zu Klaus Liebig gehabt hat?“

„Zu dem? Glaube ich nicht. Der ist doch schwul. Ja. Doch. Das hat sie zu mir einmal gesagt. Aber die wollte nur alle gegeneinander ausspielen. Auch wenn man über Tote nichts Schlechtes sagen soll.“

„Wie meinen Sie das?“

„Genau wie ich es gesagt habe. Hat sich aber wohl für zu schlau gehalten. Dann kann einem leicht etwas passieren.“

Soll das jetzt eine Warnung sein? Ich bin jedenfalls froh, als ich wieder auf der Straße stehe. Vis-à-vis studiert ein Mann voll Interesse ein Veranstaltungsplakat an einer Mauer. Ich bin mir nicht sicher, es könnte einer von Zuckerbrots Leuten sein. Ich gehe über die Straße, er wendet sich plötzlich ab und spaziert davon. Das Rockkonzert, um das es auf dem Plakat geht, war schon vorigen Monat. Beobachtet der Typ mich oder beobachtet er Seinitz?

Klaus Liebig ruft an, als ich auf dem Weg zurück zur Redaktion bin.

„Ich muss Ihnen danken“, jubelt er. „Ich darf wieder antreten. Man hat mich vom Produktionsbüro aus angerufen. Es ist jemand ausgefallen, ich kann schon heute in der 1. Runde starten. Ich werde etwas ganz raffiniert Einfaches kochen. Eine Melanzani-Variation aus Melanzanikaviar, da wird eine Melanzani so verarbeitet, dass es fast wie Kaviar aussieht, und einer Melanzani-Knoblauch-Creme in einer ausgehöhlten blauen Kartoffel und einem warmen Melanza-nisalat mit Serranoschinken. Sie kommen doch?“

„Zur Aufzeichnung? Davon weiß ich offiziell doch nichts. Außenstehende, und schon gar Medien, sind da nicht zugelassen.“

„Wir könnten uns danach sehen, wenigstens das!“

„Danach ist doch die Live-Sendung mit Helga Schuster.“

„Ja, die Sendung ist live, die können Sie sich ansehen. Ich wäre einfach froh, wenn ich wüsste, Sie sind in meiner Nähe. Sie sind so etwas wie ein … Glücksbringer für mich.“

Seine Euphorie stresst. „Ich werde sehen“, sage ich. Mit Helga Schuster wollte ich reden. Und mit Lena Sanders sowieso.

„Ich werde da bleiben und wir sehen uns“, meint mein Schützling.

Ich hätte ihn fragen sollen, ob er schwul ist. Aber so etwas fragt man nicht. Er ist über dreißig. Er hat keine Freundin. Warum hat Susanne Kraus das behauptet? Hatte sie versucht, sich ihm zu nähern, um ihn besser aushorchen zu können? Ist sie abgeblitzt? Ich glaube nicht daran, dass man Homosexuellen ihre Orientierung in jedem Fall ansieht. Klaus Liebig könnte schwul sein. Bert Seinitz kann aber auch gelogen haben.

Ich sitze in der Redaktion und habe zu viel zu tun, um zu Win-Sat zu fahren. Klaus Liebig wird enttäuscht sein, aber vielleicht ist es auch ganz gut, wenn ich etwas Distanz zwischen uns bringe. Mutmaßlicher Selbstmörder hin oder her, er ist mir etwas zu anlehnungsbedürftig. Bei meinen Kollegen habe ich mich vorsichtig umgehört, ob so etwas wie die Wahrheit über den Abgang unseres Chefredakteurs zumindest als Gerücht im Umlauf ist. Aber keine Rede davon. Mehr als darüber, warum der Chefredakteur von heute auf morgen gegangen ist, wird darüber gerätselt, wer neuer Chefredakteur wird. Betrifft ja jeden von uns, und überhaupt: The show must go on, gerade in unserer Branche.

Ich hab Droch versprochen, für ihn die Artikel zweier Praktikanten zu redigieren, er hat jetzt wirklich mehr als genug zu tun. Ich bin schon fast fertig mit der Umfrage „Badeanzug oder Bikini?“. Ob jemand so genau wissen will, was Österreichs Prominente tragen? Nicht mein Problem. Jedenfalls lasse ich mich gern vom Mobiltelefon-Signal ablenken. Eine SMS.

„Möchte Sie gern nach MillionenKochen treffen. Bitte kommen Sie ins Studio. Lena Sanders.“

Ich überlege: Wenn ich in zehn Minuten losfahre, geht sich sogar noch MillionenKochen live mit Renate Schuster aus. Ich bin neugierig. Ich tippe: „Senden.“

Ich brauche dringend ein neues Auto. Seit zwei Wochen schon leuchtet die Anzeige für die Kühlflüssigkeit immer wieder auf. Ich bin davon überzeugt, dass derartige Anzeigen in erster Linie dazu da sind, um ängstliche Gemüter zu schrecken. So ein Auto fährt noch lange, wenn etwas aufleuchtet. Bisher war das ja auch so. Ich bin problemlos zur Redaktion gekommen, ich bin problemlos wieder weggekommen und bin jetzt Richtung Win-Sat-Studios unterwegs. Aber nach der Stadtgrenze hat die Leuchterei wieder begonnen. Und jetzt, auf der Landstraße, kann mein kleiner Fiat nicht mehr richtig beschleunigen. Kaum geht es ein wenig bergauf, werde ich immer langsamer. Irgendetwas stinkt. Ich lasse das Fenster hinunter und will es genau wissen. Ja, der Gestank kommt vom Motor. Dabei habe ich mein Ziel schon fast erreicht.

Ich bleibe stehen und hoffe auf Hilfe. Sieh selbst nach, Mira! Ich bin zwar keine Autoexpertin, aber das eine oder andere weiß ich doch. Also öffne ich die Motorhaube und kontrolliere die Kühlflüssigkeit. Null. Nur mehr ein Bodensatz. Selbst schuld. Ich hab nie daran gedacht, sie aufzufüllen. Sollte das nicht ohnehin beim jährlichen Service gemacht werden? Leider bin ich zu leichtsinnig, um bei einem Autofahrerclub zu sein. Bisher hat mein Motto „Wird schon gut gehen“ funktioniert. Außerdem ärgert mich die politische Ausrichtung der Autofahrerclubs. Nur weil ich jetzt Hilfe bräuchte, will ich mich keiner Lobby anschließen müssen. Einige Autos fahren vorbei, keines hält an. Dabei winke ich immer wieder und die Motorhaube ist auch offen. Wiener Kennzeichen. Vorbei. Dann ein Opel mit Mistelbacher Kennzeichen. Ein neugieriger Blick. Und vorbei. Verdammt. Dann ein Traktor. Das Gefährt hält am Straßenrand, eine Frau klettert aus dem Fahrerhaus. Wo die nächste Tankstelle sei, ich brauche Kühlflüssigkeit. Sie sieht mit Kennerinnenblick in den Motorraum: „Hoffentlich haben Sie kein Leck. Wann haben Sie denn die Kühlflüssigkeit zum letzten Mal kontrolliert?“

„Wann? Noch nie, um ehrlich zu sein.“

Sie fährt, um mir Kühlflüssigkeit zu holen, wir füllen sie ein, sie lässt mich mit vielen guten Ratschlägen weiterfahren. Eine ausgesprochen nette Person. Nur dass ich jetzt schon viel zu spät dran bin. Die Live-Sendung MillionenKochen ist aus. Aber ich bin nur zehn Kilometer von den Win-Sat-Studios entfernt, wer weiß, vielleicht erreiche ich Lena Sanders noch. Oder Helga Schuster. Vielleicht ist Klaus Liebig noch da, ich sollte mit ihm klären, wie wir weitertun. Ich werde über seine zweite Chance schreiben – zumindest ist das die offizielle Version.

Auf dem Hauptparkplatz stehen nur wenige Autos, auch der Parkplatz vor der MillionenKochen-Halle ist beinahe leer.

Die Türe ist offen, ich gehe ins Foyer. Der Empfangsschalter ist unbesetzt. So gesehen habe ich Glück. Ich gehe den Gang entlang, biege zum Studio 1 ab. Rotlicht. Seltsam.

„Ist da jemand?“ Ich rufe es leise, aber es hallt laut zurück.

Ich hole tief Luft und drücke ganz langsam die Klinke nach unten. Das Studio ist dunkel, wer hat das Rotlicht eingeschaltet? Oder hat man einfach vergessen, es abzudrehen? Ich gehe langsam auf die Kulisse der Kochshow zu. Mira, dreh um. Schwarze Umrisse der Kochzeile. Das einzige Licht kommt vom Gang her. Rumpeln. Es hat sich etwas bewegt. Da ist jemand. Ich glaube beim großen Kühlschrank den Umriss eines Menschen zu sehen. Plötzlich ein gellender Schrei, etwas fällt zu Boden, ein Klirren, ich bleibe wie angewurzelt stehen. Jemand rennt davon, dahinter noch jemand. Ich haste zur Studiowand, suche verzweifelt nach einem Schalter, man muss das Licht andrehen, da ist etwas, ein Kippschalter, daneben noch einer, die Schritte entfernen sich schon, sind auf der anderen Seite der Kulisse, ich drücke die Schalter nach oben. Gleißendes Licht. Jetzt sehe ich erst recht nichts. Ich habe den Großteil der Studiobeleuchtung eingeschaltet. Ich hetze um die Kulisse herum, den beiden nach, ich muss herausfinden, was da gespielt wird, es ist ohnehin nichts echt, das ist ein Film, ein Film, Mira, rundherum Kulissen und draußen Rotlicht. Gleich wird jemand sagen: „Danke, die Szene ist im Kasten.“ Und eine Maskenbildnerin wird kommen und mir vorsichtig den Schweiß von der Stirne tupfen, ich renne, sie sind jetzt raus aus dem Studio, im Gang auf der Rückseite, ich spiele die Journalistin, die alles aufdeckt, ihnen nach in den Gang, hier ist es wieder finster, nur etwas Gegenlicht durch die Tür vom Studio her, ich sehe die Schatten, eine schöne Einstellung, Dramatik pur, der Lichtchef versteht sein Geschäft. Plötzlich beide Schatten eng beieinander, oder täuscht die Perspektive? Der eine biegt ab. Hinter welchem soll ich her? Die Entscheidung wird mir abgenommen, eine Tür fällt ins Schloss, irgendwo links von mir, dort, wohin der Schatten abgebogen ist. Ich verfolge den Schatten, der vor mir läuft, ein ganzes Stück vor mir, ich komme ihm nicht näher, aber jetzt ist der Gang zu Ende, Rütteln an einer Tür, ich renne hin, ich weiß, wer es ist: Lena Sanders, sie ist in ein totes Eck gelaufen, sie schreit auf, als sie mich sieht. Sie war es, die auch im Studio geschrien hat. Bühnenreif. Blödsinn, sie ist ja auf einer Bühne. Und ich? Ich drehe mich gehetzt um, will dem Zweiten hinterher, dem Schatten, der in den Seitengang geflohen ist, aber längst ist niemand mehr zu sehen, der Gang endet in eine Türe, ich reiße sie auf. Nachtlicht auf dem Parkplatz. Mein Auto, noch drei Autos. Niemand zu sehen. Wer hat Lena Sanders verfolgt? Oder hat doch sie jemanden verfolgt, und als ich dann gekommen bin … Ich gehe wieder nach drinnen und zittere.

„Wo sind Sie?“, ruft Lena Sanders. „Was … haben Sie vor?“

„Machen Sie Licht“, sage ich so ruhig wie möglich. Ich bin unfähig, mich noch einen Millimeter in dieser Dunkelheit zu bewegen.

Das Licht geht an. „Was ist los?“, sagt eine Männerstimme.

Ich kenne die Stimme. Aber ich weiß nicht, wem sie gehört. Ich gehe auf die Stimme zu. Bert Seinitz.

„Was machen Sie hier?“, frage ich.

„Sie haben mich doch herbestellt.“

„Ich Sie?“

„Sie haben mir eine SMS geschickt, ich sollte nach der Show herkommen, es gäbe eine Chance, wieder anzutreten.“

Ich schüttle den Kopf. „Lassen Sie sehen!“

Er sucht nach seinem Mobiltelefon, drückt ein paar Knöpfe, hält es mir hin.

„Das ist nicht meine Nummer“, sage ich.

Lena Sanders kommt auf uns zu. Sie ist kreideweiß im Gesicht. Und das macht nicht nur die Gangbeleuchtung. Ob man so etwas im Schauspielunterricht lernen kann?

„Man muss die Polizei holen“, sagt sie, „man hat versucht, mich zu erstechen.“

„Wann? Wo?“ Ich rufe es viel zu laut.

„Im Studio. Ich hab doch auf Sie gewartet.“

„Warum haben Sie mich herbestellt?“, frage ich, meine Stimme hallt im Gang und es klingt noch immer wie in einem Film.

„Ich? Sie haben mich herbestellt. Sie haben geschrieben, dass Sie … einiges herausgefunden haben, dringend mit mir reden müssen.“

Ich schüttle den Kopf und bemühe mich um klare Gedanken. „Lassen Sie sehen.“

„Das Telefon … es muss mir hinuntergefallen sein“, sagt sie.

Ich gehe zurück ins Studio, die beiden hinter mir drein. Ich überlege fieberhaft, wem ich glauben kann.

Auf dem Boden in der Kulisse, gleich unter der Küchenarbeitsfläche, liegt ein langes Messer. Ein Mobiltelefon ist nicht zu sehen.

„Es muss hier irgendwo sein“, flüstert Lena Sanders. Ihre Stimme würde im Moment nicht einmal eine Duschkabine füllen, geschweige denn die Metropolitan Opera.

„He, was ist denn da los?“

Noch jemand, er kommt aus einem anderen Seitengang.

„Frau Sanders“, sagt er verblüfft, „alles in Ordnung?“

„Und wer sind Sie?“, frage ich.

„Ich bin vom Sicherheitsdienst. Ich habe meine Runde gemacht. Und dann ist mir vorgekommen, als wäre hier in Halle 3 irgendetwas los.“

„Haben Sie jemanden fliehen gesehen? Haben Sie ein Auto wegfahren gehört?“, frage ich mit möglichst ruhiger Stimme.

„Jemanden fliehen? Was ist hier los?“ Er kratzt sich die Stirn. „Nein, sicher nicht. Ich habe auch niemand wegfahren gehört.“

Es kann also gut sein, dass der Täter noch da ist. Vielleicht sogar jetzt mit mir in dieser Kulisse steht.

„Man hat versucht, mich zu erstechen“, sagt Lena Sanders noch einmal und bricht in Tränen aus.

Es dauert gut eine Stunde, bis Zuckerbrot da ist. Bert Seinitz wollte heimfahren, aber er hat sich auch nicht widersetzt, als wir ihn aufgefordert haben, zu bleiben. Vielleicht hat es dazu beigetragen, dass der Typ vom Wachtrupp einen halben Kopf größer ist als er und höchstwahrscheinlich eine Waffe besitzt. Inzwischen weiß ich, dass in der Nacht auf dem Sendegelände an Personal gespart wird. Es gibt eine Überwachungsanlage und es gibt zwei diensthabende Männer eines privaten Wachdienstes. Üblicherweise. Dem einen sei heute so schlecht geworden, dass er heimgegangen sei. Und rechtzeitig Ersatz zu beschaffen sei nicht möglich gewesen. Es sei auch die ganzen Monate über noch nie etwas vorgefallen, erzählt der Wachmann.

Lena Sanders hat ihr Mobiltelefon nicht mehr gefunden.

Kein Blaulicht, bloß drei Autos, die auf dem Parkplatz halten.

Zuckerbrot sieht mich an. Ich warte schon auf die genervte Frage, was ich hier tue. Aber er fragt bloß: „Ist alles in Ordnung?“

Ich habe den Verdacht, Droch hat mit ihm geredet. Von Freund zu Freund.

Getrennt voneinander erzählen wir unsere Versionen. Lena Sanders war als Erste dran. Jetzt ist Bert Seinitz an der Reihe. Die Letzte soll ich sein.

Die Operndiva hat jemanden angerufen, dass man sie abholt. Jetzt wartet sie in einem Eck. Ich sehe zum Kriminalbeamten hinüber. Er schlürft seinen Automatenkaffee. Ich gehe zu Lena Sanders und sage leise: „Können wir reden?“

„Ich weiß nicht“, sagt sie. „Wenn Sie mir keine SMS geschickt haben, was machen Sie dann hier?“

Ich seufze. „Sie haben mir eine SMS geschickt, dass ich nach der Show ins Studio kommen soll.“

Lena Sanders schüttelt wild den Kopf. „Nie im Leben! Wer …“

„Das würde ich auch gerne wissen“, antworte ich. „Ich wollte mit Helga Schuster reden. Und mit Ihnen. Aber ich habe keine SMS geschickt. Wer hat übrigens gewonnen?“

„Anna-Maria Bischof. Ist das wichtig? Was geht hier vor?“

„Das hätte ich gerne von Ihnen gewusst. Ich weiß, dass man versucht, Sie abzusetzen. Ich weiß, dass Sie keine ganz so gute Köchin sind, wie die Werbeabteilung behauptet.“ Das habe ich doch schonend formuliert, finde ich, aber die Operndiva will erbost aufspringen. Ich deute auf den Kriminalbeamten und sie bleibt sitzen.

„Erzählen Sie“, sage ich sanft. „Stimmt das mit Ihren Stimmbandproblemen?“

Lena Sanders sieht mich an. „Was wissen Sie schon. Und: Was ich Ihnen jetzt sage, bleibt unter uns. Wenn Sie irgendetwas davon ohne mein Einverständnis schreiben, dann verklage ich Sie. Ich streite alles ab. Ich … weiß ohnehin nicht, wie lange ich das noch mache, ich passe nicht dafür. Es war mein Agent, der mir das eingeredet hat. Ich habe tatsächlich ein paar Probleme mit meiner Stimme. Man sagt, es sei psychologisch. Aber ich glaube es nicht, ich habe das Singen genossen. Ich habe sehr viel gesungen, ich habe Kraft, ich halte viel aus, und wenn die Einstellung stimmt … Irgendwann dann letzten Winter ist mir bei der Cosi an der Staatsoper beinahe die Stimme weggeblieben. Ich habe eine sehr gute Ausbildung, ich habe mich drüberretten können. Aber es war klar, dass ich zurückschalten muss. Und nichts ist für die Karriere einer Sängerin schädlicher, als wenn bekannt wird, dass sie Probleme mit der Stimme hat. Noch dazu so jung. Ich meine: Sie können sich nicht vorstellen, welche Neider man hat. Und es geht ja auch um viel Geld. Also kam mein Agent auf die Idee mit dem MillionenKochen. Er hat dem Produzenten eingeredet, dass ich eine begeisterte Köchin sei. Ich … hatte nie Zeit zu kochen. Aber ich habe mir gedacht, das kann ja kein Problem sein, so zu tun, als ob. Ich habe ja Schauspiel gelernt. Ich habe unterschätzt, wie viele Menschen MillionenKochen sehen. Die sind anders als die Opernfans. Das Fernsehpublikum will einen mit Haut und Haar, und zu Beginn war es mir auch egal, ich habe nichts gegen Promotionberichte, das gehört heute einfach dazu. Wir haben dieses Kochbuch gemacht, ich habe dafür einfach in der Küche posiert.“

„Es gibt auch Profiköche, die ihre Bücher nicht selbst schreiben“, tröste ich sie.

„Ich wusste nicht genau, welchen Vertrag ich unterschrieben hatte“, fährt Lena Sanders fort. „Ich sollte auf einmal ganz und gar dem Sender gehören. Charity-Kochen und Medienauftritte und einmal pro Woche ein ganzer Drehtag. Wenn notwendig, auch zwischendurch Anwesenheit auf dem Studiogelände. Dazu natürlich Verschwiegenheit.“

„Was wäre, wenn Sie nicht mehr schweigen würden?“

„Ich mache mich doch selbst lächerlich. Ich habe doch mitgespielt. Und wissen Sie: Mir geht es gar nicht um die MillionenKochen-Zuseher, mir geht es um das Opernpublikum. Ich darf meine Glaubwürdigkeit nicht verlieren. Ich muss da irgendwie unbeschadet raus.“

„Ich habe gehört, Sie brauchen das Geld, das Sie hier verdienen.“

„Das ist Unsinn. Ich habe genug Geld. Und ich kann auch mit viel weniger leben. Es geht um meinen Ruf. Und jetzt …“

„Wer könnte versucht haben, Sie zu erstechen?“

„Das hat mich der Kriminalkommissar auch schon gefragt. Ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht. Ich glaube, da geht ein Irrer um.“

„Wie war Ihr Kontakt zu Susanne Kraus?“

Der Kriminalbeamte kommt zu uns herüber. „Sie dürfen sich nicht absprechen.“

„Wer sagt, dass wir uns absprechen?“, antworte ich.

„Kommen Sie“, fordert er mich auf, und als ich sitzen bleibe, will er mich hochziehen.

„Ich will sofort Dr. Zuckerbrot sprechen oder ich schreie“, fauche ich.

„Ich will mit ihr reden“, sagt Lena Sanders und starrt ihn aus großen, dunklen Augen an.

„Der Chef kommt gleich“, sagt der Beamte drohend und geht in die Richtung des Büros, in dem Zuckerbrot sein Quartier aufgeschlagen hat.

„Wie war Ihr Kontakt zu Susanne Kraus?“, frage ich noch einmal.

„Auch das hat mich dieser Zuckerbrot gefragt. Ich fand sie … sehr nett. Sehr gut. Ich habe bewundert, wie gut sie kochen kann. Und sie war sehr hilfsbereit. Sie hat Rücksicht genommen.“

„Und sie war neugierig, oder?“

„Ja“, antwortet Lena Sanders. „Das stimmt schon … Aber wissen Sie, viele Menschen sind mir gegenüber neugierig.“

„Sie sind ein Star.“

„Nur dass man sich selbst nicht so sehen kann. Man spürt bloß die Auswirkungen. Und manchmal glaube ich schon, dadurch verliere ich das Gespür für andere Menschen. Das darf nicht sein.“

„Hätte es eine … Veröffentlichung über die Vorgänge rund um die Show gegeben, hätte Ihnen das sehr geschadet.“

Lena Sanders denkt lange nach. „Ja. Das hätte meinem Ruf geschadet. Aber wissen Sie, vielleicht wäre mir sogar das schon ziemlich egal gewesen.“

„Dann ist Ihnen egal, dass Sie die Leute um Leo Pauer loswerden wollen?“

Lena Sanders zieht ein verächtliches Gesicht. „Dieser Wettaffe? Wissen Sie, an wen er mich erinnert? An die Neureichen bei mir daheim in Georgien. Dieses Protzgehabe … Gorillamännchen. Nein. Klein beigeben will ich nicht. Wenn ich gehe, dann freiwillig.“

Mein Gespräch mit Zuckerbrot ist eher kurz. Er will sich nicht in die Karten schauen lassen, ich will mir auch nicht in die Karten schauen lassen. Ich erzähle ihm von den Fakten, vom Rotlicht bis hin zum Messer, das auf dem Boden von Studio 1 gelegen ist. Und ich mache ihm klar, dass ich die SMS an Sanders und Seinitz natürlich nicht geschrieben habe.

„Und was machen Sie dann da?“, fragt Zuckerbrot.

„Ich habe eine SMS bekommen. Von Lena Sanders. Ihr Mobiltelefon ist verschwunden.“

Zuckerbrot starrt mich an: „Was wird hier gespielt? Abfangen mit SMS? Ich weiß, warum ich die Dinger hasse.“

Ich zucke mit den Schultern. „Irgendjemand wollte, dass wir alle zur gleichen Zeit am gleichen Ort sind. Aber warum? Ich, damit ich im ‚Magazin‘ berichte? Sanders, weil sie das Opfer sein sollte? Seinitz, um ihn noch mehr in Verdacht zu bringen? Oder stammen die SMS von Sanders? Von Seinitz?“

Zuckerbrot seufzt. „Jedenfalls lässt sich keines zurückverfolgen. Ihres und das an Seinitz stammen von unregistrierten Wertkartentelefonen. Und das an Lena Sanders ist mit ihrem Mobiltelefon verschollen. Seltsam eigentlich.“

Ich überlege. „Lena Sanders sollte ins Studio gelockt werden, dazu bin ich als Vorwand gut. Ansonsten braucht man mich nicht.“

„Und warum hat man Sie dann herbestellt? Vorausgesetzt, Ihre Story stimmt …“

Ich fahre auf. „Und ob die stimmt.“ Ruhiger setze ich fort: „Bert Seinitz hat auch eine SMS bekommen. Die zerbrochenen Thermometer. Ich glaube nicht, dass Ihre Beamten so etwas übersehen hätten.“

Zuckerbrot schweigt.

„Wo ist eigentlich Anna-Maria Bischof?“, fällt mir ein.

„Was bin ich, die Auskunft?“, kommt es gereizt zurück.

Ich sehe Zuckerbrot an, er ist müde, hat tiefe Ringe unter den Augen. Ich bin auch müde. „Ich habe Ihnen alles erzählt. Also bitte.“

„Das ist eine Einvernahme, Sie haben mir alles zu erzählen.“

„Hat Bert Seinitz Ihnen auch gesagt, dass er in Studio 2 gewesen ist und mich gesucht hat, dass auch dort das Rotlicht gebrannt hat?“

„No comment.“

„Hören Sie einmal, ich habe bisher voll kooperiert, ich habe nicht einmal darüber geschrieben, dass es Vesna Krajner und ich waren, die die zerbrochenen Thermometer gefunden haben, während die

Polizei …“

„Sie haben selbst gesagt, Sie halten das für untergeschobenes Beweismaterial.“

„Und? Muss ich ja nicht schreiben.“

„Es gibt so einiges, was das ‚Magazin‘ nicht schreibt.“

„Und Sie haben nichts dagegen, oder?“

Zuckerbrot seufzt und dreht das Aufnahmegerät ab.

Ich stehe auf. „Manchmal ist Ihre Freundschaft mit Droch wohl nicht so einfach.“

„Ich mache meine Arbeit und er macht seine.“

Ich sehe ihn an, blauweißes Gesicht, auch meines wird in der Neonbeleuchtung nicht besser aussehen. „Und ich mache meine.“

Lena Sanders wird von einem ihrer Assistenten abgeholt, ihr Auto, ein Allrad-Volvo, bremst auf dem Parkplatz. Ich will die Hand zum Winken heben, da ist der Volvo schon an mir vorbei. Zuckerbrot wartet mit seinen zwei Mitarbeitern, bis auch ich in mein Auto gestiegen bin. Der Trupp der Spurensicherung arbeitet noch.

Ich will den Wachmann noch etwas fragen, aber ich habe keine Chance. Morgen.

Ich sehe auf die Uhr, es ist halb zwei. Hoffentlich hat die Kühlung in meinem Auto kein Leck. So gesehen ist es fast ein Glück, dass das Auto der Mordkommission 1 hinter mir fährt. Bei einer Panne kann Zuckerbrot mich retten. Ich drehe das Radio auf. Musik von Kurt Weil, der Song von Jenny aus der Dreigroschenoper: Und ein Schiff mit acht Segeln wird beschießen die Stadt … Zuckerbrot biegt ab, hier geht es zur Autobahn. Ich bleibe auf der Landstraße, ich glaube, so bin ich schneller zu Hause.

Tagsüber habe ich das Schild nicht wahrgenommen, aber jetzt leuchtet es auf der Straße zwischen den Dörfern. „Hotel Wunderberg 2 km.“

Ich bin müde. Mir ist nach einem starken Kaffee. Ich hoffe, ich finde im Hotel noch jemanden. Das Hotel ist bloß zehn Kilometer vom Win-Sat-Gelände entfernt. Ich habe auf dem Fest mitbekommen, dass einige in einem Hotel in der Umgebung übernachteten. Ich habe mich gefragt, wo Anna-Maria Bischof wohnt, wenn sie für den Sender arbeitet. Wien ist zwar auch nur eine Dreiviertelstunde entfernt, aber so ein kleines Hotel ganz in der Nähe … Ich schaue mich um, das Auto der Mordkommission ist tatsächlich verschwunden. Dann biege ich ab.

Das Hotel kann es noch nicht viel länger geben als den Sender. Es steht allein auf einem Hügel oberhalb der Ortschaft Georgendorf. Glatte Fassade, große Fenster, man hat offenbar einem Architekten getraut, der nicht im traditionellen Stil bauen wollte. Und soviel ich jetzt in der Nacht sehe, hat man gut daran getan. Unaufdringliches Design. Zu meiner Freude brennt in der Hotelhalle Licht. Die große Glastüre ist dennoch versperrt. Ich läute, sofort kommt ein junger Mann und sperrt auf.

„Ich hätte gerne ein Zimmer“, sage ich. „Und einen Kaffee.“

Er nickt freundlich, ich hole meine Notfalltasche und denke mir, allemal besser so, denn untertags mit dem Auto hängen zu bleiben, ist lange nicht so mühsam wie in der Nacht.

Der junge Mann bringt mir den Kaffee an die Bar.

„Haben Sie immer so lange Dienst?“, frage ich.

„Nein, nur wenn noch Gäste auf sind.“

Ich sehe niemanden.

„Die Letzten sind erst vor einer Viertelstunde heimgekommen, wir haben eine Salonwein-Verkostung unten im Ort.“

„Und Leute vom Sender übernachten ja auch immer wieder hier, stimmt’s?“

„Sind Sie auch von Win-Sat?“

Ich schüttle den Kopf. „Ich habe Freunde dort. Anna-Maria Bischof schläft doch auch hier.“

„Sie kennen Sie?“

„Natürlich.“

„Ja, die übernachtet fast immer bei uns, wenn sie MillionenKochen macht. Sehr nett. Sie hat sogar gemeint, ich könnte nächste Saison bei ihr arbeiten. Das wäre schon etwas. Ihr Mann war bei denen, die gerade erst heimgekommen sind.“

„Sie sind mit zwei Autos da?“

„Üblicherweise nicht, er fährt auch selten mit. Aber heute ist er am Nachmittag gekommen.“

„Und zur Weinverkostung gefahren.“

„Nehme ich einmal an, sie kaufen jetzt auch Weinviertler Wein für das ‚Margarita‘. Wir haben in den letzten Jahren super zugelegt. Unsere Weine können mit den besten mithalten. Und der Preis …“

Ich nippe an meinem Kaffee und überlege. Bischof könnte sein Auto irgendwo in der Nähe des Sendergeländes geparkt haben. Er kennt sich in der MillionenKochen-Halle aus. Er hätte nach der Show auf Lena Sanders warten können. Und dann ein Messer … Aber warum? Um den Verdacht wieder auf Bert Seinitz zu lenken, Bert Seinitz, der stinksauer war, dass er keine zweite Chance bekommt, obwohl er sie dringender brauchen würde als alle anderen? Um Zuckerbrot vorzutäuschen, dass ein Irrer umgeht, während er kein anderes Interesse hat, als sein ‚Margarita‘ zu schützen?

„Anna-Maria ging es heute nicht so gut, sie ist gleich nach der Show weggefahren“, improvisiere ich.

„Sie kommen also doch vom Sender.“

„Ja, ich hab mir die Show angesehen.“

„Anna-Maria Bischof war super drauf. Diese Helga Schuster hat hervorragend gekocht, trotzdem hat man wieder einmal gesehen, was ein Profi ist. Aber es stimmt: Sie war so schnell nach der Sendung da, dass ich mich gewundert habe. Kaum eine Viertelstunde später. Seltsam, wenn man jemanden gerade im Fernsehen gesehen hat, und dann steht er vor einem. Ihr ging es vielleicht wirklich nicht so gut, sie ist gleich aufs Zimmer gegangen. Wissen Sie, was ich mich frage: Wer isst die zubereiteten Speisen eigentlich?“

„Das Team“, sage ich, „da gibt es jede Menge Techniker und Maskenbildnerinnen und redaktionelle Mitarbeiter, die haben immer Hunger.“

„Nur weil sie gar nichts gegessen hat.“

Ich gähne und sage, ich möchte noch ein paar Schritte vor die Türe machen und dann schlafen. Ich gehe aus dem Hotel hinaus auf den Parkplatz. Keine Ahnung, welches Auto Anna-Maria Bischof gehören kann. Ich tue so, als würde ich die kühle Nachtluft einsaugen, sehe mich um. Am Ende des Parkplatzes, gleich neben dem Gebüsch, steht ein großer Chrysler. Und jetzt sehe ich auch die Aufschrift: „Restaurant Margarita“. Nicht eben ein unauffälliger Wagen.


[   9.   ]

Ich bin kurz nach acht in der Redaktion. Mir erschien es besser, von den Bischofs nicht im Hotel gesehen zu werden, und was hätten sie mir erzählen können, was ich nicht schon erfahren habe?

Theoretisch kann Anna-Maria Bischof auf ihr Zimmer gegangen und kurz danach wieder weggefahren sein. Das Auto stand auffällig weit vom Eingang entfernt. Wer geht schon freiwillig weiter, als er muss? Aber vielleicht war der Parkplatz ja auch zu der Zeit, zu der sie angekommen ist, voll. Noch etwas Interessantes habe ich gesehen: Das Hotel verleiht Fahrräder, sie sind in einem Garagenabteil untergebracht und ungesichert. Anna-Maria Bischof könnte ein Rad genommen haben. Sie ist fit, 10 Kilometer mit dem Rad sind für sie wohl kaum ein Problem. Sie hätte maximal eine halbe Stunde für den Weg gebraucht. Das Rad würde auch erklären, warum sie niemand wegfahren gehört hat, nachdem sie durch den Seitenausgang geflohen ist. Oder es stimmt, dass sie nach der Kochshow einfach müde war und früh schlafen gegangen ist.

Und ihr Mann?

Ich suche im Internet nach der Salonwein-Verkostung in Georgendorf und finde die Kontaktadresse des Weinbauvereinsobmanns. Ich rufe an und erreiche den Winzer sofort.

„Guten Morgen, Hotel ‚Margarita‘. Herr Bischof war gestern bei Ihnen, er vermisst seine Sonnebrille, ist die zufällig gefunden worden?“

„Ja, der war da. Eine Sonnenbrille … Es war ja Abend.“

„Schon gut, vielleicht hat er sie anderswo liegen lassen.“

„Er wollte sich melden wegen des Rieslings“, sagt der Weinbauvereinsobmann.

„Das macht er sicher in den nächsten Tagen. Vielen Dank. Auf Wiederhören.“

Ich weiß jetzt immerhin, dass Herr Bischof bei der Weinverkostung war. Wie lange und ob die ganze Zeit hindurch, das kann Vesna überprüfen.

Die nächsten Stunden verbringe ich damit, mir ein Konzept für die Reportage „Die Zweite Chance“ auszudenken – nur für den Fall, dass ich mit dem, was ich eigentlich schreiben möchte, nicht weiterkomme. Natürlich will Klaus Liebig jetzt nichts mehr über Verträge und vorgetäuschte Live-Sendungen erzählen, er ist wieder mit dabei und ganz sicher loyal, er will gewinnen.

Ich kenne eine sehr gute Psychologin. Ich werde sie über Grenzsituationen befragen, die entstehen können, wenn man sein ganzes Glück von so etwas wie einem Gewinn bei einer Fernsehshow abhängig macht.

Außerdem sollte der Produzent jetzt wohl bereit sein, mir ein kurzes Interview zu geben. Zumindest am Telefon. Fehlanzeige. Ich bekomme stattdessen den Regisseur an die Leitung. Viel erfahre ich nicht, außer dass er ihn behandeln werde wie jeden anderen Kandidaten auch und dass er ihm viel Glück wünsche.

Die Psychologin meint, sie müsse sich mit dem Thema erst auseinandersetzen, sie rufe mich morgen zurück, ob das reiche? Wenn es anders nicht geht …

Danach kommt Droch.

„Alles okay?“, sagt er.

Ich erzähle ihm, was gestern Nacht im Studio passiert ist. Es ist zu leicht möglich, dass er es von Zuckerbrot erfährt. Und ich möchte meine Reportage nicht gefährden.

„Ich will, dass Vesna immer bei dir ist. Oder besser noch: Sie soll dir einen Bodyguard besorgen, sie hat sicher Kontakte in dieser Szene.“

„Wie unauffällig“, spotte ich.

„Nach dem Chefredakteur will ich nicht der Nächste sein, der aus dem ‚Magazin‘ fliegt“, sagt Droch.

Ich sehe ihn groß an.

„Wenn sie dich kriegen, dann bin ich weg.“ Er versucht ein Grinsen, es wird reichlich schief.

„Jetzt übertreib mal nicht. Niemand weiß, was ich wirklich will. Und ich bin ein Profi.“

„Und wenn es der Täter gestern Nacht auf dich abgesehen hatte?“

So mittendrin ist mir das gar nicht zu Bewusstsein gekommen. Aber gestern Nacht im Hotel bin ich bei einem kleinen Geräusch aufgewacht und lange schweißgebadet im Bett gelegen …

In London ist es offenbar in letzter Minute gelungen, Terroranschläge auf eine Reihe von Flugzeugen zu verhindern. Ich soll einen Kommentar zu diesem Thema schreiben, sagt Droch. „Damit du auf andere Gedanken kommst. Die Welt dreht sich nicht um eine Kochshow.“

Seit ich letztes Jahr an einem mehrwöchigen europäischen Seminar über Terrorbekämpfung teilnehmen durfte, gelte ich als Expertin in solchen Fragen. Und der Außenpolitikchef ist ohnehin auf Urlaub. Ich seufze. „Du bist der Boss“, sage ich dann, und die nächsten Stunden verbringe ich damit, Unterlagen über die jüngsten geplanten Terroranschläge und die politischen Reaktionen darauf zu sammeln. Viel anders geht es in der Politik auch nicht zu als bei meinem MillionenKochen. Das Image zählt. Wer kommt wie und warum am besten beim Publikum an? Publicity ist – fast – alles.

Eigentlich hätte ich mit Vesna bei einem ausführlichen Mittagessen besprechen wollen, wie es weitergeht. Aber das haben die Terroristen vereitelt. Jetzt haben wir uns für den späten Nachmittag bei mir in der Wohnung verabredet, Vesna wird dann direkt von mir aus zur Vernissage gehen. Sie hat mir schon am Telefon erzählt, dass es so aussieht, als wäre Bischof tatsächlich die ganze Zeit über bei der Weinverkostung gewesen. Ganz genau kann das freilich niemand sagen, es waren mehr als 100 Weinliebhaber dort.

Oskar habe ich ein ruhiges Abendessen in einem seiner Lieblingslokale versprochen.

Ich wollte eine Kleinigkeit für Vesna und mich kochen. Ich hab heute noch nichts zu essen bekommen, und bis zum Abend mit Oskar dauert es noch einige Stunden. Aber irgendwie hat sich die ganze Millionenkocherei auf mein Gemüt geschlagen, ich habe seltsamerweise, seltenerweise keine Lust zu kochen. Ich habe auch nichts eingekauft. Ich starre in den Kühlschrank. Rucola. Käse. Ein paar Kirschparadeiser. Salat mit Paradeisern und Grana Padano. Ich habe keine Lust auf Salat. Ich sollte doch zu Oskar ziehen, ich werde es ihm heute Abend vorschlagen. Und wenn er nicht will? Unsinn, er wollte immer. Vielleicht machen wir es probeweise. Für einen Monat. Und die Wohnung? Meine Wohnung? Zuerst ein paar Monate leer stehen lassen und danach, wenn es so aussieht, als bliebe ich in Oskars Wohnung, kann ich sie vermieten, immer bloß auf ein Jahr. Für alle Fälle.

Vor Kurzem hat zwei Straßen weiter ein Pizzaservice aufgemacht. Aber eine Pizza vor dem Abendessen? Mein Magen knurrt. Ich habe eine Idee. Ich rufe den Pizzaservice an und bestelle zwei Pizzas, dünn und knusprig gebacken ohne etwas drauf. Die Frau am anderen Ende der Leitung fragt noch einmal nach: Mit nichts? Ich bestätige.

Bis Pizza und Vesna kommen, setze ich mich an den Computer. Ich gehe auf die Homepage von MillionenKochen, sehe mir Bilder, Einträge, Fanpost an. Auch ein Video-Download der letzten Minuten der gestrigen Show gibt es. Ich lade die Datei, aber offenbar habe ich keinen richtigen Mediaplayer, ich sehe alles in schräg-verzerrten Farbflächen, es sieht aus, als hätten gewisse Bilder von Roy Lichtenstein zu leben begonnen. Oder ist das geplant? Als Hommage an Roy Lichtenstein und Andy Warhol? Kaum anzunehmen. Es hat ein knappes Ergebnis gegeben: 54 Prozent waren für Anna-Maria Bischof, 46 Prozent für Helga Schuster. Ich blättere die Fotos der gestrigen Show durch. Ich zoome näher. Im Publikum sitzt Klaus Liebig. Er ist nach der Aufzeichnung seiner Show offenbar noch geblieben. Er wollte mich treffen, aber ich bin zu spät gekommen. Und dann ist er wohl gefahren. Ich sollte ihn fragen, wie es ihm ergangen ist. Wenn ich über den Mord an Susanne Kraus nichts Neues herausfinde, muss ich seine Geschichte schreiben. Ich habe keine Lust, mit ihm zu telefonieren.

Vesna kommt gleichzeitig mit den Pizzas.

„Pizza, gute Idee“, lobt Vesna und sieht ganz schön enttäuscht aus, als ich sie auspacke. Das Rohr ist schon auf das Maximum vorgeheizt. Ich bestreiche die Pizzas mit gutem Olivenöl und schiebe sie noch einmal zum Wärmen ins Rohr.

Vesna stellt ihre Tasche ins Badezimmer. „Ich war unterwegs, Kunstliebhaberinnenoutfit ist hier drinnen“, erklärt sie.

Ich trage Besteck zum Esstisch, öffne einen Rotwein, stelle Wassergläser dazu. Die Pizzaböden sind heiß und knusprig.

Vesna meint, Lena Sanders könnte den Anschlag auf sich auch inszeniert haben. Das Ganze wirke doch reichlich opernhaft. Ich schleudere den gewaschenen Rucolasalat trocken. Und erinnere mich: Ich hatte für Momente, vielleicht waren es auch Minuten, den Eindruck, in einem Film zu spielen. Aber ich habe einen Einwand: Es waren zwei, die im Gang gerannt sind. Wenn es die Moderatorin war, die hinter jemand her war, warum hat sich der oder die Verfolgte nicht gemeldet?

„Vielleicht hat Angst“, meint Vesna.

„Oder hängt selbst mit drin“, ergänze ich, schneide die Kirschparadeiser in Viertel und lege sie auf die heißen Pizzaböden. Knallrote Tupfer wie Blutstropfen.

„Bert Seinitz kann Lena Sanders erpressen. Er weiß etwas vom Mord an der Journalistin, sie versucht ihn auch zu ermorden“, spinnt Vesna den Faden weiter.

Ich verteile den Rucola auf den Pizzas, hoble dünne Stücke Grana Padano darüber, etwas Olivenöl, Salz, Pfeffer.

„Wir sollten essen“, sage ich, „und bei MillionenKochen versuchen alles Theatralische auszublenden.“

„Das hat schon mit diesem Selbstmordversuch angefangen“, meint Vesna und folgt mir zum Tisch.

Die Pizza schmeckt knusprig, frisch, gesund und ich kann mir einreden, dass ich kaum etwas vor dem geplanten Abendessen mit Oskar gegessen habe. Wir trinken beide nur ein Glas Wein, Vesna eigentlich nur ein halbes. „Muss ich klaren Kopf bewahren“, sagt sie.

Ich beschließe, Klaus Liebig doch anzurufen. Vielleicht ist ihm gestern Abend etwas aufgefallen.

Er geht nicht ans Mobiltelefon, am Festnetzanschluss hebt ein Mann ab.

„Klaus ist mit seiner Mutter zu einer indischen Ganzheitsmedizinerin gefahren“, gibt mir sein Vater bereitwillig Auskunft. „Ich halte es übrigens für keine gute Sache, dass er wieder antritt.“

„Es war nicht meine Idee. Ist er krank?“

„Warum?“

„Wegen der indischen Medizinerin.“

„Meine Frau schwört auf sie. Sie möchte, dass sie sich unseren Sohn ansieht. Sie ist wohl so eine Art Guru und immer nur einige Wochen in Wien.“

Ich habe eine Idee: „Könnten wir uns treffen? Ich würde gerne mit Ihnen reden.“

„Ich habe eine Menge zu tun und ich habe wenig Ahnung von dem Kochquatsch.“

„Ich brauche jemanden, der dem Ganzen mit Abstand gegenübersteht.“

„Das tue ich auch wieder nicht. Immerhin ist Klaus mein Sohn. Ich will nichts … Abwertendes über ihn sagen aber er ist sehr labil. Ich habe Sorge, dass das ‚Magazin‘ ihn für seine Zwecke missbraucht.“

„Reden wir“, sage ich.

„Ich will in Ihrer Story nicht vorkommen. Ich kann das nicht brauchen.“

„Es wird nur verwendet, was Sie möchten.“

„Morgen, 10.30 Uhr in meiner Firma in Wien. Passt Ihnen das?“

Ich lasse mir die Adresse geben und sage zu. Missbrauche ich Klaus Liebig? Sicher nicht, um durch die „zweite Chance“ unsere Auflage zu steigern. Vielleicht, indem ich ihn vorschiebe, um an die eigentliche Story heranzukommen? Wahrscheinlich, weil ich herausfinden möchte, wer Susanne Kraus ermordet hat. Und ob Lena Sanders tatsächlich beinahe erstochen worden wäre. Wie viel ist eine Story wert? Wie viel ist die Wahrheit wert?

Vesna kommt aus dem Badezimmer und sieht sensationell aus. Ich bewundere wieder einmal, wie sehr sie sich verändern kann. Üblicherweise ist sie ungeschminkt, in bequemer Hose und T-Shirt unterwegs, aber mit anderer Kleidung, dezentem Make-up und hohen Schuhen wird sie zu einer ganz anderen Frau. Sie schlüpft nicht in eine andere Rolle, sie ist diese andere Frau, diese Dame. Und sie hat Spaß daran, das sehe ich.

„Du solltest dich öfter so kleiden“, sage ich begeistert.

„Vielleicht“, erwidert sie und dreht sich kokett vor dem Spiegel.

Keiner würde vermuten, dass die Dame in Rot keine Kennerin der Malerei des 20. Jahrhunderts ist. Sie muss Tage und Wochen in Galerien und Ausstellungen verbracht haben, sie hat daheim sicher auch einige bemerkenswerte Bilder.

„Mata Hari war ein Dreck gegen dich“, grinse ich, als sie ihre rote Handtasche nimmt.

„Die war auch bloß Spionin und keine Detektivin“, lautet ihre Antwort. „Ich melde mich.“ Und damit schwebt sie zur Tür hinaus.

Gegen elf am Abend fühle auch ich mich beschwingt. Oskar und ich haben gut gegessen, zwei Flaschen Wein getrunken. Es war einfach ein schöner Abend zu zweit, ohne Fernsehshows, überzogene Gefühle und Hoffnungen. Ich habe ihm nur ganz kurz über die gestrige Nacht erzählt und alles allzu Dramatische weggelassen. Und gerade da ist mir eingefallen: Wenn Lena Sanders tatsächlich nichts ahnend auf mich gewartet hat, warum ist es dem Täter dann nicht gelungen, sie hinterrücks zu erstechen? Warum hat sie nicht einmal einen Kratzer davongetragen?

Wir schlendern Hand in Hand durch die Wiener Innenstadt Richtung Wohnung. So eine Wohnung hat schon ihre Vorteile. Und endlich sage ich das, wofür ich den ganzen Abend über nicht den richtigen Zeitpunkt gefunden habe.

„Wie wäre es, wenn ich bei dir einziehe?“

Oskar geht weiter, er sieht mich nur kurz mit einem überraschten Blick an. „Du brauchst einen ständigen Katzensitter, gib es zu. Bei den vielen Abenden, die du irgendwo zwischen Tiroler Nobelrestaurants und Weinviertler Fernsehstudios unterwegs bist …“

„Als Katzensitter bist du unschlagbar“, gehe ich auf seinen leichten Ton ein. „Und sonst auch. Ich denke, wir sollten es probieren.“

„Und was wird aus deiner geliebten Wohnung?“

Das habe ich mir ja schon genau überlegt. „Man muss nichts übereilen“, sage ich, ich will ihn mit der Idee nicht kränken, sie sicherheitshalber doch einige Monate leer stehen zu lassen.

„Das glaube ich auch“, kommt es schnell.

Wie meint er das? Wie war das damals am Abend auf dem Sofa? „Willst du, dass ich zu dir ziehe?“ Mein Herz klopft.

Oskar hält weiter meine Hand, wir gehen die Rotenturmstraße entlang. „Natürlich“, sagt er. „Nur … ich weiß, dass du deinen Freiraum brauchst. Und ich verspreche dir, ich passe auch so auf Gismo auf.“

Er will es gar nicht. Seit einem Jahr, eigentlich schon um einiges länger, seit wir verheiratet sind, glaube ich, das ist sein sehnlichster Wunsch – oder zumindest einer der sehnlichsten -, und jetzt stellt sich heraus, dass er mit unserem Vagabundentum sehr gut leben kann. Dass es ihm lieber ist, als würde ich ständig mit ihm leben. Mira, spinn nicht. Momentan ist einfach kein guter Zeitpunkt, um darüber zu reden. Du hast das MillionenKochen-Theater im Kopf. Und Oskar hängt zwischen zwei schwierigen Fällen, hat er ja heute Abend erzählt.

„Soll ich heut Nacht trotzdem zu dir mitkommen?“, frage ich mit belegter Stimme.

„Was hast du denn gedacht?“, antwortet er mit seiner zärtlichen, tiefen Stimme.

Einen Vorteil hat unser Arrangement: Man darf sich immer neu entscheiden. Oder ist auch das eine Illusion?

In einer schmalen Seitengasse stehen einige Menschen mit Champagnergläsern auf der Straße. Ausnahmsweise in diesem Sommer ein lauer Abend.

„Da ist doch die Galerie, in der Vesna den Produzenten treffen wollte“, meint Oskar und biegt ab.

„Er darf mich nicht sehen“, erwidere ich.

„Schade“, meint Oskar, „ich mag Emil Nolde. Wer weiß, ob er noch da ist. Jetzt kommt man sicher auch ohne Einladung hinein.“

Die Menschen auf dem Gehsteig kenne ich nicht. Zwei sind sehr jung, vielleicht Kunststudenten. Vielleicht aber auch Söhne und Töchter aus kunstsinnigem Haus. Ob Jana hierher passen würde? Mit einem entsprechenden Outfit sicher. Wie einfach es ist, sich in einer anderen Schale zu verstecken. Ich spähe vorsichtig durch die großen Scheiben, vorbei an dem Porträt eines Berges, Landschaft mit Gesicht, ein wenig erinnert mich das Bild an bäuerliche Holzschnitzarbeiten: Wurzelsepp auf dem Bücherregal, aber es hat trotzdem etwas anderes, etwas Besonderes … Oder sehe ich das nur, weil ich weiß, wer Emil Nolde ist und welche Preise seine Werke erzielen? Dort hinten stehen sie: die attraktive Frau in Rot und der Produzent einer der erfolgreichsten Fernsehshows. Sie scheinen sich gut zu verstehen, sie lachen und prosten einander zu.

„Vesna und der Miteigentümer von Win-Sat“, sage ich halblaut zu Oskar.

„Warum nicht?“, meint Oskar.

Ja, warum eigentlich nicht?

Ich treffe Helmut Liebig in seinem Büro. Ein paar hundert Quadratmeter in einem der neuen Bürohäuser in der Wiener City, viel Glas, Ausblick bis über die Donau, Überblick. Seine Firma heißt schlicht und einfach „Liebig“, und das finde ich für einen Unternehmensberater überraschend seriös.

Eine junge Frau empfängt mich, sie ist nicht die Sekretärin, stellt sich heraus, sondern eine Mitarbeiterin, die sich auf die Beratung von Landwirten spezialisiert hat.

„Ihre Eltern haben einen Bauernhof, sie hat Betriebswirtschaft studiert“, erklärt mir Liebig in seinem Zimmer aus Glas. Von hier aus sieht man bis zum Kahlenberg, und ich denke mir, dass es wohl die Beratung anderer Unternehmen ist, die genug Geld für so ein Büro abwirft. Und für die beachtliche Villa im Weinviertel. Und eine recht kostspielige Frau.

„Und Landwirte haben genug Geld für Unternehmensberatung?“, frage ich.

„Sie bekommen etwas Ähnliches über die Kammer sogar gratis, aber es ist eben nur etwas Ähnliches. Wer überleben will, muss nicht nur bestehende Strukturen optimieren, sondern auch präzise Entwicklungspläne für die nächsten Jahre erstellen. Das haben zumindest einige schon begriffen.“

„Die, die ohnehin so groß sind, dass sie überleben.“

„Wir beraten tatsächlich landwirtschaftliche Unternehmen, die eine beachtliche Größe haben. Und wir beraten deutlich kleinere.“

Ich gebe zu, ich habe eine Menge Skepsis gegenüber Unternehmensberatern. Ich kann mich an die zwei Typen erinnern, die vor geraumer Zeit das „Magazin“ ummodeln sollten. Ihr einzig brauchbarer Vorschlag war, das „Magazin“ aus Gründen der Modernität in „magazin“ umzubenennen. Aber das wollte dann der Herausgeber nicht. Ansonsten wären unsere Sekretärinnen in einen „Pool“ gewandert, und je nach Anforderung einem bestimmten Ressort zugewiesen worden – ist ja offenbar egal, ob sie etwas von Sport oder von Außenpolitik verstehen und ob sie sich in den letzten Jahren genauso wie wir redaktionellen Mitarbeiter gute Kontakte zu ständigen Gesprächspartnern erarbeitet haben. Die Fotografen sollten in eine eigene Firma ausgegliedert werden, die jüngeren Mitarbeiterinnen sollten am Empfang beginnen, um alle Menschen, die ins Haus kommen, kennenzulernen.

„Es wird viel Schindluder getrieben in unserer Branche“, sagt Liebig jetzt, als hätte er meine Gedanken gelesen. „Aber der genaue Blick von außen ist für viele Unternehmen überlebensnotwendig. Und nicht nur für die großen. Würden mehr kleine Geschäftsleute rechtzeitig mit uns reden, es gäbe einige Konkurse weniger.“

„Vielleicht können sich das nicht alle leisten.“

„Seit man gehört hat, was einzelne Ministerien für zugekaufte Beratungsleistungen ausgeben, glauben alle, so etwas ist unbezahlbar“, seufzt Liebig. „Dr. Kolschitzky, die Mitarbeiterin, die sie zu mir gebracht hat, war letzte Woche bei einem Landwirt im Marchfeld, sie hat sich eine Woche den Betrieb angesehen, hat ihn analysiert und gemeinsam mit dem Bauern Handlungspläne entwickelt. Die Kosten: knapp 1.500 Euro. Das will sich nicht jeder leisten, aber allein durch die Optimierung seiner möglichen EU-Förderungen wird er im Jahr über 2.000 Euro gewinnen.“

„Ihr Sohn … er hatte nie Interesse, in die Firma einzusteigen?“

Der Unternehmensberater seufzt. „Nein. Er wollte eigentlich Arzt werden. Aus irgendwelchen naiven Idealen heraus. Aber dann war ihm die Sache wohl … ich rede ganz offen … zu anstrengend.“

„Ihre Frau hat so lange Lose gekauft, bis er bei MillionenKochen antreten konnte. Er kann sehr gut kochen.“

„Ich war dagegen. Von Anfang an. Was soll das sein? Bei einer Show Geld gewinnen? Kann man darauf eine Zukunft aufbauen? Er kocht wirklich ausgezeichnet, aber er will auch nicht als Koch arbeiten. Meine Frau hatte die Idee, dass wir ihm ein Lokal einrichten. Aber das ist ja absurd. Er würde einen eigenen Unternehmensberater brauchen.“

„Unterschätzen Sie Ihren Sohn nicht?“

„Nein. Natürlich hätte er ein Potenzial. Das hat jeder. Er ist begeisterungsfähig. Er ist intelligent. Er ist fantasiebegabt. Meine Frau hat ihn verwöhnt. Und sie tut es noch. Sie braucht eine Aufgabe, sie arbeitet nebenher ein wenig als Innenarchitektin, aber meistens betreut sie nur Freundinnen. Kostenlos. Wir haben ja auch so unser Auskommen …“

„Hat Klaus von MillionenKochen erzählt?“

„Er hat über nichts anderes mehr geredet. Was er kochen werde. Was er alles wisse. Was er noch lernen müsse. Was er mit dem Geld machen wird. Dass Fans auf ihn gewartet hätten und ein Autogramm wollten. Es war schon nicht mehr auszuhalten.“

„Hat er von Susanne Kraus erzählt?“

„Ja, das hat er. Als sie ums Leben gekommen ist, habe ich mich wieder erinnert. Die meisten anderen Kandidaten hat er als Konkurrenten gesehen, beinahe als Feinde. Susanne Kraus hat er aber offenbar recht gerne gemocht. Eine Zeit lang habe ich mir schon gedacht, da bahnt sich etwas an …“

Kann man einen Vater fragen, ob sein Sohn schwul ist? Er hat bisher sehr offen zu mir gesprochen. „Es gibt da so ein Gerücht …“, beginne ich. „Es gibt Leute, die meinen, Ihr Sohn könnte homosexuell sein.“

Helmut Liebig lächelt. „Wissen Sie, dass ich das eine Zeit lang selbst vermutet habe? Ist allerdings schon einige Jahre her. Aber so ist das nicht. Er hat bloß Probleme mit Frauen. Ob Freund oder Freundin, das wäre mir gar nicht wichtig, Hauptsache, er hätte eine Beziehung. Und würde dadurch endlich selbstständig.“

„Hat er immer daheim gewohnt?“

„Nicht immer, so mit 22, 23 ist er ausgezogen. Aber nach einem halben Jahr war er wieder zurück. Es ist viel praktischer so, hat er gemeint. Und da ist ja etwas dran. Diese richtig rebellische Phase, die hat er nie gehabt.“

„Das klingt beinahe bedauernd, ich kenne genug Eltern, die hätten eine Riesenfreude.“

Helmut Liebig lächelt. „Mein Beruf macht mich vielleicht zu kritisch. Auch zu analytisch. Und ich halte es für keine gute Sache, dass er jetzt noch einmal bei MillionenKochen antritt.“

„Er sagt, er braucht es, um sein Trauma aufzuarbeiten.“

„Ich behaupte, Sie brauchen eine gute Story“, erwidert der Unternehmensberater.

„So wichtig ist diese Story auch wieder nicht.“

„Aber sie geht an das Gemüt, sie ist etwas, das viele gerne lesen. Ein junger Mann kommt bis in die Runde 7 bei MillionenKochen, verliert aufgrund einer dummen Frage alles, überlegt, sich umzubringen. Bekommt eine zweite Chance. Versucht es noch einmal …“

„Sie glauben nicht, dass er sich wirklich umbringen wollte?“

Liebig seufzt. „Wer weiß so etwas schon? Ich habe nicht den Eindruck. Aber vielleicht kenne ich meinen Sohn auch nicht so gut. Mir wäre es lieber, er würde etwas Regelmäßiges arbeiten.“

„Arbeitet er nicht bei einer Eventagentur?“

„Als freier Mitarbeiter und nicht sehr häufig. Ich weiß nicht, ob es an der Agentur liegt oder an ihm. Ich hab die Sache eingefädelt, aber behaupten muss er sich dort, ich habe keine Lust, alle paar Wochen nachzufragen.“

„Fixe Jobs sind heute selten.“

„Das ist richtig. Umso mehr muss man sich bemühen. Hätte ich auch nur im Geringsten den Eindruck, er würde es ernsthaft mit der Gastronomie versuchen, ich hätte ihm schon ein Lokal eingerichtet. Obwohl ich weiß, dass zu einem Lokal viel mehr gehört, als Kochen zu können.“

Ich denke an die Bischofs und nicke. Und habe eine Idee: „Betreuen Sie zufällig das ‚Margarita‘?“

„Was soll das sein?“

„Nobelrestaurant in Tirol.“

„Ah, das Lokal von Anna-Maria Bischof, man zwingt mich ja immer wieder, mir dieses MillionenKochen anzusehen. Nein. Das betreue ich nicht, warum?“

„Sie haben sehr groß ausgebaut und sitzen offenbar auf einem Berg von Schulden. Die Sache dürfte ziemlich auf der Kippe stehen.“

Liebig lächelt. „Damit sind sie nicht allein in der Branche. Wenn Sie wüssten, wie viele Spitzenlokale eigentlich einer Bank gehören …“

Das hat mir vor geraumer Zeit schon jemand anderes erzählt.

Liebig sieht auf die Uhr. „Aber wie gesagt: Ein fixer Job mit klaren Aufgaben und Verantwortungen, das wäre es, was Klaus bräuchte.“

„Vielleicht hat er Angst, nicht mit seinem erfolgreichen Vater mithalten zu können?“ Ich habe das Gefühl, das war jetzt fast zu viel der Schmeichelei, aber Liebig fährt auf: „Lassen Sie mich in Ruhe mit dem Psychologiegequatsche! Ich habe die Nase voll davon!“

Er springt auf und geht so demonstrativ Richtung Tür, dass auch ich aufstehe und ihm folge.

„Ich habe sehr offen mit Ihnen geredet. Ich will davon nichts im ‚Magazin‘ lesen. Und ich will nicht, dass Sie die Labilität meines Sohnes ausnutzen. Ich habe ziemlich gute Verbindungen, nur um auch das klar zu sagen.“ Damit öffnet er die Tür und verabschiedet mich kurz. Ich hab ihn trotzdem viel sympathischer gefunden, als ich mir gedacht hatte.


[   10.   ]

Ich will von Vesna haarklein hören, wie der gestrige Abend gelaufen ist. Ich rufe sie an, beide Telefone ihres Büros sind besetzt. Ich versuche es am Mobiltelefon und höre nur ein gehetztes „Hallo, Mira Valensky, ich rufe zurück.“ Und schon wieder aufgelegt. Dann fahre ich eben zu ihr. Mit der U-Bahn sind es bloß vier Stationen und ein Fußweg von zehn Minuten. Jeder, der in Wien Auto fährt, macht es sich unnötig schwer. Trotzdem kurve auch ich dauernd mit dem Auto herum. Na ja. Heute nicht.

Ich klopfe an der Tür mit dem Schild „Sauber! Reinigungsarbeiten aller Art“ und frage mich, was der Berater Liebig wohl von diesem Firmennamen halten würde. Jedenfalls könnte er Vesna kaum mangelnden Einsatz vorwerfen. Sie hat den Telefonhörer unters Kinn geklemmt und redet gleichzeitig leise auf zwei Frauen ein, die vor ihrem Schreibtisch sitzen. Sie sieht mich, ruft: „Bin ich in zehn Minuten fertig.“ Spricht in den Hörer: „Ja, dann verschieben wir Termin auf Montag. Danke. Auf Wiederhören.“ Legt auf. Ich gehe raus und schließe leise die Tür hinter mir. Vesna hat für wartende Kunden einfach im Stiegenhaus drei Klappstühle aufgestellt. Hier geht das, es gibt nur sechs Hausparteien, und bis auf die sauertöpfischen Hausmeister stammen alle aus dem ehemaligen Jugoslawien. Nicht dass sie sich deshalb alle lieben würden, aber es verbindet. Und es macht solche Aktionen wie Klappsessel im Stiegenhaus möglich. Ich setze mich und starre die braunen Fliesen und ihre Sprünge an. Eigentlich soll das Haus seit Jahren abgerissen werden. Aber zum Glück für Vesna und ihre Mitbewohner ist noch nichts daraus geworden. Vesna liebt das Haus und seinen kleinen Innenhof. Eigentlich könnte ich ihr meine Wohnung anbieten. Halt. Stopp. Oskar will gar nicht mit mir zusammenziehen. Oder hätte ich ihm direkt sagen sollen, dass ich mit ihm zusammenleben will? Will er bloß mich vor etwas schützen, das ich nicht wirklich möchte? Ich kann ganz gut selbst auf mich aufpassen. Zumindest meistens.

Jedenfalls sind die Wohnungen hier um ein Vielfaches angenehmer als dort, wo Bert Seinitz haust. Sozialbau. Was daran sozial sein soll? Enge, muffige Höhlen, schlecht isoliert, zu viele Menschen. Wie dafür gemacht, sich mit den Nachbarn in die Haare zu kriegen. Vielleicht sollte man mit Seinitz’ Nachbarn reden. Und erkunden, wo er früher gewohnt hat, als er noch Manager in der staatlichen Düngemittelindustrie war. Wahrscheinlich hat er eine Villa gehabt, irgendwo am Stadtrand. So eine Villa wie Liebig. Moment: Was, wenn Liebig Seinitz die Villa abgekauft hat? Wenn sie versteigert wurde und er sie ersteigert hat? Seinitz entwickelt Hass auf die Familie Liebig. Und als er dem Sohn in der Show begegnet … Unsinn, wenn überhaupt, dann hat Klaus Liebig ganz allein versucht, aus dem Leben zu scheiden. Und solche Zufälle gibt es in mittelguten Filmen, aber nicht im Leben. Trotzdem rufe ich Oskar an. Ob er herausfinden könne, wo Bert Seinitz früher gewohnt hat? Oskar verspricht, seine Konzipientin darauf anzusetzen und mich umgehend zurückzurufen. Ich überlege weiter. Kein Wunder, dass ich auf solche schrägen Gedanken komme. Ich suche nach einer Verbindung zwischen den Akteuren von MillionenKochen abseits der Show. Etwas, das sie verbindet. Oder trennt. Und jedenfalls mit dem Mord zu tun haben könnte. Susanne Kraus und die Bischofs. Sie hat das Kochbuch geschrieben. Aber auch das hat mehr oder weniger unmittelbar mit der Show zu tun.

Die beiden Frauen kommen aus Vesnas Büro. Sie wirken nicht gerade glücklich. Ich gehe hinein, und anstelle eine Begrüßung meint Vesna: „Ich kann nicht alles machen. Wirklich nicht.“

„Was wollten sie?“

„Wollten Schläger.“

„Waaaas?“

„Gibt es eine Freundin von meiner Cousine zweiten Grades, ich habe immer schon gefunden, sie ist einfach dumm. Die hat etwas falsch verstanden. Natürlich habe ich allen erzählt, ich habe jetzt Putzunternehmen, und ich mache auch andere Arbeiten. Hat sie Reinigungsarbeiten falsch verstanden und den Frauen erzählt, bei mir bekommt man auch Schläger. Noch dazu, wo sich leider herumgesprochen hat, dass Jana gegen Moslemmachos kämpft.“

„Wozu brauchen die beiden einen Schläger?“

„Sie arbeiten in einem großen Kleiderhaus und es gibt einen Abteilungsleiter, der seit Jahren Mitarbeiterinnen belästigt, aber der Chef kümmert sich nicht darum.“

„Er ist Moslem?“

Vesna schüttelt ungeduldig den Kopf. „Nein, ist er Österreicher und sicher katholisch. Jedenfalls: Verkäuferinnen sind auf die Idee gekommen, es ihm richtig heimzuzahlen. Einfach mit Prügel. Sie sagen, das ist Einziges, was er versteht.“

Ich grinse etwas. So gesehen gar keine ganz üble Idee.

„Aber ich kann so etwas nicht machen“, meint Vesna. „Weißt du, wie schnell ich habe völlig falschen Ruf? Und ich brauche nur etwas machen, das der Polizei nicht passt, und schon haben sie mich.“

Offenbar hat Vesna über die Sache mit dem Schläger doch nachgedacht.

„Ich habe angeboten, dass sich jemand einschleicht und Fotos macht. Er ist, wenn es stimmt, ganz ohne Genierer. Leider ich habe jetzt keine Zeit, sonst hätte ich selbst gemacht. Ich habe schon überlegt, ob Jana … Aber wer weiß, was passiert, wenn er sie begrapscht. Und immerhin ist sie meine Tochter. Ich werde jemand finden. Ja. Ich denke an eine aus ihrer Mädchenbande. Muss aber vernünftig sein. Ich habe schon überlegt: Die Mädchen brauchen eine Aufgabe. Und Kontrolle. Ich habe so viel Arbeit, dass ich nicht weiß, wohin. Sie können putzen und andere kleine Jobs nehmen. Drei von den fünf haben Matura. Die anderen beiden studieren. Die brauchen sowieso Geld.“

Meine praktische Vesna. Drauf und dran, die Mädchenbande umzupolen. Wenn es gelingt.

„Wie war der Abend gestern?“, frage ich und lasse mich in den bequemsten Sessel fallen.

„War sehr schön. Und interessant. Ich habe natürlich in erster Linie mit dem Mann über Kunst und so geredet, aber auch ein wenig über das MillionenKochen. Er hat nicht mehr viel Freude damit. Er hat das Gefühl, es ist ihm … weggeglitten. Ich werde ihn wieder treffen, da hat er schon mehr Vertrauen.“

„Wir sind gestern Abend zufällig an der Galerie vorbeispaziert. Ihr scheint euch sehr gut unterhalten zu haben.“

„Sage ich ja – und an ‚zufällig‘ glaube ich nicht. Du hast nachspioniert. Oder gedacht, Vesna schafft es nicht, mit dem Produzent Kontakt zu nehmen.“

Ich grinse. „Ich hab dir nicht nachspioniert, wir waren in der Gegend essen und die Gasse liegt auf dem Weg zu Oskars Wohnung.“ Zumindest fast. „Und: Dass du es schaffen würdest, dich an den Produzenten heranzumachen, da war ich mir ganz sicher.“

„Habe mich nicht ‚herangemacht‘, habe mit ihm einfach geredet.“

So empfindlich ist Vesna üblicherweise gar nicht, das macht wohl der Unternehmerinnenstress.

Mein Telefon. Oskar ist dran.

„Seinitz hat ein Reihenhaus in Döbling gehabt. Es ist versteigert worden. Jetzt gehört es einem ehemaligen Universitätsprofessor und seiner Frau.“

Ich weiß nicht, was ich mir erwartet habe. Ich bin trotzdem enttäuscht. „Danke.“

„Es ist etwas anderes passiert“, fährt Oskar fort. „Reg dich nicht auf.“

Solche Einleitungen liebe ich.

„Unsere beiden Mütter sind in meine Wohnung eingefallen und putzen.“

„Waaas? Meine Mutter putzt? Sie hat seit ewig eine Bedienerin.“

„Meine Mutter auch.“

„Du musst sie stoppen.“

„Die sind nicht zu stoppen.“

„Warum hast du sie hineingelassen?“

„Hab ich nicht. Meine Mutter hat einen Schlüssel, nur für den Fall, dass ich überraschend verreisen muss. Sie hat ihn schon seit Jahren, länger, als wir zwei uns kennen, ich hab gar nicht mehr daran gedacht.“

Was für ein Glück, dass ich nicht zu Oskar gezogen bin. Man stelle sich vor: Plötzlich steht die Hofratswitwe im Wohnzimmer …

„Meine Nachbarin hat angerufen. Gismo wollte die beiden nicht in die Wohnung lassen.“

Gute Gismo, kluge Gismo.

„Sie hat sich in der Tür aufgestellt, gefaucht und angeblich furchterregend ausgesehen.“

Ich grinse. Ich habe schon miterlebt, wie sie sich aufblasen kann.

„Die Nachbarin weiß die Sache mit den Oliven, sie hat welche daheim gehabt, und schon ist Gismo mit ihr mitgegangen und liegt jetzt unter ihrem Esstisch. Nachdem sie ein ganzes Glas Oliven verputzt hat.“

Dumme Katze, so leicht zu korrumpieren.

„Und die Mütter putzen seither“, fügt er hinzu.

„Wir ziehen zu mir. Wir tun so, als wären wir gar nicht da. Zu meiner Wohnung hat außer uns beiden keiner einen Schlüssel.“ Was wollen die zwei? Herausfinden, wie wir leben? Ob wir ordnungsgemäß als Ehepaar zusammenleben? Nachsehen, ob wir Alkoholiker sind oder ich Drogen nehme? Dem lieben Oskar würden sie so etwas sicher nicht zutrauen, aber mir … Vielleicht wollen sie auch meine hausfraulichen Fähigkeiten überprüfen.

Oskar ist mit meinem Vorschlag einverstanden. Wir tun so, als wüssten wir von nichts. Jemand sollte Gismo evakuieren. Wir planen die Aktion generalstabsmäßig. Oskar meint, auf seine Nachbarin könne er sich verlassen. Sie soll die Katze nach unten bringen und dort wird er sie dann in Empfang nehmen.

„Der Katzenkorb ist in der Wohnung“, erinnere ich ihn.

„Dann kaufe ich eben einen neuen. Ist ohnehin gut, wenn wir zwei haben.“

Er legt auf und Vesna wartet voller Spannung, dass ich ihr alles erzähle. Kann sein, dass wir ein wenig kindisch sind, aber Mütter, die in die Wohnung ihrer doch schon ziemlich erwachsenen Kinder einfallen, sind wirklich das Letzte.

Heute Abend wird MillionenKochen mit Klaus Liebig ausgestrahlt, zurück in der ersten Runde. Ich habe mit ihm vereinbart, dass wir uns nach der Show bei Win-Sat treffen. Es muss ja niemand wissen, dass mir klar ist, dass die Sendung bereits aufgezeichnet wurde. Ich werde ganz offiziell mit einem Fotografen vom „Magazin“ dort sein. Ich habe mit der Sendungsleitung vereinbart, dass wir nach der Show einige Bilder in der Kulisse machen dürfen. Die offizielle Version, warum außer dem Team niemand vor oder während der Show mit dabei sein darf: Man möchte die Kandidaten nicht zusätzlich belasten, sie sollen sich voll konzentrieren können. Immerhin seien sie keine Profis. Deswegen gäbe es auch erst ab Runde 6 Saalpublikum. Ich begreife gut, dass Susanne Kraus Lust hatte, darüber zu schreiben. Und damit als Aufdeckungsjournalistin für Furore zu sorgen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass noch kein anderer Journalist von den Aufzeichnungen Wind bekommen hat. Ich habe mit den Medien- und Fernsehjournalisten wenig zu tun, aber so wie ich sie beim Sommerfest des Senders erlebt habe, sind sie nicht eben … kritisch, um es vorsichtig auszudrücken. Kann auch gut sein, dass sich die Besseren unter ihnen nicht um so etwas wie einen Gewinnshowkanal kümmern.

Ich kann mir die Sendung auf einem Monitor in Halle 1 ansehen, hat mir die Sendeleitung versprochen. Ich telefoniere mit Oskar, wir werden unsere Mütter austricksen und uns in meiner Wohnung treffen. Vor zehn am Abend schaffe er es aber nicht, meint er. Sehr gut. Das wäre ein Stress, ein Mann mit fixen Arbeitszeiten, der das Gleiche von seiner Frau erwartet.

Helmut Liebig scheint mit seiner Familie nicht übertrieben glücklich zu sein. Trotzdem ist es für ihn wohl recht bequem, eine Frau daheim zu haben, die sich um alles kümmert, überlege ich. Wer weiß, ob er sie nicht entmutigt hat, nach einer regelmäßigen Arbeit zu suchen. Ich bin überzeugt, dass alles im Leben zurückkommt. Das hat er jetzt davon: eine Frau, die den längst erwachsenen Sohn wie ein Kind hätschelt und mit ihm zu indischen Gesundheitsgurus läuft.

Ich wollte eigentlich mit Gerda zum Sender fahren. Gerda ist eine unserer besten Reportagefotografinnen und seit letztem Jahr beinahe so etwas wie eine Freundin. Aber sie ist im Libanon unterwegs, gemeinsam mit einem unserer freien Außenpolitikkorrespondenten. Um den Kampf der Hisbollah gegen Israel und umgekehrt zu fotografieren. Seit der Sache mit ihrem Mann stürzt sie sich immer wieder in solche Abenteuer. Ich wär zu feige für so etwas. Ich will weder von durchgeknallten Isrealis noch von ebensolchen Hisbollahs erschossen werden. Es ist Heinz, der mir zugeteilt wird. Ein Träumer, der eigentlich lieber Sonnenuntergänge fotografiert. Zumindest witzeln unsere ach so hartgesottenen Fotografen Derartiges. Vielleicht ohnehin besser, wenn sich sein genaues Auge auf die Kamera beschränkt. Wer weiß, was ihm sonst rund um MillionenKochen auffallen würde. Mir ist momentan lieber, keiner stellt Fragen.

Bin ich beim Vertuschen mit dabei? Ich sage mir, dass ich eben die ganze Geschichte will.

Und was, wenn ich den Täter oder die Täterin nicht finde? Das werde ich dann entscheiden.

Den Weg zu den Studios kenne ich inzwischen schon so gut wie auswendig. Seit ich meinem Auto Kühlflüssigkeit eingeflößt habe, benimmt es sich auch ganz brav. Kein Leck, ich habe nachgesehen, der Flüssigkeitsbehälter ist noch immer bis zum Maximum gefüllt. Heute bin ich mehr als rechtzeitig da. Wir werden von einer Assistentin der Sendung in einen kleinen Vorführraum gebeten. Es ist fast wie im Kino. Plasmabildschirm in Extragröße, daneben sieht Oskars gutes Stück mit einer Bildschirmdiagonale von 108 wie ein Spielzeug aus.

Man bietet uns Wein, Wasser, Bier und Brötchen an.

Ich habe Hunger, versuche mich aber zurückzuhalten. Ich hoffe auf ein spätes Nachtmahl mit Oskar in meiner Wohnung – und darauf, dass er in einem der Delikatessenläden einkaufen war. Sonst könnte ich uns Nudeln machen, Spaghetti aglio, olio e peperoncino zum Beispiel, dafür hab ich immer alles daheim. Ich rufe mich zur Ordnung. Ich sollte nicht ständig ans Essen denken. – Vor einer Kochshow? Mein Fotograf hat schon das vierte Brötchen verdrückt, ihm schmeckt es.

Es läuft Werbung. Sollten wir etwas brauchen, dann einfach die Klappe 22 wählen, sagt die Assistentin und geht zur Tür. Sie müsse sich um das SMS-Voting kümmern.

„Kann ich mir das ansehen?“, frage ich.

Die Assistentin mustert mich. „Ich muss den heutigen Sendeleiter fragen, aber warum nicht? Es ist bloß nicht viel zu sehen. Es ist eigentlich nichts anderes als ein Computerprogramm. Aber man muss immer damit rechnen, dass Leute beim Sender anrufen, statt SMS zu schicken. Und die betreuen wir dann.“

„Sie holen mich?“, frage ich.

„Ich gebe Ihnen Bescheid.“

Die nächste halbe Stunde sind wir Fernsehzuschauer. Lena Sanders geht nur ganz kurz darauf ein, dass Klaus Liebig schon einmal dabei war.

„… und falls Ihnen dieser Mann bekannt vorkommt, dann ist das kein Zufall. Klaus Liebig ist sogar bis Runde 7 gekommen. Er hat gegen die Starköchin Anna-Maria Bischof und gegen Roberto Zacheron gewonnen und ist dann an einer Frage gescheitert, die … nun ja … die einige Zuschauer für nicht ganz fair gehalten haben. ‚Was ist Vesiga‘, haben wir ihn gefragt.“ Lena Sanders wendet sich an Klaus Liebig, der in seiner Kochkleidung rührend jung aussieht. „Sie werden es wohl bis in alle Ewigkeit wissen.“

Klaus Liebig lächelt in die Kamera. „Das kann man wohl sagen. Vesiga ist das Rückenmark des Störs. Und das galt in früheren Zeiten als Spezialität.“

„Tja, Klaus Liebig hat sein Ausscheiden trotz seiner großartigen Leistung sehr schwer genommen.“ Lena Sanders macht eine kleine Kunstpause. „Und wir haben uns gedacht, wir geben ihm eine zweite Chance. Er wird nicht anders behandelt als unsere übrigen Kandidaten. Er muss sich Ihrem Voting stellen. Aber er darf es noch einmal versuchen!“

Heftiges Klatschen aus dem Off. Vielleicht ist es das, was die Sendung immer etwas künstlich wirken lässt: Man sieht kein Publikum, aber es klatscht. Aber das ist ja auch bei Soaps so.

Klaus Liebig erklärt seine Melanzani-Variation, seine Konkurrentin ist eine etwa 50-jährige Sekretärin und nun wird mir klar, wie man natürlich auch manipulieren kann. Die Frau ist übergewichtig, aufgeregt und will ein Schweinsfilet im Teigmantel zubereiten. Etwas, von dem sich seit den 70er-Jahren alle abgegessen haben. Man hat ihm eine der schwächsten Gegnerinnen zugeteilt. Man will, dass er weiterkommt. Warum? Weil man ihm wirklich eine zweite Chance geben will, damit er sein Trauma überwindet? Weil man nicht von ungefähr Angst hat, dass er zu viel weiß und sonst reden könnte? Weil man freundliche Berichterstattung durch das „Magazin“ brauchen kann?

Mein Fotograf hat inzwischen zwei Tabletts Brötchen verdrückt, ich weiß nicht, wo er das hin isst. „Kochen im Fernsehen macht mich immer total hungrig“, entschuldigt er sich.

„Was isst du üblicherweise dabei?“, frage ich, „Kochst du?“

„Ich lass mir eine Pizza bringen. Oder zwei.“

Die Sendungsassistentin kommt und holt mich, als die beiden Kandidaten ihr fertiges Gericht präsentieren. Ich hoffe, dass wenigstens ein paar Zuschauer aus Mitleid für die Sekretärin voten werden. „Fotos darf man keine machen, sagt die Voting-Agentur“, ergänzt sie und sieht Heinz an. „Wollen Sie noch Brötchen?“

„Wenn sie sonst übrig bleiben …“

Ich folge der MillionenKochen-Mitarbeiterin in den oberen Stock, ein Büro mit 20 Quadratmetern, nicht mehr. Drei Leute vor Computern, jede Menge Kabeln auf dem Boden. Eine Frau von höchstens 25, die Männer sind noch jünger, sie scheint die Chefin zu sein. Auf einem Fernseher läuft die Show, Lena Sanders gibt gerade noch einmal die eingeblendeten Nummern durch. Ich schaue auf den Bildschirm der jungen Frau, sie lässt sich nicht ablenken. Vor ihr Diagramme, Balken, die sich verändern. Zahlen, die ständig höher werden.

„Hallo“, sagt sie, ohne wegzusehen. Sie öffnet eine andere Datei, ähnliche Diagramme. „Ich erkläre es Ihnen nachher.“

Fünf Minuten später ist alles vorbei. „Heute haben nicht so viele Leute gevotet. Aber das ist bei Runde 1 normal. Außerdem ist das Wetter schön und die Entscheidung war klar“, sagt sie, sichert einige Dateien und dreht sich dann zu mir um. „Und um Ihrer Frage zuvorzukommen: Manipulieren kann man da nichts. Außer man ignoriert das ganze Ergebnis und erfindet ein neues. Aber da würden wir nicht mitspielen.“

„Sie sind eine eigene Firma, hab ich das richtig verstanden?“, frage ich.

„Ja. Wir organisieren Votings. Nicht nur für TV-Shows, sondern auch für Meinungsumfragen. Sie haben keine Ahnung, was wir vor Wahlen zu tun haben. Da geht es oft auch um Fragen an kleine Samples, bei denen es schon in ein paar Stunden ein Resultat geben muss, oder auch um eine Umfrage unter Funktionären. Oder: Wir haben einen Betrieb, da können die Mitarbeiter per SMS-Voting eine Woche im Voraus entscheiden, wie der Speiseplan der Kantine aussehen soll.“

Ich sehe auf den Bildschirm. Natürlich hat sich Klaus Liebig für die Fragen entschieden. Er sitzt auf dem Hocker, Licht zwischen Blau- und Orangetönen. Und Lena Sanders’ erste Frage aus dem Off: „Wer oder was wird sautiert? a) Ein Koch, der eine neue Stelle antritt b) Gemüse, das knackig bleiben soll c) Original ungarisches Gulasch d) Fett und Flüssigkeit, um sie miteinander zu verbinden.“

Klaus Liebig lächelt beinahe herablassend: „b) Gemüse, das knackig bleiben soll. Sautieren bedeutet: kurz schwenkend rösten ohne Flüssigkeitsbeigabe, eventuell mit ein wenig Fett.“

„Wow“, sagt Lena Sanders, und das nicht vorhandene Publikum klatscht begeistert.

„Frage zwei“, fährt sie fort: „Welcher berühmte Koch schrieb mit dem Buch ‚Die Neue Küche‘ die Bibel einer neuen Kochrichtung? a) Paul Bocuse b) Werner Matt c) Auguste Escoffier d) Eckart Witzigmann.“

„Ich finde sein Buch zwar ein wenig überschätzt, aber es ist a) Paul Bocuse, er schrieb in den 80er-Jahren das erste Standardwerk der Nouvelle Cuisine.“

Wieder heftiges Klatschen aus dem Off. Okay, aber diese beiden Fragen hätte ich auch gewusst.

„Und die dritte Frage.“ Es folgt eine kleine Kunstpause, dann ein Trommelwirbel und ich ertappe mich dabei, dass ich Klaus Liebig beide Daumen halte. Ist ja doch irgendwie mein Schützling geworden. „Was ist ein Salamander? a) Ein heißer Stein, auf dem gegrillt wird b) Ausdruck für ein schwarz gebratenes Steak c) Das Halstuch der Köche d) Eine offene Grillvorrichtung zum Überbacken.“

Klaus Liebig strahlt auf. Schneller als er rufe ich: „Grillvorrichtung!“ Die Sendeassistentin lächelt. Die junge Computerfachfrau sagt: „Ich hätte auf den heißen Stein getippt. Wäre irgendwie passend. Wie weiß man so etwas?“

In die Abschlussfanfare der Sendung und in den lauten Applaus hinein, während das Schlussbild mit Klaus Liebig, Lena Sanders und der Sekretärin eingeblendet ist, sage ich: „Dafür braucht man nur ganz kurz in einer guten Profiküche gearbeitet zu haben.“

Irgendetwas irritiert mich: Klaus Liebig strahlt nicht, er sieht ernst, beinahe trotzig drein. Da schaut sogar die Sekretärin noch freundlicher.

Vielleicht sind die beiden im Vorhinein aufgenommenen Schlussbilder vertauscht worden und man hat versehentlich das genommen, bei dem die Sekretärin ihren Sieg gespielt hat? Schon will ich fragen, da fällt mir ein, dass ich das ja gar nicht wissen darf.

„Ich bringe Sie dann hinüber zur MillionenKochen-Halle“, sagt die Assistentin, „ein paar Minuten geben wir unseren Akteuren noch, um nach der Show wieder runterzukommen. Dann muss sofort für morgen zusammengeräumt werden.“

Da ist längst zusammengeräumt, sage ich im Geiste und denke mir: Warum tun sie so, als ob das live wäre? Kann man nicht zugeben, dass die ersten 5 Runden aufgezeichnet werden?

„Wie funktioniert das SMS-Voting hier eigentlich?“, frage ich die Computerfachfrau.

„Ganz einfach“, erklärt sie mir. „Für jede mögliche Antwort gibt es eine Nummer. Immer, wenn die Nummer angewählt wird, geht ein Signal in unserer Schaltzentrale ein, diese Signale werden dann durch unser Computerprogramm gebündelt, miteinander verglichen und hochgerechnet. Zur Sicherheit fahren wir bei großen Shows oder Ähnlichem zwei getrennte Rechenkreisläufe und checken dann noch einmal mit einem dritten, ob sie übereinstimmen. Wir könnten übrigens noch viel mehr: Wir wissen, wie viele Votings pro Mobiltelefonbetreiber eingegangen sind, wir kennen die regionale Verteilung der Votings. Aber das brauchen wir gar nicht in diesem Fall. Das ist bei Spielshows interessant, bei denen Regionen gegeneinander antreten.“

Ich bedanke mich und folge der Assistentin. Sieht nicht so aus, als ob hier etwas manipuliert würde.

In der MillionenKochen-Halle sind einige Techniker, Assistenten, Redakteurinnen zu sehen. Wird das Ganze nur für mich inszeniert? Ist es also eine Show exklusiv für meinen Fotografen und mich? Oder bereiten sie die nächste Show, den nächsten Aufzeichnungstag vor? Die Assistentin übergibt mich einer Redakteurin, die sich mir mit „Renate Gernot“ vorstellt. Sie ist in etwa in meinem Alter, hat meine Größe und wiegt 20 Kilo mehr als ich.

Von ihr erfahre ich, dass Lena Sanders leider gleich zu einem wichtigen Termin in Wien musste. Und die enttäuschte Verliererin habe die Halle auch schon verlassen. „Aber Sie wollten ohnehin Klaus Liebig, wenn ich das recht verstanden habe. Und natürlich bekommen Sie von uns Szenenfotos aus der Show.“

„Ich hätte gerne Fotos von Klaus Liebig in seiner Garderobe. Und hinter der Kochzeile“, sage ich und füge etwas bösartig hinzu: „Vielleicht mit seinem halb aufgegessenen Gericht, der Melanzani-Variation.“

Die Redakteurin lacht. „Oje, das wird nicht mehr möglich sein, das Essen ist immer schon einige Minuten nach Sendeschluss spurlos verschwunden … Unsere Techniker wissen, was gut ist …“

Wer hätte sich das gedacht.

Sie bringt mich zum Studio. Jetzt leuchtet kein Rotlicht, es ist nicht gespenstisch finster, sondern man hat offenbar eine desillusionierende Arbeitsbeleuchtung aufgedreht. Keine Scheinwerfer, die die Küchenzeile als etwas Besonderes und Zentrales erscheinen lassen, sondern Neonröhren, die alles erbarmungslos gleichmäßig ausleuchten und das Studio als das aussehen lassen, was es ist: Teil einer Industriehalle mit etwas Kulisse und viel Technik rundum.

Klaus Liebig steht vor dem Herd und strahlt. „Haben Sie es gesehen?“

Ich nicke.

„Ich bin allen hier so dankbar“, fährt er fort und ich finde, er sollte nicht übertreiben.

Die nächste halbe Stunde werden Fotos gemacht: Klaus Liebig mit Schneebesen und mit Pfannen, Klaus Liebig, der eine Tomate klein schneidet. Klaus Liebig mit einem großen Küchenmesser, schlägt Heinz, mein Fotograf, vor. Unser Kandidat schüttelt den Kopf. Das wolle er nicht. Nein. Das sei … unpassend, sagt er einigermaßen heftig. Finde ich in diesem Fall auch, dennoch bin ich überrascht über seine Reaktion.

Die Garderobe entpuppt sich als so armseliges Loch, dass ich auf Fotos verzichte. Aber es handelt sich ja auch bloß um eine für Stars für eine Viertelstunde. Oder eine halbe Stunde. Macht nicht viel Unterschied. Außerdem ist die von Lena Sanders auch nicht eben luxuriös. Wir fotografieren Klaus Liebig noch vor der Halle, der Parkplatz ist finster, er steht im Scheinwerferlicht vor dem Eingang. Sehr klein und wehrlos vor dem großen, glatten, nachtdunklen Gebäude.

Danach setzen wir uns in ein Eck in der Kantine von Halle 1. Man hat sich bemüht, die Illusion einer alten Filmkantine heraufzubeschwören. Schwarz-weiß-Poster mit Superstars der Filmgeschichte von Marilyn Monroe über Humphrey Bogart bis hin zu Arnold Schwarzenegger, Bambi und Shrek. Die große Kaffeemaschine hinter der Theke ist im Stil der 50er-Jahre designt, die Tische hat man wohl aus einem alten Kaffeehaus: rund, schwarz, schäbig. In der Ecke steht ein Piano. Nur: Der Boden ist zu neu und aus pflegeleichtem Kunststoff, im Hintergrund laufen belanglose Popsongs, und der Geruch, der aus der Küche dringt, ist der nach Frittierfett, das seit der Stummfilmzeit nicht mehr gewechselt worden ist. Außer unserem ist jetzt am Abend nur ein Tisch besetzt: mit zwei jungen Männern, vor ihnen zwei Dosen mit Red Bull. Ich kann sie nicht zuordnen. Techniker? Schulabsolventen, die als Volontäre endlich Fernsehluft schnuppern wollen? Kandidaten einer der Gameshows, die in der Nacht laufen?

Ich habe mit Klaus Liebig schon eine Menge Konversation über die Sendung und seinen Sieg hinter mir. „Tut mir leid, dass ich vor zwei Tagen zu spät gekommen bin. Ich hatte eine Panne. Ich habe gesehen, Sie waren bei der Show von Helga Schuster im Saalpublikum“, sage ich dann.

„Ich habe auf Sie gewartet, um mich zu bedanken“, sagt Klaus Liebig. „Aber ich dachte mir, Sie haben es wohl doch nicht geschafft, zu kommen.“

Er sieht meinen Fotografen an. Der sitzt etwas abseits von uns und schießt eine Serie von Porträtfotos.

„Brauchst du noch mehr?“, frage ich Heinz.

Er schüttelt den Kopf, eigentlich sei er fertig. Ich habe den Eindruck, dass Klaus Liebig nur unter vier Augen offen reden wird. Und ich habe ihm einige Fragen zu stellen.

Heinz verzieht sich und meint, er warte im Auto. Kein Problem.

„Ich habe mich mit Ihrem Vater getroffen“, gestehe ich. Klaus Liebig ist mir reservierter vorgekommen als sonst, vielleicht ist das der Grund.

„Ich weiß“, sagt er. „Er hat Ihnen sicher erzählt, dass er von MillionenKochen nichts hält, dass er auch nicht glaubt, dass ich da gewinnen kann. Und dass ich mir besser einen gut bezahlten fixen Job suchen soll.“

Das ist eine ganz gute Zusammenfassung meines Gesprächs mit dem Unternehmensberater. „So in etwa“, sage ich. „Er hat mir auch erzählt, dass Sie Susanne Kraus ganz gut gekannt und gern gemocht haben.“

Klaus Liebig macht eine wegwerfende Geste. „Gut gekannt? Unsinn. Entspringt seinem Wunschdenken. Sie wollen mich mit jeder Frau verkuppeln, die ich auch nur einmal gesehen habe. Eine fixe Freundin ist für meinen Vater so etwas wie ein Leistungsabzeichen in Sachen Männlichkeit. Nicht ich habe Torschlusspanik, sondern meine Eltern.“

„Sie haben Susanne Kraus abseits der Show getroffen?“

„Wir waren einmal auf einen Kaffee, unter Kollegen sozusagen. Das war es auch schon.“

„Haben Sie das eingefädelt oder war sie es?“

„Warum wollen Sie das so genau wissen?“ Er sieht mich misstrauisch an und überlegt dann. „Sie war es. Und nur falls es Sie interessiert: Sie hatte einen Freund. Einen Typen bei ihrem Provinzblatt.“

„Sie kennen ihn?“

„Nein. Natürlich nicht.“

„Woher …“ Ich breche ab, das Thema scheint ihn nicht eben zu erfreuen.

„Ich will nicht, dass mein Vater in der Reportage über mich vorkommt“, sagt Klaus Liebig sehr bestimmt.

„Da sind Sie einer Meinung mit ihm, er will das auch nicht.“

„Warum haben Sie ihn überhaupt besucht?“

„Ich … ich wollte nicht, dass er glaubt, ich mache die Reportage nur um der Auflage willen und ohne Rücksicht …“

„… auf meine labile Verfassung?“ Er lacht. Es ist kein besonders fröhliches Lachen. „Ich bin stark, viel stärker, als er glaubt, Sie werden sehen.“

Gerade das lässt mich wieder zweifeln. War es klug, ihn noch einmal zu MillionenKochen zu holen? „Pech kann jeder haben. Wenn Sie wieder ausscheiden …“

„Dann nehme ich es mit Gelassenheit. Und ich werde besser aufpassen. Wissen Sie, was ich mit dem Geld machen werde?“

Ich schüttle den Kopf.

„Ich werde ein Restaurant bauen, etwas Neues, das ganz aus Glas ist und auf einem Hügel steht. Bis auf die Toiletten und die Vorratsräume im Keller kann man überall hineinsehen. Totale Transparenz, darauf stehen die Leute.“

„Und wenn Sie kein Geld gewinnen?“

„Jetzt reden Sie wie mein Vater. Er kennt die Wirklichkeit vor lauter Zahlen längst nicht mehr. Das Leben geht an ihm total vorbei.“

Ich wechsle das Thema. „Übrigens: Mit Helga Schuster hatten Sie offenbar nicht recht, der Sender hat es nicht geschafft, sie zur MillionenKöchin zu machen.“

Klaus Liebig runzelt die Stirn. „Ich hab mich gewundert, aber ich bin mir ganz sicher, dass sie gesagt haben: Susanne Kraus, und wenn nicht die, dann Helga Schuster. Aber vielleicht haben sie es jetzt ja auch kapiert. Ich komme bei den Leuten sehr gut an, und das ist wichtig. Dazu noch ein gewisser … Mitleidseffekt. – Sie werden über meinen Selbstmordversuch doch schreiben, oder?“

„Am Rande. Wenn Sie es wirklich wollen.“

„Das ist doch gut für die Reportage, nicht wahr? So etwas interessiert die Leser doch immer.“

Ich bin mir nicht sicher, ob er mich verarschen will, ob er mich prüft oder ob er das ernst meint. Er scheint es wohl ernst zu meinen. „Anna-Maria Bischof. Wie finden Sie sie? Sie haben ja schon gegen sie gekocht“, sage ich.

Klaus Liebig starrt das riesige Schwarz-weiß-Poster von Schwarzenegger an. „Wenn Männer so aussehen müssen, will ich keiner sein“, sagt er dann. „Anna-Maria Bischof. Sie war total nervös. Ich hätte mir nie gedacht, dass ein Profi so nervös sein kann. Und noch etwas: Wenn man nebeneinander arbeitet, dann kommt man drauf, dass die Superköche auch nur mit Wasser kochen. In der Runde 7 bin ich dann gegen Roberto Zacheron angetreten, zweimal kocht man nicht gegen denselben Profi. Der war viel cooler. Und er hat eine Menge böser Witze über MillionenKochen gemacht. Ein guter Typ, scheint nicht einmal ein Problem gehabt zu haben, dass das Publikum für mich gevotet hat. Ich muss unbedingt einmal zu ihm essen gehen. – Wäre doch eigentlich etwas für die Reportage? Wir treffen uns und ich verzeihe ihm.“

„Was verzeihen? Gegen ihn haben Sie ja gewonnen.“

„Auch wieder wahr. Aber die Runde hab ich trotzdem verloren. Wir wollten noch etwas trinken gehen, aber dann … Ich weiß noch, was er zu mir gesagt hat, als alles vorbei war: Die Show musst du immer selber machen, dann ist es deine Show.“

Roberto Zacheron ist der neue Küchenchef bei Wiens Nobelitaliener Nummer eins, er soll in Italien zu den ganz großen Köchen gehören. Mal überlegen, vielleicht wäre so ein Treffen ganz witzig. Ist mir entgangen, dass er bei MillionenKochen dabei ist. Aber die meisten Kandidaten überleben die Runde 6 ohnehin nicht. – Gewinnen, verbessere ich mich, gewinnen die Runde 6 nicht. Überlebt haben sie die meisten. Bis auf Susanne Kraus.

Ich sehe auf die Uhr, höchste Zeit, dass wir heimfahren.

„Da ist noch etwas“, sagt Klaus Liebig.

„Und das wäre?“

„Ich weiß nicht, ob ich es erzählen soll …“

Dann lass es, will ich schon sagen.

„Ich … ich war nach der Aufzeichnung der Sendung noch länger da. Ich wollte mit Lena Sanders reden. Ich dachte mir, es ist gut, wenn ich mich mit der Moderatorin gut stelle. Aber sie ist mich sofort angefahren, dass sie mich nicht mehr in der Show haben möchte, sie hätte mich nie wieder genommen, sie hat mir vorgeworfen, dass ich das ‚Magazin‘ auf sie hetze, und gemeint, ich brauche gar nicht glauben, dass ich gewinne. Besser, ich würde freiwillig verschwinden. Und ich hab dann gesagt, wenn das so ist, erzähle ich überall herum, wie sie die Leute belügt. Sie kann gar nicht kochen. Das Einzige, was sie interessiert, sind Geld und Publicity. Dann ist sie wütend davongerannt.“

„Und Sie?“

„Ich war sehr aufgeregt. Ich habe eine Beruhigungstablette genommen und daran gedacht, was ich meiner Mutter versprochen hatte: Zu allen im Sender freundlich sein, auch wenn ich um ein Vielfaches besser bin als sie. Keinen unnötigen Ärger, der mein Weiterkommen behindern könnte. Ich habe gesehen, dass sie ins Studio gegangen ist. Seltsamerweise hat das Rotlicht gebrannt, aber drinnen war es beinahe finster. Ich dachte mir, vielleicht will sie, um sich abzureagieren, irgendetwas durchspielen, irgendwelche Regieeinstellungen proben, sich überlegen, was sie tun muss, um so zu wirken, als könne sie kochen. Ich bin ihr nach, habe sie aber nirgendwo gesehen. Ich bin zur Kochzeile, auf meinen Platz und war schon wieder ganz ruhig. Ich hab mir vorgestellt, wie ich Runde für Runde da stehen und Runde für Runde besser werden und gewinnen werde. Mentales Training. Das ist ganz wichtig. Ich hab rund um mich nichts mehr wahrgenommen. Ich habe auf Lena Sanders ganz vergessen, sie ist ja auch eigentlich unwichtig. Ich muss mir meine eigene Show machen. Und plötzlich: Jemand von hinten, lautlos, ich habe den Schatten auf dem Ceranfeld des Herdes gesehen, jemand hebt die Hand, ich erkenne die Umrisse, es ist Lena Sanders, sie hat ein Messer in der Hand, es war nur eine Instinktbewegung, ich hab mich zur Seite geworfen, das Messer ist auf den Boden gefallen, sie hat wütend geschrien, wie in der Oper, sie ist geflohen, dann war da plötzlich viel Lärm, jemand hat was gerufen, die Lichter sind angegangen, ich bin ihr nach, aber da war noch jemand hinter mir, ich hatte Panik, ich bin durch den Seitengang und dann vor zum Parkplatz und bin davongefahren.“

Klingt wie ein Film, will ich schon sagen. Aber seine Beschreibung ist erstaunlich detailgetreu. Und dass er nicht weiß, dass ich die Person hinter ihm war, klingt auch plausibel.

„Haben Sie mit der Polizei darüber geredet?“, frage ich trocken.

„Nein.“

„Warum nicht?“

„Ich weiß nicht … Ich will gewinnen. Ich passe eben auf, dass ich nie allein im Studio bin. Und wenn ich gewonnen habe, dann erzähle ich alles.“

„Wenn es stimmt, was Sie sagen, dann wollte Lena Sanders Sie erstechen.“

„Und sie hat einen Komplizen. Und sie hat auch Susanne Kraus auf dem Gewissen. Susanne Kraus hat zu viel gefragt. Und sie war nicht klug genug.“

Kann es so gewesen sein? In meinem Kopf spielen Gedanken und Filmfragmente Abfangen. Es war ruhig im Studio, dann das Messer, das zu Boden gefallen ist, die beiden Schatten, die hintereinander her waren, ich, die das Licht angemacht und die Schatten verfolgt hat. Passt alles. Lena Sanders. Eine andere Möglichkeit: Klaus Liebig ist an die Polizeiprotokolle gekommen. Aber selbst wenn: Was hätte er für einen Grund, Lena Sanders derart zu belasten? Weil sie ihm gesagt hat, dass sie ihn nicht noch einmal in der Sendung haben möchte? Wer weiß, ob das stimmt. Er hat nur mir die Geschichte erzählt. Nicht der Polizei. Warum? Weil er gewinnen will. So wie ich die ganze Geschichte, die ganze Wahrheit will. Wahrheit …

„Sie sollten damit zur Polizei gehen“, dränge ich ihn.

Er sieht mich so ernst wie noch nie an, seine Augen sind beinahe schwarz. „Sie werden nichts von unserem Gespräch erzählen, ich habe es Ihnen gesagt, weil ich Ihnen vertraue. Und weil ich mich sicherer fühle, wenn jemand davon weiß. Ich bin nicht das Weichei, für das mich mein Vater hält. Wir schlagen dann zu, wenn alles vorbei ist. Wenn Sie sich nicht daran halten, dann stirbt unsere Geschichte. Und ich erzähle es allen: Susanne Kraus war hinter einer Story her.“

„Woher wissen Sie das?“, frage ich aufgeregt.

Er sieht mich an. „Unterschätzen Sie mich nicht. Sie hat alle ausgefragt, das musste doch auffallen. Und: Mir ist sie zudem ein wenig … nachgelaufen. Na ja. Sie war nicht mein Fall, auch wenn ich ihr nie etwas Böses gewünscht habe. Entweder sie wollte die Story selbst schreiben, oder sie wollte alles jemandem erzählen. Was ist, werden Sie zur Polizei gehen?“

„Nein. Zumindest nicht sofort. Und Sie sind sich ganz sicher, dass es Lena Sanders war?“

„Ja.“

Auf dem Weg nach Wien rede ich kaum etwas. Mein Fotograf hat zum Glück kein Problem damit. Er sieht nach draußen in die Nacht. Anna-Maria Bischof und Lena Sanders haben eine ähnliche Figur. Klaus Liebig hat selbst gesagt, dass er in Panik war. Aber warum sollte Anna-Maria Bischof Klaus Liebig töten wollen? Weil sie nicht noch einmal gegen ihn verlieren will? Weil sie vermutet, dass nun er mit einer Reihe unliebsamer Wahrheiten herausrücken will?

Eines ist jedenfalls klar: Wenn ihm aufgefallen ist, dass Susanne Kraus mehr wollte als gewinnen, dann können es andere auch gemerkt haben.


[   11.   ]

Oskar hat schon auf mich gewartet. Er hat wunderbare Dinge eingekauft und freut sich wie ein Schuljunge, dass wir die Mütter ausgetrickst haben. Eigentlich wollte ich ihm ja von meinem seltsamen Gespräch mit Klaus Liebig erzählen. Aber er hat den ganzen Esstisch mit kleinen Köstlichkeiten vollgepflastert, sogar eine Flasche Champagner steht in meinem schon etwas ramponierten Weinkühler, und als ich strahle, singt der erfolgreiche große Wirtschaftsanwalt: „Maaaaama, du sollst doch nicht um deinen Juuuuungen weiiiiiiinen …“

Ich lache und lache. Und kann fast nicht mehr damit aufhören. Er schenkt uns Champagner ein, wir prosten einander zu und er erzählt: „Sie haben jede Stunde probiert, mich anzurufen. Und dein Anrufbeantworter ist auch voll. Ich habe mich konsequent tot gestellt. Sie sollen sich ruhig Sorgen machen. Meine Mutter ist listig, die ahnt sicher schon, dass unser Schweigen mit ihrem Putzüberfall zu tun hat. Leider kennt sie sich mit SMS nicht aus, sonst hätte ich ihr eines geschrieben: ‚Sind überraschend nach Timbuktu, dem Land ohne Mütter. Kommen nächstes Jahr wieder.‘ Sag: Du bist hoffentlich nicht ans Telefon gegangen?“

Ich schüttle den Kopf. „Ich hab das Mobiltelefon beim Sender ausgemacht und erst auf dem Rückweg wieder eingeschaltet. Meine Mutter hat acht Mal versucht, mich zu erreichen.“

„Dein Klaus war übrigens ziemlich gut“, wechselt Oskar das Thema. „Aber wenn es geht: heute einmal nichts über MillionenKochen. In Ruhe essen. Kannst du dich noch erinnern, wie ich zum ersten Mal bei dir gegessen habe?“

„Beim ersten Mal bist du gar nicht gekommen. Da musstest du irgendeinen ausgebrochenen Klienten bis nach Deutschland verfolgen.“

„Oje. Ja. Das hab ich beinahe schon vergessen.“ Er drückt sich wie ein großer vergnügter Kater an mich. „Was mir da alles entgangen ist …“

Wir essen Gänseleberpastete und geräucherten Aal und eine ganze Menge anderer Köstlichkeiten. Nach der Flasche Champagner hole ich eine Flasche von meinem Lieblingscabernet aus dem Weinviertel: Jahrgang 1999, perfekte Trinkreife. Oskar ist entzückt. „Was ich alles von dir gelernt habe“, schnurrt er verliebt, „sogar, dass man niederösterreichischen Rotwein trinken kann.“

Und dann läutet mein Mobiltelefon. Mit einem Mal fällt mir ein, was heute alles schon los war, aus irgendeinem Grund denke ich an Zuckerbrot. Aber auf dem Display sehe ich, dass es schon wieder meine Mutter ist. „Mutter“, flüstere ich, als könnte sie es hören, wenn ich lauter rede.

„Lass es läuten“, jubelt Oskar, „du wirst sehen, gleich ruft meine Mutter an!“

Er hat noch nicht zu Ende gesprochen, da läutet sein Telefon. „Und jetzt pass auf“, sagt er, räuspert sich und drückt den Empfangsknopf. Dann hält er das Telefon einen halben Meter von sich weg und sagt mit Grabesstimme: „Das ist der automatische Anrufbeantworter von Mira Valensky und Oskar Kellerfreund. Aus familiären Überfallsgründen mussten wir kurzfristig nach Timbuktu verreisen. In dringenden Fällen wenden Sie sich bitte an das Salzamt.“ Damit legt er auf und wir haben einen nächsten kindischen Lachanfall.

Gismo taucht verschlafen von irgendwo auf und sieht uns verächtlich an.

Am nächsten Morgen erwache ich davon, dass Oskar schon wieder laut singt. Diesmal sind es alte Schlager, er hat die Schlafzimmertür offen gelassen und steht offenbar in der Küche. Ich schnuppere. Ham and Eggs. Mir wird leicht übel. Ich bewundere ihn für seinen Magen und seine Fähigkeit, zu viel zu trinken und am nächsten Morgen putzmunter zu sein. Mein Kopf fühlt sich an, als wenn ihn jemand mit Schaumgummi gefüllt hätte. Ich habe etwas Eigenartiges geträumt. Klaus Liebig – Lena Sanders will ihn erstechen, weil er besser singen kann. Sie haben irgend so eine Doppelarie gesungen und ich war die Einzige im Publikum, die gewusst hat, dass das Messer echt ist. Keine Ahnung, wie der Traum ausgegangen ist. Besser so.

Ich klettere vorsichtig aus dem Bett und spähe in die Küche. Das rechte Auge geht noch nicht ganz auf. Es ist sicher schaurig verschwollen. Gismo steht mit vibrierender Schwanzspitze neben Oskar und beobachtet ihn aufmerksam. Offenbar ist das eine oder andere Stück Speck schon zu Boden gefallen. Oskar ist bereits angezogen, helles Hemd, dunkle Hose – er hat heute Verhandlungstag -, darüber eine meiner Küchenschürzen.

„Essen ist gleich fertig“, singt er, als er mich sieht.

„Oh, gut“, sage ich. Zu mehr bin ich nicht imstande.

„Ich muss in 20 Minuten weg, deckst du den Tisch?“

Ich nicke bloß und schlurfe hin und her. Kaltes Wasser ins Gesicht. Zähneputzen. Ja. Vielleicht macht mich das wieder zum Menschen.

Oskar hat zu den Ham and Eggs die gute superscharfe karibische Hot Sauce und eine etwas gemäßigtere Sweet and Hot Chili Sauce auf den Tisch gestellt. Das jedenfalls ist eine gute Idee. Ich nehme eine Menge von der Hot Sauce, tauche etwas Speck und Ei ein – und bin fast wach. Wenn auch innerlich für alle Zeiten verbrannt. Oskar bricht mir ein Stück Butterbrot ab, ich huste und nehme die zweite Gabel Ham and Eggs nur noch mit einem kleinen Tropfen Hot Sauce. Es beginnt mir zu schmecken, und Mira, der Morgenmuffel, hat den Sprung zurück ins Leben und in einen neuen Tag geschafft.

„Ich hab meiner Mutter versprochen, dass wir uns mit ihnen auf ein kurzes Mittagessen treffen“, sagt mein Lebensretter, schon in der Türe. „Quasi als Wiedergutmachung für unsere gestrige Aktion. – Schau nicht so drein. Es sind trotz allem unsere Mütter.“

„Und Verwandte und Lebensretter kann man sich nicht aussuchen“, maule ich. Beide Mütter auf einem Haufen, o du liebe Güte. „Außerdem muss ich zu Roberto Zacheron, dem neuen …“

„Zacheron? Ich kenne ihn, ich hab seinen Vertrag ausgearbeitet. Gar nicht übel, was der verdient. Dann gehen wir eben dorthin.“

„Das ist sauteuer.“

„Ihr Mädels seid es mir wert.“

„Ich will nicht mittagessen.“

„Arme Mira, dann wirst du zuschauen müssen.“

„Ich soll mit Klaus Liebig dorthin.“

„Essen?“

„Nein, ein, zwei Fotos mit Roberto Zacheron.“

„Okay, danach wirst du ihn los, und wir essen.“

„Ich muss meine Reportage schreiben.“

„Dann darfst du dich nach einer halben Stunde verabschieden und ich bleibe bei den Müttern.“

Ich will nicht allzu zickig sein und sage zu.

Klaus Liebig ist sofort begeistert, Roberto Zacheron zu treffen. Ich habe in der Redaktion das Material für die Reportage durchgesehen und weiß jetzt, dass ich mehr Bilder als Text bringen werde. Was soll ich auch schreiben? Das meiste, was ich weiß, kann ich nicht schreiben und das andere klingt reichlich melodramatisch. Und es räumt der Show einen Stellenwert ein, den sie einfach nicht hat, Einschaltquoten hin oder her.

Das Interview mit der Psychologin habe ich in einen Kasten gestellt. Ich habe versucht, zu Klaus Liebig und MillionenKochen auf Distanz zu gehen und sie Grundsätzliches über derartige Shows und damit verbundene Hoffnungen zu fragen.

Magazin: TV-Gewinnshows haben sehr hohe Einschaltziffern, warum?

Dr. Jonas: Es ist wohl eine Sehnsucht von fast allen: zu gewinnen. Ob durch Glück oder durch Leistung, ist da gar nicht so wichtig. Außerdem ist es so schön, wenn man zu Hause alles besser weiß.

Magazin: Ich kenne Menschen, die bereiten sich monatelang vor, um in einer Fernsehshow gut zu sein. Endlich in ihrem Leben zu siegen. Ist das gesund?

Dr. Jonas: Hoffnung zu haben ist gesund. Und wir dürfen nicht vergessen: Wir leben in einer Gesellschaft, die sich sehr stark über den Erfolg nach außen definiert, über das Wahrgenommenwerden. Gefährlich wird es, wenn Menschen ihr ganzes Leben auf den Gewinn in einer Fernsehshow ausrichten. Sie vergessen, dass es um Unterhaltung geht. Und um die Illusion, dass jeder gewinnen kann.

Magazin: Was raten Sie Menschen, die sich in einer solchen Grenzsituation befinden?

Dr. Jonas: Sie sollen sich überlegen, was sie aus eigenem Antrieb machen können, für sich selbst, und nicht um nach außen hin Erfolg zu haben.

Magazin: Das klingt sehr theoretisch.

Dr. Jonas: Es ist nicht einfach, das zu erklären. Es geht darum, dass Menschen zu sich selbst finden und sich nicht nur über die anderen definieren. Wenn gar nichts mehr um dich ist, wenn es niemanden mehr gibt, der dich wahrnimmt, was ist dann mit dir? Zu viele Menschen beantworten die Frage mit: „Nichts, dann ist nichts mehr.“ Ich sage ihnen: „Dann gibt es immer noch dich selbst.“

Magazin: Was halten Sie von der Prophezeiung Andy Warhols, in der Zukunft werde jeder für 15 Minuten weltberühmt sein. Wird sie durch diverse Gameshows, Reality-TV und Ähnliches erfüllt?

Dr. Jonas: Eigentlich wäre das wunderbar demokratisch. Wenn dabei jeder so sein könnte, wie er will. Nur: Es sind Fernsehsender, die vorgeben, wie jemand zu sein hat, um auch nur für ganz kurze Zeit berühmt zu werden. Die Zahl der Menschen, die bereit sind, dafür alles zu tun, steigt. Und das erschreckt mich.“

Der Kasten ist eigentlich zu lang, aber ich will nichts kürzen. Vielleicht ist er bloß mein Feigenblatt für eine ansonsten recht unkritische Geschichte über den Kandidaten Klaus Liebig und seine zweite Chance.

Ich breche zu Roberto Zacheron auf. Wenn er so witzig ist, wie Klaus Liebig sagt, dann wird er vielleicht noch etwas Pfeffer in die Reportage bringen. Und jedenfalls gute Bilder. Der Kandidat und der Starkoch gemeinsam in der Küche, über einen dampfenden Topf gebeugt.

Mein Schützling wartet schon im Lokal. Heinz, der auch heute wieder mein Fotograf ist, hat bereits den Korb mit verschiedenen exklusiven Brötchen halb leer gegessen, er begrüßt mich mit kauenden Backen.

Roberto Zacheron meint in nahezu perfektem Deutsch, er habe nicht viel Zeit, das Mittagsgeschäft gehe bald los, und auch wenn im Sommer viele Leute verreist seien, bei ihnen gehe es immer drunter und drüber.

„Warum machen Sie bei MillionenKochen als Starkoch mit?“, frage ich ihn.

„Weil ich als Kandidat nicht antreten darf“, grinst er. „Mir gefällt das und ich würde gerne drei Millionen gewinnen.“

„Hätten Sie bisher alle Fragen gewusst?“

„Antwort für das ‚Magazin‘: Nein, da sind schon sehr schwierige dabei, ich bin nur ein Koch, kein Wissenschaftler. Ist aber meinen Gästen wohl auch wichtiger. Antwort, nicht zum Schreiben: Ich habe die Show zum ersten Mal gesehen, nachdem mich der Produzent gefragt hat, ob ich gegen Runde-7-Kandidaten antrete. Am Abend koche ich, in der Nacht bei der Wiederholung bin ich entweder noch unterwegs, oder ich schlafe wie ein Baby.“

Ich hätte ihn gerne gefragt, wie er das mit den Aufzeichnungen sieht, aber vielleicht weiß er gar nichts davon, seine Sendungen sind ja live.

„Ich war erst dreimal in MillionenKochen – zweimal habe ich gewonnen, Klaus war der Einzige, gegen den ich verloren habe. Er kocht wirklich gut!“

„Darf ich das schreiben?“

„Deswegen ich habe es gesagt.“

Klaus strahlt, er scheint den Doppelsinn nicht verstanden zu haben.

Wir gehen in die Küche.

Wer glaubt, dass es in Profiküchen erst losgeht, wenn die ersten Gäste kommen, der täuscht sich. Die Ruhe vor dem Sturm gibt es nicht, es ist die Unruhe vor dem Sturm. Alles wird vorbereitet, Saucen und Fonds kochen auf dem Herd, Gemüse wird geschnitten, in der Ecke schälen zwei Männer Kartoffeln. In der Patisserieabteilung unterdrückt der Koch einen Fluch, ich sehe, dass er viel zu dunkle Hippenblätter aus dem Ofen nimmt. Wären wir nicht da, er würde sie wohl dem zerknirschten Jungkoch neben sich um die Ohren schlagen.

Es scheppert und zischt und die Dunstabzugshaube vibriert, singt, saugt gierig alles auf. Roberto Zacheron scheint einige Zentimeter gewachsen zu sein, seit wir die Küche betreten haben. Er sieht sich um, man erkennt, er hat Autorität und Überblick. Im Vorbeigehen kostet er einen Eintopf, er ist offenbar kein Wichtigtuer, er sagt nichts laut, er flüstert nur einem Koch etwas ins Ohr. Keine Frauen in der Küche, das fällt mir erst auf, nachdem ich Küchendünste und Küchengeräusche mit allen Sinnesorganen in mich aufgenommen habe, für mich ist das aufregender als jedes Konzert, jede Oper. Ich weiß, dass es auf Dauer nichts für mich wäre, aber meine Zeit in der Küche bei Billy im „Apfelbaum“ möchte ich nicht missen. Vielleicht mit Ausnahme der Melone, die durchs Fenster geflogen kam. Hier gibt es keine Fenster, sondern eine Klimaanlage. Und anstatt eines Bords mit den Bons sehe ich in Überkopfhöhe Computerbildschirme an jeder Station.

„Sehr modern“, sage ich zu Roberto Zacheron. „Hat es einen Grund, warum hier keine Frauen arbeiten?“

Er lacht herzlich. „Hatte Grund bei Vorgänger. Er hat gesagt, Frauen in der Küche bringen Unglück. Finde ich gar nicht. Aber es ist schwer, Frauen zu finden für diesen Job.“

„Und Sie suchen?“

„Ich habe immer mit Frauen gearbeitet, ist gut für das Klima. Gibt weniger schmutzige Witze, oder wenn doch, dann solche, die lustiger sind.“

Mein Fotograf weiß inzwischen, was er will. Der sonst so zurückhaltende Heinz hat rote Wangen, Eifer im Blick und bringt zwei Köche gerade dazu, ein Bord über dem Herd so zu verschieben, dass er die Köpfe der Köche von der anderen Seite, durch eine Reihe von aufgehängten Sauteusen und Pfannen hindurch, fotografieren kann. Er wartet gar nicht erst auf mein Kommando, er teilt den Starkoch und Klaus Liebig ein, schickt sie an den Herd, dirigiert. Ich bin überrascht. Ein Mann, der gut ein Italiener sein könnte, zerlegt einen Branzino nach dem anderen. Wolfsbarsch gehört zu meinen Lieblingsfischen. Wenn ich schon die Mütter im Doppelpack treffen muss, dann werde ich mich zumindest mit so einem Branzino trösten.

Jetzt winkt mir Heinz. „Wir wollen noch ein Foto mit dir in der Mitte.“

„Zur Erinnerung“, sagt Roberto Zacheron und sieht mich mit seinen dunklen Augen an. Sich in Köche zu verlieben ist schon besonders einfach. Vor allem, wenn man sie nicht kennt.

Wir stehen zu dritt vor einem dampfenden Topf und schnuppern hinein. Bloß dass ich nichts rieche, während die beiden Männer rechts und links von mir begeistert die Augen verdrehen. Die Flüssigkeit ist klar.

„Mira, mehr Ausdruck!“, ruft Heinz. „Stell dir vor, es ist eine Consommé double! Vielleicht mit etwas Sherry!“

Die Flüssigkeit ist Wasser. Und meine beiden Mitakteure sind deutlich bessere Schauspieler als ich. Ich grinse.

„Super!“, schreit Heinz.

Ich habe ihn noch nie so aufgekratzt erlebt. „Woher weißt du, was eine Consommé double ist?“

„Woher weißt du, was ich in meiner Freizeit mache?“

„Du hast gesagt, du lässt dir Pizza kommen.“

„Ich rede ja auch nicht von Kochen. Ich rede von Fotografieren. Foodfotografie ist meine echte Leidenschaft. Und irgendwann einmal gelingt mir der Umstieg. Jetzt mache ich das nur so nebenher. Schneidet sich ja nicht mit den Reportagen fürs ‚Magazin‘.“

Von wegen, dass er am liebsten Sonnenuntergänge fotografiert.

Als wir in der Tür stehen, klingelt es, ich sehe mich um.

„Der erste Bon. Bei uns gibt der Kellner die Bestellung in den Computer, von dort wird boniert und sie geht weiter auf unsere Bildschirme“, erklärt Roberto Zacheron. „Jetzt müssen wir loslegen.“

„Ich warte auf meinen Mann und unsere Mütter, wir werden eine Kleinigkeit essen“, sage ich zu ihm und geniere mich ein wenig. Ich mag keine Sonderbehandlung. Andererseits wäre es dumm, wenn er durch das Restaurant geht und mich da sitzen sieht.

„Weiß ich lange schon“, antwortet er. „Dr. Kellerfreund ist Anwalt von unserer Firma. Er hat gleich in der Früh schon angerufen.“

Zacheron selbst führt mich an einen Ecktisch im Wintergarten, einige Minuten später kommt Oskar. Warum er nie erzählt habe, dass er zum bekanntesten Italiener der Stadt geschäftliche Verbindungen habe? Habe er ohnehin. Außerdem prüfe er nur hin und wieder einen Vertrag, das sei alles. Mahnungen an Gäste erledige die Sekretärin ohne sein Zutun.

Es gibt Gäste, die essen und dann nicht zahlen?

Oskar lächelt: „Firmen zahlen Rechnungen oft nicht bar, sondern lassen sich lieber einen Erlagschein geben. Und da kann man auf die Überweisung manchmal lange warten.“

Ich sollte mich mehr mit seiner Arbeit beschäftigen, vor allem wenn sie so interessante Seiten hat.

Nachdem ich die Mütter überlebt und einen großartigen Branzino in Marillen-Koriander-Sauce gegessen habe, fahre ich wieder zurück ins „Magazin“. Heinz hat mir die Küchenfotos schon per Mail geschickt, ich sehe sie durch. Es sind ein paar wirklich gute dabei, auch eines von Zacheron, Liebig und mir ist sehr schön geworden. Aber das ist mehr etwas für das Familienalbum. Ich mag es nicht so, wenn sich Redakteurinnen ins Bild drängen. Also bleibe auch ich die hinter der Geschichte.

Zwei Stunden später ist die Reportage fertig. Ich sitze abgeschirmt vom Rest der Redaktion hinter meiner grünen Dschungelwand und überlege: Vielleicht hat jemand Klaus Liebig erzählt, was in der Nacht im Studio passiert ist. Wie hat sein Vater gesagt? Er ist sehr fantasiebegabt. Und er ist labil. Er könnte aus dem, was er gehört hat, eine neue Geschichte erfunden haben. Aber warum? Und: Wer hat ihm erzählt, was in der Nacht im Studio geschehen ist? Weiß Bert Seinitz mehr, als er zugibt? Hasst Anna-Maria Bischof Lena Sanders? Ist es Bischofs Mann, der maximale Verwirrung stiften will, um von sich abzulenken? Ich rufe Vesna an, erreiche sie aber weder daheim noch am Mobiltelefon. Einem Anrufbeantworter will ich nicht erzählen, was mir im Kopf herumgeht. Ich beschließe, das, was ich nicht klären kann, vorerst beiseite zu lassen. Aber da war noch etwas, das mir Klaus Liebig erzählt hat. Er hat gesagt, Susanne Kraus hätte einen Freund gehabt. Wenn es so ist, wird Zuckerbrot schon mit ihm geredet haben. Egal. Ich habe andere Zugänge. Kann andere Fragen stellen. Ich sehe auf die Uhr. Es ist kurz nach sechs am Abend. Keine Ahnung, wie lange man bei der „Niederösterreich-Woche“ arbeitet. Aber es ist einen Versuch wert, zu klären, ob es diesen Freund gibt. Und ob er etwas zu erzählen hat.

Ich rufe bei der Wochenzeitung an und will mich mit dem Redaktionssekretariat verbinden lassen.

„Das bin ich“, lautet die selbstbewusste Antwort. „Zumindest ab 18 Uhr.“

„Mit wem spreche ich?“

„Ilse Huber. Die anderen sind um die Zeit schon lange weg, wissen Sie, aber eine muss ja …“ Ihre Art, zu reden, ist seltsam gleichförmig, aber vielleicht bringt sie nur darum so viele Silben pro Minute unter, weil sie sich den Tonlagenwechsel erspart.

„Oje“, unterbreche ich sie. „Dann ist der … Freund von Susanne Kraus wohl auch nicht mehr da?“

„Ihr Freund? Wissen Sie nicht, was mit der Kraus passiert ist, ich meine, das wissen alle, ist ja auch groß in der Zeitung …“

„Weiß ich, aber ich hab Fotos von ihr und die wollte ich ihrem Freund zukommen lassen.“

„Waaaas? Fotos? So eine war die Kraus sicher nicht, und wenn Sie …“ Aus irgendeinem Grund scheint sie an Nacktfotos zu denken.

„Fotos von ihr und ihrem Freund auf einer Urlaubsreise, liebe Erinnerungen, so etwas. Ich bin mir ihr zur Schule gegangen.“ Zum Glück kann mich die gesprächige Frau Huber nicht sehen, Susanne Kraus war sicher zehn Jahre jünger als ich.

„Wen meinen Sie mit Freund, das ist ja so was, wo man heutzutage nicht mehr so viel Überblick hat, diese ganzen jungen Leute in der Redaktion, und einmal ist eine mit einem zusammen und dann wieder nicht, aber warum auch nicht, sollen ihr Leben genießen und …“

„Ihr Freund arbeitet auch in der Redaktion, nicht wahr?“

„Und wenn Sie ihre Schulfreundin sind, wissen Sie das gar nicht genau? Ich meine …“

„Wir haben uns aus den Augen verloren, zufällig wieder getroffen und da sind dann die Bilder versehentlich bei mir geblieben.“

„Das mit dem Freund von der Kraus – Gott sei ihrer Seele gnädig – ist so …“ – die Redaktionssekretärin unterbricht – „… Sie müssen sagen: ‚Und das das ewige Licht leuchte ihr‘, sonst bringt das Unglück.“

Dunkle Erinnerungen an religiösere Zeiten in meiner Kindheit. „Und das ewige Licht leuchte ihr“, sage ich brav.

„Also: das mit ihrem Freund. Ich glaub, die waren gar nicht mehr richtig zusammen, die beiden. Weil die Kraus, das muss man schon sagen, war eine fesche Person, die hat was, das den Männern gefällt, und blond ist sie auch, und dass die noch nicht verheiratet ist, hat nur damit zu tun, dass sie sich nicht entscheiden kann. Ist ja immerhin auch schon Mitte dreißig – pardon, gewesen.“

„Hatte sie einen neuen Freund, auch einen aus der Redaktion?“

„Nein, keinen aus der Redaktion, der Günter war auch ganz eifersüchtig, muss man sagen, den kenne ich besser, weil seine Eltern haben das Haus gleich vis-à-vis, ein Tüchtiger, auch wenn er jetzt schon mehr als zehn Jahre studiert, nebenbei, neben der Zeitung. Aber da war in letzter Zeit ein anderer, ich glaub ja, da waren vielleicht sogar zwei, aber was weiß man.“

Ich hab so eine Idee: „Der eine, war der schon etwas älter, so Mitte vierzig?“

„Ja, das war er, der war einmal bei uns in der Redaktion unten, ich bin ja untertags auch da, meistens, weil daheim ist es langweilig und bei uns in Mistelbach …“

Darüber habe ich ja noch gar nicht nachgedacht. Wo die Zeitung eigentlich ihre Redaktion hat.

„Lang war er nicht da, er hat sie nur geholt und sich immer so komisch umgeschaut, vielleicht hat er sich vor dem Günter gefürchtet, der Günter ist über eins neunzig, und der Neue von der Kraus, der ist höchstens eins achtzig und stellt sonst auch nicht viel dar. Aber ein schönes Auto, ein teures Auto.“

Ich frage, ob sie ihn mir näher beschreiben kann. Sie liefert eine erstaunlich präzise Beschreibung unseres ehemaligen Chefredakteurs.

„Und der andere?“, frage ich weiter.

„Wer? Günter oder der andere Neue? Also da weiß ich wirklich nicht, ob mit dem etwas war, weil irgendwie hat sie ja auch gar nicht so viel Zeit, noch dazu, wo sie in Wien wohnt.“

Ich frage nicht, was das damit zu tun hat.

„Also der hat ein paarmal vor dem Haus gewartet. Der hat ein Mistelbacher Kennzeichen gehabt, auch ein schönes Auto, einen Golf, glaube ich. Der war noch jung, jünger als die Kraus, sicher um fünf Jahre, man weiß ja nicht, man sagt, dass es die Jüngeren bringen“ – ein Kichern -, „kann auch ein Verwandter gewesen sein, sie hat etwas genervt ausgesehen, aber sie ist mit ihm gefahren. Und der arme Günter, der hat nur hoffen können, dass sich das alles wieder legt, ich meine, für so eine Midlife-Crisis ist sie ja noch zu jung gewesen, aber eben im Fernsehen mit diesem MillionenKochen, am besten wäre es wohl gewesen, der Günter hätte ihr längst einen Heiratsantrag gemacht, aber die Männer sind ja alle so Zögerer und Zauderer, das weiß ich …“

„Wie kommt es, dass Sie das alles mitbekommen haben?“, frage ich misstrauisch.

„Hab ich ja gesagt, ich bin am Tag auch da. Da kümmere ich mich um die Kantine und um den Hof und den Parkplatz und alles und am Abend dann um die Büros, und da bin ich auch die Sekretärin.“

„Sie sind also sozusagen Mädchen für alles.“

„Na, das mit dem ‚Mädchen‘ ist vorbei, und der Herausgeber hat mich letztes Jahr zur Administrationsdirektorin ernannt, samt Gehaltserhöhung, da haben unsere Sekretärinnen vielleicht geschaut, aber die sind sich ja zu fein, um einen Besen in die Hand zu nehmen, selbst wenn sie etwas hinunterbröseln.“

Der Herausgeber scheint Sinn für Humor und Gespür für Menschen zu haben. „Wissen Sie, wo ich diesen Günter erreichen kann?“

„Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Seine Eltern wohnen ja gegenüber von mir, da weiß ich die Telefonnummer natürlich auswendig, aber mit den beiden anderen Herren tue ich mir schwer, ich könnte …“

Ich versichere ihr, dass mir die Telefonnummer von Günter reicht, ich bekomme sie und auch noch den Nachnamen „Donner“ dazugeliefert. Günter Donner, klingt für einen Provinzreporter gar nicht übel.

Ich treffe mich mit Günter Donner am nächsten Vormittag beim Türken ums Eck vom „Magazin“. Er sieht eher so aus, wie ich mir einen Schmied vorstellen würde, freilich ein weitgehend ausgestorbener Beruf: groß und breit und schwer, ohne dick zu sein. Er ist wohl wie seine frühere Freundin Mitte dreißig, wir bestellen türkischen Kaffee.

„Ich habe keine Fotos“, gestehe ich dann. „Ich bin eine Kollegin vom ‚Magazin‘.“

Er hat sich kaum bewegt, nur sein Blick ist wacher geworden. Man sollte die Provinzreporter nicht unterschätzen, da bin ich ganz sicher.

„Ich weiß, dass Susanne Kraus bei MillionenKochen war, um darüber zu schreiben. Sie wollte aufdecken, was sich hinter den Kulissen abspielt. Vielleicht auch, was sich im ‚Margarita‘ von Anna-Maria Bischof tut. Und es könnte sein, dass das jemandem nicht gefallen hat.“

Günter Donner seufzt. „Ich sage es Ihnen gleich, ich habe schon mit der Polizei darüber geredet. Sie haben mich befragt, gleich nach dem Mord. Und ich hab auch überlegt, ob ich in der ‚Woche‘ darüber schreiben soll, aber erstens bin ich Sportreporter und zweitens: Ich wollte die Sache nicht unnötig breittreten.“

„Mich interessieren die Verbindungen zwischen Susanne Kraus und den anderen Kandidaten von MillionenKochen und ihre Verbindungen zu Lena Sanders, zu Anna-Maria Bischof.“

„Ich weiß darüber nicht sehr viel. Sie hat … nicht mehr viel Zeit für mich gehabt, als das mit dem MillionenKochen losging. Ich gebe zu, ich war auch eifersüchtig, sie hat meistens nur seltsame Andeutungen gemacht, so in der Art, dass man sie bald als Journalistin ernst nehmen werde und dass sie bald zwischen Superjobs in Wien werde wählen können.“

„Und das Gewinnen bei MillionenKochen? Das war ihr nicht wichtig?“

„Das ist immer an zweiter Stelle gekommen.“

„Sie … waren mit ihr bis zum Schluss befreundet?“

Günter Donner seufzt und rührt in seinem Kaffee. „Ehrlich gestanden habe ich mich um diese Frage herumgedrückt, und jetzt ist es zu spät. Sie hat nur gesagt, jetzt habe sie keine Zeit und das werde schon wieder.“

„Sie ist von der Redaktion abgeholt worden.“

„Woher haben Sie das?“

„Ihre Redaktionssekretärin, Frau Huber.“

„Du liebe Güte, die Huber!“, ruft er. „Redaktionssekretärin ist gut, das ist unsere Hausmeisterin, Bedienerin, wie immer Sie wollen, das ist typisch, die sieht alles. Und sie ist fast Tag und Nacht da.“

„Also stimmt es.“

Sein Gesicht verschließt sich. „Ja. Ich hab es mitbekommen. Ein Typ mit einem dicken Auto, schon älter.“

Na, so alt auch wieder nicht, ein Jahr jünger als ich.

„Das hat ihr gleich gefallen. Sie wollte nicht sagen, wer es war, nur, dass ich mir keine Sorgen zu machen brauche. Sehr witzig. Ich fahre einen alten Mitsubishi.“

„Und der andere?“

„Es soll noch einen anderen gegeben haben … ja. Von dem haben mir nur liebe Kollegen erzählt, der soll sich auf dem Parkplatz herumgetrieben haben und sie ist dann mit ihm weg. Soll ziemlich jung gewesen sein.“

„Und hat ihn jemand erkannt?“

„Nicht dass ich wüsste.“

„Haben Sie davon auch der Polizei erzählt?“

„Von dem Typen mit dem Protzauto schon, beim anderen weiß ich nicht einmal, ob das wahr ist. Wissen Sie, Susanne hat in dieser Zeit sehr wichtiggetan, hat sich mit allen möglichen Leuten getroffen, ich habe mir versucht einzureden, da ist nichts weiter dran. Vielleicht war es ja auch so.“

„Was hat sie von Lena Sanders erzählt?“

„Wir haben so wenig geredet in dieser Zeit … Jetzt, im Nachhinein, mache ich mir natürlich Vorwürfe … Lena Sanders, ich glaube, dass sie Streit mit ihr hatte. Sicher sogar. Sie hat zu mir so etwas gesagt wie: ‚Ich hätte mir nie gedacht, dass ich einmal mit einem Opernstar streiten würde.‘ “

„Und worum ist es dabei gegangen?“

„Hat sie nicht gesagt. Sie hat gemeint, die Diva sei eine Zicke, so etwas in der Art, und dass sich viele Fans wundern würden, wenn sie so einiges wüssten.“

„Was wüssten?“

Günter zuckt mit den Schultern und starrt in seine leere Kaffeetasse, als könne er im Satz lesen. Ich bestelle zwei weitere Tassen Kaffee, mir wäre nach einem Glas türkischem Rotwein dazu, aber es ist Vormittag.

„Anna-Maria Bischof. Wie hat sie die kennengelernt?“

„Das weiß ich genau: Sie hat ja diese Kochbücher für den Mittermayer geschrieben. Bei so etwas war sie wirklich Spitzenklasse. Und der Mittermayer hat sie dann der Anna-Maria Bischof empfohlen.“

„Wie gut kannte sie Mittermayer?“ – „Der Mörder mit dem laschen Händchen“, das wäre ein schöner Titel, denke ich bei mir.

„Gar nicht gut. Der ist ständig unterwegs, sie hat die Kochbücher so gut wie allein gemacht, und der Kontakt lief meist über seine Assistentin. Aber er hat sie ordentlich bezahlt, und ihr hat das Spaß gemacht. Bei der Bischof war das schwieriger. Die wollte, dass es so aussieht, als hätte sie das ganze Kochbuch allein geschrieben. Und sie hat ihr auch ständig dreingeredet. Susanne war dann zwei Wochen bei ihnen im ‚Margarita‘. Sie hat sich ziemlich geärgert, dass sie in einem engen Personalzimmer wohnen musste, obwohl schöne Gästezimmer frei waren. Vor allem mit ihm, dem Bischof, hat sie sich überhaupt nicht verstanden, er hat sie behandelt wie eine vom Personal, von oben herab. Er dürfte beim Umbau viel Geld in den Sand gesetzt haben. Seine Frau hatte mit dem Restaurant und dann noch mit dem MillionenKochen und solchen Sachen so viel zu tun, dass sie gar nicht alles mitbekommen hat, hat Susanne gemeint.“

„Das Kochbuch war fertig?“

„Fast. Es soll ja schon im Herbst erscheinen. Der Bischof soll gesagt haben, dass er Susanne bei der Präsentation nicht sehen wolle.“

Über die Kandidaten weiß Günter Donner weniger zu erzählen. Ob Klaus Liebig mit dem jungen Mann identisch gewesen sein kann, der auf dem Parkplatz auf sie gewartet hat?

„Darauf wäre ich nicht gekommen. Der ist ihr auf die Nerven gegangen, hat sie gesagt. So ein verwöhntes Muttersöhnchen. Er wollte sich dauernd wichtig machen und sie hat ihn nicht ernst genommen.“

„Er hat zu mir einmal gesagt, sie sei ihm ‚nachgelaufen‘.“

Günter lacht. „Also ich war zu dieser Zeit wirklich eifersüchtig, aber auf den … Da bin ich mir ganz sicher, von dem wollte sie nichts.“

Am öftesten habe sie noch über die Dozentin aus Berlin geredet, die habe sie sogar zu sich eingeladen und sie habe auch vorgehabt, sie zu besuchen. Günter seufzt. „Das klingt jetzt alles so cool, wenn ich erzähle, aber das ist für mich alles schrecklich, ich hätte auf sie aufpassen müssen. Sie war etwas Besonderes. Nicht nur attraktiv, sondern auch sehr aktiv, wenn sie verstehen, was ich meine. Ich bin eher ein Typ … ich brauche für alles Zeit. Ich hätte es ihr gewünscht, bei einer größeren Zeitung unterzukommen.“

„Wie war sie vor der letzten Runde von MillionenKochen? Was hat sie gesagt?“

„Wir haben uns nur in der Redaktion gesehen. Sie hat gesagt, bald werde alles anders und dann habe sie auch wieder viel mehr Zeit für mich, sie war … sehr lieb. Und irgendwie erwartungsvoll.“

„Weil sie darauf gebaut hat, zu gewinnen?“

„Seltsam, das schien ihr immer mehr egal zu sein. Klar hätte sie nichts gegen das viele Geld gehabt, sie hat sogar so etwas gesagt wie: ‚Der Seinitz, der hasst mich, aber der könnte das Geld auch wirklich brauchen.‘ “

„Sie hat gesagt: ‚Der hasst mich‘?“

„Ja. Und daran hab ich natürlich sofort gedacht, nachdem sie … Ich hab von mir aus die Polizei angerufen. Aber es scheint für eine Verhaftung nie ausgereicht zu haben. Obwohl: Ich habe Ihre Reportage natürlich gelesen mit den zerbrochenen Thermometern.“

„Er war Verstaatlichtenmanager und lebt jetzt von der Sozialhilfe.“

Günter trommelt mit den Fingern auf den Tisch. „Ich tippe noch immer auf ihn. Ich hab ja gemerkt, wie viele Emotionen rund um MillionenKochen aufgestaut waren. Er wollte unbedingt gewinnen. Er ist ausgezuckt und hat sie ermordet.“

„Und wie soll er zu ihr in die Wohnung gekommen sein?“

„Ihre Mutter hat sich MillionenKochen angesehen. Susanne hat sie nach der Show angerufen und gemeint, sie muss das noch feiern und sie kommt spät heim. Ihre Mutter ist dann schlafen gegangen. Sie hört extrem schlecht, sie hätte späten Besuch nicht mitbekommen. Ich war natürlich bei Frau Kraus, nach dem schrecklichen …“ Günter Donner seufzt.

„Sie müsste Bert Seinitz freiwillig mit nach oben genommen haben.“

„Sie war immer ein wenig … naiv. Und auf ihre Art sehr hilfsbereit. Wenn der Seinitz sie angejammert hat, dann hat er ihr vielleicht leidgetan. Vielleicht hat sie auch gedacht, sie bekommt noch mehr Material für ihre Story. Vielleicht hatte sie auch ein, zwei Gläser zu viel getrunken. Wahrscheinlich war es eine Mischung. Und: Sie hat da oben ja kein Mädchenzimmer, sondern eine komplette Wohnung. Sie sind im Wohnzimmer oder im Arbeitszimmer gesessen, und sie hat versucht, Seinitz zu trösten oder etwas aus ihm herauszubekommen.“

„Wo waren eigentlich Sie in dieser Nacht?“

Günter Donner lacht auf, es klingt nicht fröhlich. „Ich habe mir zuerst mit meinen Eltern MillionenKochen angesehen und dann bin ich in mein Stammlokal gegangen. Mich hat Susanne nicht angerufen. Im Lokal war ich bis zirka zwei in der Früh. Und dafür gibt es Zeugen genug.“

Im „Magazin“ gibt es Neuigkeiten, so ein Großraumbüro hat schon auch seine Vorteile, man erfährt noch schneller, was los ist. Unser ehemaliger Chefredakteur wird Chef der neuen Tageszeitung, die ab Herbst herauskommen soll. Und die, die es immer schon gewusst haben, sagen, dass er sich vom „Magazin“ noch eine Abfertigung herausgeschunden hat, um kurz darauf völlig überraschend auf einem anderen Chefsessel Platz zu nehmen.

„Hat er wirklich eine Abfertigung bekommen?“, frage ich Droch.

Droch wackelt mit dem Kopf, es ist kein Nicken und kein Kopfschütteln. „Ich weiß es nicht“, knurrt er und ich bin mir sicher, er sagt die Wahrheit.

„Gewisse Typen fallen immer die Leiter hinauf.“ Dann erzähle ich ihm kurz von meinem Gespräch mit dem Freund von Susanne Kraus. Ob seine Eifersucht auf den Typen mit dem dicken Auto berechtigt gewesen ist? Jetzt blickt Droch immerhin auf.

Mit Helga Schuster soll sie sich besonders gut verstanden haben. Ich möchte mit ihr wenigstens telefonieren. Aber bei MillionenKochen blitze ich ab. Telefonnummern von Kandidaten werden grundsätzlich nicht weitergegeben. Und E-Mail-Adressen? Auch nicht.

Ich könnte sie über die Humboldt-Universität Berlin suchen.

Vesna ruft an.

„Wo bist du die ganze Zeit?“, frage ich. „Seit gestern versuche ich dich zu erreichen.“

„Habe ich sehr viel zu tun, Mira Valensky, Geschäft wird immer besser, aber auch anstrengend.“

Es klingt mir etwas nach Ausflucht, Ausrede.

„Du schickst keine Schläger oder so?“, frage ich misstrauisch.

„Nein, ich schlage nicht einmal selbst. Und ich mache keine gefährlichen Sachen ohne dich.“

Ich will mit ihr über das reden, was mir Günter Donner erzählt hat. Gemeinsam ist es einfacher, Ordnung in solche Aussagen zu bringen. Und vielleicht ist ihr System mit den verschiedenfarbigen Kärtchen doch gar nicht so übel. Immer wieder neue Muster, bis eines passt.

Morgen am frühen Nachmittag könnte es sich ausgehen, meint Vesna. Ich schlage vor, dass sie am Abend zu mir kommt und ich etwas koche. Vielleicht habe ich dann auch schon mit Helga Schuster gesprochen, vorausgesetzt, ich bekomme ihre Nummer heraus.

„Am Abend ich habe keine Zeit. Aber wenn du suchst Nummer von Helga Schuster, da kann ich vielleicht helfen.“

„Im Internet kann ich auch suchen“, erwidere ich etwas bockig. „Ich rufe bald zurück, in Ordnung?“

Die nächste halbe Stunde quält mich unsere Buchhaltung mit einer Menge Dienstreise- und Spesenformulare. Dass es in unserer hochcomputerisierten Zeit keine einfacheren Vorlagen gibt … Außerdem will man wissen, warum ich nach Tirol gefahren bin. Die Angabe „künftige Reportage“ ist ihnen zu wenig. Ich seufze und schreibe: „MillionenKochen.“

Während eines Vortrages unserer Buchhalterin über die Wichtigkeit von exakt geführten Fahrtenbüchern ruft Vesna zurück.

„Ich habe Telefonnummer“, sagt sie. „Nur dass du siehst, ich lasse dich nicht im Stich.“

Helga Schuster geht sofort dran. „Helga Schuster, Institut für Zeitgeschichte.“

Ich habe eigentlich vorgehabt, mich als Cousine von Susanne Kraus auszugeben, überlege es mir aber spontan anders.

Wir hätten uns bereits einmal ganz kurz auf dem Sommerfest von Win-Sat gesehen, sage ich. „Ich bin Journalistin und habe vom Freund von Susanne Kraus gehört, dass Sie sich gut verstanden haben. Sie haben Susanne sogar eingeladen, Sie in Berlin zu besuchen?“

„Gut verstanden … Wir haben einander kaum gekannt. Aber ich habe sie nett gefunden. Sie war nicht so überdreht wie die anderen.“

„Haben Sie eigentlich sehr darunter gelitten, dass Sie gegen Anna-Maria Bischof verloren haben?“

„Gelitten? Ich habe immerhin 75.000 Euro gewonnen, ich hätte auch nichts gegen mehr Geld gehabt, aber gelitten … sicher nicht. Ich war ganz froh, dass der Zirkus vorbei war. Ich hatte mit dem extremen Öffentlichkeitsrummel um diese Show nicht gerechnet.“

Ich überlege kurz. Die Dozentin scheint also Medienecho nicht gerade zu suchen. „War es Ihnen nicht zuwider, dass die ersten Runden aufgezeichnet wurden, obwohl der Eindruck vermittelt wurde, alles sei live? Und dass Sie darüber schweigen mussten?“

„Zuwider? Das ist ein zu starkes Wort. Ich habe mich gewundert, aber vielleicht war auch das ein Grund, warum ich mitgemacht habe: Ich wollte sehen, wie so etwas real abläuft. Sagen wir so: Ich war nicht überrascht.“

Zu den anderen Kandidaten will sie nichts sagen, zu Lena Sanders merkt sie an: „Ich glaube, sie stand unter enormem Druck. Sie ist ein Profi und sie hat eine Menge Disziplin gelernt als Sängerin. Aber es hat sie beinahe zerrissen. Immer locker zu wirken und immer locker zu sein sind zweierlei. Auch wenn MillionenKochen eine Menge mit einer mittelguten Oper gemeinsam hat – das ist nicht ihre Welt.“


[   12.   ]

Die Story über MillionenKochen und den Mord an Susanne Kraus schrumpft in den nächsten Heften auf je eine halbe Seite. Der Chronikchef hat nicht einmal mehr versucht, das Thema für seine Redaktion zu beanspruchen. Es war ein Medienmord oder es könnte einer gewesen sein, aber auch der ist Wochen später ohne neue Ergebnisse Schnee von gestern.

In der Mordkommission hat niemand mehr den Druck der Öffentlichkeit, bis Redaktionsschluss ein Ergebnis zu liefern. Doch Zuckerbrot gibt sicher nicht auf, davon bin ich überzeugt.

Vesna hat weiter so wenig Zeit, dass ich misstrauisch bin. Ich hätte sie gerne nach Tirol zu Anna-Maria Bischof geschickt, aber sie winkt ab.

„Du kannst noch so fragen, Mira Valensky, es ist nichts dahinter. Ich habe nur sehr viel zu tun“, sagt sie, als wir uns kurz in ihrem Büro treffen. Und tatsächlich scheint sie für die fünf Mädchen der Gang ständig Arbeit zu haben. Im Gegenzug darf die Mädchenbande auf ihrem Computer Flugzettel drucken, die dann gegen Machomoslems verteilt werden. „Wir wehren uns selbst“, steht darunter.

Aber heute soll Vesna wie jeden Dienstag in meine Wohnung kommen, um zu putzen. Ich habe extra nicht bei Oskar, sondern daheim übernachtet. Ich mache uns wie immer Kaffee und warte, dass sich der Schlüssel im Schloss dreht. Stattdessen läutet es. Allerdings nicht an der Gegensprechanlage, sondern schon an der Wohnungstür. Ich schaue durch den Spion nach draußen und da steht Jana. Vielleicht habe ich Vesna irgendwie gekränkt und sie ist zu stolz oder zu stur, um es mir zu sagen. Mir fällt nicht ein, womit ich sie beleidigt haben könnte. Und üblicherweise nimmt sie so etwas auch nicht einfach stillschweigend hin. Beleidigte Leberwurst zu spielen passt nicht zu ihr.

Ich lasse Jana herein.

„Mama?“, antwortet sie auf meine Frage. „Die ist im Dauerstress. Die ist nur noch da, um uns einzuteilen, dann ist sie wieder weg. Sogar am Abend. Papa ist schon stinksauer.“

Es gibt mir einen Stich. Wahrscheinlich hat die erfolgreiche Unternehmerin Vesna Krajner einfach andere Interessen als ihre alte Freundin Mira.

„Ich soll dir sagen, sie kommt nächste Woche sicher wieder selbst, aber heute konnte sie einfach nicht.“

„Was tut sie? Macht sie irgendwelche gefährlichen Extratouren, von denen ich nichts wissen soll?“, frage ich.

Jana grinst. „Meine Mutter? Kann ich mir nicht vorstellen. Ist doch so empört, dass wir Autos besprüht haben.“

„Du arbeitest mit ihr zusammen. Ist dir nichts aufgefallen?“

Das Mädchen reibt sich die Nase. „Sie ist … irgendwie anders.“

Ich habe eine Idee: „Vielleicht hat sie … einen Freund?“

„Mama? Nie im Leben!“, lacht Jana.

„Jetzt sag aber nicht, dass sie schon zu alt dafür ist.“

„Sag ich ja nicht, aber das passt einfach nicht zu ihr. Ich glaube, sie stürzt sich einfach ins Geschäftsleben. Würde mich gar nicht wundern, wenn sie bald eine GmbH hätte und Angestellte und dann eine Aktiengesellschaft. Leute einteilen, das kann sie.“ Jana seufzt. „Ich hätte eigentlich Ferien, meine letzten Schulferien.“

„Aber sie zahlt euch etwas. Und ich kann verstehen, dass sie dich momentan lieber unter Kontrolle hat.“

„Das war doch harmlos, und ich hab gleich kapiert, dass uns der Typ auf der Polizei nichts Böses wollte, bis jetzt ist nicht einmal eine Anzeige gekommen.“

Damals war sie ganz schön kleinlaut, aber ich sage nichts. „Und was machst du im Herbst? Studieren?“

„Ja, klar“, antwortet Jana.

„Und was?“

„Soziologie und Psychologie.“

Oje. Ich kann mir vorstellen, was die praktische Vesna davon hält.

Jana hat meinen Blick gesehen. „Mama sagt, ich soll etwas mit konkreten Aussichten studieren, aber was ist wichtiger, als über die Beziehungen der Menschen zueinander etwas zu lernen? Worum geht es auf dieser Welt? Ums Zusammenleben.“

Man sollte 18-jährige Mädchen nie unterschätzen.

„Ich glaube übrigens, dass Mama das ganz gut checkt, außerdem habe ich ihr versprochen, dass ich bis auf Weiteres bei ihr arbeite – stundenweise. Sie hat uns sogar ganz legal angemeldet. Und jetzt muss ich dringend loslegen, sonst bekomme ich Ärger mit meinem Boss.“

Jana putzt erstaunlich effizient, selbst ihre Bewegungen sind ähnlich wie die von Vesna. Das Putzgen? Blödsinn, so etwas ist nicht vererbbar. Als ich die Wohnung verlasse, lege ich ihr zum üblichen Lohn noch einen Zwanziger Trinkgeld.

„Das hast du Mama aber nie gegeben, oder?“, protestiert sie. „Das muss wirklich nicht sein.“

„Erstens ist Vesna meine Freundin und zweitens bekommt der Boss nie Trinkgeld“, grinse ich.

„Danke“, sagt Jana.

Ich will die Tür schon hinter mir zumachen, da drehe ich mich noch einmal um und sage zu Jana: „Wenn dir etwas auffällt bei Vesna oder wenn du das Gefühl hast, da passiert etwas, das nicht in Ordnung ist, das für sie gefährlich werden könnte, bitte ruf mich an!“

Jana nickt. „Mach ich. Aber ich spioniere sie nicht aus.“

„Natürlich nicht.“

Meine Freundin Vesna, die gestresste Unternehmerin. Irgendetwas passt da trotzdem nicht.

Heute übernachte ich wieder bei Oskar, Gismo habe ich gleich dort gelassen. Ist sie die Vorhut? Ich habe in den letzten Wochen nur zwei Nächte nicht bei ihm geschlafen. Ist ja auch absurd, das Getue. Wir sind verheiratet. Und ich gebe zu: Ich will herausfinden, ob wir tagtäglich miteinander leben wollen. Oskar sagt nichts, nach meinem letzten Versuch traue ich mich aber auch keine grundsätzlichen Fragen mehr zu stellen. Hin und wieder beobachte ich ihn mit etwas Misstrauen: Gefällt es ihm überhaupt, wenn ich immer da bin?

Ich schwöre, es ist nicht, um mich einzuschmeicheln, ich koche gerne, und so koche ich auch heute wieder. Jeden Tag geht sich das ohnehin nicht aus. Außerdem wird heute die 4. Runde mit Klaus Liebig ausgestrahlt. Er hat auch die 2. und 3. souverän gewonnen, und vorgestern, nachdem die 4. gedreht worden ist, hat er mich angerufen und gemeint, alles laufe großartig. Morgen bin ich in der Villa seiner Eltern zum Essen eingeladen. Ich habe keine besondere Lust darauf, aber ich habe auch keine Ausrede gefunden, um absagen zu können. Oskar wird mich nicht begleiten, er hat gemeint, er verlange auch nicht von mir, bei geschäftlichen Terminen die Ehefrau zu spielen, auch wenn das ab und zu gut ankommen würde. – Hat er mich jemals gefragt?

Vielleicht bedeuten diese leisen Zweifel und Verstimmungen hie und da nur, dass uns schön langsam der Alltag in die Krallen bekommt. Wir werden ihn einfach austricksen. Zum Beispiel durch ein gutes Essen. Er hat versprochen, ausnahmsweise schon gegen 19 Uhr da zu sein.

Ich wachse über mich selbst hinaus, und Backmuffel Mira bäckt eine Schokotorte, so eine, wie Oskar sie liebt, eine, die ganz saftig und dicht bleibt durch die viele Schokolade. Außerdem geht sie schnell. Nur bis ich Oskars Küchenwaage finde, dauert es, üblicherweise mache ich alles nach Gefühl, bloß beim Backen geht das nicht. Wahrscheinlich ist das meiste auch deshalb nie etwas geworden. Ich denke an Vanillekipferl, die auf dem Blech einfach zerschmolzen sind, nur weil ich sie mit einer Extraportion gemahlener Walnüsse noch besser machen wollte. 20 dkg zimmerwarme Butter mit 30 dkg Staubzucker cremig rühren, zum Glück hat Oskar einen Handmixer. Dann 6 ganze Eier dazurühren. Das wäre ein einfaches Rezept für MillionenKochen – allerdings: Die Torte ist schlicht dunkelbraun, nichts Extravagantes, nichts besonders Verziertes oder Gefülltes, und man kann ja nicht sehen, wie etwas schmeckt. Vielleicht sollten sie einen Publikumspreis für das beste Rezept erfinden. Ich lasse 25 dkg 70%ige Schokolade vorsichtig schmelzen, bei Billy habe ich gelernt, dass das am einfachsten mit einem Schuss Rum in der Mikrowelle bei 300 Watt geht. Maximal 2 Minuten und fertig. 10 dkg Mehl dazu, ein Packerl Bourbon-Vanillezucker, eine Prise Salz, dann die Schokolade. Ich ertappe mich dabei, wie ich im Geist den Fernsehzuschauern den Ablauf erkläre. Ob ich so etwas könnte? Warum nicht? Form befetten und bemehlen, Masse einfüllen und ab ins Rohr bei 180 Grad. Der erste Schritt zu einem schönen Abend ist gesetzt.

Wer wohl heute nach der angeblichen Live-Show im MillionenKochen-Studio ist? Die beiden Kandidaten müssen jedenfalls dort sein, schon wegen eventueller Reporter und Fans. Lena Sanders hat hin und wieder Anwesenheitsdienst. Klaus Liebig hat gemeint, er müsse so schnell wie möglich heim, er wolle für unser morgiges Abendessen vorbereiten. Bei ihm scheint sich momentan die ganze Welt um Kochen und Essen zu drehen. Ich meine, mir ist das ja auch wichtig, aber so absolut … Irgendwie ist das nicht ganz normal. Er hat sich hineingesteigert. Schon wieder. Auch wenn er es nicht zugibt. Ich habe im „Magazin“ nur noch kurz über seine weiteren Rundensiege berichtet, er wollte größer vorkommen, hat mir eine deutsche Fernsehillustrierte gezeigt, in der er „eine Seite bekommen“ hat. Der Tod von Susanne Kraus wurde in der Geschichte nicht einmal erwähnt. The show must go on oder so.

Als ersten Gang wird es eine DAC-Suppe geben. Die muss ich ohnehin ausprobieren. Meine Freundin Eva, die Weinbäuerin, hat mich um ein Rezept mit Grünem Veltliner gebeten. Sie braucht es für eine Werbeaussendung. Und ich hab mir etwas mit dem Weinviertel DAC einfallen lassen. Der Gemüsefond kocht schon. Wer hat in der Show einen gebraucht? Es war Susanne Kraus. Ja. Sie hat Jakobsmuschelrisotto gekocht. Und sie hat, genau wie ich heute, anstelle eines selbst gemachten Fonds Wasser mit guter vegetarischer Suppenwürze verkochen lassen. Ich gebe noch einige Koriander- und Pfefferkörner in den Fond, außerdem etwas von den Zwiebel- und Knoblauchschalen.

Ich schneide Zwiebel und Knoblauch fein und röste sie in Butter goldgelb an. In dieser Zeit schneide ich älteres Mischbrot in dünne Scheiben, röste es dann kurz mit. Ich habe immer geglaubt, dass Menschen, die gerne gut kochen und gut essen, friedlich sind. Mit sich und der Welt im Reinen. Aber bei MillionenKochen geht es nicht in erster Linie um den Genuss. Es geht ums Gewinnen. Ums Dabeibleiben. Ums Gesehenwerden, und zwar von ALLEN. Und so etwas setzt Aggressionen frei. Bei wem? Gegen wen? Wer hätte am meisten verloren, wenn Susanne Kraus geschrieben hätte, was sie wusste? Ich lösche mit einem Viertelliter Weinviertel DAC ab, lasse alles auf ganz kleiner Flamme kochen und gieße dann den Gemüsefond durch ein feines Sieb dazu. Jetzt soll alles ganz langsam vor sich hin blubbern, ab und zu umrühren, damit sich nichts anlegt. In einer Viertelstunde oder so werde ich die Flamme abdrehen. Fertig gemacht wird die Suppe, wenn Oskar da ist.

Die Torte duftet schon, eigentlich sollten wir ja beide auf derartige Kalorienbomben verzichten, aber eine Sünde hin und wieder …

Wo hat Susanne Kraus eigentlich gekocht? Hatte sie eine Küche in ihrer Villenetage? Vielleicht sollte ich ihren Freund Günter danach fragen. Aber was tut es zur Sache? Ich habe den Eindruck, ich habe schon viel zu viel gefragt. Nur: Wie sonst finde ich die Antwort? Ich sehe auf die Uhr, eine Viertelstunde braucht die Torte noch. Dabei sollte schön langsam mein Braten ins Rohr. Oskar liebt Schweinsbraten, ich habe seine und meine Vorlieben kombiniert und mir einen gebratenen Schweinsschopf mit Rotwein-Chili-Sauce einfallen lassen.

Ich sehe auf die Uhr. Halb sieben. Vielleicht ist alles viel einfacher, und Seinitz, der schon so viel verloren hatte, konnte nicht noch einmal verlieren. Aber es war ein Mord, der geplant war. Niemand hat 15 Fieberthermometer herumliegen, die er zerbrechen und deren Inhalt er in eine Spritze füllen kann. Seinitz war Manager eines Düngemittelunternehmes. Er hat sich mit Giften jedenfalls ausgekannt. Wer weiß, ob er nicht doch für alle Fälle … Und die Operndiva Lena Sanders hätte dann, mehr oder weniger unabhängig davon, nein, in die Enge getrieben dadurch, dass Susanne Kraus alles ans Licht bringen wollte und Klaus Liebig das wusste und es gegen sie einsetzen wollte, versucht, den Kandidaten zu erstechen?

Kann es sein, dass man durch allzu viel Show und Theater zumindest für ein paar entscheidende Minuten aufs reale Leben vergisst? Mir selbst ist es an diesem Abend ja auch so gegangen. Ich bin den beiden nach, auch weil ich plötzlich den Eindruck hatte, in einem Film zu sein. Die Kulissen, das Rundum, das Licht … Hätte ich normal gedacht, ich wäre wohl davongelaufen. Oder ich hätte Zuckerbrot angerufen. Noch dazu, wo nicht einmal Vesna bei mir war. – Wo steckt sie die ganze Zeit?

Ich habe bei einem Bio-Fleischer einen schönen Schweinsschopf samt Knochen gekauft, das Stück, das dann in den Rücken übergeht, saftiger als der Rücken, aber auch ohne allzu viele Sehnen. Ich brate es in Oskars Lieblingspfanne mit dem dicken Boden auf allen Seiten gut an. – Wie erkennt man bei einer Schokotorte, dass sie fertig ist? Dunkel ist sie ja jedenfalls. Nadel, um sie einzustechen, finde ich keine. Höchste Zeit, dass einige unbedingt notwenige Küchenutensilien angeschafft werden. Ich gebe den Schopf in eine feuerfeste Form, wenigstens so etwas hat Oskar, salze mit grobem Meersalz, gieße etwas Rotwein darüber. Da gibt es eine neue Sorte, die ganz hervorragend für so etwas passt: Rösler, ein fruchtiger, beeriger Wein ohne viel Säure und Gerbstoffe, dunkel in der Farbe. Oskar hat einige Flaschen geschenkt bekommen, er liebt schwerere Rotweine und meint, dieser Rösler schmecke ihm zu sehr nach Traubensaft – er wird staunen.

Jetzt nehme ich die Torte heraus, wird schon passen, und gebe den Schopf für 40 Minuten ins Rohr.

In der Pfanne mit dem Bratrückstand lasse ich reichlich Butter zergehen und röste eine grob geschnittene Zwiebel und eine Chilischote darin, dann gebe ich noch einen Chili dazu, ich liebe es scharf, und Oskar mag das eigentlich auch. Was ist, wenn Klaus Liebig heute verliert? Ist jemand da, der ihn abholt, der auf ihn aufpasst? Ich habe ein schlechtes Gewissen. Natürlich hat er darum gebeten, geradezu gebettelt, aber ich bin ja nicht sein Kindermädchen. Verantwortung? Letztlich war ich es, die ihn wieder zu MillionenKochen gebracht hat. Um darüber schreiben zu können. Um die Zeit zu überbrücken, bis ich weiß, was ich so dringend wissen will: Wo treffen Show und Realität aufeinander? Wo sind sie so gegeneinandergeprallt, dass eine Tote übrig blieb? Und jemand fast erstochen worden wäre? Die Zwiebelstücke sind goldgelb, ich gebe Kristallzucker dazu und lasse ihn karamellisieren. Mira Valensky bei MillionenKochen: „… und dann lasse ich den Zucker karamellisieren. Es ist wichtig, darauf zu achten, dass er nicht zu dunkel wird, sonst entstehen Bitterstoffe. So, jetzt nehme ich den Rotwein und lösche die Zwiebel mit dem Großteil der Flasche ab.“ Blödsinn, Mira, nicht mit dem Großteil der Flasche, sondern mit dem Großteil des Weines, die Kandidaten haben den Nachteil, dass sie nichts von der Autocue ablesen können. Ich schütte den Wein hinein, rühre gut um. „Jetzt würze ich mit gemahlenem Neugewürz, auch Allspice oder Nelkenpfeffer genannt, und etwas Galgant und warte, bis die Flüssigkeit unter langsamem Kochen auf ein Drittel einreduziert ist.“ Ich strahle in eine imaginäre Kamera und plötzlich steht Oskar neben mir und sieht mich verstört an. Ich muss wohl tatsächlich halblaut vor mich hin geredet und dämlich gelächelt haben.

Auch ich bin irritiert. „Warum hast du heute nicht geläutet?“ Mich mitten in meiner Kochshow zu unterbrechen …

„Hab ich, hast du nichts gehört?“

„Ich war … in Gedanken.“

„Riecht köstlich.“ Dann entdeckt er die Torte. „Bekommen wir Besuch?“, fragt er und runzelt die Stirn.

„Die ist nur für uns zwei“, säusle ich – und das Millionenpublikum vor den Fernsehgeräten, füge ich im Geiste hinzu. Er kann sich nicht erklären, warum ich grinse.

Die Rotweinsauce schalte ich auf ganz kleine Flamme zurück, je langsamer sie einreduziert, desto besser. Sie wird am Ende nur noch mit dem Saft, der beim Braten des Schweinsschopfs austritt, ergänzt und mit etwas in Rotwein verrührter Stärke leicht gebunden.

„Wenn du deckst, mache ich die Suppe fertig“, sage ich.

„Vor dem Fernseher?“, fragt Oskar.

„Nur wenn es dir nichts ausmacht.“

Oskar kommt zu mir und umarmt mich von hinten. „Hexe“, sagt er, „aber ganz naiv bin ich auch nicht, du willst mich einkochen, damit es mich nicht stört, mit dir vor dem Fernseher zu essen, statt in Ruhe am Tisch.“

Ich widerspreche nicht, sondern wärme die DAC-Suppe. Ich mixe sie mit dem Pürierstab, schmecke sie mit Pfeffer aus der Mühle und Salz ab, gebe noch einen Schuss DAC-Veltliner dazu, dann Obers und schäume sie auf. Sie riecht würzig nach Wein und Brot. Nachdem ich sie in Oskars schönen schweren Suppentellern angerichtet habe, reibe ich noch ein wenig Muskatnuss darüber.

Ich glaube, das Rezept kann ich Eva guten Gewissens geben.

Klaus Liebig gewinnt auch diese Runde. Sein Gegner ist der Chef einer sehr bekannten Großgärtnerei, und einmal mehr frage ich mich, was Menschen dazu treibt, hier anzutreten. In seinem Fall dürfte es weder das Geld noch die kurzfristige Berühmtheit sein. Werbung für seine Firma? Möglich. Der Kitzel, vielleicht zu gewinnen? Er hat jedenfalls verloren. Und wenn es ein ernstes Strahlen gibt, dann ist das der Gesichtsausdruck von Klaus im Schlussbild.

Eine der Fragen hat mir so gut gefallen, dass ich sie mir wohl lange merken werde:

„Welcher Staatsführer hat überlegt, den Adler im Wappen seines Landes durch einen Truthahn zu ersetzen? a) Fidel Castro b) Benjamin Franklin c) Franz Jonas d) Mao Tse-tung.“ Klaus Liebig hat für einen Moment irritiert dreingesehen, das war keine der Standard-Kochfragen. Aber er war ja auch schon in Runde 4. Er hat nach oben, dann auf den Boden gesehen. „China hat keinen Adler im Staatswappen. In Österreich … da wäre es wohl eher, wenn überhaupt, ein Schwein gewesen. Kuba … ich bin mir nicht sicher, ob Kuba einen Adler im Wappen hat. Ich würde Castro die Aktion zutrauen …“ Schweigen. Lena Sanders hilft ihm nicht weiter.

„In den USA gibt es einen Adler im Wappen. Und Truthahn zum Thanksgiving Day. Aber ob Franklin … Zutrauen würde ich so etwas eher Castro …”

„Also“, sagt Lena Sanders, „a) Fidel Castro?“

Klaus Liebig schaut in die Kulisse, dorthin, wo Lena Sanders steht und spricht. Auf dem Bildschirm ist sie nicht zu sehen.

„Nein“, sagt er dann rasch, „b) Benjamin Franklin.“

„Und Sie sind sich ganz sicher? Ich will Sie nicht daran erinnern, dass Sie schon einmal …“

Für einen Moment glaube ich, Klaus Liebig steht auf und rennt davon. Kann nicht sein, rufe ich mich zur Ordnung, dann wäre diese Folge nicht gesendet worden, zumindest nicht so.

Jetzt lächelt der Kandidat böse. „Ja, jetzt bin ich mir ganz sicher: Benjamin Franklin.“

Wir wollen gerade schlafen gehen, als mein Telefon läutet.

Das wird Klaus Liebig sein, denke ich mit schwerem Magen, wir haben viel zu viel gegessen. Wenn ich zu oft derartige Verwöhnaktionen starte, kann man mich bald nur noch rollen.

Ich gehe dran.

„Halilovic da. Ist meine Frau bei Ihnen?“

„Sie haben sich verwählt, da ist Mira Valensky.“

„Vesna Krajner“, er schreit es, „Sie kennen Vesna Krajner, Sie kennen mich, ich bin ihr Mann! Aber sie ist nie zu Hause! Sie ist bei Ihnen, was? Was tun Sie beide? Ha?“

Vesnas Mann. Ich habe nicht mehr daran gedacht, dass er einen anderen Nachnamen trägt. Soviel ich weiß, sind die zwei auch nicht verheiratet. Die Kinder sind von ihrem ersten Mann, Krajner. „Vesna ist nicht bei mir.“

Ich bin irritiert, ganz abgesehen davon, dass wir die wenigen Male, die wir einander in ihrer Wohnung begegnet sind, immer per Du waren. Ich hab aber leider auch seinen Vornamen vergessen.

„Ich komme schauen“, sagt Halilovic.

„Ich bin nicht zu Hause“, erwidere ich. „Und ich schwöre es, Vesna ist nicht bei mir.“ Nach einer Pause füge ich hinzu: „Ich habe mir in den letzten Wochen selbst schon Sorgen gemacht, sie arbeitet zu viel.“

„Hat sie anderen Mann“, schreit Halilovic, „was soll sonst sein?“

„Gerade hast du noch gemeint, sie ist bei mir“, versuche ich ihn zu besänftigen. „Sie hat eine Menge zu tun mit ihrem Unternehmen, das weißt du doch.“

„Das ich weiß“, sagt er ganz leise. „Vielleicht bin nur eifersüchtiger Depp.“

„Gute Nacht“, erwidere ich, etwas Besseres fällt mir nicht ein. Aber ich nehme mir fest vor, demnächst in Ruhe mit Vesna zu reden, und wenn ich sie fesseln muss. Sie muss mir endlich erzählen, was da läuft.

Am nächsten Tag erreiche ich Vesna unterwegs, sie sagt, zwischen zwei Putzjobs. Ich erzähle ihr vom nächtlichen Anruf und bitte sie um ein Treffen.

„Langsam spinnen alle“, sagt sie ruppig.

„Wo bist du?“

„Jetzt? Bei Gumpendorfer Straße, rechts neben mir Stiegengasse. Ich muss da hinauf, gibt es vielleicht einen interessanten Job. Nicht putzen, sondern in einer Tankstelle verschwindet dauernd Benzin. Vielleicht ich kann herausfinden. Okay? War das genau genug?“

„Klar … Ich mache mir bloß Sorgen.“

Vesna seufzt. „Ich sehe einmal nach. Wie ist es am Freitag?“

Freitag ist in vier Tagen. „Wo?“, frage ich trotzdem.

„Machen wir kurzfristig aus, so am Nachmittag, ja?“

„Okay.“ Irgendetwas ist da oberfaul.

Der Tag ist überhaupt einer von denen, die man sofort wieder vergessen sollte. Ich streite mit Droch, weil ich auch im nächsten Heft eine kleine MillionenKochen-Geschichte haben möchte, er meint, das „Magazin“ bringe keine Fortsetzungsromane.

Dann geht noch mein Computer ein und der Haustechniker teilt mir mit, dass es kein einziges Gerät in Reserve gibt.

Und am Abend muss ich zu den Liebigs. Es ist eines dieser Abendessen, statt deren ich lieber hungere. Alles ist so bemüht.

Ich habe Frau Liebig – natürlich – Blumen mitgebracht und für Helmut Liebig eine Flasche Wein. Klaus bekommt von mir die ganz neue Koch-DVD mit Jamie Oliver. Er sieht sie nur kurz an und scheint sich nicht darüber zu freuen. Frau Liebig ist dafür so herzlich, als wollte sie mich adoptieren – oder als hätte sie mich ernsthaft als Schwiegertochter ins Auge gefasst. Ich bin schon verheiratet. Danke. Ich sollte doch meinen Ring tragen.

Klaus hat ein achtgängiges Dinner gekocht, ein Gang besser als der andere. Aber was reden zwischen den Gängen? Irgendwann hat sich sogar das Thema MillionenKochen erschöpft. Und als ich mit Helmut Liebig über Unternehmensberatung zu diskutieren beginne, wird er ganz rasch von seiner Frau gestoppt.

Vor dem Dessert fragt mich Klaus Liebig nach der „Magazin“-Story für nächste Woche. Man könne ja vielleicht ein Menü von ihm bringen, vielleicht dieses Menü. Ich stöhne innerlich auf. Das wäre etwas, wenn ich versuchen würde, Droch diese Idee zu verkaufen.

„Ich weiß nicht“, sage ich vorsichtig.

Klaus Liebig sieht mich alarmiert an. „Ich bin in allen möglichen Zeitungen drin, ich bin so etwas wie ein Medienstar. Die Leute wollen meine Rezepte nachkochen.“

„Es … Die Rezepte von MillionenKochen gibt es im Internet. Und in der Programmzeitschrift von Win-Sat“, versuche ich eine Ausflucht. „Vielleicht nach der nächsten Runde …“

Klaus Liebig springt auf, ich ducke mich unwillkürlich, aber er geht nur in die Küche und bringt ein Kardamom-Eissoufflé, das mit den Kreationen der allerbesten Restaurants mithalten kann.

Als er wieder von der Reportage der nächsten Woche anfangen will, lenke ich ab:

„Sie haben Susanne Kraus in der Redaktion der ‚Niederösterreich-Woche‘ besucht.“

„Unsinn.“

Seine Mutter sagt mit einiger Schärfe in der Stimme: „Benimm dich vor einem Gast. Es ist ja nichts dabei. Du kannst es doch zugeben. Sie war sogar einmal hier.“

„Das bildest du dir wieder einmal ein“, widerspricht Klaus Liebig, „ich habe genug davon.“

Sein Vater räuspert sich. „Gibt es eigentlich etwas Neues in dem Fall?“

Ich gehe erleichtert darauf ein. „Nein, leider. Nicht dass ich wüsste.“

„Es war Lena Sanders“, sagt Klaus Liebig und wirft mir einen Seitenblick zu. „Sie wissen, warum.“

Sein Vater stöhnt. „Lass uns mit deinen Theorien in Ruhe. Wenn du die Moderatorin nicht magst, warum bleibst du dann in der Sendung?“

„Bald werden Sie wieder über mich schreiben müssen“, sagt Klaus Liebig und sieht drein wie ein kleines Kind, dem man den Lutscher weggenommen hat.

Ich sehe ihn an. „Sicher, das habe ich auch vor.“

„Ich werde weiter gewinnen.“


[   13.   ]

In der nächsten Ausgabe bringe ich eine kurze Reportage über SMS-Votings unter. Um Klaus Liebig einen Gefallen zu tun, ist er auf einem der drei Fotos zu sehen: Der Kandidat, der strahlt, als er von der Publikumsentscheidung erfährt. Dieses ernste Strahlen. Hoch konzentriert. Ich hoffe, er steht die Anspannung durch. Ich weiß auch nicht, warum ich das Bild nehme. Allerdings: Er wird tatsächlich immer mehr zum Medienstar. Er kümmert sich auch darum, gibt dem „Blatt“ ein Interview über seine Vorbereitungen, das Kochen im Fernsehen und seine Pläne, er taucht in einem Werbespot für Nudeln auf, wenn auch nur in einem Privatsender, dessen Reichweite über Wien kaum hinausgeht.

Ich mache mir Sorgen: Wenn er den Eindruck gewinnt, ich arbeite nicht mit ihm zusammen, dann erzählt er vielleicht einem Redakteur vom „Blatt“, was hinter den Kulissen vorgeht. Was er tatsächlich oder angeblich erlebt hat. Zumindest dann, wenn er wieder verlieren sollte.

Droch gibt mir den Tipp, dass ich unseren ehemaligen Chefredakteur auf dem Sommerfest der Regierung treffen kann. Er hat seine Mobiltelefonnummer gewechselt und war nicht einmal zu erreichen, als bekannt gegeben wurde, dass er der Chef der neuen Tageszeitung würde.

Ich versuche Droch zu überreden, mitzufahren. Er lacht nur spöttisch.

Hunderte von Menschen, die sich aus dem einen oder anderen Grund etwas von der Regierung erwarten und von der auch für so wichtig gehalten werden, dass man sie eingeladen hat. Ich sehe meine Nachfolgerin in der Lifestyle-Redaktion und bin heilfroh, mich nicht mehr um derlei Reportagen kümmern zu müssen.

„Feiern mit allen Sinnen“, lautet das Motto des Festes. Besonders sinnesfreudig sind mir die Damen und Herren der Regierung bisher allerdings nicht vorgekommen. Im weitläufigen Garten des Hotels, in dem gefeiert wird, sind Zelte aufgestellt: Indianerzelte ebenso wie solche aus weißen Segeltüchern, man durchschreitet sie und in einem klingt etwas und im anderen riecht etwas und das ist es auch schon. Ach ja, und rund um einen Baum ist ein Geviert mit Teppichen verhangen, hier kann man mit verbundenen Augen alles mögliche abtasten. Ich habe zu viel Angst, plötzlich dem Kanzler an die Nase zu fassen, was weiß man schon, es ist Vorwahlzeit und da sollen sie alle zum Anfassen sein. Ich suche weiter nach meinem Ex-Chefredakteur, und als ich ihn finde, hat er sichtlich schon einige Gläschen getrunken, während ich völlig nüchtern bin. Das ist aber kein Vorteil. Es gelingt mir zwar, ihn auf die Seite zu ziehen, doch sein Gelaber ist so, dass ich mir wünschte, ich hätte auch schon etwas getrunken. Ich erfahre nichts Neues, natürlich habe er der armen Journalistin keine Hoffnungen gemacht, sie habe sich das selbst zusammengereimt; wenn er sie getroffen habe, nur, weil er ihr das sagen wollte, und vom „Magazin“ sei er auch nur gegangen, weil er den dringenden Wunsch nach Veränderung in sich gespürt habe.

„Hat Ihnen Susanne Kraus irgendetwas erzählt, das im Zusammenhang mit dem Mord stehen könnte?“ Ich flehe ihn schon beinahe an.

„Mit dem Mord?“ Er runzelt die Stirn. „Nur dass sie alle brav mitgespielt haben, in der Hoffnung, endlich einmal etwas zu gewinnen. Und das hab ich der Polizei schon gesagt.“

Ich bin bei Oskar in der Wohnung, er ist nicht da, hat einen Abendtermin mit einem deutschen Klienten. Ich sollte ihn wieder einmal fragen, was die Anwältin Angelika Beer so macht, schon Monate nichts von ihr gehört. Sei nicht kleinlich, Mira. Es ist Jahre her, dass du die beiden in Frankfurt in einem Hotel erwischt hast. Inzwischen ist sie verheiratet und wir sind es auch.

Ich sehne mich nach meiner Wohnung. Ich geistere herum und finde keinen Jameson-Whiskey. Gismo kommt und stößt mir ihren Kopf gegen das Schienbein.

„Sollen wir heimfahren?“, frage ich meine Katze und komme mir dumm vor.

Mein Mobiltelefon läutet. Rufnummer unterdrückt. Ich will es schon läuten lassen, aber die Neugier siegt.

„Lena Sanders, sind Sie noch wach?“

„Ja. Was gibt es?“

„Ich … weiß nicht, ich kann mit niemandem sonst darüber reden. Ich habe heute eine SMS bekommen. Ich kenne die Nummer nicht. ‚Ich bin der Star’ stand da. Sonst nichts. Ich will nicht die Polizei anrufen, die halten mich für verrückt. Nur: Ich habe Bert Seinitz heute auf dem Sendergelände gesehen.“

„Er will auch noch einmal antreten, so wie Klaus Liebig“, seufze ich.

„Ich weiß. Trotzdem. Und …“

„Und was?“

„Ich … hatte einen schlimmen Streit mit Anna-Maria Bischof. Ihr Mann hat die Idee gehabt, dass ich für ein kleines Publikum bei ihnen im Hotel singen soll. Ich mache so etwas nicht. Was bin ich? Eine, die tingeln muss?“

„Will er zahlen?“

Die Operndiva lacht auf. „Meine Gagen kann sich der doch nie im Leben leisten! Ich soll singen, sonst … sonst will er erzählen, dass ich nicht kochen kann.“

„Das ist doch nicht so wichtig“, beruhige ich sie.

„Ist es nicht? Ist es doch. Ich meine, mir sind nicht die Fernsehzuschauer wichtig, sondern mein Publikum, das Publikum, das etwas von Musik versteht, und …“

Und, wird sie jetzt gleich sagen, das ist etwas, das Sie natürlich nicht schreiben dürfen. Irgendwann einmal reicht es mir.

„… und“, wiederholt sie, „mein Agent hat gerade einen Vertrag für eine sehr gut bezahlte Werbekampagne abgeschlossen. Für die Präsentation von Fertig-Gourmetmenüs.“

„Oje.“

„Ich habe Angst“, haucht Lena Sanders, „ich wollte nur, dass das jemand weiß.“ Dann legt sie auf. Ich habe keine Chance, sie zu erreichen.

Wenn sie wirklich Angst hat, warum geht sie nicht doch zur Polizei? Und wenn sie mir nur eine opernhafte Vorstellung liefern wollte: Was hat sie davon? Was hat sie vor?

Heute war jedenfalls Aufzeichnungstag. Ich hätte sie fragen sollen, wie Klaus Liebig abgeschnitten hat. Sie hätte es mir wohl nicht erzählt. Warum hat er sich nicht wie sonst immer nach der Aufzeichnung gemeldet? Erwartet er tatsächlich, dass ich jede Woche groß über sein Weiterkommen berichte? Hat er sich an einen anderen Journalisten gewandt?

Ich greife mir Oskars zweitbesten Cognac, trinke drei Gläser, werde um nichts klüger und gehe schlafen. Ich merke nicht einmal, dass Oskar zu mir ins Bett kriecht. Jetzt sind wir wohl wirklich verheiratet.

Offenbar war nicht nur unser Chefredakteur für seltsame Managementmethoden. In der Redaktionssitzung taucht überraschend unser Herausgeber auf, der, den bisher normalsterbliche Redakteurinnen und Mitarbeiter bestenfalls bei der Weihnachtsfeier gesehen haben – und da ging sogar der Witz um, der Typ sei gar nicht der Hausgeber, sondern ein gemieteter Schauspieler. Jetzt bittet er alle Ressortchefs zu einem Brainstorming. Der heutige Tag sei günstig, das Heft so gut wie fertig. Es gehe um das Anforderungsprofil für den neuen Chefredakteur. Zum Glück gehöre ich nicht zu den Ressortleitern, denke ich mir, armer Droch. Seine Vorstellungen und die des Chronikchefs oder gar der Sportredaktion liegen ziemlich weit auseinander.

„Sie bitte ich auch zu bleiben“, sagt der Herausgeber zu mir.

Ich starre ihn an. Vielleicht kennt er sich nicht so aus in der Redaktion. „Ich bin keine Ressortleiterin, ich bin nicht einmal fix angestellt.“

„Aber Sie sind Chefreporterin – und so etwas wie das unkonventionelle Element im Team.“

Was soll man darauf sagen. So werde ich gesehen? Von wem? Von allen? Dabei komme ich mir bisweilen übertrieben angepasst vor. Wie hätte ich „konventionell“ zu sein: Schlanker? Ergriffener von unserer Mission? Welcher? Der heiligen Auflage? Braver? Eine, die nicht widerspricht? Karrieregeiler?

Jedenfalls habe ich den Tag verloren. Ich bin so gut wie fertig mit meiner Seite. Eine Reportage über die Restaurants der Starköche von MillionenKochen, dafür habe ich nicht lange gebraucht, in dieser Szene kenne ich mich aus. Und vielleicht werden die Bischofs dadurch ein wenig zugänglicher, ich weiß doch, wie sehr sie hinter jedem Medienbericht her sein müssen. Ich habe nichts über ihre Probleme geschrieben, oder zumindest fast nichts. Der teure Umbau ist bloß erwähnt und die Überlegungen, die einen Koch dazu bringen, bei MillionenKochen mitzumachen, habe ich von zwei Seiten beleuchten lassen: Roberto Zacheron erzählt, warum er es macht – er hat dabei fröhlich gelogen und ich konnte ihn durchs Telefon mit den Augen zwinkern sehen. Daniel Capriati erzählt, warum er es nicht macht.

Ich wollte endlich wieder einmal einkaufen gehen. Ich brauche einen Blazer für alle Gelegenheiten, so einen, mit dem man bei einer überraschend ausgebrochenen Gala von schäbigen Jeans ablenkt. Und vor allem wollte ich am Nachmittag Vesna treffen.

„Wie lange wird das dauern?“, frage ich den Herausgeber.

„Ich will uns die Möglichkeit zu einem offenen Ende geben.“

Na super.

Ich rufe Vesna an, erreiche sie wieder einmal nicht. Im Büro nimmt eine von der Mädchengang ab.

„Sie soll mich unbedingt zurückrufen“, trage ich ihr auf. Ich sage lieber noch nicht, dass unser Termin platzt. Ich möchte sie dringend sehen. Und ich frage: „Hast du ihren Terminkalender da?“

„Natürlich.“

„Hat sie für heute Abend etwas eingetragen?“

„Es sind nur die offiziellen Termine im Kalender. Das, was geheim ist, steht natürlich nicht drin“, sagt sie mit gehörigem Stolz, in einem so spannenden Unternehmen beschäftigt zu sein. Da erträgt man wohl auch das Putzen leichter.

Ich stelle das Mobiltelefon auf Vibrieren, stecke es an meinen Hosenbund und trabe durch das Großraumbüro Richtung Aufzug.

„Hab ich es nicht gesagt?“, ruft mir Annemarie hinterher. „Vor ein paar Wochen hast du noch abgestritten, dass du dich bewirbst, und jetzt bist du plötzlich im engeren Führungskreis!“

Ein paar Kollegen sehen mich neugierig an.

„Ein Versehen, vielleicht kennt sich der Herausgeber da nicht so aus“, sage ich und versuche, möglichst cool dreinzusehen, „lieber wäre ich heute endlich shoppen gegangen.“

Wir sind im Konferenzraum im Dachgeschoss versammelt und sollen Zweiergruppen bilden, um in einer ersten Runde Wunschvorstellungen zu erarbeiten. Ich sehe zu Droch, als der Herausgeber, der die Sitzung selbst moderiert, sagt: „Wir werden Paare von Redakteuren bilden, die sonst … wenig miteinander zu tun haben.“

Mir wird der Sportchef zugewiesen. Das ist wahr, wir haben wenig gemeinsam. Ich kenne Rudi Mühlebner kaum, ich weiß nur, dass er vor 20 Jahren oder so einer der besten Leichtathleten des Landes war. Er ist ein ruhiger Typ, der sich von seinen jungen Reportern ganz schön auf der Nase herumtanzen lässt, finde ich zumindest.

Gerade als wir in einer eigentlich recht interessanten Diskussion darüber sind, ob der Chefredakteur in erster Linie loyal gegenüber seinen Mitarbeitern oder gegenüber den Eigentümern zu sein hat, spüre ich mein Mobiltelefon, ich schaue verstohlen auf das Display und meine, ich müsse mal kurz auf die Toilette.

Wie in der Schule rede ich im Toilettenraum flüsternd auf Vesna ein. „Ich will dich endlich sehen. Wir sind Freundinnen. Wir haben eine ganze Menge gemeinsam erlebt. Ich mache mir Sorgen.“

„Sind unnötige Sorgen.“

„Dann erkläre mir das. Heut Abend. Bei mir. Nur wir zwei.“

„Ich … habe schon Termin, ich kann nicht absagen.“

„Was für einen Termin? Kann den keine andere für dich wahrnehmen?“

„Ist der alte Notar, da muss ich selbst …“

Jetzt werde ich wütend. „Du lügst! Die Putztermine stehen im Kalender. Für heute Abend ist nichts eingetragen, ich weiß nicht, warum du mich anlügst, aber du tust es!“

Schweigen.„Okay“, sagt Vesna dann bloß, „wir sehen uns. Um 20 Uhr in deiner Wohnung.“

Den Rest des Tages kann ich mich nicht mehr richtig konzentrieren.

Ich hetze heim, man redet besser beim Essen. Es soll Garnelen-Couscous geben. In den ersten Jahren unserer Bekanntschaft hatte Vesna nicht viel übrig für Meerestiere, aber das hat sich ebenso gelegt wie ihre Abneigung gegen Weißwein. Ich nehme 15 Stück Garnelen aus dem Tiefkühler, lasse sie in der Mikrowelle kurz antauen. Leider habe ich keine mit Schale, die Schalen geben einen wunderbaren Fond für das Couscous. Ob Vesnas eigenartiges Verhalten mit MillionenKochen zusammenhängt? Aber sie hat noch nie ermittelt, ohne mir etwas zu sagen. Wir haben immer gemeinsam … Verlange ich da nicht etwas viel? Wir sind schließlich nicht verheiratet und nicht einmal mit Oskar will ich alles gemeinsam machen. Und er mit mir? Selbst da bin ich mir nicht mehr sicher.

Ich röste Zwiebel und Knoblauch in Olivenöl an, gebe getrocknete Chiliflocken dazu, opfere die unansehnlichsten fünf Garnelen, schneide sie in kleine Stücke und röste sie mit. Danach gieße ich mit etwas Weißwein und mit passierten Tomaten aus dem Tetra Pak auf. So etwas habe ich zum Glück meistens daheim. Und weil der Weißwein schon offen ist, genehmige ich mir ein Gläschen. Sauvignon Blanc. Ich koste. Staubtrocken und trotzdem fruchtig. Ich nehme noch einen großen Schluck. Ich werde herausfinden, was mit Vesna los ist. Und wir werden über den seltsamen Anruf von Lena Sanders reden.

Die Sauce köchelt, als Vesna kommt.

„Essen ist gleich fertig, Wein steht schon auf dem Tisch“, sage ich möglichst unbefangen.

Vesna seufzt und inspiziert die Wohnung. „Jana hat vergessen, Staub zu wischen“, sagt sie dann.

„Ich finde, Jana hat das super gemacht“, rufe ich aus der Küche und füge dann dazu: „Natürlich nicht so gut wie du.“

„Lass Schmeicheleien“, sagt Vesna, als sie in der Küche steht.

Ich sehe sie ernst an. „Du hast mir was zu sagen.“ Meine Güte, das klingt wie die Abschiedsszene einer Ehe. Mir kommt eine scheußliche Idee: Was ist, wenn Vesna wegzieht? Ihre Zwillinge sind mit der Schule fertig. Aber sie wollte doch nicht mehr nach Bosnien, sie ist österreichische Staatsbürgerin! Wer redet von Bosnien? Sie wollte immer nach Amerika, dämlicher Präsident hin oder her. Ich rühre energisch die Sauce um, salze noch etwas, lasse in einer großen Pfanne Öl ganz heiß werden.

„Ich habe Mann kennengelernt“, sagt Vesna und lehnt sich an den Küchentisch.

„Ist doch schön“, will ich schon sagen, da fällt mir ihr Halilovic ein.

„Ich wollte nicht sagen, weil es gleich wieder vorbei sein wird. Es ist eine verrückte Sache, zu verrückt.“

Ich drehe mich vom Herd weg zu ihr. „Du hast dich verliebt.“

„Sage ich doch. Ich hätte nie gedacht, aber peng, und schon war es.“

„Und er?“

Vesna blickt besorgt auf den Herd. „Das Öl raucht schon.“

Ich werfe rasch die Garnelen in die Pfanne. In den Topf mit der Sauce gebe ich Couscous.

„Und er?“, wiederhole ich.

„Er … weiß nicht, wer ich wirklich bin.“

Mir dämmert etwas. Liebe Güte, so bin ich wohl auch so schnell zur Telefonnummer von Helga Schuster gekommen. Ich habe die beiden gesehen, Champagnerglas in der Hand, die Frau in Rot und den Produzenten.

„Sauce macht große Blasen“, sagt Vesna.

Ich drehe mich wieder um, drehe die Flamme ab, decke den Topf zu. Das Couscous braucht nur noch drei Minuten durchzuziehen. Die Garnelen wenden, etwas salzen. Sie sollen innen noch glasig sein.

„Der Produzent von MillionenKochen“, sage ich mit Blick auf die Garnelen.

„Ja“, gibt Vesna zu.

Ich schöpfe den cremigen Couscous auf zwei große Teller, lege die Garnelen darauf. Wir setzen uns an den Esstisch, essen die ersten Bissen schweigend.

„Ich weiß nicht, was ich soll tun“, flüstert Vesna. „Er ist … so anders, einfach ein wundervoller Mann.“

„Warum hast du ihm nicht gesagt, wer du bist?“

„Ich sollte ihn undercover ausfragen, schon vergessen? Es war ein sehr schöner Abend bei dieser Ausstellung, nicht mehr. Er hat mich eingeladen am nächsten Tag in eine Ausstellung in Klosterneuburg. Ich habe mir eingeredet, es ist nur wegen unseren Ermittlungen, dass ich Ja sage. Aber ich habe, glaube ich, schon gewusst, dass das nicht stimmt.“

„Und er … ist er verheiratet?“

„Nein, seine Frau ist vor drei Jahren gestorben. Brustkrebs. Wir haben uns fast jeden Tag gesehen, daneben habe ich aber wirklich auch sehr viel Arbeit gehabt. Es ist immer schwieriger geworden, ihm Wahrheit zu sagen.“

„Wer glaubt er, dass du bist?“

„Er glaubt, ich bin geschiedene Frau von einem Rechtsanwalt. Ist mir eben so eingefallen, habe ich in Bosnien Mathematik studiert und habe ich als Dozentin auf der Universität gearbeitet, bis der Krieg gekommen ist. Dann bin ich geflohen, habe diesen Anwalt geheiratet und mich wieder getrennt.“

„Da hast du ja einen ganzen Lebenslauf erfunden.“

„Wenn man gefragt wird … Eines geht zum anderen und jetzt weißt du auch, dass ich nicht plötzlich sagen kann: Ätsch, ist alles ganz anders. Bin ich Putzfrau und etwas Detektivin, aber nur illegal. Wollte dich bloß aushorchen, Geliebter. Und dann glaubt er, das will ich auch jetzt noch.“ Vesna seufzt. „Für Mata Hari mir fehlt offenbar Abgebrühtheit.“

„Willst du dich von deinem Mann trennen?“

Vesna stochert im Couscous, als könnte sie zwischen den Garnelen eine Antwort finden. „Ich habe mich nicht gefragt, ich versuche es wegzudrängen. Ich denke, es kann nur kurz dauern, es ist sicher gleich wieder vorbei. Solange es geht, will ich genießen.“

„Warum eigentlich? Kann doch sein, dass sich der Produzent auch in dich verliebt hat? Ernsthaft, meine ich.“

„Kann sein, aber in die Frau, für die er mich hält.“

„Du bist, wie du bist, der Rest ist doch bloß Biografie“, versuche ich sie zu trösten. Da kommt mir ein gar nicht romantischer Gedanke. Wenn sie ihn getäuscht hat, was sagt uns, dass nicht auch er sie getäuscht hat? Dass er sehr wohl erfahren hat, wer sie ist, und ihr nahe bleibt, um zu klären, was wir über MillionenKochen herausfinden wollen? Immerhin hat er die Sendung erfunden. Und der Erfolg von Win-Sat hängt in erster Linie an MillionenKochen.

„Und was … wenn er dich benutzt, um zu erfahren, wie viel wir über die Sendung wissen?“

„Dann müsste er nicht nur wissen, wer ich bin, dann hätte er das auch gefragt, damit ich ihm erzähle. So reden wir über Kunst und über das Leben, sogar über Politik und so etwas.“

Ihre Antwort ist sehr rasch gekommen. Sie scheint selbst schon darüber nachgedacht zu haben.

„Und du hast nie etwas in diesem Zusammenhang erzählt?“

„Nicht … direkt. Er hat mich nach Freunden gefragt, Freundinnen. Ich habe gesagt, dass ich dich kenne. Weil ich mir gedacht habe, vielleicht erzählt er etwas.“

„Und – hat er?“

„Nein.“

„Aber du hast erzählt.“

„Doch nichts Wichtiges, so verliebt kann ich gar nicht sein, man verliert nicht Verstand davon, auch wenn es heißt. Ich habe nur etwas über das ‚Magazin‘ allgemein erzählt, und dass dieser Kandidat dauernd hinter dir her ist.“

Ich stöhne auf. „Reicht das nicht? Er kann annehmen, wenn er dich bei der Stange hält, wirst du ihm schon rechtzeitig sagen, wenn ich etwas Größeres plane. So kann er seine Vorkehrungen treffen.“

Vesna sieht mich empört an. „Kannst dir wohl nicht vorstellen, dass Produzent sich in mich verliebt? Dass er mich attraktiv findet? Dass wir wunderschöne Tage zusammen haben – und Nächte?“

„Kann ich mir schon vorstellen. Aber ich bin lieber vorsichtig.“

„Ich kann sehr gut auf mich aufpassen. Habe ich immer getan. Und ich kann Menschen gut einschätzen. Ihm kann ich trauen.“

„So wie er dir?“, sage ich und bereue es dann wieder.

„Kann er mir“, sagt Vesna leise. „Er hat mit all dem nichts zu tun. Er hat sich von MillionenKochen so weit, wie geht, entfernt. Machen andere. Er überlegt neue Show, etwas mit Kunst und Bildern. Nichts mit hohen Gewinnen.“

„Du magst ihn wirklich.“

„Ja“, antwortet Vesna. „Und ich werde ihm sagen, wer ich bin.“

Ich hoffe, er weiß es nicht schon.

Ich komme spät in die Redaktion. Ich war auf dem Naschmarkt einkaufen. Im Chefsekretariat gibt es einen großen Kühlschrank, ich komme mit beiden Sekretärinnen gut aus, und da Droch unser interimistischer Chef ist, rechne ich mit keinem Widerspruch, als ich den Inhalt von drei Nylonsäcken kalt stelle. Eine der Sekretärinnen sagt: „Gibst du ein Fest?“

„Ich hab einfach nichts mehr daheim gehabt“, erkläre ich. Und erst in dieser Minute wird mir klar, dass ich für meinen Kühlschrank, den in meiner Wohnung, eingekauft habe. Und dass es mir, egal wie ich Oskars Zögern verstehen soll, eigentlich sehr recht ist, wenn wir einmal da und einmal dort und hin und wieder auch jeder allein in seiner Wohnung übernachten.

„Jemand wartet auf dich“, sagt die andere Sekretärin. „Er hat sich nicht abwimmeln lassen, ich wollte ihn zuerst unten warten lassen, aber dann hat mir gedämmert, wer er ist: der Star von MillionenKochen. Der, den wir dauernd im ‚Magazin‘ haben. Im Fernsehen sieht er viel jünger aus.“

„Wo ist er?“

„Er hat gesagt, er ist ein sehr guter Freund von dir. Wir haben ihn zu deinem Schreibtisch geführt.“

Ich fahre auf. „Seid ihr …“

Sie versuchen mich zu beruhigen, er sei doch ohnehin unter Aufsicht der ganzen Redaktion und – wie hätten sie auf die Idee kommen sollen, dass er kein guter Freund ist? Wo ich doch dauernd über ihn schreibe?

„Ich schreibe nicht über Freunde“, sage ich wütend und renne Richtung Schreibtisch.

Klaus Liebig sitzt auf meinem Stuhl und surft im Internet.

„Was machen Sie da?“, fahre ich ihn an.

„Ich habe auf Sie gewartet. Oder dürfen Sie im Büro nicht ins Internet?“

„Man … geht nicht einfach an fremde Computer.“

„Ich habe nicht spioniert, ich hab mir nur die Zeit vertrieben, aber wenn Sie gleich so reagieren …“

Ich denke an den Reporter vom „Blatt“. Er ist schon die ganze Zeit hinter Klaus Liebig her. Er ist mit seiner melodramatischen Geschichte, der Hilfe des „Magazins“ und seinen unzweifelhaften Kochkünsten schön langsam wirklich zum Star geworden.

Ich seufze. „Mir wäre lieber, Sie hätten angerufen. Worum geht es?“

„Ich muss Ihnen etwas zeigen“, sagt er aufgeregt. „Ich habe bei der letzten Aufzeichnung heimlich Fotos gemacht und sogar mit dem Handy einen kleinen Film gedreht, darauf sieht man ganz deutlich, dass die Sendung aufgezeichnet wurde.“

„Woran?“

„Man darf ja keine Uhr tragen, aus gutem Grund. Wenn sie versehentlich aufgenommen würde, könnte jemand erkennen, dass die Uhrzeit nicht mit jener der Ausstrahlung übereinstimmt. Ich habe meine in eine Küchenlade gelegt – und fotografiert. Und mit einer Szene gefilmt.“

„Und was soll das bringen? Sie hätten ja jede beliebige Uhrzeit einstellen können.“

„Das wird keiner von mir behaupten! Wir brauchen Beweise! Wissen Sie noch? Ich werde gewinnen, kassieren und dann decken wir den ganzen Schwindel auf.“

„Und … wenn Sie nicht gewinnen?“

Er sieht mich spöttisch an. „Die Runde 5 habe ich in der Tasche, meine Gegnerin hat ziemliche Probleme mit ihrer gefüllten Seezuge gehabt, sie ist ihr zerfallen. Ist auch ein idiotisches Rezept für MillionenKochen, viel zu riskant. Und die drei Fragen habe ich ohne Probleme beantwortet. Obwohl Lena Sanders schon wieder versucht hat mich zu legen. So wie bei der Truthahn-Frage in der Vorrunde. Aber ich bin sehr vorsichtig. Sie wird mich nicht kriegen. Ich werde gewinnen, auf jeden Fall!“

Am Abend sehe ich MillionenKochen ausnahmsweise in meiner Wohnung. Ich sollte mir auch einen Flat-TV leisten. Oskar hat gemeint, er müsse ohnehin länger arbeiten, wenn es nicht zu spät werde, dann komme er noch vorbei.

Ich habe Gismo aus seiner Wohnung geholt, ich will ihr einen Heimabend gönnen. Vielleicht bin ich es auch nicht mehr gewohnt, ganz alleine zu sein. Jedenfalls teilen wir uns ein Sardinen-Festmahl. Ich habe auf dem Naschmarkt ganz frische Sardinen entdeckt und mir gleich acht davon in Öl knusprig gebraten. Dazu ein köstliches persisches Brot. Gismo bekommt Köpfe und Gräten.

Klaus Liebigs Gegnerin hat wirklich Pech. Ihr Rezept klingt großartig: eine Seezunge, gefüllt mit Pinienkernen, Pilzen, Rosinen und etwas Lachs. Aber sie bringt den Fisch nicht von der Pfanne in die Form für das Rohr. Er zerbricht. Und das wirft sie gewaltig aus der Bahn. Klaus Liebig spielt sich unterdessen mit dem köstlichen Kardamom-Eissoufflé, das ich schon aus der Villa seiner Eltern kenne.

Und auch wenn Lena Sanders ihn bei der zweiten Frage ermahnt, nicht allzu viel zu erzählen, sonst reiche die Zeit für die dritte Frage nicht – er lässt sich nicht irritieren und beantwortet alle drei Fragen souverän. Und sie muss eben auf die Einhaltung der Sendezeit achten.

Die Runde 6, die, in der Klaus Liebig gegen Anna-Maria Bischof antritt, wird bereits für übermorgen angekündigt. Man will ihm noch vor der einmonatigen Sendepause die Chance geben, in der ersten Starrunde zu punkten, erzählt Lena Sanders mit Opernlächeln.

Ich überlege. So hat er sehr wenig Zeit, um sich vorzubereiten. Vielleicht ist gerade das der Sinn der Sache. Vielleicht stimmt es, was Klaus Liebig behauptet: Lena Sanders will ihn loshaben. Aber sie hat kaum Einfluss darauf, wie die Sendungen geplant werden. Das macht die Redaktion. Und wer ist ihr oberster Boss? Der Produzent. Was, wenn er nervös geworden ist, weil Klaus Liebig gar so häufig in Medien auftaucht? Was, wenn er sich davor fürchtet, dass der Starkandidat öffentlich mehr über die Show erzählt, als er dürfte? Inzwischen geht es ja nicht mehr bloß um eigenartige Verträge und vorgetäuschte Live-Sendungen. Es geht um Mordversuch. Und immer noch um den Mord an Susanne Kraus. Es ist seine Sendung, sein Sender, sein Geld. Das trifft allerdings auch auf den Haupteigentümer Biermayer zu. Leo Pauer hingegen ist bloß Geschäftsführer von Win-Millionen – allerdings: Wenn MillionenKochen nicht wäre, ginge es auch dem Wettsender nicht so gut, und Leo Pauer wäre sein schickes Auto rasch los. Vielleicht haben wir in die falsche Richtung ermittelt, uns zu sehr auf die konzentriert, die Spielball von MillionenKochen sind, statt auf jene, die das Spiel inszenieren.

Klaus Liebig war mir gegenüber gar so sicher, dass er gewinnen wird. Er scheint Susanne Kraus besser gekannt zu haben, als er zugibt. Was, wenn er mehr über ihren Tod weiß, als er uns sagt? Was, wenn er damit einen der Eigentümer von Win-Sat erpresst? Gut kochen zu können ist eines, aber zu einem Sieg gehört mehr. Was, wenn er dem nötigen Glück auf die Sprünge helfen will?

Am nächsten Tag diskutieren wir in der Redaktionssitzung darüber, ob wir die kommende Ausgabe des „Magazins“ mit einem konservativen Moslemführer aufmachen. Faad Ahandi hat öffentlich alle Terroraktionen verurteilt, noch nie konnte er mit irgendwelchen Gewalttaten nachweislich in Verbindung gebracht werden. Und trotzdem wird in der Öffentlichkeit laut darüber diskutiert, ob man ihm nicht die Einreise verweigern soll. Er will bei einem islamischen Kongress über die Zusammenhänge von Staatssystem und Religionssystem referieren. Meine These behalte ich für mich: Wäre die Stimmung gegenüber den Moslems nicht so aufgeheizt, kein Mensch würde sich um diesen Kongress in Wien kümmern. Und die, die doch hingingen, würden bei einem Referat wie diesem wohl einschlafen. Oder lieber draußen vor dem Kongresssaal eine Wurstsemmel essen. Von mir aus mit Rinderwurst. Ich jedenfalls habe Faad Ahandi bisher als langweiligen, langatmigen Prediger wahrgenommen, Faad passt, man sollte es sogar mit drei a schreiben …

Der Außenpolitikchef ist für einen Bericht über die islamische Gefahr in Österreich. Ich sage nichts, muss aber sehr spöttisch dreinsehen.

„Sie werden noch an mich denken“, fährt er mich an. „Überall im Land gibt es Moslems. Ich sage nicht, dass alle gewaltbereit sind. Aber die meisten wollen sich nicht integrieren. Sie werden sich zusammenschließen.“

„Bisher waren es weltweit eher die Mehrheiten, die Minderheiten bedroht haben“, erwidere ich.

„Ihre beste Freundin ist Moslem“, erklärt der Chronikchef.

Ich könnte widersprechen, Vesna ist kein Moslem. Nicht einmal Jana ist Moslem, aber sie kämpft gegen Moslemmachos, weil sie findet, als Zuwanderin der zweiten Generation habe sie da eine besondere Verpflichtung. Aber ich sage nichts.

Droch schüttelt bloß den Kopf. „In Großbritannien überlegt man, alle Moslems verschärften Einreise- und Flughafenkontrollen zu unterziehen, gewisse Leute meinen, Moslem zu sein reicht, um zu einer Terrorrisikogruppe zu gehören. Darüber will ich etwas lesen. Und ich will auch lesen, was die österreichischen Stellen dazu sagen. Mira wird sich um die EU-Behörden kümmern. Und bis zum nächsten Heft wissen wir, ob Faad Ahandi einreisen durfte. Ich tippe auf Ja. Soviel ich weiß, will sein Büro niemandem sagen, wann er genau kommen möchte. Wenn es geht, werden wir ihn begleiten lassen. Schön wäre es, wenn wir eine junge Journalistin mit islamischen Wurzeln fänden. Ihr zur Seite natürlich einer unserer außenpolitischen Redakteure.“

Der Außenpolitikchef murmelt etwas wie, man solle Faad Ahandi keinesfalls zum Star machen, und ich will schon sagen, dass ja genau das passiert wäre, wenn man ihm die Aufmacherreportage gewidmet hätte, aber alle anderen nicken zu Drochs Vorschlag und damit ist die Sache beschlossen. Droch wäre ein guter Chefredakteur. Mir fällt etwas ein: „Ich kenne eine Publizistikstudentin, deren Eltern Moslems sind. Sie selbst ist nicht eben strenggläubig.“

Droch sieht mich an: „Das ist nicht zufällig die Tochter deiner Vesna?“

„Ist sie nicht. Vesna ist übrigens christlich-orthodox. Oder sie wäre es, wenn sie religiös wäre. Es ist eine Freundin ihrer Tochter Jana.“ Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist. Droch wird schauen, wenn er sie sieht: Kra – das ist die Abkürzung irgendeines komplizierten bosnischen Namens – hat eine Reihe von Piercings und trägt gerne mehrere Lagen knallbunter Kleidungsstücke übereinander. Ich habe sie kurz in Vesnas Büro kennengelernt. Sie hat auf mich einen sehr wachen und intelligenten Eindruck gemacht. Vielleicht tut ihr eine Herausforderung gut. Ich sage nicht dazu, dass Janas Mädchengang reaktionäre Moslems auch schon mit illegalen Aktionen bekämpft hat. Das ist jetzt ja angeblich vorbei. Und: Alle Mädels schwören, sie arbeiten nicht gegen den Islam, sondern gerade für die Anerkennung eines friedlichen Islam. Deswegen müsse man etwas gegen die Machos tun.

„Ich sehe sie mir an“, sagt Droch.

Ich nehme mit den Terrorbekämpfungsstellen der EU Kontakt auf. Vielleicht ist es auch für mich ganz gut, an etwas anderes als an dubiose Kochshows zu denken. Am Nachmittag habe ich meinen Beitrag fertig. Bei meinem Terrorbekämpfungsseminar für Medien habe ich zwar nicht gerade viel gelernt, aber ich habe einige gute Kontakte geknüpft. Ich habe den Text gerade abgeschickt – Droch wird alles koordinieren, und gemeinsam werden die Beteiligten an der Endfassung arbeiten -, als das Telefon läutet.

Es ist Vesna und ich glaube schon, irgendetwas mit Kra hat doch nicht geklappt. Sie sollte zu Mittag zu Droch kommen. Aber es ist etwas anderes. „Komme ganz schnell zu Türken, es ist wichtig, ich muss dir etwas sagen.“

Vesna klingt so, dass ich gar nicht nachfrage. Ich hetze durch das Büro in den Vorraum, rufe der Sekretärin am Empfang zu, dass ich bald wieder da sei, und fahre mit dem Aufzug nach unten.

Vor Vesna stehen zwei Glas Rotwein, ich sehe, wie sie einen großen Schluck nimmt. Üblicherweise trinkt sie fast nichts und schon gar nicht tagsüber.

„Es ist Verrat, ich habe überlegt, aber ich muss es dir sagen“, legt sie los und sieht sich vorsichtig um. In dieser Ecke kann niemand mithören.

„Valentin, also der Produzent, hat mir etwas erzählt. Ich will gar nicht, dass er über MillionenKochen redet, ich möchte nicht, dass er später glauben kann, ich habe ihn nur wollen aushorchen. Aber es hat ihm im Kopf gespukt und ich kann ja auch nicht schreien, stopp, nein, will ich nicht hören. Lena Sanders geht weg. Sie hat ihm gesagt, sie kündigt Vertrag und sie geht noch morgen Nacht nach der letzten Sendung vor Sommerpause nach die USA zu einem Stimmtraining, und danach ist sie, glaube ich, in Salzburg.“

„Und sie kann den Vertrag so einfach kündigen?“

„Nein, kann sie nicht, aber Valentin hat gesagt, was soll er tun? Ihr Vertragsstrafe aufbrummen? Sie ist Diva, wenn das herauskommt, ist es nicht gut.“

„Hat sie gesagt, warum sie geht?“

„Nicht viel, hat Valentin gemeint. Nur dass sie es nicht mehr aushält, sie spürt, dass etwas in der Luft liegt, die ganze Zeit, sie muss sich um Singen kümmern.“

„Einige aus dem Management rund um diesen Leo Pauer wollten sie ohnehin loswerden.“

„Dann haben sie jetzt geschafft. Morgen nach Show soll es offiziell verkündet werden. Sind sicher Medien da.“

Worauf der Produzent wetten kann.

„Und: Kein Wort, dass ich es dir gesagt habe“, fleht Vesna.

„Du musst ihm die Wahrheit sagen. Wenn er dich wirklich mag, wird er es verstehen.“

„Und dann?“, sagt Vesna und sieht gar nicht glücklich aus.

Ich muss versuchen Lena Sanders zu erreichen. Auf der anderen Seite: Morgen sehe ich sie auf jeden Fall. Und warum sollte ich ihr auf die Nase binden, was ich weiß? Die nächste Ausgabe des „Magazins“ erscheint erst in vier Tagen. Ich habe keinen Grund, in die Redaktion zurückzukehren. Wer mich braucht, kann mich am Mobiltelefon erreichen. Ich kontrolliere sicherheitshalber, ob der Akku festsitzt. Dann fahre ich in meine Wohnung, um Gismo abzuholen. Heute Nacht werden wir wieder bei Oskar schlafen. Egal, wann er heimkommt, ich brauche seinen klaren, ruhigen Verstand. Und nicht nur den.

Ich krame schon im Hauseingang nach meinem Schlüssel, als mich jemand anspricht. Ich zucke zusammen, ich war in Gedanken. Es ist Klaus Liebig. Er steht bei der Tür zum winzigen Innenhof. Er strahlt, irgendetwas an ihm wirkt nicht gesund.

„Ich will mich bedanken“, beginnt er.

„Ich wüsste nicht, wofür“, antworte ich und versuche zu lächeln. „Geht es Ihnen gut?“

„Natürlich. Gut. Sehr gut. Ich habe ja gewonnen. Und morgen ist die nächste Runde.“

„Ich weiß. – Was wollen Sie?“

„Kann ich mit nach oben?“

Ich schüttle den Kopf.

„Morgen werden mich alle sehen, wie ich Anna-Maria Bischof besiege, und das habe ich Ihnen zu verdanken“, sagt er und sieht drein, als ob er mir gleich um den Hals fallen möchte. Ausgerechnet die alte Hofmeister, die größte Tratschtante des Hauses, kommt mit ihrer Freundin vom Einkaufen. Sie sieht uns interessiert an. Das ist ein Fressen. Die Mira Valensky mit einem jungen Mann, der nach ihrer Hand grapscht. Ich sehe, wie sie tuschelnd näher kommen, ich will nicht, dass sie Klaus Liebig auch noch erkennen. Die sitzen sicher jeden Abend vor dem Fernseher.

„Kommen Sie“, sage ich, öffne rasch die Haustür und ziehe ihn mit mir. Er kann mir kaum folgen, so schnell eile ich die Stufen nach oben. Frau Hofmeister ist nicht mehr so gut zu Fuß. Keuchend erreiche ich meine Wohnungstür, sperre auf.

„Nur einen Moment, ich hab zu tun“, sage ich.

Gismo ist wie immer ins Vorzimmer geeilt, sie starrt Klaus Liebig an und weiß offenbar nicht, ob sie sich ihm nähern soll. Er sieht Gismo, geht in die Knie. „Eine Katze“, sagt er begeistert, „ich hätte immer gerne eine Katze gehabt.“

„Und warum haben Sie dann keine?“

„Meine Mutter ist allergisch dagegen.“

Gismo kommt langsam näher, lässt sich gnädig kurz streicheln und zieht sich dann unter einen Sessel zurück.

„Sie mag mich nicht“, sagt Klaus Liebig traurig.

„Sie kommt schon wieder“, tröste ich ihn, „von den meisten Menschen lässt sie sich gar nicht anfassen.“ Das stimmt eigentlich nur, wenn ich nicht da bin und sie glaubt die Wohnung verteidigen zu müssen.

„Sie kommen doch morgen Abend?“, fragt Klaus Liebig.

„Ja klar, wir haben es ausgemacht. Ich bringe auch einen Fotografen mit.“ Dass ich das eher wegen des überraschenden Abschieds von Lena Sanders als seinetwegen tue, muss ich ja nicht erzählen.

„Selbst der Produzent wird kommen“, fährt Klaus Liebig fort, „den habe ich noch nie bei einer Show gesehen.“

„Woher wissen Sie das?“

„Ich war heute im Studio, ich habe trainiert, das darf man vor den Starrunden, und da habe ich die Ablaufpläne für morgen gesehen. Der Produzent kommt auch, und nach der Sendung soll es so etwas wie eine kleine Feier geben. Sie alle wissen, dass ich gewinnen werde.“

„Es ist die letzte Sendung vor der Sommerpause“, sage ich lahm.

„Ja, natürlich“, fährt er begeistert fort, „eigentlich hätte ich erst wieder nach der Pause antreten dürfen. Ich habe mir zuerst gedacht, wenn sie mir einen so kurzfristigen Termin geben, dann, damit ich mich nicht ausreichend vorbereiten kann. Aber ich bin vorbereitet, ich bin bestens vorbereitet und jetzt weiß ich: Es ist, weil sie meinen Aufstieg feiern wollen. Mein Comeback.“

Er geht tatsächlich im Vorzimmer vor mir auf die Knie.

„Sie haben mich gerettet“, sagt er.

Ich versuche zu lachen, ein fröhliches Lachen, kein beleidigendes oder spöttisches Lachen. „Stehen Sie auf“, sage ich leichthin, „Sie haben sich schon selbst gerettet. Ich muss jetzt wirklich was tun. Wenn ich meine Reportage nicht zu Ende bringe, dann kann ich morgen nicht kommen und über Sie schreiben.“

Er rappelt sich langsam auf. „Sie schreiben an einer anderen Reportage?“

„Ich muss zusätzlich in der Außenpolitik aushelfen, das ist alles.“ Ich gehe zur Tür, öffne sie. „Wir sehen uns morgen“, sage ich.

Er kommt zu mir, beugt sich plötzlich vor, küsst mich auf den Mund. „Ich glaube, ich liebe dich“, flüstert er, „ich mache das alles nur für dich“. Dann rennt er die Stufen hinunter. Ich bleibe wie gelähmt stehen. Ich mache mir Sorgen.


[   14.   ]

Lena Sanders will von heute auf morgen verschwinden. Angeblich hat sie versucht Klaus Liebig zu erstechen. Was er mir erzählt hat, war erstaunlich detailgenau. Oskar hat mich angefleht, mit Zuckerbrot zu reden. Er war wütend, dass ich auch mit ihm nicht früher darüber gesprochen habe. Ich habe versucht, ihn zu beschwichtigen. Die Frage sei, wie sehr man dem labilen Klaus Liebig trauen könne.

„Du hast ihn zurückgeholt“, hat Oskar geantwortet.

Ich warte eine halbe Stunde im Polizeipräsidium, bis mich die Sekretärin weiterwinkt.

„Was gibt es so Wichtiges?“, sagt Zuckerbrot anstelle einer Begrüßung. Aber er ist immerhin aufgestanden und streckt mir die Hand entgegen.

„Ich weiß nicht, ob es wichtig ist.“ Und dann berichte ich ihm, was mir Klaus Liebig von der seltsamen Nacht auf dem Gelände von Win-Sat erzählt hat. Und davon, dass mich Lena Sanders vor einiger Zeit angerufen hat, weil sie sich fürchte. Und dass sie jetzt, völlig überraschend, in die USA aufbrechen wolle.

Zuckerbrot hört mir schweigend zu, macht sich nur hin und wieder Notizen. Als ich aufgehört habe zu reden, nimmt er den Notizblock und knallt ihn auf den Schreibtisch.

„Ich sollte Leute wie Sie festnehmen können. Wegen Behinderung von Ermittlungen“, sagt er mit so viel Wut in der Stimme, dass ich mich an die Lehne meines Sessels drücke.

Ich atme durch und sage so ruhig wie möglich: „Ich behindere gar nichts. Ich bringe Ihnen Informationen.“

„Irgendwann einmal, wenn Sie nicht mehr weiter wissen, dann, wenn es Ihnen passt!“

Ich sehe ihn interessiert an. „Gibt es einen besonderen Grund, warum Sie so wütend sind? Geht es um eine andere Spur, etwas, das Sie anders bewertet hätten, wenn Sie davon gewusst hätten?“

„Das werde ich ausgerechnet Ihnen sagen!“

„Glauben Sie, es war … die Diva?“

„Wo sind wir da, in einem schlechten Film?“, bellt er zurück. „‚Es war die Diva‘ Was für eine Schlagzeile! Und darum geht es ja, um die beste Schlagzeile!“

„Sie sind gut befreundet mit einem Journalisten“, sage ich, stehe auf und gehe nach draußen. Er hält mich nicht zurück.

Ich möchte auf jeden Fall eine Zeit lang vor der Sendung im MillionenKochen-Studio sein. Ich hoffe darauf, Lena Sanders zu treffen. Zuckerbrot kann sie über ihren Manager erreichen, mit ihm muss sie wohl reden. Aber mit mir … Ich habe eher eine Chance, auf dem Win-Sat-Gelände an sie heranzukommen. Ich hätte Zuckerbrot nichts erzählen sollen. Vielleicht ist sie jetzt gewarnt. Und was, wenn er ihr sagt, woher er die Informationen hat? Nein, das passt trotz allem nicht zu ihm. Außerdem würde es seinen Nimbus schwächen, und niemand soll mir sagen, dass nur Polizeigeneräle eitel sind.

Aber vorher muss ich noch kurz in Vesnas Büro. Sie meint, dass es gut wäre, wenn ich abseits des „Magazins“ mit Kra rede. Sie macht sich Sorgen, dass Kra, wenn sie mit unserem Außenpolitiker auf Reportage geht, etwas anstellt, diesen faden Faad mit faulen Eiern bewirft oder so. Sie war von meiner Idee gar nicht angetan. Außerdem müsse man aufpassen, um nicht den Rassisten und Antiislamisten neue Munition zu liefern. Da bin ich mit ihr einer Meinung. Aber ich glaube auch, dass man Fundamentalisten, egal ob in der katholischen Kirche oder im Islam, nicht einfach ignorieren sollte.

Ich erkenne Kra kaum wieder, keinerlei Piercing im Gesicht. Zumindest ihr Outfit ist noch immer bunt: eine knallrote Leinenhose, ein knallgrünes T-Shirt. Sie ist mit Fran und Jana über einen Computerbildschirm gebeugt.

„Hallo“, sagen die drei bloß im Chor und wenden sich rasch wieder dem Bildschirm zu. Die Freundin der Mutter ist offenbar lange nicht so aufregend wie das, was sie im Computer suchen.

„Ich möchte mit dir reden“, sage ich zu Kra.

„Danke für den Job“, antwortet sie und bleibt sitzen, „echt super.“

Ich grinse. „Ich sehe, er hat dich schon verändert.“

Sie grinst zurück. „Herr Droch hat gemeint, so komme ich auf den Fotos besser. Er ist übrigens ein echt toller Typ, ich meine, ich kenne seine Kommentare und so, aber persönlich … Die sind auch gut, aber er ist noch besser.“

Sieh an, Droch, der Mädchenschwarm. Ich glaube, Vesna braucht sich keine Sorgen zu machen.

„Wo ist Vesna?“, frage ich.

„Unterwegs“, antwortet Jana und starrt schon wieder auf den Bildschirm. „Sie hat gesagt, sie kommt erst spät in der Nacht wieder.“

Ich gehe um den Schreibtisch herum und beuge mich über die drei. „Was macht ihr da eigentlich?“

„Ich habe ihnen ein besonderes Suchprogramm installiert“, sagt Fran, der Computerexperte.

„Und was sucht ihr?“

„Oh … gar nichts.“

„Und dafür braucht man jetzt ein Suchprogramm?“

Kra schüttelt den Kopf. „Ihr können wir es schon sagen, sie ist ja auch Journalistin.“

Oh, vielen Dank.

„Ich will es als Erste wissen, wann sich Faad Ahandi auf den Weg macht.“

„Es wird über die Agenturen kommen, die Presseagenturen sind vernetzt, unsere hat auch Zugänge zu den arabischen“, erkläre ich ihr.

Sie sieht mich beinahe mitleidig an. „Ich weiß. Aber so lange will ich nicht warten. Wenn man weiß, wonach man sucht, findet man so etwas viel früher im Netz. Ich kann jede halbe Stunde über Google suchen. Und über andere Suchmaschinen. Man kann sich aber auch so etwas wie eine Sub-Suchmaschine basteln. Es geht darum, Vorsprung zu haben. Ich will es wissen, noch lange bevor er ins Flugzeug steigt. Zumindest will ich es versuchen.“

Fran sieht mich begeistert an. „Man kann sozusagen mit dem Computer in die Zukunft sehen. Irgendjemand stellt fast immer etwas ins Netz, bevor es offiziell wird. Blogs, Bilder, alles nützt.“

Das erinnert mich an etwas. Der Tod von Susanne Kraus. Klaus Liebig hat mich angerufen, noch bevor ich die Nachricht der Presseagentur gelesen habe. Sie war zu dem Zeitpunkt zwar schon da, aber erst sehr kurz. Und er hat keinen Zugang.

„Wie ist das mit Presseagenturmeldungen, an die man eigentlich nur kommt, wenn man Mitglied ist und ein Passwort hat? Kann man an die auch heran?“, frage ich.

„Legal nicht.“

„Das ist mir klar.“

„Illegal … das geht schon, aber es ist schwierig, und meistens steht es sich gar nicht dafür. Es gibt ja eine Menge anderer Quellen. Man muss nur wissen, wonach man sucht. Je genauer ich weiß, was ich suche, desto eher finde ich es.“

„Was würdest du tun, wenn du herausfinden möchtest, ob schon bekannt ist, dass jemand ermordet wurde?“

„Das heißt … wenn ich es schon weiß? Dann … Ich würde mehrere Suchmaschinen gleichzeitig suchen lassen nach einer Verknüpfung von Namen und Tod und vielleicht Todesart und versuchen, das Ganze lokal zu beschränken. Ich kann es auch nur mit dem Namen probieren, aber da kommt unter Umständen viel heraus, was ich erst sortieren muss. Dafür habe ich übrigens ein eigenes Programm gebastelt.“ Fran sieht mich an und runzelt die Stirn. „Wenn jemand schon weiß, dass jemand anderes tot ist, und danach sucht … das würde ja heißen …“

„Dass er der Mörder ist“, ergänzt Kra.

Jetzt starren mich drei Augenpaare an.

„Oder dass er den Mord beobachtet hat“, erwidere ich, „aber es heißt nicht, dass es so gewesen sein muss.“

„Man kann das checken“, sagt Fran. „Auf dem Computer des Mörders.“

„Er hätte den Internetverlauf gelöscht, er ist kein Idiot.“

„Wie gut kennt er sich aus?“

„Ich weiß nicht, durchschnittlich. Außerdem: Es ist ja nur so eine Idee.“ Absurd, füge ich in Gedanken hinzu. Klaus Liebig. Ich hab ihn neben den Schienen der Schnellbahn gefunden. Aber trotzdem etwas, das man überprüfen muss.

„Es gibt ein Programm, mit dem man verschlüsselte, schon gelöschte temporäre Internet-Files wiederherstellen kann. Wo ist der Computer?“, fragt Fran.

Klaus Liebig hat einen Laptop. Als ich in der Villa war, hat er mir seine computerisierte Sammlung von Kochrezepten gezeigt. Ich kann den Computer nicht einfach abholen. Ich kann nicht einbrechen. Ich will nicht noch einmal mit Zuckerbrot reden. Ich sehe auf die Uhr. In spätestens einer Stunde wollte ich bei Win-Sat sein.

Klaus Liebigs Vater. Was sage ich ihm, damit er den Computer seines Sohnes herausrückt? Klaus wird wohl schon beim Sender sein. Sein Vater hat mir erzählt, dass er häufig daheim arbeitet. Er hat mir seine Karte gegeben. Zum Glück räume ich meine Geldbörse erst aus, wenn sie nicht mehr zugeht. Helmut Liebigs Karte. Samt Mobiltelefonnummer.

Mir sollte etwas einfallen, und zwar schnell. Oder ist Zuckerbrot auch schon auf diese Idee gekommen? Viel früher als ich? Natürlich haben sie bei der Polizei Computerexperten. Aber wenn Klaus Liebigs Laptop abgeholt worden wäre, hätte ich es erfahren. Ich könnte … dicht bei der Wahrheit bleiben. Ja. Das könnte gehen.

Helmut Liebig geht dran.

„Hier Mira Valensky“, sage ich. „Sind Sie zu Hause?“

„Ja, warum?“

„Es ist etwas passiert. Die Moderatorin, Lena Sanders, hat Zuckerbrot, dem Chef der Mordkommission, einige Unwahrheiten über Ihren Sohn erzählt. Und jetzt wollen sie eine Hausdurchsuchung machen. Ich hab meine Quellen.“

„Und? Er hat nichts zu verbergen, hoffe ich. Sie sollen ruhig kommen. Vielleicht ist der ganze Zauber dann endlich vorbei.“

„Er hat doch etwas zu verbergen, nichts Strafbares, aber: Auf seinem Laptop hat er eine Menge Unterlagen über MillionenKochen. Er hat illegal Fotos von den aufgezeichneten Sendungen gemacht, er hat Material über Lena Sanders und über Anna-Maria Bischof gesammelt, wenn sie den Computer durchsuchen, wird klar, dass er mit allen vertraulichen Angelegenheiten der Show an die Öffentlichkeit gehen wollte – obwohl es ihm per Vertrag verboten ist. Wir müssen den Laptop verstecken, die Polizei darf ihn nicht finden.“

„Sie sollten ihn bei dem Blödsinn nicht auch noch unterstützen.“

„Darum geht es jetzt nicht: Wenn die Polizei die Unterlagen bekommt, ist es vielleicht mit dieser Story vorbei, ich kann auch eine andere schreiben, glauben Sie mir. Aber Ihr Sohn muss zumindest mit einem Verfahren wegen Vertragsbruch rechnen. Der Sender ist da hart. Und ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass unter Umständen auch ein Verfahren wegen der Unterschlagung von Beweismaterial drin ist – vorausgesetzt, er hat etwas gefunden, das im Zusammenhang mit den Mordermittlungen steht. Er hat immer wieder so Andeutungen gemacht. Was ist, wenn er versucht hat, jemanden zu erpressen? Sie wissen, wie wichtig ihm MillionenKochen ist. Ich erreiche ihn nicht, er muss schon im Studio sein und abgeschirmt.“

„Ich habe keine Lust, ihm zu helfen. Er soll für seine Kindereien einstehen.“

„Er ist sehr labil, das wissen Sie. Er ist Ihr Sohn. Ich weiß nicht, was Ihre Frau …“

Helmut Liebig seufzt. „Okay. Ich mache es, aber nur weil ich nicht noch mehr Schwierigkeiten mit Klaus haben will. Ich trage den Laptop zu einer Hütte, die am hinteren Rand unseres Grundstückes steht, es gibt eine Tür zur Seitenstraße. Es ist wohl besser, man sieht Sie nicht – nur für den Fall, dass tatsächlich Polizei im Anmarsch ist.“

„Danke“, sage ich und wundere mich, wie schnell er eine Aktion, mit der die Polizei ausgetrickst werden kann, entwickelt hat. Gehört auch das zum Geschäft eines Unternehmensberaters? Die rasche Evakuierung belastenden Materials? Jedenfalls wünsche ich ihm nicht, dass ich mit meinem Verdacht recht habe.

Ich rase mit Fran los, Jana soll inzwischen versuchen Vesna zu erreichen. Kra will unbedingt auch mit, aber das geht nicht, ich verspreche ihr dafür, sie mir einige Tage in der Redaktion über die Schulter schauen zu lassen.

Wir finden den Laptop in der Hütte ohne Probleme. Ich sehe mich vorsichtig um, entschließe mich dann, die Seitenstraße weiterzufahren. Es ist zwar nicht wahrscheinlich, dass Zuckerbrot tatsächlich hierher unterwegs ist, aber was weiß man.

Wir fahren bergauf, erreichen einen Hügelrücken. Der Weg gabelt sich am Waldrand, ich sehe, dass der eine weiter unten wieder in eine breitere Straße mündet. Ich halte an. Hier kommt so schnell niemand vorbei, hoffe ich.

Fran hat verstanden und fährt den Laptop hoch. „Saft für eine halbe Stunde“, sagt er, „aber wenn wir viele Daten rechnen, dann kann der Akku früher leer sein.“

Helmut Liebig hat kein Netzkabel dazugelegt. Wozu auch?

Fran tippt einige Befehle ein.

„Wie gedacht. Den Verlauf hat er gelöscht. Ich suche jetzt nach den Files der früheren Internetdaten. Das dauert etwas.“

Ich verhalte mich ganz ruhig. Mein Herz klopft heftig. Was, wenn ich Klaus Liebig falsch eingeschätzt habe? Wenn er gar nicht so labil ist oder jedenfalls anders, als ich dachte? Ich war mit ihm in meiner Wohnung allein. Vom Waldrand her hoppeln zwei Hasen auf das abgeerntete Feld. Sie jagen einander, spielen, sie sehen uns nicht. Wir könnten ein Gewehr haben. Ein schriller Ton aus dem Computer. Ich schrecke auf. „Hast du was?“

„Die Sucherei frisst wirklich ziemlich viel Batterie. Aber wir müssten noch einige Minuten Saft haben“, erwidert Fran hoch konzentriert. „Gleich.“

Ich sehe, wie er eine Datei öffnet, dann noch eine. „Ja“, sagt er und sieht mich an.

„Er war auf Funkerseiten, das sind solche, die den Polizeifunk abhören und ihre Ergebnisse im Netz austauschen. Und er war auf der Homepage der Polizeidirektion.“

„Wann?“, frage ich mit erstickter Stimme.

„Kurz nach 1 Uhr früh. Und dann immer wieder. Er hat nach Susanne Kraus gesucht. – Soll ich abdrehen?“

Ich nicke.

Ich parke auf dem Hauptparkplatz. Fran werde ich als Praktikanten vorstellen. Die Sendung ist für das Studiopublikum und für Medien zugänglich. Ein Praktikant braucht keinen Presseausweis, zumindest hoffe ich das.

Klaus Liebig hat Susanne Kraus getötet. Es gibt keine andere Erklärung, oder doch? Ist es so, dass er etwas gesehen hat, dass er weiß, wer der Mörder ist, und es für seine Zwecke ausnutzt?

Ich habe keine Probleme, Fran in die MillionenKochen-Halle zu bringen. Man kennt mich inzwischen.

„Was wirst du machen?“, fragt er leise.

„Keine Ahnung“, ist meine ehrliche Antwort. Ich werde die Sendung abwarten. Ich sollte Zuckerbrot anrufen. Mir bleibt nichts anderes übrig. Aber ich werde zuerst mit Klaus Liebig Klartext reden. Natürlich nicht allein, für alle Fälle. Ich habe das Gefühl, dass die Aufmacherstory der nächsten „Magazin“-Ausgabe nicht von Moslemführern handeln wird. Geht es mir darum? Was weiß ich, ich will endlich wissen, was los ist. Punkt. Und ich werde darüber schreiben.

Mir scheint, die Atmosphäre im Studio ist angespannter als sonst. Vielleicht hat sich herumgesprochen, dass Lena Sanders geht. Und jetzt rätseln alle, warum – und wer ihr nachfolgen wird. Der Moderator vor ihr soll ein ziemliches Ekel gewesen sein, ein deutscher Spitzenkoch mit Starallüren. Keine Sendung, in der nicht jemand aus dem Team geweint haben soll. Was ist eigentlich aus ihm geworden? Und was, wenn er hinter den Anschlägen steht? Aus gekränkter Eitelkeit? Unsinn.

Wir stehen zusammengedrängt im Foyer, noch ist kein Einlass ins Studio. Wahrscheinlich muss man die Reste der aufgezeichneten Vorrunde erst wegräumen. Nein, heute gibt es keine Aufzeichnungen. Ab morgen ist Sommerpause. Ich will nach drinnen, dränge mich vor, sehe die Redakteurin, die mich schon einmal betreut hat.

„Ist mein Fotograf schon im Studio?“, frage ich. „Wenn es geht, würde ich gerne mit ihm ein paar Positionen besprechen.“

„Es ist noch niemand drin“, sagt sie kurz angebunden.

„Mir scheint heute alles etwas … hektisch, ist irgendwas los?“

Sie sieht mich mit einem forschenden Blick an. „Was sollte los sein? Wir lassen das Studiopublikum immer genau 20 Minuten vor Sendebeginn hinein.“

„Ich gehöre nicht zum Publikum.“

Sie lächelt. „Ich weiß, aber ich kann keine Ausnahme machen. Es sind auch einige Ihrer Kollegen da, sie sitzen, glaube ich, noch in der Kantine.“

„Ihr Pech, oder?“

Sie schüttelt freundlich, aber bestimmt den Kopf.

Jemand fasst mir an die Schulter. Heinz, mein Fotograf.

„Fotografiere so viel, wie du kannst“, flüstere ich ihm zu, „mach auch Nahaufnahmen, von allen dreien, vor allem aber von Klaus Liebig.“

„Ist was Besonderes?“, fragt er.

„Wir werden sehen. Und: Bitte bleib danach bei mir. Ich mache wahrscheinlich noch ein paar Interviews. Wenn dich jemand nicht dabeihaben will oder auch wenn ich dich rausschicke, dann versuch trotzdem, irgendwie zu Fotos zu kommen, ja?“

„Wenn da nicht was im Busch ist …“

Ich seufze. „Ich weiß es noch nicht.“

„Ist ja okay. Und wer ist der da?“ Er deutet auf Fran.

„Ein Ferialpraktikant.“

„Hi“, grüßt Heinz.

„Hi“, grüßt Fran zurück.

Dann endlich werden wir eingelassen. Die Redakteurin fragt mich, ob ich beim Studiopublikum sitzen will. Ich schüttle den Kopf. „Ich bleib lieber in der Kulisse“, sage ich.

„Aber dann sind Sie weiter weg. Ich hab einige Sessel beim Studioausgang, das ist alles, was ich Ihnen anbieten kann. Sie wissen:

Während der Sendung muss der Fotograf auch hinten bleiben. Und natürlich kein Blitz.“

„Ich weiß.“

In diesem Moment sehe ich Vesna. Sie steht etwas abseits in der Nähe der Kamera 1, sie trägt einen schmal geschnittenen beigen Hosenanzug. „Bleib da“, sage ich zu Fran. Er hat seine Mutter auch entdeckt.

„Hat dich Jana erreicht?“, frage ich.

Vesna nickt.

„Wie bist du reingekommen?“

„Ganz legal. Valentin hat gefragt, ob ich komme. Und danach Abschied von der Operndiva mitfeiere. War was auf dem Computer?“

„Er hat ab 1 Uhr in der Früh nach Polizeidaten gesucht.“

„Dann ist er Mörder.“

„Oder er kennt ihn und hat ihn erpresst.“

„Ist andere Möglichkeit. Heute nach Feier werde ich Valentin die Wahrheit sagen.“

„Ich habe ihn noch gar nicht gesehen.“

Vesna deutet nach vorne. Er steht vor der Kulisse und redet mit einem Redakteur. Er ist schon ein Mann, in den man sich verlieben kann. Allein wenn man auf Äußerlichkeiten Wert legt. Ihr Halilovic ist einen Kopf kleiner und hat sicher noch nie so ein schwarzes Leinensakko getragen. Würde ihm auch nicht stehen.

Das Publikum wird auf die Sendung eingestimmt, ein fröhlicher Redakteur kommt, macht übers Mikro ein paar Scherzchen, man übt Klatschen, auch wenn das meiste davon ohnehin aus der Konserve, entsprechend dosiert, zugemischt wird.

Die Redakteurin flüstert mir zu: „Sie müssen sich jetzt setzen.“ Und zu Vesna meint sie: „Sind Sie vom Studiopublikum? Sie haben nur noch eine Minute Zeit, Ihren Platz einzunehmen.“

„Ich bin die Begleitung von Herrn Freytag“, erwidert Vesna und erntet einen neugierigen Blick. „Wollen Sie hier hinten bleiben?“, fragt die Redakteurin. Vesna nickt.

Und dann geht es los mit der fröhlichen Signation. Lena Sanders eilt mit federnden Schritten in die Kochkulisse, wird von der Kamera 1 mit Rotlicht verfolgt. „Heute erwartet uns ein besonderer Genuss“, beginnt sie und strahlt, als ob sie nichts lieber täte, als diese Sendung zu moderieren. Sie bittet die beiden Kontrahenten auf die Bühne. Beide scheinen etwas angespannt, aber das ist ja auch kein Wunder. Klaus Liebig trägt ein schwarzes T-Shirt unter der MillionenKochen-Schürze, Anna-Maria Bischof eine Kochjacke, in der ihr viel zu heiß sein muss. Heinz steht neben der Ausgangstüre und fotografiert lautlos.

„Ich werde uns heute ein Hirschfilet in der Hollerkruste zubereiten, dazu Rotweinknöderl“, lächelt Anna-Maria Bischof. Sie schwitzt. Ich kann es von hier aus nicht sehen, aber sie schwitzt. Ich fühle es.

Klaus Liebig sieht sich für einen Augenblick verunsichert um, dann fängt er sich wieder. „Und ich möchte Sie alle mit einem rosa gebratenen Kalbstafelspitz mit weißer Mohn-Pfeffer-Sauce verführen. Dazu: ein kleiner Sellerieauflauf.“

Er hat sich viel vorgenommen, denke ich. Sie gehen an ihre Arbeitsplätze und legen los. Lena Sanders besucht zuerst Klaus Liebig, ich habe den Eindruck, sie hält ihn bewusst mit ihren Fragen auf. Klaus Liebig. Er hat von Anfang an gewusst, wer der Mörder ist. Zumindest das.

Der Produzent steht weiterhin gemeinsam mit der Redakteurin gleich hinter der mittleren Kamera. Er dreht sich um, sucht jemanden, Vesna sitzt neben mir, sie winkt ihm verstohlen, er nickt.

Ich habe nicht aufgepasst. Ein Schrei aus dem Publikum, ich starre hinüber, dann nach vorne in die Kulisse. Klaus Liebig hat das große Küchenmesser genommen und hält es Lena Sanders an die Kehle. Er sieht in die mittlere Kamera, er starrt geradezu hinein. „Ich will den Produzenten“, sagt er. Vesnas Hand krallt sich in meine. „Die Kamera läuft weiter, sonst …“, sagt er ganz ruhig und hält das Messer noch etwas näher an Lena Sanders’ Hals. Seine andere Hand liegt auf ihrer Schulter. Ich starre in die Kulisse, reiße meinen Blick weg, schaue in den kleinen Monitor, der nicht weit von mir entfernt auf dem Boden steht. Ich sehe Lena Sanders’ schreckgeweitete Augen. Ich starre wieder in die Kulisse und sehe, dass sich Anna-Maria Bischof Zentimeter für Zentimeter von ihrer Kochstation ins sichere Dunkel rettet.

„Sie stirbt, wenn die Kamera nicht weiterläuft“, sagt Klaus Liebig. „Außerdem: Der Regisseur kann nicht mehr wegschalten.“ Jetzt schaue ich wieder auf den Monitor. Er lächelt. Und wirkt seltsamerweise gar nicht irre, vielmehr munter, sehr munter. „Ich habe ihn schlafen gelegt. Alle bleiben auf ihrem Platz, nur der Produzent darf jetzt ins Fernsehen.“

Ich sehe, wie Valentin Freytag langsam aus dem Schatten der mittleren Kamera tritt.

„Nein“, flüstert Vesna. Ich überlege fieberhaft. Jetzt wird mich Klaus Liebig nicht wahrnehmen. Ich muss ins Regiestudio. Vielleicht kann man was tun. Ich stehe langsam auf, die Tür ist gleich hinter mir, ich taste mich zurück, bekomme meinen Fotografen ins Blickfeld, der noch immer wie besessen lautlos abdrückt und abdrückt und … Ich bin aus der Tür, ich haste zum Regieraum. Aufgeregte Leute. Nicht alle verfolgen die Show im Studio, man hat auch am Empfang mitbekommen, was da gesendet wird. Der Regisseur liegt neben dem Regiepult. „Er atmet“, flüstert die Frau vom Empfang. „Gleich kommt die Rettung, und die Polizei kommt auch gleich.“

Wie lange dauert es, bis die nächste Polizeistreife bei den Studios ist? Und: Dürfen sie eingreifen? Können sie es? Sind sie dafür ausgebildet? Bis jemand aus Wien kommt, dauert es auch bei Dauerblaulicht eine halbe Stunde.

Ich starre gebannt auf die Reihe von Bildschirmen. Verschiedene Perspektiven. Alle haben Klaus Liebig im Mittelpunkt. Das würde ihm gefallen. Der Produzent geht um die Kochzeile herum.

„Machen Sie sich nicht unglücklich“, sagt er. Seine Stimme ist leise, sie kommt mit sehr viel Hall, wie aus dem Grab. Natürlich. Er hat kein Ansteckmikrofon, seine Stimme wird nur durch das Saalmikrofon übertragen.

„Kommen Sie her“, sagt Klaus Liebig um ein Vielfaches lauter.

Vielleicht war es dieser Auftritt, den er in der Kulisse geübt hat, nicht das Kochen. Der Produzent kommt ganz nahe. „Sie lassen Frau Sanders jetzt gehen“, hallt es langsam und leise.

Es ist meine Schuld. Ich habe ihn wieder in die Show gebracht. Ich habe sein Spiel gespielt und ihn zu einer Art Star gemacht. Ich renne los, zurück ins Studio, öffne die Tür lautlos. Sehe gerade noch, wie Klaus Liebig rasch das Messer vom Opernstar nimmt und Valentin Freytag an die Kahle setzt. Er war etwas zu stürmisch. Blut am Hals des Produzenten. Es scheint nur ein Kratzer zu sein, Lena Sanders duckt sich hinter die Arbeitsfläche, dann sehe ich, wie sie aus der Kulisse kriecht, auf allen Vieren, immer weiter aus dem Scheinwerferlicht.

Wo ist Vesna? Sie ist nicht mehr auf ihrem Platz. Ich starre nach vorne. Sie steht jetzt neben der seitlichen Kamera. Kamera 3. Wenn sie nicht aufpasst, wird Klaus Liebig sie sehen. Sie hat etwas vor. Was kann sie tun? Ich bin es, die etwas unternehmen muss.

„Ich glaube, ich liebe dich“, hat Klaus Liebig gesagt, er tue alles nur für mich. Was, wenn es wahr ist? Inzwischen hat Klaus Liebig begonnen eine Ansprache zu halten. Er muss sie immer wieder geübt haben, ich bin mir sicher.

„Niemand darf sich seine Träume zerstören lassen“, sagt er, „man muss daran glauben und man muss die bestrafen, die alles zerstören wollen. Der da ist ein Zerstörer. Ich habe es von Anfang an gewusst, sie tun nur so, als wollten sie einen gewinnen lassen, sie wollen selbst gewinnen, immer nur selbst. Und man kann noch so gut sein, ich kann einiges erzählen und alles beweisen. Sie glauben, man ist nur eine Requisite in ihrem Spiel, aber ich bin keine Requisite, jeder Mensch muss sein eigenes Spiel spielen, das hat mir ein berühmter Koch gelernt. Andy Warhol hat gesagt, jeder wird ein Star für 15 Minuten sein, aber ein wirklicher Star, der bleibt immer in Erinnerung. Ich bin einer davon, ich sage nicht mehr, was die anderen wollen, ich habe mich von der Rolle befreit, die sie mir gegeben haben, ich bin darüber hinausgewachsen, ein Befreier …“

Jetzt stehe ich neben Vesna. Er wird nicht aufgeben. Ich sehe sein Gesicht. Wenn ihm nur eine Kleinigkeit nicht passt, ist der Produzent tot. Vesna steht wie auf dem Sprung. Ich kann nicht anders, ich bin die Einzige, die das verhindern kann, vielleicht. Wenn wenigstens etwas von dem stimmt, was er gesagt hat. Ich gehe noch einen Schritt nach vorne. Ich konzentriere mich voll auf ihn. „Klaus“, sage ich so laut wie möglich, bittend. Er scheint mich gar nicht gehört zu haben, ich …

In der nächsten Sekunde ein gellender Schrei. Vesna ist vor mir, schreit: „Sendeausfall! Stopp! Noch einmal die Szene! Wiederholung! Action!“

Klaus starrt sie irritiert an, jemand reagiert, alle Lichter gehen aus, gleichzeitig hechtet Vesna über die Kochfläche stößt mit ihrem Körpergewicht den Produzenten zu Boden, jetzt rennen auch ein paar andere in die Kulisse, ich stehe noch immer da, Klaus Liebig brüllt wie ein verwundetes Tier, er kann sich losreißen. Ich kreische ins Halbdunkel: „Deine Mutter ist da!“

Er stutzt, zwei Kameramänner haben ihn im Griff.

„Ich werde euch töten“, das Mikrofon funktioniert immer noch, seine Stimme gellt durch die Halle. Ich sehe zum ersten Mal zum Publikum. Es sitzt gebannt wie bei einem Actionfilm. Keiner ist gegangen, geflohen. Man sieht zu. Atmenlos. Ich weiß nicht, wie es Klaus Liebig gelungen ist – die beiden Kameramänner sind um einiges kräftiger als er -, aber er hat aus der Latztasche der Kochschürze ein kleines Messer gezogen und hält es sich selbst an den Hals. Die beiden Männer weichen zurück.

„Licht“, befiehlt er.

Das Licht geht an. Ich gehe auf ihn zu, jemand will mich zurückhalten, ich schüttle die Hand ab, stehe jetzt selbst im Scheinwerferlicht.

„Du bist ein Star“, sage ich und meine Stimme scheint sich in der Halle zu verlieren, „ein Star darf sich nicht töten, er muss leben.“

„Ich werde leben, ich werde unsterblich sein“, tönt es laut durch den Raum. „Wie James Dean, wie …“ Wie will ich dagegen an? Zeit gewinnen, ich muss Zeit gewinnen.

„Ja“, sage ich, „Du hast Susanne Kraus getötet, weil sie dich nicht ernst genommen hat.“

„Nicht ernst genommen?“, schreit er. „Sie hat mich nicht gekannt. Sie hat sich lustig gemacht über mich! Ich habe gehört, was sie zu einem anderen Mann über mich gesagt hat! Ich habe alles gewusst! Sie hat sich eingeschlichen, um eine Reportage zu machen. Und ich sollte nicht einmal vorkommen! Sie wollte verhindern, dass ich gewinne! Sie war hinter mir her, ich habe sie abgewiesen! Sie hat mich kennengelernt, wer sich mir in den Weg stellt, wird beseitigt!“

„Was war in der Nacht im Studio?“, fahre ich fort. Ich rede langsam, überdeutlich, wie in Trance. Ich fühle mich auch so. Das alles kann nicht wahr sein.

Klaus Liebig beginnt zu lachen. Das Messer an seinem Hals blitzt im Scheinwerferlicht. „Sie hat mir geglaubt, Mira Valensky war die Einzige, die mir geglaubt hat! Ich habe alles geplant.“

Jetzt starrt er wieder genau in die Kamera mit dem Rotlicht. Wird weitergedreht? Ich weiß es nicht, es ist auch nicht wichtig. Ich darf die Konzentration nicht verlieren und ich muss darauf achten, dass er immer mindestens zwei Meter von mir entfernt bleibt. Die Klinge des Messers ist nicht lang, aber …

„Ich habe gewusst, dass du auf das Sommerfest von MillionenKochen fahren wirst. Ich habe dich ausgesucht. Ich habe mich neben das Schnellbahngleis gelegt und gesagt, dass ich mich umbringen will. Aber diese Show wird nach meinen Spielregeln gespielt! Es war nicht schwierig, wieder hineinzukommen. Und das Gewinnen war ein Kinderspiel. Nur Sanders, die hat mich nicht gemocht. Ich habe zu viel über sie gewusst.“

„Du hast gewonnen!“, rufe ich und hoffe aus irgendeinem Grund, jemand startet die Siegesfanfare. Aber da ist nichts, nur meine eigene kleine Stimme im riesigen Raum. Oder war da eine Bewegung auf dem Boden, neben mir? Ich muss weiterreden. Klaus Liebig kommt einen Schritt auf mich zu, er lächelt und es wirkt trotzdem alles andere als liebevoll, das Messer bewegt sich von seinem Hals weg, ich bin wie gebannt, ich … Plötzlich Lärm, in der nächsten Sekunde werde ich zu Boden gerissen, schlage hart mit dem Kopf auf – und dann ist nichts mehr.

Als ich wieder erwache, kniet Vesna neben mir, den Kopf habe ich auf ihren Oberschenkeln, sie streichelt mein Gesicht. Ich kann nicht lange weg gewesen sein. Lärm hinter mir, Trampeln wie von einer Herde. Das Publikum verlässt den Saal. Klaus Liebig.

„Wo ist er?“, sage ich, und erstaunlicherweise hört sich meine Stimme ganz normal an.

„Sie haben ihn. Zuckerbrot ist gekommen, er war zum Glück schon auf dem Weg, wollte noch mit Lena Sanders reden, bevor sie fährt. Alles okay?“

Ich nicke, habe einen Schweißausbruch, aus allen Poren scheint das Wasser zu kommen, es schlägt über mir zusammen und ich werde zum zweiten Mal ohnmächtig.


[   15.   ]

Es war tatsächlich alles live auf Sendung. Ich werde es wohl nie erfahren: Hat deshalb niemand vom Sender die Live-Verbindung unterbrochen, weil das hier die ultimative Reality-Show war, möglichen Mord oder Selbstmord mit eingeschlossen, oder weil alle wie gelähmt waren, weil niemand daran gedacht hat? Es hat nicht länger gedauert als sieben Minuten. Was ist schon Zeit? Nichts, das sich messen ließe.

Klaus Liebig flimmert jetzt über Hunderte Kanäle, nicht nur in den Ländern, in denen MillionenKochen üblicherweise zu sehen ist.

Ohne dass ich es wollte, bin auch ich zu einem Star für eine Viertelstunde geworden. Ich kann es nicht genießen, auch wenn mich alle möglichen Leute beglückwünschen. Ich war tapfer? Ich weiß nicht, ich konnte nichts anderes tun. Und ich darf nicht vergessen: Ich bin mit daran schuld, dass alles so gekommen ist. Ich wollte den Fall lösen, schneller als die Polizei, schneller als meine Journalistenkollegen. Ich brauche mir nichts vorzumachen, ich war nicht nur gierig nach der Wahrheit, sondern auch nach der Story. Klaus Liebig war klüger als ich, er hat mich instrumentalisiert. Er hat mit mir gespielt und ich habe es nicht gemerkt. Er hat dafür gesorgt, dass ich immer drangeblieben bin, immer wieder etwas Spannendes erlebt habe, das mich bei der Stange hielt, mich weiterfragen ließ. Ob er in jener Nacht im Studio Lena Sanders wirklich töten wollte? Ich werde wohl auch das nicht erfahren. Ich glaube, er wollte ihr Angst einjagen und mir eine gelungene Vorstellung bieten. Mit Rotlicht und passenden Kulissen.

Oskar hat sich freigenommen, er kümmert sich rührend um mich und meint, er sei stolz, so eine Frau zu haben. Auch wenn er mich, wenn ich noch einmal so etwas mache, eigenhändig erwürgen werde. Immerhin habe ich Klaus Liebig zum Schluss durchschaut. Ich hätte schon gewusst, dass er der Mörder sei, tröstet mich mein Oskar.

Ich sitze an meinem Esstisch. Ich kann nicht essen. Seit der Show bringe ich einfach nichts hinunter. Oskar probiert es immer wieder mit den besten Leckereien, allen meinen Lieblingsspeisen. Ich würde gerne ein paar Bissen hinunterwürgen, schon ihm zuliebe, aber es geht nicht.

Helmut Liebig hat seinen Sohn vor der Sendung erreicht. Er hat ihn vor der Hausdurchsuchung gewarnt und ihn beruhigt, dass ich seinen Computer habe. Vaterliebe. Auch wenn es lange nicht danach ausgesehen hat. Vielleicht hätte er ihm früher seine Liebe zeigen sollen, vorbehaltlos. Ich kann seinen Vater nicht für das verantwortlich machen, was passiert ist.

Mir geht ein Satz im Kopf herum, ich weiß nicht, woher er stammt: Wir werden alle von unserem eigenen Film im Kopf eingeholt. Was soll das heißen? Wer hat es gesagt? Heißt das, wir leben alle so lange unsere Bilder von der Realität, bis sie wahr werden? Das wäre zu schön. Der Film in meinem Kopf war ein anderer. Der der erfolgreichen Reporterin Mira Valensky, der Mira Valensky, die nach der Wahrheit sucht und sie findet. Und dann? Was ist dann? Erfolgreich. Ja. Bin ich. Momentan. Wahrheit? Was soll das sein? Eine Reality-Show? Das, was man weltweit im Fernsehen gesehen hat von dem Abend, als Klaus Liebig endlich zum Superstar werden wollte? Er ist ein Star geworden. Droch hat mir erzählt, dass vor dem Gefängnis Fans standen, sie wollten Autogramme. Es seien vor allem junge Mädchen gewesen. Eine Zeitung hat geschrieben, was immer man über ihn sagen möge, und wenn er hundertmal ein Mörder sei: Er habe das System des Fernsehens und der Shows entlarvt. Wodurch? Weil er es benutzt hat? Ich glaube nicht, dass das System so einfach zu enttarnen ist. Es verändert sich. Und wir uns mit ihm. Ich sollte nicht zu spinnen beginnen. Ich krieg noch einen Verfolgungswahn. Denke ganz einfach, Mira. Du sollst einen Kommentar über alles schreiben. Dringend, heute ist Deadline. Deadline. Du hast ihn eigentlich schon im Kopf, den Kommentar. Ein neuer Film im Kopf. Ich muss abdrehen. Und was sehe ich dann?

Ich muss meinen Kopf auf den Tisch gelegt haben, ich höre ein Geräusch. Ich hebe ihn ein wenig und sehe … Vesna. Und Jana. Und Fran, der eigentlich Franjo heißt. Und Kra, deren Namen ich mir nie werde merken können.

„Oskar sagt, du kannst nicht essen“, murmelt Vesna besorgt. „Wir haben nur blöde scharfe Ćevapčići gemacht. Ich packe gleich wieder ein. Du brauchst Hilfe, du weißt? Guten Psychologen.“

„Besser eine Psychologin“, verbessert Jana.

„Ćevapčići?“, frage ich. „Warum?“

Jana schüttelt den Kopf. „Du bist wirklich drüber momentan. Dabei feiern sie dich in allen Medien. Mama hat heute Geburtstag. Niemand hat Zeit gehabt, viel zu machen. Ich habe mir gedacht, Kra und ich machen Ćevapčići, das kriegen wir hin. Und dann hat Mama gesagt, wenn du nicht dabei bist, will sie nicht feiern.“

Ich setze mich auf. Es geht noch. Ich probiere ein Grinsen. Es fühlt sich komisch an.

„Ćevapčići? Her damit!“

Ich pfeife auf den Film im Kopf, ich mache mir einen neuen. Oder schau ab und zu auch in der Realität vorbei, wenn ich begreife, was das ist.

„Dein Valentin ist nicht mit dabei?“, sage ich zu Vesna, während ich kaue.

„Dem ist sehr schnell klar geworden, dass ich andere bin“, flüstert sie mir zu. „Dabei bin ich immer die Gleiche. Zumindest im Prinzip.“

Ich nicke. Zum Glück. Ich rufe Oskar, der sich auf meinen kleinen Balkon zurückgezogen hat.

„Hast du es vergessen? Vesna hat Geburtstag. Wir haben was zu feiern!“

Oskar strahlt.

Ich nehme mir noch einen von den Ćevapčići.


[   DANKE!   ]

An meinen Mann Ernest, wie immer Erstleser und Ratgeber und der, mit dem ich – unter anderem – schon viele entspannte Abende vor dem Fernseher, zum Beispiel mit der „Millionenshow“, verbringen durfte.

An meine Freundin und PR-Fachfrau Romana, die mir einige ganz andere Sichtweisen auf Gewinnshows vermitteln konnte und die unermüdlich über einen Titel für diesen Kriminalroman nachgedacht hat.

An Rotraut Schöberl von der großartigen Buchhandlung „Leporello“ in Wien für ihre Begleitung, ihre Begeisterung und ihr nahezu unglaubliches Wissen über Kriminalromane. Ich bin sehr stolz darauf, dass sie auch meine mag.

www.leporello.at

An Manfred Buchinger, von dem ich – unter anderem – gelernt habe, was „Vesiga“ ist. Er war nicht nur aufmerksamer Zweitleser des Manuskripts, sondern hat mir auch als wandelndes Lexikon in Sachen Kochkunst sehr geholfen. Ich freue mich, noch immer bei ihm in der Küche stehen zu dürfen – und auch das eine oder andere Rezept, das Mira kocht, hat mit Buchingers Gasthaus „Zur Alten Schule“ zu tun …

www.buchingers.at

An das Winzerehepaar Joschi und Gerda Döllinger für Freundschaft, die vielen gemeinsamen Abende, an denen wir auch über meine Romanideen diskutieren, und so viel guten Wein.

www.doellinger.at

An meine Schwester Elisabeth – im Roman sagt Mira: „Verwandte und Lebensretter kann man sich nicht aussuchen“; könnte man es, ich hätte mir sie als Schwester ausgesucht …

An das Verlagsteam von Folio; sie sind nicht nur Profis, sondern auch Freunde. Ganz besonderer Dank gilt meiner Lektorin Eva-Maria Widmair für ihre vielen Fragen und ihre genaue Beschäftigung mit dem Text, ihr Sprachgefühl und die vielen lieben Worte während der harten Zeit des Überarbeitens. Ihr zuliebe sollte ich in einen künftigen Roman ausschließlich vegetarische Rezepte einbauen … und endlich lernen, üppige Torten zu backen, denn die liebt sie (wie sie dabei so schlank bleiben kann, ist mir ein Rätsel).

www.folioverlag.com


EVA ROSSMANN

Folio Verlag

Die Mira-Valensky-Krimis

Wahlkampf

Gebunden mit Schutzumschlag, 252 S., ISBN 978-3-85256-332-9

„Der Krimi ‚Wahlkampf‘ liest sich spannend, amüsant und sinnlich.“    ORF

Ausgejodelt

Gebunden mit Schutzumschlag, 228 S., ISBN 978-3-85256-139-4

„Rossmann schlägt die US-Tante mit ihrem venezianischen Kieberer um Längen.“    Die Presse

Freudsche Verbrechen

Gebunden mit Schutzumschlag, 283 S., ISBN 978-3-85256-163-9

„Aufregend bis zur letzten Seite!“    Brigitte

Kaltes Fleisch

Gebunden mit Schutzumschlag, 283 S., ISBN 978-3-85256-220-9

Die Mira-Valensky-Romane von Eva Rossmann gehören zur Subspezies der Unbefugten-Krimis. Darin pfuscht eine Frau, eben Mira Valensky, der Polizei ins Ermittlungshandwerk, sehr zu deren Groll …“    Sigrid Löffler, Literaturen

Ausgekocht

Gebunden mit Schutzumschlag, 262 S., ISBN 978-3-85256-251-3

„In dem Küchenkrimi um die Lifestyle-Journalistin Mira Valensky kocht die Spannung.“    Essen und Trinken

Karibik all inclusive

Gebunden mit Schutzumschlag, 247 S., ISBN 978-3-85256-283-4

„Ein wahrer Leckerbissen für eingefleischte Krimi-Gourmets.“    Brigitte

Wein & Tod

Gebunden mit Schutzumschlag, 385 S., ISBN 978-3-85256-311-4

„Rossmanns Krimis sind sehr heutig und lesen sich extrem süffig.“    Profil

Verschieden

Gebunden mit Schutzumschlag, 244 Seiten, ISBN 978-3-85256-345-9

„Spannende Unterhaltung und eine strategisch eingesetzte Prise Gesellschaftskritik ergeben eine bekömmliche Mischung.“    Die Presse

Mira kocht. Ein Mira-Valensky-Kochbuch

Gebunden mit Schutzumschlag, 189 Seiten, ISBN 978-3-85256-358-9

„Das Kochbuch gehört zu den fundiertesten Rezeptsammlungen der vereinigten Schnüfflerlandschaft.“    Profil
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