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         Sie musste glauben, es sei das Sonnenlicht,

    das mir die Augen mit Tränen füllte.

    
    

    

      

    
    Julio Cortázar
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      Frühe Jahre

      Wie alltäglich oder unbedeutend die Reise auch sein mag, wie trist der Bahnhof und wie voll das Abteil mit den lärmenden Kindern, den ungelenk sich abmühenden Kofferträgern und den Keuchenden, die es gerade noch geschafft haben: Wenn alle Ansagen gemacht und alle Türen geschlossen sind und jeder auf das Anrucken des Zuges wartet, gibt es nicht selten einen Moment der Stille, der mehr zu meinen scheint als das unausgesprochene »Endlich!« oder die Entfernungen zwischen hier und da, der einem wie ein geheimnisvolles Innehalten vorkommt, ein Atemholen der Zukunft, und die meisten Menschen, selbst die misslaunigen oder ungeduldigen, einen Herzschlag lang demütig aussehen lässt.

    Wir wissen nichts, wenn jemand stirbt, nicht viel, wir stehen vor einem Rätsel, und will man Obskures vermeiden, schweigt man besser. Zwar haben wir uns angewöhnt zu sagen, die oder der Verstorbene lebt in uns, unserem Gedenken, weiter; aber irgendwann sind auch wir vergessen, und was dann? Sicher ist nur so viel: Niemand auf der Welt kann ein Leben, sei es nun lang oder kurz gewesen, ungeschehen machen. Es hat einmal für immer stattgefunden, es hat eingewirkt auf den vergangenen, es wirkt ein auf den gegenwärtigen und wird einwirken auf den künftigen Zustand der Mysterien; und wie die Natur, der physische Bereich, in Wahrheit keinen Tod kennt, sondern immer nur Verwandlung, endlos, so wird es im metaphysischen Bereich eine Entsprechung geben. Jetzt, in diesem Moment, schließen unzählige Menschen zum letzten Mal die Lider, und gleichzeitig schlagen unzählige andere sie zum ersten Mal auf, und sieht man einmal ab von allem Persönlichen, könnte man den Eindruck gewinnen, das ganze Dasein, das leidige Werden und Vergehen, sei nichts als ein Blinzeln oder Augenzwinkern auf dem Grund einer allumfassenden Gelassenheit. Wäre das ein Trost?


      Die Fahrt kommt einem endlos vor. Es ist heiß, die Luft über dem Gleisgewirr zittert. Pappelsamen fliegt im Abteil herum. Ein alter S-Bahnwagen mit Holzbänken, wie es sie in Westberlin schon längst nicht mehr gibt; der Feuerlöscher wackelt, die geöffneten Fenster rappeln in den Rahmen, Türen schnellen zu mit hartem Knall. Die Stationen haben ungewohnte Namen: Ostkreuz, Wuhlheide, Rummelsburg. Vor den langen, mit Graffitis besprühten Ställen der Trabrennbahn in Karlshorst dösen Pferde in der Sonne. Es wird immer grüner, und die Menschen reden kaum und blicken aus dem Fenster mit Gesichtern, denen man wenig Humor zutraut. Viele Männer tragen Hemden mit verblichenen Mustern, unglaublichen, wie auf Sofas von Möbel-Discountern. Strohfarben das Haar der Frauen, billig der Schmuck, und der zementfarbene Teint wird noch etwas grauer, die Lippen schmaler, wenn sie bemerken, dass man sie anschaut. Obwohl sie hemmungslos gegafft haben, als Alina und er den Wagen betraten, ist ein Blick auf sie offenbar nicht erwünscht, auch kein freundlich gemeinter. In Köpenick ausgestiegen, dreht sich eine Frau noch einmal nach ihnen um, und als Wolf ihr zunickt, schüttelt sie den Kopf und geht beleidigt davon in ihren Sandalen aus dem anderen Staat.


      Noch mehr Pappelsamen, ohne dass man die Bäume sähe. Auf dem Bahnsteig in Hirschgarten kein Mensch. Spatzen picken Moos aus den Fugen der Betonplatten, deren Relief an Kopfsteinpflaster erinnern soll, und Alina trinkt einen Schluck Wasser aus einer kleinen Plastikflasche. Heimlich beobachtet er ihre Spiegelung in der Wagenscheibe, die verzitterte Silhouette. Aufrecht sitzt sie, die Hände locker im Schoß, wo sie manchmal an dem Ring am kleinen Finger dreht, und weil sie übernächtigt ist und blass, wirken ihre blauen Augen dunkler als sonst. Feine Falten ziehen sich von den Lidwinkeln zu den Schläfen, doch die Stirn mit den vereinzelten Sommersprossen ist trotz ihrer sechsunddreißig Jahre glatt. Sie trägt die roten, früher einmal lockigen Haare neuerdings kurz geschnitten, was ihr Gesicht ein wenig fülliger aussehen lässt. Mit dem runden Kinn, den schmalen Lippen und der geraden, kurz vor der Wurzel leicht eingewölbten Nase hat sie etwas von einer Jugendstil-Schönheit, wie man sie auf alten Drucken findet, in Büchern mit Exlibris. Doch der ornamentale Ernst und die pathetische Schicksalhaftigkeit solcher Frauen sind ihre Sache nicht; dazu hat sie zu viel Humor. Sie atmet tief, bei offenem Mund, und wie immer, wenn sie seinen Blick bemerkt, hellen sich ihre Züge auf, ein fast reflexartiges Lächeln. Der Wagen steht, aus irgendeinem Grund geht es nicht weiter, und die Stille nimmt immer noch zu. Pappelsamen wirbelt herum wie Schnee, ein wildes Stöbern.

      
    

    

      

      Sie hatten sich Ende des Jahres entschieden, gegen Weihnachten. Sie waren ihr altes Viertel leid. Eine zunächst nur lästige Bronchitis, die Folge einer Vortragsreise im Oktober, des Wartens auf zugigen Bahnsteigen, war in der Berliner Luft zu einer Lungenentzündung geworden, mit hohem Fieber, und die Heilung zog sich hin. Erschöpft lag er auf dem Bett, nippte am Tee und versuchte zu lesen, während Alina ein paar Kiefernzweige mit Schleifen, Kerzen und Glaskugeln schmückte. Der Weihnachtszauber muss sein.


      Trotz der geschlossenen Fenster riecht es nach Kohlenrauch und Autoabgasen; die Rahmen sind verrottet, die Scheiben zittern, wenn Lieferwagen durch die Straße fahren. Die Fixer in den Räumen über ihnen streiten sich, verfluchen einander mit krächzenden Stimmen. Ein Spanier oder Südamerikaner ist dabei, »Te mato!« ruft er, und noch einmal schriller: »Te mato!« Irgend etwas poltert auf die Dielen, und unter ihnen kläfft Lola, die Hündin des Hauswarts, der sie selten mitnimmt in die Kneipe, ein feuchtes Gewölbe im Souterrain. Nachts hört man das Klicken der Billardkugeln im Kamin, und die Bässe der Musikbox, man fühlt sie im Bett.

      Es ist zum Verrücktwerden, dieses Haus, wenn auch mit schönem Blick; man sieht die Schwäne auf dem Landwehrkanal, und der Himmel zieht sich hin bis zu den Baukränen am Potsdamer Platz. Es ist schmutzig und stinkt aus allen Rohren, und besonders wenn Wolf heimkehrt von Reisen durch das saubere Westdeutschland, wo er in der Villa seines Verlegers gewohnt hat oder im Frankfurter Hof, wenn er die schwere Türe aufdrückt und zwischen verbeulten Briefkästen und vertrockneten Topfpalmen hinaufsteigt in den vierten Stock, kommt es ihm wie eine Kränkung vor. Kronkorken knirschen unter seinen Schuhen, die Scherben zerschlagener Lampen.

      Außerdem plagt Alina ein seltsames Niesen, vermutlich eine Allergie gegen den Mülldunst aus dem Hof, und natürlich wissen sie, dass es so nicht weitergehen kann, seit Jahren ist es klar. Nach dem Mauerfall hat sich die Statik der Stadtteile verschoben, kaum merklich erst, wie sich ein Gebiss nach neuen Kronen oder Brücken ändert, und was man früher für ein Lächeln halten konnte, ist jetzt ein unverhohlenes Zähneblecken. Die buntscheckige Boheme, die das Kreuzberg längs der Kanalufer ausmachte, floh vor den neuen Mietpreisen nach Friedrichshain, Neuköllner Gangs durchstreifen die Hasenheide, und der U-Bahnhof Südstern ist zu einem Treffpunkt für Dealer und Süchtige geworden. In Rotten stehen sie davor mit ihren Kampfhunden, deren Maulkörbe locker am Halsband hängen, und wenn seine Freundin von einem späten Kurs oder einer privaten Unterrichtsstunde nach Hause kommt, muss Wolf sie abholen am Gleis.

      Angst hat sie, geht kaum mehr allein aus in der Nacht, und auch ihm ist oft mulmig; doch mehr noch fürchtet er sich vor einer anderen Gegend, einem neuen, vielleicht weniger freien Leben. Denn das Haus, so schrecklich es ist und so sehr ihn die betrunkenen und abgerissenen Mieter deprimieren, hat einen schönen Vorteil: Sie wohnen gemeinsam darin und doch getrennt; sie haben zwei Appartements im selben Stock. Vor Jahren hatte sich das ergeben, und ohne viel Mühe, obwohl es eine Zeit der Raumnot und des Preiswuchers war. Alina lebte bereits dort, und sie umgingen die Warteliste für die plötzlich freie Nachbarwohnung, indem er einen Brief an die Verwalterin schrieb, einen geschliffenen Appell an ihren Sinn für Romantik, und ein signiertes Buch dazulegte: Das erste Mal, dass er eine Wohnung bekam, weil er Schriftsteller ist; früher hatte man ihm aus demselben Grund so manche verweigert.

      Tür an Tür in teilnahmsvoller Distanz, das ist ihre Vorstellung von Anfang an; ein gemeinsames Leben, ohne dass Zauber und Anziehung sich durch zuviel Nähe und Gewöhnung aufbrauchen – hier scheint es möglich zu sein. Sie haben zwei Küchen, zwei Bäder, zwei breite Betten und eine Hoffnung, und das seit nunmehr siebzehn Jahren. Oft sehen sie sich Tage nicht, manchmal stellt er das Essen, das er für sie gekocht hat, in einem Topf vor ihre Tür. Sie schieben einander Zettel durch den Briefschlitz, Verse, Blödsinn, Marzipan, und wünschen sich per Klopfzeichen gute Nacht, und wenn sie telefonieren und bei Alina läuft Musik, hört Wolf sie nach dem Auflegen leiser weiter.

      Ihre Wohnung liegt zum Hinterhof hinaus und ist heller und vor allem ruhiger; außerdem sind die Fenster dicht, und die Heizung funktioniert, und es ist spät am Heiligen Abend, als sie sich auf den Teppich hocken und einen Stadtplan ausbreiten, ein zerfleddertes Ding aus der Zeit vor der Wende; der Ostteil ist noch wie neu. – Wohin, mein Engel? Er hat bis dahin in Steglitz und in verschiedenen Straßen in Schöneberg gewohnt, sie hat ihre ersten Berliner Jahre im Wedding verbracht, und selbstverständlich geht man nicht zurück. Allein der Gedanke an so einen Schritt scheint den Kreislauf umzukehren, das Herz pocht auf dem Rücken. Also nach Friedenau oder Charlottenburg, wo es große Wohnungen mit hohen Räumen und Parkettböden gibt? Oder gar nach Dahlem? Doch die vertrauten Westbezirke, besonders die bürgerlichen, wirken abgelegen und verblichen seit dem Beginn der neuen Zeit; Stapel von Kompottschälchen auf dem Trödelmarkt fallen einem ein, emaillierte Reklameschilder fürs Bad, dunkle Anrichten in Berliner Zimmern und glatzköpfige Pfeifenraucher in Lederwesten. Und in den neuen Kiezen, die in Betracht kommen, in Mitte, Friedrichshain und am Prenzlauer Berg, kennt man sich vor lauter Lifestile und Logos nicht mehr aus; dort hat man Jugend zu einem Beruf gemacht, Erfolg zu einer Religion, und lebt auf viel zu dünnem Eis; man hört es leise knacken, wenn sie die Deckel ihrer Laptops schließen. Also fort aus dieser Stadt? Doch auch das kommt nicht in Frage. Man kann sie zwar nicht lieben, gewiss nicht; trotzdem bleibt es die beste für jemanden, der eigentlich nirgendwo hingehört.

      Weil sie eine ihrer Selbstgedrehten rauchen will, öffnet Alina ein Oberlicht. Es schneit, Flocken fallen durch den Schein der Fenster im Hof, wo die Zweige einer Eiche bei Wind die Mauern streifen; es gibt Spuren davon im mürben Putz, ein Muster aus halbmondförmigen Schrammen. Sie schließt die Augen, lässt einen Zeigefinger kreisen und tippt auf den Plan, auf den äußersten Winkel unten rechts. Krumme Straßen, Gassen fast, eine dörfliche Struktur am Nordufer des Müggelsees; ringsum viel Grün, S-Bahnstationen im Wald. Es gibt eine Sternwarte und einen Tunnel unter der Spree, die nach einer Krümmung Dahme heißt, das Forum Köpenick, ein Einkaufszentrum, ist nah und der Flughafen Schönefeld beruhigend weit entfernt, und Alina reißt ein Streichholz an und sagt: »Da werden wir leben.« Die Flamme spiegelt sich in den Scheiben, Doppelglas, und ein paar Flocken wirbeln in das Zimmer und zerschmelzen auf ihrem roten Haar.

      
    

    

      

      Von sich zu schreiben in der ersten Person geht selten ohne Verstellung. Das »Ich« ist ein schiefes Licht, und der Vorsatz, schonungs- oder gar schamlos zu sein, hat sich immer noch abgeschliffen während der Arbeit und Schwächen in persönliche Vorzüge verwandelt. So bleibt nur die dritte Person, eine dürftige Tarnung, womöglich mit sprechendem Namen. Man denkt an das Kind, das glaubt, nicht gesehen zu werden, wenn es die Augen schließt oder beide Hände vors Gesicht schlägt. Man denkt an den ausweglos gefangenen, allen Blicken und jedem Hohn preisgegebenen Nackten. Die dritte Person ist ein Senken der Lider.

      
         Bei einem Spaziergang durch Friedrichshagen gefällt ihnen das zweistöckige Biedermeierhaus auf den ersten Blick. Weiße Putzflächen zwischen gelben Klinkersegmenten, große Fenster, säulengetragene Balkone und eine verglaste Veranda im Parterre, jetzt das Wartezimmer eines Arztes. Die Proportionen im Schatten der noch kahlen Bäume haben ein erfreulich menschliches Maß, und es ist Alina, die einen kleinen Zettel hinter dem Ziergitter der Tür entdeckt: Dachgeschosswohnung frei. Sie zieht ihn am Ärmel in die Einfahrt zum Hof. Die Vermieterin, eine Frau um die sechzig, steht im Garten und begrüßt sie freundlich, nahezu strahlend; zu polierten Pumps und einem dunklen Kostüm, das nicht die Andeutung einer Taille sehen lässt, trägt sie rosa Gummihandschuhe, an denen noch das Preisschild klebt, und die dauergewellten Haare sind so energisch mit Spray fixiert, dass sie an ein Baiser erinnern. Ihre Gepflegtheit meint eindeutig Abgrenzung, ein fast amerikanisches Vorsichtshalber, und ihrem flinken Blick entgeht kein Detail an ihnen. Sie legt die Harke weg und bedauert, die Räume im Moment nicht zeigen zu können; es sei schließlich Sonntag, und die derzeitigen Mieter wären überrumpelt. Aber man verabredet ein Telefonat. »Schriftsteller sind Sie? Na, dann ist das hier richtig. Strindberg hat mal nebenan gelebt.«

      In den folgenden Tagen fahren sie immer wieder in den Bezirk, um herauszufinden, ob das Haus auch wirklich das geeignete ist. Denn vor allen Dingen wollen sie ruhig wohnen. So gesehen ist ein Dachgeschoss schon mal besser als jede andere Etage; der Trittschall von oben entfällt. Und die übrigen Mieter scheinen den Gardinen nach gutbürgerlich zu sein, keine Rapper oder Punks. Die S-Bahn hört man kaum, die Güterzüge nur abends ein oder zwei Stunden lang, und die Flugzeuge, die über dem Bezirk nach Tegel einschwenken, fliegen bei klarem Wetter sehr hoch; ohnehin will man den Airport schließen. Doch die Straße vor dem Haus wird von vielen Autofahrern zur Umgehung einer Ampelanlage mit langen Rotphasen genutzt, und auf dem Kopfsteinpflaster klingen alle Reifen, als hätten sie Spikes. Auch vom nahen Fürstenwalder Damm ist dieses Ratschen zu hören, unablässig, und fahren sie über Bodenwellen, kracht und scheppert es auf den Ladeflächen der Laster. Doch Alina tröstet Wolf mit der Hoffnung, dass man das in der Wohnung vielleicht nicht wahrnimmt. In jedem Fall ist es leiser als in Kreuzberg, am dröhnenden Südstern.

      Lärmphobie als Berufskrankheit; man hört die Flöhe der Flöhe husten. Dabei haben ihm Geräusche lange Zeit nichts anhaben können; auf den Rockfestivals seiner Jugend schlief er schon mal unter der Bühne, und noch als Dreißigjähriger begann er den Tag mit voll aufgedrehten »Dum Dum Boys« von Iggy Pop. Eine Wohnung danach auszusuchen, ob sie ruhig ist oder laut, auf die Idee kam er nie; stets war er froh, dass er überhaupt eine hatte. Erst als er anfing, Prosa zu schreiben, ging ihm Lärm plötzlich auf die Nerven. Er fühlte sich wie gehäutet von der Scharfkantigkeit der Geräusche und machte die banale Erfahrung, dass Sprache, in der mehr anklingt als das Alltägliche, nicht ohne Stille zu haben ist. Denn die ist nicht einfach nur Lautlosigkeit; sie ist die Übersetzung der Wahrheit ins Akustische, ihr muss er ablauschen, was übertragen werden will in die Schrift, und seitdem verschlingt die Suche nach Verhältnissen, in denen er arbeiten kann, nach wirklich ruhigen Hotels oder Inseln ohne Autoverkehr, annähernd so viel Energie wie die Arbeit selbst. Andererseits ist ihm der Wunsch, etwas in Ruhe zu schreiben, auch wieder verdächtig; die wesentlichen Texte scheren sich nämlich nicht darum, ob es laut ist oder leise im Raum; was Gestalt annehmen will, tut es in fast jeder Situation.

      Es vergehen gut zwei Wochen, ehe sie die Wohnung besichtigen können. Obwohl es ein kalter, fast frostiger Morgen Ende März ist, sind alle Fenster weit geöffnet, und sie lassen die Mäntel an, als die Vermieterin sie herumführt. Es gibt drei Zimmer, ein Bad, ein Gäste-WC und begehbare Schränke, und die Küche macht mit ihren Einbaumöbeln, dem Ceranherd und der polierten Abzugshaube unter alten Balken einen fast luxuriösen Eindruck. Doch Wolf, der einmal als Maurer gearbeitet hat, sieht auf den ersten Blick, dass hier sehr billig restauriert wurde, mit entsprechenden Baustoffen; Spanplatten liegen unter dem Teppichboden, und die Giebelwände sind mit Rigips verschalt, was oft ein Zeichen von verborgener Feuchtigkeit oder gar Schimmel ist. Zudem glaubt er den durchsottenen Kamin zu riechen, und ob die schrägen Fenster dicht sind, ist angesichts der Wasserspuren an den Rahmen fraglich. Doch als er die Frau darauf anspricht, schüttelt sie den Kopf. »Davon verstehe ich nichts. Fragen Sie meinen Mann, der ist Architekt. Wir haben drei Mietshäuser, alle von ihm ausgebaut, und bisher hat sich noch niemand beschwert.«

      Dieser Hinweis auf den Beruf ihres Mannes beschwichtigt ihn, und nach einem Blick in Alinas Augen mag er nicht den Miesepeter spielen. Sie ist begeistert von den Räumen und kneift ihn heimlich, während sie der Frau durch die Glastür auf die Dachterrasse folgen. Ein Hauch von Raureif liegt über den Höfen und weitläufigen Gärten unter ihnen, die zarten Kristalle an den Zäunen und Sträuchern und Kohlstrünken funkeln in der fahlen Sonne. Irgendwo am Waldrand klingelt eine Tram, ein Taubenschwarm kreist über dem Schlag, und in einer offenen Remise schnaubt ein Pferd, von dem sie freilich nur den Atem sehen. »Das ist unsere Wohnung«, flüstert sie, als die Vermieterin sich über die Brüstung beugt und etwas in den ersten Stock hinunterruft, wo ihr Sohn lebt. »Oder nicht?«, insistiert sie beinahe ängstlich, und einmal mehr bewundert er die Tapferkeit und den unbedingten Zukunftswillen in ihrem Gesicht und fragt sich einen melancholischen Moment lang, was er ihr denn geboten hat in all den Jahren außer seinen Spleens und Neurosen und der welker werdenden Haut. Nichts hat er ihr geboten, dieser wunderbaren Frau, und als er schließlich nickt und ihr einen Arm um die Schultern legt, donnert eine Maschine der Lufthansa über das Dach.

      
    

    

      

      Erinnerung, auch und gerade die gewollte, ist selten wahr; sie gaukelt uns vor, etwas liege hinter uns und sei vorbei. Doch mit dem Horizont nimmt die Ahnung zu, dass Zeit nichts ist, was sich bewegt; alle Zeit meint vielmehr Gleichzeitigkeit, was vermutlich schon deswegen stimmt, weil es unser Verständnis übersteigt. Wer weiß, in den Traumtiefen dieses Augenblicks passiert vielleicht das Mittelalter, die Antike, die Zukunft in Maschinen aus Gedankenkraft und Licht; in diesem Moment juckt mich ein Mückenstich, während Plotin sich kratzt und mir irgendwer mit einem Zwinkern seine Software überspielt. Wie es auch sei, Erinnerung ist jedenfalls nicht das Mittel, um aus dem eigenen Leben ein Kunstwerk zu machen. Dazu fehlt es ihr an Vollkommenheit.

      Mit der Liebe sieht es da schon anders aus. Zögernd hatte es begonnen mit ihnen, nahezu klassisch: der Autor und die Buchhändlerin. Er hatte gerade debütiert und für seine Lyrik und eine Erzählung ein Jahresstipendium im Sauerländischen bekommen. Dazu gehörte eine Wohnung in einer städtischen Villa, in der auch das Standesamt untergebracht ist; Marmortreppen, weitläufige Räume, große ovale Fenster mit Blick auf Hügel und Wälder. Es schneit oder regnet viel hier, fast ununterbrochen, immerzu hängen Wolkenfetzen zwischen den Wipfeln der gewaltigen Tannen, und der einzige Lichtblick ist die Einkaufsstraße im Tal. Doch der Glutstrom trügt; die Menschen tragen Grau oder Beige, oder beides; auch die Schuhe sind grau oder beige. Und natürlich bezieht er den Missmut in den Mienen der meisten auf sich; er kriegt Unsummen an Steuergeldern für ein paar Gedichte, die sich nicht einmal reimen, und sie müssen ihre Münzen zählen im Penny-Markt. Ein Handwerker schiebt ihm den Einkaufswagen in die Hacken, mehrfach; aufrücken soll er, näher zur Kasse, und als er zwar protestiert, es aber dennoch tut, sagt der andere: »Na bitte, geht doch …«

      Er gibt sich grüblerisch und arbeitsam, spricht von seinem ersten Roman und liegt in Wahrheit nur auf dem Sofa und starrt in den verhangenen Himmel, Monate. Erwartet wird wenig. Ab und zu soll er aus seinen Texten lesen, im örtlichen Rotary-Club zum Beispiel, in der Leihbücherei, im Kulturzentrum der Nachbarstadt, einer ehemaligen Wassermühle mit klapperndem Rad. Dennoch ist seine Depression oft so lähmend, dass es ihm schwerfällt, die Teetasse an den Mund zu führen. Das Schreiben ist ein Glück von Jugend an, trotz aller Mühe. Das Schriftstellersein dagegen, jedenfalls in der Öffentlichkeit, ist kaum erträglich. Dass er etwas zu sagen haben soll über seine Texte hinaus, empfindet er als Zumutung, und wenn er dann nur stammeln kann, schürt das am ehesten bei ihm selbst den Verdacht, dass er wohl doch kein richtiger Autor ist: Der Brauereibesitzer weist ihn auf einen problematischen Genitiv hin, der Studienrat hat alles schon mal gelesen, und seine Frau fragt ihn, ob er jenes Gedicht von Schiller kenne, das da anhebt: »Größeres wolltest auch du …« Interessiert sieht man ihm beim Signieren seines Buches zu, und prompt verkrampfen sich die Finger so, dass er den Namenszug nicht zu Ende bringt. Will er dem aber zuvorkommen, indem er schwungvoller beginnt, mit großen Anfangsbuchstaben, reicht der Platz nicht aus.

      Die Mühle klappert, und der Veranstalter blickt auf die Uhr. Er betreibt eine Versandbuchhandlung nebenan, mit einer beachtlichen theologischen Abteilung, Devotionalien inbegriffen. Zeitgenössische Literatur verkauft er wenig, am besten gehen Gartenbücher. Sieben Zuhörer haben sich eingefunden, und er hat noch einen Termin und stellt ihm die Auszubildende hinter dem Verkaufstisch vor, Alina. »Die bringt sie später nach Haus.« Sie nickt ihm zu, scheint verlegen, aber ihre Hand ist warm und weich und angenehm trocken. Ihr volles rotes Haar trägt sie im Nacken zusammengebunden, in der zarten Stimme ist etwas, das ihn an Rispengras erinnert, und gefragt nach ihrem ungewöhnlichen Vornamen, erwähnt sie eine lettische Urgroßmutter. Ein zerlesenes Exemplar seines Gedichtbandes hat sie dabei, und als sie ihn um eine Widmung bittet, schreibt er »Danke für den Anblick!« hinein.

      Die Veranstaltung ist im ersten Stock, in einem absurd großen Saal. Sie dimmt das Licht herunter und setzt sich in die erste Reihe, als einzige, die Kassette mit dem Geld auf dem Nachbarstuhl. Ein weißhaariges Ehepaar hat einen Hund dabei, einen riesigen, zotteligen, der sich neben den Heizkörper legt. Es gibt kein Mikrofon, das Anlesen gegen die Leere ist schweißtreibend, die Brille beschlägt. »Etwas lauter bitte!« ruft ein Zuhörer von hinten, und er klammert sich an den Buchseiten fest und liest schneller, um fertig zu werden. Da er den Wörtern so den Atem nimmt, verliert sich ihr Zauber, und selbst die heiteren Stellen klingen taub; wenn aber zwischendurch der Hund gähnt und seine Kieferknochen vernehmlich zusammenklappen läßt, ist hier und da ein Kichern zu hören, ein Prusten durch die Nase. Als schließlich applaudiert wird, zögerlich, schlaff und doch mit einem Hall, der den Saal noch höher zu wölben scheint, springt das Tier bellend auf und kann nicht schnell genug zum Ausgang kommen.

      Später, beim Wein mit einem Galeristen, der Kulturamtsleiterin und dem Apotheker, schweigt sie meistens, die Schöne, spielt mit ihren Autoschlüsseln und träumt aus dem Fenster hinaus, Butzenscheiben. Vergeblich versucht er, etwas von ihrer Figur auszumachen unter dem flauschigen Pullover und der weiten Jeans, einer Latzhose wohl; jedenfalls hat sie eine Zollstocktasche. Auch die Schuhe sehen eher gesund aus, und sie trägt keinen Schmuck, die Ohrlöcher sind leer. Ihr krauses Haar wird von dem Kerzenschein auf der Fensterbank umglüht, die Haut am Hals ist erschütternd weiß, und Wolf, dem der Apotheker gerade gesagt hat, dass er ein »Goethe-Fan« und jedes Jahr in Weimar sei, greift nach ihrer Hand, den rastlosen Fingern, und fragt sie leise, ob sie sich langweile und lieber nach Hause möchte? Doch sie schüttelt nur den Kopf; eine Locke fällt ihr in die Stirn, und das Lächeln kommt ihm unsicher vor und spöttisch zugleich. Ein verstörendes Lächeln, denn eigentlich bewegt sie nur einen Mundwinkel; sie wölbt die Oberlippe etwas hoch, und man kann die Eckzähne sehen in dem flackernden Licht, ihren glänzenden Schmelz. Ruhig entzieht sie ihm die Hand.

      Ohne jedes Interesse für den über Dreißigjährigen scheint sie zu sein und in jedem Fall zu keusch für ihn. Draußen hat es geschneit, und im Auto, einem klapperigen Kleinwagen, bleibt es lange kalt. Einsilbig ist sie, den Blick starr auf die Straße gerichtet. Sie muss sich konzentrieren in den abschüssigen Kurven im Wald und auf den Talbrücken, wo der Wind das Eis poliert hat wie Glas. Immerhin erfährt er, dass sie demnächst ihre Prüfung macht, aber nicht weiter als Buchhändlerin arbeiten will. Germanistik möchte sie studieren, Kunstgeschichte und Theaterwissenschaft, in Köln. Das Zimmer im Studentenheim sei schon reserviert. Er legt seine Hand so, dass ihre sie berühren muss, wenn sie schaltet. Doch irgendwie kann sie das verhindern; ihre Zunge erscheint zwischen den Lippen, als sie auf den Parkplatz vor dem Standesamt biegt. Der Magnolienbaum ist noch kahl. »Mein Verlobter studiert übrigens auch in Köln«, sagt sie. »Betriebswirtschaftslehre. Er wird dann das Reisebüro seiner Eltern führen.«

      Alles klar, doch Wolf steigt nicht gleich aus, die Heizung ist in Gang gekommen. Er tut interessiert und möchte sie hinaufbitten, auf einen Kaffee, einen Cognac; er hat Angst vor dem trostlosen Hotelgefühl nach solchen Veranstaltungen, der Stunde zwischen kalten Laken; doch findet er keine Worte, die besser als eindeutig wären. An einem Aufkleber am Armaturenbrett knibbelt er herum, einer weißen Taube auf blauem Grund, und als er anbietet, ihr die Räume der Villa zu zeigen, den denkmalgeschützten Stuck voller Früchte, Putten, Rosen, ist da wieder dieses Lächeln, jetzt mit eindeutig frivoler Note. »Ich kenne die Räume«, sagt sie und schiebt den Rückwärtsgang ein. »Mein Vater hat sie restauriert.« – Obwohl er stehen bleibt vor dem Haus und zusieht, wie sie den Wagen wendet, beachtet Alina ihn nicht, als sie an ihm vorbeifährt. Sie wischt mit dem Handrücken über die beschlagene Scheibe und konzentriert sich auf die Straße.

      Damals hielt er sich zwar nicht für humorlos, doch sicher fehlte ihm der Sinn für das Spielerische, das möglich und manchmal auch nötig ist zwischen den Geschlechtern. Ende der siebziger, Anfang der achtziger Jahre, als ihm klar wurde, dass er trotz seiner Scheu auf Frauen wirkte – es war nie viel zu tun, er musste nur ihren Blicken standhalten –, war man schneller miteinander intim, als man sich kennenlernte, und aus dieser Zeit ist ihm vermutlich ein Mangel an Einfühlsamkeit und Geduld geblieben. Umwerbung ist seine Sache nicht, dazu steht ihm sein Stolz im Weg, und außerdem macht es ihm Mühe, Achtung aufzubringen für eine Frau, die Wert auf dieses ganze Balztheater legt. Der Aspekt, dass sie ihm mit verlockendem Lächeln die kühle Schulter zeigt, um seine ernsten Absichten zu prüfen, seine Kraft und Ausdauer und die Qualität seiner Gene, ist ihm doch zu zoologisch. Er träumt von dem stummen Erkennen jenseits des Gequatsches, dem einen Blick, in dem alles ist. Er träumt von jemandem, mit dem er schweigen kann.

      Der Winter dauert lange in dieser Gegend, die Parterrefenster verschwinden im Schnee, doch nun taut es wieder, die Knospen werden praller und glänzen wie glasiert, und er fängt an zu arbeiten, endlich. Irgendetwas treibt ihn über die Seiten, eine neue Zuversicht, die mit der Jahreszeit zu tun haben muss, dem veränderten Lauf der Sonne; im morgenhellen Zimmer sitzt er nackt an seinem Tisch, und wie sich bei der Lektüre mancher Bücher eine fast behagliche Benommenheit einstellt, die einen nur noch dunkel spüren und verstehen lässt, was genau man liest – man gibt sich dem Sprachfluss hin, dem Sound, und vertraut darauf, dass einem der Text irgendwie hilft, dass er etwas für einen tut –, so ist es jetzt beim Schreiben. Alle Pläne und Konzepte vergessen, die meisten Notizen zerknüllt, und während er sich der rhythmischen und poetischen Logik der Sätze überlässt, dem Geruch der Bleistifte, dem leisen Rauschen ihrer Spitzen auf dem Papier, füllt er Seite um Seite mit einer Geschichte, an die er vorher mit keiner Silbe gedacht hat. Ja, der Frühling dichtet für ihn, wochenlang; er narrt ihn mit überflüssigen Adjektiven und lässt die Knospen platzen und das Telefon klingeln wie von fern. Vermutlich ruft jemand im Standesamt an. Doch dann wird es lauter und schrillt im Flur: Alina.

      Er hat noch ein kleines Komma am Kinn, Schnittlauch vom hastig zubereiteten Omelette, das sieht er im Garderobenspiegel. Ihre mündliche Prüfung in der Buchhändlerschule stehe bevor, und sie habe sich entschlossen, ein Referat zu halten über ihn und seine Arbeit, und bitte um ein Treffen, möglichst bald. Er schlägt ein italienisches Restaurant in der Einkaufsstraße vor, das abends meistens leer ist, eine mit Aquarien vollgestellte Grotte aus Gips, wo sie schon auf ihn wartet. Die Wassergläser sind blau, und die Weinpokale haben Stiele aus Milchglas, schlanke Statuetten. Sie essen Nudeln und kommen überein, sich zu duzen. Einen Recorder hat sie dabei, nicht größer als eine Zigarettenschachtel, und während sie von ihrer Cola nippt und ihn nach seinen Texten und dem Leben als Autor fragt, betrachtet er von neuem ihr Gesicht, das ihn anders anspricht als vor Wochen – als wäre es nachgezeichnet worden von einem Entschluss, dessen Ernst in sein Innerstes zielt. Es erstaunt ihn, dass er sich nicht hart macht dagegen, was möglicherweise an ihrer Blässe liegt, dem Teint der Rothaarigen, hinter dem er sich nichts Arges denken kann. Besonders die Klarheit um die leicht sommersprossige Stirn und die blauen Augen herum erschüttert ihn mehr und mehr; hier neigt sich ihm etwas zu, das nicht unbedingt mit ihr zu tun hat; reiner kann die Ausstrahlung eines Menschen kaum sein. In einer Menge oder auch nur auf deren Foto – und sei es eines jener grobkörnigen aus der Zeit, als sie beide noch gar nicht geboren waren – würde er diese Partie schneller wiedererkennen als sein eigenes Gesicht.

      Während sie ihn interviewt, fühlt er sich zunehmend beengt in seiner Autorenrolle, ihrer lachhaften Seriosität, die ihn an Tweedjacken erinnert, feuchte, leicht dampfende; Autorenfalle, denkt er. Bis vor kurzem hat er in vielen verschiedenen Berufen gearbeitet, körperlich hart, und die Membran zwischen Poet und Prolet ist noch zu dünn und zu durchlässig, als dass er sich eines von beiden glauben könnte. So greift er denn wieder nach Alinas Fingern und spricht sie auf ihre Wimpern an, schwarz getuscht: Wie sie es hinkriege, dass es keine Klümpchen darin gebe wie bei den meisten anderen Frauen, nicht ein einziges. Und sie lächelt verlegen und stellt den Recorder wieder aus: Ja, das sei auch eine Art Kunst, eine mühevolle jeden Morgen. Aber sie mag deren natürliche Farbe nicht, das Rot, das etwas heller sei als ihr Haar, im Sommer fast blond. »Ungeschminkt, sagt mein Freund, sehe ich aus wie ein Albino.«

      Diesmal lässt sie ihm die Hand länger, und später trinkt auch sie etwas Wein. Die Knöpfe an den Manschetten ihrer weißen Bluse, dunkle Granatsteine, klicken gegen das Glas, und während sie sich unterhalten, wird er mehr und mehr eingenommen von ihrer Aufmerksamkeit, dem ruhigen Vertrauen darin, gibt sie seinen Formulierungen doch genau das Licht und die Kontur, die sie sonst vermissen lassen; Unfug wird gar nicht erst laut. Ihr anschmiegendes Verständnis wiederum lässt sie Sätze sagen, deren sanfte Kraft etwas zurechtzurücken scheint in seinem Innern, und einen ungläubigen Moment lang hat er das Gefühl, dass ihre jeweiligen Geheimnisse einander aufheben und nichts mehr falsch ist an ihm, nicht einmal sein schlimmster Fehler. Die Gespräche mögen mehr oder weniger alltägliche sein, ihr innerster Hall aber lotet eine Tiefe aus zwischen ihnen, in der sie sich seit jeher kennen und nie getrennt waren; und wenn sie schweigen und auf die Fische in den Aquarien blicken, umschließt sie diese stille, fraglos ohne Worte auskommende Übereinstimmung wie etwas Samtenes, ein unsichtbares Futteral. Wolf bestellt noch einen Schnaps.

      Auf dem Weg zur Villa – ganz selbstverständlich geht sie mit ihm durch die Stadt, und manchmal ist die gesamte Breite der Straße zwischen ihnen, der Mondglanz auf dem nassen Asphalt – fragt er sie nach ihrem Freund, worauf sie nur wenig antwortet, klar. Auch er will schließlich nicht von seiner Freundin reden, eine Geschichte für sich, und sie bleiben unter dem nun erblühten, von einer Laterne durchleuchteten Magnolienbaum stehen. Ein paar Räume des Standesamtes werden abends von der Volkshochschule genutzt, für einen Tangokurs, wie es scheint. Sie sehen die Tanzenden nicht, nur ihre Schatten an der Wand, die sich auch noch bewegen, als das Bandoneon verstummt. Wolken treiben über den Himmel, verdunkeln den Mond, und in der Stille hören sie die harten Blütenblätter auf den Rasen fallen, auf das Pflaster.

      Beide sind sie leicht betrunken. Seit ihm klar war, dass sie in der Nacht zusammenbleiben würden, hatte er sich genau die Menge gegeben, die er braucht, um nicht zu schnell zu kommen. In der Wohnung greift Alina nach seinem Revers, die Locken kitzeln ihn im Gesicht, und er ist leicht enttäuscht von ihrer Art zu küssen. Er hätte sich den Mund weicher und beweglicher gewünscht, erfahrener auch, ein bisschen verrucht; er hätte gern ihre Hand zwischen seinen Beinen gespürt. Doch sie hat kindlich feuchte Lippen und hält die Augen noch geschlossen, als er sich schon wieder von ihr löst. Dann atmet sie tief und fragt nach dem Telefon.

      Es liegt im Schlafzimmer, und sie ruft zu Hause an, um sich abzumelden für die Nacht. Obwohl er kein Wort versteht, fällt ihm ihre veränderte Stimme auf – als hätte man einen Goldfaden daraus entfernt. Etwas Familiär-Alltägliches überschattet sie, und nicht nur der verabredete Gehorsam der Tochter ist darin, sondern auch die kurzsilbige Entschlossenheit, sich keine Ratschläge oder Mahnungen anzuhören, diesmal nicht. Offenbar wird es dennoch versucht, man lebt in einer sauerländischen Kleinstadt, sie ist verlobt, und ihr grußloses Auflegen bei gerunzelten Brauen gibt dem Moment einen Stich ins Eisige. Wolf entkorkt einen jungen Burgunder. »Vorsicht«, ruft er, als sie auf das Sofa sinkt. »Die Lehne wackelt!«

      »Ach was«, sagt sie und lässt ihre Manschettenknöpfe in ein leeres Weinglas fallen. »Die ganze Welt wackelt.« Sie küssen sich erneut, und während er ein paar Kerzen anzündet, streift sie Jeans und Slip in einem Zug herunter, und er versucht vergeblich, seine Heiserkeit hinwegzuräuspern. Das Unscheinbare oder auch etwas Unfertige ihrer Schönheit, wie sie ihm in Kleidern erschien, ist ausgelöscht vom Anblick ihrer reifen Formen. Die Scham ist nur wenig behaart, eine schmale Flamme, die Brustwarzen sind blass, fast rosa, und was sich da seiner Hand entgegenschmiegt und bereitwillig öffnet, erschüttert ihn um so mehr, als Alina gar nicht zu wissen scheint, wie herrlich sie ist, wie leuchtend in ihrer Jugend. Er sagt ihr das, während er seinen Gürtel öffnet und sich selbst in die Hacken tritt, um die Stiefel loszuwerden, und sie verschränkt die Finger hinter dem Kopf und blickt ironisch schmunzelnd an sich hinunter, als dächte sie: Wenn du denn glauben möchtest, dass das der Körper einer Göttin ist – bitte, gern. Lass uns was Nettes damit machen.

      Wolf ist heftig, fast grob in der Nacht, als müsste er herausfinden, wie sehr sie ihn meint. Doch sie, die ihre Lider fest zusammenkneift und ihn mit allen Gliedmaßen umschlingt wie etwas Rettendes, einen Halt in der Strömung, sie weint vor Lust und will es heftiger, und schließlich platzt das Kondom. »Macht nichts«, keucht sie, »macht überhaupt nichts. Ich bin im grünen Bereich.« Doch ihr Herz hämmert, und später, während sie schwitzend nebeneinanderliegen und an einer gemeinsamen Zigarette ziehen, tupft sie ihm lächelnd den Schwanz ab und sagt: »Er weint noch.«

      Nackt geht sie durch die Räume am nächsten Morgen, eine Tasse Kaffee in beiden Händen, zaghaft tritt sie auf, als wäre den Dielen nicht zu trauen. Sehr diskret blickt sie sich um, wobei sie den chaotischen Arbeitstisch wie etwas Intimes übersieht, und manchmal zeigt sie aus einem Fenster über den Ort und ruft: »Dort hinten, das war meine Schule!« Oder: »An dem Hang hab ich mir das Nasenbein gebrochen, beim Rodeln.« Ein wenig steif in den Schultern, die außergewöhnlich sind, von klassischer Symmetrie, schiebt sie wie viele behutsame oder nicht sehr selbstgewisse Menschen das Becken etwas vor, so dass ihr Po flacher wirkt, als er ist, und es gibt eine Andeutung von Bauch, eine florentinische Wölbung. Doch von hinten sieht sie knabenhaft aus, mit kraftvollen Waden, und der Glanz der gelösten, in alle möglichen Richtungen abstehenden Locken, einer Mähne aus feinem Kupferdraht, lässt die Haut noch weißer erscheinen, fast durchscheinend zart. Alles an ihr sagt »Schütze mich!«, und zu seinem eigenen Erstaunen fühlt er einen Lidschlag lang auch Kraft dazu.

      Sie interessiert sich für den Rummel, der auf dem Marktplatz vor dem Haus aufgebaut wird, die Frühjahrskirmes, und um nicht gesehen zu werden hinter dem Fenster, legt sie die Unterarme aufs Brett und stützt das Kinn auf die Hände, und nun wölbt sich ihr Hintern rund in den Raum; die jungen Brüste sind schwer, man sieht die Rippen an den Seiten, und lautlos huscht er hinter sie. »Bleib so!«, flüstert er, geht auf die Knie und atmet ihn tief ein, den leisen Bernsteingeruch zwischen ihren Schenkeln.

      Zwei Monate dauert das Stipendium noch, und in dieser Zeit sehen sie sich kaum öfter als einmal in der Woche, meistens donnerstags. Da geht sie offiziell zur Gymnastik, wegen einer leichten Skoliose, und anschließend zur Massage; sie möchte weder die Eltern noch ihren Verlobten vor Tatsachen stellen, die vielleicht keine sind. Den Wagen parkt sie hinter dem Amt, zwischen Mülltonnen und Gestrüpp, und zieht die Vorhänge vor die großen Fenster, sobald sie in der Wohnung ist; das Haus einer Tante steht in der Nähe. Aber immer kommt sie wie zu einem Fest, mit Wein oder Sekt oder Süßigkeiten, und kann es kaum erwarten, dass sie das Geschirr abräumen und er ihr den Pullover oder das Kleid auszieht. Sie liebt schöne Wäsche, sie kauft sich Strapse vom Lehrlingslohn.

      Im Bett macht sie es ihm leicht. Obwohl es in dieser Hinsicht kaum Maßstäbe geben kann, hat er sich meistens mittelmäßig gefunden als Liebhaber. Einmal davon abgesehen, dass es ihn anwidert, wenn von einem geregelten oder ausgeglichenen Sexualleben gesprochen wird, als wäre es eine hygienische Notwendigkeit – immer wieder ist er zu lange allein und dann zu aufgeladen, um im entscheidenden Moment behutsam oder einfühlsam oder ausdauernd zu sein. Aber Alina wertet nicht; sie nimmt ihn, wie er ist, und kommt manchmal schon nach Sekunden zum ersten Mal. Sie liebt sein Ungestüm und spürt offenbar wenig von seiner Befangenheit, die durchaus mit ihrer Jugend zu tun hat, der fast unwirklichen Glätte der Haut, verdeutlicht sie ihm doch zum ersten Mal im Leben, was für immer vorbei ist. Gerade in der Dunkelheit oder im Licht einer Kerze, die hinter einem Blumenstrauß brennt, fürchtet er sich vor ihren Händen, dem zärtlichen Tasten, wie vor etwas Entlarvendem, und wälzt sich dann über sie wie ein Barbar. Doch an ihrem letzten Abend muss er lachen, als sie sagt: »Weißt du, was mir als erstes an dir aufgefallen ist? Soll ich ehrlich sein? Dein toller Mund. Ach nee, dein Arsch!«

      Ihr Abschied voneinander ist unsentimental. Hoffnung ist ein schönes Wort, aber es passt nicht. In Berlin zu studieren wäre ein Wunsch, der vorerst unerfüllt bleiben muss; es gibt keine freien Plätze. Sie trinken ein Glas Wein und nehmen sich das Versprechen ab, mit dem Rauchen aufzuhören. Schließlich schenkt er ihr eine Kette, zartes Gold mit einer einzelnen Perle, und bringt sie zur Tür, zu ihrem Auto. Beim Anfahren reißt sie eine Fliederdolde mit dem Seitenspiegel herunter, und er bemerkt, dass sie weint. Doch streckt sie ihm die Zunge heraus und biegt um die Ecke. Leben in verschiedenen Richtungen. Am Tag seiner Abreise sieht er sie noch einmal in der Einkaufsstraße, hinter einer Schaufensterscheibe. Sie steht vor den Regalen eines Herrenausstatters und lässt sich Taschentücher zeigen, fein gewebte Kostbarkeiten, und obwohl er winkt, bemerkt sie ihn nicht. Einen Lidschlag lang überlegt er, ob er zu ihr gehen soll; doch dann kommt das Taxi.

      
         Es gibt Momente nach einer Autorenlesung, die gehören zu den traurigsten, trostlosesten, besonders wenn es eine gute Veranstaltung war, mit freundlichem Applaus und vielen verkauften Büchern: Das Publikum hat den Raum verlassen, der Händler macht Kasse, und der Autor signiert noch ein paar Exemplare für das Schaufenster; das Lehrmädchen reißt sie für ihn aus der Folie. Und während er überlegt, wie er der üblichen Einladung zum Essen in irgendein Restaurant mit schweren, in Leder gebundenen Speisekarten und typischen Gerichten der Region ausweichen kann, blickt er kurz auf und sieht, dass ein paar Zuhörer geblieben sind, möglicherweise Freunde oder Bekannte des Buchhändlers, denn sie machen sich nützlich. Sie rücken die Warentische zurecht und sammeln Gläser und Aschenbecher und Schälchen mit Erdnüssen ein. Manche nicken ihm zu oder lächeln scheu, andere unterhalten sich leise, und der Autor, der wieder und wieder seinen Namen schreibt, hat plötzlich das ungute Gefühl, dass alles vergeblich war. Dass er den Menschen das, was sie im Innersten herbeisehnen, nicht geben konnte, nie wirklich geben können wird, trotz aller Kunst nicht, und also auch nur ein elender Faxenmacher ist, einer von denen, die aus Eitelkeit ihr Publikum blenden, damit die eigene Blindheit verborgen bleibt. Denn jeder dieser Kulturteilnehmer ist wegen etwas ganz anderem aus dem stillen Haus gegangen, aus der Wohnung mit der Katze und den blauen Ansichtskarten hinter dem Gewürzregal; jeder hat sich ein Versprechen erhofft, ein neues Schweben, etwas, das ihn in die Wolken reißt – und verbirgt nun seine Enttäuschung, indem er hilft, die Stühle zu stapeln.


      Er denkt an Alina in ihrem Köln, er wünscht sie sich in sein Hotelzimmer, nur mit einem Laken drapiert, während ein Pornofilm läuft. Doch er hat nicht einmal ihre Telefonnummer, wenn es denn eine gibt. Sie ist es, die gelegentlich anruft, aus einer Zelle vor dem Studentenheim, und sonntags hört er Glocken im Hintergrund, die ganze Stadt scheint zu dröhnen. Dann reden sie zwanglos miteinander, ein fröhliches Plappern ohne Vorbehalte, das er sonst nicht von sich kennt und über das er nach dem Auflegen staunt; fast immer setzt er sich beschwingter an seinen Tisch, und das Schreiben wird für eine Weile leicht. Doch dass das mit ihr zu tun haben könnte, kommt ihm nach wie vor nicht in den Sinn, nicht einmal, wenn es wieder schwerer wird.

      
    

    

      

      Wo war man gestern? Der Verlag vereinbart die Termine, der Autor klappert sie ab. Er kennt sein schmales Buch inzwischen auswendig; er könnte die Augen schließen und fragt sich während des Vorlesens, ob er danach eine Pizza essen geht oder doch eher ein Steak. Mehr Obst wäre besser, weniger Schokolade. Am nächsten Tag dasselbe, wochenlang, und er macht einen Umweg über die Heimatstadt und steht eine Weile am Grab der Eltern, bei laufendem Taxameter.

      
    

    

      

      Die Fahrt von Kreuzberg in den Wedding hat etwas Gespenstisches in der Zeit, denn die U-Bahn verlässt nach der Kochstraße den Westteil Berlins und unterquert bis zur Reinickendorfer den Osten, sechs Stationen lang; die stillgelegten, für die Bevölkerung gesperrten Bahnhöfe, seit Kriegsende unverändert, müssen im Schritttempo passiert werden. Schriftzüge in zerschossener Fraktur, bröckelnde Treppen, zugemauerte Eingänge, hin und wieder ein Spruchband oder ein Plakat: »Antikommunismus und Antisowjetismus sind Ursache für die verschärfte Weltlage!« oder »Die Deutsche Demokratische Republik steht für die Erhaltung des Friedens zwischen den Völkern!« Nur vereinzelt brennen Glühbirnen oder auch Neonröhren, deren Licht einem grauer vorkommt als gewohnt und die Gesichter der Wachsoldaten, meistens sind es zwei, wächsern erscheinen lässt, wie Masken.

      Im Winter tragen sie Pelzmützen mit rotem Stern und Ohrenklappen, und man sieht ihren Atem. Doch sie reagieren nicht, wenn ausgelassene Touristen ihnen zuwinken oder Betrunkene etwas durch die schmalen Oberlichter der Bahn grölen oder gar eine Banane hinauswerfen. Das Gewehr geschultert, stehen sie stumm zwischen den Säulen und Trägern, mustern jeden Waggon, und die Jungen sehen traurig aus, hilflos in ihrer Autorität, und die Älteren, vor verleugneter Sehnsucht, böse. Besonders dem einen oder anderen Offizier, die Brauen gerunzelt über einem Blick aus Stahl, glaubt man das gedachte »Wartet nur!« anzusehen, den Wunsch nach Vergeltung, wenn sich so ein glänzend gelber, triumphierend heller Zug durch seine unterirdische Republik schiebt: wie ein Schmerz durch alte Venen.

      
         Nach ein paar Monaten am Rhein konnte Alina mit einer Studentin aus dem Wedding tauschen und hat fürs erste auch ihre Wohnung übernommen, ein Zimmer, Küche, keine Dusche. Eine trostlosere Gegend wird einem kaum zustoßen, kommt man gerade nach Westberlin. Ratten, Metalltüren, überquellende Müllcontainer. Die engen Hinterhöfe stinken nach feuchten Mauern und Kohlenrauch, immer wieder scheißen die Hunde der Nachbarn ins Treppenhaus, und sie benutzt das Hallenbad zwei Straßen weiter und geht im Winterfrost mit nassen Haaren um den Block. Wie geplant studiert sie Germanistik, Theaterwissenschaft und Kunstgeschichte, und um das zu finanzieren – die Eltern können ihr nur wenig geben –, arbeitet sie manchmal in einer Maschinenfabrik, Bleche stanzen im Akkord; oder sie fährt in den Semesterferien nach Westdeutschland, in den Krefelder Raum, und stopft zwölf Stunden täglich Gurken in Gläser. »Ohne Handschuhe«, sagt sie und zeigt ihm ihre ausgelaugten Finger. »Und in der Toilette gibt es keine Seife.«

      Sie hat Freunde in Berlin, Leute aus dem Sauerland, und lebt ihr Leben, ohne dass er viel daran teilnimmt. Er schreibt nun tatsächlich an seinem ersten Roman, und weil er seinem Talent misstraut, rettet er sich in die Disziplin. Sie sehen einander nur an den Wochenenden, meistens in Kreuzberg, in seiner stillen Dachwohnung. Sie packen sich den Kühlschrank voll und treten erst am Montag wieder vor die Tür. Oder er fährt zu ihr, um die korrigierten Bögen der Erstfassung in ihrem Kachelofen zu verbrennen und anschließend für sie zu kochen. Lange Zeit hat er in Kneipen und Großküchen gejobbt; die Arbeit am Herd geht ihm schnell und leicht von der Hand, und weil er für ein Lächeln kocht, für die Freude in ihrem Gesicht, gelingt manches, obwohl es ihm nie so gut vorkommt wie ihr, die sich hauptsächlich von Dönern und Äpfeln ernährt. Zudem ist das Kochen mehr als eine nötige Verrichtung für ihn; auch wenn kaum noch etwas schmeckt wie in der Kindheit, als die Eltern Erbsen und Rhabarber aus dem Garten holten, und das Brettchen, auf dem man frische Pilze schneidet, nachher aromatischer riecht als die Pilze selbst – die Aufmerksamkeit, die Lebensmittel und ihre Zubereitung einem abverlangen, wirkt beruhigend und innerlich ordnend schon dadurch, weil es hier endlich einmal nichts am Sinn des Tuns zu zweifeln gibt.

      Dass Alina seinetwegen nach Berlin gekommen ist, wird nicht ausgesprochen und ist doch klar; die Verlobung wurde gelöst. Dass er ihretwegen etwas ändert in seinem Leben, scheint sie nicht zu erwarten. In einem schwarzen Etuikleid kommt sie zu ihm durch die halbe Stadt, und darunter trägt sie nichts. Sie zeigt auf die Wand, auf seinen schlanken Schatten mit dem Horn, und dreht die Nachttischlampe so, dass es noch wächst. Er liebt die freche Gefügigkeit, mit der sie die angewinkelten Knie schon spreizt, sobald er an den Bettrand tritt. Er liebt es, die Wange an ihren harten und doch elastischen Brustwarzen zu reiben und dann über ihr zu sein wie bei einer Liegestütze: die Arme straff und den Körper von den Zehen bis zu den Schulterkugeln gespannt, während sie ihn langsam, sehr langsam und mit sachlicher Neugier, melkt. Dabei gebraucht sie zunächst nur ihre Fingerspitzen, dann die Faust, und wie bei keiner Frau zuvor genießt er das Gefühl des druckvoll aus ihm herausschießenden, Tage für sie aufgesparten Samens – und dass sie keucht vor Freude über die Macht, die er ihr gibt. Um dann die Arme um seinen Nacken zu legen und ihn sanft und flüsternd auf sich zu ziehen.

      Nur hier ist er wirklich zu spüren, der Altersunterschied zwischen ihnen. Für Alina, auf deren Schulbild an der Fotowand der Lehrer lange Haare hat und die Kinder bunte Pullover tragen, quergestreift, ist das Sexuelle so selbstverständlich wie Atmen oder Wassertrinken. Sie ist nicht schamlos, sie kann erröten, wenn er sie nackt in seinem Bad antrifft; aber wie sie niemals schlecht von anderen denkt, niemanden verflucht oder nur ein böses Wort über ihn verliert – und zwar nicht, weil das ihr Konzept wäre, sondern weil es ihr Naturell ist –, so käme sie auch kaum auf den Gedanken, sich selbst schuldig zu fühlen für den Wunsch nach einem Glück, für das der Körper nur ein schönes Mittel darstellt. – Wolfs Triebkraft dagegen kommt aus dem Tabu, was ihr zwar eine gewisse Vehemenz und Gelenkigkeit verleiht, ihm aber nur selten über die Grenzen des Körpers hinaushilft. Dank der katholischen Kirche und ihrer verlogenen Erziehung in der Schule und im Jugendheim ist er aufs herrlichste versaut und für beinahe alles bereit; aber letztlich, so degoutant er den Ausdruck auch findet, macht er nur Liebe. Alina ist Liebe.

      
         Das Sexuelle – eine Chronik der Verklemmungen. Es ist ihm seit je das Hauptsächliche im Leben, sein wahrer Segen, und darum misslang es wohl so oft. In den katechismusgrünen prüden, von den Talaren mahnender Priester umschatteten sechziger Jahren erwachte es in ihm fast gleichzeitig mit dem Entzücken über die Lieder der Beatles und der Rolling Stones, und als er zum ersten Mal mit einem Mädchen im Gebüsch am Kleinstadtrand verschwand, war er gerade dreizehn geworden. Über das, was jetzt folgen sollte, hatte er nur die Vorstellungen, die sich aufgrund der vagen Artikel in der »Bravo«, den Zoten seiner Schulfreunde, die es offenbar alle schon getan hatten, und ein paar Pornofotos machen ließen. Vor Angst, entdeckt zu werden, zog er sich nur das Nötigste aus, die Hose hing um die Knie, und er zitterte am ganzen Körper und fand nicht einmal die Spalte der sehr dicken Sechzehnjährigen, einer, mit der es damals viele trieben. Und als er sie atemlos anflehte, ihm um Gottes willen zu helfen, drehte sie nur den Kopf weg und sagte gelangweilt: »Nein.«

      Eine Blamage aus Gras- und Spermaflecken, das war sein erstes Mal. Und es blieb für lange der Anfang endloser Schuldgefühle, nur weil man geil war. Irgendetwas hatte die Sexualmoral jener Jahre mit Haarspray zu tun, den steifen Frisuren, mit aufgemalten Augenbrauen und Cocktailkleidern, Cocktailsesseln und Cocktailwürstchen in Haushalten, in denen es nie Cocktails gab, mit Feinripp-Unterhosen und Liebestötern aus Elastan, mit ewig unerfüllten Wünschen und ein im Dunkeln geflüstertes, dünnlippiges: »So etwas mache ich nicht!«

      
         In den geblümten Siebzigern war es eine Zeitlang besser, nicht nur weil er Geld verdiente und notfalls ins Bordell gehen konnte. Er probierte einiges aus in den qualmenden Lagern der Subkultur, ohne wirklich dazuzugehören; seine Freundin, die von ihren früheren Liebhabern Feuerchen genannt wurde, weil sie so sprühend kam, wollte auch von ihm Feuerchen genannt werden und trat dann bald zum Feminismus über. Und plötzlich war er wieder ein Problem, sein Schwanz, plötzlich gab es den Orgasmus nicht mehr, den er ihr so lange bereitet hatte; seine Zärtlichkeit sollte überdacht werden, und er machte den Fehler, mehr feministische Literatur zu lesen als jede Frau. Denn es half nichts. Wie einfühlsam er auch war, er blieb ein Mann und würde Frauen nie verstehen, wie sie verstanden werden wollten. Und wenn er sie doch so verstand, wollten sie eben anders verstanden werden. Sie waren ihm stets ein Lächeln voraus.

      Dann kamen die achtziger Jahre, die Umkehrung. Beschrieben Frisuren und Kleider des vorigen Jahrzehnts mithilfe von langen Haaren, Glockenärmeln und Schlaghosen die Form eines Kegels – organisch floss alles vom Scheitel hinab in die Breite –, wurde der jetzt optisch auf den Kopf gestellt: Die Schuhe waren spitz, die Hosen an den Fesseln eng und die Schultern so gewaltig ausgepolstert, dass man wie ein Keil aussah. Das Gesicht selbst stellte vom Kinn bis zu den Spitzen der strahlenartig aufragenden Haare noch einmal das Echo dieser Form dar. Man schloss sich ein im Klo des »Dschungel« oder »Slumberland«, oder wie die Wartehallen des Glücks hießen, wischte sich den Schnee von der Nase, gestrecktes Zeug, und fickte schnell und hart im Stehen. Und als er einmal die Frau dabei lecken wollte, zog sie ihn an den Ohren wieder hoch und sagte: »Nein, das nicht. Das ist zu intim.« Und am nächsten Wochenende, am selben Ort, inmitten all der Tanzenden mit den scharfkantigen Silhouetten und eckigen Bewegungen, übersah man sich schon.

      
    

    

      

      Als der Roman fertig ist, lädt er Alina zu einer Reise ein, und sie wünscht sich Amsterdam, wo sie bislang noch nicht war. Er hingegen ist oft da gewesen in seiner westdeutschen Jugend, der leicht zu bekommenden Joints und der Konzerte im »Paradiso« wegen – und immer wieder vertrieben worden von dem feuchtkalten, das Blut in den Urin drückenden Wind in den engen Ziegelgassen. Meernähe erträgt er nur im Süden. Außerdem stresst ihn die allgegenwärtige Kriminalität, und als er ihr sagt »Vergiss Amsterdam!«, nickt sie zwar traurig, bemerkt aber gleich darauf, dass das ein guter Buchtitel sei. Da küsst er sie und reserviert ein Hotelzimmer an der Prinzengracht.

      Sie ist inzwischen aus dem heruntergekommenen Viertel im Wedding nach Kreuzberg gezogen, an den Südstern. Zufällig wohnen sie jetzt nur noch zwei Straßen voneinander entfernt und gehen in die gleichen Läden und Cafés, was ihr zunächst Probleme bereitet, wie es scheint. Aufdringlich zu sein, befürchtet sie, will aber wohl nur hören, dass Wolf sie nicht aufdringlich findet. Doch der ist eher froh über ihre Nähe, jedenfalls im Augenblick; fünfzehn- bis zwanzigmal hintereinander tippt er jede Seite der Endfassung ab, denn wann immer ihm der kleinste Fehler unterläuft, und sei es ein Komma, ist ihm das ein Indiz dafür, dass etwas mit dem ganzen Text nicht stimmt. Was sich meistens bewahrheitet. Dass diese Arbeitsweise aber auch ein Zeichen dafür ist, dass etwas mit ihm nicht stimmt, darauf kommt er später. Wochenlang schläft er nicht länger als vier Stunden pro Nacht, trinkt kannenweise Kaffee, und vor Nervenanspannung hat er oft das Gefühl, so dünnhäutig zu sein, dass er umfallen würde, wenn ihn eine weggeschnippte Kippe träfe. Doch abends, während des billigen und guten Essens beim Inder oder Türken und dem folgenden Spaziergang am Kanal, freut er sich über Alinas zufriedenes Summen an seiner Seite, und ihr Duft beruhigt ihn, und ihr Lächeln gibt ihm Kraft.

      Seine Unberechenbarkeit in dieser Zeit, das Gewittern in seinem Wesen, die Launen oder gar Gemeinheiten dessen, der von den eigenen Ansprüchen an die Wand gedrückt wird, scheinen sie nicht zu erschüttern. Sie füllt seine Vorräte auf und macht ihm eine warme Milch mit Honig, und während er am Fenster steht und davon nippt, korrigiert sie die jeweils letzten Seiten und findet wie beiläufig Lösungen für Probleme, an denen er fast verzweifelt wäre. Klar sein, sich klar ausdrücken, ohne dem Terror der Eindeutigkeit nachzugeben, das ist sein Ideal in dieser Phase, und gerade weil er es so verbissen anstrebt, gerät ihm manches trüb. »Das ist falsch«, sagt sie einmal und zeigt auf eine Stelle kurz vor dem Schluss. »Feuer brennt nicht! Feuer flackert oder leuchtet oder raucht. Brennen tut was anderes …« Da fühlt er sich blass werden vor Scham.

      Nun also die Reise, ein Dank. Nachdem er die Korrekturfahnen zur Post gebracht hat, findet er einen Hasen im Gras, ein kleines weißes, vermutlich aus einem Kinderwagen gefallenes Plüschtier. Matt geht er durch den warmen Nachmittag, immer noch mit Tipp-Ex an den Händen und den Rhythmen der letzten Sätze im Kopf. Einen Moment lang denkt er daran, eine Rose zu kaufen, lässt es dann aber. Sie haben geplant, zusammen in Alinas Wohnung zu essen und anschließend mit dem Nachtzug zu fahren, via Hamburg und Bremen. Die Turbulenzen in der DDR nehmen zu, viele Bürger laufen dem zerbröckelnden Staat über die ungarische Grenze nach Österreich davon; der Garten der westdeutschen Botschaft in Prag sieht wie ein Flüchtlingscamp aus, doch die Bahnlinien der Transitstrecke sind in Betrieb. Sie hören Nachrichten und Musik, und während er das Gemüse zerschneidet, führt Alina ihm vor, was sie anziehen will in Amsterdam. Sie hat die Nägel zum ersten Mal rot lackiert, dunkelrot, ein wenig unbeholfen noch. Auch die Schuhe kennt er nicht, Riemchenpumps, deren Spitzen die Zehen nicht ganz bedecken; die zusammengedrückten Zwischenräume erregen ihn wie der Spalt in einem Dekolleté. Die erste gemeinsame Reise scheint ihr mehr zu bedeuten, als ihm klar ist; sie plappert unentwegt, trinkt schon das zweite Glas Wein, und die Wangen glühen, als sie plötzlich von ihm wissen will, was genau er für sie fühlt. Die Hände voller Zwiebelschalen, tritt er auf das Pedal des Abfalleimers. »Bitte? Ich kann dich nicht verstehen«, sagt er. »Die Violinen sind zu laut.«

      Dann greift er in seine Reisetasche und wirft ihr den weißen Hasen zu, in hohem Bogen. Nach dem Essen wäre noch viel Zeit, doch Alina nimmt seine Hand aus ihrem Haar und kocht Tee. Dabei erzählt sie von einem neuen Job im kommenden Monat, gleich um die Ecke. Er kennt das Geschäft dem Namen nach, eine ehemals linke Buchhandlung mit Stammsitz in Steglitz; in den Schaufenstern hingen noch in den Siebzigern selbstgemalte, mit roten Plastiknelken gespickte Plakate, endlose Appelle voller Ausrufzeichen. Jetzt ist ein Konzern daraus geworden, eine Kette, die Stapelware verkauft und deren Geschäftsführer berüchtigt sind für ihre amerikanische Personalpolitik. Doch Alina ist froh über die Stelle; zwei Tage in der Woche soll sie arbeiten und hat endlich wieder mehr Zeit für das Studium und die Magisterarbeit, die sie hinter sich bringen will. Und sie macht tatsächlich eine Handbewegung, als werfe sie etwas über die Schulter.

      Er staunt einmal mehr darüber, wie leicht ihr der Alltag gelingt. Offenbar geht sie erst gar nicht davon aus, dass ihr wesentliche Dinge wie Wohnung, Arbeit und Nahrung vorenthalten werden könnten, und weil sie zudem nichts wirklich dringend will, fällt ihr alles ganz leicht zu. Schneller als ihm in seinen ersten Wochen in Westberlin ist ihr klargeworden, dass diese flackernde, von allen Seiten subventionierte Raserei nur Leerlauf ist, der zwar Nerven kostet, aber viel mehr nicht, scheint doch kaum etwas in dem Leben zwischen den Mauern wirklich existenziell zu sein, nicht einmal seine Schattenseiten. Aber jetzt ist sie offenbar traurig oder doch bedrückt, irgendetwas Unausgesprochenes färbt ihre Aura grau, und sie sieht nicht auf, als er sie danach fragt.

      Sie krault das Stofftier in ihrem Schoß, und er hört der Stille den Akkordwechsel an. Sein Atem wird flach, er schließt kurz die Augen, und weil er aus einem chronischen Mangel an Realismus hellsichtig wurde allem gegenüber, was seine Träumer-Existenz gefährden könnte, ein Virtuose der Ahnungen, ist er schließlich nicht mehr überrascht, als sie ihm sagt, dass ihre Regel ausgeblieben sei. Er nickt nur, blickt aus dem Fenster ins Weite und trinkt einen Schluck Tee, das heißt, er versteckt sich hinter dem Goldrand der Tasse. Alina zupft dem Häschen ein paar Haare aus. Das unhörbare Knistern, mit dem sich bereits eine neue, für ihn herbe Wirklichkeit um ihren letzten Satz kristallisiert, verstummt jedoch jäh, als sie dann von Fehlalarm spricht. Nur einen Monat sei sie ausgeblieben, und inzwischen scheine alles normal zu sein …

      Aber er spürt, dass ihr noch etwas auf der Seele liegt; sie fingert an ihrem Schmuck herum, schiebt die Perle auf der Kette hin und her und blinzelt unentwegt. Und dann atmet sie tief: Allerdings habe ihr die Gynäkologin anlässlich der Untersuchung am Vortag geraten, langsam einmal über Kinder nachzudenken, jetzt, mit Mitte zwanzig. Solche Ereignisse seien meistens ein Signal. Und darum … Sie schluckt hart, er hört es knacken in ihrer Kehle, und als er aufsteht und das Fenster öffnet, ein wenig zu abrupt vielleicht, scheint etwas in ihr zu sinken; jedenfalls spricht sie plötzlich leiser, flüsternd fast: Darum möchte sie wissen, was er davon halte, und ob er sich das vorstellen könne?

      Sie rührt ihn im Moment mehr, als er zugeben würde, und er möchte sie nicht enttäuschen. Aber nur weil es gerade der Hormonlage entspricht, mag er ihr auch keine Hoffnungen machen. Sicher, von einer gesunden Frau zu erwarten, alle Wünsche in den Wind zu schlagen und kein Kind zu bekommen, ist dieselbe inhumane Zumutung, wie von einem Mann zu verlangen, nie mehr mit einer Frau zu schlafen. Aber sein Problem ist, dass er die Welt nicht sieht, wie sie ist, sondern wie sie seinem Empfinden nach sein sollte: Eine freie Existenz voller Anmut und Abenteuer, wer kann sich die in einer Dreizimmerwohnung mit Laufstall oder einem Reihenhaus mit festgelegten Ferienzeiten denken.

      Dass Alina ihn nun leise darauf hinweist, dass das Leben keinen Blattrand hat und seine Logik unter Umständen eine andere ist als die der Liebesgedichte, dass es eine Forderung nach Verantwortung enthält, einen Ruf nach Zukunft, überrumpelt ihn, und er glaubt, das Recht zu einem Wutausbruch zu haben, als sie ihm auch noch von der demnächst freien Nachbarwohnung erzählt … Ausgerechnet jetzt! »Das schaffe ich nicht mehr vor dem Ski-Urlaub«, hört er jemanden auf der Straße rufen, und der Radiosprecher wünscht einen guten Start ins wohlverdiente Wochenende mit Antenne Kultur und dem Scherzo Nr. 1 h-Moll op. 20 von Frédéric Chopin. – Irgendetwas soll hier eingefädelt werden, das ist sein Verdacht, und er fühlt sich, als hätte er etwas Kleingedrucktes übersehen, jene geheime Klausel, in der die enge Geometrie des Voraussichtlichen lauert. Einen seltsam grauen Geschmack im Mund, ist ihm die Reise mit einem Schlag vergällt, und er wirft die Tickets aufs Bett, schultert seine Tasche und lässt Alina mit ihren Tränen allein.

      
    

    

      

      Kaum ist er in seinen Räumen, klingelt das Telefon, was er jedoch ignoriert. Er hängt die Kleider wieder in den Schrank, räumt den Schreibtisch auf, und zerreißt Notizen und die verschiedenen Fassungen seines Buchmanuskripts in kleine Stücke. Dann schält er einen Apfel und hört weiter Radio, neue Nachrichten von dem Brodeln in der DDR.

      Wie die meisten seiner Bekannten damals hat er den Staat auf der anderen Seite der Mauer nie wirklich wahrgenommen, auch wenn der Fernsehturm mit der spiegelnden, an Sommerabenden rötlichen Kugel in Sichtweite stand. Ein einziges Mal in fünfzehn Jahren war er in Ostberlin, und die Tristesse in den baumlosen Straßen, der Gestank der lachhaften Autos und das Vergrämte in den Gesichtern der Menschen, die in Häusern mit zerschossenen Fassaden verschwanden, hatten seinen romantischen Sozialismus, der davon ausging, dass es Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit ohne Schönheit nicht geben kann, vor Schreck und Entsetzen nur noch romantischer gemacht. Das alles musste ein vorübergehender Irrtum sein, ganz sicher, und weil er nirgendwo sonst eine Gelegenheit fand, die zwanzig Mark Pflichtumtausch auszugeben, rettete er sich in eine Buchhandlung am Alexanderplatz. Hier fühlte er sich gleich wohler, auch wenn ihm schnell klarwurde, dass es an der Kundschaft lag, hauptsächlich Menschen aus dem Westen, denn günstig gute, in Leinen gebundene Bücher zu kaufen – Gorki, Brecht, den ganzen Dostojewski für weniger als ein Abendessen im »Robbengatter« –, das war damals für viele der einzige Grund, nach Ostberlin zu fahren. Und auch Wolf staunte über die gut gefüllten Regale voller Klassiker, die ganz ohne Warenglanz auskamen und deren Einbände und Ausstattungen ihm darum menschlicher erschienen als im Westen. Ein schief gesetztes, unter den Fingerspitzen zu fühlendes Sonett von Shakespeare oder Goethes Gedichte in schlechtem Druck auf holzhaltigem Papier gingen ihm plötzlich wieder nah, und er stöberte stundenlang in den verschiedenen Etagen – auch wenn er dann nur ein Bändchen von Max Frisch kaufte.

      Die Frau an der Kasse, die einen Wollrock und eine weiße, schlecht gebügelte Bluse trug, tippte den Betrag ein. Sie war gut doppelt so alt wie er, hatte schmucklose, vom vielen Waschen gerötete Hände, absolut keinen Geruch und ein Gesicht, das sich jeden Ausdruck zu versagen schien, und vielleicht kam sie ihm deshalb geheimnisvoll vor; doch erwiderte sie sein Lächeln nicht. Sie trug Strümpfe, die es im Westen längst nicht mehr gab, braune Strümpfe mit einer Naht wie eine Lakritzschnur, und hatte sich die Haare zu einem Knoten zusammengesteckt, den man früher Dutt oder Halleluja-Zwiebel nannte, und während sie kassierte, fiel ihm ein, dass er doch noch etwas kaufen könnte. Er zeigte auf die Empore, die Regale voller internationaler Literatur, und fragte: »Finde ich dort auch Proust?«

      
         Er hatte es weder spöttisch noch provozierend gemeint; schließlich waren ihm unzählige Bände von Hemingway, Mailer, Faulkner, Sartre und Malraux aufgefallen. Er war einfach ein junger Mann, der schon lange einmal »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« lesen wollte, sich die gebundene West-Ausgabe in ihrem kostbaren Schuber aber nicht leisten konnte und nun eine Gelegenheit sah. Er hatte noch so viele Ostmark. Die Frau blickte auf, strich sich eine lose Strähne hinters Ohr; die Lippen waren geschminkt, ein stummes Rot, und er bemerkte ein Taschentuch mit gehäkeltem Rand in ihrem Blusenärmel. »Proust?!«, fragte sie leise, als hätte sie nicht richtig gehört, und dabei blieb ihre Miene doch unbewegt.

      Wolf steckte das Wechselgeld in die Tasche, die blechernen Münzen, während sie ihn taxierte. Eine tiefe, längst zur Gewohnheit gewordene Enttäuschung war in ihrem Gesicht, und einmal davon abgesehen, dass das nie im Leben wiedergutgemacht werden konnte, wollte sie nicht auch noch verhöhnt werden. Sogar ihr Teint kam ihm beleidigt vor; die schlaffen Wangen zitterten, als sie den Kopf schüttelte. Doch der Ausdruck in den großen, an den Lidrändern entzündeten Augen war wach und klug, und dann schien sie zu erkennen, dass er tatsächlich naiv war, dieser Langhaarige in der Lederjacke, ein Gänseblümchen im klirrend kalten Krieg, und schnalzte wie eine Lehrerin nach der Äußerung eines ewig dummen Schülers. »Hier gibt’s keinen Proust«, sagte sie und wendete sich dem nächsten Kunden zu.

      Doch als er auf die Straße trat und der Rauch seiner Zigarette gegen das Schaufenster wehte, sah sie noch einmal auf von ihrer elfenbeinfarbenen Tastatur, neben der schon der Schutzbezug für den Feierabend lag, und die Linien ihres Gesichtes wirkten nun weicher, fast entspannt. Er glaubte, ein mildes Verständnis in ihrem Blick zu erkennen, vielleicht sogar Rührung, und der Hauch eines Lächelns war um ihren traurigen Mund, dessen Rot in den Winkeln schon verblich. Und dann bewegte sie den Kopf gerade so, dass man es für ein Nicken halten konnte, einen heimlichen Gruß.

      
    

    

      

      »Mein Gott, nun sei doch nicht gleich so verletzt.« Alina schnieft, und er klemmt sich den Hörer zwischen Schulter und Ohr, um den Apfel zu entkernen. Ihre Stimme, die sonst so hell daherkommt, voll Schwung, klingt seltsam matt, wie überschattet von dem Schweigen, mit dem er sich unnahbar gibt. »Ich will doch erst mal gar kein Kind«, fährt sie fort. »Ich weiß schon, wie wichtig dir dein Alleinsein ist. Ich möchte nur hören, ob du es dir einmal vorstellen kannst.«

      Irgendetwas stimmt nicht an seiner Wahrnehmung der Situation. So wie der Biss in einen Sommerapfel klingen kann, als träte man in frischen Schnee, knirschen ihre Worte über den Gedanken, die er ihr unterstellt, und er setzt sich auf die Schreibtischkante und starrt in die rotviolette, von Krähenschwärmen durchzogene Dämmerung. »Vorstellen kann ich mir viel …«, sagt er durch die Zähne, und es hört sich kälter an, als er es meint, will er doch nur Zeit gewinnen. Aber die folgende Stille muss ihr einfach ein »… jedoch nicht mit dir!« ins Ohr flüstern, auch wenn er das natürlich nicht denkt. Andererseits macht er keinen Versuch, das zu korrigieren; er betrachtet seine Silhouette in der schmutzigen Scheibe, die reglosen Züge, die ihn erwachsener aussehen lassen, als er sich fühlt, und schnippt ein paar Büroklammern vom Tisch in den Papierkorb. Da räuspert sich Alina und sagt, sie werde trotzdem nach Amsterdam fahren, notfalls ohne ihn. Dann wartet sie noch einen Moment, in dem er sich das Kabel um den Finger wickelt, und als er nichts erwidert, legt sie auf. Kein Adieu.

      Was, um Himmels willen, ist geschehen? Dass seine Erbitterung bei Licht besehen eine spiegelverkehrte Scham ist – weniger darüber, mit einem panischen Japsen zu reagieren, sobald das Leben ihn direkt angeht, als vielmehr über die Tatsache, dass Alina Zeuge dieser Angst wurde –, mag er sich kaum eingestehen. Seine Feigheit aber noch viel weniger, und während er sich einzureden versucht, seine Magenschmerzen gäben ihm recht (in Wahrheit verdankt er sie den Zwiebeln), zerreißt er ein paar letzte Leidenschaften auf Papier und betrachtet Alinas Foto neben der Schreibmaschine, die wellige Schwarzweißaufnahme mit dem Lichtschimmer auf der Stirn. Obwohl es hell gewesen war in dem Raum, hatte er einen Blitz verwendet.

      Und plötzlich muss er daran denken, dass sie sich manchmal erst schminkt, bevor sie miteinander telefonieren. Dass sie den Sitz eines neuen Kleids nicht vor dem Spiegel, sondern zunächst in seinem Gesichtsausdruck überprüft. Dass sie sich »fliederig« fühlt im Mai, und im Gegensatz zu ihm stets die wirklich poetischen Dinge wahrnimmt, die pelzige Unterseite eines Blattes, den Teegeruch mancher Pferde auf den Reitwegen im Wald, den Blick auf die Armbanduhr mit einer Hostie im Mund. Und als er sich daran erinnert, dass einer ihrer Träume ein Zimmer nur für schöne Stühle ist und sie noch bis zu ihrem letzten Geburtstag geglaubt hat, das Geräusch im Innern einer Muschel sei irgendwie konserviertes Meeresrauschen und das Wort Portemonnaie leite sich von port de monnaie ab, Hafen des Geldes, schnürt ihm Reue die Kehle zu, und er sucht nach dem Kursbuch und blättert es durch. Dabei zittern seine Finger.

      Alles veraltet, längst von gestern, und jetzt kann ihm nur noch Unmögliches helfen: Er muss hinter die Gegenwart zurück, hinter die Schuld, den Schmerz und die Tränen und ruft die Auskunft an und erfährt, dass es noch einen Zug vor dem Nachtexpress gibt; er wäre dann gegen sechs Uhr morgens in Amsterdam, eine Stunde früher als sie. Und er packt seine Tasche ein zweites Mal und findet im Seitenfach den Hasen.

      
    

    

      

      Die großen gelben Wandkacheln im Bahnhof Zoo. Die Melancholie der niedrigen Halle. Der Kessel mit den Brühwürsten, die halbe Scheibe Toast. Seit langem schon träumt er davon, eine Geschichte zu schreiben, die anfängt mit den Worten »Als es noch Bahnsteigkarten gab …« Das muss irgendwann in seiner Kindheit gewesen sein. Die Waggons der Deutschen Reichsbahn sind überraschend leer, er hat ein Abteil für sich. Die Wandverkleidung und die durchgehenden Sitzbänke haben den typischen DDR-Geruch nach »Plaste und Elaste«, und über der Kopflehne hängt ein Foto vom Thüringer Wald. An der Station jenseits der Mauer ist nichts verändert; Mondlicht blitzt auf in den Schiebefenstern des Turms, und die Uniformierten mit den kleinen, vor den Bauch geschnallten Bürokoffern sehen schweigend dem Einfahren des Zuges zu. Auf den Abstellgleisen im Hintergrund stehen Tieflader voller Panzer, mit Planen verhängt; nur die Kanonen ragen hervor. Motten flattern gegen die hohen Lampen, und der Staub ihrer Flügel rieselt herab.

      Die Männer, die Linke lässig an der Hosennaht, während der rechte Arm auf dem Aluminiumrand des Koffers voller Stempel und Quittungen ruht, nicken dem Lokführer zu und steigen ein. Ein paar gehen gleich in den Speisewagen oder schäkern mit der Schaffnerin, doch der Beamte, der Wolfs Abteiltür öffnet, hält sich nach wie vor an die Pflicht. Grußlos mustert er die Gepäckablage, knickt leicht ein in den Knien, um unter die Bänke zu sehen, und verlangt dann »die Reisedokumente«. Alles ist wie immer: Auch er riecht weder nach Schweiß noch nach Deodorant oder Rasierwasser, das hellgraue Hemd ist gestärkt, seine Fingernägel sind makellos sauber, der Ehering sitzt, wo er hingehört. Hinter den Fenstern die lichtlose Republik. Nachdem er die Personalnummer mit denen auf dem Fahndungszettel verglichen hat, schiebt er ein oft gebrauchtes, von den vielen eingedrückten Namen fast durchsichtiges Kohlepapier unter die Transitbescheinigung und füllt sie aus, mit dienstlicher Miene. Doch als er sie in den Pass legt, einen Schritt über die Schwelle macht und ihm beides hinhält, ist ein dünnes Lächeln in seinem Gesicht, ein wohl melancholischer und einen Lidschlag lang auch amüsierter Ausdruck, als wüsste er, dass er soeben die Luft gestempelt hat. Dann wünscht er eine gute Reise.

      
    

    

      

      Langsam kommt der Zug in die alte, von der Morgensonne durchglühte Halle der Centraal Station, in der sich die Lautsprecherstimmen vom Band mit den live gesprochenen Hinweisen und dem Klatschen von Taubenflügeln mischen. Auf den Bahnsteigen unzählige Menschen, die zur Arbeit müssen, ein stummes, vom Schnarren und Klicken der Entwertungsautomaten skandiertes Strömen, dem man nur im Weg stehen kann, und Wolf tritt aus dem Blumenladen und wartet hinter einer Stelltafel, die auf künftige Streiks hinweist.

      Während die Druckluftbremsen zischen und die Strombügel eingefahren werden, hämmert sein Herz vor Aufregung; er schwitzt sogar ein wenig und hat gleichzeitig kalte Füße, und obwohl sie fünf oder sechs Waggons entfernt auf die Plattform tritt, sieht er Alina sofort. Jemand reicht ihr den Koffer, und das mit einer Hand zurückgestrichene Haar fällt ihr wieder in die Stirn, als sie sich bedankt, ein Nicken. Blass ist sie, mit umschatteten Augen, und bemerkt ihn schon nach den ersten Schritten hinter dem Schild, ohne sichtbare Überraschung. Sie hält sich den blauen Regenmantel vor der Brust zusammen und zieht ihren Koffer durch die Menge, und also tritt er hervor aus seiner Deckung, blickt ihr unbewegt entgegen, wird immer wieder angerempelt und bleibt doch stehen. In der Hand die ironische Rose.

      In ihrem Gesicht ist etwas, das ihn an ein Kind denken lässt, ein gutes und friedliches, dem man Übles zugefügt hat, nur weil es schön oder vornehm ist – und das die Hässlichkeit dieser Tat nur noch schöner, noch erhabener macht, trotz der Tränen. Verletzt wirkt sie und gleichzeitig wie geklärt von der erstaunlichen Entdeckung einer tieferen, unter der Wunde hervorscheinenden Unverletzlichkeit. »Wieso bist du hier?«, fragt sie leise, während über ihnen die Zahlen und Buchstaben der Anzeigentafel rattern, und obwohl er sie verstanden hat, klingt es ihm wie »Was machst du mit mir?«, und die Sanftheit ihrer Stimme zerreißt ihm fast das Herz.

      Sie sieht aus, als hätte sie die ganze Zugfahrt über nicht geschlafen und nur geweint – was sie tatsächlich getan hat, wie sie ihm später erzählt –, und vom vielen Putzen sind die Nasenflügel aufgeraut und rot. Vorsichtig küsst er ihre Stirn, die Lider mit den nun farblosen Wimpern, den noch ungläubigen Mund, und berührt dabei jene Mulde, die man in der Kindheit Rotzrinne genannt hat und die der Überlieferung nach von einem Engel stammt, seinem Finger, mit dem er uns vor der Geburt, dem Schritt auf die andere Seite, die Lippen verschließt. Und dann fühlt er alle Haarwurzeln im Nacken bei dem Gedanken an das Echo dieses Augenblicks, der ihm auch deswegen so nahe geht, weil er bereits von Erinnerung verdichtet wird; weil sich in irgendeiner fernen Zukunft gerade einer von ihnen daran erinnert.

      »Komm ins Bett«, flüstert er.

    
    2

      Amerikanische Mystik

      Die Unwahrheit fängt mit dem Kunstwillen an, dem Arrangement, aber das merkt man zunächst nicht. Er kommt mit den Jahren, der Überdruss an der Fiktion, der Ekel vor dem Phantasieren, Fabulieren, Retardieren, dem Ausmalen und Weglassen. Es hat etwas Gefälliges, Hurenhaftes, Falsches, und nach über einem Dutzend Büchern glaubt er zu wissen: Es ist vorbei, dieses Erzähltheater; es geht nicht mehr. Jede Idee schon schal, bevor man sie ausspricht, jedes Sujet endlos durchgenudelt im Fernsehen, wozu also ein neuer Dreh. Heute noch etwas erfinden heißt, der Wahrheit verlorengehen, und trostloser als ein Könner wäre nur dessen Genugtuung über sein Können. – Aber denkt man allen Ernstes daran aufzuhören, für immer, tappt man in die schlimmste aller Fallen. Es wäre das Ende nicht nur des Künftigen, es würde auch alles Bisherige zunichte machen. Wer aufhören kann, hätte niemals anfangen dürfen.

      
    

    

      

      Am südöstlichen Rand von Berlin, kurz vor der Grenze zu Brandenburg, wird es fast schon ländlich. Gewächshäuser unter windschiefen Kiefern, Schrebergärten, das Erpetal. In hohem Gras ein Bach oder Fließ, dessen schwungvolle, von Weiden gesäumte Ufer mit einem Geflecht aus Zweigen in Form gehalten werden; ein einzelner Reiter hinter dem Schilf. Noch mehr Pappelsamen wirbelt umher, viel zu früh für die Jahreszeit; der ganze ratternde S-Bahnwagen ist voll davon; man muss sich die Sporen von den Lippen zupfen, aus den Haaren. Sie verklumpen zu lichten Gespinsten und rollen in länglichen Flocken unter die Bänke, und das Gestöber legt sich erst, wenn der Zug vor den Bahnhöfen langsamer wird. Wieder betrachtet Wolf Alinas Spiegelbild in der Scheibe, ihre Silhouette mit dem Perlenohrring, und sie lächelt vage und streichelt seine Hand. »Wir schaffen das, oder?«

      Was soll er sagen. Die Kisten sind gepackt, und der Transporter ist beladen und steht vermutlich längst vor dem Haus. Nach einer schlaflosen Nacht voller Zweifel, die sich bis zur Verzweiflung auswuchsen auf der nackten Matratze, und nach stundenlangen Gesprächen vor Tagesanbruch, in denen er sich und ihr Kopf und Herz zermarterte, bis sie schluchzend im Bad verschwand, ist er nur noch müde. So wenig wie Alina je mit einem Mann hat er mit einer Frau länger in denselben Räumen gelebt; jeder Versuch ging gründlich daneben, und so glaubt er auch nicht mehr daran, es noch einmal zu lernen, nicht mit Ende vierzig. Andererseits ist es klar, dass sie sich in Friedrichshagen keine zwei Wohnungen leisten können; der Bezirk ist begehrt bei jungen, gut situierten Familien, und die Preise sind entsprechend. Wollen sie Kreuzberg hinter sich lassen, müssen sie zusammenziehen, und dieser materielle Umstand hat etwas Beschämendes – mit amüsanter Note übrigens, erinnert er ihn doch an die frühen achtziger Jahre, als es kaum bezahlbaren Wohnraum in Westberlin gab und zusammenlebende Paare, die sich trennen wollten, es nicht konnten …

      Das Finanzielle war bisher kaum ein Thema gewesen. Von den Verhältnissen nicht mehr zu verlangen als das Nötigste ist ihnen selbstverständlich, und darum ging es ihnen nie wirklich schlecht. Und wenn Eleganz die Beschränkung auf das Nötigste in seiner schönsten Form ist, haben sie sogar ein elegantes Leben. Er ist ein nach wie vor erfolgloser Autor – auskömmlich erfolglos, das schon, und er kann sich wohl auf seinen Verlag verlassen –, und Alina unterrichtet Deutsch als Fremdsprache an Privatschulen, was ebenfalls lausig bezahlt wird. Aber bislang hatten sie immer genau so viel Geld, wie sie brauchten; sie waren beweglich und konnten sich frei fühlen, und diese Freiheit sieht er jetzt in Gefahr. Doch Alina, die ein Vermögen aus Zuversicht besitzt, einen chronisch blauen Blick, sie lacht ihn aus und glaubt wie immer, dass das Schicksal klüger ist als er, der sogar schon an Auftragsarbeiten denkt, einen Job in irgendeiner Redaktion. »Beleidige dein Glück nicht«, sagte sie noch am Vorabend des Umzugs. »Wenn du je etwas für Geld machen würdest, könnte ich dich nicht mehr lieben.«

      Und dann schrillte die Klingel und die Sache wurde handfest; Herr Schmischuh kam, ein sehniger Mann mit Kinnbart und schulterlangem Haar, ein Hippie, der seit 1968 Möbel transportiert mit seinen Leuten, im blumenbemalten Lkw, und sie kochten Kaffee und belegten Brötchen in der kahlen Küche. Dabei erzählte er die Geschichte von dem Professoren-Ehepaar, letzte Woche. Endlich neue, endlich größere Räume, und dann noch im Grunewald! Tagelang hatte man gepackt, Jahrzehnte in Kisten, und immer wieder innegehalten, weil es zu diesem Glas oder jenem Brief eine Geschichte gab; doch als sie vor dem neuen Haus parkten, einer atemberaubend schönen Gründerzeitvilla, weigerte sich die Frau plötzlich, den Wagen zu verlassen. Sie hatte Tränen in den Augen, konnte nicht sprechen, fast eine Stunde lang nicht, und auch der Mann schwieg und starrte mit ihr hinaus in den Regen. Und schließlich fuhr man zurück, ohne Erklärung oder Kommentar. Man fuhr zurück in die vertraute Enge und packte alles wieder aus …

      Das hatte er wohl ermutigend gemeint, der Menschenkenner. Er weiß, wie er riecht, der kalte Schweiß der Zweifelnden, im letzten Moment Zögernden. Nicht nur Hausrat transportiert er, auch Irrtümer; keine große Sache. »Zum Glück gibt es mich!«, steht auf seiner Visitenkarte. Den Kaffeepott in der einen, den Schusterjungen mit Käse in der anderen Hand, schlenderte er durch die beiden Wohnungen, musterte das karge Mobiliar, die Teppichrollen und die Kisten voller Bücher, und sagte: »Na, wat! Det kriegen wir doch allet mit eener Fuhre weg!«

      
    

    

      

      In der Zeit, in der plötzlich überall Tango getanzt wurde, wehte Wolf von irgendwoher ein Satz an, den er sich aufschrieb: Du musst nicht vollkommen sein, kannst durchaus einen Fehler machen, einen falschen Schritt; aber tu es mit Überzeugung.

      Es ist jetzt fast Mittag, und Alina schläft immer noch. Sie hat Druckstellen an den Armen, rötliche Striemen vom Tragen der Kartons. Auf einem Unterteller neben dem Bett ihr Schmuck, die Kette mit dem Aquamarin. Vom Nachbarn auf derselben Etage hört man leise Musik, Tokkaten von Bach. Die Sonne scheint durch das orangefarbene Rouleau vor dem Dachfenster, die Balken knacken in der Hitze. Wann immer ein Lastwagen durch die Straße oder ein Zug über den Bahndamm fährt, zittert die Oberfläche des Wassers im Glas auf dem Stuhl, und die Spitzen der Zimmerpflanzen kritzeln das leicht aufgeregte Kardiogramm der Stunde in die Luft.

      Wie meistens, wenn es ihr zu hell ist, schläft Alina mit einem Arm über den Augen. Unter der Decke ragt ein Bein hervor, der Nagellack an den Zehen blättert ab. Stark die Wade, weiß die Haut, alabastern, wofür sie sich oft noch schämt; nie trägt sie Kleider ohne Strümpfe außer Haus. In der Leistenfalte ein paar rötliche Stoppeln, und unter dem Hemd mit den fadendünnen Trägern und dem Satinbesatz zeichnen sich die Brüste ab, die sich kaum verändert haben in all den Jahren; zart sind sie und schwer zugleich, die reine Fülle. Sie schnauft leise, schluckt, und als sie sich auf den Bauch dreht und ein Knie anwinkelt, verrutscht der knappe Slip über dem Hintern. Einige helle, narbenartige Streifen ziehen sich über die Seiten, doch anders als bei den meisten vollbusigen Frauen Ende dreißig sind ihre Hüften ausladend, die Pobacken rund, und er schiebt eine Hand unter den Stoff und befühlt vorsichtig die rasierte Haut zwischen Schenkel und Möse; hier gibt es eine andere Glätte als am übrigen Körper, einen zarten Rest Kindheit. Er drängt sich an sie und beißt ihr sanft ins Ohr.

      »Willkommen in der neuen Wohnung«, flüstert er, die Stimme rau nach tiefem Schlaf, die Lippen trocken. Sie gähnt und räkelt sich und fingert dabei nach seinem Schwanz, der noch nicht steif ist, wie es jetzt gelegentlich vorkommt. Was ihn manchmal beunruhigt. Auf seine Erektion war bisher Verlass gewesen, ein Zeiger, der meistens sogar vorging, und das Problem bestand eher darin, die Erregung zu verbergen; unzeitige Stärke ist eben auch Schwäche. Doch nun sieht er sein Glied immer mal wieder erschlaffen zwischendurch, und damit Alina nicht denkt, sie wäre nicht verführerisch genug, entzieht er sich ihrer Hand und küsst sie, wo sie es am liebsten hat, wobei er darauf achtet, sie nicht zu kratzen mit seinen Bartstoppeln, noch nicht. Sie atmet tief und hebt ihm das Gesäß entgegen; gleichzeitig stopft sie sich ein kleines Kissen unter den Bauch, dann noch ein größeres, und diese professionell anmutende Geste erregt ihn vollends.

      Doch sie ist noch nicht feucht genug, er fühlt es, als er mit dem Daumen in sie eindringen will, und so lässt er einen kristallweiß glitzernden Speicheltropfen zwischen die Schenkel fallen und verreibt ihn mit der Spitze seines Glieds. Langsam beginnt er, sehr langsam, und ignoriert das Keuchen und die leichte Zappeligkeit, in die sie oft schon nach den ersten Stößen gerät. Der Versuch, sich mit ihr in einem Rhythmus zu bewegen, scheitert häufig an ihrer wilden Besinnungslosigkeit, und er beruhigt sie, indem er sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie sinken lässt und hält den Kopf so, dass sie seinen Morgenatem nicht riechen muss. Er umklammert ihre Brüste.

      Vögel zanken sich auf dem Dach. Die Tokkaten sind verstummt. Alina kommt mit einem dunklen Stöhnen, bei dem sie alle zehn Finger spreizt, bewegt sich aber gleich darauf weiter, und er genießt es, das Ende hinauszuzögern; es bereitet ihm kaum noch Schwierigkeiten, seit er gelernt hat, tief zu atmen dabei und seine Beckenmuskeln anzuspannen und wieder zu lockern. Auch wenn er bei der einen oder anderen Gelegenheit mit fremden Frauen schläft, spritzt er nur noch selten zu früh und muss sich also nicht mehr verstellen oder verkrampfen; das latent Blamable oder auch Ernüchternde liegt jetzt woanders. Immerhin bleibt es ein erfreuliches Kuriosum seiner Jahre, dass die Orgasmen trotz nachlassender Potenz erschütternder werden. Weil er noch nichts weiß von der Akustik der neuen Wohnung, unterdrückt er einen Schrei und schmiegt das Gesicht mit einem leisen »Mein Gott!« an Alinas Hals. Dann schlafen sie noch einmal ein.

      Später, als sie im Bad ist, benutzt er die Gästetoilette, ein Gefühl von Luxus. Doch bereits während des Frühstücks – die Küche mit dem Blick auf die Dachterrasse scheint geräumiger zu sein, als sie ist; außer den Einbaumöbeln hat nur ein kleiner quadratischer Tisch mit zwei Stühlen darin Platz – beengt ihn der Gedanke, dass sie von nun an jeden Morgen so nah beieinander sitzen werden. Alina ist ungeschminkt, ihr Gesicht ein bisschen verquollen, die zerzausten Haare müssten gewaschen werden; jedenfalls haben sie einen leicht sauermilchigen Geruch, wie es oft bei Rothaarigen vorkommt. Sie trägt einen Hausanzug aus flusigem Samt und verschiedenfarbige Socken, und außerdem isst sie ihren Toast auf eine Art, die er zwar schon immer erstaunlich fand bei dem kleinen Mund; ein Biss, und das halbe Ding ist weg. Doch was ihn früher amüsiert hat, befremdet ihn plötzlich, und schon wehrt er sich dagegen, in ihrem Mampfen mit vollen Backen und dem traumverlorenen Blick in die Gärten ein Zeichen dafür zu sehen, dass alles schiefgehen wird mit ihnen. Er legt Musik auf, eine CD von John Cale. Die humane Spannkraft dieser Stimme hilft ihm seit jeher über die eigene Herzensenge hinweg. »Fear is a man’s best friend.«

      Dann besprechen sie noch einmal die Aufteilung der Räume, und Alina beteuert, dass ihr die beiden kleineren mehr als recht seien, einer zum Schlafen, einer zum Arbeiten. Er mit seinem Schreibtisch und den vielen Büchern brauche schließlich den großen, das Wohnzimmer, und sie habe sogar schon überlegt, ob denn wirklich zwei Betten nötig seien; er könne schließlich in ihrem schlafen. Doch als er sie wortlos ansieht, hebt sie rasch beide Hände. »Okay, okay, war bloß ein Vorschlag.« Auch die Einrichtung der Wohnung, die fast nur aus Schrägen besteht, sollte überlegt werden. Die wenigsten ihrer Möbel sind wirklich zu gebrauchen; manche stehen schon im Keller. Man müsste Regale und Schränke in die spitzen Winkel bauen lassen, und es wäre einiges an Raum gewonnen, wenn man die unsinnig große Dachterrasse zur Hälfte überglasen könnte, ein Wintergarten als Esszimmer; aber zu all dem fehlt letztlich Geld. Seinen Verleger mag er nicht eher darum bitten, als das neue, für den Sommer versprochene Buchmanuskript fertig ist, und während Alina die Wohnung einrichtet, so gut es geht, und hier und da kleine Reparaturen vornimmt oder etwas streicht, setzt er sich zwischen die unausgepackten Kisten und arbeitet die Endfassung am Computer aus.

      
    

    

      

      Abends erkunden sie gemeinsam ihren neuen Stadtteil. Das Bahnhofsgebäude voller Spitzbögen und Zinnen und gusseiserner Säulen aus der Kaiserzeit liegt neben dem Kurpark; einst fuhr man zur Erholung hier heraus, und geht man durch die gepflasterten Straßen, die Lindenallee oder Kastanienallee oder Breestpromenade heißen, und blickt zwischen den stuckverzierten Häusern hindurch in die Gärten, das Blühen, glaubt man kaum, noch in der Stadt zu sein. Abgesehen von einer überschaubaren Plattenbausiedlung und einem Hochhaus gegenüber der Kirche gibt es nur wenig große Gebäude. Die erdrückende Berliner Wuchtigkeit fehlt fast ganz, die meisten der um die Jahrhundertwende errichteten, vom Denkmalschutz umsorgten Häuser verkörpern noch jenes ursprüngliche Wohlwollen, das die Architektur vor dem modernen Zweckdenken beseelt haben muss. Vor vielen, auch vor den behutsam in die Zeilen eingefügten Neubauten, stehen brusthohe Zäune aus Metall, Kunstschmiedearbeiten, die Tradition haben; hier und da sieht man Ornamente aus dem Jugendstil. Die Wälder ringsum scheinen endlos zu sein, Fichtenschonungen und Mischwälder voller alter Bäume, und in der ersten Nacht auf ihrer Terrasse fällt ihnen auf, dass sie in all den Jahren in der Innenstadt nie einen derart klaren Sternenhimmel gesehen haben. In der zweiten, unterm vollen Mond, hören sie einen Kuckuck rufen.

      Er spricht sie aus fast jedem Blickwinkel an, dieser Kiez, auch wenn ihnen manches darin nicht ganz geheuer vorkommt. Am Anfang jedenfalls macht die Stille den Eindruck, als würden die Straßen etwas verschweigen. Das »Weberschiffchen«, ein geräumiges Restaurant mit offenem Kamin und Eichenpaneel, ist leer; auf dem Schaufenstersockel der italienischen Eisdiele sitzt lediglich ein Polizist und löffelt in seinem Becher, und leer saust die gelbe, mit Reklame für das »Neue Deutschland« beschriftete Tram durch den Ort. Überall auf den Balkonen Blumen, gehegt und gepflegt, aber kaum irgendwo ein Mensch … Obwohl die Temperaturen sommerlich sind und es immer länger hell bleibt, hat man schon ab sieben Uhr abends die Vorhänge zugezogen und die Rollos herabgelassen, und hier und da flackert Fernseherlicht durch die Ritzen.

      Viele Alte leben hier, Bürger des vergangenen Staates, die selten lächeln, kaum je grüßen und statt »Supermarkt« noch »Kaufhalle« sagen. Oft haben sie einen Rezeptschein oder eine ärztliche Überweisung in der Hand, und nicht selten empfinden Wolf und Alina die gespenstische Neutralität in den Mienen als bedrückend, wenn nicht gar bedrohlich. Offenbar war es so, dass man in der DDR nicht zeigen durfte, wenn es einem gut ging, wenn man heiter und lebensfroh war; das erregte Verdacht. Aber erkennen zu lassen, dass es einem schlecht ging, dass man in und an dem Staat litt, war ebenso verdächtig, und so haben sich die meisten Menschen der alten und mittelalten Generation diese zementgraue Reglosigkeit in den Gesichtern zugelegt, eine dünnlippige Maske. Dazu kommt das Fehlen jeder Dezenz, das unverhohlene Glotzen, und wenn die beiden über die zentrale Bölschestraße schlendern und Alina über eine dumme Bemerkung oder einen Witz von ihm lacht auf ihre freie und leuchtende Art, bleiben nicht selten Menschen stehen oder drehen sich nach ihnen um.

      Rotdornbäume und Kastanien überwölben die krummen Bürgersteige, an deren Holprigkeit man sich nur schwer gewöhnt, in manchen Dachrinnen wächst Gras, und fast immer zieht es sie auf ihren Wegen zum See, dem Magneten der Seele, wie Alina ihn nennt. In dem tief unter dem grünen, von der sinkenden Sonne vergoldeten Wasser der Spree gelegenen Tunnel ist es nachts so kühl, dass man den Atemhauch sieht, und wenn sie aus einem der Lokale am Ufer kommen und nichts als ihre eigenen Schritte auf dem glänzenden Pflaster hören, können sie ihr Glück kaum fassen. Ein Igel trippelt unter ein parkendes Auto, ein Käuzchen ruft, und jede Straße scheint ihren eigenen Mond zu haben.

      Doch das sind letztlich Illustrationen; der eigentliche Reiz des Bezirks, der zu Köpenick gehört, hat einen weniger lyrischen Grund: Friedrichshagen ist ganz einfach ein schöner Stadtteil, der noch nicht von Reichen besetzt wurde. Dazu sind die Wohnungen in der Regel zu klein. Neben den erwähnten Alten leben hier zunehmend junge, offenbar aus dem Westen stammende Paare, für die die Entdeckung des Ortes der willkommene Anlass ist, endlich die Boheme-Zeit hinter sich zu lassen. Die meisten chauffieren die statistischen zwei Kinder hinter den Plastikfenstern ihrer Fahrradanhänger durch die Straßen, und denen, die noch keine haben, sieht man das Wort »Familienplanung« an. Und es ist ja auch ein guter Ort, um Nachwuchs aufzuziehen; es gibt Geburtshäuser und Tagesstätten, private und staatliche Schulen, es gibt jede Menge Secondhandläden für Babykleidung, vergleichsweise wenig Verkehr und viele Gewässer, an denen die Jungen die Schwäne mit Brot und die Greise sie mit Rinde füttern. Die Cafés und Restaurants sind leidlich, und auf die Nachtruhe ist, im Gegensatz zur Innenstadt, Verlass. Nach dreiundzwanzig Uhr sind alle Fenster dunkel.

      
    

    

      

      Alina bestellt zwei Fahrräder bei einem Versandhandel, schicke Aluminiumflitzer, auf denen sie die Umgebung erkunden wollen, die Wälder bis nach Erkner und Grünau. Auch nach Buckow oder gar ins Oderbruch wäre es nicht allzu weit. An dem Tag aber, an dem sie geliefert werden, sehen sie einen Unfall in der Ahornallee. Die Fahrerin eines Trabant hat einen jungen Biker gerammt, der nun auf der Bordsteinkante hockt und sich die blutende Stirn hält. Passanten reichen ihm Papiertaschentücher, doch er blickt verständnislos zu ihnen auf. Der Kunststoffwagen tuckert im Leerlauf vor sich hin, sein Qualm taucht die Szene in ein zartes, atemberaubend stinkendes Blau, und zu Hause ruft Wolf den Versandhandel an und lässt die beiden Räder, die noch verpackt im Treppenhaus stehen, umgehend wieder abholen.

      In dem Streit mit Alina, der darauf folgt, entlädt sich die Nervenanspannung der letzten Wochen. Sein empfindlicher Magen revoltiert. Das noch pendelnde Stofftier unter dem Rückspiegel des Zweitakters, das Blut auf dem Kopfsteinpflaster, die geknickten Speichen – dass er die Welt liest wie einen Text und überall Zeichen sieht, meistens für ein Unheil, hält sie in ihrem heiteren Pragmatismus zwar für unterhaltsam, zudem sie eine erstaunliche Gelenkigkeit darin entwickelt hat, ihm das Gegenteil zu beweisen. Doch wird sie rasch betrübt, wenn er sich nicht überzeugen lässt von ihrer hellen Sicht und beharrt auf seiner finsteren. Und diese stille, ihr Profil so schön hervorhebende Trauer, die der gleicht, die man einem Menschen gegenüber empfindet, der auf eine besonders dumme Art sein Leben ruiniert, macht ihn aggressiv.

      Das mit den Jahren entstandene Bewusstsein, dass das Streiten eine klärende, fast schon hygienische Maßnahme zwischen ihnen geworden
      ist, nach der sie wieder inniger miteinander umgehen, ändert nichts an seiner herben Lust, sie dabei zum Weinen zu bringen; diese Macht zu haben, findet
      er ungeheuerlich, ein Geschenk des Teufels – und eine Entschädigung dafür, nicht auch über jene traurige Küchen-Dialektik zu verfügen, mit der sie die meisten Streitpunkte mir nichts dir nichts so verdreht, dass am Ende er die Schuld hat. Denn nur weil sie weint, ist sie nicht nachgiebig; ein Mangel an Widerspruch, davon ist sie überzeugt, würde seine Achtung für sie mindern, von ihrer Selbstachtung nicht zu reden, und das letzte Wort zu haben bereitet ihr offenbar so viel Genuss wie der abschließende, alles vervollkommnende Strich mit dem Nagellackpinsel.

      Dabei ist das Theater der Erbitterung nicht ohne Komik; sie erfahren es, als sie einmal kurz davor sind, einander zu schlagen. Das Kinn erhoben, die Zähne zusammengebissen und die Augen stier, stehen sie einen Moment lang wie erstarrt in ihrem Unglauben, ehe sie langsam die Fäuste sinken lassen und ein Grinsen voreinander verbergen, indem sie trotzig nur noch lauter werden. – Und schon am nächsten Tag entpuppt sich der Krach als beinahe nichts, ein Gewitter in der Mikrowelle, schon am übernächsten werden sie nicht wissen, was genau der Anlass für seine Wut und ihre Tränen, ihr Schreien und das Türenknallen war, und als Wolf schließlich zu ihr geht, ist er nicht einmal sicher, ob er sich überhaupt entschuldigen muss bei Alina; er kann nur die angespannte, die Wohnung enger machende Atmosphäre zwischen ihnen nicht ertragen; die Trostlosigkeit, die im Rechthaben liegt, ist genauso bitter, wie klar im Unrecht zu sein. Aber da kommt sie ihm schon zuvor, legt die Arme um ihn, drückt die Stirn gegen seine und bittet ihn flüsternd um Verzeihung.

      
         Am Ende ist es weniger das Missliche, das einen unfroh macht oder krank, als vielmehr der aus Trägheit oder Schwäche entstandene Wille, sich daran zu gewöhnen. So sehr sie ihre neue Umgebung mögen – was Wolf schon bei der Besichtigung der Wohnung dunkel ahnte, wird nach wenigen Wochen zur Gewissheit: Der späte Mai ist warm, fast sommerlich heiß, und das Dach erweist sich als nur unzureichend isoliert. Sie leben wie in der Backröhre, und durch die notgedrungen offenen Fenster brandet der Verkehrslärm, der sich nach der Sperrung einer Umgehungsstraße noch verstärkt hat. Im Bad tritt Schimmel unter dem Anstrich hervor, die stillgelegten Kamine stinken immer gasiger, und Wolf schläft nur noch flüchtig und hat dauernd Kopfschmerzen und Alina entzündete Augen. Die Vermieterin kann sich das nicht erklären; schließlich hätte eine Familie mit Säugling vor ihnen ohne jede Beschwerde in den Räumen gelebt. Doch der Westberliner Baubiologe, den sie deswegen anrufen, will erst gar nicht zu ihnen herauskommen. Es sei immer dasselbe im Osten, sagt er, besonders in ausgebauten Dachgeschossen. Um die Wende herum restauriert, habe man in den Häusern noch alle möglichen Lagerbestände aus der DDR oder Polen verwendet: formaldehydgetränkte Hölzer, Dämmplatten aus Asbest, ätzende Kleber und billigste Lasuren, die in der BRD seit Jahrzehnten verboten sind, das reine Gift. »Ziehen Sie aus«, rät er ihnen nach einem Hinweis auf voraussichtliche Allergien, auf Nervenschäden und auch Krebs. »Das ist nur mit einem Streichholz zu beheben.«

      Doch noch können sie nicht glauben, einen falschen Schritt gemacht zu haben, noch zögern sie; der Umzug hat zu viel Kraft gekostet. Außerdem muss das Buchmanuskript fertig werden, der Verleger hat bereits angerufen und sich nach dem Stand der Arbeit erkundigt und einen Entwurf für das Cover erbeten, und so beschließen sie, erst einmal auszuharren. Um die Raumluft zu klären, stellen sie überall Bergkristalle auf, Grünlilien und Efeututen, und wenn die Hitze zu groß wird, setzten sie sich in Unterhemden ins kühle Treppenhaus, auf die gebohnerten Stufen, wo Wolf mit dem Laptop auf den Knien weitertippt und Alina in Zeitschriften blättert oder aus den vielfarbigen Fenstern hinausträumt, bis es dämmert und die ersten Krähenschwärme zu ihren Schlafbäumen treiben.

      Aber als sie eines Tages von einem Gang durch das Hirschgartendreieck heimkehren, einem nahe gelegenen Park, ist außerdem noch Rauch in ihrer Wohnung, Zigarettenrauch, und eine Schrecksekunde lang denken sie an Einbrecher. Das Türschloss freilich ist unversehrt, und so wird er hereingeweht sein von den Balkonen ringsum. Doch als sie die Fenster schließen, ändert sich nichts, im Gegenteil; der Rauch nimmt zu mit den Stunden, und nun besteht kaum Zweifel, dass er aus der Wohnung unter ihnen kommt. Oft schon war Kaffee- oder Putzmittelduft durch den Dielenboden gedrungen, und manchmal können sie sogar riechen, wenn die junge Mutter Windeln wechselt; wer in einem Kreuzberger Hinterhaus gelebt hat, ist Schlimmeres gewohnt. Wolf muss an die bunt besprühten Ratten der benachbarten Punkerin denken. Sie hatten sich durch die Gipswand gefressen …

      
         Der Rauch allerdings ist nicht hinzunehmen; er verursacht schon aus Empörung Luftnot, denn wie viele Konvertierte hat er einen beklemmenden Ekel vor Zigaretten und ihrem Aroma entwickelt. Erneut ruft er die Vermieterin an, deren kalte Aufmerksamkeit ihm bereits dreist vorkommt, ein unausgesprochenes »Der schon wieder!« Auch das neue Phänomen ist ihr angeblich ein Rätsel; doch als Wolf nicht nachgibt und sogar eine Mietminderung ankündigt, hört er momentlang nichts als das Fiepen eines Faxgeräts im Hintergrund und glaubt, sogar an der Sprechmuschel Nikotin zu riechen. Dann räuspert sich die Frau und sagt mit zähnebleckender Freundlichkeit, dass ihr Sohn, ein Brückenbauer, von der Montage zurückgekehrt sei und zwar rauche, aber nicht in der Wohnung, des Babys wegen. Höchstens abends mal, beim Fernsehen, wenn die Süße schlafe. Das könne man hart arbeitenden Menschen kaum verdenken, oder? Jedem Tierchen sein Pläsierchen. »Zudem, junger Mann, werden Sie sich erinnern: Ich habe Sie und Ihre Frau beim Unterschreiben des Vertrages ausdrücklich gefragt, ob Sie rauchen …«

      Wolf bleibt die Luft weg. Tatsächlich hatte es diese Frage gegeben, und auch wenn er fand, dass sie das nichts anging, schien es ihm die nahezu natürliche einer Hausbesitzerin zu sein, die sich sorgt um den Zustand ihrer Räume und Böden. Dass sie damit aber nicht nur sondiert hatte, ob Alina und ihn Zigarettenrauch stören würde, sondern gleichzeitig angekündigt haben will, es werde derartige Belästigungen geben, verschlägt ihm jetzt die Sprache. Außerdem kränkt es ihn tief, dass sie ihn offenbar für so schafartig hält, ihre Gerissenheit nicht zu bemerken, und das macht diese kleine Infamie zum Embryo eines Monsters. Alinas kürzlich in den Raum gestellte Frage, wie Bürger der ehemaligen DDR, eines vorgeblich sozialistischen, dem Privateigentum abholden Staates also, an drei große Häuser mit über vierzig Wohnungen kommen, fällt ihm wieder ein, und er muss an Fernsehbilder nach dem Fall der Mauer denken: Die empörten Menschen, die in Massen die Stasizentrale stürmten und zum Teil auch verwüsteten und lautstark nach ihrer Akte verlangten, und die er für Bespitzelte oder vom Staat drangsalierte gehalten hatte, was sonst. Es waren aber in der Mehrzahl panische, um ihre Enttarnung besorgte Spitzel gewesen, Informelle Mitarbeiter, die jetzt Angst hatten vor ihren Nachbarn, Kollegen oder Ehepartnern und noch schnell so viele Spuren und entlarvende Vermerke wie möglich getilgt sehen wollten.

      Das Telefonat mit der Frau endet frostig, sie spricht von einer Top-Wohnung in einer Top-Lage und könne nicht verstehen, was da dauernd zu bekritteln sei; das habe es ja noch nie gegeben. In einem Mietshaus müsse man eben Rücksicht nehmen. Wolf, der keinen Anwalt hat, droht mit seinem Anwalt und legt auf, und wie immer, wenn er ratlos ist, findet er sich dümmer als seine Strümpfe. Doch als wenig später die Stromrechnung ansteht und sie auf der Liste im Kasten des Zählers sehen, dass sie die zwölften Mieter in elf Jahren sind, kündigen sie die Wohnung zum Monatsende. Alina weint, ist aber erleichtert und schaltet den Computer an, um nach einer neuen zu suchen, unbedingt in Friedrichshagen. Wolf setzt sich wieder an seinen Text.

      
    

    

      

      Wer seine Zeit versteht, lässt vom Siegen ab: Die zerfledderten und vergilbten, zum Teil über ein Vierteljahrhundert alten Notizbücher riechen nach Hundefell.

      
    

    

      

      Die letzte Abstumpfung, life. Der Schrecken ohne Ende, nach einer kurzen Werbeunterbrechung. Blitze zucken über den Bildschirm, und im Licht der Nachtkameras sehen sie bleicher aus, als sie sein können, die aus den Betten gejagten Frauen und Kinder, die über den Hausrat stolpern, den Soldaten aus ihren Schränken reißen. Grüne Lichtpunkte glimmen auf in den Augen der gefesselten, auf Lastwagen hockenden Männer, kurz bevor man ihnen Säcke und Tüten über die Köpfe stülpt. Einem Greis, der mit blutverschmiertem Gewand zwischen umgekippten Plastikstühlen liegt, glaubt man nicht, dass er tot ist, und erschießt ihn vor laufender Kamera noch einmal. Der Leichnam bäumt sich auf von der Wucht der Projektile. »I did my job«, sagt der Soldat.

      In dem Sommer erhält Wolf eine Einladung nach Amerika. Zusammen mit anderen deutschen Autoren soll er sich im New Yorker Goethe-Institut zu den Anschlägen vom 11. September und der terroristischen Bedrohung äußern. Wie kann Literatur darauf reagieren, ist die Frage. Man bietet ein erstaunliches Honorar und erinnert sich sogar an seine sentimentale, vor gut zehn Jahren geäußerte Vorliebe für das Chelsea-Hotel, seinen verkommenen Charme. Doch er lehnt ab. Was immer er zu sagen hätte – es wäre kaum originell, wenn er sich der gebräuchlichen Syntax bediente, und schon gar nicht politisch korrekt, wenn er äußern würde, was er wirklich denkt angesichts der Fernsehbilder. Außerdem reist er nicht gern in das Land, hat es noch nie getan, nicht einmal Anfang der achtziger Jahre, als es zum Stil der Szene gehörte, eine Weile in New York gelebt zu haben.

      Trotzdem war er mehrfach dort gewesen, für Wochen oder Monate, in seinem Beruf. Anfangs durchaus bereit, an ein Geheimnis der Amerikaner zu glauben, eine besondere Kraft, wurde er allerdings schon in den ersten Nächten auf dem fremden Boden aus dem Schlaf gerissen von ungeheuren Träumen voller Gewaltorgien, in denen er Köpfe und Genitalien abschnitt, Herzen herausriss und Blut trank. Und dass das Land der Freien aus lauter Fernsehsklaven besteht, die einzig und allein in Dollars denken und sich kaum rühren können vor lauter Bürokratie, wollte auch nicht recht passen zu seinem Klischee von den Highways in der weiten, blau überwölbten Prärie. Die Beantragung und Bewilligung einer Social-Security-Card, für seine kurze Zeit als Collegelehrer nötig, gestaltete sich wie eine böse Komödie in einem Labyrinth voller Plastikpflanzen, hinter denen man einen neuen Stempel bekam und über endlose Flure zur nächsten Tür geschickt wurde, zum nächsten Gebäude, zwei Tage lang, bis man wieder vor dem ersten Beamten stand. Und alle ständig Lächelnden meinten es todernst.

      Eine Mischung aus Angst und Belustigung war es, die er in diesem Land empfand; als würde man permanent angeschrieen von jemandem, den man im Grunde nicht ernst nehmen kann. Alle Wolkenkratzer sagten immer nur: Ich! Ich! Ich! Und alles dazwischen höhnte: Du nicht! Du nicht! Doch dass die amerikanische Gesellschaft prüde sei, ist ein Gemeinplatz, der nicht unbedingt auf Amerikaner zutrifft. In dem College, in dem er unterrichtete – aber das ist ein zu großes Wort; er sprach einmal pro Woche mit einem Dutzend Studenten über deutsche Literatur, auf Deutsch, und ließ sich außerdem Rezepte von Käse- und Bananenkuchen geben –, stand ihm auch eine Sekretärin zur Verfügung. Auf einem Anschlag voller Siegel und Signaturen über ihrem Schreibtisch konnte er lesen, was von den weiblichen Angestellten als »sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz« zu werten und sofort der Leitung anzuzeigen sei: entsprechende Witze, Berührungen jeder Art, ein doppeldeutiger Blick in die Augen oder auf andere Körperstellen, das Ausbeulen der Wange mit der Zunge, das wiederholte Befeuchten der Lippen während des Gesprächs, das Sich-Kratzen unter der Gürtelline oder ein Händedruck, der länger dauert als nötig. Die Frau daneben hatte sichtlich Mühe, ihren Busen in die enge Bluse zu zwängen, und trug sie darum etwas offener als üblich. Er blickte in ein Gesicht, das herausfordernder nicht geschminkt sein könnte, und auf seine Frage, ob denn sein Dreitagebart erlaubt sei, lächelte sie strahlend und sagte: Ausnahmsweise. Aber nur weil er so schlecht Englisch spreche.

      Peach hieß sie und war zwar auch Studentin, doch da ihre Eltern die dreitausend Dollar Gebühren pro Monat nicht ganz aufbringen konnten, musste sie in der Verwaltung mitarbeiten, fernab ihrer Jugend. Dabei hatte sie es noch gut; ärmere Kommilitonen putzten die Klos. Der Druck an dem Elite-College war ungeheuer, wer keine Bestnoten erreichte, schädigte dessen Ruf und damit den Marktwert. Außerdem würde jedes zu wiederholende Semester die Familie ruinieren, und um Geld zu sparen, wohnte Peach nicht im Studentenheim, aß nicht in den teuren Mensen, sondern hatte sich zusammen mit fünf Freundinnen ein Haus am Ortsrand gemietet, eine zugige Bretterbude, von der die weiße Farbe blätterte. Dort wärmte sie Ravioli in der Dose auf und half ihm, seine Aussprache zu verbessern, gegen Honorar; gemeinsam lasen sie sein übersetztes Buch. »Wir denken nur an Sex«, gestand sie ihm eines Abends bei einem Drink. »Und wir reden nur darüber, in jeder Minute. Aber die Jungs hier kannst du natürlich vergessen.«

      Er massierte ihr den Nacken und die Schulterpartien, die hart waren wie Holz, während sie durch die Programme zappte, und als er sich darüber wunderte, auf allen Bildschirmen immer nur Gewalt zu sehen, Schüsse, Tote, Autowracks, vierundzwanzig Stunden täglich, ohne dass es jemanden stört, die Nation dagegen in Aufruhr gerät, wenn ein bloßer oder auch nur von einem dünnen Tuch bedeckter Busen zu erkennen ist oder der Präsident wie jeder leitende Angestellte auf der Welt mit seiner Sekretärin vögelt, zuckte sie mit den Schultern. »Frag mich nicht«, sagte sie und öffnete die Knöpfe seiner Jeans. »Das ist amerikanische Mystik. Als ich vier Jahre alt war, wurden meine Eltern verhaftet: Sie hatten mich nackt im Meer baden lassen. Außerdem ist Clinton nun wirklich ein Schwein.«

      Auch wenn er lachen musste, weil er den Atem der letzten Worte schon auf der Vorhaut spürte, erhellte ihm der Augenblick, was die Sehnsucht nach einem Geheimnis verschleiert hatte. Denn in diesem Land, in dem man sich klug oder clever dünkt, weil man die Gewalt im Rücken hat, und dessen fast schon verzweifelt anmutender Patriotismus eine tiefinnere Heimatlosigkeit verrät, sind sogar die Hintergründe vordergründig. Amerika, das ist Materie in ihrer höchsten Potenz, also Schmerz, und all die unzähligen Schädelkrümmungen zusammen ergeben die weithin strahlende Kuppel, unter der die Macht an der Zersetzung der Gehirne arbeitet: Wenn man das Sexuelle zum Tabu erklärt und alles Frivole oder Erotische mit einem Zensurbalken oder einem Piepton versieht, hat das offenbar den Effekt, dass die Menschen an nichts anderes mehr denken als an Sex, tagein, tagaus. Und wer immer nur daran denkt, denken muss vor lauter Frust, der ihm oft nur Auswege in die Aggression bietet, interessiert sich nicht mehr für die anderen Bereiche des Lebens und lässt dem Unheil seinen Lauf und den Politikern und Generälen freie Hand. Und in dem coolen Gesicht des jungen Soldaten, der sagt, er tue nur, was sein Präsident ihm befohlen habe, werde es immer tun, und dann sein Magazin in einen Toten entleert, ist genau jene trotzige Beschränktheit und atemberaubende Unerbittlichkeit, die man schon fühlt, wenn man am Kennedy-Airport ins Taxi steigt.

      Der einzige Lichtblick bleibt dann oft der Humor der Schwarzen. »Deutschland?«, fragte ihn einmal der Fahrer. »Wie spät ist es jetzt in Deutschland?«

      »Ungefähr sechs Uhr«, antwortete Wolf.

      Da lachte der Mann und schüttelte den Kopf. »So früh? Menschenskind, ihr seid doch bescheuert!«

      
    

    

      

      Bücher beschützen. Dem Leben, das nachfühlbar erzählt wird, kann für kurze Zeit das Diffuse und Bedrohliche genommen werden. Nicht zuletzt rührt die Geborgenheit im Buch auch daher, dass gebannt ist, was den Lesenden ängstigt oder beunruhigt; gefesselt in der Formulierung, hat es keine Macht mehr über ihn, jedenfalls für die Dauer der Lektüre. Nur das Glück fühlt sich nicht wohl im Text, das Glück muss fliehen. Ein Reh ohne Scheu, das riecht immer gleich nach Disneyland.

      Es bleibt immerhin ein Trost, dass das Leben wunderbarer ist als jede Literatur: Bei ihren Erkundungsgängen durch den Stadtteil waren ihnen ein paar Neubauten aufgefallen, nicht weit entfernt vom Goldmannpark, seinen gewaltigen Platanen, und Wolf, dem die geschmackvollen Zweifamilienhäuser mit den Vorgärten in der krumm gepflasterten, von Eichen und Kastanien gesäumten Straße gefielen, sagte beiläufig: »Hier wäre ich auch gern eingezogen.«

      
         Später dann, als die Kündigung geschrieben ist und Alina ihn an den Computer winkt, gibt es eine einzige Wohnung im ganzen Bezirk, die von der Größe her in Frage kommt. »Ökologische Bauweise«, steht in der Annonce. »Nur für Nichtraucher!« Sie rufen an, vereinbaren einen Besichtigungstermin, und weil ihnen die Straßen noch einigermaßen fremd sind, nehmen sie einen Stadtplan mit und befinden sich plötzlich nicht nur in dem Teil Friedrichhagens, auf den Alina seinerzeit mit dem Finger tippte, sie stehen auch vor dem ockerfarbenen Neubau mit den dunkel gebeizten Fensterläden, der Wolf vor Wochen so gut gefallen hat. Drei Zimmer sind darin zu vermieten, klein, doch sehr apart; das geölte Parkett schimmert samtig im Abendlicht. Die Heizung liegt verborgen hinter lehmverputzten Wänden, zwischen denen sich die Luft deutlich anders artikuliert, freundlicher, und die Eichenholztreppe im Innern, eine Spirale bis unters Dach, gibt der klug geplanten Wohnung mit der kleinen Küche und dem geräumigen Bad eine eigentümliche Spannung, als wäre sie ein Haus im Haus. Sie hat einen schmalen Balkon zwischen den Alleebäumen und einen weiteren, höher gelegenen an der Südseite, von dem man über Firste, Remisen und Erkertürmchen bis zum See blicken kann, und die Vermieter sind – fast schämt er sich für die Erleichterung, die er empfindet – Westler. Sie wohnen im Parterre, ein Paar in Alinas Alter, ursprünglich aus dem Frankfurter Raum.

      Der Preis ist korrekt, vielleicht sogar entgegenkommend, und dennoch höher als in der vergifteten Mansarde, was in Wolf eine leise Verzagtheit auslöst. Über seine Verhältnisse zu leben ist ihm ein Gräuel; es würde seinem Dasein und der Arbeit den freien Atem nehmen, die Wahrhaftigkeit auch, davon ist er überzeugt. Andererseits könnte es dem Schicksal auf die Sprünge helfen, hat er doch mehr als einmal im Leben erfahren, dass sich alles wirklich Wichtige seinen Wünschen gemäß fügt. Trotzdem gerät er immer wieder in eine Bedenklichkeit, die er bei einer Romanfigur enttäuschend kleinlich finden würde, nicht der Rede wert, und dann bleibt ihm nur der zähneknirschende Trost, dass seine Sorgen letztlich so etwas wie ein dunkler Optimismus sind: der Zunder der hell aufschießenden Freude über das Geglückte …

      Sie unterschreiben den Mietvertrag, und wieder hält das geblümte Lastauto vor der Tür, und Herr Schmischuh mustert die Wohnung und wundert sich kaum, dass jetzt noch weniger Sachen zu transportieren sind; dieweil seine Männer sich abschleppen mit den Möbeln und Kisten, trägt er eine japanische Papierlampe zum Wagen und beißt von einem Brötchen ab. »Wie meine Großmutter immer sagt: Zweimal umziehen ist wie einmal ausgebombt werden.«

      
    

    

      

      Die Arbeit am Text wird absehbar, die Nerven zittern. Zwar mehren sich wie meistens gute Zeichen: das lange gesuchte Motto findet sich ein, Episoden, die nicht zu ihrer Form kommen wollten, runden sich wie von selbst, und eine entfernte, seit fünfzehn Jahren nicht gesehene Bekannte, die er annähernd beschrieben hat im letzten Kapitel, ruft eines Abends an. Gleichzeitig aber meldet sich der Körper. Die üblichen Rückenschmerzen, die brennenden Augen, der Magen. Nicht, dass er wirklich krank wäre, er ist es nie gewesen; offensichtlich gute Gene, die Freude an Bewegung und reinem Essen und nicht zuletzt sein hypochondrisches Naturell haben ihn davor bewahrt. Aber nicht krank zu sein fühlte sich früher schwereloser an. Oder, genauer: Er hat weniger beachtet, dass er gesund war. Zudem ist ihm aus der Zeit, in der er unter anderem als Pfleger in einem Universitätsklinikum gejobbt hat, neben der Erinnerung an eine leichte Hepatitis auch eine fatale medizinische Halbbildung geblieben, die immer noch bewirkt, dass er jedes Ziehen oder Jucken für das erste Symptom einer Krankheit hält, und zwar der schlimmstmöglichen, mit dem denkbar kompliziertesten Verlauf. Sich ein Fieber einzureden, bis das Quecksilber im Thermometer steigt, gehört zu seinen leichteren Übungen.

      Hypochondrie als Vertiefung des Selbstgefühls; man vergrößert sich um einen eingebildeten Schmerz. Doch auch wenn sie nur der Humor der Leiden ist, gewissermaßen ihr Necken: betrachtet durch die Lichtbrechung der mittleren Jahre, erscheinen einem plötzlich aufblitzende Stiche, ein überraschender Schwindel, eine Herzbeklemmung immer öfter wie das Vorgrollen jenes Unheils, das man nur deswegen nicht sieht, weil es bereits über einem schwebt. Zwar glaubt er insgeheim, dass es auch seine Angst vor Hilflosigkeit und Abhängigkeit ist, die ihn bislang beschützt hat vor ernsteren Krankheiten; aber gleichzeitig ahnt er, dass es wohl eine Krankheit sein wird, die ihn von dieser gottlosen Angst heilt. Denn jede enthält schließlich die Anmutung anderer Ebenen, jede bereitet vor. Deutlich wurde das oft auf den Wachstationen, in der zartgrauen Stunde vor Sonnenaufgang, wenn Schmerzen und Agonien eine Weile auszusetzen schienen, die Schwestern und Nachtwachen eingenickt waren und sogar das Fiepen und Ticken der Apparate leiser klang; eine seltsame Leichtigkeit war dann im Raum, in dem die Infusionen funkelten wie Kristall, eine Heiterkeit fast, als wäre das Schreckliche nur von dieser Welt. Als könnte es eine Gnade geben.

      
    

    

      

      Die Flugzeuge in der Luft, die rappelnden S-Bahnen und die endlosen, den ehemaligen Sumpfboden leicht zum Schwingen bringende Güterzüge – der Stoffwechsel der Stadt. Eichhörnchen im Goldmannpark, weiße Segel auf dem See. Vögel schreien in den Sträuchern, und wenn es nicht zu heiß ist, arbeitet er auf dem Südbalkon und blickt über die Gärten, in denen alte, zum Teil riesige Bäume stehen und schon Fundamente für neue Häuser gegraben werden. Schmale Wege, von Wacholder überwachsen, verbinden die Grundstücke, auf denen man Gemüse anbaut, Tabak sogar, und in den hoch gewölbten Toreinfahrten der frisch restaurierten Bürgerhäuser hallt das Geklingel des Schrotthändlers wider. Ringsum ist alles Beginn, in vielen Fenstern sieht man Stapel von Umzugkartons, auf den neu gepflasterten Terrassen frühstücken junge Familien, und während er an seinen Sätzen feilt, richtet Alina die Wohnung ein. Dabei sorgt sie dafür, dass er stets Mineralwasser, Fruchtsäfte oder frisch gebrühten Tee hat, und es ist ein Geschenk, das nun auch erleben zu dürfen: Den heiteren Willen und die Kraft und Zuversicht einer Frau, die sich und ihrem Liebsten ein Heim gestaltet für die kommende Zeit. Sie entwirft Pläne, bespricht sich mit dem Elektriker und dem Klempner und durchstreift nach der Arbeit die Möbelhäuser und bringt Kataloge und Stoffmuster mit. Sie kauft helle, zum Parkett passende Schränke und Regale aus Birken- oder Kirschholz, massive aber leichte Rattansessel und ein großes Sofa aus dunkelbraunem Leder, genarbt. Teppiche will sie keine, nur hier und da einen Kelim in dezenten Farben. Abends kocht sie für ihn, der jetzt mit jeder Stunde geizen muss, und er liebt ihr schlichtes Repertoire: immer wieder Risotto oder Quiche und Salat, immer wieder »Festtagssuppe« aus der Dose. Sie stellt Blumen in sein Zimmer und Teller mit geschältem Obst, holt ihm Eisbecher vom Italiener und klappt sein Notebook zu, wenn sie glaubt, er müsse einen Spaziergang machen, und auch dafür fühlt er einen fast demütigen Dank. Dass Schreiben eine harte körperliche Arbeit ist – schon der Satz hat schließlich graue Schläfen.

      Ihre Energie scheint deswegen unerschöpflich, weil Alina sie als solche gar nicht wahrnimmt. Sie macht, was gemacht werden muss, und während er noch über Müdigkeit und Erschöpfung klagt, ist sie schon eingeschlafen. Doch als er eines Morgens neben ihr wach wird, findet er sie erschütternd zart und blass, fast bleich, feine Schweißperlen auf der Nase, einen Kissenzipfel in der Faust. Immer noch sieht er das Kind auf dem Schulfoto in ihr, besonders wenn sie schläft; sie seufzt leise, krümmt sich ein wenig zusammen, und obwohl es keinen Grund zu irgendeiner Besorgnis gibt, denkt er unwillkürlich: Bleib bei mir, Kleine. Stirb mir nicht. Ein absurder Gedanke, der ihn erschreckt und ärgert zugleich; er schlägt sich mit dem Handballen gegen die Stirn, steht leise auf und kocht Kaffee.

      Nicht selten, meistens in Zeiten tiefer Zuneigung, hat er eine jähe Angst um ihre Gesundheit und ihr Leben; dann prüft er heimlich die Dicke ihres Mantels und das Profil und die Fütterung ihrer Winterschuhe und schaut nach dem Vorrat an Vitamintabletten. Er sorgt dafür, dass ihr Handy immer aufgeladen ist, ruft ihr vom Balkon aus nach, nicht wieder bei Rot über die Ampel zu gehen, und zieht sie wütend zurück, wenn sie zu nah an einer Bahnsteig- oder Bordsteinkante steht. Findet er in ihrer Abwesenheit ein Haar in seiner Reisetasche oder in einem Buch, das sie vor ihm gelesen hat, erinnert ihn das schmerzlich an die Möglichkeit, dass sie einmal nicht mehr bei ihm sein könnte – und lässt ihn nicht ohne Verblüffung schmunzeln darüber, wie wenig er sich inzwischen vorstellen kann, wieder frei zu sein von der Sorge um die Frau und offen für alles, was Zweisamkeit verschließt.

      Als er mit dem Frühstückstablett zurückkommt, ist Alina wach und lächelt traurig. Ihre Augen sind feucht, und sie antwortet zunächst nicht auf seine Frage, starrt nur reglos vor sich hin. Er setzt sich auf die Bettkante, gießt Milch in ihren Kaffee und wartet, und nach einigem Räuspern und Schlucken sagt sie ihm – etwas Zucker rieselt aufs Parkett –, dass sie tatsächlich von ihrem Tod geträumt habe. Die Mutter sei mit der Nachricht zu ihr gekommen, in sechs Wochen müsse sie sterben, an einem Donnerstag. »›Was, so bald schon?‹ habe ich gesagt. ›Aber ich muss mich doch um meinen Mann kümmern. Gibt es keinen Aufschub?‹ Doch sie hat nur den Kopf geschüttelt, und da hab ich gedacht: Na ja, ist okay. Dann helfe ich dir eben als guter Geist.«

      Er stößt etwas Luft durch die Nase. Zum ersten Mal hat sie »mein Mann« gesagt, und das unterlegt ihre Mädchenhaftigkeit mit einem Ernst, der ihn entzückt – als wären sie, die es den Jahren nach längst sind, mit diesen beiden Silben auch im Herzen erwachsen geworden. Aber als er sie fragt, ob sie heiraten sollen, lacht sie bereits wieder und wischt sich die Augen mit dem Handrücken ab. »Nee, nee, mein Freund, das lassen wir mal. Ich kenne dich. Kaum hast du etwas unterschrieben, willst du es auch schon wieder zerreißen.« Sie trinkt einen Schluck, und er schüttelt zwar den Kopf, doch insgeheim ist er froh über diese Antwort; auch wenn er ganz selbstverständlich davon ausgeht, mit Alina den Rest seines Lebens zu verbringen, wäre das mit einem Vertrag nur halb so viel wert. Eine Liebe mit Stempel, das ist wie ein Gedicht ohne Poesie.

      
    

    

      

      Er nimmt seine Arbeit wieder auf, und eines Tages hört er neben dem Rascheln und Knistern von Päckchen und Tüten, das zu ihr gehört, etwas Fremdes, eine anders getönte Stille im Flur. Manchmal bringt sie Schüler oder Schülerinnen mit und gibt ihnen Extrastunden, meistens ohne Honorar; doch mit denen spricht sie nicht flüsternd, und als er seinen Bleistift weglegt und ausradiert, was zu lange fertig war im Kopf, um auf dem Papier lebendig zu klingen, dreht sich der Schlüssel im Schloss, und auf der Fußmatte steht ein Hund.

      Eine Kollegin Alinas hat eine Austauschstelle in Venezuela bekommen, für knapp ein Jahr, und ihr Vater, der ihn nehmen sollte, wurde plötzlich krank. Webster, eine vierjährige Mischung aus Labrador und Pointer, ist trotz der stolzen Silhouette ein sanfter, gut erzogener Rüde mit dunklen Bernsteinaugen und einem kurzen braunen Fell, das schimmert wie sehr fein gemahlener Kaffee, und als er zum ersten Mal den Kopf durch den Türspalt schiebt und Wolf ansieht, ist der von Büchern und Papierstapeln vollgestopfte Raum mit der alten Gitarre in der Ecke für immer verwandelt.

      Eine stille, irgendwie kindliche Weisheit, ein Fluidum aus Kraft und Traurigkeit geht von ihm aus, und während Alina ihre Jacke aufhängt im Flur, legt sich der Hund flach auf den Bauch und rutscht langsam, in kurzen Schüben, auf ihn zu. Die Krallen der feingliedrigen Pfoten kratzen leise, der Schwanz peitscht über das Parkett, Staubflocken wirbeln unter dem Schrank hervor. Nach Wald riecht er, nach feuchter Erde und Gras, die Muskeln zucken unter dem Fell, und als Wolf sich hinabbeugt, ihn schnuppern lässt an seinen Fingern und ihm vorsichtig den Handrücken zwischen die Ohren legt, drückt er ihm die Stirn entgegen und schließt einmal kurz die Augen. Dann springt er auf, verliert vor Erregung ein wenig Urin und dreht sich bellend um sich selbst. Es ist ein überraschend heller und junger Laut, der widerhallt im Korpus der akustischen Gitarre, und Alina lehnt sich in die Tür und sagt: »Na prima, dann geht mal zum Metzger.«

      
    

    

      

      Was immer sich erfüllen mag, wenn frühere Geliebte am Bildrand erscheinen, es wird überschattet von Melancholie. Die Nummer auf dem Display ist dieselbe, doch die Stimme hat sich geändert; auch Charlotte wird fünfzig, und im Gegensatz zu früher, als ein psychologisch fundierter und darum etwas selbstgerechter Feminismus und der vehemente Wille zu beruflichem Erfolg dem Klang etwas Scharfkantiges und manchmal leicht Krächzendes gab, hört sie sich jetzt dunkler an, wärmer auch, von Erfahrung grundiert. Seit gut anderthalb Jahrzehnten richtet er sich stets mit einem inneren Ruck auf ihre Unter- oder Zwischentöne ein, sobald sie anruft; doch an dem Tag klingt sie erstaunlich gelassen, ohne Arg, und obwohl in ihrem gedehnten »Na?« auch ein Hauch von Vorwurf zu spüren ist, ein unausgesprochenes »Warum hast du dich so lange nicht gemeldet?«, kommt ihm das Timbre jetzt durchscheinender vor, wie Gaze über einer sehr verletzlichen Partie.

      Sie hatten sich Mitte der achtziger Jahre kennengelernt, als er und Alina entzweit waren – eine kurzzeitige Trennung aus kaum noch nachvollziehbarem Anlass gleich zu Beginn ihrer Liebe. Charlotte, Schwester des Münchner Funkredakteurs, mit dem er ein »Nachtgespräch« über Bücher geführt und der ihn hinterher zum Essen eingeladen hatte, saß bereits an dem großen Stammtisch und diskutierte mit anderen Schriftstellern, und obwohl es auf Mitternacht zuging und er wusste, dass der Magen es ihm heimzahlen würde, aß er ein ausgiebiges Menü mit Dessert und Kaffee; das war ihm schon deswegen zur Gewohnheit geworden nach Veranstaltungen, weil er dabei kaum reden musste. Er nickte nur oder schüttelte kauend den Kopf und freute sich insgeheim auf sein Hotelzimmer und den Fernseher neben dem Bett.

      Trotz der tropfenförmigen Ohrringe und der ausgepolsterten Schultern, die die Mode der Zeit vorschrieben, trotz des engen Lederrocks und der gefährlich spitzen Stiefeletten – Charlottes Eleganz hat wenig mit ihren Accessoires zu tun. Das schwarze, von einem guten Friseur geschnittene Haar ist sehr fein, und das schmale Gesicht mit den großen Augen drückt Klugheit und Empfindsamkeit aus, die schmucklosen Hände dagegen Kraft. Das erhobene Kinn scheint immer ein wenig über der Situation zu schweben. Am auffälligsten aber ist ihre Körperhaltung, der durchgedrückte Rücken, die sehr schmale, wie geschnürt wirkende Taille und der selbstbewusst herausgestreckte Hintern. Sie hat starke Oberschenkel, muskulöse, die Strümpfe zum Schillern bringende Waden, und in dem hüftbetonten Gang – sie holt ihm eine Serviette vom Tresen – ist Bestimmtheit und Richtung. »Wenn du willst, kannst du mich ficken«, scheint ihr immer etwas spöttisches Lächeln zu sagen. »Doch du musst schon was bringen.«

      An dem Abend spricht Wolf kaum mit ihr, achtet aber auch darauf, sie nicht zu deutlich zu übersehen. Sie ist Psychologin und Kommunikationswissenschaftlerin, hat gerade promoviert und strebt eine Universitätslaufbahn an, einen Lehrstuhl für Geschlechterforschung. Ein damals gebräuchlicher Satz wie »Das ist natürlich eine Herausforderung für uns Frauen!« ändert jedoch nichts an ihrer beunruhigenden Erscheinung, und als sie einmal laut über einen Witz lacht, ist er erleichtert, ein paar mittelmäßig gemachte Kronen zu sehen, die Metallränder. Beim Abschied vor dem Lokal legt sie eine etwas theatralische Weichheit und Wehmut in ihr Gesicht, und der Druck der Hand ist zarter, als es ihrer Kraft entspricht. Dann geht sie davon und spürt sehr wohl, dass er ihr nachsieht; sie lässt die Absätze kratzen.

      Als er dem Redakteur ein paar Tage später eine Karte schreibt, einen kurzen Dank für die gelungene Sendung, fügt er einen Gruß an die Schwester hinzu und erhält postwendend einen Brief von ihr, einen hellblauen Umschlag, in dem nichts als ihre Visitenkarte steckt. Aber er reagiert nicht darauf, auch nicht auf ihren ersten Anruf, den er mithört, ohne abzuheben; beim zweiten ist er so kurz angebunden wie möglich, und doch kommt sie eines Tages nach Berlin, angeblich, um eine Freundin zu besuchen. Er verabredet sich mit ihr in einem trödeligen Lokal in Kreuzberg, wo sie deplaziert wirkt in ihrem Nadelstreifenkostüm mit Messingknöpfen und vor Nervosität ein Glas umstößt. Die Miene des Kellners, der stark nach Schweiß riecht, ist ausdrücklich missbilligend; er legt einen Lappen für das verschüttete Bier auf den Tisch, und Charlotte lacht verlegen und sagt: »Das passiert mir immer!« Viel später wird sie ihm gestehen, dass sie schon betrunken war.

      Ein Gespräch kommt nicht wirklich zustande an dem Abend. Die Luft zwischen seinen Kinnstoppeln und ihren feministischen Spitzen gewittert bläulich; Harmonie muss konstruiert werden. Er vermeidet es, Ansichten zu äußern, die doch nur zu Gegenmeinungen führen würden, triumphierenden gar, und Charlotte gibt sich zwar einfühlsam, doch anders als bei Alina ist es ein Verständnis ohne Intuition; es kommt aus Büchern und ist in Seminaren und Konferenzen erprobt, liegt also haarscharf neben der Wahrheit. Aber sie hüten sich davor, Widersprüche unversöhnlich werden zu lassen; schließlich wollen sie miteinander ins Bett. Und dann ist er überrascht, wie erregend sich ihre Taille anfühlt über den Hüften, eine irgendwie goldene Kehlung, und wie nachgiebig sie küsst unter der Kastanie vor seinem Haus. Weich reagiert sie auf jede Bewegung seiner Lippen, und momentlang kommt er sich etwas täppisch vor, wie ein ungeschickter Mann, den eine heimlich führende Frau glauben lässt, ein guter Tänzer zu sein.

      Er drängt sie in den Treppenflur. »Eigentlich geht mir das jetzt zu schnell«, sagt sie noch, aber da stehen sie schon in der Wohnung, in die das Licht der Hoflaterne fällt, und er knöpft ihre Bluse auf und hebt die Brüste vorsichtig wie weichen Teig aus den Schalen des BH’s. Dass sie etwas unsauber ist an dem Abend, dass ihre Möse mit den eingerollten grauen, von der Wäsche angedrückten Schamlippen einen leichten Hautgout hat unter dem teuren Rock, erregt ihn sehr – zumal er glaubt, damit das Recht zu haben, sie heftiger zu stoßen und schnell zu kommen. Bleich sieht er aus neben ihrer nahtlosen Solariumshaut, doch sie passen perfekt zusammen, und als er ihr auf den Hintern schlägt, lässt sie ein paar vergnügte Klagelaute hören.

      Ihre Anfeuerungen aber klingen falsch, wie einem Sexfilm abgelauscht, und deutlich spürt er, dass sie ihn eher erträgt als genießt. Die Zähne schlagen aufeinander, und er kratzt ihr Striemen auf den Rücken, drückt einen Daumen in ihren Arsch. Rammelnd wie ein Affe, entfernt er sich aber schon deshalb mit jedem Stoß mehr von einem Höhepunkt, als er ihn angesichts ihrer schmunzelnden Duldsamkeit bereits als Niederlage vor sich sieht. Und schließlich wird er misstrauisch, muss an ihr Alter denken und kann nicht mehr glauben, dass sie ihm ihren Unterleib entgegenhebt, ohne mehr dafür zu wollen als seinen dämlichen Dichterschwanz. Luft entweicht, während er ihn herauszieht, ein obszöner Furz; aber die Lebenserfahrung, die darin aufscheint, dass ihr das nicht peinlich ist wie vielen anderen Frauen, dass sie es ohne Miene ignoriert, erfüllt ihn dann doch mit Zuneigung; zärtlich berührt er ihre Wange.

      »Was ist?«, fragt sie atemlos. »Kannst du nicht kommen?«

      Er zerknüllt ein Kissen und reibt sich damit den Schweiß von der Brust. »Und du?«

      Sie antwortet nicht gleich, nagt an ihrer Unterlippe, starrt zur Zimmerdecke. Sie hat rasierte Achseln, nicht üblich damals, und als sie ihm die Brille abnimmt mit spitzen Fingern, blickt er heimlich auf ihre Uhr. Sanft drückt sie ihn hinunter, und jetzt, während er das Gesicht an ihrer Behaarung reibt und sie küsst und leckt, öffnet sie ihm mehr als nur den Körper. Wohlig stöhnend, als sänke sie in ein warmes Bad, biegt sie den Kopf zurück, die starke Kehle, winkelt die Knie an und wird so feucht, dass ein großer Fleck auf dem Laken erscheint. Gleichzeitig schwillt ihre Klitoris und wächst aus ihr heraus; fast kann er sie handhaben wie ein winziges Glied, und er staunt, wie weit und hart sie noch zu ertasten ist unter der Haut. Dabei liegt Charlotte nahezu andächtig da, als lausche sie in irgendeine Ferne, beißt sich in den Daumen oder streicht mit einem Fuß über seinen Rücken, und nach gut einer halben Stunde, als seine Zunge müde wird und weh tut an der Wurzel, pustet er sie nur noch an. Dabei gräbt er die Fingernägel in ihre Brustwarzen, die dunklen Höfe, und heftig reißt sie an seinen Haaren und kommt.

      Ihr Orgasmus ist etwas, das er so noch nicht erlebt hat. Er beginnt mit einem Wimmern, fast kindlich, wobei sie das Becken schneller vorstößt und ihn, seinen Kopf, so fest an sich zieht, dass die Lippen unbeweglich werden und die Zunge kaum noch Spielraum hat; sie reibt sich an seinen Schneidezähnen. Und dann schreit sie auf, stemmt ihn weg, dreht ihm den Rücken zu und krümmt sich zusammen. Er will sich an sie schmiegen, doch sie wehrt seine Arme ab und fängt an zu zittern; an Brüsten und Schenkeln erscheint eine Gänsehaut, und auch das Atmen klingt wie Bibbern, als wäre ihr kalt. Immer wieder zieht sie den Bauch so weit ein, dass eine Mulde mit einem kaum mehr sichtbaren Nabelschlitz entsteht und die unteren Rippenbögen hervortreten. Ihre Hände tasten umher, suchen einen Halt, quetschen seine Finger zusammen, die Lider zucken, und schließlich dreht sie sich um und scheint zu entspannen. Sie lächelt sogar, leckt sich einen Mundwinkel, und Wolf streicht ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht und will schon aufstehen, da durchschauert sie eine neue Welle, und sie fängt an, mit Wucht nach ihm zu schlagen. Die Wirbelsäule gewölbt, die Zähne gefletscht, haut sie, ohne hinzusehen, auf seinen Brustkorb, seine Hüfte und die Oberschenkel ein, und im letzen Augenblick kann er ihre Handgelenke umfassen und verhindern, dass sie ihn an empfindlicherer Stelle trifft. Eine krampfartige Kraft ist in den Armen, wie gestaute Elektrizität, und während sie stöhnt, als würde sie von innen verbrannt, und sogar nach ihm tritt, nimmt sie ihn wohl gar nicht wahr. Sie schließt die Augen und ist so allein, wie es ein nackter Mensch nur sein kann; schwärzliche Tränen fallen auf das Kissen. Und dann schmiegt sie sich an ihn und schläft auch schon ein. Dabei schnarcht sie leise.

      Wenige Tage später treffen sie sich in einem Café am Südstern, und es ist wieder wie vorher: Jeder bleibt vor dem anderen auf der Hut, als spürten sie, dass die Lust, die zwischen ihnen möglich ist, ebensogut ein Schmerz sein könnte. Sie trinken Cognac und Kaffee. Charlotte, in deren Vokabular die Wörter Leistung und Erfolg so selbstverständlich vorkommen, wie er sie vermeidet, spricht über ihre Arbeit, eine Studie über die neue Freiheit der Frauen und die damit zusammenhängenden Depressionen. Er kritzelt Pflanzen und Fratzen auf eine Papierserviette. Nicht mehr eingebunden zu sein in klar definierte Strukturen und Konventionen mache die Menschen zunehmend orientierungsloser; feste Beziehung, ja oder nein, zusammenwohnen, ja oder nein, Kinder oder Beruf – die überall anstehenden Entscheidungszwänge würden schließlich zum Stress und führten zu einer tiefinneren Müdigkeit, besonders bei Frauen, so dass deren hysterische Disposition sich in eine depressive verwandele, mit den Begleiterscheinungen Tablettensucht, Alkoholismus und Frigidität. Die Hysterie, Ende des neunzehnten Jahrhunderts als spezifisch weibliche Krankheit definiert, werde Ende des zwanzigsten von der Depression abgelöst, sagt sie.

      Das leuchtet ihm ein, keine Frage, es ist zu der Zeit durchaus neu für jemanden, der keine wissenschaftlichen Bücher liest. Aber ihr dozierender Ton beengt und verärgert ihn. Sie will vor ihm glänzen mit ihren ausgestopften Schultern, dem frischen Doktortitel, sie schlägt die Schenkel übereinander und hält die Schienbeine parallel, und er betrachtet ihr gestyltes Haar und muss an die Talkmasterinnen und Nachrichtensprecherinnen im Fernsehen denken, die alle denselben Friseur zu haben scheinen und durchweg die gleichen prinzipiensicheren und gefühlsleeren Gesichter in die Kameras halten, die Mundwinkel züchtig gespannt, als gäbe es nichts Abgründiges oder Dämonisches oder Dreckiges im Leben eines Menschen, als wäre alles mit Vernunft und einer frischen Slip-Einlage zu lösen. Und trotzig sagt er: »Du sitzt da auf deiner Spalte und willst gestoßen werden, und tust so, als würdest du etwas ganz anderes wollen. Der Feminismus hat den Frauen doch nur Unheil gebracht.«

      Sie schweigt eine Weile, was an sich schon eine Maßregelung sein soll. Sie steckt sich eine Zigarette an und bläst den Rauch sehr fein durch die Nase. »Das war dumm«, sagt sie schließlich, und schon spürt er ihn auf den Lippen, den herbsüßen Geschmack der Schuld, und blickt zu Boden, wo ihre Schuhspitze wippt.

      Doch dann knüllt er die Serviette zusammen und steckt den Bleistiftstummel in die Tasche. »Du musst klug und clever sein«, sagt er und steht auf. »Du willst schließlich Karriere machen. Ich kann von Herzen dumm sein, so lange ich poetisch und weise bleibe.« Ein schöner Satz, auch wenn man ihm anhört, dass er aus dem Fundus stammt; ein vollkommener Schlusssatz, mit dem sich etwas rundet, das er offen nicht länger ertragen will, und er legt einen Geldschein auf den Tisch und geht aus dem Lokal.

      Das Empfinden, sie hinter sich gebracht zu haben, ein für alle Mal, will sich allerdings nicht einstellen. Nach dem Verblassen seines Ärgers über die entnervende, weil allzu durchsichtige Kampfbereitschaft, die Charlotte an den Tag legt, bleibt eine Unruhe, die nicht mit Verliebtheit zu verwechseln ihm schwerfällt, wenn er an den Morgen denkt, an dem sie in derselben Stellung, in der sie eingeschlafen waren, erwachten: seine Knie in ihren Kniekehlen, sein Bauch an ihrem Rücken, die Hand auf der weichen Brust. Und die Beiläufigkeit, mit der sie sich die Finger befeuchtete und zwischen ihre Schenkel griff, um sein Glied einzuführen, die langsamen, fast noch schläfrigen Bewegungen und sein stiller Orgasmus, bei dem sie die Scheidenmuskeln wiederholt zusammenzog, gaben ihm das Gefühl von etwas Heimlichem, als schliefe er mit einer Schwester.

      Auch sie resigniert noch nicht an diesem Nachmittag. Auf dem Sofa liegend in seiner Wohnung, hört er sie die Treppe heraufkommen. Sie muss es sein, er kennt die Schrittarten der anderen Hinterhausbewohner, von denen niemand Pfennigabsätze trägt. Unwillkürlich hält er den Atem an, als er sie hinter der Tür weiß; er hört ihr Räuspern, riecht ihr Parfüm, und obwohl er darauf gewartet hat, erschreckt ihn das Schrillen der Klingel. Es hallt in den kahlen Räumen.

      Die dünne Tür, kaum mehr als ein lackiertes Brett voller Risse und Dellen von Einbrüchen vor seiner Zeit, hat eine Briefschlitzklappe, durch die man in die Wohnung spähen könnte, doch darauf kommt Charlotte nicht. Sie kramt in ihrer Handtasche, Schlüssel und Sticks klicken gegeneinander, und schließlich knarrt die hinaufführende Treppe, eine Stufe nur; im guten Glauben, er sei nicht zu Hause, hat sie sich wohl hingesetzt, um zu warten. Das überrascht ihn, es passt nicht zu ihrem Stolz; doch er zwingt sich, liegen zu bleiben. Zigarettenrauch dringt durch die Ritzen, hin und wieder raschelt Papier; offenbar liest sie, und er findet sich stark in seiner Reglosigkeit, dem entschiedenen Verzicht; so muss er sich nicht feige fühlen. Nach jedem Umblättern draußen wird die Stille in seinen Räumen tiefer, und schließlich schläft er ein und wacht erst wieder auf, als es fast dunkel ist über dem Hof.

      Witternd hebt er den Kopf; aus dem Treppenhaus kommt nichts als der brackige Kellergeruch, wie immer; der Efeu an der Außenmauer rauscht im Wind. Vorsichtig zieht er die Kette weg, und öffnet die Tür einen Spalt. Die Stufen sind leer. Drei Zigarettenkippen liegen vor seiner Schwelle; an einer ist noch Lippenstift.

      Seither, seit über fünfzehn Jahren, haben sie einander nicht mehr getroffen. Manchmal, wenn ein neues Buch von ihm in einer überregionalen Zeitung besprochen wurde, rief sie ihn an, meistens aus Hamburg, wo sie seit langem lebt. Ihre Gespräche kriegten nach den anfänglichen Floskeln rasch das leicht Herausfordernde im Ton, mit dem sie sich schützten, um sich einander nicht ausliefern zu müssen. Sie wies ihn auf Druckfehler oder stilistische Patzer hin, und er vermied es, ihr zu sagen, dass er sie immer mal wieder im Fernsehen sah; als Spezialistin für die psychologischen Aspekte der neuen Medien wurde sie gelegentlich interviewt. Einmal, er lebte für ein paar Wochen als »Writer in Residence« in Kyoto, unterbrach er sein einsames Onanieren auf dem Sofa und rief sie an. Sie saß allein in ihrem Büro, musste den Sonntag durcharbeiten wegen irgendeines Termins und sagte ihm, was er hören wollte – Wörter, die schon längst nicht mehr obszön waren, aber immer noch so wirkten. Und es erregte sie offenbar überhaupt nicht, dass sie ihn, der ein Weltmeer entfernt hinter der Erdkrümmung lag und auf den abendroten Glockenturm des Konservatoriums blickte, nur mit dem Klang ihrer Stimme zum Spritzen brachte. »Putz dich ab«, sagte sie streng und legte auf.

      
         Sie ist inzwischen Professorin geworden, arbeitet nicht nur in der Universität, sondern auch als Beraterin für Sender und diverse Konzerne und hat vor einem Monat den lang ersehnten Ruf nach Berlin erhalten. Seine Gratulation ignoriert sie, und er hörte das Klappern ihrer Tastatur, während sie spricht. Viel zu tun, sehr viel zu tun, auch noch in Hamburg, sie pendle wie verrückt, aber demnächst kriege sie ein Appartement in Mitte, ein kleines Versteck, und fände es schön, wenn sie sich sähen – vielleicht an einem Wochenende?

      
    

    

      

      Wind, Sommerwind, in dem die Wiesen glänzen, und die Schatten der Bäume scheinen zu fließen. Scherben funkeln auf dem Weg, und Webster bricht aus dem Gestrüpp und verschwindet im nächsten. Zerwühlt die von Schweinen zerwühlte Erde noch einmal. Steckt lange den Kopf in einen hohlen Baum und zuckt zusammen, als auf dem See ein Segel knallt. Er bellt Schwäne an, bis sie fauchen, und wird still in der hallenden Unterführung, wo das Tapsen seiner Tatzen auf dem Estrich geisterhaft klingt, wie der Pulsschlag im leeren Herzen der Spree.

      Wolf liebt die Spaziergänge mit ihm, das Streunen durch die Wälder, die Sumpfwiesen ringsum, und empfindet gleichzeitig eine fast andächtige Scheu vor dem Tier, nicht nur wegen seiner Kraft. Webster kommt ihm überlegen vor allein dadurch, dass er völlig zufrieden ist mit dem, was ihm die Schöpfung zugedacht hat, dass er nichts anderes sein will als Hund – und das nährt in ihm den Verdacht, er sei vielleicht etwas ganz anderes, eine urzeitliche Hieroglyphe, nicht zu entziffern. Aus irgendeinem dunklen Grund schreibt er ihm mehr Anrecht auf Gegenwart zu als sich selbst, und die Unsicherheiten, Selbstzweifel und Minderwertigkeitsgefühle, in die er sich oft eingewickelt fühlt wie in klamme Decken, werden erbärmlich vor diesem Blick, der edlen Silhouette. Den Kopf leicht erhoben, die schlanke Brust vorgewölbt, sitzt er stundenlang vor der Balkontür und beobachtet die Vögel in der Linde, wobei die Ohren und die Nasenlöcher zucken, und wenn er ihn ruft oder in die Hände klatscht, reagiert er stets mit einer leichten Verzögerung, als müsste er sich erst noch etwas einprägen. Sein leises Schnaufen klingt dann wie ein Seufzen. Zwar wärmt er ihm die Füße, wenn er am Schreibtisch sitzt, oder legt den Kopf auf seine Knie, wenn er fernsieht; doch gehen sie aus dem Haus, ist es immer der Hund, der die Richtung vorgibt, und er spürt deutlich, falls Wolf die entgegengesetzte nur aus Eigensinn befiehlt, zur Sicherung der Autorität. Dann blickt er kurz zu ihm auf, trottet an ihm vorbei, und das Herrchen muss sich wehren gegen den Eindruck, dass er andeutungsweise den Kopf schüttelt. Dass Webster ihn bedauert.

      Doch die meiste Zeit ist es Alina, die sich um ihn kümmert, ihr folgt er ganz selbstverständlich, als gehörten sie seit jeher zusammen. Leise spricht sie mit ihm, zärtlich fast, und oftmals schnippt sie nur mit den Fingern, um ihn zu rufen. Auch zur Schule, einem privaten Sprachinstitut am Hermannplatz, nimmt sie ihn mit; er schläft dann neben der Heizung im Klassenzimmer oder, falls sie muslimische Schüler hat, unter dem Schreibtisch im Büro. Manchmal trägt er ihre Tasche oder eine Zeitschrift im Maul, und wenn Wolf auf dem Balkon steht und sie durch die Allee kommen sieht, glaubt er trotz des oft großen Abstands zwischen ihnen etwas Verbindendes zu erkennen, einen heimlichen Einklang, von dem er sich ausgeschlossen fühlt.

      Neidisch zu sein auf einen Hund – nur weil es eine gewisse Poesie hat, ignoriert er die Schnittkante dieses Gefühls. Dass Alina, ein ursprünglich ruhiges und träumerisches Naturell, sich mit den Jahren nicht nur seiner Charaktergeschwindigkeit, seiner schwächlichen Ungeduld, dem dauernden »Jetzt gleich!« bis in das Sprechtempo hinein angepasst hat und seine Bedenken oder Wünsche oft schon hört, bevor er sie äußert, bereitet ihm oft genug ein übles Gewissen. Aber nun zu sehen, wie sie langsam wieder zu sich kommt und neu geerdet erscheint, wie sie in ihre Umrisse zurückfindet an der Seite dieses Tiers und edler und auch kraftvoller wirkt in ihrer Sorge, die schon deswegen etwas Schmückendes hat, weil sie mehr meint als nur ihre Zweisamkeit, ist ihm auch suspekt. Ihr gelassener, fast schlendernder Gang, wenn Webster zurückbleibt, der ruhige, vorausschauende Ernst, mit dem sie ihm folgt, wenn er in den Park prescht, die stille und entspannte Konzentration, in der sie auf der Bank sitzt und liest, während er in den Büschen stöbert – deutlicher als je an seiner Seite macht Alina in Gegenwart des Hundes den Eindruck, aufgehoben und beschützt zu sein.

      Zwar hält er sich zugute, dass er kaum je eifersüchtig war, nicht einmal auf die gutaussehenden männlichen Sprachschüler, denen sie Nachhilfestunden gibt, doch genau betrachtet wurde er auch noch nie wirklich auf die Probe gestellt. Andeutungsweise scheint es jetzt soweit zu sein; er erkennt es daran, dass er das innige Schweigen zwischen ihr und dem Tier eines Tages nicht mehr aushält und für einen Augenblick gemein wird. Als er Alina in einem bemüht saloppen Ton fragt, wie es denn mit ihrem Kinderwunsch sei, jetzt, da die Wohnung eingerichtet ist, lächelt sie verlegen und schüttelt den Kopf. Vielleicht wird sie auch rot, es ist in dem Abendlicht nicht zu sehen. Sie öffnet eine Dose. Damals, sagt sie, vor Jahren, als sie sich deswegen fast getrennt hätten, da wäre es vermutlich noch gegangen. Jetzt nicht mehr. Und als er erstaunt fragt, was sie damit meine, schließlich sei sie noch keine vierzig, scheint sie gar nicht zuzuhören. Sie kratzt dem Hund das Fressen in den Napf und sagt: »Außerdem fühlt man doch, zu wie vielen man sein muss, oder? Das fühlt man. Und wir müssen zu zweit sein.«

      Und kurz darauf liegt ein Brief von einer renommierten Stiftung im Kasten: Das Stipendium, das sie vor knapp einem Jahr beantragt hat, wird bewilligt, und sie kann endlich ihre Dissertation schreiben: Die Spuren Meister Eckharts in der Literatur der deutschen Romantik.

      
    

    

      

      Stahlkrawatte. Häuser am Waldrand in kreischenden Farben. Weißblonde Grillschnecken. Je länger sie in dem Bezirk leben, desto mehr verfestigt sich seine heimliche Reserve gegen die stets missgelaunt aussehenden Menschen, die er nur scheinbar ironisch Ureinwohner nennt. Etwas Dumpfes, latent Bedrohliches geht von ihnen aus, jedenfalls auf den ersten Blick, und Wolf mag schon lange nicht mehr an das Klischee glauben, das sei auf ein Gefühl der Benachteiligung oder Unsicherheit gegenüber Westlern oder auf eine trotzige Resignation vor dem Siebenmeilentempo der Geschichte zurückzuführen. Der Lebensstil mancher Wendegewinner jedenfalls macht den Eindruck, als wolle man sich erst gar nicht mit dem Kapitalismus westdeutscher Prägung abgeben. Man erhöht die Gartenzäune, dreht die chromstrotzende Harley so laut auf, dass die Fensterscheiben zittern, und donnert gleich durch bis nach L.A., mit geölten Muskeln. Man schenkt den Frauen und Töchtern Schönheits-OP’s zu Weihnachten, verstopft die Gassen mit rundum schwarz verglasten Geländewagen, montiert unzählige Überwachungskameras an das grellgelbe Haus und deckt das Dach mit violetten Ziegeln.

      Der innere Osten bleibt grau. So manches Brachland riecht nach Säure. Die Wartezimmer der Ärzte, besonders der Fachärzte, sind überfüllt; man steht in den Fluren. Und auch wenn Wolf und Alina zunächst kaum Kontakt haben zu den Menschen: Ihre Erfahrungen mit den ersten Vermietern, die ihnen Rechtsanwälte auf den Hals hetzen und denen sie noch eine unverschämte Summe zahlen müssen, um aus dem Vertrag herauszukommen, die Pöbeleien lungernder Jugendlicher, als er durch den Park joggt, und zwar nur, weil er joggt, der Pfusch des Uhrmachers, der mit seinem Automatiklaufwerk überfordert ist, es aber nicht zugeben will, die bösen Blicke, die Alina oft treffen, wenn sie sich in der S-Bahn auf ihren Unterricht vorbereitet – »Deutsch als Fremdsprache« oder »Deutsch für Ausländer« steht auf den Büchern –, das alles führt dazu, dass Wolf immer wieder achtgeben muss, sich nicht in einen herben, fast genüsslichen Ostler-Hass hineinzusteigern; schon weil es so leicht wäre, ist ihm klar, dass er damit unrecht hätte. Andererseits sind vierzig Jahre Diktatur des Proletariats keine Entschuldigung dafür, dass man nicht grüßt.

      Krawatte aus Stahl. Der Kellner im »Weberschiffchen« trägt sie, mit kleinem Knoten. Auf den drei oder vier polierten, mit Nieten auf dem Stoff befestigten Platten blitzt der Kerzenschein, als er in den Gastraum kommt und Wolf mit einem »Na, na, was gibt das denn!« den Stuhl aus der Hand nimmt. Der hat nicht nur gewackelt, er ist bedrohlich verzogen, und der Mann schüttelt den Kopf. Knochig das Gesicht, schmal der Mund, straff nach hinten gebürstet das Haar. »Dann sagen Sie mir das, und Sie kriegen einen neuen. Hier kann nicht jeder machen, was er will.«

      Wolf zwingt sich, freundlich und gelassen zu bleiben. Die verraucht überhebliche Art des Mannes ist offenbar ein Reflex aus der Vergangenheit, als er noch der zuteilende oder verweigernde Herr über die raren Plätze war. Jetzt ist das Lokal leer, und sie bestellen Fisch, marinierten Hecht aus dem See, zu dem Alina Bratkartoffeln möchte. Der Wein stammt aus Sachsen, und zum Dessert gibt es eine Quarkspeise mit frisch gepflückten Beeren, die tatsächlich aus dem Wald kommen. Jedenfalls finden sie einen Käfer darin, einen bläulich gepanzerten, der beim Rühren zwei Beine eingebüßt hat. Wolf wischt ihn mit der Serviette blank und legt ihn sichtbar auf den Tellerrand. Doch der Kellner ignoriert das, verzieht nur geringschätzig den Mund, als wären sie genauso kleinlich, wie er sich das gedacht hat, und fragt, ob sie Kaffee wollen. Und als sie verneinen, bringt er unaufgefordert die Rechnung; Feierabend, kurz vor neun.

      Mit einem Bierfilz schabt er die Krümel vom Nachbartisch, ein Geräusch, als würde er mit einer Rute durch die Luft wischen, und Wolf tippt auf den Zettel. »Hier steht eine Portion Bratkartoffeln extra«, sagt er.

      Der Kellner verengt die Augen. »Ja, und? Sie haben doch welche gegessen, oder nicht?«

      Wolf atmet tief, und Alina greift nach seiner Hand und schüttelt den Kopf; ihre Stimme ist ruhig. »Ich wollte sie aber statt der Salzkartoffeln.«

      »Ich weiß. Ich bin nicht taub.«

      Sie öffnet den Mund, starrt ihn an und ist nicht nur sprachlos wie meistens, wenn ihr eine Unverschämtheit widerfährt; traurig sieht sie aus, was den Mann offenbar reizt. Seine Kieferknochen zucken. »Das Gericht ist auf der Karte mit Salzkartoffeln angeführt. In Druckbuchstaben. Wenn Sie eine andere Sättigungsbeilage wünschen, müssen Sie die zusätzlich bezahlen, das ist doch wohl klar.«

      Wolf legt den Betrag auf den Tisch, ohne Trinkgeld; auf keinen Fall will er sich jetzt auf das Niveau einlassen. »Zusätzlich, das ist das Wort. Kursiv gesprochen. Und wieso hatten wir dann keine Salzkartoffeln?«

      
         »Na, weil Sie gebratene wollten. Was wird’n das jetzt. Wo sollte ich die denn noch unterbringen auf dem Teller.«

      »Ach, da haben Sie recht«, sagt er und steht auf; einen gehörnten Moment lang denkt er daran, sich die Kartoffeln einpacken zu lassen, für den Hund; dann sucht er den Blick des Mannes, doch der weicht ihm aus, löscht die Kerzen, und während sie sich die Jacke zuknöpft, betrachtet Alina den Raum mit den Kristallleuchtern, den schiefen Stühlen und dem rußigen Kamin wie etwas, das sie nie wieder betreten wird. Und fast schon sind sie an der Tür, da geht sie noch einmal zum Tisch und legt etwas Trinkgeld auf die Rechnung.

      
    

    

      

      Dass das Universum über diesem Teil Berlins etwas kleinkarierter zu sein scheint als in den Bezirken, die sie kennen, würde vielleicht weniger auffallen, fehlte es zudem nicht spürbar an Geist, sowohl im intellektuellen als auch im spirituellen Sinn. Das jahrzehntelange Ausbluten der Intelligenz im Ostteil der Stadt – an ihrem Rand macht es sich am schmerzlichsten bemerkbar. Der zauselige Moderegisseur in der Lederjacke, der beschwingte Filme über die DDR und ihre leicht trotteligen, im Grunde aber liebenswürdigen Überwachungs- und Gefängnisoffiziere dreht, der Poet mit Ohrring, der Zeitgemäßes auf Bestellung schreibt und sie vor laufender Kamera aus dem Laptop vorliest, seine lyrische Häkelware, der epische Zigarrenhändler, der Erinnerungen an den untergegangenen Staat, in dem nicht alles schlecht war – »Jetzt spreche ich!« –, im Selbstverlag herausgibt, die Aquarellistin, die sich Diplom-Künstlerin nennt und ornamentale »Schwingungsbilder« zwischen Fisch und Honig auf dem Wochenmarkt verkauft – das ist die Boheme. Und die lokalen Politiker lassen sich ohnehin nur im Wahlkampf blicken, wo sie eine Stunde lang hinter dem Tapeziertisch voller Flugblätter stehen und es durchaus bedauern, dass kaum Ausländer, schon gar keine farbigen, ins schöne Köpenick kommen und die NPD ihre Zentrale ganz in der Nähe eingerichtet hat, aber was will man machen; wir sind ein freies Land.

      In allen Bereichen des Lebens scheint es immer nur um materielle Dinge zu gehen, und sogar in der Kirche wird erst über die eingegangenen Spenden und ihre Verwendung referiert, ehe der Gottesdienst beginnt. So tröstet man sich mit den Sonderlingen. Im Haus an der Ecke, einer bröckelnden Villa, der junge Birken aus dem Dach wachsen, hätten gut und gern drei Familien Platz. Die Säulen des Portikus stehen schief, und hinter den hohen Rundbogenfenstern in der Belle-Etage hängen zwar Gardinen, doch sollen sie wohl etwas vortäuschen; die Räume sind leer. Nur im Souterrain brennt ab und zu Licht, eine Stehlampe mit vergilbtem Schirm, und dann kann man ein verschlissenes Sofa und Berge von Büchern, Romanheften und Zeitungen auf dem Fußboden erkennen. Junge Katzen tollen dazwischen herum, und hin und wieder glüht eine Zigarette auf im hinteren, noch dunkleren Teil des Zimmers.

      Sein Bewohner, ein beleibter Grauschopf um die sechzig, ist selten ohne den hier üblichen Stoffbeutel zu sehen; meistens klimpert Leergut darin, und obwohl er nie grüßt oder einen Gruß erwidert und sogar die Straßenseite wechselt, wenn sie ihm entgegenkommen, mag Wolf ihn auf den ersten Blick. Er scheint nicht zu arbeiten, sieht nicht fern und erhält niemals Besuch. Weil er meistens verwaschene Militärhemden trägt, nennen sie ihn den Grünen Mann, und er hat ja auch etwas von einem Außerirdischen in seiner bröckelnden Höhle, dieser stumme Asket in einer Nachbarschaft voller spachtelwütiger Bausparer, die der Zeit jede Gelegenheit nehmen, sich auszudrücken an den Dingen, und Samstag für Samstag die Schleifmaschine, den Schlagbohrer, den Rasenmäher, den Rasenrandschneider und die elektrische Heckenschere anwerfen, um sie nicht hören zu müssen, die Stille in ihrer Straße. Während der Grüne Mann in seinem verwilderten Garten sitzt und die Vögel mit Brot und Kürbiskernen füttert.

      Der Hausbesitzer ist er wohl nicht, dem Habitus fehlt das Beschränkte, von Bedenken und Sorgen Umgraute, das Eigentum in bürgerlicher Dimension verleiht; seine Freiheit scheint eine zu sein, die keinen Raum benötigt, und der immer etwas amüsierte Blick erinnert daran, dass Witz von Weisheit kommt. Aber vielleicht täuschen sie sich auch, vielleicht ist er einfach nur tumb, ein von der Verwaltung geduldeter Trockenwohner, dem der Schimmel zusetzt? Oder einer, der die Wende nie gewollt hat und nichts als Verachtung für Westler und ihre Lebensart empfindet? Jedenfalls ist es der Abend nach dem Restaurantbesuch, an dem die entnervte Alina es genauer wissen will. Sie hat den Mann, der etwas an seinem Fahrrad repariert, wie immer gegrüßt und wie immer keine Antwort erhalten. Nicht einmal aufgeblickt hat er unter den Kirschbäumen, und sie stehen schon vor der kurzen Treppe zu ihrer Tür, da dreht sie sich noch einmal um und geht über die Straße, tritt vor den Zaun. »Entschuldigen Sie bitte«, sagt sie und lächelt gerade so viel, dass es nicht einschmeichelnd wirkt. »Darf ich Sie etwas fragen? Wieso grüßen Sie mich eigentlich nie?«

      Langsam richtet sich der Grüne Mann von seiner Arbeit auf. »Ich? Wieso?« Seine Stimme klingt erstaunlich jung, die Lider flattern, als wäre ihm etwas darunter geraten, und er zieht ein Tuch aus der Hosentasche, nur um es in die andere zu stecken. Fast schon könnte man Mitleid mit ihm und seinem schiefen Grinsen haben; er kratzt sich den Nacken. Doch Alina bleibt stehen, sieht ihn ruhig an, und nachdem es noch einen Moment lang so scheint, als suchte er nach einer Antwort, wobei der Blick etwas Stieres kriegt, streckt er plötzlich den Arm aus und zeigt mit dem Schraubenzieher auf Wolf in der offenen Tür. Die Spitze zittert. »Na, der da … Ihr Mann …« Tief holt er Atem, die Brust wölbt sich vor. »Der grüßt mich ja auch nie!« Und nimmt sein Rad und verschwindet im Haus.

    
    3

      Nur Flüchtiges blüht

      »Wenn ich töte«, sagt der junge amerikanische Soldat im Fernsehen und hebt seine Waffe mit beiden Händen vor die Kamera, »wenn ich abdrücke und treffe und sehe, wie diese Schweine fallen, fühle ich mich mächtig wie Gott.« Hinter ihm ziehen Staubfahnen durch die Wüste, Flugzeugtrümmer rauchen, und die Rohre ausgebrannter Panzer ragen in den Himmel, dessen Blau darüber zu staunen scheint, wie selbstgewiss ein verödetes Herz daherkommt. Denn Gott fühlt sich nicht mächtig, Mr. Präsident, Macht und Ohnmacht kann Sache des Absoluten nicht sein. Doch das wirst du erst später erkennen, womöglich im letzten Moment, wenn dich noch einmal der Blick der Getöteten trifft. Bis dahin halt die Klappe. Du kannst sie ohnehin nicht um Verzeihung bitten, kein Wort lässt sich mehr mit ihnen reden. Aber du kannst wenigstens mit ihnen schweigen. Kamera aus.

      
    

    

      

      Die Schatten werden tiefer im Halbrelief der Erinnerung, die Höhen sind nicht licht genug. Wann hat er Alina zum ersten Mal hintergangen oder betrogen? Wörter, die kaum zutreffen, weil kein sogenannter Seitensprung je etwas an seinen Gefühlen für sie änderte. Auch wenn er glaubt, dass sie die Unterscheidung nicht machen würde: Fragt er sein Herz, oder wie immer man das Organ der Wahrhaftigkeit nennen soll, war er ihr treu vom ersten Augenblick an. Befragt er dagegen seinen Körper, sieht die Sache anders aus.

      So viel ist sicher: Als sie noch in separaten Wohnungen lebten und es mehr Freiräume gab zwischen ihnen, war seine Zuneigung ausschließlicher, auch in sexueller Hinsicht. Doch dass ihm andere Frauen auffallen, dass er sich beim Onanieren fülligere oder schlankere vorstellt oder gelegentlich in Bordelle geht, bedeutet in seinen Augen nicht wirklich Untreue: eine dem Vollmond oder den Hormonen geschuldete Heimlichkeit, nach der er trotz aller Verausgabung gestärkt zu ihr zurückkehrt und sie reizvoller findet als vordem. Das ist es auch, was ihn tröstet, wenn sich doch einmal Bedenken regen; denn immer noch war es bisher so, dass sie sich über seine erfrischte Kraft und seine gelenkige Poesie in den Kissen freute, lauthals. Erst ein Fehltritt macht den Tango vollkommen.

      Er ist etwas zu spät, eine Baustelle auf der S-Bahnstrecke, und weiß doch, dass Charlotte noch später eintreffen wird. Den Auftritt lässt sie sich nicht nehmen, und das ist auch okay. Der Geschäftsführer im Zweireiher öffnet ihr die gläserne Zwischentür, als sie das »Einstein« betritt. Sie schenkt ihm ein Lächeln und begrüßt auch die Frauen hinterm Tresen und einen Zeitungsleser in der Ecke mit einem Nicken; obwohl noch nicht lange in der Stadt, hat sie offenbar schon ein Stammlokal. Der Kellner mit der Pferdeschwanzfrisur schlägt die Hacken zusammen und sagt wienerisch gedehnt: »Küss die Hand, Frau Professor!«

      
         Auch ihn strahlt sie an und tritt an den kleinen Marmortisch, der Wolf zugewiesen wurde. Ihr frisch getöntes Haar mit der einzelnen grauen Strähne über der Schläfe sieht durch die Dauerwelle voluminöser aus, als es ist, und sie trägt einen rosa Rollkragenpullover und einen schwarzen Hosenanzug mit taillierter Jacke und grüßt ihn zunächst nicht. Das Kinn erhoben, inspiziert sie das Lokal und seine Spiegel und weist mit ihrer dicken, an den Kanten abgeschabten Aktentasche in die Ecke. »Lass uns dorthin gehen, auf die Couch. Hier sitzen wir ja im Zug.« Der Tisch ist größer und liegt ein wenig versteckt hinter dem schwarzen Konzertflügel, und Charlotte stellt das »Reserviert«-Schild und den Aschenbecher auf die Tasten. Sie benutzt noch dasselbe Parfüm wie vor fünfzehn Jahren, einen Klassiker.

      »Du hast einen Hund?«, sagt sie schließlich und hält Webster ihren Handrücken hin. Der wedelt mit dem Schwanz, beschnuppert ihren Ärmel. »Und dann noch so einen schönen. Kriegt er auch was zu fressen bei dir?« Wolf hat ihn dabei, um dem Ausflug in die Stadt alles Verdächtige zu nehmen; was immer werden würde an diesem Abend, am Ende ist es ein Spaziergang mit Webster gewesen; er trägt die Leine zusammengerollt in der Tasche. Charlotte greift nach seinen Fingern und betrachtet ihn kurz, ein rascher Blick vom Schopf bis zu den Schuhen; der offensive Stolz in ihrer Körperhaltung hat noch zugenommen, und es ist ihr heller, vor Angriffslust heiterer Blick, der ihn daran erinnert, dass er ihre Augen stets für blau gehalten hat. Sie sind aber braun.

      
         Als sie einander umarmen, glaubt er in ihrer Schmiegsamkeit schon den Hauch eines Versprechens zu lesen. Ihre Figur, leicht und kompakt zugleich, hat sich nicht geändert, nicht die Spur; die Taille ist schmal, der Bauch flach und der Hintern gerade so ausladend, dass man ihn beachtlich finden muss, ohne ihn dick nennen zu können. Während sie sich voneinander lösen, streicht sie wie zerstreut mit einer Daumenkuppe über seinen Bizeps unter dem Tweed, und mit der Hüfte hat sie vielleicht noch mehr gefühlt; in ihrer Miene ist etwas irgendwie Nachsichtiges, ein schmunzelndes »Später!« Aber erst einmal hat sie Hunger; erst einmal will sie reden. Und natürlich ein Glas Wein.

      Doch als sie sich auf die gepolsterte Eckbank setzen, verliert sich ihre Souveränität in einem Ausdruck mädchenhafter Bangigkeit. Auch die Stimme wird leiser, ein raues Hauchen. »Mein Gott, hab ich mich beeilt!«, sagt sie und legt die Fingerrücken beider Hände an die Wangen, als wäre ein Glühen zu verbergen. Dabei will sie wohl eher seinen ersten Blick abmildern und ihm die vergangenen Jahre nicht gleich in dem Moment offenbaren, in dem der Kellner die Kerze ansteckt.

      Denn abgesehen von der Spannkraft in Gebärde und Gang und dem Chic der Kleidung ist da fast schon etwas Ältliches in ihrem Wesen, trotz des gekonnten Make-ups. Der sehnige Hals, die schlaffere Haut unter den Augen, das dünnere Haar – während Wolf den gehorsamen Hund unter die Bank bugsiert, stellt er aus den Lidwinklen fest, dass sie deutlich bejahrter wirkt als er, was an sich nicht viel besagt, wird er doch meistens für viel jünger gehalten. Er hat kein Übergewicht, sein Teint ist glatt, und die silbernen Haare, die ihm hier und da wachsen, fallen gnädigerweise immer wieder aus, um neuen dunklen Platz zu machen. Aber Charlotte, deren Lippenabdruck an dem Weinglas schwungvoller ist als ihr Mund, könnte annähernd sechzig sein, mit Klasse natürlich, was ihn zwar kurz einmal erschreckt; doch der Glanz von Erfahrung, den er an ihr wahrzunehmen meint, erregt ihn dann mehr, als jede Jugendlichkeit es gekonnt hätte. Verstohlen blickt er auf die Uhr.

      Seine Gedanken wohl ahnend, erzählt sie ihm von ihrem Beruf und den Unmengen von zehrender Arbeit, die sie jeden Tag habe. All die Gremien in Deutschland, Österreich und der Schweiz, denen sie vorsitze, all die wissenschaftlichen Projekte, die sie leite, die Gutachten, die sie schreibe, und die Gespräche, die sie führe – und das neben dem regulären Universitätsbetrieb, den Vorlesungen, Seminaren und Doktorarbeiten: Langsam aber sicher werde sie reif für die Insel. Dreimal sei sie im Krankenhaus gewesen in der letzten Zeit, Nervenschwäche, Kreislaufkollaps, Darmverschluss. »Einmal hatten sie mich schon in die Wäschekammer geschoben mit meinem Bett. Und als ich aufwache in dem gekachelten Raum, kommt eine Schwester rein und sagt entgeistert: ›Ach Gott, ich dachte, Sie wären tot!‹« Urs, ihr Freund seit nunmehr zwölf Jahren, ein Baseler Physikdozent, besuche sie kaum noch, weil sie ja doch nicht loskomme von ihrem Computer. Und Mark, ihr anderer Freund, ein Beamter im Verkehrsministerium, Frau, zwei Kinder, beklage sich dauernd, dass sie höchstens am Sonntag Zeit habe für Sex, eine Stunde am Abend.

      »Was ist ein Darmverschluss?«, fragt Wolf, dem der Magen immer mehr zusetzt in letzter Zeit und der sich doch ärgert über seine Hellhörigkeit, sobald es um Krankheiten geht. Bis in die Sprache hinein verästelt sich seine Angst; sagt jemand Gespür, versteht er Geschwür, und schreibt einer Kreis, liest er Krebs. Wie eine seelische Alterswarze kommt ihm das vor. »Was genau passiert da?«

      Der Kellner bringt Charlotte einen Salat, und sie zieht mit den Zähnen, die neu sind, eine unauffällige Arbeit, perlgrau, ein Stückchen Huhn vom Spieß. »Oh«, sagt sie kauend. »Du wirst prall wie eine Trommel. Du kannst nicht mehr scheißen und riechst trotzdem wie ein Klo.«

      Er isst nichts, trinkt nur Wasser und Kaffee, und während sie sich noch einen Wein bestellt und von ihrem Leben in der letzten Zeit erzählt, hört er zunächst weniger auf das, was sie sagt, als auf ihre Stimme, die Klangfarben darin, das Echo der Jahre. Auch wenn er es besser weiß, behagt ihm der Irrtum, dass zwischen Charlotte und ihm schon allein aufgrund des gemeinsamen Alters und ähnlicher Erfahrungen so etwas wie Harmonie oder gar Glück möglich ist. Er hat keine Freunde, nicht wirklich, obschon er manche Menschen oder Kollegen in ihrer Gegenwart so nennen würde. Zu sehr mit sich und seiner Arbeit beschäftigt, fehlt es ihm an Zeit, um Freundschaften zu pflegen, was kaum jemand versteht, auch der Geduldigste nicht. Früher oder später kommen die Briefe voller Untertöne oder das schnippische Telefonat. Trotzdem gibt es immer wieder die Sehnsucht nach einem Einklang, der nicht nur ein Vorwand für ein Besäufnis wäre und dem sie sich jetzt, während Charlotte ihm beiläufig ein Stück gebuttertes Brot in den Mund schiebt, behutsam nähern.

      Er fühlt sich geborgen auf der samtenen Sitzbank, und am liebsten hätte er nichts gesagt, einfach nur mit ihren Fingern gespielt, der gepflegten Hand, die er zarter in Erinnerung gehabt hat und die ein wenig zu groß ist für seinen Schwanz. Doch ist sie nicht die Frau, mit der man schweigen kann; durch und durch materialistisch auf eine Art, die geistig erscheint, weil sie intellektuell daherkommt, empfände sie das Schweigen als Manko, als Beleg für fehlende Vitalität und als Anfang von Langeweile. Dass sich darin Wesentlicheres artikuliert, würde sie bestenfalls als poetisch, schlimmstenfalls als mystisch abtun. Wer schweigt, hat nichts zu sagen und ist demnach uninteressant.

      So stellt er ihr gelegentlich Fragen und versucht aufmerksam zu bleiben, auch wenn sie alles, was sie erzählt, mit einer entnervenden Wichtigkeit lasiert: Die Habilitation habe sie in Rekordzeit geschafft, nur eine Frau vor ihr sei schneller gewesen, in ihren Seminaren säßen die meisten Studenten, und auch ihre Vorträge in den Firmen seien stets überfüllt. Selbstverständlich übertreffe die Summe ihrer mühsam erkämpften Forschungsgelder alles bisher Dagewesene, eindeutig sei ihr Freund in Basel die Koryphäe schlechthin, was Teilchenphysik betrifft, und natürlich mache ihr der berühmte Intendant eines Fernsehsenders, für den sie ein Gutachten erstelle, mehr als Avancen. »Und vorzeigbar sind Sie ja auch«, habe er beim ersten Briefing gesagt.

      Die Durchschaubarkeit solcher Plusterungen trübt ein wenig sein Vergnügen an ihrer Erscheinung im gegenüberliegenden Spiegel, dem gemeinsamen Erwachsensein in nicht billigen Kleidern, das ihnen gut steht, auch wenn es ihm wohl immer noch an innerer Wahrheit fehlt. Aber dass Charlotte sich so kindisch aufspreizt, mag eine Überreaktion sein in dem Wissen, dass sie sich letztlich nicht viel mitzuteilen haben und es zwischen ihnen kaum mehr als die nackte Sprache der Körper gibt – lange, gut gebaute Sätze, fast nur mit dem Atem gesagt. Doch das will sie sich nicht eingestehen, noch nicht; auch die Wissenschaftlerin hat ein zwar ironisch bemänteltes, deswegen aber nicht weniger sehnsuchtsvolles Konzept von Liebe, das den Pastelltönen der Frauenzeitschriften entstammt, dem Geruch nach Romanze in den Parfümbeilagen.

      Sie füttert Webster mit einem Stückchen Fleisch und lässt sich ausgiebig die Finger lecken, und ihre scheinbar beiläufigen, um einen Wimpernschlag zu langen Blicke in den Spiegel sagen Wolf, wie sich der weitere Abend gestalten wird. Doch sie braucht erst noch ein drittes Glas Wein und später auch einen Gin. Zwischendurch fragt sie ihn nach seiner Arbeit, seinen Büchern, und gesteht, wie stolz sie oft gewesen sei, wenn sie etwas über ihn in den Zeitungen gelesen oder im Rundfunk gehört habe. Das ist nicht nur ein Manöver, um zu sehen, ob er eitel reagiert – eine Schwachstelle, in die sie stracks hineingestochen hätte mit dem Hähnchenspieß. So wie sie immer noch will, dass ihre greisen Eltern und die Geschwister stolz auf sie und ihre Leistungen sind, braucht sie es, stolz zu sein auf die, mit denen sie umgeht; das ist die Währung ihrer Traurigkeit. Aber weil sich ihm jede Vision im Text und jeder Text nach dem Druck gewissermaßen in Luft auflöst und er immer wieder vor dem Nichts steht, dem Neuanfang, kann es Stolz auf etwas Vollbrachtes nicht geben. Träge wie er ist, würde das sogleich Stillstand bedeuten. Doch sie will ihn partout für erfolgreich halten, und als er abwinkt und seine minimalen Auflagen erwähnt, scheint sie nicht zuzuhören; sie lächelt einen Bekannten an, der gerade das Lokal betritt, einen Kunstsammler, der angeblich schon mal ein Auge auf sie geworfen hat. Überhaupt strahlt sie viel an diesem Abend, entblößt ihre Zähne, auch wenn der Kellner nur einen Trinkhalm bringt oder schon wieder ein Rosenverkäufer an den Tisch tritt; sie verteilt ihr Lächeln wie kleine Tüten voller Blüten, was ihre Augen freilich immer müder und sie immer verlorener aussehen lässt, zumal es nicht bei einem Gin bleibt.

      Und als sie ihm eine Hand auf den Oberschenkel legt und ihn mit dem kleinen Finger scheinbar versehentlich dort berührt, wo der Schatten der Tischplatte hinfällt, fühlt Wolf sich plötzlich beengt von Erwartungen, die er ihr unterstellt und die mehr meinen als das Bett und seine Phantasie darin. Vielleicht irrt er sich ja, aber im Tastenden ihrer Fragen nach seinen Plänen, seinem Schreiben und dem Alltag und der Wohnsituation mit Alina, die sie angeblich bewundert, weil sie es schon derart lange mit ihm aushält – sogar, wie oft sie miteinander schlafen, will sie wissen –, klingt bereits eine Sondierung an, ein leises Abklopfen ihrer Möglichkeiten jenseits dieses Abends, an dem ihre Hingabe dann einzuordnen wäre als Geschenk oder Investition. Und als er sie ablenkt von sich und wieder auf ihr Leben, ihre Beziehungen zu sprechen kommt, sagt sie denn auch: »Natürlich genieße ich es, zwei Männer zu haben, noch dazu so attraktive. Aber eine Sicherheit ist das nicht.«

      Die Eiswürfel in dem Drink klicken gegen ihre Zähne. Jetzt glühen ihre Wangen wirklich, und je mehr das Make-up leidet, desto erregender findet Wolf sie. Immer weniger hört er dem zu, was sie sagt; als chronischer Träumer hat er es perfektioniert, Aufmerksamkeit glaubhaft vorzutäuschen und halbwegs treffend auf Fragen zu antworten, die er gar nicht oder nur dem Tonfall nach verstanden hat. Aber so wie ihm mit fast fünfzig Jahren ein Song immer noch wichtiger, ja lebensnotwendiger ist als jedes angeblich gute Buch und wie ein Lied von Beth Gibbons oder den Babyshambles ihn wochenlang vor seiner eigenen Dunkelheit schützen kann, ohne dass er ein Wort versteht, so ist es mit der Stimme einer Frau, die er begehrt; was er ihr ablauscht jenseits der Sprache, stärkt ihn und will schweigend beantwortet werden, bestenfalls flüsternd. Oder mit obszönen Befehlen.

      Irgendwann geht sie zur Toilette und kommt neu geschminkt zurück, und er will schon nach seinem Sakko greifen, da tritt sie an den Tisch jenes Bekannten, eines dicken Glatzkopfes, um etwas mit ihm zu besprechen. Die Unterarme auf eine Stuhllehne gestützt, streckt sie ihren Hintern, an dem der Hosenstoff ein wenig glänzt, für alle Gäste sichtbar ins Lokal und lässt Wolf allein in der Ecke sitzen, fast eine Viertelstunde lang. Leicht verärgert winkt der dem Kellner, bezahlt die Rechnung und bittet um Wasser für den Hund; unter dem Flügel steht ein verchromter Napf. Dass sie sich so plump kostbar macht, findet er doch billig, und als Charlotte wieder auf das Sofa sinkt, ist ihre verführerische Aura momentlang fort. Nachzudenken scheint sie, die herbe Miene, mit der sie etwas in ihren BlackBerry tippt, sieht nahezu männlich aus; ein dünnlippiger Hagestolz. Doch dann drückt sie den Rücken auch schon wieder durch, zieht den Pullover über dem Busen straff und sagt mit einem vergnüglichen Funkeln im Blick: »Gestern habe ich mir ein kleines Brot gekauft, das heißt tatsächlich Single-Kruste!«

      Ihr Auto steht am Nollendorfplatz, und auf dem Weg dorthin kommen sie an mehreren Frauen in kurzen Röcken oder Hotpants vorbei, die in einem erstaunlich symmetrischen Abstand voneinander an der Bordsteinkante warten. Die langen Lackstiefel blitzen im Scheinwerferlicht, die Gehwegplatten glänzen wie Marmor, der Zigarettenrauch kräuselt sich blau in der warmen Luft, und Wolf legt den Arm um Charlottes Schultern. Obwohl ein wenig kleiner als er, ist sie doch zu groß für ihn und schreitet weiter aus auf ihren hohen Absätzen, wippender auch, so dass ihr Gehen, als staksten sie über holprigen Boden, kein gemeinsames werden will. Es wirkt sogar ein wenig lächerlich in dem Schatten der bezahlbaren Göttinnen, die sie träge aus den Lidwinkeln mustern, und Wolf lässt sie wieder los. Doch greift er nach ihrer Hand, und als sie vor einer roten Ampel warten müssen, dreht sie sich ihm zu. Der Hund verschwindet im Gestrüpp.

      Die Luft scheint sie erfrischt zu haben, ihr Blick ist klar und klug wie vordem, und als er sie an sich zieht, hebt sie herausfordernd das Kinn und verengt die Augen wie eine Frau, die weiß, dass ihre Küsse Kostbarkeiten sind, die man nicht nebenher verschenkt; aber weil sie nach Gin riecht, mag er das nicht so ernst nehmen. Eine hell erleuchtete Bahn rattert über das Stahlgerüst unter dem Mond, und er beißt ihr vorsichtig in den Hals und umschlingt sie fester, diese unglaublich schmale Taille, die Achse ihrer Schmiegsamkeit. Zwar hält sie ihn noch hin, wobei sie spöttisch lächelt, doch als sie sich nicht weiter zurückbiegen kann und er seine Brust gegen ihre presst, ist sie es, die nach seinem Mund schnappt, langsam, mit gebieterischer Zärtlichkeit. Die Lider schließend, stöhnt er gegen seinen Willen auf und greift ihr ins Haar in dem jähen Verschmelzen, das ihm etwas von seiner Schwerkraft zu nehmen scheint und ihn ähnlich beglückt wie jenes tiefe Durchatmen nach dem Tod im Traum: Als würde er ausgefüllt werden mit sich selbst. Ganz ruhig erforscht Charlotte seinen Mund mit ihrer Zunge, ganz sanft legt sie eine Hand auf sein Glied. Dann zwängt sich der Hund zwischen sie, und sie schaut auf die Uhr.

      Zu ihr können sie nicht fahren; die Räume werden renoviert. Sie lebt zur Zeit im Haus ihres Dekans, in der Gästewohnung, und die Wände sind dünn; es würde einen schlechten Eindruck machen, wenn die neue Professorin … Also gehen sie schräg über den Platz, zum »Sachsenhof«, einem alten Hotel neben dem Metropol, wo der Nachtportier allein im dunklen Frühstücksraum voller Gummibäume sitzt und auf den Fernseher starrt. Er mustert sie kurz, als er hinter den Empfangstresen geht, ein knochiger Mann mit dem fahlen Gesicht des kettenrauchenden Gastronomen. Nichts, was er nicht schon erlebt hätte, und weil Wolf die Körperhaltung ein wenig zu sehr betont und seine Stimme einen Hauch zu gelassen klingen lässt, schmunzelt der Mann kaum merklich. Ein Zimmer für die Nacht – zwar hängen fast alle Schlüssel in ihren Fächern, doch beugt er sich über sein Verzeichnis und blättert und radiert und tut, als wäre das eine äußerst komplizierte Aufgabe, kaum zu lösen. Da er fühlt, dass sie es eilig haben, lässt er sich Zeit; Webster räkelt sich auf der Fußmatte, Charlotte prüft den langen Trieb einer Topfpalme zwischen den Fingern, und schließlich nickt er, legt drei Schlüssel vor sie hin und sagt: »Also: Da hätten wir ein Zimmer mit zwei Betten, ohne Wanne, mit Dusche auf dem Flur. Dann wäre da noch eines mit französischem Bett und Whirlpool, wobei der Internet-Anschluß gerade nicht funktioniert, und eines mit Wasserbett, allerdings nur ein Meter vierzig breit. Wenn Sie möchten, können Sie es sich ansehen. Der Schlafkomfort ist schon fantastisch, aber man sollte es eine Stunde vorheizen. Ach ja …« Er legt noch einen vierten Schlüssel vor sie hin. »Und dann gibt es im ersten Stock eins mit ganz normalem Doppelbett und Bad, falls Sie der Hofblick nicht stört.«

      Er weist auf die Glastür im Hintergrund, die Container voller Müll. »Nein«, sagt Wolf, der das Brett mit dem Meldezettel an sich zieht. »Das nehmen wir.« Seine heimliche, irgendwie eingeklemmte Erektion tut ihm weh, und er weiß zudem nicht, ob er sich amüsieren oder empören soll, weil der Mann immer haarscharf an ihm vorbeigesprochen hat, und auch jetzt mit einem Blick auf Charlotte sagt: »Es hat aber keinen Fernseher.«

      Doch sie wischt ein Haar von Wolfs Revers, schaut auf den Nollendorfplatz hinaus und erwidert mit souveräner Beiläufigkeit: »Ach, den werden wir auch nicht brauchen.«

      Er ist erfreut über die Antwort und fühlt sich entlastet und weniger nackt in seiner Erregung. Diese prachtvolle Frau wird ihm gleich die Eier lecken, während der Lederne da an seinen Kippen nuckelt. Dennoch schwitzt er und kann es kaum fassen, dass er in dieser alltäglichen, so oder ähnlich in tausend Filmen gesehenen Szene – das heimliche, zum Betrug bereite Paar checkt ein – zu zittern beginnt, kaum wahrnehmbar erst, und möglicherweise Einbildung. Aber als sowohl Charlotte als auch der Portier mit ihm auf das Blatt blicken, dem nur noch seine Unterschrift fehlt, wird es doch deutlich, und er fühlt sich fahl werden vor Verlegenheit. Es ist ein jähes Zurückschrecken, ein leises Verzittern der Hand, bevor die winzige Kugel des Schreibers auf das Papier trifft, und noch einmal, als sie es dann berührt, so dass der erste Buchstabe krakelig wird, und in seiner Vorstellung meint es nicht nur diesen Moment. Wie jener sekundenkurze Lichtblitz in manchen USB-Sticks, nach dem ein viele hundert Seiten starkes Buch gespeichert ist, scheint es die ganze Vergangenheit zu komprimieren, und auch wenn Charlotte später sagen wird, dass sie es gar nicht bemerkt habe, dass er ihr im Gegenteil unglaublich versiert und cool erschienen sei – zum einen beschädigt dieses Zittern den Eindruck souveräner Männlichkeit, den er machen wollte, was ihn noch demütigt, als ihre Schreie schon widerhallen im Hof; zum anderen verdeutlicht es ihm, dass das hier mehr ist als ein Seitensprung aus sexuellen Gründen, wie er gelegentlich vorkam. Als wäre der Schwung seiner Signatur auch deswegen verwackelt, weil eines von Alinas Haaren auf dem Zettel lag.

      Lange nach Mitternacht kommt er in die Wohnung, doch sie schläft noch nicht. Ein Glas Wein in der Hand, sitzt sie in Jeans und T-Shirt auf dem Bett; überall auf dem Boden liegen Bücher und zerrissene oder zerknüllte Manuskripte und Kopien. Sie starrt vor sich hin, ihre Augen sind gerötet, und Webster legt sich zu ihr, ohne dass sie ihn wie sonst von der Decke schöbe. Sie krault seine Kehle, reibt ihr Gesicht am Fell, zupft ihm eine Nessel vom Bein, und als sie aufsieht, sind da schon wieder Tränen. Weil er noch nicht gewaschen ist und vermutlich riecht nach dem, was in dem Hotelzimmer stattgefunden hat, bleibt Wolf in der Tür stehen, runzelt die Brauen. »Dieser ganze wissenschaftliche Scheiß«, sagt sie mit einem Blick auf die Bücher. »Nur totes Zeug steht darin. Und was ich schreibe, ist auch nicht besser. Ich glaube, ich hab überhaupt kein Talent, zu gar nichts. Mein einziges Talent besteht darin, dich zu lieben.«

      
         In einem kurz nach ihrem Einzug in das Viertel errichteten Klinkerbau auf der anderen Straßenseite lebt eines der wenigen Paare ohne Kinder in der Nachbarschaft: ein großer Glatzkopf mit Schnauzbart und seine gedrungene Frau, die ihr Blondhaar zu einem dicken, fast hüftlangen Zopf geflochten hat. Die Wohnung liegt auf ihrer Höhe, und die beiden, die Anfang vierzig sein mögen, nicken ihnen nicht nur freundlich zu, sobald sie auf den Nordbalkon treten; die Frau, kaum sieht sie einen Schatten hinter der Scheibe, winkt sogar, wobei sie den Arm hochreißt und die Hand heftig schlackern lässt; dabei blitzt ihre Brille im Sonnenlicht, und als Wolf einmal bemerkt, das müssten Westler sein, lacht Alina und sagt: »Bingo! Aus Britz. Sie hat mich im Supermarkt angesprochen.«

      Die Fenster in dem verwinkelten, mit dunkelgrünem »Architektentrost« bewachsenen Haus liegen so, dass sie dem Alltag dieser Menschen kaum entgehen können, wenn sie nicht auf den Balkon verzichten wollen. Es ist ein normales Leben, möglicherweise das von Lehrern oder Krankenkassen-Angestellten, mit Frühstück bei geteilter Zeitung um sieben und Abendessen um halb acht; danach flackert Fernseherlicht im Wohnzimmer oder ein Computer wird eingeschaltet, und an Wochenenden oder freien Tagen deckt man pünktlich um eins den Mittagstisch, zündet eine Kerze an zum Kaffee, entkorkt etwas später eine Flasche Wein und geht nicht schon um zweiundzwanzig Uhr dreißig, sondern erst um dreiundzwanzig Uhr ins Bett.

      Man möchte das nicht sehen, natürlich nicht, aber außer dem Rouleau im Schlafzimmer gibt es keine Vorhänge dort drüben, und so bleibt ihnen nicht erspart, was Wolf nur als ritualisierte Trostlosigkeit empfinden kann – ein Eindruck, der noch verstärkt wird durch die Beobachtung, dass die beiden relativ stumm nebeneinanderher zu leben scheinen, niemals lachen oder lächeln, sich nie umarmen oder auch nur berühren, von einem Kuss ganz zu schweigen, und meistens form- und farblose Allerweltskleidung tragen. Graulinge nennt er sie insgeheim, und auch wenn er sich denken kann, dass er ihnen Unrecht tut und es im Grunde friedvolle, arbeitsame und um die Abbezahlung ihrer Eigentumswohnung besorgte Mitmenschen sind, die gelegentlich sogar ein Buch lesen, ist eine gewisse Geringschätzung nicht zu unterdrücken, führen sie ihm doch vor, was möglich wäre zwischen Alina und ihm: dass sie sich eines Tages nicht mehr wahrnehmen vor lauter Gegenwart, in der Gleichförmigkeit kaum noch Erinnerungen schaffen und nichts mehr wissen von dem Zauber, der zwischen Menschen denkbar ist, weil sie aus dem Leben alles Unwägbare und Unvermutete getilgt und eine Lebensform daraus gemacht haben.

      Gleichzeitig findet er sich haarsträubend in seiner Abgrenzung, die nichts über diese Leute, aber peinlich viel über ihn sagt. Warum kann er sie nicht einfach sein lassen? Warum macht er aus allem und jedem eine Hintergrund-Schraffur? Hat er in seinem Alter immer noch nicht Profil genug? Und schon nimmt er sich vor, sie einmal zum Tee einzuladen, zu einem Glas Bier, da liegt ein mit »Herzliche Grüße von Helga und Günther« unterschriebener Flugzettel im Kasten, die verkleinerte Kopie des grellgelben Plakats, das tags darauf in den gegenüberliegenden Fenstern hängt. Man plant nämlich, einen privaten Kindergarten auf dem Nachbargrundstück einzurichten, wogegen Herr und Frau Grauling sowohl baurechtlich als auch im Hinblick auf die zu erwartende Lärmbelästigung beim Bezirksamt protestiert haben – und das offenbar im Glauben, alle Anwohner seien auf ihrer Seite. Wolf muss grinsen. »Also doch Knalltüten«, sagt er erleichtert, während Alina den Kopf schüttelt, und als er kurz darauf den Balkon betritt, um den Hund zu bürsten, ignoriert er ihn einfach, den Gruß der Frau, dieses jähe Armhochreißen und schnelle Winken mit hervorgekehrter Handfläche, als wischte sie über den Außenspiegel ihrer Einsamkeit. Er bürstet Webster, der übrigens bei ihnen bleiben wird. Seine Besitzerin hat sich in den Leiter der Sprachenschule in Venezuela verliebt, ist schwanger und will dort leben, und Alina ist überglücklich. Sie kauft ihm ein neues Halsband, ein schlichteres, ganz ohne Nieten, und meldet ihn beim Finanzamt an.

      
    

    

      

      Lebenstüchtigkeit, auch so ein Wort. Selbst wenn die poetische Sicht der Dinge zwangsläufig eine gewisse Ineffizienz mit sich bringt, der Alltag will gemeistert werden und lässt ihn nicht selten schräg dastehen, auch und gerade vor seiner Frau. Was für ihn komplexe Probleme sind – Bankangelegenheiten, Behördengänge, Verhandlungen mit den Vermietern oder das Umtauschen von Fehlkäufen –, erledigt Alina mit einer Beiläufigkeit, die ihn immer wieder kleinlaut macht. Leicht schwingen ihre Rocksäume, entschlossen geht sie ans Telefon, und als er sie einmal fragt, woher sie den unermüdlichen Optimismus nimmt, das heiter Zupackende allenthalben, während ihm oft schon beim bloßen Gedanken an den kommenden Morgen und seine Anforderungen das Federbett schwer wird wie Beton, streicht sie ihm über die Stirn und sagt: »Das Leben und die Freude daran sollten die Umstände bestimmen, Süßer. Nicht die Umstände das Leben.«

      Kaum spürbar zunächst, wie eine minimale Veränderung der Körperhaltung oder ein wenig Übergewicht, hat sich eine Abhängigkeit von ihrer Effizienz eingeschlichen. Natürlich weiß er zu schätzen, wie angenehm sie ihm den Tag gestaltet, wie fürsorglich sie trotz eigener Arbeit alles fernhält von ihm, was seinem Schreiben und der dazugehörigen Muße abträglich wäre. Still genießt er den Schutz ihrer Zuneigung, gerade an einem Ort, an dem Menschen nur paarweise vorzukommen scheinen, mit Trauring, und wo um jeden Einzelgänger oder Sonderling, zumal jeden männlichen, sobald er die Kreise der jungen, von Sorgen kühl berauschten Mütter kreuzt, die Aura des potentiellen Kinderschänders aufglimmt. Für seriös und situiert gehalten zu werden in diesem Terrarium des Normalen, schreibt er Alinas Gegenwart zu, und er drückt unwillkürlich den Rücken durch, wenn ihm Frau Seidenkrantz, die gemeinsame Friseuse, alle paar Wochen nachruft: »Und grüßen Sie Ihre Frau!« Besonders in Phasen intensiver Arbeit, Angst vor Unzulänglichkeit im Nacken oder die Uhr, hätte er ohne sie das Gefühl, keine Haftung mehr zu haben auf dem krummen Pflaster und zu stolpern über jeden bösen Blick. Wenn sie dann auf ein paar Tage zu ihren Eltern oder zu einer Freundin in die Uckermark fährt, verlässt er nicht eher das Haus, bis alle Vorräte aufgegessen sind.

      Doch nun, während sie die Wände und Spiegel mit Zetteln voller Fußnoten und Zitate spickt und unglaubliche Bücherstapel aus der Staatsbibliothek heranschleppt, während sie still konzentriert an ihrer Dissertation schreibt und er die letzten Korrekturfahnen liest, liegen sie nicht nur Nacht für Nacht nebeneinander, wie gewöhnlich, sie sind auch den ganzen Tag zusammen, und damit ist offenbar eine Grenze überschritten; was dem Anschein nach innige Nähe ist, wird zur beklemmenden Distanz, jedenfalls für ihn. Die Wohnung kommt ihm trotz der zwei Etagen enger vor, das Bett schmaler, und er wird einsilbiger und weicht in einen anderen Tagesablauf aus. Immer öfter arbeitet er bis in die Morgenstunden oder sieht fern, um sich nicht gemeinsam mit ihr hinlegen zu müssen; immer seltener frühstückt er mit ihr, um sich ihr verschlafenes Gesicht und ihr seine Misslaunigkeit zu ersparen, das graue Schweigen.

      Die Details der Zweisamkeit, der Geruch von Nagellackentferner, der Anblick der wasserfleckigen Stapel von »Elle« und »Vogue« und »Cosmopolitan« neben der Waage, die überall herumliegenden Einkaufslisten, der von Katalogen verstopfte Briefkasten, Alinas unzählige Schuhe im Flur, der ganze Hygienekram in rosa oder frühlingsgrünen Kartons machen ihn zunehmend melancholischer. Das Unausgesprochene nimmt zu, und im Ausgesprochenen bleibt stets ein schaler Rest. Auch ihre Schönheit geht ihm nicht mehr nahe, oder doch immer öfter nur, wenn er eine Weile beruflich verreist war. Dann ist seine Begierde heftig, aber auch schnell wieder dahin; er täuscht Erschöpfung vor oder Stress; er kauft sich eine Schlafcouch, um in seinem Arbeitszimmer übernachten zu können, und eines Abends fällt ihm auf, dass ihre Anwesenheit ihm peinlich ist, dass er sich geniert vor seiner eigenen Frau: er schlingt ein Handtuch um die Hüften, bevor er aus dem Bad tritt und sich Boxershorts aus dem gemeinsamen Wäscheschrank nimmt.

      Schon nach wenigen Monaten des Zusammenwohnens sind ihre Mienen manchmal so, als lebten sie den ganzen Tag in abgestandener Luft – und dafür rächt er sich nicht selten mit einer neuen Schärfe in seinem Blick, einer Dioptrie der Unbarmherzigkeit; die randlose Brille, die er gelegentlich trägt, hat sie immer schon eingeschüchtert. Ihre Haare in seinem Kamm, der BH an der Türklinke, die Wattestäbchen voller Wimperntusche, die neben den Abfalleimer gefallen sind, zu viel oder zu wenig Make-up, eine wirre oder zu gepflegte Frisur, eine schlechte Körperhaltung oder eine übertrieben aufrechte, nichts lässt er unkommentiert; penibler, als er letztlich sein will, treibt er sie in immer neue Erklärungen und Rechtfertigungen und fühlt sich nicht einmal schlecht, solange sie nicht weint. Denn er glaubt ja, schon entschuldigt zu sein, indem er sich selbst abscheulich findet, was er durchaus tut, immer wieder. So drückt er sich davor, etwas zu ändern.

      Er zupft Flusen vom Teppich oder wischt den Staub von den oberen Türkanten ab; er steckt Geldscheine zwischen das Obst in der Schale, damit sie besser riechen, und dass Alina seine Vorstellungen von Sauberkeit und Ordnung gerade so viel belächelt, dass er sich nicht als Zwangsneurotiker fühlen muss, gehört zu ihrem angeborenen Takt. Sie blickt kaum auf von ihrer Arbeit. Doch als er einmal fehlende Zahnstocher und die falsche Reihenfolge der Gewürzgläser im Küchenschrank bemängelt, ist auch ihre Geduld am Ende, und sie rauft sich die Haare und schreit: »Herrgott noch mal, was willst du von mir? Ich muss doch auch hier leben!« Ihre Stimme klingt vor Verzweiflung schrill, die Augen werden feucht, die Hände zittern, und nun ist sein Erschrecken tief. – Seelengröße, noch so ein Wort. – Aber statt zu ihr zu gehen, sie zu umarmen und sich bei ihr zu entschuldigen, schließt er sich in seinem Zimmer ein mit einem Flachmann Schnaps.

      
    

    

      

      Das beklemmende Gefühl, wider besseres Wissen dageblieben zu sein, sich jahrzehntelang arrangiert zu haben mit einem inhumanen und knebelnden System, lässt sich nicht unbegrenzt lange aushalten. Es verklumpt zu grimmiger Resignation, zu bitterem Trotz und rechthaberischer Kälte. Ein Grund vielleicht, warum diejenigen, die zu Mauerzeiten bei Todesgefahr geflohen sind oder nach endlosen und entwürdigenden Prozeduren oder gar Einkerkerungen ausreisen konnten, keine Nähe mehr finden zu denen, die geblieben sind bis zum Schluss. – Doch was Wolfs Vorbehalte gegen die Menschen im Osten betrifft: Noch fast jede persönliche Begegnung mit einem der hier lebenden hat sie zunichte gemacht, und immer wieder ist er verblüfft über die Freundlichkeit derer, denen er schon aus Gewohnheit oder aufgrund des Augenscheins das Gegenteil unterstellt hat. Dabei ist er oft nur zu schnell in vielem, jedenfalls für manche Menschen hier; denn die Überwindung ihres eingeborenen oder doch zur zweiten Natur gewordenen Misstrauens allem und jedem gegenüber – Relikt der einstigen Überwachung und Bespitzelung wohl – braucht genau die Zeit, die der eilig nach dem Weg fragende Westler nicht hat; also dreht er sich auch schon wieder um und findet die Leute dumpf. Tatsächlich aber hat sich eine ganz marktfremde Menschlichkeit und eine Bereitschaft zur Bejahung des Anderen erhalten; man reagiert nicht unfreundlich, sondern vielmehr verzögert freundlich. Und dann mit einer Wärme, die beschämt.

      Nur in Geschäften und auf Ämtern scheint er unausrottbar zu sein, der Geist des bisherigen Staates. Zu den Dienstleistenden seinerzeit gehörte neben einer selbstverständlichen, um keinen möglichen Verlust der Anstellung besorgten Unaufmerksamkeit oder gar Schlampigkeit offenbar auch ein gewisses Maß an Herablassung, das niemand zu kritisieren wagte und das fortwest bis zum Tag. Da ist etwa die Frau auf der Passstelle, die er nicht verstanden hat, akustisch nicht, und die auf seine Nachfrage sagt: »Spreche ich nicht deutsch?« Oder die Praxishilfe, die ihm Blut abnehmen will, ohne die Einstichstelle zu desinfizieren, und bei seinem empörten Aufstehen mit verengten Augen erwidert: »Wieso? Die Nadel ist steril. Das mach ich seit fünfundzwanzig Jahren so, was soll denn daran falsch sein? Haben Sie was an der Haut?«

      Die Postangestellte, die sich lang und breit mit einer Kundin über Strickmuster ausgetauscht hat, schließt den Schalter vor den letzten beiden Wartenden; der Schuster, dem er die kürzlich erst reparierten und schon wieder kaputten Schuhe bringt, zuckt nur mit den Achseln und sagt allen Ernstes: »Na, wenn Sie so viel laufen …«, und der Wurstverkäufer, der mit ölverschmierten Fingern ein paar Knacker vor ihn hinlegt, knurrt nach seinem Kopfschütteln: »Det is nur Bratfett, Mann; ich mach da hinten Bouletten. Oder denken Sie, ich reparier mein Auto?« Und als Wolf ihn fragt, warum er sich dann nicht die Hände wäscht, bevor er ihn bedient, ist er natürlich der übliche Besser-Wessi, den die anderen Kunden in der Schlange aus den Augenwinkeln mustern, während sie ihre Stoffbeutel auf dem Rücken wringen.

      »Aber die Dienstleister waren doch die Könige im Osten«, sagt Frau Seidenkrantz, die Friseuse, eine zarte Frau Ende vierzig, die allergisch geworden ist gegen die Färbe- und Dauerwellenmittel, mit denen sie nach der Wende arbeiten musste, und darum nur noch Haare schneidet. Ihr Meisterbrief mit dem eingeprägten Wappen der DDR hängt neben dem Spiegel. »Gerade die, die heute am wenigsten verdienen, die Droschkenfahrer und Friseure, kriegten bei uns am meisten. Glauben Sie mal nicht, so ein Graf in seiner Brettertaxe wäre nach Birkenlohe gefahren, wo ich wohne; da hätte er ja leer zurück gemusst. Es sei denn, gegen Westgeld … Und mein Terminkalender war voller als der von dem Honecker; wenn ich aus dem Geschäft kam, wartete schon eine Menschenschlange vor meiner Haustür. Ich hatte grad mal Zeit, die Katzen zu füttern, und dann ging’s privat weiter; die Trockenhaube wurde nicht kalt. Oder nehmen Sie meine Tante Gerda, Toilettenfrau im Bahnhof Friedrichstraße. Die ist freiwillig vierzehn bis sechzehn Stunden täglich schubbern gegangen, jahrzehntelang, und hat jede Nacht einen Einkaufsbeutel voll Trinkgeld heimgebracht, die Hälfte Devisen. Als ich ihr später einen Job bei mir anbot, sauber und ohne Gestank, schüttelte sie nur den Kopf. Die wollte nichts anderes. Zwei Häuser hat sie sich gekauft und ist mit ihrer eigenen Jolle übern Müggelsee geschippert – als Putze im Klo.«

      Es gibt erstaunlich viele Friseursalons und Kosmetik- oder Nagelstudios in Friedrichshagen, und aufgrund der Konkurrenz sind die Preise für einen Haarschnitt so, dass man sich unbescheiden vorkäme, dafür noch Qualität zu erwarten. Alles geht rapp-zapp, und auch wenn man beim Verlassen des Ladens ganz passabel aussieht – spätestens nach der ersten Wäsche fällt die Frisur wieder in sich zusammen und erinnert verdächtig an FDJ. Und den Gedanken, man möge doch das Doppelte oder Dreifache verlangen für einen besseren, mehr in Ruhe ausgeführten, annähernd den Proportionen des Kunden entsprechenden Haarschnitt ohne Macken und Stufen, lässt man als Westler besser unausgesprochen. Immer noch füllt die Dekadenz, die in der vermeintlichen Eitelkeit liegt, den Spiegel mit giftigen oder spöttischen Blicken. Auch für Frau Seidenkrantz gibt es neben einem beiläufigen »Wie immer?« kaum mehr Varianten als »kurz« oder »nicht so kurz«, wobei letztere ihr mehr Konzentration abverlangt, als sie aufbringen kann, während sie redet. Und das tut sie unaufhörlich, seit sie weiß, dass er Schriftsteller ist.

      Trotzdem geht er gern zu ihr, glaubt er doch, in ihrem Gesicht etwas zu erkennen, das ihm so oder ähnlich schon öfter aufgefallen ist bei Frauen, die die Jahre vor der Wende in einem Zustand innerer Reserve und unausgesprochener Ablehnung dem Staat gegenüber verbrachten: Sensibel und auf eine Weise unpolitisch, die er nur existenziell finden kann, strahlt sie die Würde derer aus, die weder zu sozialistischen noch zu kapitalistischen Zeiten die sogenannte Wirklichkeit mit der Wahrheit verwechseln würden. Sie scheint stets etwas scheuer, als sie tatsächlich ist, und hat dabei durchaus Witz; während ihre Finger flink durch seine Haare gleiten, blitzt in manchen Äußerungen eine kesse Subversion auf. Dennoch lächelt sie selten; das zarte Gesicht mit dem perlartigen Teint, den dünnen, aber nicht unsinnlichen Lippen und den etwas starren Augen sieht noch traurig oder melancholisch aus, wenn sie Heiteres erzählt.

      Ihr Mann, ein Ingenieur, der sich auf Brunnenbau spezialisiert hat, ist die meiste Zeit im Ausland, und sie kümmert sich in jeder freien Minute um ihren Garten und die große Veranda voller Zierpflanzen. Auch einen Teich hat sie, in dem im vorigen Winter alle Fische umgekommen sind. »Nicht weil er zugefroren war, das hätten sie schon überlebt; aber ich habe vergessen, das Herbstlaub vom Grund zu harken, so dass sich Fäulnisgase bildeten unter dem Eis und die Tiere erstickten. Man ist mehr Monster, als man weiß. Aber im Frühjahr habe ich mir neue gekauft, ein halbes Dutzend schöner bunter Koys, dick wie Karpfen. Natürlich nicht die echten aus Japan; wer kann die bezahlen. Mehr so billige Teile aus dem Baumarkt. Und stellen Sie sich vor, vier hat der Reiher schon geholt. Da kann man nichts machen. Ein Netz spannen, klar, aber das sieht ja furchtbar aus. Und der Plastikhund, den ich neben das Becken gestellt habe, weil er angeblich abschreckt, lag am nächsten Tag im Salat. Mein Sohn hockte fast eine Woche mit dem Luftgewehr in der Laube, ohne Erfolg. Und kurz darauf holte sich das Biest den fünften Koy, den prächtigsten, mit rosa Augen und dunkelblauen und gelben Flecken. Aber der war ihm zu wehrhaft oder zu schwer, jedenfalls verlor er ihn im Flug, und der arme Fisch landete beim Nachbarn auf der Garage. Da zappelte er wie wild, und wir tanzten zu dritt auf der Dachpappe herum und kriegten ihn nicht zu fassen. Erst, als jemand eine Wolldecke holte …«

      Während sie redet, legt sie ihm immer wieder die Hände an die Schläfen, um seinen Kopf zurechtzurücken, und nicht selten glaubt Wolf in ihrem puppenhaft geschminkten Gesicht neben dem Bemühen um Gelassenheit auch einen Hauch von Nachsichtigkeit zu erkennen, wenn er das Thema auf das Leben und den Alltag in der DDR lenkt. Normalerweise – und vielleicht zu Recht – wird sein ethnographischer Eifer nach ein, zwei Fragen als Zumutung empfunden und nur mit einsilbigen Antworten bedacht. Man will nämlich nicht exotisch oder gar schon Geschichte sein. Wenn ein Westdeutscher nicht weiß, was genau ein Brigadetagebuch war oder die Jugendweihe, wird das durchaus beleidigt zur Kenntnis genommen; während man hier bei dem Wort Firmung an Firma denkt, klar. Möglicherweise ist es ja auch schon wieder Ausdruck von Großspurigkeit und Arroganz, die man Menschen aus den alten Bundesländern gern unterstellt, aber in Wolfs Augen ist das Aufdringlichste an den älteren Ostlern – das, was ein schlicht um Information bemühtes, freundlich gedachtes Gespräch stets ein wenig ins Bellende oder gar Aggressive verzerrt – ihr unsinniges Minderwertigkeitsgefühl gegenüber Westlern. Doch Frau Seidenkrantz scheint es völlig zu fehlen; sie plaudert ganz unbefangen aus der Zeit vor dem Mauerfall, wobei sie freilich immer erst einen Blick in den Spiegel wirft, auf die Wartenden neben der Tür.

      »Eigentlich kann ich nicht klagen«, sagt sie. »Wir hatten ja alles. Hier um den See herum war Versorgungslage A, wegen der Touristen. Sogar Südfrüchte gab’s. Und wenn mal was fehlte, hat man es irgendwie organisiert. Es war ein Geben und Nehmen, wissen Sie. Ich machte doch allen die Haare, und so legte der Bäcker mir Weißbrot oder einen Stollen zurück, und an den Sommerwochenenden hatte die Frau des Metzgers immer ein Päckchen Grillfleisch für mich, umsonst. Nicht mal anstehen musste ich, ging zur Theke, hielt meinen Beutel auf, und Tschüs, bis zur nächsten Dauerwelle. Und auch Elektrogeräte und solchen Kram: Ich weiß nicht mehr, wie viele Fernseher und Waschmaschinen wir am Alex gekauft haben, um sie den Verwandten zu bringen in unserem Kombi-Trabant. Die wohnen in der untersten sächsischen Ecke, im Tal der Ahnungslosen, wohin nichts geliefert wurde. Als wir meiner Nichte mal einen Lockenstab schenkten, war die zwei Tage lang aus dem Häuschen. Nur das Reisen, das hat einem wirklich gefehlt. Ostsee, Plattensee, Schwarzes Meer, das kriegte man schnell über. Ich träumte immer von London und Paris. Und dann war die Grenze plötzlich offen, und wir standen da wie angeleimt. Ich glaube, wir hatten Angst vor all der Freiheit; ich musste uns richtig treten, mich und meinen Mann. Nee, komm, hab ich gesagt, jahrzehntelang jammern wir, dass wir nicht können – und jetzt wollen wir nicht? Dann wäre ja alles falsch gewesen; dann sollen sie uns gleich wieder einmauern. Und so sind wir im Flieger nach Rom.«

      Einmal zeigt sie ihm Fotos von ihrem Mann und dem Sohn, für den sie um ein signiertes Buch bittet in der Hoffnung, dass er das interessanter finden könnte als die dauernden Computerspiele, und als Wolf sie fragt, wie man sich denn die Allgegenwart der Stasi vorzustellen habe, ob die und ihr Bespitzelungssystem im Alltag spürbar gewesen sei, schüttelt sie den Kopf, spricht aber plötzlich gedämpfter. In der leicht eingesunkenen Haut um die Augen herum gibt es ein Gewittern feinster Fältchen. »Ich hab keinen von denen getroffen. Aber ich war auch niemand und wollte nichts. Ich meine, wenn Sie vorhatten, Karriere zu machen, oder ins Ausland mussten, auch ins sozialistische, wie mein Mann mit seiner Brunnenbauer-Truppe, dann wurden Sie durchleuchtet, klar. Und die berühmte Hilfsbereitschaft und Solidarität der Menschen bei uns war ja mindestens mit Vorsicht zu genießen; wer da alles am Grill saß, wusste man nie. Aber sonst …«

      Sie schmunzelt, blickt in den Spiegel. Zwei weißhaarige Männer warten auf den Stühlen. »Allerdings würde ich mich nicht wundern, wenn es eine Akte über mich gäbe. Ich sammle ja Kakteen, blühende Sorten, und hab mir von allen möglichen Westverwandten welche schicken lassen. Manche kamen sogar an. Und dann gab es einmal im Jahr ein konspiratives Treffen in meinem Glashaus, bei Kerzenschein, gibt es immer noch. Ich hab nämlich eine Selenicereus grandiflours, eine Königin der Nacht, wissen Sie. Die hat ’ne Ewigkeit auf dem Buckel, so ein Schlangengebilde am Spalier, größer als ich, und immer im Juli, manchmal auch erst im August, wenn es richtig heiß ist, blüht sie auf, nur für paar Stunden. Am Anfang hab ich das oft verpasst, aber mit der Zeit kriegt man doch ein Gespür. Man sieht schon gegen Abend, dass es kurz vor Mitternacht so weit sein wird, und dann telefoniere ich Freunde und Bekannte aus der Siedlung zusammen, zehn oder fünfzehn Leute waren wir schon, und wir sitzen still mit einem Glas Wein und warten. Das ist wie eine Andacht, und wenn dann die Blüten aufgehen und dieser unglaubliche Geruch nach Vanille oder Mandelmilch sich ausbreitet, könnte man weinen. Mir jedenfalls werden immer die Augen feucht, seit dreißig Jahren. Und diese Traurigkeit – das klingt jetzt seltsam, ich weiß –, die ist das reine Glück. Da vergessen Sie alles um sich herum, jeden Staat, trotz der Schatten im Garten.«

      
         Die Bücher stehen still in hohen Schränken. Die Bücher sind alt. Voll mit Wörtern, tun sie zwar wichtig und geben sich ernst, aber letztlich verschweigen sie das meiste, diese kleinen Särge der Seligkeit, auch zwischen den Zeilen. Der Staub auf dem Goldschnitt sagt mehr.

      Die erste Zahnkrone im sichtbaren Bereich, schmerzhafter Verschleiß im Lendenwirbel, ein jäher Hörsturz, noch ohne Tinnitus, und plötzlich ersteht man Schuhe für achthundert Euro und beginnt damit, Gesamtausgaben zu kaufen … Andere Männer träumen in dem Alter von einem Porsche oder einem Schweizer Chronometer mit Tourbillon. Dabei hört man schon von ersten Bekannten, die krank oder lebensmüde ihre jahrzehntelang zusammengetragenen, nicht nur in materieller Hinsicht kostbaren Bibliotheken veräußern; die Erben lesen eh nicht mehr. Dennoch gibt man ihm nach, dem Wunsch nach Vollständigkeit oder gar Status, der sich in prunkvollen Regalen ausdrückt. Man mauert sich ein in der Zeit mit all den Papierziegeln und blättert in Vorschauen und Katalogen, während der Sturm ringsum die Bäume knickt. Dass zum Blühen das Flüchtige gehört, ist ein schöner Satz, doch man hätte ihn gern in Leder gebunden.

      Novalis geht ja noch, aber zwanzig dicke Bände Hermann Hesse – wann will man denn die zehn, die man noch nicht kennt, lesen? Jean Paul in derbem Leinen, eine lange Reihe, und man ermüdet schon beim »Siebenkäs«. Ein guter Meter Wieland, und auch Heinrich Böll unter Dach und Fach, eine kompakte Mahnung, ihn sich noch einmal zu Herzen zu nehmen. Aber was genau? Und wann? Der fliederfarbene Proust mit der Goldprägung, Proust im Schuber, und die Dünndruckseiten, in denen man blättert, wispern ihr zärtliches »Zu spät …«

      Dennoch kauft man weiter, und der Handwerker, der eine Abzugshaube über dem Herd montiert, weist mit dem Schlagbohrer auf die Reihen und Rücken im Wohnzimmer und fragt: »Sind die alle echt?« – Nein, nicht wirklich. Im Grunde sind es dieselben dekorativen Attrappen, die er aus den Schränken der Möbeldiscounter kennt, denn wenn man etwas nachschlagen will, greift man ja doch zu den zerfledderten und zerschrammten Taschenbüchern voller Tee- oder Rotweinflecken aus der zweiten Reihe. Hier weiß man fast blind, wo welcher Absatz zu finden ist, und all die Zettel, Zigarettenblättchen oder Bonbonpapiere zwischen den Seiten, die umgeknickten Ecken, die mit dem Daumennagel oder dem Bleistift vor über zwanzig oder dreißig Jahren vorgenommenen Markierungen, ein Herbstblatt, von dem nur noch zartes Geäder übrig ist, der Geruch nach Nikotin oder einer Ofenheizung oder Schimmel in welcher Wohnung? welchem Hinterhof? machen jedes einzelne Buch wertvoller, als es die neuen, säuberlich wie Reiheneigenheime nebeneinander stehenden Gesamtausgaben sein können.

      Dieser oder jener Text hat einem geholfen zu leben und mehr: er hat einen dazu erzogen, das Leben zu erleben, und es dadurch reicher und einen selbst freier gemacht. Das ehrwürdige Großmutterwort »Wer liest, lebt doppelt« bewahrheitet sich am schönsten, wenn man sich so eine markierte Stelle noch einmal ansieht. Das Augenaufschlagen, das hier stattgefunden hat, das Einatmen bis in die zartesten Seelen-Facetten, scheint sich auch dann zu wiederholen, wenn man längst anderer Meinung ist oder das Gesagte für banal hält und gerührt ist von der eigenen Naivität. Es sind Sätze, um die sich ein Schimmer des Staunens oder Entzückens erhalten hat, der Reflex unserer einstigen Reinheit oder jungen Ideale, und ihr innerster Hall vergrößert den Raum und führt uns vor Augen, wie lange und wie weit wir doch gegangen sind für die ungeheuer schlichte Einsicht, dass nur das Flüchtige blüht.

      
    

    

      

      Die Hölle der Verheimlichung, der Himmel der Lügen. Seit Monaten trifft er sich nun schon mit Charlotte. Ihretwegen hat er sich ein Handy zugelegt, neue Wäsche und ein herberes Aftershave, ihretwegen stutzt er seine Schamhaare, und wenn er sich davonstehlen kann aus Friedrichshagen, klingelt er alle zwei Wochen gegen zwanzig Uhr an der Tür ihrer Hinterhofwohnung am Prenzlauer Berg. Sie liegt im fünften Stock, ohne Aufzug, mit Blick auf die Kugel des Fernsehturms, das sich drehende Restaurant. Trotz eines gläsernen Schreibtisches, zweier Ledersessel im Bauhaus-Stil, einem großen weißen Sofa und kniehohen Regalen wirkt das Wohnzimmer kahl und wird dominiert von einem Boden aus gebeizter Tanne. Das Braun der Dielen ist dunkel wie Websters Fell, und wenn die Putzfrau sie frisch gebohnert hat, finden seine Pfoten nur schwer Halt darauf. Überall brennen kantige, wie Orgelpfeifen angeordnete Kerzen, und auf den Regalen liegen alte Taschenuhren, die Charlotte sammelt, getrocknete Rosen und kostbare Bild- und Fotobände. In der funktionalen Küche ist alles, sogar der Griff der Spülbürste, aus Edelstahl, und von Lamellenschränken abgesehen gibt es im Schlafzimmer nur das breite Bett und eine Lampe, eine ballgroße Plastikkugel, die auf dem Boden liegt und hin und her rollt, wenn man sie anstößt. Eine gefiederte Maske aus Venedig hängt am Fenstergriff, und auf dem Wandbrett liegt eine Knirschschiene in einem kleinen blauen, im Licht transparenten Etui.

      Um nicht allzu nackt dazustehen mit seinen Absichten, hat Wolf sich angewöhnt, ihr Blumen mitzubringen. Die großen dramatischen liebt sie, Callas, Lilien, Freilandrosen, und während sie die Pracht in der Vase arrangiert, verschwindet er, noch atemlos von den Treppen, zuerst einmal im Bad und wäscht sich ausgiebig die Hände; auch wenn es gelegentlich so ist, soll sie nicht denken, er sei atemlos vor Gier. In einem Glas auf der Ablage stecken drei Zahnbürsten, zwei trocken, eine nass, und immer wieder bemerkt er verschiedenfarbige Haare im Abfluss oder im Kamm unter dem Spiegel. Auf dem Wannenrand, neben der Figur einer nubischen Göttin aus Holz, steht ein Tönungsshampoo für Männer, und einmal schwimmt noch das Kondom seines Vorgängers in der Toilette und will trotz wiederholten Spülens nicht verschwinden.

      Oft empfängt Charlotte ihn im Frotteemantel, einem flauschigen weißen, der ihre teure Bräune betont. Darunter ist sie nackt, und anfangs tut sie noch so, als wäre sie just aus dem Büro oder vom Flughafen gekommen, ohne Zeit für eine rasche Dusche. Dabei ist ihr Make-up frisch. Aber das heißt nicht, dass er gleich über sie herfallen darf; sie braucht ein gewisses Ritual. Eine Schale Obst, eine Karaffe Wasser und eine Flasche Wein oder Grappa stehen immer auf dem niedrigen Couchtisch, und sie trinken erst einmal etwas und reden über die vergangenen Tage oder Wochen, wobei Charlotte ihm die Füße in den Schoß legt und selten bemerkt, dass ihr Gürtel sich lockert. Sie hält das Glas mit den Fingerspitzen beider Hände und sieht ihn zwar an, während er spricht, doch ist sie in Gedanken meistens noch woanders; manchmal verschluckt sie ein Gähnen hinter den zusammengebissenen Zähnen oder fragt ihn etwas, über das er gerade gesprochen hat; manchmal nennt sie ihn Mark oder Urs, und dann freut sie sich über seine zärtliche Ohrfeige.

      Sie arbeitet zu viel, unter zu großem Stress, das ist zu sehen, trotz der erlesenen Schminke; sie braucht einen zweiten Schnaps, »um runterzukommen«, und erzählt müde von Seminaren und Konferenzen und Dienstreisen, vom Hauen und Stechen unter den Kollegen an der Uni, die sie verächtlich Ärmelschoner nennt, und von ihrem Wunsch, die engstirnige Wissenschaft hinter sich zu lassen und in die Wirtschaft zu gehen. Dabei raucht sie ein wenig von dem Gras, das ihr ein befreundeter Polizist aus Den Haag mitbringt, und wenn er sie neugierig danach fragt, spricht sie auch schon mal über ihre beiden Männer, von denen einer immer gerade derjenige ist, den sie nicht mehr anruft, weil er sich irgendetwas herausgenommen hat. »Stell dir vor, ich schaufle wichtige Termine weg für den und fliege in die Schweiz, und der glaubt ernsthaft …«

      
         Das ähnelt sich stets ein bisschen und soll auch weniger Mitteilung sein als vielmehr ein Temperieren der Atmosphäre, ein Angleichen der Schwingungen kraft ihrer Stimmen, die zunehmend tiefer werden vor Entspannung, rauer auch, als wären sie irgendwo im Unsichtbaren leicht gezackt – wie zarte Rädchen, die ineinandergreifen und ein Uhrwerk in Gang setzen, das zwar keine Zeit anzeigt, aber doch alle Bewegungen im Raum so koordiniert, dass sich ein ewiger Sinn ergibt: etwa, wenn sie ihm eine Haarsträhne hinters Ohr streicht und kurz einmal über seinen Nacken fährt; oder wenn er eine Hand mit gezielter Beiläufigkeit auf ihre Schenkel legt, deren Haut er unglaublich findet, auch wenn man fühlt, dass es wohl die letzte Glätte ist, trotz der Abende im Gym. Gerade weil man es fühlt.

      Und während sie mit seinen Fingern spielt und ihm den Unterschied zwischen Internet und Intranet erklärt oder ihn über die Kommunikations-Infarkte in den vollvernetzten Firmen und die damit verbundenen psychologischen Probleme informiert, schiebt er mit der anderen Hand den Frotteestoff zur Seite und zupft behutsam an ihren Haaren und den seltsam langen, ein wenig an die Kehllappen von Geflügel erinnernden Schamlippen. Ändert sich dann ihr Atmen oder hört sie gar auf zu sprechen und schließt die Augen, zieht er die Hand wieder zurück und fragt sie noch dies oder das über ihr Tun, über die Ausdrücke »glass ceiling« etwa oder »Ressource Frau«, was sie nach einem Schlucken auch beantwortet. Aber dabei beugt sie sich bereits vor und öffnet seinen Reißverschluss, und das zarte Geräusch der Zähnchen klingt, als würde jetzt irgendwo über ihnen die nächste Stunde aufgezogen.

      
    

    

      

      Alina scheint davon nichts zu ahnen. Sie ermuntert ihn sogar dazu, wieder einmal um die Häuser zu ziehen und sich in ein Café zu setzen; sie bügelt das Hemd, das Charlotte ihm aufknöpft, und wenn er dann entspannter zurückkehrt und besonders zärtlich mit ihr umgeht, fühlt sie sich offenbar bestärkt in ihrem Glauben, dass ein harmonisches Zusammenleben nur eine Frage der Balance zwischen Nähe und liebevoller Distanz sei. In der ersten Zeit der Seitensprünge wird das in ihren Augen wohl auch dadurch bewiesen, dass er, kaum wieder zu Hause, wo er im dunklen Flur an seinen Händen riecht, nach wenigen Worten mit ihr ins Bett will, und zwar schnell, am besten sofort; denn noch spürt er die andere unter der Haut, schmeckt ihr Aroma, und ein paar Vollmond-Augenblicke lang braucht er das berauschende, seinem Alter und der Angst vor nachlassenden Kräften geschuldete Gefühl, kurz hintereinander mit zwei Frauen geschlafen, zwei anspruchsvolle Geliebte befriedigt zu haben. Und weil Alina seine Vehemenz sichtlich mehr genießt als sonst und sich freut über seine Ausdauer, hat er auch nicht das Empfinden, dass er ihr Vertrauen missbraucht. Betrachtet durch das Prisma seiner Heimlichkeit, wird sie wieder schöner für ihn, vor Unschuld edel, und keine Sekunde lang stellt er den leisesten Vergleich zwischen den beiden Frauen an.

      Die heimlichen Treffen mit der Anderen sind selten spontan; meistens werden sie länger geplant, per SMS oder knappen Mitteilungen auf der Mailbox, wobei in der Regel Charlotte den Abend bestimmt. Schlägt er einmal einen vor, kann er sicher sein, dass sie keine Zeit hat oder nur auf Widerruf zusagt; oft kommt noch etwas dazwischen, angeblich die Arbeit. Rückt der Zeitpunkt dann näher, überlegt Wolf sich zwar diesen oder jenen Grund, um allein in die Stadt fahren zu können, doch erscheint ihm selten etwas plausibel. Es gibt wenige Besorgungen, die man nicht in Köpenick machen könnte, und von Abwechslung mag er nicht reden; Alina sitzt ebenfalls täglich am Schreibtisch und hätte sie nötig. Freunde hat er, wie gesagt, keine, ins Theater geht er schon lange nicht mehr, ins Kino selten, die Infusionen nach dem Hörsturz hat er hinter sich, und bei seinem Zahnarzt in Kreuzberg war er auch schon dreimal in diesem Jahr.

      Fast verübelt er Alina, dass sie die Ausschließlichkeit, mit der sie ihn liebt, ebenso bei ihm voraussetzt, wie eine gleiche Blutgruppe oder denselben Appetit. Das für Naivität zu halten, muss er sich ausdrücklich verbieten; sicher ist es Innigkeit – aber gerade die beengt ihn, steht ein Treffen mit der Anderen bevor, von Tag zu Tag mehr, so dass er irgendwann kaum noch weiß, ob es das ständige Beisammensein in der kleinen Wohnung ist, das ihm den Atem nimmt, oder sein schlechtes Gewissen. Als gäbe es eine Chemie des Betrugs, die die Atmosphäre mit Stoffen füllt, die zwar herb sind, aber vor dem Bittersten schützen, kommt es dann zu einem Ausbruch, einem klirrenden Streit, dessen Plötzlichkeit sie beide überrascht und bei dem es wie so oft um Lappalien geht – fehlende Schnürsenkel, ein verlegter Schirm –, der ihm in seinen Augen jedoch das Recht gibt, türenknallend aus dem Haus zu stürmen und erst spät nachts zurückzukehren.

      Er will sie nicht verlassen, das steht von vornherein fest. Er will etwas freier an Alinas Seite bleiben, das ist alles. Obwohl er natürlich nicht weiß, wie er reagieren würde, wenn sie einen Geliebten hätte, hat er eine Vorstellung von einem Zusammensein, in dem jedem Raum bleibt für Eigenes und Geheimnisse die Wahrheit nicht aushöhlen, sondern bereichern. Er möchte mit ihr altern, ohne wie Herr und Frau Grauling zu werden; denn obwohl die jünger sind als er, sieht er in den stillschweigend und ohne jeden Eros zelebrierten Gewohnheiten dieser Menschen bereits die Metastasen einer Trägheit, die auf Erloschenes schließen lässt und für ihn das Ende wäre.

      Doch als er ihr gleich zu Anfang versuchsweise von Charlotte als einer Bekannten aus früheren Jahren erzählt, die er wiedergetroffen habe in einem Café, zufällig, und man habe geplaudert und etwas zusammen getrunken, blickt sie zu Boden und sieht schon gekränkt aus. Oder bildet er sich das nur ein? Jedenfalls wird sie blass, was bei ihr sofort bedeutet bleich, und so redet er nicht weiter, denn er will sie nicht verletzen. »Und?«, fragt sie trotzdem, um Heiterkeit bemüht. Sie zerschneidet Futter für den Hund, graugelben Pansen. »Wart ihr im Bett?«

      Gerade mal ein Wimpernschlag vergeht zwischen dem Ausklang ihrer Frage und seiner Antwort ohne Miene, einem scheinbar gelassenen »Quatsch! Wie kommst du darauf?« Und doch fühlt er sich in dem kurzen, aus der Feigheit geborenen Augenblick bereits verschlungen von einem ganzen Kosmos aus Halbwahrheiten und falschen Tönen, in dem ihm das Geflacker trister Ausflüchte und endloser Verstellungen die Seele so grau färbt, wie es die übel riechenden Innereien auf dem Brett sind. Grau wie den Magen der Farbe Grau.

      
    

    

      

      Ein Brief mit italienischer Marke, als Absender nur Initialen. Auch wenn sie inzwischen etwas verzittert ist, immer noch sieht man der raumgreifenden Schrift, ihrem grafischen Gestus, den Willen zum Charakter an: Der ehemalige Freund und Mentor meldet sich, aus seinem Haus in Ligurien. Er legt einen Privatdruck bei, Gedichte mit Zeichnungen auf japanischem Papier, und teilt ihm mit, dass er und seine Lebensgefährtin demnächst in Berlin sind. Nach einer halben Ewigkeit, in der sie weder miteinander telefoniert noch korrespondiert haben, will er Wolf in dessen Wohnung in Friedrichshagen »besuchen« und schlägt auch gleich Tag und Stunde vor in einem Ton, in dessen Vertrautheit schon deswegen etwas Befremdliches oder gar Rüdes liegt, weil er mit heiterem Hopplahopp so tut, als hätte man sich damals nicht verstimmt, ja verbittert voneinander getrennt. Dass das ein unangemessener Überfall sein könnte, fällt ihm, dem über Siebzigjährigen, offenbar nicht ein; Sensibilität war seine Sache nie. Doch einen Hauch von Skrupel glaubt Wolf darin zu erkennen, dass er seiner Unterschrift, dem etwas kantiger gewordenen Richard, in Klammern den Nachnamen hinzufügt (Sander). Er hält es also für möglich, vergessen zu sein oder verwechselt zu werden, und diese scheinbare Demut – die aber bloß belegt, wie selbstredend er seine schiefe, nur zwischen den Weinräuschen halbwegs wache Empfindsamkeit auch bei ihm voraussetzt – lässt Wolf den Brief zerreißen. Er will den Mann nicht mehr sehen.

      Dennoch denkt er von da ab wieder öfter an ihn. Jetzt heißt es gewachsen sein der Versuchung, dem Älteren heimzuzahlen, was man für Hochmut und Herablassung halten könnte, für den Dünkel des Arrivierten, der sich in Gönnerhaftigkeit ausdrückte und gelegentlichen Schecks. Denn er verdankt ihm einiges, trotz aller Vorbehalte: den Mut zur eigenen Sprache etwa und dass er einen Satz zu bauen vermag, der nicht schon beim ersten Stirnrunzeln zerfällt; dass er unterscheiden kann zwischen Vers und Gebärde und weiß, wie man etwas verschweigen muss, damit es leuchtet. Er hat sich aufgerichtet an seiner Größe, ist zu Kräften gekommen im Schatten seiner Kraft, und eine Zeitlang fühlte er sich durchaus in seiner Schuld, auch materiell, bot ihm, dem damals Vielgefragten und kreuz und quer durch Europa Reisenden, sogar seine Dienste als Sekretär an. Aber dann war der Tagesruhm dahin, die Silhouette begann zu bröckeln, und noch ehe Dank den Stoffwechsel zwischen dem Schüler und dem Bewunderten verschlacken konnte, stand dessen Sockel leer.

      Als sie einander Ende der siebziger Jahre kennenlernten, war Wolf etwas über zwanzig; soeben nach Berlin gezogen, hatte er einen Halbtags-Job gefunden in einer Lichtpauserei am Bahnhof Zoo. Hinter den Gittern auf der anderen Seite des Parkplatzes hörte man immerzu das Hufgetrappel und Schreien und Kreischen der Tiere, denen der Frühling ins Gedächtnis rief, wo um Gottes willen sie waren, und Wolf füllte gerade den Papierschacht einer Druckmaschine auf, da klingelte das Windspiel über der Tür, und Richard Sander betrat den Raum. Einen Umschlag voller Manuskripte wollte er kopieren lassen, obwohl das sehr teuer war in dem Geschäft, und als Wolf ihm sagte, dass er es gegenüber der Technischen Universität, also nur ein paar Schritte entfernt, zu einem Fünftel des Preises machen könne, winkte er ab. »Ich hab’s eilig. Ist nur Geld …«

      Eine auffällige Erscheinung, jedenfalls in diesem Bezirk der Stadt: Die derben Schuhe und die Hose waren voller Farbflecken, und an dem karierten Flanellhemd hatte jeder Knopf eine andere Größe. Die Jacke aus blauem Drillich schien neu zu sein; Schlosser oder Klempner zogen sie gewöhnlich an, oder eben Intellektuelle und Künstler, die aussehen wollten wie Arbeiter. Die langen blonden Locken waren aus der Stirn gestrichen und knapp über der Schulter abgeschnitten, und obwohl es regnete, trug er eine Ray-Ban-Sonnenbrille. Wolf hatte ihn schon öfter auf den Spazierwegen am Grunewaldsee gesehen, in bemalten Schuhen, oder im Publikum von Lesungen oder Vorträgen, die er gelegentlich besuchte und wo der Mann stets in deutlichem Abstand zu jedem anderen saß. Manchmal trug er einen wurzelartigen Wanderstock bei sich und trank einen Schluck Wein aus der Flasche, die aus seinem Mantel ragte. Manchmal schrieb er etwas auf.

      
         Nicht dass er wirklich ein Bunter Hund gewesen wäre, sondern dass er offensichtlich einer sein wollte, war das Rührende in einem Westberlin, in dem bereits die Kybernetik das Denken strukturierte, das Koksen schick wurde und die ersten Lokale damit begannen, weiße Decken auf die Tische zu legen. Ihm fehlte aber die oft freundliche und selbstzufriedene Ausstrahlung solcher Krauterer. Die dunkle Brille, das erhobene Kinn und der schlaffe Teint mit den breiten, deutlich konturierten Lippen, deren Winkel immer etwas herabhingen, gaben dem Fünfundvierzigjährigen einen leicht hochmütigen Ausdruck, kalt fast, und auch jetzt muss der junge Wolf sich einen Moment lang wehren gegen seine Ablehnung, dem Reflex aus einer kleinbürgerlichen oder proletarische Herkunft, wo das Eigenwillige und Sonderbare nur so lange akzeptiert wird, wie es den gängigen Vorstellungen von Eigenwilligkeit und Sonderbarem entspricht. Er legt das Manuskript in die Maschine.

      Dabei liest er den Namen des Mannes und stutzt, und da er Gedichte von ihm kennt, die er erschütternd findet, zauberhafte Zeichnungen voller springender, fliegender, stürzender Wesen und beeindruckende Kurzgeschichten und Novellen, weicht seine Voreingenommenheit einer leisen Beschämung darüber, die besondere Klasse unter der Aura des Stromers nicht sofort erkannt zu haben; schon in der Stimme, die vielleicht nicht sehr kraftvoll klingt, in der es aber eine feine Silberkante gibt, schimmernd vor Wachheit und Intelligenz, glaubt er sie jetzt wahrzunehmen, und als der Mann ihn nach Hundert-Gramm-Papier fragt, damit das schmale Buch etwas dicker erscheint, ist der Blick, mit dem er ihn über den Brillenrand ansieht, einen Lidschlag lang zumindest nicht unfreundlich.

      Also überwindet Wolf, der zum ersten Mal im Leben einem Dichter gegenübersteht, seine Hemmungen und versucht zu formulieren, wie dessen Texte ihn angesprochen und die Poesie und die Hellsicht darin ihn entzückt haben, was aber nur Gestammel wird, als wollte er seinen Jubel buchstabieren. Und während das Manuskript Blatt für Blatt durch den Automaten gezogen wird, hört der andere ihm zwar aufmerksam und ohne jedes Zeichen von Eitelkeit zu; allerdings drückt seine Miene eine milde Skepsis aus, und auch die Körperhaltung – einen Ellbogen auf dem Verkaufstresen, eine Hand in der Hosentasche und den Blick bei gelegentlichem Nicken zu Boden gerichtet – kommt Wolf einschüchternd professionell vor. Alles an ihm scheint zu sagen: Schön und gut, aber lassen Sie das Wunderbare in der Bibel. Es hat keinen Sinn, von Versen zu schwärmen. Über Verse muss man reden wie über einen wackelnden Stuhl oder einen gut gebauten Tisch; Verse sind Sitzfleisch plus Flausen plus Handwerk und haben brauchbar zu sein, mehr nicht. Und Genie, junger Mann, hat jeder mal. Genie ist Kleingeld.

      Er nimmt die Brille ab, nagt an einem Bügel. Hellblau die Augen, fast aquamarin. Nach Wein riecht er, nach Rauch und Terpentin, unter den Fingernägeln ist der Staub von Kreiden, und das Freie, das von ihm ausgeht, und die Lebens- oder Welterfahrung, die in den knappen Äußerungen aufblitzt, beengen Wolf mit jedem Herzschlag mehr in seiner Angestellten-Existenz, so dass es umso atemloser aus ihm hervorsprudelt. Zudem will er seine Vorurteile wiedergutmachen an dem Mann, der wie ein Bote aus einer Sphäre kommt, in die er sich ja hineinwünscht, und bei dem er erste Zeichen von Unduldsamkeit zu sehen glaubt. Die Kieferknochen zucken, die Brauen stoßen über der Nasenwurzel zusammen, und dann blickt er auch schon auf die Uhr und zieht ein Portemonnaie aus der Tasche.

      Draußen beginnt die Fütterungszeit; halbe Schweine werden auf Schubkarren gewuchtet, Vögel fliegen auf und prallen ab von den Drahtmaschen unter dem Himmel, Löwen überbrüllen die Ansage auf den Bahnsteigen, und während sich der Sinn seiner Sätze vor der nun wieder kühlen, fast vornehmen Miene des Schriftstellers in nichts aufzulösen scheint, ist die letzte Seite des Textes kopiert, so dass Wolf in leise Panik verfällt, ein inneres Flattern und Rauschen, und beschließt, sein Geheimstes darzulegen und zu bekennen, was er bisher nicht einmal seiner Freundin anvertraut hat. Aber da ist er von dem anderen längst durchschaut. »Ja, ja«, sagt er und rafft die Blätter aus dem Fach. »Ich verstehe. Schicken Sie mir mal, was Sie schreiben, Gedichte, nehme ich an. Vielleicht kann ich etwas für sie tun.« Dann legt er einen Geldschein auf den Tresen, drückt die Tür mit der Schulter auf und fügt bei erhobenem Zeigefinger hinzu: »Aber nur, wenn sie gut sind!«

      Ein Schriftsteller zu sein, niemandem und nichts verpflichtet als der Schönheit, und mit poetischer Lizenz zu arbeiten, wann und wo und wie viel man will – das war für Wolf, der noch nichts wusste von der inneren Notwendigkeit eines Textes, der Tyrannei des Kunstzwangs oder der Infamie des Betriebs, lange verlockender als das Schreiben selbst. Seit seinem vierzehnten Jahr arbeitete er um des Geldes willen in verschiedenen Berufen und Zusammenhängen, die ihm alle immer dasselbe sagten: Wehe, du kommst zu spät. Wehe, du mauerst zu langsam. Wehe, du gehst zu zeitig. In den Augen seiner Lehrherren, Vorarbeiter und Meister war er zudem selten richtig im Kopf: ein Geistesabwesender, der sich schon die Finger quetschte, wenn er einen Zollstock auseinanderklappte; ein Idiot in der Wolke, der in der Mittagspause, wenn alle ihre Bildzeitungen oder Sankt-Pauli-Nachrichten hervorholten, in Reclam-Heften blätterte. Doch auch wenn viele Bücher mehr als sieben Siegel für ihn hatten und er sich das Verständnis mancher Texte einbilden musste – die Literatur war die erste und einzige Autorität in seiner Jugend, die ihm sagte: Du spinnst nicht! Du liegst richtig mit deinen Träumen! Das Leben ist kein Fertighaus, das Leben erwartet etwas Einmaliges von dir, eine Form, und es ist völlig in Ordnung, ein Pferd zu umarmen oder einen Baum mit Liebling anzusprechen. Und darum wollte er Schriftsteller werden.

      In Richard Sander nun begegnet ihm die Verkörperung seiner Sehnsucht, die ja hauptsächlich eine nach Freiheit ist, nach Weite, und da es für lange der erste und einzige Autor bleibt, zu dem er Kontakt hat – sie treffen sich schon bald regelmäßig, wenn er in Berlin ist –, prägt sich alles von ihm Gehörte und Gelernte tiefer ein, als es seiner Wahrheit zusteht. Dennoch hätte er den Wunsch nach einem ersten eigenen Buch kaum durchgehalten ohne Richards Ermutigung, seinem zwar etwas angetrunkenen, aber stets auch wirkungsvollen »Du musst schreiben!« Wolf, der noch heute entweder keinen Blick für sich hat, oder – was in seinem Fall dasselbe ist – einen zu genauen, nimmt diesen knappen, zwischen sachlicher Feststellung, hoher Schicksalhaftigkeit und schlichtem Imperativ glänzenden Satz des Erfahrenen wie eine kostbare Münze entgegen, die er in sein Jackenfutter einnäht, um in zaghaften Momenten mit den Fingerspitzen darüber zu streichen, verstohlen.

      Er will schreiben, glaubt aber immer wieder, dass er es nie können wird, weil ein Geheimnis dazugehört, von dem er schon aufgrund seiner Herkunft ausgeschlossen ist, seiner dürftigen Bildung, die alle Erfahrung nicht wettmacht. Denn was nützt es, etwas zu erzählen zu haben, wenn man es nicht gestalten kann. Doch neben seiner Hilfe in handwerklichen Dingen, die hauptsächlich darin besteht, ihm Sentimentales auszutreiben, indem er Hohlräume abklopft und Adjektive streicht, bleibt es die ernsthafte und gleichzeitig legere Art, mit der Richard ihm vorlebt, dass letztlich alles eine Frage der Beharrlichkeit ist und auch in der Kunst nur mit Wasser gekocht wird, die ihn immer wieder ermutigt. »Und jetzt gehen wir essen«, sagt er, nachdem sie Wolfs erste Vers-Sammlung durchgesprochen haben. »Das Mysterium kommt dann beim Schnaps.«

      Er lebt in einem großbürgerlichen Haus in Charlottenburg, und der Flur seiner Wohnung – jedenfalls der Bereich, den man von der Schwelle aus einsehen kann – ist bis unter die Decke tapeziert mit Plakaten eigener Ausstellungen, Lesungen und Buchankündigungen, was Wolf zunächst nicht verdächtig erscheint. Er stellt sich vor, dass es üblich oder gar geboten sei in Künstlerkreisen. Es gibt einen Raum, in dem Richard schreibt, und einen, in dem er zeichnet, beide voneinander getrennt durch ein Regal voller eigener Publikationen, erstaunlich vielen; handelt es sich um Anthologien, stecken Zettelchen da, wo sich sein Beitrag befindet. An den Wänden des riesigen Berliner Zimmers hängen afrikanische Decken, geschnitzte Masken und Radierungen in Silberrahmen, die meisten vom Hausherrn selbst, und gelegentlich finden hier kleine Feste statt, mit badischen Weinen und Eintöpfen und Bouletten. Oder es werden Vorträge gehalten und moderierte Gespräche geführt, bei denen man zwischen den wenigen Möbeln auf dem Parkettboden sitzt, wie in den sechziger Jahren. Richard, dem viele ein Talent zur Freundschaft nachsagen, dessen Umarmungen mit dem obligatorischen »Mein Lieber …« aber auch etwas Vereinnahmendes haben, schart gern junge, meistens gutaussehende Poeten, hagere FU-Dozenten, schweigsame Maler und den einen oder anderen Feuilleton-Star oder Schulbuchautor um sich, und neben der Bekanntschaft mit ihm scheinen alle drei Dinge zu verbinden: der Wunsch nach einer behaglichen Andersartigkeit, einer Kuschel-Boheme, der Alkohol bis in die höchsten Prozente und der Hang zu Frauen, die nicht wehtun – strohhaarige, in weites Zeug gekleidete Sozialpädagoginnen oder Jazz-Liebhaberinnen, deren ehemaliges Leuchten sich tief in das verrauchte Herz zurückgezogen hat.

      Auch Wolf liest hier zum ersten Mal aus seinen Texten – mit fahler Stimme, zitternd bis in die Manuskriptecken hinein und vor Scham so schnell, als wollte er vor dem drohenden Verständnis der Zuhörer fliehen. Ihre stille Aufmerksamkeit macht ihn einsamer, als er es je war, misstrauischer auch; alle Bilder klingen plötzlich nur noch nach Papier, in jeder Assonanz oder Alliteration blitzt seine Eitelkeit auf, jede Pointe ist schon deswegen fade, weil sie Pointe sein will, und vor dem kultivierten Kopfnicken und dem gelegentlichen Seufzen oder Räuspern hier und da kommt er sich vor wie ein nacktes Nichts, das seine Kirmes-Tätowierungen präsentiert. Das Schweigen nach der Lesung ist ein Loch ohne Boden; nur zögerlich setzt das Klatschen ein und hört sich dünner an als bei den anderen, eine Diskussion wird der Ochsenschwanzsuppe geopfert, und entsetzt von sich selbst, beschließt er, nie mehr eine Zeile zu schreiben; verzweifelt zerreißt er das Manuskript auf dem Klo.

      Aber danach, als längst schon jemand anderes liest und er schwitzend in der Küche steht und eine kalte, in Mayonnaise getunkte Kartoffel hinunterschlingt, spricht ihn ein Verleger an.

      
    

    

      

      Der Sommer geht zu Ende, ihr zweiter in Friedrichshagen. Die ehemals weißen Hortensien sind mattgrün geworden, mit einem zartvioletten Schimmer an den Lichtseiten der Dolden. Doch nach wie vor ist es warm, das mürbe Laub hängt noch an den Bäumen, und auch die Vögel sind bisher nicht fortgezogen. Vor allem Stare sammeln sich in den abendlichen Wäldern längs der Ufer. Man hört sie in den Kronen der Eichen und riesigen Kiefern, ohne viel mehr von ihnen zu sehen als hier und da einen gelben Schnabel oder etwas von dem Fettglanz des Gefieders, und schließt man die Augen, kommt einem ihr unablässiges Schwätzen in hellen Facetten, ihr Zirpen, Zwitschern und Kreischen dort oben vollends märchenhaft vor, als stände man im Keller einer Kristallschleiferei.

      Dann wieder verstummen sie derart jäh, dass man sich benommen fühlt, und fliegen rauschend auf, um die letzte Wärme der sinkenden Sonne einzufangen und wohl auch zu üben für die lange Reise in den Süden mit ein paar Kreisen, Loopings und hoch und höher sich windenden Pirouetten. Hinter den großen Schwärmen nimmt man die Kuppel der Sternwarte und die langsam den Flughafen Schönefeld ansteuernden Jets nur noch schemenhaft wahr. Geht man darunter entlang, verdunkeln sie den Weg, und man denkt an zarten Stoff, der durch die Luft geschwenkt wird, an ein Wehen und Sich-Blähen von schwarzen Schleiern; doch aus der Ferne sehen sie wie ein Jubilieren aus, diese Tänze in Formationen, wie die Freude des Himmels.

      Am Teufelssee, einem kleineren Gewässer im Waldesinnern, steht ein ehemaliges Ausflugslokal mit moosigen Zinnen auf dem Dach und einem Turm, auf dem eine Langnese-Fahne weht. Eine Sauna-Anlage befindet sich jetzt darin, mit Dampfbad, russischer Banja und Hamam. Kräuterpackungen und Shiatsu-Massagen werden angeboten, und es gibt einen Kinderspielplatz auf der umzäunten Uferwiese, eine Voliere voll exotischer Singvögel und ein Labyrinth aus übermannshohen Hecken; in dessen Mitte, in einem geräumigen Pavillon mit gläserner Kuppel, kann man sich im Schein orientalischer Ampeln entspannen. Der Getränkeautomat steht neben der Tür.

      Nach dem Mauerfall rasch und billig eingerichtet, wirkt die Anlage bereits renovierungsbedürftig, wird aber gut besucht; die Frau an der Kasse, eine ältliche Blonde mit Strass-Staub auf den zweifarbigen Fingernägeln, reicht ihnen Schlüssel, deren Wollarmbänder noch nass sind. An keinem der Schränke in dem schmalen Umkleideraum sitzt die Tür so, wie sie eingebaut wurde; überall zusätzliche Scharniere und Schlösser, und die Luftfeuchtigkeit ist schon hier derart, dass die Spanplatten aufquellen und türkisfarbene Furnierstreifen wie Palmblätter über dem Gang hängen.

      Doch die Duschen sind in Ordnung, mit sattem Strahl, hinter dem der Schimmel zwischen den Fugen verschwimmt, und die verschiedenen Schwitzräume sehen aus wie überall. Es gibt eine Vierzig-, eine Sechzig- und eine Neunzig-Grad-Sauna, bunt beleuchtet, und alle – das Gewirr der Badelatschen vor den Türen lässt es ahnen – sind erstaunlich voll; man rückt nah zusammen und hat Mühe, den Nachbarn nicht zu berühren; Wolf legt die Hände auf die Knie, lauscht den Vogelstimmen vom Band und hofft inständig, dass es nicht der Schweiß des höher Sitzenden ist, der ihm über den Rücken läuft. Die Schamottsteine knacken.

      Viele, wenn nicht die meisten hier, scheinen Stammgäste zu sein; man begrüßt sich mit hallendem Hallo, neckt einander und plaudert viel, sowohl beim Schwitzen als auch in den gekachelten Gängen, wo Alina und er immer wieder aus den Augenwinkeln betrachtet werden, als wären sie sogar ohne Kleider als Westler zu erkennen – was sie vermutlich sind. Denn das Zögerliche und leicht Schamhafte, das sie an den Tag legen an diesem ungewohnten Ort, ist den meisten Besuchern völlig fremd. Die zwischen dreißig und siebzig Jahre alten Menschen tragen ihre Blöße wie jeden anderen Freizeitdress auch und fühlen sich offensichtlich wohl in ihren Körpern, dem festen Fett, das eine gesunde Erdhaftung ausdrückt. Einige scheinen miteinander zu arbeiten; ein Büroleiter bespricht mit Angestellten Speditionsprobleme; zwei Krankenschwestern begrüßen einen Arzt, den erst der Doktortitel nackt macht. Ein helles Lachen hallt über den See.

      Nach dem zweiten Saunagang suchen sie die Eiskammer auf. Auch die Brillenablagen neben den Türen sind überfüllt; manchmal verhaken sich die Gestelle. Alina japst laut und kreischt, während er sie abreibt mit dem Schnee, den er zuvor von der Wand gekratzt hat; ihre Hinterbacken werden rot, die schönen Schultern, und sogar ihre sonst immer blassen Wangen glühen. Das Weiße in den Augen ist ganz rein, und als sie aus der Kammer treten und über die abendfeuchte Wiese gehen, prickelt die Luft auf der Haut, als würden sie hauchfein besprüht. Es ist jetzt fast dunkel unter den Bäumen, doch am Seeufer brennt ein Feuer, und das Wasser fühlt sich lauwarm an und der Schlamm zwischen den Zehen wie flüssiger Samt.

      Sie schwimmen ein Stück hinaus in die beginnende Nacht und suchen vergeblich nach Sternen. Irgendwo in der Nähe knacken Äste, rauscht das Schilf, und dann schreit ein Vogel in der Voliere. In dem Heckenlabyrinth, das nun kompakt erscheint wie ein Gebäude, flackern Lampen in Bodennähe, und Menschen gehen hinter dem Zweigwerk umher. Ihre Schatten sind immer nur kurz auszumachen, ein Huschen, und Wolf weiß nicht, wieso er flüstert, während er Alina den Rücken frottiert. Sein Glied wird länger, ohne zu erigieren, und auch sie trocknet ihn ab, sehr langsam, sehr gründlich; sie hebt sogar seine Hoden an. Dann lächelt sie vage, mit einem Mundwinkel nur, schlingt sich das Handtuch um die Hüften und schreitet mit der trägen Entschiedenheit erfahrener Frauen die Wiese hinauf. Dabei blickt sie sich kurz nach ihm um.

      Die Pfade in dem Labyrinth sind schmal, man kann gerade zu zweit nebeneinander stehen. Geformt von unzähligen nackten Sohlen, hat der Lehmboden trotz seiner Härte etwas Schmiegsames, die Schritte ergeben sich fast von selbst, und das Licht aus den Parallelgängen zeichnet ein filigranes Muster aus Zweigen und Blättern auf ihre Haut. Wie Kinder im Märchen gehen sie Hand in Hand und lauschen, ohne viel mehr zu hören als die Musik aus der Mitte des Irrgartens, ein Lied von Karat, und als sie um die erste Ecke biegen, bleiben sie erschrocken stehen. In einer Nische sitzen zwei Männer an einem Steintisch, und wäre nicht der bläulich sich kräuselnde Rauch von Zigarren gewesen, man hätte sie mit ihren faltig herabfließenden Badetüchern und den Schatten in den ernsten Gesichtern für Statuen halten können, römische Senatoren. Sie spielen aber nur wortlos Schach.

      Wind kommt auf in der Höhe, die Kronen der Bäume rauschen, ohne dass man sie sieht. Doch funkeln jetzt einzelne Sterne. In dem nächsten Gang lehnt ein Mann mit fast golden glänzenden Muskeln an einem Baum und scheint auf irgendwen oder irgendwas zu warten; er trägt nichts als ein Kettchen mit Militärmarken am Hals, und auch sein riesiges Glied sieht aus wie eingeölt. Ihren Gruß erwidert er mit einem Nicken, und beinahe schon sind sie an ihm vorbei, da schiebt sich ein kräftiger Arm durch die Hecke, und eine Hand mit Altersflecken greift nach seinem Hintern, ein Finger verschwindet darin bis zum Ring. Der Mann scheint kaum überrascht zu sein. Zwar drückt er leise ächzend den Rücken durch und schließt die Augen, unterbricht aber nicht das Kaugummikauen.

      Ehe der Weg auf den kleinen Platz mit den Liegen und dem ausgeleuchteten Pavillon mündet, gibt es einen Abzweig, der nirgendwohin führt, einen Blindgang, auf dessen Boden Papiertaschentücher und gebrauchte Kondome liegen. Niemand ist darin, und Alina, in deren Blick etwas Katzenhaftes glitzert, ein glückliches Entsetzen, ähnlich wie an den Sommertagen, an denen sie sich in die letzte leere Sitzreihe eines Kinos stehlen, um einander stillschweigend zu berühren unter den leichten Kleidern, greift rasch, als wäre es der Unterarm oder die Hand, nach seinem halbsteifen Schwanz und zieht ihn in das Zwielicht hinein. Menschen bewegen sich hinter der Hecke, einzeln oder in kleinen Gruppen, und die Silhouetten wachsen steil empor, während sie in die Hocke geht für alles Weitere; sie macht es zügig und doch sehr vornehm, wobei sie ihn nur mit den Fingerspitzen stützt, und ihre Schultern und geschwungenen Hüften schimmern in dem Schein der roten und sattgelben Ampeln, der durch das Zweigwerk dringt.

      Wolf biegt den Kopf zurück und krallt beide Hände in ihre Haare. Stimmen sind zu hören auf der anderen Seite, das Klingen von Gläsern, leises Gelächter, und während Alina sich in ihrer Erregung für unsichtbar zu halten scheint, blickt er sich immer wieder aus den Augenwinkeln um. Er ist nun voll da und spürt, dass er nicht lange brauchen wird, sofern sie nicht gestört werden. Hochziehen will er sie, um es irgendwie im Stehen mit ihr zu machen, doch sie bleibt in der Hocke und reibt die Wange an seiner Spitze, küsst einen klaren Tropfen weg. »Sag mal, mein Freund, wie steht es eigentlich mit uns?« Sie ist etwas heiser, und die Schatten ihrer Wimpern sehen aus wie dunkle Strahlen. »Liebst du mich noch?«

      »O Gott«, murmelt er. »Was redest du da für ein Zeug? Bist du bescheuert? Natürlich liebe ich dich. Los, weiter!«

      Doch Alina, den Ellbogen abgewinkelt, macht nur ein paar rasche, mit einem Ring aus Daumen und Zeigefinger ausgeführte Bewegungen, um seine Erektion aufrechtzuerhalten, was etwas handwerklich Versiertes hat und ihn allein deswegen fast kommen lässt; dabei blickt sie ihn unverwandt an. Ihre Brustwarzen, am See noch angeschwollen, sind wieder eingesunken; eine so weit, dass sie wie ihr eigenes Negativ aussieht. »Ach so«, sagt sie. »Und ich dachte schon, unser Hund riecht nach Chanel. Und warum liebst du mich? Sag!«

      Die Musik hallt wider im Wald; einige Frauen kreischen auf; rhythmisch wird in die Hände geklatscht, und das Flackern hinter dem lichten Laub sieht aus, als würden die Nackten tanzen. »Weil ich mir bei dir noch nie die Frage nach einem Warum gestellt habe«, stöhnt er, und das ist die Wahrheit – und ist es nicht ganz. Doch mehr Text würde jetzt die Arterien verengen. Die Bässe stampfen, es kitzelt unter den Sohlen, und nachdem sie noch einen Moment lang nachgedacht hat, widmet sie sich wieder seiner Erregung, hingebungsvoll, wobei sie ihr Saugen und zärtliches Beißen manchmal unterbricht, den Kopf ein wenig zur Seite neigt und das glänzende, kurz vor dem Orgasmus noch wachsende Glied betrachtet, als wäre es ihr Werk. Er beugt sich herab, um sie zu küssen, und wenn er jetzt sprechen könnte, hätte er gesagt: Ich liebe dich nicht nur, weil du mir etwas gibst – das weiß ich wahrscheinlich nur selten zu würdigen, wie du es verdienst. Ich liebe dich vielmehr, weil das Wenige, wenn nicht gar Dürftige, das ich zu geben in der Lage bin, bei dir wie bei sonst niemandem auf fruchtbaren Boden stößt und aufblüht in deinen Augen, deiner Stimme, deiner Poesie, und so gibst du mir doch wieder: das Geschenk deiner reinen Begeisterung, deiner Schönheit und Klugheit. Und das macht mich stark, und manchmal könnte ich weinen vor Glück. Und Alina, der es wie Mondlicht vom Kinn tropft, perlfarben, lächelt ihn an und richtet sich auf. Behutsam zieht sie die Vorhaut über die Eichel, und erst dann wischt sie sich mit dem Handrücken ab, fährt mit der Zungenspitze über die Lippen. Später machen sie noch einen Saunagang.

      
         Immer wieder in den frühen achtziger Jahren lud Richard Sander ihn nach Italien ein, in sein Haus bei Triora in Ligurien; nicht selten legte er einen Scheck für die Fahrkarte bei. Es ist ein einsam über den Kronen der Pinien stehender Bauernhof mit Blick auf den kleinen Ort im Tal und die Kirche am Fluss. An den zunächst noch sanft ansteigenden Hängen voller Gemüsegärten und duftender Linden grasen von morgens bis abends Ziegen, die schwarzgesichtigen aus der Emilia-Romagna, mit abgesägtem Gehörn; viele klettern auch in dem Ginstergürtel am Talrand herum, und der hohle Ton ihrer Halsglocken hallt wider von den jäh aufragenden Kalkmassiven, von denen hier und da eine Quelle sprüht und die weniger aussehen wie Berge – es sind Persönlichkeiten aus einer anderen Zeit, die nicht unbedingt freundlich dreinblicken, während sie ihre gewaltigen Stirnen über den menschlichen Kleinkram neigen.

      Oft fahren sie mit Richards Jeep, einer verbeulten Militärkarre, über die Hochebenen, auf denen man bis ins Piemont sehen kann und bei klarem Himmel auf der einen Seite die Erlöserstatue des Monte Saccarello erkennt, auf der anderen das Meer. Nur Schäfer leben hier, in Wellblech-Verschlägen, und in den Sommernächten kommt es vor, dass sie sich zu einem ans flackernde, vom Wind flachgedrückte Feuer setzen auf eine Zigarette, einen Becher Wein aus dem Kanister. Richard, immer trinkfest, selten betrunken, spricht das hartlippige Italienisch der Dörfler und Bauern und scheint beliebt zu sein. Den Nachbarn, die sich winters um das Haus kümmern, hat er seine Nussbäume und den Ackergrund zur Verfügung gestellt und biedert sich im Übrigen nicht an. Man winkt ihm schon von weitem zu, und wenn er etwas sagt, öffnet sich so mancher Mund zu einem zahnlosen Lachen.

      Wolf kann nicht anders, er muss ihn bewundern. In seinen Augen ist er ein glücklicher, vollkommen freier Mann, dem nichts Materielles fehlt und alles Geistige offensteht, in mehreren Sprachen. Die Pulloverärmel hochgeschoben, einen Zahnstocher zwischen den Lippen, scheint er wie aus der Hüfte zu leben, und selbst wenn er breitbeinig in die Dahlien pisst oder Milch für die Katze in seinen Aschenbecher gießt, hat das irgendwie Stil. Er schreibt und zeichnet fast ununterbrochen, vom Morgengrauen bis zum Abend, und kocht nebenher opulente Essen. Kein Jahr, in dem er nicht mindestens ein oder zwei Bücher, Bildbände oder graphische Zyklen publiziert, täglich kommt Post von Galerien, Zeitungen und Verlagen, die ihn um Arbeiten bitten, um Interviews, vorbeireisende Bewunderer stellen ihm Geschenke auf die Schwelle, kistenweise Wein und selbstgekochte Konfitüren, und er kriegt Preise im In- und Ausland und hat Geliebte in mehreren Städten. Er führt ein glanzvolles, in seiner Konsequenz nahezu heroisches Leben, ohne je die farbfleckigen Kleider zu wechseln, und dass ihm weder an seinen Erfolgen noch an nörgelnden Kritiken das Geringste zu liegen scheint, verdoppelt diesen Glanz für Wolf.

      Eine Lichtgestalt, das ist er für ihn, und trotzdem gibt es etwas Schattiges oder Freudloses in seinem Wesen, etwas nach wie vor Kaltes, das er sich nicht erklären kann und das einer wirklich herzlichen Nähe zwischen ihnen im Weg steht. Zwar nennt Richard jeden Freund, der nur ausreichend Wein mit ihm trinkt, doch wenn der Jüngere, der sich ihm rückhaltlos und dankbar offenbart, in fast kindlicher Sehnsucht nach Innigkeit etwas über ihn und seine Empfindungen jenseits der Kunst erfahren will, lächelt er nur müde und ein wenig abwesend, kehrt eine Handfläche vor und sagt: »Das, mein Lieber, steht alles in meinen Büchern.«

      Offenbar ist ihm das Kränkende und Hochmütige dieser Antwort nicht klar, und vielleicht fürchtet er ja, Bewunderung einzubüßen, wenn er sich zu intim gibt; jedenfalls scheint ihm an einer Bekanntschaft auf Augenhöhe nichts gelegen zu sein, auch nach Jahren nicht. Immer noch will er lesen und korrigieren, was Wolf geschrieben hat, lässt ihn aber kaum je in seine Manuskripte blicken, oder doch nur, wenn er von ihrer Vollkommenheit überzeugt ist. Findet der Jüngere, der inzwischen sicherer geworden ist in seinem Urteil und auch schon mit einem kleinen Gedichtband debütiert hat, dennoch etwas Verbesserungswürdiges, ein verborgenes Klischee etwa oder einen falschen Ton, reagiert der andere seltsam betroffen, fast schockiert, und verfällt in eine Art Sekundenstarre, in der sich nichts bewegt als seine Augen – wie bei einem, der mit dem Rücken zur Wand steht und hinter seinen Bedrängern nach Fluchttüren sucht. Manchmal wird er sogar rot, und fast immer nimmt er ihm das Blatt weg und sagt: »Nein, nein, das ist falsch. Das hast du nicht richtig gelesen, mein Lieber. Wenn man die Weltliteratur kennt – und ich kenne sie –, muss man doch sehen, was diesen Text ausmacht! Ich gebe ihn dir später noch mal.«

      
         Nur Wolfs immer noch respektvolle Scheu verhindert, dass ihm solche Formulierungen den Atem nehmen. Ihre Großspurigkeit ist auf den ersten Blick auch deswegen nicht so arg, weil Richard tatsächlich über enorme Kenntnisse verfügt. Schon ein Onkel war Schriftsteller, mit riesiger Bibliothek, und so gibt es kaum einen Klassiker, den er nicht gelesen hätte – von Rilke einmal abgesehen; doch das ist Konzept, das sagt er eher stolz, Zigarillo im Mund. »Ick bin ja eher aus der Brecht-Ecke!« Und auch das Entlegene ist ihm vertraut. Zeigt Wolf sich zum Beispiel begeistert von einem flandrischen Lyriker, dessen übersetzte Verse er zufällig in einem Antiquariat entdeckt hat, kann er sicher sein, dass Richard ihn längst kennt, und mehr: Er weiß alles über die Schule dieses Autors und hat die Quellen seiner Inspiration im Original studiert. Er kennt sie wirklich und lässt sich gern und lang und breit darüber aus. Sie verschafft ihm sichtlich Genugtuung und scheint ihn sogar zu beruhigen, die Gewissheit, immer noch mehr gelesen zu haben als jeder andere. Aber er hat kein Gefühl dafür, dass er den inneren Wert dieser Kenntnisse beschädigt, indem er mit ihnen prunkt, und glaubt ignorieren zu können, dass die Poesie den flieht, der sie als Bildungsgut missbraucht und ihren Eros unter Bücherstapeln begräbt. Dass sie ihn erkalten lässt.

      Eines Tages im frühen Sommer sitzen sie auf einem Hochplateau über dem Dorf. Das lange Gras neigt sich im Wind und glänzt dabei wie helles Gold, in den Kronen der Kirschbäume zanken sich Vögel, und die warmen, in der Sonne flirrenden Felsen sind gesprenkelt von dem Saft herabgefallener Früchte. Sie schmecken unglaublich süß, sie essen ganze Hände voll und spucken die Kerne ins Tal. Schweigsam sind sie, groggy von dem Wein der Nacht; als der weiße ausgetrunken war, hatte Richard einen über sechzig Jahre alten Bordeaux aus dem Keller geholt, das Geschenk einer Mäzenin. Er war fast schwarz und so voller obskurer Partikel, dass sie ihn vorsichtshalber durch einen Kaffeefilter gossen; nur langsam tröpfelte er ins Glas. Doch weil es ihnen zu dem Zeitpunkt einzig um den Alkohol ging, ignorierten sie den leisen Modergeschmack, tranken die Flasche leer und fielen anschließend in einen fast komatösen Schlaf.

      Richard hatte an dem Morgen neben anderer Post einen Brief irgendeiner Akademie bekommen, eine Umfrage nach dem Selbstverständnis des Schriftstellers, die er zwar mit einem spöttischen Grunzen in die Tasche steckte, aber unter den Kirschbäumen wieder hervorzieht. Wind lässt es knattern, das Blatt, und als er den Jüngeren mit einem deutlichen Mutwillen in der Stimme fragt, was er seiner Meinung nach schreiben solle, hört dieser dem pädagogischen Unterton an, dass er es längst weiß und dieselbe Antwort auch bei ihm voraussetzt. Oder doch bereit ist, sie ihn zu lehren. Vielleicht zuckt Wolf deswegen mit den Schultern. Unter einer Akademie kann er sich ohnehin nur etwas Steifes und Verstaubtes vorstellen, die Bügelfalte einer Kultur, mit der er nichts am Hut hat, schon gar nicht hier, im Wind unter den Wolken. Doch Richard ist offenbar entschlossen, dem Tag das Verträumte zu nehmen und aus dem Restalkohol Gedanken zu machen. »Na, das ist doch klar«, sagt er. »Ich bitte dich. Was kann es Vornehmeres für einen Schriftsteller geben als die Aufklärung. Sie ist die Essenz aller Literatur. Ich jedenfalls will aufklären, verstehst du!«

      Das ist, bei allem Pathos, sicher verständlich für einen, der in der Nazizeit und im Krieg zur Schule ging, sein Vaterhaus in Flammen aufgehen sah, zwischen Trümmern nach Essbarem scharrte und Leichen fand und dessen Pubertät und erste Denkversuche in die Adenauerzeit fielen. Aber es klingt auch verdächtig nach Zeitungspapier, nach Leitartikeln im Feuilleton, besonders bei jemandem, der sonst nur geringschätzig davon spricht, und Wolf schreibt es ihrem hangover zu, dass Richard kein Auge hat für die Anmaßung, die darin liegt, kein Ohr für den hohlen Ton. – Und er, wen oder was sollte er aufklären? Dazu gehört seiner Meinung nach ein Überblick, den er nicht besitzt; dazu ist ihm selbst zu wenig klar. Von sich, von seinen Erfahrungen zu schreiben, findet er mühsam genug; Aufklärung ist ihm einfach ein zu großes Wort. »Ich weiß nicht«, sagt er und legt sich in das warme Gras, verschränkt die Finger im Genick. »Jeder Dorfdepp könnte mich aufklären – aber ich? Wahrscheinlich möchte ich eher verzaubern.«

      Der Ältere blickt in den Himmel und lacht – ein freudloses Lachen, das nur deswegen nicht kalt aussieht, weil er so schlechte Zähne hat, gelb verfärbt. Er faltet den Brief wieder zusammen. »Na toll, Mensch! Man hört dir den Autodidakten an. Wirst du mir am Ende noch ein Romantiker?«

      »Ein was?«, fragt Wolf und schüttelt den Kopf, der schmerzt. Er schließt kurz die Augen. »Damit kann ich nichts anfangen. Romantik ist doch Mystik für Steuerzahler.«

      Richard spuckt aus. »Oho! Und aus dir spricht der Heilige Geist, oder was?«

      Nun ist Wolf natürlich verärgert. Schon länger hat er das Gefühl, dass der andere etwas in ihm sieht, das er nur teilweise war und immer weniger ist. Solange er seiner Herkunft entsprechend holzschnittartig bleibt und mit substantivischer Geste von Baustellen, Großküchen, Krebsstationen oder Sektionssälen schreibt, muss er sich um Richards Zustimmung nicht sorgen; manchmal schwingt sogar leiser Neid auf seine Erlebnisse mit. Versucht er aber zu artikulieren, was sich jenseits der expressiven Bilder und vordergründigen Ansichten bewegt, die am wenigsten fassbaren und darum wohl wahrhaftigsten Gedanken und Gefühle, setzt der Ältere sofort den Rotstift an, wobei sein kopfschüttelndes »Das bist du nicht!« ihm mit den Jahren immer öfter klingt wie »Was soll der Unsinn? Sei wie ich!«

      »Aus mir spricht mein Katergefühl«, sagt Wolf mit einem Blick zu den steil aufragenden Bergwänden, an denen die verschiedenen groben oder glatten Kalk- oder Mergelschichten voller versteinerter Muscheln und Schnecken und Fischköpfe wie graue Zeilen von einer Zeit erzählen, in der hier nur Wasser war, eine reglose Allgegenwart unter den Sternen, die nichts von Menschen wussten. »Aber du hast schon recht, am Ende ist man religiöser, als man ahnt.«

      Das war längst nicht so provozierend gemeint, wie Richard es versteht – oder verstehen will. Den ganzen Morgen schon gewitterte irgendein Unbehagen zwischen seinen Augenbrauen, er rauchte eine nach der anderen und schlug die Gänge ins Getriebe, dass es krachte, und nun scheint er fast erleichtert zu sein über diesen Anlass zu einem Ausbruch, der ihm aus seiner inneren Zittrigkeit hilft. Die Handvoll Kirschen, er schmeißt sie in den Baum zurück und wischt sich die Finger an der Hose ab. »Weißt du, was ich glaube, mein Lieber? Was mir gerade klargeworden ist? Du bist auch ein bisschen doof, oder?« Und als Wolf, einen Halm im Mund, erneut die Augen schließt und grinst, wird er lauter, als es seiner Stimme entspricht; porös klingt sie plötzlich, heiser fast. »Du hast überhaupt nichts verstanden vom Leben, Mann! Wie kann man so einen Blödsinn reden! Wenn ich deine Gedichte nicht kennen würde … Ich meine, du bist doch ein Arschloch, oder? Ein gottverdammter Idiot! Du weißt doch gar nicht, was du sagst!«

      Der Wunsch, sich verhört zu haben, ist so stark, dass er die tiefere Wirkung des Gepolters verzögert. Langsam richtet Wolf sich auf und blickt in das rote, wie von einem jähen Blutstau verdunkelte Gesicht des anderen, wobei er einen Lidschlag lang hofft, er schäme sich bereits für seinen Anfall, der doch nur dem durchgifteten Stoffwechsel geschuldet sein kann. Nie hatten sie sich gestritten bisher; seine Hochachtung veredelte noch Richards zweifelhafte Züge, und dessen Einfühlsamkeit war seinem Ungeschick immer ein wenig voraus; doch als Wolf den leisen Versuch macht, das Gesagte mit einem Hinweis auf den Teufelswein abzumildern, und um der Harmonie willen sogar bereit ist, sich selbst zu widerrufen, brüllt der andere nur noch lauter, was für ein Flachkopf er sei, was für ein Spinner mit seiner Taschen-Metaphysik, der Spiritualität aus der Haschischpfeife, und wie er sich offenbar getäuscht habe in ihm, und dabei schlägt er mit der Faust auf die Karosserie seines Jeeps, dass es widerhallt vom Berg. »Religiös!« schreit er. »Religiös, wenn ich so einen Scheiß schon höre! Als ob du nicht wüsstest, was Religionen angerichtet haben in der Welt! Dieser ganze Psycho-Nebel …«

      Das alles ist lachhaft; Wolf kommt es vor, als sollte hier ein theatralisches Potential an ihm erprobt werden. Doch da er es stets als eines der größten Geschenke in seinem Leben empfunden hat, verstanden zu werden von dem Älteren, erkannt bis ins Mark, in die geheimsten Gedanken, weiß er jetzt nicht, wie ihm geschieht. Die Kraft, die ihm der Zuspruch, die hoffnungsvolle Bejahung und die stets wie ein Wasserzeichen in seiner Seele schwebende Vorbildlichkeit bis dahin gegeben haben, scheint aus einem dunklen Grund von ihm abgezogen zu werden, das Gras vor seinen Füßen fließt im Wind, die Wolken jagen meerwärts davon, und Wolf, der nicht einmal ahnt, was er falsch gemacht hat, und sich in seiner Ratlosigkeit sogar fragt, ob Richard, an dem er schon mal eine stillschweigende Homoerotik zu erkennen glaubte, einfach nur schwul ist und nun der Enttäuschung über eine vergebliche, weil nicht bemerkte Annäherung Luft macht, Wolf fühlt sein Herz sinken und kämpft gegen erste Tränen an.

      Indessen bringt der Mutwillen des anderen immer heftigere Verwünschungen hervor, als wettere er gegen irgendetwas in sich selbst; dabei scheint er die Rage durchaus zu genießen und seine Äußerungen schon deswegen für substanzvoll zu halten, weil sie sich brüllen lassen. Der Jüngere hingegen beginnt zu ahnen, dass Naivität etwas Kränkendes sein kann, dass Einfalt beleidigt. Sein Kinn zittert, der Talgrund verschwimmt vor den Augen, das Gelb des Ginsters, und als sie über Serpentinen zum Haus zurückfahren in einem Schweigen so dicht, dass es weh tut in der Kehle, blickt er angestrengt aus dem Seitenfenster in den Abendhimmel, damit Richard sein nasses Gesicht nicht sieht. Die Tränen tropfen auf das Buch in seinem Schoß.

      Er isst nichts, trinkt nichts, geht ins Bett. Das kann doch nicht sein, ist ein Gedanke, den er wie ein Mantra wiederholt, das ist alles nur ein übler Traum. Und doch fühlt er deutlich, dass diese Situation nicht nur dem Alkohol zuzuschreiben ist, dass ein Keim von Wahrheit und Endgültigkeit darin steckt – der weiterwirkt in seinen Träumen bis zum Morgengrauen und ihm schließlich hochhilft aus den Grübeleien. Das Krähen der Hähne klingt zwar wie rostige Luft, doch ist er zu seiner Überraschung nicht erschlagen, trotz des wenigen Schlafs nicht, und eigentlich auch nicht deprimiert. Vielmehr hat er das Gefühl, jäh erleichtert zu sein und tiefer durchatmen zu können, als wäre irgendetwas Bedrückendes und nicht wirklich zu ihm Gehörendes von ihm abgefallen in der Nacht, eine schmerzende Kruste, ein fremdes Transplantat.

      Aus dem Nebengebäude klingt lautes Schnarchen herüber, und noch misstraut er dieser seltsamen Frische. Aber als nach einer Dusche und einer Tasse schwarzen Kaffees die ersten Strahlen der Sonne durch den Olivenhain im Osten blitzen und seinen Schatten an die Wand projizieren, fühlt er sich deutlich erlöst von dem Umriss, den Richard ihm zugedacht hat und der seiner Utopie von sich kaum mehr ähnelt als ein flüchtig in den Sand skizzierter einem lebendigen Menschen, und er packt seinen Seesack und verlässt den Hof. Das Hemd offen, die Schuhe in der Hand, geht er barfuß zwischen den alten, vom Wind gewrungenen Bäumen den taufeuchten Hang hinunter, und seltsam beschwingt von dieser neuen Freiheit, von der Aussicht auf einen weiteren Weg ohne Beistand, muss er lächeln bei dem Gedanken, dass er jetzt tatsächlich zu sich kommt.

      Zwar sahen sie sich in der Folge noch ab und zu, schrieben die eine oder andere Karte, doch der Zauber war dahin. Die Bewunderung kehrt sich offenbar leicht gegen den, der sie sich nicht rechtzeitig genug verbittet und sie zu lange genießt. Sie überhaupt genießt. Die Klugheit und die frische Hellsicht, mit der Richard sich das Air des Inspirierten gab, entpuppten sich mit wachsendem Abstand und im Licht seiner ihm selbst nicht bewussten Wiederholungen, die zunehmend auch in seinen Büchern vorkamen, als öde, weil jederzeit abrufbare Erfahrung, Geistesblitze aus dem Zettelkasten, und Wolf wurde mehr und mehr abgestoßen von dem ewigen Suff aus angeblich schöpferischer Notwendigkeit, dem schwafelnden Leerlauf mit großer Geste und dem Boheme-Gehabe dessen, der nicht wahrhaben will, dass er älter wird, und innere Freiheit verwechselt mit einer bestimmten Art, sich den Schal über die Schulter zu werfen.

      Und jetzt also der Brief, die zittrige Schrift; das Papier riecht nach der würzigen Bergluft, will ihm scheinen. Und als Wolf nicht reagiert, sogar ein Anruf in seiner Abwesenheit, eine Nachricht auf dem Band. Seltsam scheu die Stimme, aber fast unverändert in ihrem Silberton; erstaunlich für einen mehr als Siebzigjährigen. Doch wieder dieses unmögliche, tantenhaft spitzlippige, aus einer längst versunkenen Zeit heraufklingende Wort: Er möchte Wolf »besuchen«. Allein das sträubt dem die Härchen auf den Fingerrücken, klingt es ihm doch nach einem sentimentalen »Weißt du noch …« am Teetisch. Dann nennt er seine Telefonnummer, wird von einer Frauenstimme im Hintergrund unterbrochen, korrigiert sich und legt auf.

      Wolf ruft nicht an, auch nicht, als Alina ihn darum bittet. Möglicherweise liegt er schief damit, schließlich hat er dem Mann etwas zu verdanken. Und er trägt ihm auch nichts nach. Aber wir lieben unsere Gönner nun mal nicht, nicht in jeder Phase unseres Lebens. Es ist ein Hauch von Hochmut in der Wohltat, der uns das Gefühl gibt, im Recht zu sein mit unserer Undankbarkeit.

    
    4

      Vermischte Kulturnachrichten

      Gegen Ende des Winters friert der See noch einmal zu. Das Eis ist dünn, und wenn ein Boot die weite Fläche kreuzt oder ein Schwarm Krähen darauf landet, gerät es ins Schwingen, und die Luft darunter singt am Ufer, über dem Vorjahreslaub und den Kieseln; manchmal nachts, wenn er auf dem kleinen Balkon vor seinem Arbeitszimmer steht, kann er es hören. Die Häuser sind dunkel, die Straßen still, und unter den zarten Schneewehen an den Fenstern der parkenden Autos blinken die Diebstahlsicherungen.

      Das Geräusch eines langen, nahezu endlosen Güterzugs ist gerade verhallt, als ein Fuchs über den Gehweg schnürt in leichtem Federgang, ein mageres Tier mit buschigem Schweif, das immer wieder witternd den Kopf hebt; im Schein der spärlichen Laternen schimmern die Haare an den gespitzten Ohren. Schon mehrere Häuser weit entfernt ist er, als Wolf, der eine SMS gelesen hat, sein Handy ausschaltet, und dennoch scheint er den leisen, kaum wahrnehmbaren Piepton zu hören; wie von dem eigenen Erschrecken zur Seite gerissen, macht er einen Ausfallschritt und blickt dabei über die Schulter. Fasst sich aber sogleich und läuft geradewegs in den Park. Später bellt er irgendwo im Gestrüpp, krächzende, deutlich klagende Laute, um die es eine Aura von wälderweiter Einsamkeit gibt und die von den Hunden hinter den Gardinen und Rollos der umliegenden Wohnungen mit wüstem Kläffen und Jaulen beantwortet werden.

      
    

    

      

      Nach Alinas Äußerung über Websters Geruch war ihm erstmals aufgefallen, wie innig sie ihn immer begrüßt hatte, wenn er mit ihm nach Hause kam, wobei sie ihr Gesicht liebkosend in sein Fell wühlte, das fremde Aromen oder Parfümdüfte tatsächlich länger zu bewahren scheint, als Menschenhaare oder Kleider es tun; seitdem nimmt er ihn nicht mehr mit, wenn er zu Charlotte geht. Ohnehin hat er die Gegenwart des Hundes stets als stummen Vorwurf empfunden. Da sich seine Fellfarbe kaum abhebt von dem dunkel gebeizten Boden in ihrer Wohnung, sah er manchmal nur die bernsteinhellen Augen in der Ecke, ein Blick, der ihm umso trauriger erschien, je hingegebener oder heftiger sie es trieben auf dem teuren Sofa. Sogar das Schnaufen des Tiers kam ihm dann missbilligend vor und sein Gähnen spöttisch.

      Da auch nach über einem Jahr der Heimlichkeit von Liebe nicht zu reden ist, helfen sie sich mit milder Ironie. Charlotte jedenfalls legt nach einer durchaus innigen oder gar atemlosen Begrüßung nicht selten – fast kann er den Ruck sehen, den sie sich gibt – eine schmunzelnde Strenge an den Tag und hält es offenbar für nötig, ihm mit erhobenem Kinn und fein ziselierter Miene zu bedeuten, dass sie hier eine Gunst erweist, eine Gnade gar, für die er dankbar zu sein hat. Schließlich habe sie Termine und werde umworben, ihr Telefon stehe nicht still, und sogar die männlichen Studenten machten ihr den Hof. Dabei trägt sie oft die Kleider, Schuhe oder einschneidenden Wäscheteile, die er sich insgeheim gewünscht hat, und es ist weniger das Durchsichtige dieses Theaters, das ihn verstimmt, als vielmehr die dreiste Selbstverständlichkeit, mit der sie von ihm erwartet, es nicht zu durchschauen. Zumal sie sich dem Ungestüm, das sie hervorkitzeln möchte, kaum je gewachsen zeigt.

      Sie befindet sich in den Wechseljahren und ist darum nicht immer feucht, schon gar nicht, wenn er es eilig hat, zwischen ihre Schenkel zu kommen. Manchmal schmeckt sie nach Medikamenten, und neuerdings will sie erst einmal massiert werden, vom Nacken bis zu den Sohlen; ein Fläschchen Lavendelöl steht immer neben dem Bett. Zwar gehorcht er stumm, wenn sie ihn ermahnt, weniger fahrig zu sein dabei; doch dauert es selten lange, bis die einfühlsamen Berührungen zu nachdrücklichen werden und er die Grenzen seiner Geduld mit den Fingernägeln in ihre Haut drückt. Sie grob zu behandeln, ja gemein, ihr in den Mund zu greifen und sie zu beschimpfen mit allem, was sein proletarischer Wortschatz hergibt, ist an manchen Tagen seine Form von Rache dafür, dass sie im Nachglanz ihrer Illusionen kaum mehr von ihm will als einen funktionierenden Körper.

      Um ihr keine Gelegenheit zur Herablassung zu geben, äußert er zwar selten einmal Wünsche, doch lebt er an Charlotte aus, was er Alina aus Scham oder Zartgefühl nicht zumuten mag; er legt sich in die leere Wanne und lässt sich von ihr bepissen, schlägt auf ihren Hintern, bis er dunkelrot ist, spritzt ihr ins Gesicht, in die frisch getönten Haare, und stößt ohne Vorwarnung in ihren Schließmuskel, wobei er den Eindruck hat, dass sie nicht nur den Schmerz, sondern auch sich selbst als hilflos Wimmernde genießt. Sie mag es sehr, die Professorin, wenn er sie Miststück oder Fotze nennt, und lässt alles mit sich machen und bleibt offen für das meiste, solange sie am Ende ihren Orgasmus hat. Und der ist nach wie vor von jener unglaublichen Glut, die im Gedicht die Kerzen im Schnee entfacht.

      Dann schmiegt sie sich an ihn und zittert noch lange, und er küsst ihr die Tränen aus dem Gesicht. Manchmal ist sogar etwas Girrendes in ihrer Stimme, und manchmal lächelt sie wie erlöst. Belangloses redend, liegen sie nebeneinander, bis der Schweiß getrocknet ist, aber wenn er sich nach einer Stunde anzieht – stets achtet er darauf, vor ihr in den Jeans zu sein –, verabschiedet sie ihn meistens schon wieder einsilbig und kühl, förmlich fast, wobei sie bereits irgendwelche Unterlagen korrigiert oder etwas in den Computer tippt. Das war Punkt sechs auf der Agenda, scheint sie ihm damit sagen zu wollen, ficken mit Wolf. Oder sie telefoniert mit einer Freundin oder einem der anderen Männer, wobei sie niemals verschweigt, dass er noch bei ihr ist, ihr blasser Dichter, aber gerade aufbreche, eigentlich schon weg sei. Und dabei sieht sie auf die Uhr.

      Immer, fast immer geht er beschwingt die Treppen hinunter, frei, doch auch wenn er der Frau verdankt, wieder ein Geheimnis zu haben und damit so etwas wie Vollständigkeit zu empfinden, fällt es ihm oft schwer, sie ernst zu nehmen. Trotz einer hartherzigen und bis aufs Blut prügelnden Mutter hat sich ihm die Vorstellung bewahrt, dass das Weibliche etwas Lichtes oder zart Geflügeltes sei; er kann sich mitunter sogar etwas mit Dornen vorstellen, aber kaum etwas mit Aktentasche. Zu viel Unausgesprochenes oder Verheimlichtes ist um sie, zu viel akademische Wichtigtuerei, Name-Dropping und verräterische Gier nach Erfolgen; zu deutlich lässt sie ihn fühlen, dass sie ihn und seine Wirrnis, die er Poesie nennt, gerade so duldet in den Rastern ihrer Fachwelt und am Rande von Events, für die er nicht die Garderobe hat. Und trotzdem klingelt er immer wieder in ihrem fünften Stock, mit Blumen, denn gerade das Überhebliche an ihr, diese Unerreichbarkeit bei gespreizten Beinen ist es, die seine Sucht nach Charlotte aufrechterhält.

      
    

    

      

      Auch wenn er hofft, dass die nun erreichte Jahreszahl seinem Leben eine neue Weihe gibt, irgendwie: Er denkt nicht daran, seinen fünfzigsten Geburtstag anders zu feiern als mit einer Tasse Tee oder einer Currywurst mit Pommes frites. Noch nie hat er eine Party gegeben; die Alltäglichkeit ist ihm meistens Fest genug, und er möchte seine Arbeit nicht unterbrechen. Doch Alina lässt nicht locker; wenigstens eine Reise will sie mit ihm machen in diesem sonnigen Mai, ans Meer vielleicht oder in die Berge, in die Kastanienblüte und den Flieder. Nach den Weihnachtsfeiertagen mit all ihrem Flitter und Zimt sind es seine Geburtstage, die sie in ein seltsames Fiebern, eine fast kindliche Aufgeregtheit versetzen, weil sie ihr die Möglichkeit geben, ihre Zuneigung in Bausch und Bogen zum Ausdruck zu bringen mit einem Armvoll aufwendig verpackter und oft viel zu teurer Gaben. Denn mehr noch als beschenkt zu werden ist das Schenken ihr Glück, wobei sie nicht selten rote Wangen kriegt oder sogar zittert vor Bangigkeit, auch ja das Richtige getroffen zu haben – ehe sie dann die Freude und den Dank entgegennimmt wie etwas Prickelndes in einem geschliffenen Glas.

      Aber gerade weil sie so glanzvoll gedacht waren: Nie ließen sich die sogenannten runden Geburtstage in den gewünschten Goldrand fassen, ohne dabei zu zerknautschen; sowohl an Alinas dreißigstem in London als auch an seinem vierzigsten in Barcelona hatten sie sich aufs bitterste gestritten, die Rosen zertrampelt und die Liebesgaben in die Ecken gepfeffert. Und als er sie daran erinnert und gar den Wunsch äußert, allein zu bleiben an dem Wochenende und mit Webster durch das Oderbruch zu streunen, gibt es natürlich Tränen. Sie will partout etwas Außergewöhnliches machen, an einem besonderen, der Erinnerung entgegenkommenden Ort, und also stimmt er zu und entscheidet sich für Paris. Aus Trägheit eher; die Flugverbindungen sind bequem.

      Er hat dort einmal gewohnt, über ein Jahr lang, und kann der Stadt nicht viel abgewinnen. Ihre Schönheit hat ihm nie eingeleuchtet, vielleicht weil sie selbst sie immerzu behauptet, gleich einer überschminkten, mit Glitzerkram behängten Tunte. Sie zehrt zu sehr von ihrem Mythos, um wirklich lebendig zu sein, und wie alle Metropolen, die sich für den Nabel der Welt halten, ist sie provinzieller, als sie weiß. Doch im Gegensatz zu Berlin hat sie jedenfalls Gedächtnis, spürbar, so dass man sich trotz des höheren Lebenstempos etwas weniger flüchtig vorkommt. Und dann das immer frische Brot …

      Sie bringen den Hund in einer Tierpension unter und steigen in Schönefeld in einen Billigflieger. Man wird in A-, B- und C-Gruppen unterteilt, doch kaum sind die Sperren geöffnet, stürmen alle Passagiere über das Rollfeld, wobei die gesitteteren ihre Hast mit einem dünnen Grinsen drapieren, einer Art Anführungszeichen, und als Alina und er den Jet betreten, bleiben ihnen nur noch zwei weit auseinanderliegende Plätze. Weil in Orly ein Förderband defekt ist, warten sie fast drei Stunden auf ihr Gepäck, und so kommen sie müde und zermürbt in das Hotel, das kleine »Recamier« an der Place St.-Sulpice. Wolf kennt es seit nunmehr fünfundzwanzig Jahren, und nie scheint sich etwas darin zu ändern. Immer noch gibt es die schwere Haustür mit den oxydierten Messingleisten, die blaue Glaskugel auf dem ersten Pfosten des Treppengeländers, die schlecht verklebte und über den gusseisernen Heizkörpern fahle Tapete mit dem provenzalischen Blumenmuster und den zierlich vergitterten, kaum für zwei ausreichenden Lift; die dünnen Türen haben wackelige Porzellanknäufe und die Tagesdecken und Vorhänge sind aus verwaschenem Cord. Und selbst wenn dahinter ein Konzept steckt, dessen Umsetzung so mühevoll und kostspielig sein mag wie dauerndes Renovieren, möchte man doch lieber glauben, dass sowohl die Nierentische und Cocktailsessel aus den sechziger Jahren, die Lampenschirme mit den verkohlten Stellen und die im Durchzug leise klirrenden Lüster als auch die wuchtigen Waschbecken mit den Haarrissen und dem honiggelben Klumpen Seife am Draht seit jeher eingegossen sind in die diaphane Gegenwart des gewaltigen Brunnens vor dem Haus, seines alles durchdringenden Rauschens, das man noch hört, wenn die Fensterläden geschlossen sind, und das einem in seiner Stetigkeit vorkommt, als ob es aus irgendeinem gütigen Grund das Vergehen der Zeit auf sich nimmt, damit alles ringsum unverändert bleiben kann.

      Es dämmert schon, als sie einchecken. Das Zimmer ist klein und wirkt noch enger durch den riesigen, von Alina am Vortag bestellten Strauß Rosen, neunundvierzig weiße und eine rote. Die Reisetasche in der Hand, sieht sie ihn ein wenig bange aus den Augenwinkeln an, und um sie nicht zu enttäuschen, schluckt Wolf, der an ihre Unkosten denkt, seinen Ärger hinunter. Er gibt ihr einen Kuss und tröstet sie über die Lieblosigkeit des Portiers; weil man offenbar über keine geeignete Vase verfügte, hat man die Blumen in zwei abgesägte Vittel-Flaschen gestellt. Sie essen eine Kleinigkeit im Café du Mairie, machen einen Spaziergang durch die helle Nacht, in der ein lauer Wind die bräunlich-weißen Kastanienblüten über die Bürgersteige weht, und um zwölf Uhr trinken sie ein Glas Champagner auf einem Bistro-Schiff am Pont Neuf, wo Wolf plötzlich ein seltsames Geräusch im Innenohr hört, vermutlich eine Tinnitus-Attacke; als würde sein vermoostes Handy auf dem Grund der Seine klingeln.

      
         Wieder im Hotel, liest er einige der »Duineser Elegien«, die er fast immer mitnimmt, wenn er reist, und nachdem Alina ihre Haare gebürstet und sich abgeschminkt hat, ölt sie ihm summend den Schwanz ein und kehrt ihm den Rücken zu, damit er in sie hineingleiten kann. Langsam bewegen sie sich, fast somnambul, wobei sie sich zusätzlich mit den Fingern stimuliert, und es dauert nur Minuten, bis sie mit einem leisen Keuchen kommt. Dann schläft sie auch schon ein, und während er noch eine Weile wach liegt und die Rosen im Licht der Nachttischlampe betrachtet, ihre bis zur Decke wachsenden Schatten, setzt draußen der Brunnen aus, das gewaltige Rauschen, und die Stille scheint das Zimmer zu verschieben mit einem Ruck. Sie ist wie ein jähes Luftanhalten der Dinge, die plötzlich so nah und scharfkantig um ihn herumstehen, dass es ihm das Herz beengt und die Kehle zuschnürt, und erst als irgendwo auf dem Platz eine Hupe gellt, kommt Wolf wieder zu Atem mit einem japsenden Zug. Dann dreht er sich auf die Seite und schläft ebenfalls ein.

      Es ist ein flüchtiger Schlaf, und doch hat er nicht bemerkt, dass Alina irgendwann in der Nacht ein kleines, in Goldpapier eingeschlagenes Päckchen unter die Blumen gelegt hat. Der Tag wird trüb, wie es scheint; jedenfalls sieht das Licht, das durch die Ritzen der Blechläden fällt, danach aus, und obwohl es noch sehr früh ist, riecht es schon nach Kaffee und Croissants in dem Hotel. Die Tür zum kleinen Bad steht offen, und außer dem Tröpfeln im Bidet und dem Gluckern in den Leitungen kann er Stimmen hören im Lüftungsschacht, die Rufe und das Lachen der afrikanischen Zimmermädchen, leise Musik. Der breite, seiner Bettseite gegenüberstehende Kleiderschrank hat verspiegelte Schiebetüren, und Wolf richtet sich etwas auf, stützt den Kopf mit einer Hand und sieht sich der Länge nach an.

      Es geht, es geht. Es könnte ernüchternder sein. Nach wie vor volles Haar, kein welker Hals und natürlich kein Bauch; der ist dank seiner Übungen, einer Mischung aus Gymnastik und Yoga, straffer als in der Jugend. Aber seine Haut, auf der sich die flachgedrückten Härchen gerade aufrichten mit einem Gefühl, als liefen Insekten darüber, findet er doch fahl in dem Licht, fast ausgelaugt und matt, und auch in den Zügen kündigt sich eine Müdigkeit an, die nichts mit fehlendem Schlaf zu tun hat. Die umschatteten Lider, die tiefer werdenden Falten unter den Nasenflügeln und die immer öfter herabhängenden Mundwinkel und schmaler werdenden Lippen scheinen zu unterstreichen, dass sich der Körper zu wehren beginnt gegen die zunehmende Neigungsebene seiner Existenz, durchaus verbissen, während gleichzeitig die Physiognomie der Seele hervortritt, einer Seele, die dem milden Glanz der Stirn und den großen, auf den ersten Blick braunen, oft auch grünlichen und meistens etwas unruhigen Augen zufolge immer noch von Angst dominiert wird, vor allem und jedem, und die sich ihre eigene Weisheit nicht glaubt.

      Als wäre seine Seite im Buch des Universums die einzige ohne Wasserzeichen, verdächtigt er sich nach wie vor, das Wesentliche im Leben nicht begriffen zu haben; in schwachen Momenten, und besonders unter Menschen, kommt er sich dann durchaus haltlos vor, ohne rechte Kontur, und vielleicht ist das ein Grund dafür, dass er die Veranstaltungen des Alltags immer ernster nimmt und manchmal sogar zulässt, dass sein Denken und Sprechen von einem Hintergrundgeräusch verzerrt wird, das ihn bei anderen stets befremdet oder gar angewidert hat, dem Knarren eines Standpunkts. Je absehbarer seine Zukunft wird, desto mehr Raum gibt er der Sorge um sie und entweiht jeden glücklichen Augenblick mit dem kleinlichen Wunsch nach einem noch schöneren nächsten. Während er isst, überlegt er bereits, was er am nächsten Tag kochen wird.

      Trotzdem, kann er nicht zufrieden sein? Er hat eine wunderbare Frau, eine herrliche Geliebte, er ist gesund und wohlversorgt, seine Arbeit macht ihm nach wie vor Freude und, ja doch, es gibt in letzter Zeit sogar den einen oder anderen Erfolg. Er musste sich einen Terminkalender zulegen und eine Steuerberaterin, und seine Bank schickt ihm immer wieder Broschüren über Renten- und Investmentfonds. Er sollte nicht klagen. Aber auf der halbwegs sicheren Seite zu sein und den Weg in eine vielleicht ironisch gemeinte und doch bierernst gelebte Bürgerlichkeit zu gehen, während einem der Himmel offen steht, schmeckt seltsam schal. Als würde man seine Flügel fressen. Und die Anerkennung einer jahrzehntelang abgelehnten oder nur zähneknirschend ertragenen Gesellschaft einzuheimsen und Erfolge zu haben in der Kunst ist ungefähr so traurig, wie Geld zu finden am Meer.

      Als er den Arm hebt, um sich Haare aus dem Gesicht zu streichen, fällt ihm auf, dass die Partie unterhalb des Bizeps ein wenig schlaffer zu sein scheint als der übrige Körper, und während er sich dort betastet, muss er an den Leib eines zwar prallen, aber nicht mehr ganz frischen Fisches denken, der an den Druckstellen nur langsam wieder in seine Form findet, wenn überhaupt. Das Licht wird heller, und das pelzige Gefühl im Mund nimmt zu; er möchte sich die Zähne putzen, wagt aber nicht, aufzustehen. Hinter sich hört er Alina atmen in dem ruhigen Rhythmus, der ihm schon immer Ausdruck eines tiefen Vertrauens ist, einer Gewissheit von Obhut, die sie ihm voraushat; er kann sich an keinen Tag erinnern, an dem sie nicht gelächelt hätte. Doch dann seufzt sie einmal kurz und leise klagend, wobei die Stimme aufschimmert wie etwas Silbernes unter der Oberfläche ihres Schlafs.

      Das klingt nach einem jungen Mädchen, einem Kind gar, und unwillkürlich fragt er sich, wie lange sie nun schon seinen Schatten trägt und wann er zu alt sein wird an ihrer Seite. Immer deutlicher dehnen sich die Jahre zwischen ihnen dadurch, dass sie ihn wegen mancher Falten und vereinzelter weißer Haare anziehender findet denn je. Was er ihr halbwegs glaubt, geht es ihm doch ähnlich, wenn er an die älter aussehende Charlotte denkt. Ihre müden Wangen, der sehnige Hals, das runzlige, wie ein trockenes Flussdelta anmutende Dekolleté, unter dem sich freilich makellose Brüste wölben, der nachlassende Po und die von den vielen Solariumsbesuchen zerknitterte Haut an den Rückseiten ihrer Schenkel machen ihn immer wieder fuchsteufelsgeil; das mag eine List der Natur sein, doch Charlottes Anziehungskraft hat sicher auch mit dem Aplomb zu tun, mit dem sie sich und ihren Körper trotz allem trägt. Aber gerade so ein selbstbewusst durchgedrückter, Gelungenes und Erreichtes wie eine Lotschnur betonender Rücken fehlt ihm eben. Muss ihm fehlen.

      Die kleine Glocke von St.-Sulpice schlägt sieben Uhr, und als der Brunnen plötzlich wieder rauscht, eine Tür knallt und die dünnen Wände wackeln, glaubt er eine Schrecksekunde lang, das Silber des Spiegels beginne zu fließen; er langt hinter sich, greift nach der Hüfte seiner Frau, schmiegt ein Bein an ihres, um die Körperwärme zu fühlen, und fast amüsiert ihn diese Furcht; gleichzeitig aber wird ihm klar – nie vorher sah er es so deutlich –, dass gerade sie das Untrüglichste an ihm ist, das Wahrhaftigste. Und das macht sie doch zu einem Geschenk … Alina bewegt sich, erwacht, ihr zerzauster roter Schopf erscheint hinter seiner Schulter, die helle Stirn, und nun kann er, der eben noch glaubte, die eigene Asche zu schmecken, wieder durchatmen. Als würde seine graue Aura vom Anblick ihrer Züge gelichtet, fühlt er so etwas wie Zuversicht und neuen Mut, und während sie ihn aus dem Spiegel heraus ansieht mit ihren klugen Augen und die sommersprossigen Arme um ihn schlingt, herzhaft gähnend, rundet sich die Welt.

      »Als Fünfzigjährigen finde ich dich ziemlich missraten«, hatte sie in der Nacht auf dem Schiff gesagt. »Als Vierziger wärst du jetzt gut.«

      
    

	

	

      An dem Morgen beschließt er, ihr die Wahrheit zu erzählen. Sie frühstücken im Zimmer, schlafen noch einmal ein, und dann ist es Mittag, als sie auf die Straße treten. Die großen Glocken dröhnen, die Metallkännchen auf den Tabletts der Kellner blitzen in der Sonne, das Grün der Kastanien scheint über die Windschutzscheiben zu fließen. Alina hat ihm einen Fotoapparat geschenkt, ein raffiniertes kleines Ding, mit dem man sogar kurze Filme drehen kann, was sie denn auch getan haben, in allen Positionen, und mit Ton. Die Wiedergabe auf dem Display war brillant, und vielleicht sah deswegen alles so enttäuschend aus, so krude, auch wenn er sich insgeheim zu seinem Gemächt gratulierte. Und nie vorher war ihm aufgefallen, wie rot sein Kopf dabei wird.

      Was Alina betrifft, ist es auch jetzt, vor den wehenden Wasserkaskaden des Brunnens, nicht anders als sonst: Wenn man ein Objektiv auf sie richtet, verschwindet der Zauber aus ihrem Gesicht und fast alles, was sie einzigartig macht in seinen Augen; sie hasst es, fotografiert zu werden, und verkrampft sich bis zum Klicken des Auslösers derart – auf kaum je einem Bild ist ihr wahres Wesen zu erkennen. Immer wieder verdrießt es ihn, dass die vertrauensvolle Atmosphäre, in der ihre Anmut aufblüht, selbst dann durch das Glasauge eines Apparats zerstört wird, wenn er ihn bedient. Anfangs verdächtigte er sie sogar, weniger schön zu sein, als er sie sieht; tatsächlich aber ist es eine entscheidende Dimension zu viel, die Bilder von ihr oft unbefriedigend macht. Denn nur flache, vordergründige und im Innern glanzlose Menschen können wiedergegeben werden, wie sie sind, jedenfalls in diesem Medium. Und für die anderen gilt die Wahrheit aus den Indianerbüchern seiner Kindheit: dass dem Fotografierten mit einem Blitz die Seele geraubt wird.

      Langsam gehen sie durch den Jardin du Luxembourg, in dem der Flieder schon verblüht ist. Sie essen etwas im »Select« und trinken ein Bier auf der verglasten Terrasse. Alina weist ihn stumm auf die Westenknöpfe des Kellners hin, kleine Hundeköpfe aus Metall. Ohne viel zu reden, blicken sie auf den Boulevard, wo ein paar Menschen zusammengedrängt auf einer Asphaltinsel warten und Papierfetzen und Plastiktüten im Fahrtwind der Autos hoch und höher gewirbelt werden in einer seltsamen, vom unablässigen Verkehr und Gegenverkehr bestimmten Choreographie – als wären es die Manschetten von Geistern, die wild durcheinander gestikulieren oder dirigieren mit einem Furioso, das es nur in ungeschriebenen Symphonien gibt.

      Dann ist die Ampel rot, und in dem kurzen Augenblick ohrenbetäubender Stille steigt ein Mann mit einem Hut in der Hand aus dem Bus; er ist bis zum Rand mit Pilzen gefüllt. Eine Weile versucht Wolf vergeblich, die Reflexe der Öl- und Essigfläschchen auf dem Leintuch oder die Schatten der Vorbeigehenden zu fotografieren. Das Lokal ist fast leer, das Flechtwerk der Stühle knackt in der Sonne, die Serviettenkegel auf dem Nebentisch öffnen sich langsam. Winzig gespiegelt, flitzt der Verkehr um die unteren Rundungen der Gläser. Alina legt den Kopf zurück und schließt die Augen, und leicht angeschmolzen von einer Sanftmut, die ihn unentschieden macht, schiebt Wolf die ersten Worte immer wieder hinaus.

      Schwer schleift der grüne Stoff des Türvorhangs über den Boden. Im Zittern der weißen und hellgelben, wie hauchzarte Rädchen ineinandergreifenden Lichtringe auf den Scheiben vergeht die Zeit, und schließlich atmet er tief und legt ihr, die gerade bezahlt hat und abrückt vom Tisch, eine Hand auf die Schulter. Sie sinkt noch einmal zurück, sieht ihn heiter und erwartungsvoll an, und er muss daran denken, dass sie vor einigen Wochen erneut über das Heiraten phantasiert hatten, beinahe feixend angesichts ihrer Jahre, wobei als möglicher Termin sein fünfzigster Geburtstag in Betracht kam. Doch dann war ihnen das Datum zu sentimental gewesen.

      Die Ellbogen auf den Armlehnen des Rohrstuhls, die Hände in Mundhöhe verschränkt, räuspert er sich und beginnt zu reden, wobei er vermeidet, Alina ausdrücklich anzublicken, was nur wenig mit Scham zu tun hat. Er will sich nicht abbringen lassen von der Wahrheit durch das zarte Gewittern ihrer Stirnfalten, den offen stehenden Mund oder die zunehmende Blässe, die er jetzt schon aus den Augenwinkeln sieht, oder gar schonend werden, falls sie weint. Doch sie bleibt gefasst, jedenfalls äußerlich; für Vorbeigehende sind sie nichts als ein vertrautes Paar in einem alltäglichen Gespräch. Sie faltet die Serviette im Schoß, er schlägt ein Bein über das andere und lässt die Schuhspitze wippen, und einmal beugt sie sich sogar vor und zupft ihm etwas vom Kragen.

      Aber wie meistens, wenn sie in Unruhe oder Angst gerät, fängt sie an zu schlucken, immer wieder, und dann bewegen sich ihre Lider, als wäre ihr etwas darunter geraten. Das rasche Auf und Ab der getuschten Wimpern am Rand seines Gesichtsfeldes erzeugt nach und nach das Gefühl, dass er etwas anrichtet mit seinen Worten, dass er verletzt, unwiderruflich, und leises Mitleid schnürt ihm die Kehle zu. Doch er spricht weiter, er will, er muss ihr alles sagen, schon um der Reinheit ihrer Freundschaft willen, die er nicht länger überschattet sehen möchte von etwas, das nur durch die Verheimlichung Wichtigkeit erlangt. Denn aus seiner Sicht wird ihr Zusammensein von dem, was ihn mit Charlotte verbindet, so wenig gefährdet wie von einem Waldspaziergang oder einem Saunabesuch; es ist Wellness, es dient der Entspannung und kommt der Kraft zugute, mehr nicht. Warum also mitspielen in der scheinbar überall vorherrschenden Kultur des Betrugs und Alina entwürdigen, indem er sie zu einer Hintergangenen macht; das würde nicht nur ihr Leben verfälschen, sondern auch seins. Denn wenn ihm Liebe etwas bedeutet, dann Vertrauen, ja mehr: Während sie tatsächlich oft nur ein Wort war in seiner Vergangenheit und damit alle Möglichkeiten des Missverständnisses enthielt, blieb das Vertrauen immer eindeutig und klar, wie ein Durchatmen.

      Alina schließt die Augen, nagt an der Unterlippe, und während er noch eingenommen ist von dem Erstaunen darüber, wie kurz und bündig sich erzählen ließ, was ihm so lange schon Gewissensqualen bereitet, sagt sie zunächst nichts. Eine bange Minute lang muss er daran denken, dass sie einmal in Kreuzberg über die Möglichkeiten des sogenannten Fremdgehens gesprochen haben, ein Spiel. Ihn hatte ihr kategorisches »Das wird mir nicht passieren« damals geärgert, nicht nur, weil es nach der moralinsauren Lasur von Frauenzeitschriften roch. Zwar wollte sie ihm damit nur sagen, dass er der Mann ihres Lebens sei; indem sie sich aber derart selbstgewiss einkapselte vor den Unwägbarkeiten und möglichen Leidenschaften der Existenz und ihm sicher war, verloren ihre Konturen das Schillernde und ihr Blick seine Tiefe, jedenfalls für den Moment. Kaum aber fragte er sie, was sie machen würde, wenn er plötzlich eine Geliebte hätte, und sei es nur fürs Bett, erstarrte sie, schien ein paar Herzschläge lang tiefer in die Frage hineinzulauschen, als es ihrer Bedeutung entsprach, und hauchte ängstlich: »Hast du?« Und als er, der damals wirklich keine hatte, den Kopf schüttelte, lehnte sie sich wieder an ihn und sagte: »Na, Gott sei Dank. Sonst wäre ich nämlich weg.«

      Das ist vor langer Zeit gewesen, vor einem Jahrzehnt, und doch hat diese lächelnd ausgesprochene Drohung – wie eines jener homöopathischen Mittel, dessen Einnahme man längst vergessen hat, das aber trotzdem weiterwirkt, weil der Arzt es einem gelegentlich andenkt – mit dazu beigetragen, dass er sie um die Wahrheit betrügt seit dem ersten Treffen mit Charlotte. Sie weint jetzt, wenig nur, doch die Wimperntusche beginnt schon zu verlaufen, und er wischt ihr, wie er das meistens tut, die unteren Lider mit der Daumenkuppe ab und diese an seiner Jeans. Erst dann sucht er nach einem Taschentuch.

      »Und ich dachte schon, wir kriegen mal einen runden Geburtstag ohne Katastrophe hin«, ist das Erste, was Alina sagt, mit kaum hörbarer Stimme, und der milde Sarkasmus erleichtert ihn fast, scheint er doch ein Zeichen dafür zu sein, dass sie die Sache so nimmt, wie er es sich gewünscht hat, mehr oder weniger sportiv. Und als sie dann sagt, dass sie es längst geahnt habe, nicht zuletzt, weil sie schon mal das eine oder andere getönte Haar an seinen Kleidern bemerkt habe und nach seinen ersten Ausflügen in die Innenstadt immer der gleiche Parfümgeruch von dem Hund ausgegangen sei, muss er sogar schmunzeln. Chanel Nr. 5.

      Doch da drückt sie den Rücken durch, zieht das Kinn an den Hals, und in demselben Moment, in dem ihm klar wird, dass sie weniger die fremde Geliebte als vielmehr seine Unaufrichtigkeit kränkt, das Heimlichtun all die Monate, sieht sie ihn an mit einem Blick, in dem er Wut und Verachtung nur deswegen nicht gleich erkennt, weil er ihr solche Gefühle und ihre Anzeichen auch jetzt nicht zutraut; sogar die Betrogene kann er sich nur hochherzig vorstellen. Sie verengt die Augen, wobei eine weitere Träne hervorquillt und eine schwärzliche Spur auf der Wange hinterlässt, und plötzlich muss er schlucken, und das Atmen fällt ihm schwer. Passanten sehen sie an, während er ihr das Taschentuch hinhält, nachdrücklich, als gäbe es gerade nichts Wichtigeres, und sie schlägt ihm die Hand weg und steht so abrupt auf – hätte er nicht den Arm ausgestreckt, wäre wohl der Stuhl gekippt.

      Aus den Lidwinkeln blickt er sich nach den anderen Gästen um, den Kellnern mit den vergoldeten Flaschenöffnern in den Westen, die ausdrücklich nichts bemerkten, der Dame an der Kasse, reglos wie Wachs. Schon in der Vergangenheit war er sehr schnell einzuschüchtern gewesen von den pathetischen, in der Öffentlichkeit sich abspielenden Auftritten so mancher beleidigter Frau; die explodierende Bitternis, mit der diese die allgemeine Neugier und das Stirnrunzeln ignorierte und ihm Szenen machte, in denen sie vorgab, es ginge ihr noch um Inhalte, die aber in Wahrheit schon Rache an ihm und seinem steifen Formgefühl waren, beschämte ihn nicht weniger, als hätte sie allen Umsitzenden das gemeinsame Schlafzimmer geöffnet; und auch jetzt fühlt er sich bereits erpresst von der Aussicht, dass gleich die Fetzen flögen, und wünscht sich insgeheim, irgendetwas zurücknehmen oder widerrufen zu können. Er, der in seinem Metier durchaus frei vor größerem Publikum zu sprechen weiß, bekommt Schweißausbrüche bei dem Gedanken, aufzufallen in einem Restaurant oder anderen öffentlichen Räumen, und wäre dann gern randloser als seine Brille. Doch gesagt ist gesagt, und Alina schüttelt den Kopf, als er ihr sanft den Stuhl gegen die Kniekehle schiebt; sie will sich nicht setzen; sie will eine Antwort auf ihre Frage – die er nicht verstanden hat.

      »Liebst du sie denn?« wiederholt sie vernehmlicher, wobei ein paar Tränen auf ihre weiße Bluse fallen, was die zarten Spitzen der Wäsche ahnen lässt, und vielleicht hat er etwas zu lange dorthin gestarrt. Als wären diese bleiernen Minuten schon dabei, sich in Luft aufzulösen, als würde durch die grauen Tropfen nicht nur der Stoff transparenter, sondern auch die Gegenwart um einen wasserhellen Blick durchschaubarer, sieht er plötzlich in das Herz der Situation und erkennt, dass er Alina nie näher war als jetzt, im Schatten ihrer Trauer; dass ihn durch diese Frau sein eigenes Geheimnis anspricht, die Quelle seiner Kraft, und ihr ganzes Wesen ein Schutz für ihn ist, eine Zuwendung von irgendwoher. – Natürlich hat er ihr weh getan, aber auch das ist ihr Leben, und so sicher wie der Schmerz vergeht, muss die gemeinsame Freude wiederkommen, denn für nichts anderes sind sie gemacht; sie ist die hauchzarte Triebfeder selbst ihrer dunklen Augenblicke, und verwirrt von dieser Gewissheit, vermag er zunächst nichts zu sagen, so dass Alina sein Zögern vielleicht als ein Nachdenken über ihre Frage deutet. Jedenfalls wirft sie die gestärkte Serviette, mit der sie sich das Gesicht abgetupft hat, wieder auf den Tisch, und nun fällt doch noch ein Glas um, zerklirrt am Aschenbecher, und sie flüstert: »Ach, zum Teufel … Du weißt doch eh nie, was du fühlst!« Dann dreht sie sich um und geht hinaus.

      
    

    

      

      Ein deutlich zu dramatischer Abgang, und trotzig bleibt er sitzen und bestellt noch einen Kaffee und ein edles Zigarillo, das er dann aber nicht aus der Folie nimmt. Im kaum merklichen Lächeln des Kellners, dem Verständnis und der Lebensklugheit, die er darin zu erkennen meint, findet Wolf einen Moment lang Trost und Bestätigung und lässt ein ausdrückliches Trinkgeld neben den Scherben liegen. Dann geht er durch die rue Delambre auf den Markt neben dem Friedhof, kauft eine weiße Gladiole und legt sie auf das Grab von Soutine, der ihm lange der liebste Maler war. Und wie schon oft, sucht er das von César Vallejo auch diesmal vergeblich zwischen den eng stehenden Monumenten, die von dem obszön großen eines Literaturkritikers überragt werden, und so erweist er ihm mit einem Nicken in die ungefähre Richtung die Ehre.

      In der deutschen Buchhandlung neben der »Closerie des Lilas« blättert er ein paar Neuerscheinungen durch, kauft aber nichts. Wieder im Park, geht er vorbei an dem Karussell mit den alten, noch und noch überstrichenen Holztieren, das sich – man merkt es immer erst nach einer Weile – ganz ohne Musik dreht. Dann sieht er den Kindern zu, die ihre bunten Laptops und anderes elektronisches Spielzeug auf die Stühle gelegt haben, um die geschnitzten, seit Menschengedenken dort zu mietenden Schiffchen mit Bambusstöcken über das Wasser des Brunnens zu schieben. Windböen wirbeln immer wieder Schwaden von Staub auf zwischen den Spazierenden, und er setzt sich in den Schatten des Musikpavillons, wo die Notenblätter auf den Ständern flattern, und reißt ein Streichholz an. Und während er seit langem einmal wieder den Tabakgeschmack auf der Zunge fühlt, seinen leeren Ernst, muss er an Alinas Frage denken, die andere betreffend, an sein Gefühl für sie.

      Liebe, ein so strahlender Stern – wie endlos grau und öde kann er sein, wenn man über seine Oberfläche stolpert. Weil seine Erfahrungen mit ihr fast nie an den Glanz und das Feuer seiner Vorstellungen herankamen und weil er, wann immer er sich rückhaltlos hingab, auf den Tritt in den Unterleib nicht lange warten musste, hatte er sich schon früh gegen das absolute Gebaren der Liebe gewehrt und es sich in besonders sehnsuchtsvollen Momenten sogar zynisch heruntergeputzt, das Phänomen. Doch selbst wenn es nach wie vor stimmt, dass ihr Diktat nichts weiter als ein biologisches Manöver ist, ein Garant für die Übereinstimmung oder Ergänzung der genetischen Eigenschaften, und dass sie in ihren rauschhaftesten Zuständen genau die Bedenkenlosigkeit erzeugt, die vonnöten ist, um den gesunden, der Vernunft und dem Freiheitswillen oft entgegenstehenden Instinkten der Arterhaltung Raum zu schaffen, dürfte klar sein, dass dies ihre innerste Wahrheit kaum berührt. Liebe will vermutlich weniger gefühlt, sie will gelebt werden, denn allein der Gedanke, dass der Staub, durch den man stolpert, zu einem Stern gehört, verstärkt sein Strahlen.

      Was Charlotte betrifft, so hatte sie erst vor kurzem von ihm wissen wollen, wie er ihre Affäre sieht, das Geficke dann und wann, und die erwartungsvolle, wie für Grundsätzliches gemachte Stille im Raum wurde ihm plötzlich unheimlich; seine Schuhe standen im Flur, die Hose lag in der entferntesten Ecke des Zimmers, und krampfhaft suchte er nach irgendeiner flapsigen Replik, die vergessen ließ, dass hier ein Ernst der Lage drohte. Doch da schüttelte sie bereits den Kopf, zupfte eine Fluse aus seinem Nabel, ein Gerinnsel seines Samens, und sagte: »Wir tun uns gut, oder?« Und erleichtert trank er einen Schluck Wein.

      Als er ins Hotel kommt, ist Alina fort. Außer seinem Popelinmantel hängt im Kleiderschrank nur noch der Schal, den er ihr einmal geschenkt hat, und auf dem Glastisch im Bad liegen die Tickets und etwas Zahnseide. Er wählt ihre Nummer, doch sie hat das Telefon nicht eingeschaltet; es meldet sich nur die Stimme aus der Box, und nun wird er unruhig, ohne allerdings mehr sagen zu können als »Ich bin’s. Wo steckst du?« Dann schweigt er noch eine Weile und starrt auf die Rosen, von denen einige bereits geknickt sind in dem warmen Zimmer, und in der Stille fällt ihm auf, dass der Brunnen nicht mehr rauscht. Man hat das Wasser abgelassen, und ein paar Männer in grünen Overalls stehen in den Marmorbecken und fegen Kippen, Münzen und Papier zusammen.

      
    

    

      

      Ein Brecht-Abend in der deutschen Botschaft, für geladene Gäste. Mondlicht auf den Limousinen, die langsam über den Kies der Auffahrt rollen. Der Kulturattaché trägt einen Smoking und meint es offenbar ernst, und abgesehen von einer Delegation ostdeutscher, leicht zerknittert in ihrem Abseits stehender Theaterleute, von denen zwei sogar kesse Schirmmützen tragen und Zigarren rauchen, sind auch die anderen Gäste, die smarten Männer mit dem einwandfreien Satzbau und ihre blonden Frauen, die selbstverständlich keine Blondinen sind, sehr erlesen gekleidet. Brecht goes Armani.

      Echtes Kerzenlicht funkelt in den Kristalltränen der Lüster. Vertreter aus Wirtschaft und Kultur nippen zusammen mit Austauschstudenten und Mitarbeitern des Goethe-Instituts an ihrem Champagner, dieweil die bewährte, ganz dem Ernst des Ausdrucks verpflichtete, in wallende Seide gekleidete Interpretin ihr feuerfarbenes Haar herumschleudert, die dramatisch umtuschten Augen rollt und die Hände mit den blutroten Nägeln wie Krallen erhebt. Das war schon ein Böser, dieser Baal. Später gibt es ihn noch mal auf Französisch.

      Auch der Pianist trägt einen Smoking, und während man herumgeht und Häppchen isst oder allen Ernstes Kaviar löffelt, spielt er ein paar unbekannte Stücke von Kurt Weill, was sonst. Die meist männlichen Botschaftsangestellten erkennt man an ihrem perfekten Haarschnitt und dem kultivierten Habitus, mit dem sie fast glaubhaft verschleiern, dass sie gern woanders wären, vor ihren Rechnern zum Beispiel. Aber ihr Chef hat sie nun mal zu diesem Klimbim verdonnert, sie und ihre besseren Hälften, und so pflegen sie denn Gespräche, wobei sie immer einen Fingerbreit über den Schopf ihres Gegenübers blicken, als wollten sie sich nicht aus der Konzentration bringen lassen, während sie die Hände sanft hin und her bewegen im Gelenk, ein manikürtes Wedeln. Ihre Frauen, in diesem Frühjahr vielfach rückenfrei und mit langen Perlenketten behängt, stehen in genau der richtigen Distanz dabei, nicken ab und zu oder werfen ein Wort ein, gegen das niemand etwas sagen kann und das dankbar zur Kenntnis genommen wird, fügt es dem oft bemühten und von leichtem Mundgeruch getrübten Klima doch etwas Frisches hinzu. Sie sind die Garnierung an diesem Abend, die Petersilie, was in Ordnung geht, denn sie wissen es und spielen mit. Brecht ist Männersache, nicht nur im Raucherzimmer voller Sessel aus genarbtem Leder, wo Wolf einen Whisky trinkt.

      Dann kommt endlich der Botschafter, stellt sich neben den Flügel, klopft mit dem Siegelring gegen sein Glas und bittet um Entschuldigung für die Verspätung; ein wichtiges Essen beim Präsidenten der Republik, bei dem es auch um Kultur gegangen sei, insbesondere um Musik. Er sei ein großer Kenner der deutschen Klassik, und schließlich stehe das Mozartjahr vor der Tür … Hier macht er eine deutliche Pause, in der aber niemand lacht oder auch nur tuschelt, und der silberhaarige Konsul genießt sie sichtlich, die Beklommenheit seiner Gäste und Untergebenen, und trinkt einen Schluck Mineralwasser. Ein Mann mit seiner Erfahrung lässt keinen Witz danebengehen, das dürfte klar sein, doch obschon dem Schweigen ein Abgrund anzuhören ist, kann einer der Berliner Theaterleute nicht umhin, den Geist der Revolte, den er mit seinem schwarzen Anzug, dem offenen weißen Hemd und der Kulturglatze samt Ohrring längst zum Design gemacht hat, wiederzubeleben. »War Mozart«, fragt er, »nicht Österreicher?«

      Natürlich will er dafür geliebt werden, und dankbar nickt der Konsul ihm zu, wobei auch etwas Wehmut um sein Lächeln spielt, als dächte er: Auf euch Linke ist doch immer noch Verlass! Mit einem Zwinkern wendet er sich ans Publikum, und besonders seine Angestellten atmen deutlich auf, als er erwidert: »Das gab auch der Präsident zu bedenken, junger Mann. Und was konnte ich ihm sagen? Natürlich war Mozart Österreicher, und das Zeitalter der Annexionen ist ja nun vorbei. Aber sein Ursprung, die Quelle seines Könnens, der Vater, nicht wahr, Leopold Mozart kommt aus unserem schönen Augsburg – aus derselben Stadt übrigens wie der gute Brecht hier. Wobei wir beim Thema wären. Wir sind ein Land der Klassiker! Und auch wenn wir heute Abend keine Zauberflöte zu hören kriegen, der Marsch wird uns schon geblasen werden. Bitte, meine Gnädigste …«

      Und wieder die Diva, die hinter dem mannshohen Foto des Gefeierten hervortritt und sich inzwischen umgezogen hat. Alles an ihr ist jetzt violett, auch das breite Samtband am Hals, und sie schwingt ihre Haarfackel, schlägt die Krallen in den Rauch, droht mit den Fäusten und rollt ihre R’s wie der Böttcher von Augsburg seine Fässer zum Lech. Denn dass der Haifisch Zähne hat und der Mecki ein ganz gefährliches Messer, muss einem mit steil gezackter Stimme ins Bewusstsein geraspelt werden, damit man nicht etwa zu schunkeln beginnt oder gar auf den Gedanken kommt, dass der Umgang mit Brecht und seinen Liedern von der Armut in der kalten Welt längst zynisch geworden ist. – Aber vielleicht kann man es deswegen mit ihnen machen, denkt Wolf, als er schon wieder in der Metro sitzt und vergeblich Alinas Nummer wählt, weil es ihm selbst nicht wirklich ernst war mit seiner Anteilnahme, weil er sich in seinem wohlgemuten Klugsein und dem Techtelmechtel mit der Macht vor dem Absoluten drückte und gerissen den politischen Zeitgeist bediente, der Entertainer im Drillich. Den nun der Zeitgeist zwischen Kaviarschnittchen abserviert.

      
    

    

      

      Am nächsten Abend ist der Rückflug vorgesehen, und da er sie den ganzen Tag nicht erreichen kann, fährt Wolf schließlich nach Orly. Dort wartet er, bis alle Passagiere eingecheckt haben, doch Alina erscheint nicht. Nur eine atemlos herbeihastende Nachzüglerin mit einem Cellokoffer wird noch abgefertigt, und er trinkt gerade einen Kaffee an einem Tresen in der Nähe des Schalters, als sie ausgerufen werden. Der Lautsprecher befindet sich direkt über ihm, und sein Name, von einer deutschen Stimme gesprochen, erschreckt ihn wie ein Donnerwort aus höchster Ebene; fast duckt er sich unter dem Klang, in dem schon allein wegen der Lautstärke etwas Zurechtweisendes liegt. Die Sprecherin selbst scheint überrascht zu sein von der Empfindlichkeit des Mikrophons und etwas Abstand zu nehmen, denn Alinas Namen klingt dann leiser und wird beim zweiten Aufruf, dem letzten, fast schon beiseite gesprochen, als rechne auch das Flugpersonal nicht mehr mit ihrem Erscheinen. Wolf geht hinaus und winkt einem Taxi.

      Unterwegs in die Innenstadt versucht er erneut, sie zu erreichen, und auch wenn sie nicht reagiert, erkennt er an dem längeren Klingeln bis zum Einschalten der Mailbox, dass sie ihr Telefon angestellt hat. Der Verkehr ist zähflüssig, die sinkende Sonne spiegelt sich in den Scheiben der Hochhäuser und lässt die Antennen blitzen, und der gutgelaunte Fahrer, ein Algerier, dreht die Musik laut auf und bremst manchmal so abrupt, dass Wolf sich vertippt. »Schon wieder so ein Abend«, schreibt er, »an dem der bloße Gedanke an Dich mir die Geweihspitzen vergoldet …«

      Weil er weiß, dass sie solche Sätze liebt, schickt er ihn ab, und während der Chauffeur versucht, die Staus zu umfahren, und in immer engere Seitenstraßen gerät, muss Wolf an die Diplomatenfrauen in der Botschaft denken, an ihre langen Hälse und scharf umrissenen Profile, an die Konversation voller Zwischentöne, und wie offensiv sie stolz sein wollten auf ihre Männer. Imponierend sahen sie aus und doch so traurig in dem Bemühen, einer Vorstellung von Größe nachzueifern, mit der sie nie wirklich zu ihrer eigenen finden würden, weil sie eine dumme und kaltherzige Ignoranz der Wahrheit ist, dass auf jeden Menschen eine ihm gemäße Form von Vollkommenheit wartet. Das zu erkennen, einzusehen, was das Leben von einem fordert, und sich entsprechend zu entwickeln ist eine Voraussetzung für Größe, und nie hat er sich gefragt, ob Alina dieses Bedürfnis hat: stolz zu sein auf ihn. Viel mehr bekümmert sie vermutlich, dass er sich selbst nicht etwas mehr mag und ein bisschen zufriedener ist mit seinem Tun. Und darum ist sie groß für ihn und wird es immer sein, und ihm stockt der Atem, als er die leise Vibration in der Herzgegend fühlt und sie ihm antwortet, obschon nur mit einem Wort, das auch nicht besonders freundlich ist. Und doch kommt es ihm wie ein Anflug von Versöhnung vor, ein Lächeln unter Tränen. »Arschloch«, steht da, mehr nicht.

      Wenig später geht es nicht weiter, in keine Richtung, und nach einer Viertelstunde bezahlt er den Fahrer, schultert die Tasche und spaziert an der Seine entlang, Richtung Notre-Dame, um deren Türme Taubenschwärme kreisen. Da keiner der im Stau stehenden Fahrer den Motor abschaltet, ist die Luft kaum zu atmen, außerdem macht es auch zu Fuß immer mehr Mühe, voranzukommen vor lauter Touristen, und am Boulevard St.-Michel steigt er hinab in den Metroschacht und beschließt, ins ruhigere Montparnasse zu fahren, um dort etwas zu essen. Erneut ruft er Alina an. Wieder reagiert sie nicht.

      In den weiß gekachelten Gängen des großen Umsteigebahnhofs klicken die Ticketmaschinen und zischen die Druckluftsperren in einem Rhythmus, der an alte Filme denken lässt, an futuristisch gemeinte, dramatisch ausgeleuchtete Fabriken, in denen Stille in Dosen gefüllt oder Ewigkeit portioniert wird, und ein paar Eilige überspringen mehrere Stufen gleichzeitig, um in den wartenden Zug zu gelangen. Obwohl bereits die roten Signale blinken und der Summton vor dem Schließen der Türen warnt, versucht auch Wolf noch einzusteigen, wird aber von einem Bettler am Ärmel gehalten, einem traurig lächelnden Mann mit einem Akkordeon, dessen Balg ihm von der Schulter baumelt, und so tritt er zurück von der Bahnsteigkante und gibt ihm ein paar Münzen. Und nachdem der Zug im Tunnel verschwunden ist und die Schienen auf den öligen Schwellen, zwischen denen es vor Mäusen wimmelt, wieder das Gewölbelicht reflektieren, sieht er sie auf der anderen Seite.

      So plötzlich, wie sie ihn verlassen hat im »Select«, steht sie da in ihrem dünnen Mantel und hebt zaghaft eine Hand, als wollte sie auf sich aufmerksam machen in der Menge, was ihr dann aber wohl zu viel des Entgegenkommens ist, denn sie lässt die Bewegung in ein Zurückstreichen der Haare übergehen. Als wäre Paris ein Dorf, findet er es zunächst nicht erstaunlich, dass sie sich hier, in den Katakomben eines beliebigen U-Bahnhofs, den die Züge im Minutentakt in alle möglichen Richtungen durchkreuzen, ohne jede Verabredung wiedersehen. In einem Text würde er so ein Zusammentreffen niemals zulassen, weil es nicht glaubwürdig und die Schicksalhaftigkeit des Augenblicks zu offensichtlich wäre. Doch die wird ihm erst viel später bewusst; jetzt ist er einfach nur erleichtert, macht einen tiefen Atemzug und bemüht sich, nicht zu deutlich zu lächeln, als er über die lange Treppe und die Empore auf den anderen Bahnsteig geht und sich Alinas Silhouette nähert, dem Schatten ihrer zarten Schultern an der Wand. Und während er die Reisetasche neben ihre stellt und so nah vor sie tritt, dass die Mantelknöpfe sich berühren, glaubt er in dem milden Ernst der Augen und der ruhigen Gefasstheit ihrer Züge zu lesen, dass auch sie sich kaum wundern würde, wenn er am Tag nach seinem Tod ganz normal mit ihr weiterleben, ihr das Frühstück ans Bett bringen, den Toast buttern und den Kaffee einschenken würde; im Licht ihrer Liebe betrachtet, kann es gar nicht anders sein, denn letztlich ist die poetische Logik immer genauer als jede andere.

      
    

    

      

      Die Vögel, die sie fast täglich mit einer Handvoll Sonnenblumenkernen füttern, haben sich an Websters Silhouette hinter den getönten Scheiben der Balkontüren gewöhnt; jedenfalls fressen sie ohne Angst. Aufrecht sitzend beobachtet er fast bewegungslos ihr Flattern und Picken auf den Terrakottafliesen, als wären die ständig sich ändernden Muster, die all die Spatzen, Meisen, Grünlinge und Kleiber durch das unablässige Herumhüpfen bilden, etwas Lesbares für ihn, eine geheime Schrift, deren Sinn sich nie erschöpft. Nur wenn sie sich streiten und aufeinander losgehen, dass die Federn fliegen, wird er unruhig und winselt leise. Besonders die grellen Kleiber springen brutal mit den anderen um, und dauert der Kampf zu lange, bellt er sogar: das Glas vor dem Maul beschlägt, und der Schwarm verschwindet in der Linde.

      Im Haus an der gegenüberliegenden Straßenseite, halb verborgen von den Vorhängen seiner Westfenster, steht Herr Grauling und fotografiert die Arbeiten auf dem Nachbargrundstück, wo der Kindergarten demnächst eröffnet wird. Man betoniert die Fundamente für die Rutsche, legt einen Sandkasten an und zimmert eine Baumhütte in die Eibe. Er hat zwar auf dieser Seite auch einen Balkon und könnte also an das Gitter treten und seine Aufnahmen unter freiem Himmel machen; doch bleibt er hinter der Scheibe und zieht sich den Tüllstoff seiner Stores so weit vor den Körper, dass von außen wohl nur sein Objektiv zu erkennen ist, wenn überhaupt etwas.

      Wolf, der gerade einen Kamillentee für Alina kocht, kann es nicht glauben. So wie er die Fraglosigkeit, mit der man sich in diesem Bezirk schon als junger, für Weite und Revolten gemachter Mensch mit Kind und Kegel in behäbiger Enge einrichtet, seit ihrem Herzug unheimlich findet, bedrohlich gar, nicht zuletzt, weil damit Gesichtsausdrücke und Stimmlagen verbunden sind, in denen die Beschränktheit daherkommt, als wäre sie smart, so sträuben sich ihm jetzt die Haare auf den Armen bei dem Gedanken, dass da einer nicht etwa Beweise sammelt gegen die Betreiber eines vielleicht etwas lärmigen oder chaotischen Kindergartens, sondern selbst ein Beweis ist dafür, wie dünn die gepflegte, mit allen möglichen Siegeln und Versicherungsstempeln versehene Lasur dieser Lebensart ist, unter der die Essenz der Geschichte gärt: eine Hölle aus Bespitzelung, Verrat und Rechthaberei.

      Dabei fühlt er sich etwas zu wohl in seiner Abschätzigkeit, um sie nicht anzuzweifeln; vermutlich hat der brave Mann dort drüben nur Angst vor einer Wertminderung seiner Immobilie oder will etwas für eventuelle Gerichtstermine dokumentieren; dennoch findet Wolf ihn derart deprimierend, dass er es nicht über sich bringt, seine neue Kamera hervorzuholen und ihn beim Observieren zu knipsen. Er schält einen Apfel, zerschneidet ihn in mundgerechte Stücke, streut Zimt darüber und süßt den Tee mit Honig, und um nicht mit allzu trüber Miene an Alinas Krankenbett zu treten, richtet er sich wieder auf an dem Hauch von Hoffnung, der darin liegt, wie wenig Herr Grauling zu bedenken scheint, dass man ihn durch seine Südfenster beim Spitzeln beobachten kann.

      Wolf sagt ihr nichts davon; sie hat leichtes Fieber, Schnupfen und einen entzündeten Hals; der Atem klingt rasselnd, und er hilft ihr hoch, damit sie sich in den Sessel setzen kann, während er das Laken wechselt. Schon in Paris hatte sie plötzlich Herpesbläschen an der Oberlippe gehabt, und im Flugzeug begann sie zu schwitzen und zu zittern, zähneklappernd. Und als Wolf ihr die Hand auf die Stirn legte, schloss sie die Augen und sagte leise: »Tust du mir einen Gefallen?« Ihre Stimme war völlig verändert, aufgeraut und matt, und in dem Glauben, sie würde ihn um Wasser bitten oder ein Aspirin, nickte er stumm und neigte das Ohr vor ihren Mund. Sie schluckte mehrmals, räusperte sich und verhakte die Finger ineinander, löste sie wieder und drehte an dem Ring. »Versprichst du mir, mich nicht gleich zu küssen, nachdem du mit ihr geschlafen hast?«

      In der ersten Woche nach der Reise übernachtet er in seinem Arbeitszimmer, und solange Alina krank ist, reden sie nicht mehr über Charlotte. Überhaupt schweigen sie viel; das Unausgesprochene ist eindringlich genug. Er holt Medikamente aus der Apotheke, macht ihr Wärmflaschen und Wadenwickel, zieht ihr das durchgeschwitzte T-Shirt über den Kopf und gibt ihr ein frisches von seinen, in denen sie am liebsten schläft. Er reibt ihr die Brust und den Rücken mit Kampfersalbe ein, kauft Zeitungen und Illustrierte, die sie aber kaum anrührt, und setzt sich auf den Matratzenrand, um ihr selbstgekochte Hühnerbrühe zu verabreichen, löffelweise. Bei jedem Schluck starrt sie immer knapp an ihm vorbei mit ihren rotgeweinten Augen, in die leere Zimmerecke, und dabei krault sie dem Hund, der nah am Bett hockt, ganz sanft den Nacken.

      Selten steht sie auf, wenn Wolf sich im Mansardenteil der Wohnung befindet, geht höchstens einmal zur Toilette. Doch kaum hat er ihr eine gute Nacht gewünscht und sich auf die Schlafcouch neben seinem Schreibtisch gelegt, um zu lesen, hört er sie duschen oder gurgeln dort oben, Schubladen öffnen, im Kühlschrank kramen, das Radio anstellen oder mit Webster sprechen, zärtliche Laute, und wenn es dann wieder still ist und nur die Kastanien vor dem Haus in einer Brise rauschen, glaubt Wolf ihn deutlich zu spüren, ihren Schmerz, wie eine unsichtbare Kante in der Luft. Seine kalte Geometrie scheint die Räume größer, die Winkel spitzer und die Dunkelheit ernster zu machen und verleiht ihr eine Hoheit, vor der er sich immer zweifelhafter findet und sein Bedürfnis nach reinem Tisch verdächtig. – Ging es ihm denn wirklich um ihre Würde in Paris, oder wollte er es nur etwas bequemer haben, weil er zu träge oder zu schwach geworden ist für die Mühen der Verheimlichung? Muss sie sein Geständnis nicht sogar als eine Form von Geringschätzung empfinden?

      Andererseits glaubt er zu wissen, dass eine fortdauernde Maskerade ihr Zusammensein ausgehöhlt und seine Achtung für Alina wie ein schleichendes Gift zersetzt hätte mit der Zeit. – Jetzt scheint sie zu schlafen, und auf nackten Sohlen steigt er die Treppe hinauf, um sich ein Glas Wasser zu holen. Doch als er die Tür zum mondhellen Wohnzimmer öffnet, sitzt sie auf dem Sofa und löffelt Eis, wobei sie auf den Fernseher starrt. Er läuft ohne Ton, und nach ihrem Befinden gefragt, nickt sie kaum merklich. Auch der Hund liegt, was ihm sonst nicht gestattet wird, zwischen den Kissen, so dass kein Platz mehr ist für Wolf und er sich auf einen Sessel am anderen Ende des Raumes setzt. Im bläulichen Geflacker des Bildschirms glänzen Alinas farblos lackierte Nägel, der schmale Schatten eines Palmblatts zittert auf ihrer Schulter, und nachdem sie eine Weile ausgiebig in dem Pappbecher gekratzt hat, hält sie Webster den Löffel mit einem Rest Stracciatella hin und schaltet eine Stehlampe an.

      Etwas magerer ist sie geworden in den letzten Tagen, die Wangen wirken eingefallen, die Nasenflügel sind noch gerötet; aber die Skleren sehen klar aus, und auch die Haare sind schon wieder gewaschen. Offenbar ist der grippale Infekt überstanden, und vielleicht noch mehr: In der schönen Gelassenheit, die ihre Konturen so warm ausformt, macht sie auf Wolf den Eindruck eines Menschen, dem zwar zugestoßen ist, was er nie erleben wollte, der dadurch aber auch eine versöhnlich stimmende Erneuerung seiner Kräfte erfahren hat. Jedenfalls gibt es nichts Bitteres mehr in ihrem Blick, nichts Vorwurfsvolles, und sie verschränkt die Arme vor der Brust, so dass der Ausschnitt des Sweatshirts sich verschiebt und einen Träger des BH’s sehen lässt. »Ich habs mir überlegt«, sagt sie, und ihr tiefes Atmen klingt noch etwas zittrig. »Wir sollten das nicht in kleinlichen Bahnen laufen lassen.«

      Was immer sie damit meint, er fragt es nicht; abwartend lehnt er sich zurück und schlägt die Beine übereinander, leicht fröstelnd in seinen Shorts. Der Hund gähnt und dreht sich auf den Rücken, und sie streichelt ihm den Bauch und scheint nach den richtigen Worten zu suchen. Mehrmals setzt sie an, eine lautlose Lippenbewegung, und als sie schließlich schluckt und wissen will, ob es andere Frauen gegeben und er sie schon öfter hintergangen habe in all den Jahren, ist er insgeheim froh, dass der Lampenschein nur bis zu seinen Zehen reicht. Er langt auf den Tisch, trinkt ein wenig von ihrem Bronchialtee, der bereits kalt ist, und starrt in das Becherrund, als ließe sich dort eine möglichst schonende Antwort finden. Woraufhin sie eine Pastille aus der Packung drückt und hinzufügt, dass sie jetzt nicht von seinen One-Night-Stands oder Besuchen in Bordellen spreche; das sei ihm geschenkt.

      Mit keiner Miene reagiert sie auf sein erstauntes Aufsehen; das Halsmittel lutschend, schiebt sie die Füße in den weißen Wollsocken unter das Tier, das schon wieder eingeschlafen ist und behaglich knurrt. Ob es Geliebte gegeben habe, will sie wissen, Frauen, die seine Sehnsucht auf sich gezogen und ihm etwas geboten hätten, über das sie nicht verfüge, Traumfrauen eben, und als er das nach einem Durchatmen verneint, wobei ihn seine Heiserkeit ärgert, die brüchige Stimme, und ihr reinen Herzens sagt, er liebe seit gut zwanzig Jahren niemanden als sie und könne sich auch nicht vorstellen, dass es jemals anders wird, starrt sie mit kaum merklichem Kopfschütteln auf den Bildschirm und fährt sich langsam durch die Haare, und eine fast heitere Entgeisterung ist in ihrem Blick, als hätte sie damit nun wirklich nicht gerechnet.

      Ihr langes Schweigen dehnt die Zeit, und er muss sich zusammennehmen, um jetzt nicht weiter zu reden, gar in unnötige Beteuerungen zu verfallen; seit jeher ist ihr vertrauensvoller Glauben ein Raum, in dem jeder falsche oder nur missglückte Ton nach einer tieferen Unwahrheit klingt. Doch die Stille zwischen ihnen ist manchmal genauer als jeder Dialog, klärender auch, als wäre ein Wandlungsmoment darin beschlossen, das nichts als Geduld braucht, um den Zauber wieder anzufachen und die Heilung zu vollenden. Webster jedenfalls hebt ruckartig den Kopf, blickt von ihr zu ihm, wobei er den Nacken verdrehen muss, und Alina kratzt sich eine Kruste von der Oberlippe und schließt einmal kurz die Lider.

      Klar ist die Nacht hinter den raumhohen Scheiben, fast windstill, Sterne funkeln über dem Grün der gewaltigen Linde, die neuerdings ein »Naturdenkmal« ist, mit einem amtlichen Schild am Stamm, und Wolf kann ein Reh in den Gärten dahinter erkennen, seinen vorsichtigen, leicht stakenden Gang zwischen Sträuchern, den hellen Spiegel unterm Sterz. Auch um die glänzende Nase herum ist es fast weiß. Die Lauscher drehend im Licht des halben Mondes, knabbert es an den Rosenknospen und der einen oder anderen Blüte, und endlich schaltet Alina den Fernseher aus und steht auf, seltsam abrupt, wie er findet. »Was mich betrifft, ich liebe übrigens immer noch deinen Arsch«, sagt sie im Vorbeigehen und hätte fast den Löffel abgeleckt, den sie gerade dem Hund hingehalten hat; doch besinnt sie sich und fügt, schon halb in ihrem Zimmer, hinzu: »Von hinten und von vorn.«

      Dann schließt sie die Tür, und nachdem er Webster versorgt und alle Lichter gelöscht hat, geht Wolf ihr nach. Sie zieht sich gerade die Jogging-Hose aus, blickt stirnrunzelnd zu ihm auf, und er ignoriert ihr leises »Hau ab!« und tritt so nah vor sie hin, dass sie sich festhalten muss an ihm, wenn sie nicht umfallen will. Die Hände auf seinen Schultern, schlackert sie sich den Stoff von der Wade, beugt den Oberkörper zurück und wendet den Kopf weg. Kraftvoll wölbt sich ihr Schamhügel unter dem bordeauxroten Slip, und sie gibt ihm einen Stoß damit, was wohl noch abwehrend gemeint ist; doch er drängt sie gegen die Wand, und während er an ihr riecht und sie sich küssen, behutsam wie schon lange nicht mehr, öffnet er den BH, dessen Träger ihr bereits von den Schultern hängen, mit einem Griff und berührt ihre Brüste wie zum ersten Mal. Zwar sieht sie ihn nach wie vor an, als müsste sie noch etwas ausbalancieren in sich, atmet aber vernehmlicher, und endlich kann auch sie sich der neuen Unschuld zwischen ihnen nicht länger entziehen und schiebt die flache Hand so weit hinter den Saum seiner Shorts, wie es der Perlenring zulässt. Dann schließt sie die Augen.

      
    

    

      

      Als er am nächsten Tag mit dem Hund vom See kommt, steht ein kleiner Korb auf seinem Schreibtisch, Kirschen vom Grünen Mann. Es ist ein Abschiedsgeschenk; die alte Villa mit dem verwilderten Garten ist an einen Westler verkauft worden, einen Bundespolitiker, und wird noch in diesem Sommer restauriert. Erst vor kurzem hatte einer der jähen Stürme, die es in letzter Zeit öfter gibt, das halbe Dach weggerissen, und der Eremit hat die Schäden mit einer dicken, im Wind sich blähenden und knatternden Plastikplane, einer Kinoreklame, abgedeckt; ein riesiger Spiderman kriecht nun über den First. Es ist das letzte graue Haus in der Straße; in dem nur flüchtig geglätteten, für die einstige DDR typischen Rauputz sind durch die kleinen und größeren Kiesel im Mörtel Strukturen entstanden, die zwar gewollt aussehen, sich aber wohl nur einem Mangel an gesiebtem Sand verdanken, und an manchen Tagen klammern sich unzählige Spatzen und Meisen flatternd daran fest, um Insekten oder ihre Larven aus den Löchern zu picken; an der Wetterseite wächst sogar Moos, bräunlich schimmernd wie ein Fell.

      Am Tag vor seinem Auszug bringt Alina dem Mann eine Flasche Sekt und spricht eine Weile mit ihm am Gartenzaun. Er hat eine neue Wohnung gefunden, in einer Plattenbausiedlung in Marzahn, und nachdem er zwei Koffer, eine Schaumstoffmatratze, ein paar Töpfe und eine Stehlampe auf einen kleinen Anhänger geladen hat, winkt er ihnen zu und steigt in einen Trabant, den eine Frau fährt. Der Haube auf dem melierten Haar zufolge ist sie Krankenschwester, und sie lacht hell auf, als sie den Motor beim Anfahren abwürgt. Doch dann tuckert der Zweitakter mit der rappelnden Ladung über das Kopfsteinpflaster davon, und Wolf atmet den speziellen, sonst so verabscheuten Geruch des bläulichen Rauchs, der noch eine Weile in der Luft hängt, fast wehmütig wie etwas Kostbares ein, wie die Essenz einer Geschichte, mit der auch die eigene ein Stück weit vergangen ist. »Ein netter Mann«, sagt Alina und greift nach seiner Hand. »Er hält uns für glückliche Menschen.«

      Er ist gerade dabei, ein neues Manuskript für das Lektorat vorzubereiten, als gegenüber ein Gerüst aufgestellt und das Haus entkernt wird. Man arbeitet mit elektrischen Meißeln, sogenannten Tangohämmern, durch die röhrenartigen Rutschen poltert der Bauschutt in die Container, Wolken aus Staub puffen auf, und wird einmal nicht gefräst, geschliffen oder gestemmt, hallen die Schlager aus den Radios der Handwerker durch den Bau. Wolf stopft sich Watte in die Ohren, und eines Tages steht er am Fenster und tupft etwas Tipp-Ex auf ein Blatt, als einer der Männer glasierte Schamottsteine vom Balkon wirft, vorsichtig, denn er will sie wohl noch einmal verwenden; sie fallen auf einen Haufen weicher Muttererde, und ein Kollege säubert sie mit einem Quast und verstaut sie in seinem Lieferwagen. Ofenbauer, auch so ein Wort – wie Lichtdrucker etwa oder Bleisatz –, das es bald nicht mehr geben wird.

      Beschwingt arbeitet Wolf weiter, fühlt er doch angesichts der Handwerker genau die Freude, die nötig ist, damit ein Text sich für ihn rundet. Die Zweifel darüber, ob er etwas von Belang zustande gebracht hat, werden nämlich selten zerstreut von dem Zuspruch des Verlegers oder des Lektors, von wohlmeinenden Kritiken oder einem guten Verkauf seiner Bücher. Das alles ist immer viel zu leicht von Skepsis zu zersetzen – der Verleger will halt Geschäfte machen, Rezensenten können eh nicht lesen, was schon daran zu erkennen ist, wie falsch sie oft zitieren, und gute Verkaufszahlen könnten stets noch besser sein; würde er alldem Bedeutung beimessen, wäre ihm das ein sicheres Indiz dafür, dass er das Wesentliche aus den Augen verloren hat. Aber davor haben ihn immer noch die unmissverständlichen Zeichen geschützt.

      Ein heikles Thema und eigentlich viel zu intim, um überhaupt davon zu sprechen. Einmal vor Jahren, als er nach einer Lesung in einer Buchhandlung einen Versuch machte, stieß er auf viel stirnrunzelndes Unverständnis und sogar auf den Vorwurf, sich und sein Schreiben interessanter darstellen zu wollen, des Umsatzes wegen. Mystisches Marketing. Seither schweigt er lieber von geträumten Gedichten und Geschichten, dem Eintreffen erdachter Begebenheiten oder dem plötzlichen Auftauchen von Romanfiguren oder vorher beschriebenen Tieren im Park – auch von dem plüschigen Spielzeug damals in der Fontane-Promenade, gefunden nach dem Abschicken seines ersten Romans, in dem hin und wieder ein weißer Hase durch die Zeilen hoppelt.

      Immer noch werden glasierte Kacheln vom Balkon geworfen und einmal auch ein Aschefach, kunstvoll geschmiedet, und während Wolf die Arbeiter beobachtet, schickt er einen stummen Dank ins Irgendwo: In seinem soeben fertig gestellten Band mit Erzählungen gibt es eine, die letzte, in der sich ein junges Mädchen und ein älterer Mann die Langeweile während einer Zugfahrt mit Wortspielen vertreiben; beide haben sie die Neigung, nicht richtig hinzusehen oder zuzuhören, statt Tumor lesen sie Humor, statt Nadelstreifen Nudelstreifen, statt Zoologischer Garten verstehen sie Urologischer Garten, und so weiter. Bei aller anfänglichen Heiterkeit ist es aber auch eine Geschichte, in der die Grenzen zwischen Leben und Sterben langsam verwischen; so glaubt der Mann, den am Ostbahnhof fast ein Laster überfährt, einen Moment lang das Wort Offenbarung auf der Karosserie zu lesen. Es steht aber nur Ofenabriss darauf – und während der Handwerker gegenüber die goldverzierte Kronenkachel an einem Seil vom Balkon lässt und sein Kollege sie reinigt und im Laderaum verstaut, setzt Wolf sein Imprimatur unter den Text und bringt ihn dann zur Post.

      
    

    

      

      Ist es bereits eine Ankündigung des Alters, wenn man bestimmte, bis dahin oft falsch geschriebene Wörter plötzlich richtig schreibt? Rheumatismus zum Beispiel, oder Hämorrhoiden? – Oh, Eros der Vorsorge: Das Röntgenbild des Orthopäden unterm Arm, den Gipsabdruck der Zähne in der Tasche, das vor Schrauben und Rädchen starrende Okular des Augenarztes auf der Nase und den Gummifinger des Urologen im Arsch – und draußen im Dunkeln lachen die Füchse.

      Die Schmerzen sind oft kaum noch zu ertragen, Hausmittel, Diäten und homöopathische Medikamente haben versagt, und so rechnet Wolf mit dem Schlimmsten, Magengeschwüren etwa oder dem Morbus Crohn, als er sich endlich einen Termin bei einer Fachärztin geben lässt. Sie ist eine handwerklich solide, noch in der DDR ausgebildete Menschentechnikerin, die ihn offenbar für einen Ostler hält; jedenfalls unterbricht sie bei der Voruntersuchung in der überfüllten, vom Schrillen der Telefone, dem Klappern von Cloggs und dem Heulen irgendwelcher Zentrifugen durchtönten Praxis das Palpieren seines Bauches und sagt: »Sie glauben nicht, wie viele unseren alten Staat noch in sich tragen – in Form von Karzinomen …«

      Überall auf den Schränken und Sideboards steht Nippes, eine vergoldete Gondel, ein silberner Eiffelturm, die Freiheitsstatue aus Kristall. Stofftiere sind der Größe nach auf ein Wandbrett gereiht. Sie spricht mit lauter Stimme, polternd fast, und als sie erfährt, dass er Schriftsteller ist, hebt sie eine Braue, blickt rasch auf seinen Kassensatz und lehnt sich noch einmal zurück. »Krieg und Frieden« habe sie in ihrer Jugend gelesen, auf Russisch, und immer nur geweint. »Der Tolstoi …«, sagt sie. »Das war einer, was? Hässlich wie ein Wurzelsepp, aber vor lauter Idealen doch wieder schön. Und er hat diese Szene geschrieben, in der Lewin und Kitty sich gefunden haben – oder war das jetzt in ›Anna Karenina‹? Was meinen Sie, was der heute sagen würde zu unserer Welt. Wir leben doch in einer Quasselkultur, oder? Ich will mir ein Fußballspiel im Fernsehen anschauen und krieg erst mal eine satte Stunde Gequassel verpasst. Dann wird endlich gebolzt, und in der Pause gibt’s wieder Text, von angeblichen Fachleuten, die Schwierigkeiten mit der elementaren Grammatik haben. Und kaum ist das Spiel zu Ende, kommt auch noch der Trainer dazu, und alle erzählen mir lang und breit, was da gerade in meinem Fernseher lief. Denn ich bin ja blind, nicht wahr. – Also, dann machen wir bei Ihnen mal ’ne Sonographie. Ach nee, ’ne Spiegelung war das. Wird schon schiefgehen.«

      Zwei Tage lang schluckt er Abführmittel und reitet auf dem Klotopf durch die Niederungen seiner Depression, wobei Alina ihm immer wieder Kräutertees kocht, und dann ist der Darm leergespült und kann also besichtigt werden. An dem verabredeten frühen Morgen ist es in der Praxis sehr still. Ein frischer Blumenstrauß steht auf dem Empfangstresen, eine Kerze brennt auf dem Glastisch voller Zeitschriften und Prospekte, die farbenfroh über alle möglichen Krankheiten informieren, und neben einer Schale mit Keksen, erst nach der Untersuchung zu essen, dampft eine Kanne Tee auf einem Stövchen. Leise, offenbar beruhigend gedachte Musik kommt aus den Lautsprechern unterm Deckenstuck, und auch das Personal scheint auf Zehenspitzen zu gehen und redet flüsternd, als wäre das Wartezimmer plötzlich etwas Sakrales, ein Raum der Demut. Alle Patienten – außer Wolf warten noch zwei weißhaarige Männer und eine Frau in Alinas Alter auf ihre Endoskopien – haben eine Plastiktüte mit den erbetenen Handtüchern und dem Paar extra dicker Socken dabei, und niemand spricht oder liest oder blättert auch nur in einer Illustrierten. Geschwächt von den Hungertagen und dem Abführmittel, döst man vor sich hin oder starrt die Wände an, die Landschafts-Aquarelle in versilberten Rahmen, und nur ab und zu ist ein Schlucken oder Räuspern zu hören, und das Kerzenflämmchen flackert, wenn jemandem ein Seufzen entfährt.

      Schon im Treppenhaus des schönen Altbaus waren Wolf die Beine schwer geworden, und er hatte sich noch einmal umgedreht und durch die Scheiben der Tür in den Himmel geschaut. Der nächste Blick in dieses Blau könnte der eines Todgeweihten sein, war eine Befürchtung, die sich nicht verbieten ließ; und was das sogenannte positive Denken betrifft: Allein der Mutwillen, den es braucht, stimmt ihn seit jeher negativ. Doch dann erinnerte er sich an den Spaziergang, den sie am Vortag gemacht hatten.

      
         Es war regnerisch gewesen am See, menschenleer, und Webster streunte im Unterholz herum. Leicht fühlte Wolf sich nach dem Fasten, ohne rechte Erdung, und hakte sich bei Alina ein – als lautlos und schneller als jedes Erschrecken ein Vogel auf dem Weg landete, eine junge Kohlmeise. Sie kam so nah vor ihre Schuhspitzen, dass sie unwillkürlich stehen blieben und wie auf ein Wunder hinunterstarrten. Man hätte sich bücken können nach ihr, und während sie hier und da auf der Promenade herumpickte, sah sie immer wieder ohne jede Scheu zu ihnen hoch; sicher war sie hungrig und erhoffte sich irgendwelche Krumen, doch sie hatten nur Kaugummi dabei.

      Trotzdem blieb sie in ihrer Nähe und flog auch nicht auf, als sie schließlich gehen wollten und behutsam einen ersten Schritt machten. Sie sprang gerade so weit vor, dass der anfängliche Abstand wiederhergestellt war, und das immer noch einmal, minutenlang, wobei sie ab und zu einen spitzen Laut ausstieß. »Also, mein Liebster?«, fragte Alina, ohne die Augen von dem Tier zu lassen: »Was sagt dir das?« Aber er, der düster gestimmt blieb, ganz eingenommen von seinen Schmerzen, der bevorstehenden Untersuchung und dem drohenden Befund, zuckte nur mit den Achseln; was sollte es ihm sagen? Da lächelte sie breit. »Na, ist das nicht klar? Hab keine Angst!«, flüsterte sie, und plötzlich flog der Vogel fort.

      Die Jalousien des hohen, mit zerschrammten weißen Möbeln und allen möglichen technischen Geräten und Monitoren ausgestatteten Untersuchungszimmers, in dem die Ärztin mit ihm über Literatur und Fußball gesprochen hat, sind herabgelassen, und nur auf dem Schreibtisch brennt eine kleine Lampe, in deren Licht die Schneide eines Brieföffners glänzt. Während die Assistentin eine Hose aus Papier in die Umkleidekabine hängt und ihm sagt, wie sie zu tragen sei – Schlitz hinten –, blickt sie ihn so schonungsvoll freundlich an, dass er feuchte Hände kriegt. Gleichzeitig ist er dankbar für diese unerwartete Rücksichtnahme auf seine Scham, und auch wenn der hellblaue Zellstoff so dünn ist, dass er das Ziffernblatt seiner Uhr dadurch lesen kann, schlüpft er erleichtert in die hygienischen Shorts und breitet sein Frotteetuch über die Liege. An einem Stativ hängen schon die Schläuche, die man in seinen Körper schieben wird, ein kurzer dünner für den Magen, ein dickerer langer für den Darm, und als die Schwester die Lampen an den Enden prüft, den sehr grellen Schein, der die Schatten der Stofftiere an den Wänden emporwachsen lässt, betritt die Ärztin den Raum.

      Sie trägt einen Mundschutz, eine weiße Gummischürze und Handschuhe, die bis über die Ellbogen reichen und die sie noch zurechtzupft, während sie sich auf den Drehstuhl setzt. »Kaffeefilter sind alle«, murmelt sie und blättert in dem Krankenblatt. »Ist er sediert?« Ihre Assistentin schüttelt den Kopf; er wollte keine Narkose, und die Frau zwinkert ihm zu, sprayt ihm ein Gleitmittel in den Rachen, schiebt einen Beißring zwischen seine Zähne und schaltet den Monitor an. »Dann wollen wir mal tief in Ihr Innerstes schauen, Herr Schriftsteller … Vielleicht finden wir ein paar Sonette. Ganz ruhig weiteratmen.«

      
         Die Magenspiegelung ist nicht so unangenehm wie befürchtet; er muss kurz einmal würgen, als der Schlauch die Kehle passiert, und dann ist das Gefühl unter dem Brustbein jenem vergleichbar, das man nach dem Hinunterschlucken eines zu großen und auch zu harten, gar etwas kantigen Bissens hat; schon nach wenigen Sekunden achtet er kaum noch darauf. Die Nasengänge sind zusammengedrückt, und leicht keuchend atmet er an all dem Plastik in seinem Mund vorbei und ist fasziniert von dem Anblick seiner ausgeleuchteten Organe: den Längsfalten der Speiseröhre, der pulsierenden Cardia, dem grottenartigen Magen. Mit seinen unebenen Felderungen kommt er ihm wie das Reversbild eines fremden Planeten vor, und die glatte Schleimhaut, die er sich gelblich-grau gedacht hat, ähnlich dem zottigen Pansen für den Hund, und die von einem verblüffend zarten Rosa ist, sieht in jedem Sinn reiner aus, als er es je war. Er blickt in die Augen der Ärztin, um etwas darin zu lesen.

      »Alles paletti«, sagt sie hinter ihrem Mundschutz, dessen Zellstoff sich leicht bewegt. »Fast wie im Schulbuch. Kein Geschwür, keine Narbe, nichts. Vermutlich haben Sie nur einen Helicobacter pylori, ein Bakterium, das gerade sehr in Mode ist bei Menschen Ihres Alters. Jeder zweite hat es. Manche bemerken es gar nicht, andere drehen vor Qualen fast durch.« Als sie eine Gewebeprobe aufpickt mit einer spitzen, aus dem Endoskop hervorschnellenden Zange, winzig wie ein Meisenschnabel, gibt es noch einmal einen dumpfen Schmerz, und dann bringt die Assistentin den glänzenden Schlauch aus dem Raum. Und auch bei der anschließenden Darmspiegelung in leicht embryonale Haltung spürt er wenig und ist, eine Hand unter der Wange, ein Pfefferminzbonbon im Mund, gebannt von den Bildern auf dem Monitor. Von seiner Abwesenheit im eigenen Innern.

      Mit allem hatte er gerechnet, mit Blut und Schleim und Schlieren von Scheiße, mit eitrigen Geschwüren und Polypen, und dann das: Ähnlich stark wie das Entsetzen, das einen erbleichen lässt, wenn man zum ersten Mal im Leben seine Stimme vom Tonband hört, befällt ihn nun – nach kurzem Schreck über die Vergrößerung seines haarigen Schließmuskels auf dem Schirm – ein jähes Entzücken über die Poesie des Unsichtbaren, die Höhlungen ohne Ende und die ruhige Peristaltik seines Colons, dessen halbmondförmige Ringfalten von einer Symmetrie sind, die er kaum für möglich gehalten hat in sich. Die rosa Schleimhäute glänzen an den Kehlungen zartviolett, und mit den weise verzweigten, sich im Schatten verlierenden Adern und den hellgelben Schaumflocken hier und da, Resten jenes Drastikums, kommt ihm sein abgründiger Darm wie ein Tiefseegebilde vor, ein nie gesehenes Riff. Im gegenüberliegenden Spiegel kann er einen Lichtpunkt unter seiner Bauchdecke sehen, und die Ärztin scheint zu lächeln hinter dem Mundschutz, auf dem sich ein Atemfleck gebildet hat, und schließt einmal sanft die Lider. »Da staunen Sie, was? Der Mensch ist ein romantisches Röhrensystem.«

      Staunen ist kein Ausdruck. Dass es in einem wie auch immer gearteten Jenseits nicht nur unvorstellbar ist, sondern vielleicht sogar unvorstellbar schön sein könnte – hier wird es ihm angedeutet mit lautloser Stimme. Alles Innere, sei es nun geistig oder körperlich, war ihm bisher gleichbedeutend mit Chaos, Flüchtigkeit und dunklem Brodeln; doch in diesem verblüffenden, aus reinem Zartsinn geformten, bis in die kleinsten Schwünge und Krümmungen eleganten Kosmos drückt sich eine tiefe, sichtlich mehr als ihn und seinen Körper meinende Ordnung aus, ein fühlbares Wohlwollen, das auch deswegen so erschüttert, weil es ihm vor Augen führt, wie wenig würdig er sich ihm bisher erwiesen und wie viel Schindluder er damit getrieben hat. Wie dürftig sein Glaube war. – Er atmet tief, als er wieder vor die Glastür tritt, er ist heilfroh. Aus dem Bäckerladen weht ihm der Duft frischer Brötchen entgegen. Polizeifahrzeuge kreuzen den Park, der neben der Praxis liegt, Blaulicht flackert unterm blauen Himmel.

      »Was hättest du denn getan, wenn etwas Schlimmes erkannt worden wäre, etwas Endgültiges«, fragt er Alina, als ein paar Tage später der beruhigende Befund eintrifft, und sie zuckt mit den Achseln. Während er fast immer außer sich gerät, wenn sie nur einen Schnupfen hat oder Kopfschmerzen, sofort alle möglichen Hilfsmittel kauft und ihre Leiden oft noch vergrößert dadurch, dass er sie mit seiner Ungeduld traktiert, bleibt sie meistens gelassen. »Dann hätten wir eben mit der Krankheit gelebt«, antwortet sie. Und als er lacht über diesen Pragmatismus und sagt, er freue sich schon riesig, ihr einstmals den Haferbrei vom Kinn zu wischen, die Bettpfanne unterzuschieben und den Rachenschlauch abzusaugen, schüttelt sie sanft den Kopf. »Oh nein, Sweetheart, so weit wird es nie kommen. Nicht mit uns.«

      
    

    

      

      Wehe dem, der nicht im Schutz der Liebe altert.

      
    

    

      

      Wo früher rostige Zwinger standen, eine lange Reihe für die Hunde der Volkspolizei, verputzt man jetzt die Eigenheime. Und das Erste, was die Menschen in ihre neuen Räume stellen, sind Regale für die Akten.

      
    

    

      

      Sie will ein Foto sehen von der anderen, möchte sie sich vorstellen können, und er bringt ihr zwei: Das offizielle, das sich auf der Internetseite ihrer Fakultät befindet und auf dem Charlotte aussieht wie eine gütige, in ihrem Tun aber jederzeit entschiedene Führungskraft – wobei die klare Aura, die Kompetenz verleiht, von dem Hauch einer schönen, aus unerfüllter Sehnsucht kondensierten Melancholie auf den ersten Blick getrübt, auf den zweiten hervorgehoben wird –, und eines vom letzten Jahr, auf dem sie in einem dunklen Hosenanzug, tief dekolletierter Rüschenbluse und wie immer spitzen Schuhen vor der Tür ihres Schlafzimmers steht und seltsam verlegen in die Kamera blickt, trotz des strahlenden Lächelns; es soll wohl darüber hinwegtäuschen, dass es ihr zu dem Zeitpunkt nicht gutgeht. Abgemagert sieht sie aus, wobei sie trotzdem nicht versäumt, ihre Silhouette ein bisschen köstlicher zu machen durch eine hervorgekehrte Hüfte, und nachdem Alina lange auf das Bild geschaut hat, sagt sie: »Beeindruckend. Sie passt zu dir. Ich kann euch verstehen.«

      Es hat sich wenig geändert seit dem Bekenntnis. Alle zwei Wochen, eine nach und nach von ihrem Verlangen festgelegte Distanz, fährt er zu Charlotte, und auch wenn so ein Treffen schon länger feststeht – um es Alina erträglicher zu machen, kündigt er es immer erst an dem jeweiligen Tag an, nach dem Frühstück etwa oder mittags beim Geschirrspülen, und so nebenher, wie es geht. Es gehört zu ihren Gewohnheiten, die zweite Tasse Tee oder Kaffee am Morgen auf dem Sofa zu trinken, einer an den anderen gelehnt, und in den Himmel über ihrem Südbalkon hinauszuträumen, wobei sie meistens schweigen und Musik hören, manchmal aber auch ihre jeweiligen Arbeiten besprechen und einander Ratschläge geben.

      Nur schwer kann er sich in ihre Wissenschaft und die Sprache der Sekundärliteratur einfühlen, staunt aber immer wieder über Alinas Fähigkeit, sich seine Belange anzuverwandeln und das Wesentliche seiner Texte zu sehen, ohne je ihre feineren Verästelungen aus dem Auge zu verlieren. Ihr Instinkt für Qualität ist untrüglich; sie spinnt Handlungsfäden weiter, macht Titelvorschläge, rät ihm zu Briefen oder Telefonaten, und während sie spricht, horcht er so lange in sie hinein, bis er das Gefühl hat, dass seine halblaute, mit einem »Übrigens …« begonnene Ankündigung durch die betonte Beiläufigkeit nicht etwa unterstrichen wird und möglicherweise doch einen Streit oder Tränen hervorruft. Denn dass sie sich entschlossen hat, das Verhältnis zu akzeptieren, heißt nicht, dass es ihr leicht fällt, wenn er zu der anderen geht. Ihre plötzliche Schlaflosigkeit, der neue Ernst in ihren Augen, die Spuren von Erbrochenem im Bad sprechen für sich.

      Wenn er dann »Hab nachher noch was vor« sagt oder »Bin heute Abend wohl nicht da«, lässt sie sich von einer Enttäuschung jedenfalls nichts ansehen; sie nickt kaum merklich, fragt vielleicht noch, ob er vorher etwas essen möchte oder ein gebügeltes Hemd brauche, und ermahnt ihn, nicht immer das ausgebeulte Cordsakko oder die Wildlederjacke anzuziehen, wenn er zu seiner Geliebten gehe; er habe doch so schöne Anzüge. Und wenn die Stunde naht und er sich duscht, rasiert, die müder werdende Haut am Hintern eincremt und frische Wäsche anzieht, bleibt sie mit Webster in ihrem Zimmer und arbeitet oder hört leise Musik, meistens Mozart oder Haydn. Sich von ihr zu verabschieden, bringt er dann aber nicht fertig; wie auch immer ihr Blick ausfällt, er würde nur Schmerz darin sehen oder das Bemühen, ihm ihre Traurigkeit zu verbergen. Grußlos steigt er die Treppe hinunter und zieht leise die Tür ins Schloss.

      Und so wie er früher bei Trennungen nie fassen konnte, dass es nach aller Leidenschaft und Verzweiflung, nach den Kämpfen und Tränen und Suizidgedanken am Ende um einen Toaster ging, einen Satz Eierbecher oder eine unbezahlte Lichtrechnung, so kann er jetzt kaum glauben, dass die neue Situation tatsächlich nur dann zu Misstönen oder einem Krach führt, wenn er vor dem Treffen mit Charlotte länger nicht mit Alina geschlafen hat, die andere also vorzuziehen scheint – was natürlich falsch ist; er muss sich nach dem Terminkalender der Vielbeschäftigten richten. Doch der interessiert seine Frau herzlich wenig, und nachdem er die Wichtigkeit der Reihenfolge erkannt hat, achtet er nicht ohne inneres Schmunzeln darauf, das irgendwie zoologisch anmutende Ritual einzuhalten und zuerst mit ihr ins Bett zu gehen. Und weil er nicht möchte, dass sie sich in irgendeiner Weise deklassiert vorkommt, ist er liebevoller denn je – was ihre Schreie, die gerötete Haut zwischen den Brüsten und die ungewöhnliche Heftigkeit ihrer Bewegungen zu bestätigen scheinen. Als wäre sein trübes Gewissen der Schwefel, der aus der Sache ein Feuerwerk macht.

      
    

    

      

      Gerade in der ersten Zeit nach dem Geständnis mutet er sich aber auch mehr zu, als er zu leisten vermag; euphorisiert von seiner jähen Freiheit und entlastet von der Notwendigkeit, sich zu verstellen, lebt er jetzt manchmal wie mit neuen Schultern und fällt angesichts der veränderten, offenbar vom Schatten der anderen belebten Attraktivität Alinas auf sein eigenes Klischee von Männlichkeit herein. Das enge Seidenkleid, die Netzstrümpfe mit dem Loch an der Ferse und das herrlich ordinäre Blau der Lider – manchmal drückt sie ihn noch kurz vor der Abfahrt der Bahn in die Ecke, um ihm das Mark auszusaugen, was er sich schon deswegen gern gefallen lässt, weil es ihm das Gefühl gibt, Kraft zu haben, außergewöhnliche, und nicht nur den Willen zur Kraft.

      Bei dem es in Wahrheit aber doch bleibt. Und dann sinkt er mit hohlen Knochen auf Charlottes Sofa, wo sie sich zwar ausziehen, aber erst einmal einen Pornofilm auf ihrem Laptop ansehen und darauf warten, dass sein Schwanz aus seinem Schneckenschlaf erwacht. Sie hat ein ganzes Sortiment von DVDs mit Titeln wie »Feuchte Fesseln«, »Die Spritzparade 1–4« oder »Heute mal: Anal!«. Die Hersteller oder Verlage, an die sie ein Schreiben mit Universitäts-Briefkopf geschickt hat, haben sie ihr überlassen für eine Studie über das psychologische Profil von Porno-Konsumenten, den Auftrag einer feministischen Zeitschrift. Ihr Lieblingsfilm ist eine lesbische Nummer, bei der die beiden vollbusigen Frauen ihre Mösen wie Fruchthälften gegeneinander reiben, endlos, und das leise Geräusch das dadurch entsteht, kommt ihm wie die akustische Übersetzung von Süße vor, reiner Süße.

      Schon vor ihrer allgemeinen Zugänglichkeit im Internet konnte er sich dem leicht Hypnotisierenden solcher Darstellungen nur schwer entziehen; in Hotels mit entsprechenden Fernsehprogrammen lag er oft bis in die Morgenstunden vor dem Apparat – ohne danach die Skrupel zu haben, die sich nach dem stundenlangen Glotzen auf die Serien und Talkshows der vorgeblich keuschen Kanäle einstellen. Denn indem diese dem natürlichen Voyeurismus gebügelte Grenzen setzen und der vitalen Neugier und der Freude an der Lust nichts als Ersatzstoffe voller falscher Farben und Geschmacksverstärker bieten, sind sie die wirklich obszönen; das Einzige, was sie einem geben, ist das beschämende Gefühl, wieder einmal zu schwach zum Ausschalten gewesen zu sein und kostbare Lebenszeit vergeudet zu haben; während sich beim Ansehen von Pornofilmen immer rasch eine neue Kraft und eine frische, über das Sexuelle hinausreichende Angriffslust einstellt und sich Depressionen verflüchtigen.

      Gegen Ende seiner katholischen Kindheit, in der die Wörter keusch oder unkeusch immer öfter zu hören waren und mit jedem Monat, den er älter wurde, sich etwas Unausgesprochenes um ihn herum zu verdichten schien, als es plötzlich Schwebstoffe in der Luft gab, die er auf der Zunge schmecken konnte – etwas Bittersüßes, das ihn dauernd schlucken ließ und seinen kleinen Schwanz aufrichtete –, hatte es ihn wie eine Erleuchtung durchglüht, als er einmal einen Umschlag voller schwarz-weißer Pornofotos im Nachtschrank seines Vaters entdeckte. Private Aufnahmen, wie es schien; die Personen mit den Masken und Karnevalshütchen waren nicht mehr jung, den Männern sah man harte Arbeit und zuviel Alkohol, den Frauen Kaiserschnitte und lange Stillzeiten an, und doch fand er sie unsagbar schön allein durch das, was sie taten. Dass diese Möglichkeit überhaupt in der Welt war, kam ihm ähnlich erschütternd und wunderbar vor wie die Existenz der Bergpredigt oder die Musik der Beatles und öffnete ihm innere Himmel; die drei oder vier Paare auf dem Teppich schienen wie verklärt vom Glanz der Freizügigkeit, die das Erwachsensein jenseits von Sorgen und Unmut ausmacht, jedenfalls in seiner Vorstellung, und nach der er sich die ganze Zeit unbewusst gesehnt hatte. Es gab sie also, die allumfassende Liebe, das lächelnde Wohlwollen mit einem Schwanz in jeder Hand, und diese Verheißung war so beglückend, dass er sie kaum ertragen konnte und jedenfalls erst einmal von sich stieß mit einem empörten »Sie tun’s! Sie tun es wirklich! Diese unkeuschen Schweine …« Und selig weinend begann er zu wichsen, wobei er darauf achtete, die Bettwäsche nicht zu beschmutzen. Und ließ sich fortan nicht mehr in der Kirche sehen.

      Nachtblauer Satin. Die Abspannmusik aus wilden Waldhörnern und dramatischen Violinen schwingt sich auf zu einem Höhepunkt, bei dem der Hauptdarsteller die Zähne fletscht, ehe das kleine Bisschen flüssiger Mann, wie Charlotte es nennt, sternschnuppengleich über das Laken schießt. Eine neue DVD gleitet in die Maschine. »Du hast haargenau das Profil, von dem die Industrie lebt«, sagt sie und krault Wolfs jüngst rasierte und schon wieder etwas stoppelige Eier. »Du glaubst zwar kaum noch an Tabus, willst aber nicht auf die Lust verzichten, welche zu brechen. Das ist der letzte Rest von Anarchie und lässt die Kassen klingeln. Ach schau, er wird ja wach …« Und während sich auf dem Bildschirm Limousinentüren öffnen, Champagner in einen Schuh gegossen wird und kostbare Dessous in Zeitlupe auf den Boden fallen, legt sie sich bäuchlings über die Sofalehne, damit er sie genau so pfählt, wie es der muskulöse Schwarze in »Triefende Tiere« mit der Blonden gemacht hat, heftiger sogar – was sie nicht daran hindert, später mit ihm über die Frauenfeindlichkeit solcher Produktionen diskutieren zu wollen. Die sei offenbar unausrottbar. Aber da blickt er schon wieder auf die Uhr und überlegt, ob er Alina anrufen soll, damit sie mit dem Essen auf ihn wartet.

      
         Sie schont sich nicht. Sie möchte keine Putzhilfe in der kleinen Wohnung und verbietet ihm, dass er ihr außer dem Kochen irgendwelche Arbeiten abnimmt. Sie ist unermüdlich, und ihre Schwindelanfälle in letzter Zeit, die jähen Absencen, scheinen nur ihn zu beunruhigen. Alina erklärt das mit der Anspannung, die Dissertation betreffend, und dem seit früher Jugend niedrigen, an warmen Tagen noch sinkenden Blutdruck. »Ich komme halt in die Jahre«, sagt sie einmal und lacht. Demnächst vierzig zu werden erstaunt sie offenbar selbst. Aber dass es ein problematisches Alter wäre für eine Frau, besonders für eine kinderlose, ist ihr nicht anzusehen. Ihr Körper ist herrlich, der blaue Blick klar; sie hat Träume, besonders von Reisen und längeren Aufenthalten im Ausland, glaubt nach wie vor an endlose Möglichkeiten und liebt ihren versponnenen Alltag, wie sie das nennt. Und mit der Überzeugung, dass man sich in einer Familie in einem festgelegten und vielfach fremdbestimmten oder gar zwanghaften Kreis bewegen würde, dass man aber in einem Leben, wie sie es führen, die Chance habe, darüber hinauszugelangen, redet sie sich keinen Mangel schön; sie spricht – sein Empfinden hierfür ist untrüglich – frei aus dem Herzen. Aber wo oder was wäre dieses »darüber hinaus«?

      
    

    

      

      Richard Sander schwitzt. Die blauen Augen, die enger beieinanderstehen als vordem, sind etwas heller geworden – oder die Schatten in den Lidwinkeln dunkler. Die schön geschwungenen Falten auf der hohen Stirn sehen markanter aus, die Halshaut ist schlaffer, doch sonst hat sich kaum etwas verändert an ihm. Der über Siebzigjährige würde ohne weiteres als Endfünfziger durchgehen; sogar in der Stimme gibt es noch jenen Schimmer, der etwas Jungenhaftes unter dem Firnis einer leicht teigigen Männlichkeit suggeriert, wenn nicht die Spur einer weiblichen Note. Auch der Mund wirkt nach wie vor sinnlich; die fast farblosen Lippen sind erstaunlich voll, so dass die skeptisch oder gar verbittert herabhängenden Winkel zunächst kaum auffallen. Der Blick ist ausdruckslos, fast starr, und aus den Nasenlöchern ragen graue Härchen.

      Er hat einen Arm um die Schultern seiner Freundin oder Frau gelegt, einer Hageren in weiten Kleidern, die ein zusammengerolltes Notenheft in der Hand hält. Sie mag ungefähr so alt sein, wie er aussieht, und auch als Wolf die beiden hereinbittet, lächelt Richard nicht; die Sonne funkelt in den Fenstern hinter den Bäumen, und er blickt ihm ruhig ins Gesicht, während der Schweiß über seine Schläfen und die Halsseiten rinnt. Offenbar selbst nicht sicher, wie sich die Begrüßung gestalten soll nach so langer Zeit, mustert er ihn unverhohlen von Kopf bis Fuß, wobei ein Hauch von Belustigung um seine Züge spielt, was vermutlich Wolfs gebügeltes Hemd meint und die blanken Schuhe. Angesichts der buschigen, an den Spitzen feuchten Brauen kommt es dem einen Moment lang vor, als hätte Richards Blick etwas Gehörntes.

      Am auffälligsten haben sich seine zwar nicht mehr gelockten, aber immer noch welligen Haare verändert; ihr ehemals helles, fast weizengelbes Blond hat nun einen fettig-stumpfen Schieferton, der womöglich auch daher rührt, dass sie wieder einmal gewaschen werden müssten; man kann die Schuppen zwischen den Strähnen sehen. Das Kinn ist stoppelig, unter seinen Fingernägeln gibt es Ränder, und überhaupt hat er mehr von einem Clochard als von einem recht wohlhabenden Schriftsteller; er ist mit der Bahn gekommen, doch wie Wolf von einer ihm bekannten, etwas klatschhaften Buchhändlerin gehört hat, besitzt er ein Auto und eine Eigentumswohnung in Berlin sowie das erwähnte, nun weitläufig ausgebaute Haus in Ligurien, und er hat sich gerade ein zusätzliches im Allgäu gemietet. Aber seine ausgetretenen Wanderschuhe, die zerknitterte, für die Hitze des Frühsommers viel zu dicke Flanellhose, das Sweatshirt aus flauschigem Polyester und ein kariertes Holzfällerhemd, von dem die Steppfäden herabhängen, lassen ihn aussehen, als wäre er gerade unter dem Brückenbogen hervorgekommen.

      Dazu passt der sackfarbene Leinenbeutel, in dem eine Flasche Wasser und ein paar Bücher stecken, und dennoch ist es nicht die schmuddelige und auch ein wenig säuerlich riechende Erscheinung, die Wolf bewegt, ihm die Hand am vorgereckten Arm entgegenzuhalten wie ein Distanzmaß; er will einfach vermeiden, von dem anderen in eine jener Umarmungen gezogen zu werden, deren Herzlichkeit schon damals eher fraglich war. Da der beeindruckend große Richard die meisten Menschen überragt, geböte es zwar das Feingefühl, nicht alle unter seinen Schultern zu begraben; doch so wie er jeden, der mit Kenntnissen in der Literatur prunkte, mit immer noch fundierterem Wissen an die Wand drückte und lauthals zusammenfaltete, machte er aus den meisten Umarmungen ein Rangordnungs-Ritual. Danach kam man sich stets ein wenig kleiner vor, als man war, und so schüttelt Wolf ihm nur die Hand, woraufhin es denn auch kurz gewittert in Richards Blick: wie in dem eines alten Katers, dem gerade eine Maus entkam.

      Er hat Angst vor Hunden, immer schon gehabt; die großen zotteligen, mit denen die Bauern auf den Hochebenen um den Monte Saccarello ihre Schafherden hüten, haben ihn mehrfach gebissen, und Wolf sperrt den knurrenden Webster in das Arbeitszimmer. Alina, die nach Tübingen musste, um sich mit dem Zweitgutachter ihrer Dissertation zu besprechen, und anschließend eine Freundin in Zürich besuchen will, hat alles aufgeräumt vor ihrer Abreise, die Böden mit duftender Holzseife gereinigt und sogar die großen Glaswände vor dem Südbalkon geputzt, und Wolf konnte sie nur mit Mühe davon abhalten, auch noch eine Tarte au citron zu backen. Weine stellte er kalt, trockene Weißweine, und für alle Fälle eine Flasche Schnaps, doch dann sinkt Richard, atemlos vom Treppensteigen, ohne eine Einladung abzuwarten auf den nächstbesten Sessel und will, wie seine Frau, nur Wasser.

      Die lässt sich von Wolf einen Stuhl anbieten, mit gerader Lehne, verschränkt die Hände im Schoß, und sagt zunächst nichts. Zart das Lächeln mit schmalen Lippen, ernst und auch ein wenig melancholisch der von feinen Falten umstrichelte Blick aus braunen Augen. Ihre langen, dunkel getönten Haare hat sie zu einem Knoten aufgebunden, der auf irgendeine Weise von zwei lackierten Essstäbchen zusammengehalten wird, und zu einer weißen, am Hals mit einer Bernsteinbrosche geschlossenen Bluse trägt sie einen knöchellangen Leinenrock, ebenfalls weiß. Deutlich ist zu fühlen, dass sie die Stimmung abwarten möchte, die zwischen den beiden Männern entsteht; ihre Miene hat etwas bemüht Neutrales, und während er sie aus den Augenwinkeln mustert, ist Wolf doch erstaunt, wie sehr ihre Silhouette abweicht von dem, was er bislang für Richards Frauenbild hielt. Wie eine Radierung von einem pastosen Gemälde.

      Als sie noch miteinander umgingen, wechselte der die Geliebten fast vierteljährlich, was der Jüngere aus dem Verlies seiner Schüchternheit heraus nicht ohne Neid beobachtete. Richard war einer jener klassischen Charmeure, für die das Wort Verführung trotz der muffigen moralischen Aura nichts Problematisches hat und die Zierlichkeiten oder Komplimente anbringen wie Konditoren süße Kringel auf den Torten. Ohne je wirklich in Leidenschaft zu geraten, schrieb er Liebesgedichte wie am Fließband und war alles in allem davon überzeugt, dass zu einer fachgerechten Verführung nichts weiter als eine Flasche Wein, Kerzenlicht und ein Kaminfeuer gehören. Hauptvoraussetzung allerdings: Die Betreffende musste große, am besten riesige Brüste haben. Der Blick konnte gemein oder das Lächeln falsch sein, ihr Wesen berechnend oder geldgierig, die Hüften durften mehr versprechen, als der Hintern schließlich hielt, doch wehe, der Schatten der Oberweite reichte nicht bis an sein Glas heran; ihre Silhouette war das Kronenrund seiner Sehnsucht, und wenn die Schöne kein Gehirn hatte, machte das auch nichts; er stopfte Blumen, Seidentücher und Konfekt in die Lücke und drückte sie, unablässig Schmeicheleien flüsternd, Richtung Bett. Im Übrigen gehörte er zu der Sorte Männer, die Frauen vergöttern und auf einen Sockel heben, damit sie nicht dauernd im Weg stehen.

      Hannelore heißt die zarte, gänzlich flachbrüstige Lebensgefährtin, die schöne lange Hände hat und gerade von ihrem Wasser nippt, so dass durch das Prisma des Glases ein paar vergrößerte Härchen am Kinn zu erkennen sind. Sie hat Wolf angerufen vor einigen Tagen und nach ein paar Freundlichkeiten unumwunden gefragt, ob er auf dem Fest, das Richards Heimatort in Norddeutschland anlässlich seines fünfundsiebzigsten Geburtstages plant, nicht eine Rede halten könne, mit einem Abriss über Leben und Werk. Erschrocken war der ins Stammeln geraten, nicht nur, weil eine Ablenkung von seiner eigentlichen Arbeit drohte; seit Unzeiten schon hat er kein Bild mehr gesehen und kaum noch etwas gelesen von dem einstmals Verehrten, der ihm in so vielem geholfen hat und jetzt offenbar Schulden eintreiben wollte. Das kam ihm zwar um so kleinlicher vor, als er dabei seine Frau vorschickte, aber Wolf fühlte, dass er hier nicht absagen konnte, ohne hinterher als – mindestens – unkollegial dazustehen; und während er schon eine endlos steife Feier voller Honoratioren und Blumen und wohlmeinender, den Weihrauch schief durchschneidender Töne in einer von Kuhweiden umgebenen Stadthalle mit Flachdach vor sich sah, tat er es trotzdem; er holte Luft und sagte ab, aus irgendeinem erlogenen Grund. Das kurze Schweigen auf der anderen Seite der Leitung sollte wohl ein Vorwurf sein, aber er hörte der Musik in seinem Zimmer zu, »Karma Police« von Radiohead. Den dennoch geäußerten Wunsch nach einem »Besuch« in Friedrichshagen wagte er indessen nicht mehr abzuschmettern; auch wenn ihm die Hartnäckigkeit der nun schon seit Monaten geäußerten Bitte immer verdächtiger vorkam, stimmte er dieser Nachmittagsstunde zu.

      Alinas Abwesenheit ist ihm dabei mehr als recht. Ihre freundliche Bejahung der Gäste hätte ihn wankend gemacht in seiner Reserve, angreifbarer. Er will aber auf der Hut sein vor einem, der ihn zu kennen glaubt, nur weil er ihn einmal kannte, und nun sitzen sie vor ihren Gläsern mit Eiswasser und reden über das Wetter, die ungewöhnliche Hitze, wobei Richard Sander, als wäre er derjenige, dessen Zeit okkupiert wird, der Belästigte gar, sich den Anschein einer gewissen Unduldsamkeit gibt. Allzu deutlich vermeidet er es, die Bücherregale zu beachten, und dass er alle Konventionen des Höflichen ignoriert und kein Wort verliert über den malerischen Bezirk, das Haus in der Allee, den aparten Schnitt der Wohnung und die frischen Blumen auf den hellen Möbeln, ist wohl Konzept und gleichzeitig Ausdruck einer Knurrigkeit, die noch zunimmt, je länger der Jüngere keine Frage an ihn stellt.

      Natürlich würde er kaum wahrheitsgemäß über sein Befinden Auskunft geben; aber das spielt keine Rolle; er will danach gefragt werden, und als Strafe dafür, dass er sich nicht zu jenen weit ausholenden, meistens mit »Hör zu, mein Lieber …« beginnenden Antworten auffächern kann, wippt er mit dem Fuß, starrt in den Himmel über der Linde oder fährt sich mit dem Daumennagel durch die Zwischenräume der grauen, sichtlich toten Zähne – während Wolf seiner Frau etwas Wasser nachschenkt und sich von ihr erzählen lässt, was genau eine Musiktherapeutin ist und wie sich vor allem durch das Harfenspiel, das sie unterrichtet, autistische Verkapselungen bei Kindern lösen. Zwischendurch blickt sie immer wieder zu ihrem Mann, wobei ihr Gesicht einen schmerzlich weichen Ausdruck annimmt, als bitte sie insgeheim um Verzeihung dafür, dass sich das Gespräch um sie und ihre banalen Angelegenheiten dreht. Und Richard wippt noch stärker mit dem Fuß.

      Nun wird Wolf klar, dass ihm etwas auffallen soll, was er natürlich längst bemerkt, aber eben nicht angesprochen hat. Im seitlichen Oberleder des rechten Wanderschuhs gibt es ein großes rundes, offenbar mit dem Messer oder der Schere hineingeschnittenes Loch, aus dem ein Stück Rist sich hervorwölbt, ein Überbein, bedeckt von einer blauen Socke. Das kommt vor, besonders bei älteren Menschen, und auch jetzt ignoriert er es und fragt stattdessen, ob nicht vielleicht doch etwas Wein gewünscht wird, eisgekühlt? Beide verneinen, und eine Weile scheinen alle dem Streit zweier Elstern zuzuhören, dem Geschäcker auf den Firsten. Hannelore prüft den Stoff eines Kissens zwischen den Fingern, Wolf dreht am Rädchen seiner Armbanduhr, als hätte sie einen Handaufzug, und schließlich hüstelt Richard, leckt sich etwas Schweiß von der Oberlippe und sagt: »Diese Dachwohnungen sind im Sommer wirklich eine Zumutung … Und du, mein Lieber? Wie geht es dir? Wie steht’s? Du arbeitest viel, oder?« Und als Wolf erstaunt die Brauen runzelt und nach einem kurzem Hineinhorchen in die eventuellen Schlaglöcher der Frage den Kopf schüttelt, sagte der andere: »Aber komm, natürlich tust du das! Seit über zwanzig Jahren jedes zweite Jahr ein Buch … Du bist richtig ehrgeizig, was?«

      Da ist er also, der erste Tritt in die Eier, mit Überbein. Wolf stößt etwas Luft durch die Nase, trinkt einen Schluck von dem Wasser, und dann ist es ihm egal, ob der andere sein Schmunzeln eitel findet, als würde er sich geschmeichelt fühlen; in Wahrheit freut er sich nur darüber, dass eine der Gnaden des Älterwerdens darin besteht, andere müheloser zu durchschauen. Richard selbst hat stets ein sehr ernstes Arbeitsethos an den Tag gelegt, und auch wenn es aus der Distanz betrachtet etwas theatralisch oder gar hochstaplerisch daherkam, gemessen an den Ergebnissen, war der Jüngere lange beeindruckt davon gewesen. »Ich muss arbeiten!« – das hieß ja vor allem, dass er es konnte; während Wolf das feine Knacken, mit dem die Bleistiftspitze bricht, oft schon hörte, bevor er sie ansetzte. Richards ganzes Leben schien nur von der Arbeit bestimmt zu werden; er machte nicht einfach eine Schiffsreise – er arbeitete an Bord; er fuhr nicht nur in die Provence oder sonst eine schöne Gegend – er mietete sich dort ein Haus, um zu arbeiten. Sogar die Unmengen Wein trank er um der Arbeit willen, zur Stimulation, wie er sagte, und seine jeweilige Frau, oft ebenfalls Künstlerin – »eine große, ganz große«, solange er mit ihr zusammen war, »tragisches Halbtalent« nach der Trennung –, wimmelte Anrufer ab mit dem Hinweis: »Er kann jetzt nicht ans Telefon kommen. Wir müssen arbeiten!« Und sahen sie einander in Berlin, krempelte er sich die Ärmel hoch, um Wolf die wunden, von den Säurebädern seiner Radierungen verätzten Unterarme zu zeigen, oder zählte ihm die Blätter seiner graphischen Zyklen und die Kapitel seiner Romantrilogie vor – was den Jüngeren immer noch mehr an der eigenen Kraft zweifeln ließ. Dabei hatte er doch aus den Jahren im sogenannten Berufsleben vor allen Dingen eins gelernt: Menschen, die stets betonen oder gar klagen, wie viel sie getan hätten, haben trotz aller augenfälligen Erschöpfung nie genug gearbeitet; sie sagen damit nur, dass sie beschäftigt sind, wie alle, und schüren zudem den Verdacht, ihre Tätigkeit überfordere sie. Sollte es aber für einen Künstler, oder doch für jeden, nicht vielmehr darum gehen, seine Arbeit zu verkörpern? Dann hat man es nicht nötig, seinen Eifer vor sich und anderen zu vergolden. Dann kann es kein zu viel oder zu wenig geben.

      Als er das sagt, scheint der andere nicht zuzuhören, er kratzt die aus dem Schuh herausragende Stelle und saugt die Luft durch die Zahnritzen ein, woraufhin die Frau ein alarmiertes Gesicht macht. Doch er schüttelte kurz den Kopf, was wohl beruhigend gemeint ist, und während Wolf ihnen Wasser nachgießt, streckt Richard das Bein aus und legt den Fuß auf einen kleinen Bücherstapel auf dem Parkett. »Mann, der Bezirk hat sich ja richtig gemausert. In den sechziger Jahren fuhr ich manchmal an den See, sogar noch vor dem Mauerbau. Da war hier alles zerbröckelt. Trotzdem war’s ein Privileg, in Friedrichshagen zu leben. Nur brave Leute und Stasi-Beamte durften hier wohnen. Oder systemtreue Künstler – Bildhauer, die blind den Marx-Bart meißeln konnten, Maler mit dunkelroten Paletten oder Naturlyriker.«

      »Also ebenfalls Stasi-Mitarbeiter«, sagt seine Frau, und das lautlose, aber zähnebleckende Lachen, bei denen die beiden erst sich und dann Wolf ansehen, setzt so plump vereinnahmend Zustimmung voraus, dass der keine Miene verzieht. Außerdem ist er empört darüber, wie fraglos Richard seinen Fuß in dem alten Schuh auf den Büchern ruhen lässt, sei es nun, weil er ihn deutlicher ins Blickfeld rücken will oder weil er ihn schmerzt; jedenfalls empfindet er es als ungeheure Zudringlichkeit, und er senkt den Blick und starrt in sein Glas, als hätte man ihm ins Wasser gespuckt. Dabei will der andere vermutlich nur, dass er etwas dagegen sagt und sich vollends als kleinlichen Spießer entlarvt; was sind schon Bücher, besonders für einen, der sie schreibt. Doch Wolf geht in die Küche und öffnet eine Flasche Wein.

      Eine der letzten Veröffentlichungen von Richard Sander, die er gelesen hat, war ein Zeitungsartikel über einen Ostberliner Kollegen, dessen Stasi-Mitarbeit entdeckt worden war; ein sympathischer Mann, ein großartiger Übersetzer, und es blieb offen, ob er jemandem geschadet hatte; viele seiner Berichte waren erfunden, und man bekam den Eindruck, dass der folgende Sturm im Blätterwald auch deswegen so wütend geriet, weil es sich hier um einen Nachzügler handelte; alle anderen prominenten Autoren oder Künstler waren längst enttarnt, und man empfand es offenbar als doppelte Schmach, dass der Betreffende, der immer als unauffällig und integer galt, sich nicht freiwillig bezichtigt hatte. Auch Richard, dessen Ausführungen man die eitle Freude darüber ansah, dass seine Meinung zum Zeitgeschehen gefragt war – andere, erwiesen Kompetentere waren des Themas längst müde –, auch Richard schlug in diese Kerbe, und zwar mit genau der selbstgerechten Unerbittlichkeit und inquisitorischen Wucht, die seit je ein Zeichen für eine verwandte Disposition ist. Hemmungslos nutzte er die Gelegenheit, endlich einmal im Recht zu sein, auf der moralisch reinen Seite, und hängte sogar ein Gedicht mit dem Titel »Schlammkauf« an. Bei genauerem Hinsehen hatten seine Sätze Tressen und kleine Schulterklappen, jeder Absatz knallte mit den Hacken, und dass er in einer vergleichbaren historischen Situation vielleicht ähnlich gehandelt hätte – diesen Gedanken nicht einmal zwischen den Zeilen anzudeuten war ja schon der Geheimstempel einer Akte, die man lieber nie in die Hände bekommen möchte.

      Frau Seidenkrantz, die Friseuse, kennt übrigens den Beschuldigten; er lebt wie sie in Birkenlohe. »Der ist fertig«, sagte sie noch beim letzten Haarschneiden. »Täglich schleppt er sich an seiner Gehhilfe durch den Ort und wartet auf den Tod. Dabei hat er das damals für seine kleine Tochter gemacht. Die wäre gestorben ohne teure West-Medikamente; sie brauchte immer Nachschub, und den gab es nur über die Behörden. Da musste er sich halt erpressen lassen. Hätten Sie das etwa nicht getan?«

      Als Wolf mit der entkorkten Flasche in das Zimmer zurückkehrt, unterbricht Hannelore ihr Flüstern, und Richard, offenbar zurechtgewiesen, hebt den Fuß vom Bücherstapel und zieht einen Mundwinkel in die Wange, als dächte er: Na schön, wenn ihr alle so etepetete seid … Und dann nimmt er doch etwas Wein, gießt ihn sich über das Eis im Glas, und in der folgenden halben Stunde reden sie über Dinge, die als Tratsch oder Betriebsklatsch zu bezeichnen vielleicht richtig wäre, deren höhere Funktion aber im Umgehen von Themen besteht, in denen auch nur der Hauch einer Ansicht aufscheint, der man nicht widersprechen könnte, ohne dem anderen zu nahe zu treten – oder der man nicht zustimmen könnte, ohne sich selbst zu verraten. Die Pausen zwischen den Sätzen sind immer noch reines Lauern, bei dem die Eiswürfel leise knacken, aber indem sowohl Richard als auch Wolf das Gespräch über Verleger, Buchumschläge, Lesungsreisen oder Honorare so harmlos wie möglich dahinplätschern lassen, teilen sie sich die heimliche Überzeugung mit, dass der andere es nicht wert ist, Energie oder gar Leidenschaft für einen Austausch von Meinungen aufzubringen, die mehr wären als müder Atem. Doch es hilft nichts, gerade diese dezidierte Schonung lässt beide die Zähne nur noch fester aufeinanderbeißen, wobei die gelegentlichen Einwände der Frau und ihr Gefuchtel mit den Glockenärmeln der Bluse zusätzlich nerven, so dass der Missmut sich immer tiefer in Richards Züge furcht und Wolf sich zusammennehmen muss, um die unterschwellig rumorende Frage, warum der andere ihn überhaupt »besucht« hat, was zum Teufel er hier will, dieser Dichterdarsteller, nicht auszusprechen.

      In der Hoffnung, dass dem Gespräch durch eine Wendung ins Medizinische zumindest der Anschein von Substanzhaltigkeit gegeben wird, will er schon auf sein pathetisch ausgestelltes Überbein eingehen, da räuspert sich Richard etwas aus der Kehle und bemerkt mit einer Stimme, deren plötzlich gedämpfter, wie von einem dünnen Papier belegter Klang schon früher seine Verlegenheit oder Nervosität verriet, während der gelangweilte Ton suggerieren soll, er befinde sich im Grunde außerhalb des Gesagten: »Übrigens fällt mir ein: Voriges Jahr hab ich in der Zeitung, ich weiß jetzt nicht mehr, ob in einer überregionalen oder in einem Allgäuer Käsblatt, einen Artikel über dich gelesen. Es wurden auch noch andere Autoren behandelt, über dich gab’s genau genommen nur vier Zeilen, aber irgendein Naseweiser schrieb, dass neuerdings so etwas wie eine spirituelle Unterströmung in deinen Arbeiten auszumachen sei und man hier und da Bezüge zur Bibel herstellen könne. Da stutzte ich doch, stimmt’s, meine Liebe? Mensch, dachte ich, was ist das? Sollte der Freund auf seine alten Tage religiös geworden sein?«

      Beide sehen ihn abwartend an, und während Wolf jäh erleichtert ist darüber, dass auch Richard offensichtlich nichts mehr gelesen hat von ihm (dies en passant anzudeuten, hielt er vermutlich für subtil), muss er sich gleichzeitig beherrschen, seine Verblüffung über dessen raffinierte Vergesslichkeit nicht zu zeigen. Einen Moment lang glaubt er, etwas von der früheren Vitalität in seinem Gesicht zu erkennen, der mit Bildung bewaffneten intellektuellen Angriffslust, die schon deswegen immer etwas Bemühtes hatte, weil sie ihm nicht wirklich entsprach, weil er sie sich und seinem trägen Genießertum ausdrücklich abverlangte. Doch seine wohlformulierte Skepsis allem gegenüber, was von wem auch immer geäußert wurde, war nicht nur Attitüde; sie entwuchs der Angst des aufgeklärten Autors vor der Einsicht, dass die Welt endgültig verloren wäre ohne den Glauben an das Wunderbare – einer Einsicht, die genau die Demut erfordert, die ein Egozentriker oder auch Libertin, der sie mit Unterwerfung verwechselt, nicht aufzubringen vermag. Die Zungenspitze liegt auf der Unterlippe, die Brauen sind erhoben, der Blick hat etwas Bohrendes, und während er eine Antwort erwartet, wirkt er plötzlich ähnlich traurig auf Wolf wie jene betont Interessierten oder Lebensfrohen, die in Walking-Gruppen, Cholesterin-Kursen oder Senioren-Discos aktiv gegen das Altern vorgehen. »Ach was«, sagt er schließlich und legt nun seinerseits einen Fuß auf die Bücher. »Lass sie doch schreiben, was sie wollen. Natürlich bin ich nicht religiös, wie jeder Engel. Nur Gottlose beten.«

      Richard stutzt, und in dem folgenden Lachen, hölzern das seine, wobei er ihn aus schmalen Augen mustert, entzückt das ihre, kindlich fast, löst sich die Anspannung im Raum, und obwohl alle Fenster seit Beginn des Besuches offen stehen, hat man erst jetzt das Empfinden von frischer Luft. Es ist, das fühlen sie alle drei, der eine Moment, der die Erinnerung an diese Stunde erträglich machen wird, womöglich heiter, und als Wolf auf die Uhr blickt, erhebt sich der andere, kippt den Wein und zerbeißt ein Stück Eis.

      »Tja, mein Lieber, dann wollen wir mal. Wir haben schon genug Zeit am See vertrödelt. Müssen noch was tun.« Er reicht ihm sein leeres Glas, mustert die Buchrücken in den Regalen und lässt sich seine Enttäuschung darüber, unter S nur Shakespeare zu finden, jedenfalls nicht ansehen. Er zieht einen Band Novalis hervor, eine Ausgabe aus den zwanziger Jahren, befühlt das mattblaue Leder und zeigt damit auf seinen Schuh, das Überbein. »Und wenn wir schon im Metaphysischen herumstapfen: Weißt du, was das ist? Ein Pferdefuß.«

      Doch jetzt lacht niemand mehr; die Frau schiebt ihre Noten in seinen Stoffbeutel, und Wolf öffnet die Tür zum Arbeitszimmer einen Spalt, um den winselnden Hund zu beruhigen. Auf einer Konsole im Flur steht eine Schale Aprikosen, und Richard steckt sich eine kleine in den Mund, bevor er die Treppe zur Haustür hinuntersteigt, etwas zittrig, Schritt für Schritt. Wolf, dem seine Schultern plötzlich rührend schmal vorkommen, begleitet die beiden bis zur Straße, öffnet ihnen das Gartentor, und der andere mustert ihn noch einmal, während Hannelore sich über die Pfingstrosen des Nachbarn neigt. Bordeauxrot sind sie, zartrosa und auch weiß, und voll aufgeblüht sehen sie aus wie Gefieder am Stiel.

      Sie atmet ihren Duft ein, und Richard spuckt den Kern ins Gras. »Erinnerst du dich an unsere Touren durch die Täler und über die Hochebenen bei Triora? Dieser unglaubliche Himmel, das Fließgras im Wind, die wilden Kirschen – wir haben uns die Bäuche vollgeschlagen, stimmt’s? Ich denke manchmal noch an den Tag, an dem du geweint hast deswegen.« Seine Frau blickt auf, tritt neugierig näher, und er legt ihr einen Arm um die Schultern und sagt: »Ihm sind wirklich die Tränen gekommen, stell dir vor. Als Stadtmensch konnte er es nicht fassen, dass es nirgendwo Zäune gab, dass man einfach so in einen Kirschbaum am Wegrand klettern und diese unglaublich süßen Früchte essen durfte, ohne jemanden zu fragen. Das war wohl ein Hauch von Paradies. Er hat geweint wie ein Kind.« Die Lebensgefährtin scheint gerührt, und auch er lächelt wehmütig, tritt noch einmal an den Zaun und streckt eine Hand vor, so dass Wolf, der vor Staunen einen Moment lang unachtsam ist, sich jäh hart macht, was doch schroff aussieht. Aber der andere will ihn gar nicht umarmen; er tätschelt nur seine Wange und wiederholt etwas leiser: »Wie ein kleines Kind …«

      Dann verabschieden sich die beiden, die Schatten der Alleebäume fließen über ihre Kleider, und als sie in die nächste, spitzwinkelig anschließende Straße biegen, kann Wolf noch einmal ihre Gesichter sehen, den alltäglichen Missmut darin, das Erloschene. Aufrecht und ein wenig steif geht die Frau dem leicht hinkenden Mann mit dem geschulterten Stoffbeutel zwei Schritte weit voraus, und dass sie auch jetzt, wo sie ihn aus den Augenwinkeln auf den Eingangsstufen bemerken könnten, nicht noch einmal winken zu einem letzten Gruß, wie es die meisten Davongehenden tun, kommt ihm nicht nur wie eine bewusste Grobheit vor; die eigentliche Wahrheit der Stunde liegt darin.

      Diesen einstmals bewunderten Mann vielleicht verstehen, in Grenzen achten, ganz gewiss aber nicht lieben zu können schadet ihm schon, das fühlt er deutlich, wie eine bittere Strahlung. Er schließt die Tür von innen, setzt sich an den Schreibtisch, und in einer sternlosen Nacht gegen Ende des Sommers, als seine Gedanken immer noch um ihn kreisen und er zum Bleistiftspitzen auf den Balkon tritt und sich nach dem Sinn und Zweck dieses Besuches fragt, wird bereits die knappe, ihn gleichwohl lange beschämende Antwort für die Morgenzeitung gedruckt, für die Spalte »Vermischte Kulturnachrichten«. Richard Sander ist gestorben.

    
    5

      Der Morgen nach dem Tod

      Der Herbst lässt auf sich warten, noch sind die meisten Bäume grün. Kein Hauch auf der Dachterrasse; die Haare, die Wolf aus der Bürste kämmt, bleiben auf den Fliesen liegen, und die Tageshitze schwächt sich auch nachts kaum ab. Nur in der Innenstadt, wo die Trambahnschienen im weichen Asphalt sich verziehen und die Lamellen der Lüftungslöcher über den Restauranttüren klappern, werden schon einige Linden kahl, und all die helleren und dunkleren Grautöne, die in den letzten Wochen randlos ineinander übergingen unter dem flirrenden Staub des Sommers, treten in ihrer Verschiedenheit wieder deutlicher hervor.

      Es gibt Sonntagnachmittage, da sieht die Stadt aus, als hätte sie jemand beim Pokern verloren. Kaum Menschen auf den Straßen, wenig Verkehr, hier und da ein Hund. Er bringt Alina, die noch einmal nach Tübingen muss, zum Ostbahnhof und fährt dann zum Prenzlauer Berg, ohne Blumen. Charlotte sitzt im Unterrock am Computer und scrollt durch einen Text, und obwohl sie es mag, wenn er verschwitzt riecht, besonders an den Hoden, geht er erst einmal duschen. Ein neuer Morgenmantel hängt hinter der Badezimmertür, ein dunkelblauer mit einem Wappen auf der Brusttasche, und auf dem Spiegelschrank steht dasselbe Aftershave, das auch er benutzt. Er trocknet sich nur flüchtig ab, und während er sie sanft massiert, tropft das Wasser aus seinem Haar auf ihre Schultern, und sie stöhnt wohlig auf, lässt den Bildschirm aber nicht aus den Augen. »Ich hab’s gleich«, sagt sie, als er näher an sie herantritt, so dass sie alles fühlen muss, und in ihren Ausschnitt langt, um mit den Fingerspitzen über die Schweißspur zwischen den Brüsten zu fahren. »Gleich darfst du mich verwöhnen.«

      Ihr Mund ist seit kurzem aufgefrischt, ein dezentes, mit feiner Tätowiernadel aufgebrachtes Dauer-Makeup lässt ihn etwas jünger aussehen als das Gesicht, was diesem eine leicht makabre Note verleiht; ein neuer Mund für neunhundert Euro. Sie erinnert ihn an die Heroin-Schönheiten der späten sechziger Jahre, und während sie ihrem Kuss trotz des schalen Büroatems einmal mehr die Konsistenz von sehr flüssigem Honig zu geben versteht, klappt sie blind ihr Notebook zu und zieht ihm das Handtuch von den Hüften. Dann legt sie sich auf den Tisch, und er setzt sich vor sie auf den Stuhl, schiebt den Satinstoff zum Nabel hoch und beginnt sie zu untersuchen, wie sie es mag: »Wie ein Stück Fleisch.« Er beträufelt sie mit dem Saft zerquetschter Trauben und trinkt zwischendurch einen Schluck Wein.

      Sie haben es nicht eilig. Weil sie sich nun nicht mehr im Verborgenen sehen, ist der Thrill des Heimlichen, das gleichsam Flüsternde, natürlich fort, und es staut sich auch weniger quälende, durch die Ungewissheit eines Treffens noch gesteigerte Erregung an. Andererseits ist eine mindestens ebenso spannende Sachlichkeit eingetreten zwischen ihnen, ein ruhiges Ausprobieren dessen, was das Glück für ihre Körper vorgesehen hat, und da es keine zeitlichen Grenzen mehr gibt, von der letzten S-Bahn vielleicht abgesehen, kein Ende einer angeblich besuchten Kino- oder Theatervorstellung, das zu berücksichtigen wäre, können sie stundenlang auf dem breiten Sofa liegen, wie ein Ehepaar. Sie sehen sogar fern dabei, und an dem Sonntagabend, während sanfter Wind die Vorhänge bläht und Charlotte verträumt mit seinem Schwanz spielt, ist es plötzlich da, dieses lautlose Aufschluchzen unter dem Brustbein, das süße Ziehen, das sie beide gleichzeitig fühlen, während sie mit einem leisen, fast nur mit dem Atem gesagten »Komm!« die Arme um seinen Nacken legt und ihn, den jäh wieder erstarkten, erneut in sich hineinzieht, in den warmen Samen, der bereits in ihr ist. Und er beißt in ihren Hals und kommt noch mal.

      »Oh Gott«, stöhnt sie wenig später. »Du bist fast der Einzige, mit dem ich gleichzeitig einen Orgasmus kriege.« Und schon ist er wieder verstimmt und sucht nach seinen Boxershorts. Dass sie, eine studierte Psychologin, ihren Hang zu plumpen Manövern auch in solchen Momenten nicht lassen kann, kommt ihm plötzlich erbärmlich vor und unappetitlich zudem; er denkt an Fußpilz in Highheels. Seine Eifersucht wäre der bewahrende oder gar verjüngende Firnis dessen, was sie dort drüben im Wandspiegel sieht, das kann er durchaus verstehen; aber die Existenz der anderen Männer ist ihm letztlich mehr als recht, erspart sie ihm doch nachdrücklichere Ansprüche oder gar Forderungen, deren Erfüllung schon aus Zeitmangel scheitern müsste. Also ignoriert er den Satz und holt sich etwas Camembert aus ihrer Küche.

      Charlotte, die gerne mit Flirts auf Dienstreisen prahlt und darum wohl eher ohne Seitensprünge auskommt, hat ihre drei offiziellen Zweisamkeiten aufs intelligenteste gemanagt. Für Urs, den Schweizer Kernphysiker, empfindet sie eine rastlos fürsorgliche, fast schon mütterlich anmutende Liebe; der auf Fotos sehr markant aussehende Vollbärtige, in seinem Fach eine Kapazität, scheint immense Schwierigkeiten mit der Organisation des Alltags zu haben, so dass sie sich seit nunmehr fünfzehn Jahren regelrecht daran berauscht, ihm in allem zu helfen. Sie mobilisiert Anwälte, Makler, Steuerberater und Handwerker für ihn, korrigiert seine Briefe, ermahnt ihn zum Sport, und wenn Urs die Momente stummen Einverständnisses mit einem schmerzverzerrten Gesichtsausdruck oder einem Hüsteln unterbricht, sagt sie Termine ab. In Rollenspielen probt sie mit dem Scheuen wichtige Gespräche, die er mit Vorgesetzten oder Behörden zu führen hat, und kann sie nicht in die Schweiz fliegen, um nach seinem Haushalt zu sehen – »Bei dem liegen die Manuskripte in der Pfanne!« –, kauft sie ihm zwei Dutzend Boxershorts in einem Bio-Versand und schickt sie frisch gewaschen per Express. Sie treffen sich alle paar Wochen, und die Ferien und größeren Feiertage verbringen sie auf dem Gestüt seiner Schwester am Bieler See, wo sie den halben Tag lang über ihren wissenschaftlichen Büchern sitzen, am Abend vor dem Kaminfeuer essen und in der Nacht still nebeneinanderliegen, ohne jeden Sex. Der, sagte sie einmal, habe sich schon zu Beginn ihres Zusammenseins verabschiedet; der gute Mann sei offenbar überfordert von ihrer Weiblichkeit. Dennoch liebe sie ihn sehr.

      Da Urs kaum fortzulocken ist von seinen Formeln und Theorien, würde ihr ein Mann fehlen für das, was sie unter einem prickelnden Großstadtleben versteht. Dafür gibt es dann Mark, den Regierungsbeamten, verheiratet, zwei fast schon erwachsene Kinder. Er, der an seiner trinkenden Frau leidet, vergöttert Charlotte und folgt ihr bereitwillig in die Philharmonie, in Kino- oder Theaterpremieren, in angesagte Clubs, Restaurants oder Galerien. Ein gedrungener Mann mit kräftigen Locken, getönt, dem man auf Fotos die tiefe, vom vielen Reden ausgeformte Stimme anzusehen meint, von der sie manchmal schwärmt, ist er einer der Alt-Achtundsechziger, für die der lange Weg durch die Institutionen zum Ziel wurde und die baldige Rente zur letzten Utopie. Mit ihm verbringt sie schon mal ein Wochenende in der Bretagne, beim Austern-Essen, oder sie machen kulinarische Touren durch irgendeinen Oliven-Süden, und dass er wie viele dieser Generation nie über seine Gefühle spricht, gar nicht zu sprechen vermag vor lauter Tagespolitik, ist offenbar kein Manko; es reicht ihr, wenn er sie begehrt – und sei es nur, damit sie ihn kurz halten kann. So jedenfalls drückte sie sich einmal aus, und als Wolf ihr Kälte vorwarf, sagte sie: »Nein, nein, wieso. Ich schlafe gern mit ihm.«

      Da musste er lachen; das nun klang wie »Graupensuppe finde ich gar nicht so übel!«, und sie zuckte mit den Schultern. »Na ja, im Vergleich zu dir ist es ein Unterschied wie Tag und Nacht.« Er also gibt den Latin-Lover in diesem Quartett, eine Rolle, die ihm schon deswegen entgegenkommt, weil sie ihm längeres Reden erspart; selten entspricht sie ihm wirklich, aber der leise Kitzel der Überforderung fügt seiner Kraft das Fehlende hinzu und macht die Befriedigung darüber, den Ansprüchen trotzdem genügt zu haben, tief. Doch selbst wenn er wie Charlotte den fast schon physikalischen Charakter ihrer Beziehung sieht – bei einer gewissen Distanz ist eine große Anziehung da, bei zu großer Nähe eine gewisse Abstoßung –, wünscht er sich manchmal mehr Zuwendung und ausschließliche Hingabe, als er auszusprechen wagt, und sei es nur jenes bisschen, das bewirkt, dass sie ihre Uhr abnimmt im Bett und nicht noch das Display des klingelnden Telefons checkt, während er schon in sie eindringt; dass sie ihn ebenfalls einmal massiert oder ihn kommen lässt ohne Gegenleistung und ihn zärtlich flüsternd bittet, noch nicht zu gehen, nicht gleich. Aber das hat sie bisher nie getan. Zu ihrem Sonntags-Ritual gehört es, nach dem Sex einen »Tatort« zu sehen.

      Auch an dem stillen Abend, an dem ihr der Hauch von Innigkeit vermutlich zu nahe gegangen wäre ohne Zwischentöne, sucht sie bereits, kaum greift er nach seinen Socken, die Fernbedienung unter den Kissen. Sie steckt in der Obstschale. »Du kannst einfach nicht geben«, sagt er grinsend, schließt seinen Gürtel, die klirrende Schnalle, und schlüpft in sein Hemd. Ihr Körper ist gestreift von dem Schatten der Jalousie, spätes Licht liegt auf der Hüfte und der rotgebissenen Brust, und sie hat sich ein Kleenex in die Spalte geklemmt und tut so, als hätte sie nichts gehört. Sie kriegt den Fernseher nicht an. »Du kannst nur nehmen«, fährt er fort und reißt ein paar Trauben von der Rebe. »Aber das auf eine beglückende Art.«

      Er dreht sich um, und fast schon wäre er aus der Tür gewesen, da hört er einen hauchzarten, zwischen den kahlen Wänden und den Bauhausmöbeln wenig vorstellbaren, wie aus der fernen Kindheit heraufsteigenden Laut – ehe ihn das Gewicht der darauffolgenden Stille zurückzieht in den Raum. Die Sonne ist hinter die Dächer gesunken, die Schatten sind verschwunden in einem allgemeinen, den Augen wohltuenden Grau, in dem der Flachbildschirm wie eine stumpfe Stelle schimmert, und Charlotte weint. Sie hat sich einen Arm über das Gesicht gelegt, die Nase läuft, und die Lippen zittern, und gerade weil er bei ihr, die im Bett oder kurz davor schon mal Innigstes haucht oder mit den Blicken schmettert, immer gleich an Theater denkt, sieht er, dass sie nicht spielt. Außer in Momenten höchster Lust hat er nie Tränen auf ihren Wangen bemerkt, und leicht verlegen hockt er sich auf die Sofakante, verschränkt die Finger im Schoß und wartet. Der Himmel über dem Hof ist noch rot, doch die Dunkelheit im Zimmer nimmt rasch zu.

      Charlotte schweigt und bewegt sich nicht, und er kann ihren Atem kaum hören, nur den Sekundenzeiger am Handgelenk, aber gerade das gibt ihrer Trauer einen Ernst, der ihn immer mehr einschüchtert und auch hilflos macht, während er sich gleichzeitig fragt, was um Gottes willen so verletzend war an dem Dahingesagten. Sein Nachhall will ihm beinahe schmeichelhaft klingen; jedenfalls ist die Poesie des Satzes ein Geschenk, so denkt er, das nicht jede Geliebte kriegt. Zudem hat es schon Kränkenderes gegeben zwischen ihnen, erst vor kurzem noch. Da sagte Alina nach einem Streit um irgendeinen Alltagskram: »Mensch, du bist so unausgeglichen; fahr mal wieder zu Charlotte.« Und als er ihr das erzählte, schmunzelnd zwar, aber durchaus stolz und voll Bewunderung für so viel Souveränität, verzog sie keine Miene; sie starrte aus dem Fenster, nippte von ihrem Scotch und murmelte schließlich: »Sie hält mich wohl für eine Edelnutte.« Und weil er fand, es stehe ihr nicht zu, Alina anzugreifen, schraubte er die Tube mit dem Gleitmittel auf und sagte beiläufig: »Ja, wieso Edel … ?«

      Doch da flogen nur die Kissen und ein Buch, sein letzter Roman. Jetzt weint Charlotte immer noch weiter, und als er ihr über die Schulter fährt und flüchtig durch die Haare streicht, schluchzt sie laut auf und wälzt sich herum, legt den Kopf auf seine Knie. Der Verdacht, an eine verborgene Wunde geraten zu sein, nimmt zu, und ihm wird einmal mehr klar, wie wenig er von ihr weiß – und zwar nicht, weil sie es ihm nicht erzählt, sondern weil er kaum je zugehört hat vor Ungeduld, Gier oder Müdigkeit. Die kaltherzigen Eltern, die bösartigen Geschwister, die schwierige, weil von Krankheit bestimmte Kindheit, die Zeit im katholischen Internat, das tägliche Masturbieren ab dem neunten Lebensjahr, der Zwang, immer und überall die Beste zu sein, der nur zu ertragen war, indem sie ihn zu ihrem Willen machte, die unerfüllte Sehnsucht nach einer Frau und all die schrägen Männer, die Depressiven und Schizophrenen und Stammler mit feuchten Händen, zu denen es sie seit der Pubertät zog – in den Abgründen ihrer Vergangenheit, in denen auch seine Spur ihren Platz hat, gibt es offenbar einen Nerv, an den nur rühren darf, wer ihrer Trauer gewachsen ist. Ein Liebender also, vielleicht noch ein Freund, bestimmt aber kein Lover. Wolf jedenfalls findet es bequemer, sich einzubilden, dass sie mittlerweile weniger leidet und also getröstet werden will als vielmehr ihr Weinen genießt – ein Bad in warmen Tränen, die er schon durch den Stoff hindurch fühlt. Und so sagt er bemüht salopp: »Oh Gott, ich bin von heulenden Weibern umgeben. Nun tropf mir nicht die Hose voll! Was ist denn los?«

      Langsam richtet sie sich auf, und er reicht ihr die Box mit den Taschentüchern. Doch sie nimmt ihren Slip vom Boden, schnäuzt sich in den Baumwollstoff. Dann zündet sie eine Zigarette aus der Schachtel an, die irgendwer bei ihr vergessen hat; auf dem Feuerzeug ist das Logo einer Computer-Firma. Ihre Wangen fallen nach innen, als sie an dem Filter zieht, die Falten auf der Oberlippe werden tief. Aus schmalen Augen starrt sie vor sich hin, stößt den Rauch durch die Nase, und je länger sie schweigt, desto strenger kommt ihm ihr Profil vor; zum ersten Mal sieht er klar, dass sie eine Lehrende ist, und kann sich den Respekt vorstellen, den die Mitarbeiter in den Forschungsgruppen vor ihr haben.

      »Ich gebe dir sehr viel«, sagt sie endlich und schluckt; die Stimme klingt brüchig, fast alt. »Ich gebe dir mehr, als du weißt, du egoistischer Hund.« Sie muss husten und drückt die Zigarette wieder aus; ihre Finger zittern. Dann verschränkt sie die Arme vor der Brust. »Ohne mich würde deinem Dasein genau das fehlen, was dich vor dumpfer Resignation und Piefigkeit bewahrt. Ich bin nämlich der Lichtblick in deiner Enge; ohne mich wäre dein gepflegtes Zuhause nichts, der Schatten von nichts, wenn du verstehst, was ich meine.« Und als er das trotzig verneint, das Kinn hebt und sie bittet, sich und ihre Bedeutung in seinem Leben nicht zu überschätzen, braust sie nur noch heftiger auf. »Ohne unser Versteck hier wärst du doch längst verkümmert in deinem kleinkarierten Vorort voller Ost-Idioten und Ökomöbel! Du hast dich im Nötigsten verkrochen, weil du Angst hast vor dem Möglichen. Ich schlucke dein Sperma, aber in Wahrheit spritzt du Tränen. Ich bin es, die deinem Eros Feuer gibt, damit du Sätze schreibst, die man ohne Gähnkrämpfe lesen kann. Ich strecke dir den Arsch hin, und ohne die Abwechslung, die ich dir schenke, ohne die Wäsche, die du zerreißen und die Schweinereien, die du mit mir anstellen darfst, hättest du schon längst keine Lust mehr auf deine ach so verständige Frau zu Hause, und sie würde wie alle vor der Glotze vertrocknen. Ich halte eure Beziehung lebendig, das überleg dir mal, mein Freund. Und jetzt möchte ich allein sein.«

      Mit den Fingerrücken wischt sie sich die letzten Tränen aus den Augen. In ihrem Gesicht, fast bleich vor Bitternis, sieht der Mund wie aufgemalt aus. Sie zieht sich eine Wolldecke unters Kinn, drückt auf die Fernbedienung und stellt den »Tatort« an, und ohne wie sonst seine Schritte zu dämpfen, stapft er über das Parkett, nimmt sein Sakko vom Haken und reißt die Tür zum Treppenhaus weit auf, damit er sie nachdrücklich zuschlagen kann. Aber dann schließt er sie leise.

      
    

    

      

      Das Fauchen der Schwäne auf dem See: als würde der Stille die Haut abgezogen.

      
    

    

      

      Todsünde des Schriftstellers: über Mozart schreiben.

      
    

    

      

      Viel zu kurz ist die Fahrt durch die warme Nacht. Schnurgerade verläuft die Strecke zwischen den Bäumen. Zweige streifen die Scheiben, und im Licht, das aus den wackeligen Wagen fällt, sind Sträucher voller samtblauer oder roter Beeren zu erkennen. Hohe Stapel Nutzholz türmen sich an den Wegen, die hell sind vor Sägemehl, hier und da steht ein Haus.

      Die Sitze in der alten DDR-Tram sind beleidigend klein; Wolf bildet sich ein, den überlebten Staatswillen im Rücken zu spüren, die verordnete Bescheidenheit. Alina, die schon den ganzen Tag Kopfschmerzen hat, schmiegt die Wange an seine Schulter und schließt die Augen. Die Pupillen unter den Lidern rucken nervös, manchmal erscheinen senkrechte Falten zwischen den Brauen, und er kann ihre Halsader schlagen sehen – zu schnell, wie er findet. Zwar sagt er nichts, doch spürt sie offenbar, dass er sich sorgt, und tätschelt beruhigend seine Hand. Der Hund legt den Kopf auf ihre Knie.

      
         Knapp zehn Minuten dauert die Fahrt durch den nächtlichen Wald, und sie steigen am Pyramidenplatz aus. Birkenlohe bei Berlin ist trotz der strahlenförmig vom Schlosspark wegführenden Hauptstraßen ein angenehm unübersichtlicher Flecken – ein Wort, das den Umrissen sehr gut entspricht. Er hat etwa Hingestreutes, und wenn man anfangs geneigt ist, ihn für ein Dorf zu halten, muss man sich schon bald von den müden Füßen korrigieren lassen; die einzelnen Ortsteile ragen tief in die hügeligen Felder und Mischwälder hinein, und diese werfen ihre Schatten bis auf die Parkplätze der Discounter, wo Waschbären eifrig schnaufend in den Müllcontainern wühlen. Die Seitenstraßen hat man zur Kaiserzeit mit Feldsteinen gepflastert, viele Zäune sind aus Matratzendraht, und die Gehwege, grasgesäumte Erde, werden von den Anwohnern sorgsam geharkt. Auf den großen Grundstücken stehen die schönen, meistens schlichten Häuser unter Kiefern in einem Abstand zueinander, der von vornherein jeden Unfrieden auszuschließen und nur der Stille Raum zu geben scheint. Auch die Flugzeuge, die hoch über dem Ort nach Schönefeld fliegen, bemerkt man kaum.

      Früher wohnten hier prominente DDR-Schauspieler, und in der einen oder anderen Villa schulte die Stasi ihre Mitarbeiter oder beherbergte Gäste, die man besser im Verborgenen hielt, enttarnte Nazis etwa, auf deren Mitarbeit man vorerst nicht verzichten wollte, oder junge, wegen Mordes gesuchte Terroristen aus Westdeutschland, die bei Radeberger Pils und Thüringer Würsten auf neue Pässe oder Flugtickets in den Libanon warteten.

      
         Es ist gerade einmal zweiundzwanzig Uhr, und doch sind die meisten Häuser schon dunkel; unwillkürlich sprechen Wolf und Alina gedämpft miteinander und nehmen den Hund, der ihnen nervös vorkommt, an die Leine. Im Gegensatz zu den Privatgrundstücken ist der kleine Goethepark, an dem Frau Seidenkrantz wohnt, nicht sehr gepflegt; Brennnesselstauden umwuchern die morschen Bänke, zwischen den Akazien wächst wilder Weizen. Die Grannen glänzen im Licht der wenigen Laternen, deren Kronen nicht zerschlagen sind, und als Webster plötzlich stehen bleibt, eine Pfote anhebt und den Kopf vorreckt, wobei er am ganzen Körper zittert, bricht ein Wildschwein aus dem Gestrüpp, eine schlanke, etwas hochbeinige Bache, und rennt mit gesträubten Nackenborsten davon. Das Klacken ihrer Klauen auf dem Pflaster klingt, als trabe sie über Bakelit.

      Frau Seidenkrantz lächelt strahlend und öffnet ihnen die Haustür weit. Über dem Rock und der cremefarbenen Bluse trägt sie eine gestärkte weiße Schürze mit spitzenbesetzten Trägern, und da Wolf den immer noch knurrenden Hund halten muss, er zerrt ihn fast von der Treppe, gibt Alina ihr die Blumen. Entzückt schlägt sie die Hände zusammen, und ihr leises, fast flüsterndes Sprechen soll sicher Ausdruck atemloser Freude sein und kommt ihm doch vor, als wolle sie die Nachbarn nicht unnötig aufmerksam machen. Trotz des Geruchs nach frisch gebackenem Kuchen in den Räumen glaubt er einen leichten Alkoholatem an ihr wahrzunehmen und eine gewisse Likörseligkeit im Blick. Er bedankt sich für den Anruf und die Einladung, und sie schließt die Tür und sagt: »Na, hoffentlich sind Sie nicht enttäuscht. Ich hab jetzt nur Bouletten gemacht. Und einen Strudel aus der Truhe.«

      Das unscheinbare Einfamilienhaus erweist sich als sehr geräumig. Nur von einer Stehlampe und einem Aquarium beleuchtet, macht das verwinkelte Wohnzimmer voller Topfpalmen, Ledersessel und Sofas den Eindruck, als wäre es im Lauf der Zeit immer mal wieder erweitert worden, mit immer anderen Baustoffen; es gibt verschiedene Bodenniveaus und holzverschalte oder weiß verklinkerte oder stoffbespannte Wände, an denen Teller, Barometer und Uhren hängen, und als Wolf sich verblüfft zeigt über die lobbyartigen Ausmaße, sagt Frau Seidenkrantz: »Na ja, das halten Sie mal sauber! Aber mein Mann ist doch vom Fach, der mauert und zimmert in jeder freien Minute. Vor lauter Anbauten sehen Sie kaum noch das Haus. Die Nachbarn fragen schon, wann er den angrenzenden Friedhof überdacht. Doch jetzt ist er erstmal in Bulgarien.«

      Sie öffnet eine Tür und führt sie durch einen schmalen, nur vom Mondschein erhellten Fenstergang voller Regale, auf denen Kakteen wachsen, unzählige. Einige sind winzig wie Fingerhüte, andere dick wie Gurken oder auch Kürbisse, und hier und da ist eine zartrosa oder gelbe oder grellrote Blüte zu sehen; nach Sorten sind sie geordnet und innerhalb der Sorten nach Größen, so dass trotz der ulkigen oder auch obszönen Formen der Eindruck eines Archivs entsteht; an einigen Stacheln stecken Zettel. »Manchmal kann man sie wachsen hören«, sagt sie. »Das ist, als ob sie flüstern.«

      
         Hinter einer halbtransparenten Plane, einem ehemaligen Duschvorhang, brennen Lichter, und Frau Seidenkrantz rafft ihn zur Seite und weist in den Raum. Der eigentliche Wintergarten ist ein gläsernes Oval mit spitzer Kuppel, vollgestellt von Zitrusbäumen, Kamelien und farnartigen Gewächsen, deren Schatten durch die jäh bewegten Kerzenflammen zu schwanken beginnen, was die stumm dasitzenden Menschen an dem runden Tisch, zwei Frauen und einen Mann, um so regloser erscheinen lässt. Die Arme auf den Lehnen weißer Plastikstühle, sehen sie ihnen neugierig entgegen, und obwohl eine der Frauen raucht, ist die Luft erfüllt von einem intensiven Geruch, der Wolf entfernt an eine Süßigkeit aus der Kindheit erinnert; doch fällt ihm der Name nicht ein.

      Frau Seidenkrantz macht sie bekannt: Das Ehepaar Mauch, wenig älter als er, wohnt gegenüber und ist ursprünglich wohl nicht aus Berlin oder Brandenburg; jedenfalls klingt das »Rasenfläche« des Mannes in dem blauen Bürohemd, der hochfedert von seinem Stuhl, eher wie »Rosenfläsche«. Er stellt die Schuhe zusammen und neigt den akkurat gescheitelten Kopf, als er Alina die Hand gibt und seinem Nachnamen ein zackiges »Egbert« hinzufügt. Das Lächeln seiner Frau, die sitzen bleibt, sieht aus, als bitte sie um Nachsicht für ihn; zu einem schwarzen Flanellkleid mit kleinem weißen Kragen trägt sie Strümpfe mit einem Rautenmuster und dicke Pantoffel und krault dem hechelnden Webster das Fell.

      Die Gastgeberin wendet sich der anderen Frau zu, einer zarten Greisin mit Haarknoten und einer Zigarette zwischen den Fingern: ihrer Tante. Die großen grauen, ein wenig schalkhaften Augen liegen in bläulichen Höfen, und da sie sich gerade Schnaps in ein Wasserglas gießt, russischen Wodka, begrüßt sie die beiden nur mit einem Nicken. Frau Seidenkrantz runzelt die Brauen. »Menschenskind, ich fass es nicht! Musst du das Zeug denn wieder pur trinken? Denk mal bitte an dein Herz!« Doch die Angesprochene zieht an ihrer Filterlosen, zupft sich etwas Unsichtbares von der Bluse und sagt mehr mit dem Rauch als mit der Stimme: »Ich muss gar nichts, Erika. Aber du weißt doch, ich würde alles für dich tun, wenn ich einen Aschenbecher hätte.«

      Resigniert lächelnd stellt ihre Nichte eine kleine Kristallschale vor sie hin, und dann führt sie Wolf und Alina vor ein Spalier, das einem Klettergerüst in einer Turnhalle ähnelt und dessen Querstreben bis unter die gläserne Decke so dicht umwunden sind von den Armen einer offenbar sehr alten Kaktee, dass man das Holz kaum noch sieht. Wie eine pockige, in sich selbst verwühlte, nicht allzu dicke Schlange erscheint sie einem; in ihrem dunklen Grün gibt es hier und da vernarbte Schmisse, und wo sich ein Arm wohl einmal um einen Fenstergriff winden wollte, hat man ihn gekappt. Groß ist die Pflanze, größer als jeder von ihnen; die Rundungen an den oberen Seiten sehen aus wie stachelbewehrte Schultern, und dass sie aufschauen müssen zu der einzelnen, gut handbreit sich spreizenden lotusartigen Blüte mit den spitzen Kelchblättern und der reinweißen Krone, gibt dem Gewächs etwas vollends Hoheitliches und lässt sie nur angemessen erscheinen, die leise Ehrfurcht, mit der Frau Seidenkrantz wie nach dem Lüpfen eines Vorhangs mit gesticktem Wappen flüstert: »Das ist sie also, unsere Königin der Nacht.«

      Die Intensität des köstlich frischen Duftes, der von dem vanillegelben Schimmer auf dem Blütenboden ausgeht, hat etwas Atemberaubendes; ganz vertraut kommt er einem vor und gleichzeitig nie erlebt. Ähnlich wie der Sternenhimmel mehr ist als ein Himmel voller Sterne, enthält er eine Note, die deutlich über das Biologische hinausweist – und sei es zunächst nur, weil er als Signalstoff von dem erstaunlichen Niveau und der Feinheit der Wesen zeugt, die er anlocken soll und die in den geistigsten Tiefen ihrer Echoräume den Menschen sogar dann an Geschmack und Eleganz übertreffen, wenn es sich um Staubmotten handelt. Je länger man die Blüte anschaut, desto dunkler wird die Umgebung, und es ist wohl die Sonnenform der Krone, die den Eindruck verstärkt, dass es sich bei dieser vornehmen, nur in einer Nacht des Jahres ein paar Stunden lang aufgehenden Wüstenpflanze weniger um ein Blühen als vielmehr um ein Scheinen handelt, ein Licht, von winzigen Fliegen umzuckt.

      Frau Seidenkrantz weist auf eine andere Stelle des breiten Spaliers. Traubenartig angeordnet wirken die mehr als faustgroßen, deutlich schweren und prallen, von abwehrend spitzen Kelchblättern quirlig umhüllten Gewächse wie Früchte, altrosa und hellgelb; es sind aber Knospen. »Und ich dachte schon, die hätten es aufgegeben für dieses Jahr. Normalerweise wären sie vor sechs Wochen dran gewesen. Doch die kennen die Jahreszeiten besser als wir; wegen der späten Hitze haben sie sich Zeit gelassen. Wenn es gutgeht, blühen alle noch auf heute Nacht. Aber man weiß nie … Manchmal genügt schon der Hauch eines Wetterumschwungs und ein Kerzenlicht zu viel, und sie lassen es bleiben. Oder auch Zigarrenrauch. Dann muss man wieder ein Jahr warten.« Die Hände an den Hüften, dreht sie sich nach ihrer Tante um. »Gerda-Liebes? Hast du mich verstanden?«

      Die aber schüttelt den Kopf, wobei ihre schlaffen Ohrläppchen wackeln. »Nein, Kind, da muss ich dich enttäuschen. Ich habe gerade Herrn und Frau Mauch zugehört, die etwas sehr Interessantes sagten. Etwas Unanständiges aus ihrem Club. Ich erzähl’s dir, wenn ich mich daran erinnere …«

      Frau Seidenkrantz seufzt und weist auf die beiden leeren Plastikstühle; Kissen in gehäkelten Bezügen liegen darauf, und nachdem ihre Tante ihnen Bier in schmale, mit roten Herzen bedruckte Gläser geschenkt hat, neigt sie sich Wolf zu und sagt: »Sie sind also der Schriftsteller? Da können wir froh sein, dass Sie so volles Haar haben und ab und zu die Erika brauchen, stimmt’s? Sonst hätten wir uns kaum getroffen. Ich wohne da drüben, in der Heinrich-Mann-Straße – kennen Sie den? Den mag ich viel lieber als seinen gebügelten Bruder. Der war nicht so ein verkniffener Kostverächter, in keiner Hinsicht, und der größere Autor sowieso … Ich hab mal gehört, dass er immer in Konflikte kam, wenn er Geld hatte in seiner Lübecker Jugend. Kaufe ich mir Marzipan, dachte er, oder besuche ich die Mädchen. Das wäre natürlich Sünde, aber wenn ich keusch bleibe und Marzipan esse, kriege ich Bauchschmerzen, was Mama und Papa doch beunruhigen würde. Also bleibe ich besser gesund und gehe ins Puff. – So war der!«

      Herr Mauch, der Nüsse aus einer Schale knabbert, stößt etwas Luft durch die Nase und schüttelt den Kopf, und auch ihre Nichte hält sich scheinbar schockiert eine Hand vor den Mund, lächelt aber hinter den Fingern. Tante Gerda blickt in ihr Glas. »Aber wenn Sie Schriftsteller sind, dann muss Ihnen doch dauernd etwas einfallen, oder? Das stelle ich mir ganz schön schwer vor. Fällt ihnen was ein?«

      Wolf trinkt einen Schluck von dem fast schwarzen Bier. »Ach Gott«, sagt er, »sehr phantasievoll bin ich wohl nicht.«

      »Na, sehen Sie! Mir fällt auch nichts ein, schon lange nicht mehr. Und wann immer ich was lese, kommt es mir bekannt vor. Aber warum soll es mir mit Romanen anders gehen als mit Menschen. Früher hat man oft gesagt, das Schlimme am Altern ist, dass man jung bleibt, und eine Zeitlang hätte ich das glatt unterschrieben. Faltiger sahen immer nur die anderen aus. Aber wissen Sie, was wirklich schrecklich ist? Dass es so lange dauert. Dass der Tod so ein lahmer Esel ist. – Wer trinkt denn hier ständig mein Glas aus? Sie, Herr Mauch? Haben Sie nicht was an der Lippe?«

      Eine Digitalkamera auf ein Stativ schraubend, holt der Angesprochene theatralisch Luft, als wollte er protestieren, langt aber auf den Tisch und schenkt ihr etwas Wodka nach. Seine Frau, die zwei Kerzen an sich herangezogen hat und in einem Modeheft blättert, lächelt mit einem Mundwinkel und sagt: »Früher war ich auch mal in so einem Bezirkspoetenseminar. Was tat man nicht alles, wenn man kein Westfernsehen kriegte. ›Lasst den Kulturfaden nicht abreißen‹, hieß es immer, sogar im Betrieb. Da wurden Prosawettbewerbe veranstaltet nach dem Motto ›erzählt, wie ihr unseren DDR-Alltag erlebt und mitgestaltet, wie ihr das Werk der Väter fortsetzt, was unsere Gesellschaft lebens- und verteidigenswert macht‹, und so weiter. Und da hab ich geschrieben: ›Wir lassen den Kulturfladen nicht abreißen‹. Ein Rechtschreibfehler, Ehrenwort; ich komm ja aus der Landwirtschaft. Trotzdem war ich weg vom Fenster.«

      Lauter lachend als alle anderen, entblößt sie eine aparte Lücke im Gebiss, und um von sich und seinem Tun abzulenken, fragt Wolf ihren Mann nach seiner Arbeit. Scheinbar verdutzt, überhaupt angesprochen zu werden, schluckt der hart an den Cashew-Kernen; dabei legt er sich eine Hand auf die Brust. »Ach«, sagt er leise, »ich war nur Kellner. In Leipzig, Hotel Merkur. ›Ein froher Gast ist niemands Last.‹ Nach der Wende haben wir hier geerbt.«

      Seine Frau, die nicht aufblickt von ihrem Blatt, lässt ein verärgertes Schnalzen hören, und als sie ihn leise korrigiert – Oberkellner sei er gewesen –, lächelt er vage und erwidert deutlich für Wolf und Alina: »Aber meine Gutste, unten und oben gab’s doch nicht bei uns, hast du das vergessen? Haftungsbereichsleiter war ich, das wohl; allerdings nur für die Mocca-Bar. Aber da kriegte man auch dicke Füße. Dauernd war Schlagrahm aus, und dann setzte es Ärger, weil sich unsere Bürger benachteiligt fühlten. Ich musste unzählige Anrufe und Beschwerdebriefe abwimmeln. Angeblich hätten wir immer die westlichen Messegäste bevorzugt, wegen der Devisen.«

      Tante Gerda gähnt. »Na, stimmt das etwa nicht?«, murmelt sie und langt nach dem zerdrückten Päckchen Zigaretten. Die Gichtknoten an ihren Fingern glänzen, als wären sie prall vor Schmerz; als täte ihr schon Kerzenlicht weh. »Das hab ich sogar als Klofrau gemacht! Eine Kabine blieb immer frei.«

      Gemessen neigt der Mann den Kopf. »Das ist korrekt, das könnte man so sagen, Verehrteste. Doch es war nicht offiziell. Den Eingaben musste widersprochen werden, mit sozialistischen Grüßen. Es gab zwar Missstände, aber niemals ohne Quittung.«

      Sein Kichern klingt wie leises Meckern, und Frau Seidenkrantz, der das Gespräch wohl peinlich ist, legt Alina eine Hand auf die Schulter und zeigt zum Spalier, wo sich in diesem Augenblick zwei Knospen öffnen, kaum merklich erst. Zwischen den Spitzen der lachsfarbenen Kelchblätter ist etwas reines Weiß zu erkennen, winzige Rüschen, an denen sich lange nichts verändert – als wäre das jähe Verstummen und die erwartungsvolle Aufmerksamkeit im Raum ein Widerstand, den zu durchbrechen die Blüten noch nicht wagten. Fast möchte man ihnen Scham andichten. Herr Mauch lässt seine Kamera laufen, und langsam lockern sich die spitzen, spiralförmig um die Knospen gedrehten, an den Innenseiten strohgelben Kelchblätter und biegen sich zurück, um Raum zu schaffen für alles weitere.

      
         »Mit sozialistischen Grüßen!«, sagt die alte Frau und grunzt spöttisch. Sie zeigt mit dem verkohlten Streichholz auf Wolf. »Wissen Sie, was unter dem ersten Brief meines späteren Mannes stand? ›Ich liebe Dich für immer. Heil Hitler, Dein Kurt!‹ Drollig, oder? Das war so ein Super-Schneidiger; möchte nicht wissen, was der alles verbockt hat damals. Und dreißig Jahre, vier Kinder und zwei Fehlgeburten später, nachdem er sich mit seiner neuen Flamme an die polnische Ostsee verdrückt hatte, hieß es dann ›Ich hoffe, wir bleiben trotzdem Freunde. Mit sozialistischen Grüßen, Dein oller K.‹ Das zur Weltgeschichte. Wo ist meine Asche?«

      Jetzt sind die Blumenkronen so weit zu sehen, dass man unwillkürlich an alte Kostüme denkt, an Spitzenmanschetten, die aus dunklen Samtärmeln ragen. Der Duft, seine jähe Süße, scheint das Gewächshaus höher zu wölben, Insekten flattern gegen das Glas, und Wolf schiebt der Frau die Kristallschale hin. Sie wirft das Zündholz hinein und mustert dabei kurz seine Hände, und als sie die müden Lider hebt, ist etwas Kokettes in ihren Augen, ein ferner Glanz. Das Lippenrot, das sie irgendwann in den letzten Minuten aufgelegt hat, ist ihr leicht über den Mund geraten, und sie dreht sich ein paar Haare, fein wie Spinnfäden, um den zittrigen Finger. Zwei Eheringe schimmern daran.

      Grau ist diese Frau bis in die Poren hinein, bis in die Wimpern, schlaff hängt die Halshaut herab, doch die verträumte und ein wenig traurige, ganz offensichtlich von der Erinnerung an die Liebe belebte Heiterkeit in den Zügen macht sie schöner, als sie ahnt. Fasziniert von ihrem hellen Blick, in dem sich wie in der verblüffend klaren Handschrift mancher Greise Sehnsucht ausdrückt und Haltung zugleich, sieht Wolf sie wohl etwas zu lange an, zu eindringlich auch, und kommt sich plötzlich taktlos vor in seiner Virilität; er schließt einen Knopf an seinem Hemd. Und als er sie ablenkend fragt, wo denn im Ort die Heinrich-Mann-Straße sei, nippt sie von dem Schnaps und atmet tief, ehe sie mit der Zigarette zum Fenster weist, auf ein paar Kiefern am Rasenrand. »Wieso? Wollen Sie mich besuchen? Der Schlüssel liegt immer unter der Treppe.«

      Das weiße Haus zwischen den Bäumen ist recht klein. Es hat ein fünfeckiges Mansarddach mit Gaube, einen halbrunden, von schlanken Säulen getragenen Balkon im ersten Stock und große Sprossenfenster auf der Gartenseite, wo es eine Terrasse gibt und einen schilfumwachsenen Teich. Die ausgetretenen Stufen, die zum Eingang führen, liegen im Schatten eines Vorbaus aus Balken und Schindeln; leere Milchflaschen stehen darunter. Auf einer Stuckrosette am Giebel sind zwei Schwalben zu erkennen. Ein altes Haus, wie es heute niemand mehr zu bauen versteht; der leicht aussehenden und gleichzeitig massiven Form und den geistvollen und doch nicht nur erdachten Proportionen zufolge stammt es aus den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts und macht trotz der geschlossenen Fenster und Türen den Eindruck, dass es jedem freundlich offensteht. Hinter dem First ist der Waldrand zu ahnen, und auch Alina beugt sich vor, zieht den Zweig einer Kamelie zur Seite und flüstert: »Mann, ist das schön.«

      Das Mondlicht lässt die Scheiben funkeln, und die Greisin blickt mit ihnen über den Rasen. »Finden Sie? Na ja, ich sehe das nicht mehr. Bin kaum noch hier. Jedenfalls ist es trocken und warm. Wenn Sie wollen, können Sie es kaufen. Ist nicht teuer. Zwei Zimmer unten, zwei oben, ideal für ein Paar. Ich hab noch ein anderes in Rahnsdorf, direkt am Wasser. Aber wahrscheinlich geh ich sowieso ins Altenheim, zu meiner Tochter. Die wird ja auch schon fünfundsechzig.«

      Frau Seidenkrantz stellt Schüsseln mit Bouletten und Kartoffelsalat auf den Tisch, verteilt Teller und Bestecke und entkorkt eine Flasche »Rotkäppchen«-Sekt. Später gibt es noch einen Apfelstrudel mit Vanilleeis und Sahne sowie frisch gebrühten Kaffee, und während er sich die Tasse füllt, mustert Wolf so dezent wie möglich den Kannenuntersetzer. Der braune Plastikteller mit einer Schaumstoffauflage, die als Tropfenfänger dient, ist mit zwei hosenträgerartigen grünen, straff über den Porzellanleib gespannten Gummibändern und einem Messingkettchen am Kannendeckel befestigt; zusätzlich hat die Tülle eine Schaumstoffmanschette mit Schmetterlingsflügeln aus Blech, auf denen VEB Doppeladler steht, und in seiner Faszination darüber, dass offenbar ein ganzes Kombinat damit beschäftigt war, die Bürger und ihre Tischdecken vor herabfallenden Kaffeetropfen zu schützen, ist er einen Moment lang doch unsicher, ob er den vergangenen Staat nun poetisch finden soll oder monströs.

      Während Tante Gerda sich einen Schluck Wodka in die Tasse gießt und wortlos die Königin der Nacht betrachtet, unterhält Alina sich mit der Gastgeberin und Frau Mauch über besondere Einkaufsmöglichkeiten in Friedrichshagen und Umgebung. Sie speichert Telefonnummern in ihrem Handy und zeigt ihnen bei der Gelegenheit ein paar Fotos: die neugeborenen Zwillinge ihres Bruders. Weil man weder die sprechende Stille der Pflanze noch die Andacht der Betrachter stören mag, wird fast immer geflüstert, und Wolf fällt einmal mehr auf, wie sich Haltung und Aura seiner Frau ändern, sobald sie unter Menschen ist; zarter erscheinen ihm dann ihre Konturen, strahlender der Blick. Wie befreit von seiner ausschließlichen Gegenwart und dem hauchzarten Staub der Zweisamkeit, treten ihre Züge in der Gesellschaft anderer klarer und frischer zutage, artikuliert sich ihr Zauber in einem anderen Kräftespiel neu.

      Das Haar glänzt kupfern und ihr Zahnschmelz, wenn sie lächelt, reinweiß, was sie jünger aussehen lässt, mädchenhaft – aber gerade dieses Leuchten betont auch fremde Schatten. Seit einigen Wochen schon glaubt er, eine neue Melancholie in ihrem Gesicht wahrzunehmen, ein gedankenverlorenes Starren, tiefere Falten zwischen den Brauen, und hofft doch ängstlich, dass es sich dabei nicht um Trauer über sein Verhältnis zu der anderen handelt oder um den bitteren Bodensatz der vielen kleinen und größeren Streitereien, der sich in all den Jahren abgelagert hat. Oft wirkt sie müde und erschöpft, und dann scheint er sie mit seinen Worten nur von fern zu erreichen – was sie meistens mit der Konzentration auf ihre Arbeit entschuldigt; doch gibt sie sich dann heiter, kommt ihm das mutwillig vor. Auf jeden Fall ist etwas anders geworden, und manchmal findet er sie wieder ähnlich geheimnisvoll wie in der ersten Zeit am Südstern, in der ihr behutsames Überschreiten seiner Schwelle so unsagbar edel aussah, als beträte sie die zarten Ränder ihrer Zukunft, und er ihre stumme Scheu für eine verborgene Weisheit hielt, was sie vermutlich auch war. Denn Alina hatte ihm schon damals den lichten, die Liebe meinenden Ernst voraus, den nur wirklich starke Menschen aufbringen, wirklich freie auch. Während er noch an sein ungemachtes Bett dachte und sich in der Kneipentoilette mit einem klemmenden Kondomautomaten abmühte, wusste sie längst um die Einzigartigkeit ihrer Begegnung, und kehrte er dann an den Tisch voller leerer Gläser zurück, war etwas in ihren Augen, das er auch jetzt wieder darin sieht: reine Bejahung, trotz vager Angst, und die Bereitschaft zu allem, auch zum Leid.

      Sicher, nach so vielen Jahren, nach allem, was er ihr zugemutet hat mit seiner rücksichtslosen, meistens nur ihn und die Arbeit meinenden Empfindsamkeit, kann er kaum davon ausgehen, dass ihre Liebe eine ohne Vorbehalte wäre. Und doch hat er die leise Hoffnung, dass das, was ihn ausmacht in ihren Augen, so mangelhaft es auch sei, an guten Tagen ähnlich auf sie wirkt wie eine gewisse Musik, die auf den ersten Blick unvollkommen erscheinen mag, eigentlich aber nur etwas Langmut braucht; wie jene Lieder oder Stücke, die deswegen so nahegehen, ja erschüttern, weil sie dem Wunsch nach einer letztendlichen Süße nicht ganz entgegenkommen, die innere Rundung des Herzens nicht makellos ausfüllen, so dass man das Fehlende ergänzen muss mit den Schwingungen der eigenen Seele. Und das wäre dann eine höhere Vollkommenheit.

      Er rückt seinen Stuhl näher an ihren. Es scheint immer noch heller zu werden im Raum. Ganze Trauben entfalteter Kronenblätter hängen an den stacheligen Armen der Pflanze, und während Herr Mauch das gut zwei Stunden dauernde Aufblühen – vom zaghaften Öffnen der Knospen über das jähe, sich aus der spiraligen Anordnung herausdrehende Aufstrahlen der Kelchblätter, die, als würden sie mit ihrem eigenen Schwung nicht zurechtkommen, wieder leicht zurückfedern, bis hin zum vogelartigen Sichaufplustern der Blüten mit den pinselförmigen Stempeln, ihrem schreiend weißen Ja! – im Schnelldurchlauf auf dem Display seiner Kamera betrachtet, blicken Wolf und Alina, die mit seinen Fingern spielt, immer wieder zu den schrägen Schatten der Nadelbäume auf dem Rasen und den glänzenden Milchflaschen in der Tür des Hauses, das in dieser Form ein Traum ist seit langem schon: ein kleines Haus mit großen Fenstern, in Waldnähe. Eine Elster hüpft über das Dach. Eine Katze verschwindet unter der Treppe.

      Die Zeit vergeht, Frau Mauch ist eingeschlafen, und die Gastgeberin, die ihr eine Decke über die auseinanderklaffenden Knie gelegt hat, zählt längst nicht mehr die Blüten, sie zählt die Knospen, die noch bleiben. Tatsächlich wird der Duft im Raum ermüdend, doch müssen die Scheiben geschlossen bleiben, der Insekten und Falter und Fledermäuse wegen, die immer wieder gegen das Glas fliegen, immer prasselnder auch, was den Hund zunehmend unruhig macht; er verkriecht sich unter dem Tisch. Der volle Mond sinkt hinter die Bäume, den gezackten Wipfelsaum, im Osten ist ein Hauch der Morgendämmerung zu ahnen, und schließlich sind alle Kronen aufgegangen und manche sogar schon wieder erloschen. Hier und da hängen die Reste der Hüllen am Fruchtknoten herab, schlaff und graurot, und als Frau Seidenkrantz erzählt, dass man früher ein Herzmittel daraus destillierte, und dabei ihre Tante ansieht, durchaus streng, steckt die sich trotzig eine neue Zigarette an. »Ja, ja«, murmelt sie und schiebt das Päckchen in die Tasche ihres Rocks. »Im nächsten Leben machen wir nur spirituelle Sachen, Weihwasser trinken und so …«

      Mühsam steht sie auf, eine überraschend große Person, zieht sich ein Stricktuch um die Schultern und gibt Wolf und Alina die Hand. »Also dann: Das Haus heißt Nummer dreiundsiebzig. Sie wissen, wo der Schlüssel liegt. Schauen Sie es sich an, wenn Sie Zeit haben. Ich mache Ihnen einen guten Preis; ich will ja nichts mehr verdienen. Hauptsache, meine Nichte kriegt sympathische Nachbarn. – Und jetzt reicht’s mir, Kinder. Für eine verblühte Frau war das Poesie genug. Ich geh ins Bett, da kann ich wenigstens in Ruhe rauchen.«

      
    

    

      

      Die Nachrufe waren nur kurz, und in manchen Zeitungen fehlten sie ganz, als wollte man Richard Sander bestrafen für den etwas unappetitlichen Umstand, dass er erst starb, nachdem er seinen Ruhm überlebt hatte. Junge Rezensenten hoben sein stilistisches Können hervor in einem Stil, der sich offenbar den Schreibprogrammen ihrer Computer verdankte oder dem Schielen auf die Uhr. Immerhin wurde im Lokalblatt seines Heimatortes an der Flensburger Förde ein Prosagedicht von ihm gedruckt, sein letztes, »Gesang der Asche«. Die Lebensgefährtin schickte eine Kopie an Wolf, der sie eine Weile in dem Durcheinander auf seinem Arbeitstisch liegen ließ, bis er sie eines Tages nicht mehr fand. Mit trotziger Lakonie geschrieben von einem, dem der Engel schon einen Finger auf die Lippen gelegt hatte, war der kleine Text eine Klage darüber, was alles im Lauf des Lebens durch die Hände rinnt, und es gab einen Schluss, der sich nicht vergessen ließ. »Die Verzweiflung darüber, nur Asche zu sein«, stand da, »das ist die Glut. Und die Verzweiflung darüber, pleite zu sein, das ist das Leben. Doch fürchtet euch nicht! Bei Gott habt ihr keinen Cent verloren.«

      
    

    

      

      Als Wolf an einem der nächsten Tage von Charlotte kommt, sitzt Alina lesend auf der Couch, und da sie seinen Gruß nur mit einem Nicken erwidert, schaltet er die Deckenlampe an und sieht, dass sie geweint hat. Die Wimpern sind fast farblos, was dem Blick etwas Ungeschütztes gibt, die Nasenflügel gerötet, und eine Tränenspur auf der Wange ist zwar schon wieder getrocknet; doch kaum setzt er sich zu ihr, werden die Augen von neuem feucht. Die Stirn fühlt sich heiß an, als hätte sie Fieber, was sie aber verneint, nur etwas Kopfweh habe sie, und damit er ihr Gesicht nicht sieht, schmiegt sie es an seine Brust.

      
         Sie hat in der Bibel gelesen, in den Psalmen, und er wendet den Kopf ab, blickt aus dem Fenster. Der Besuch bei der anderen war missraten; außer sich wegen eines Kollegen, mit dem sie eine Sammlung wissenschaftlicher Arbeiten herausgibt und der aufgrund seines größeren Engagements an erster Stelle auf dem Buchdeckel genannt werden will, hatte Charlotte sich betrunken. Dem Alphabet zufolge sei das ihr Platz. Ihm wiederum war der Umstand, dass erwachsene Menschen mit pädagogischem Auftrag sich darum so erbittert streiten und sogar vor die Universitätsleitung zerren, derart traurig vorgekommen – er konnte die Frau nur noch enttäuschend finden. Zwar gingen sie miteinander ins Bett, doch eine nennenswerte Erregung stellte sich nicht ein; er leckte sie höflich, sie kam erst lange nicht und dann seltsam ächzend, wie mit zusammengebissenen Zähnen, und weil er so schnell wie möglich gehen wollte, hatte er vergessen, sich zu waschen. Schon in der Bahn war ihm aufgefallen, dass er um den Mund herum nach ihr riecht, und um einen Grund zu haben, sich von Alina zu lösen, steht er mit einer launigen Bemerkung über die andere auf.

      »Nein, nein«, sagt sie und schnieft. »Ich will nicht, dass du das beendest. Ich sehe ja, dass es dir guttut. Vielleicht hocken wir wirklich ein bisschen zu eng aufeinander. Aber ganz egal kann es mir doch auch nicht sein, oder? Wenn es mir überhaupt nichts mehr ausmachen würde, käme ich mir seltsam vor. Willst du was essen?«

      
         An Geld ist nicht zu denken. Es gibt keine Rücklagen, keine Versicherungen oder Bausparverträge, das wäre ja noch schöner, und dass eine Bank einem Schriftsteller mit eher lyrischen Bezügen einen Kredit für einen Hauskauf einräumt, kommt nicht einmal in Romanen vor. Auch Alina verdient nichts, und so bleibt nur der Verleger, der sich in der Vergangenheit immer wieder freundlich besorgt gezeigt hat, was ihre Lebensumstände betrifft, und dem Wolf nach einer erneuten Fahrt nach Birkenlohe und der Besichtigung des Hauses – das eine gewundene Innentreppe hat und Kirschholzpaneel an den Wänden und dessen Räume gerade so groß sind, dass man sie nicht klein finden kann – einen Brief schreibt. Doch fühlt er sich nicht wohl dabei, entwirft ihn immer wieder neu und versucht seiner Handschrift den Schwung zu geben, der seinem Mut fehlt.

      In einer Mischung aus Instinkt und Überlegung hat er bisher jede Abhängigkeit von seinem Verlag vermieden; die leiseste Unfreiheit, davon ist er überzeugt, würde sein Tun beschädigen, seine Visionen zu »Projekten« machen, seinem Scheitern das Bereichernde und seiner Sprache das Schwebende nehmen. Nie hat er um Vorschüsse für ungeschriebene Bücher gebeten und auch für vollendete nur so viel verlangt, wie durch den absehbaren Verkauf, den denkbar dürftigsten, wieder hereinkäme. Sich nun deswegen eine Kreditwürdigkeit auszurechnen, erscheint ihm aber doch so naiv, dass er schon während der ersten Briefskizzen um die Achtung des Angeschriebenen bangt.

      Zwar ist sein distinguierter Verleger oft sehr viel mehr als ein Geschäftsmann, jedoch niemals weniger, und sein Humor hat Grenzen, die sich in Zahlen ausdrücken lassen. Zudem würde eine Ablehnung nicht nur bedeuten, dass sie das Haus, dessen Preis mehr als entgegenkommend ist, nicht kaufen könnten; das wäre zu verschmerzen. Es hieße vor allem, dass man dem Potential des inzwischen fünfzigjährigen Autors nicht mehr die Bücher zutraut, die den Betrag wieder hereinbrächten. Und selbst wenn der von seinem Verleger so genannte Zustrom von Erwartung bisher mehr angenommen als gefühlt war – schon die Vorstellung, ohne ihn oder auch nur seine Hypothese zu leben, entzieht ihm spürbar Energie. Aber schließlich überwindet er seine Skrupel und bringt den Brief zur Post.

      Die Antwort lässt auf sich warten, viele Tage lang, was er bereits als Reaktion wertet, und zwar als eisige. Er kann nicht mehr arbeiten, ist leicht gereizt, hat wieder Magenschmerzen und schläft schlecht. Mit dem Hund streift er in den dunklen Morgenstunden, in denen man den Bodennebel zwar noch nicht sieht, seine Kühle aber schon an den Knien fühlt, durch die Wälder bis nach Grünau, bis zur Kuhlen Wampe gar. Er hat sich ein kleines Fernglas gekauft und liebt es, das Wild damit zu beobachten, den lautlosen Wechsel zwischen den quadrierten Bezirken. Auch an dem Morgen des Tages, an dem sich alles entscheiden sollte, geht er zu einem Hochstand am See.

      Irgendwo klagt ein Sperlingskauz; die melodische Pfeifstimme verhallt in der Ferne. Etwas raschelt im Schilf, Wasser gluckst, dann ist es wieder still, sieht man von den Mücken ab, die ihn umso wütender attackieren, je näher er der Wildschwein-Suhle kommt. Man riecht bereits den Baumteer, der sumpfige Boden federt unter seinen Schritten, und wenn er innehält, hört er das Platzen von Blasen und das leise Sirren, das entsteht, wenn sich Wasser in der Fußspur sammelt. Auf einer kleinen Höhe angelangt, blickt er auf die Lichtung hinunter, das Delta eines flachen Bachs. Nebel hat sich über den Wasserlauf und das Seeufer gelegt, die versteckte Bucht, an der die Tiere trinken, doch er ist nicht dicht; die Spitzen vereinzelter Tannen ragen daraus hervor, ein paar Haselsträucher, und weiter östlich, wo die Buchen an den Nadelwald stoßen, die knorrigen Kiefern, lichtet er sich schon und treibt in Fetzen den Hang hinauf. Langsam wird der Himmel hell.

      Etwas klickt im Bach, ganz leise, als hätte die Strömung einen flachen Stein gewendet. Die Wipfel über dem Hochstand färben sich bereits rosig, und Wolf weist dem gehorsamen Hund einen Platz neben der Leiter zu, hängt sich das Fernglas auf den Rücken und steigt die Sprossen hinauf. Zum Teil sind sie neu, das Harz der Fichten, die der Forstgehilfe verwendet hat, klebt noch an den Händen. Die Kanzeltür ist nur mit einem Span verriegelt, Kronkorken und Kippen liegen auf dem Boden des Verschlags, Schnipsel einer Illustrierten, und das Flintenbrett ist voller Kerben, jede ein Tod. Er nimmt auf dem glatten Sitzbalken Platz und tastet in seiner Jacke nach den Zigaretten; vor kurzem hat er sie auf einem Cafétisch gefunden, eine französische Marke, und manchmal wieder ein paar Züge gepafft.

      
         Doch dann bewegt sich etwas zwischen den Bäumen, und er greift nach dem Glas. Obwohl es aus Plastik ist, fühlen sich die Augenringe an wie kaltes Metall. Langsam nähern sich ein paar Rehe dem Wasser, bleiben aber noch in Deckung; ihre Schatten verschieben sich zwischen den Stämmen. Nur eine alte, um das Becken herum schon sehr schmale Ricke mit Narben an der Flanke wagt sich aus dem Gehölz hervor und kommt Schritt für Schritt den Hang hinunter, wobei sie nervös die Ohren dreht und immer wieder stehen bleibt, um die Senke zu überblicken. Malmend bewegt sie das Maul, aus dem ein einzelner Halm hängt, und in der Kühle dort unten ist ihr Atem zu sehen. Sie hält den Rumpf, der halb verdeckt ist von dem Rispengras, fast quer zu ihrer Richtung, fluchtbereit, und nachdem sie die Bucht nach allen möglichen Bedrohungen abgesucht hat, wobei ihre schwarze Nase zuckt, stellt sie sich mit beiden Vorderhufen in den See und beginnt zu trinken. Und jetzt erst kommen die anderen Rehe den Hang hinunter, eine kleine Gruppe aus Muttertieren und Kitzen mit noch weiß geflecktem Fell. Die schlanken Rücken scheinen durch das Gras zu fließen.

      Nur ein Bock bleibt auf dem Hügel. Ein zarter Jährling mit heller Decke, stakst er vor den Fichten auf und ab und schlägt immer mal wieder sein Gehörn gegen die Stämme, dass kleine Rindenfetzen fliegen; oder er wirft Moos und Reisig mit den Vorderhufen auf und prescht auf nebelverhangene Sträucher los, als wären sie Rivalen. Beißend der Uringeruch, den er aus dem Nachtlager mitbringt, verkotet die Flanken; offenbar befindet er sich in seiner ersten Brunft, schaumiger Speichel tropft ihm vom Maul, und in Wellen durchschauert Erregung sein Fell. Doch als er sich den Trinkenden und Äsenden nähern will, verschwinden die Kitze hinter den Müttern, und die alte Ricke geht auf ihn los. Den Hals fast waagerecht vorgereckt, die Kniegelenke spitz gewinkelt, verfolgt sie ihn sogar ein Stück weit durch den Wald, und sein empörtes Schreien, ein kehliges Blöken, hallt noch aus dem Dickicht, als das Rudel schon weitergezogen ist.

      Nachdem er eine der starken Zigaretten geraucht hat, wobei ihm angenehm schwindelig wurde, packt Wolf das Glas ein und öffnet die Tür mit den lautlosen Lederscharnieren. Die Sonne geht auf, frührote Strahlen blitzen zwischen den Baumstämmen, und er steigt durch Strähnen warmer Luft die Leiter hinunter und ist auf der halben Höhe, als er den Bock noch einmal sieht. Er stakt allein durch das flache Uferwasser, bleibt stehen, trinkt etwas und blickt über den See, in dem sein Spiegelbild zittert, und nun kann Wolf erkennen, dass er verletzt ist. Ein langer, schwarzrot verkrusteter Riss zieht sich über seine linke Seite, fliegenumschwirrt, ein Rippenknochen ragt daraus hervor, und als er den Kopf dreht und ihn auf der Leiter bemerkt, erschrickt er nicht. Er sieht ihn eine Weile mit glanzlosen Augen an, wobei die graue Zunge in dem offenen Maul pulsiert, scharrt kurz im Kies, trinkt noch einmal und verschwindet dann ohne Eile in dem hohen, lautlos sich hinter ihm schließenden Schilf.

      Irgendwo gurren Tauben, und einen Lidschlag lang sind ihre hellen Flügel und Bäuche zwischen den Wipfeln zu erkennen. Die Zapfen schwanken, ohne dass einer herabfiele. Der Platz vor der untersten Sprosse ist leer, das Gras, auf dem der Hund gelegen hat, richtet sich schon wieder auf. Verdutzt blickt Wolf sich um und lässt den leisen Schnalzlaut hören, auf den er gewöhnlich reagiert, aber Webster erscheint nicht. Irgendwo hämmert ein Specht, und das klingt, als wären die Bäume hohl.

      Ein paar Tatzenabdrücke sind zwar im Schlamm zu erkennen, doch verliert sich die Spur dann im Gestrüpp. Wolf ruft und pfeift; er sucht das Seeufer ab und streift fingerschnippend durch den Forst, und wenn er sich Vorwürfe macht, ihn nicht angebunden zu haben, so nur im Hinblick auf Alina und ihr Entsetzen, ihre Trauer. Vor der Treppe des hallenden Spreetunnels lässt er den Karabinerhaken an der Leine klirren und ist bei aller Ungeduld doch erstaunt über seinen Gleichmut, der nicht Ausdruck von Desinteresse oder Kälte ist, sondern aus dem sicheren, bis zu diesem Augenblick noch nicht gekannten Gefühl kommt, dass ein Tier nicht verlorengehen kann. Und dass es sich demnach auch nicht verirrt.

      Sogar verschwindend belehrt er ihn also, dieser Hund, dem er schon so viel verdankt. Seit er bei ihnen lebt, fühlt er sich kräftiger und gesünder; seine schwanzwedelnde Aufgeregtheit macht ihn ruhig, und seine Ruhe nimmt ihm so manche Unsicherheit; alles um ihn herum erscheint lebendiger einfach dadurch, dass Webster ihm nicht gestattet, belanglos zu sein, und oftmals nachts, wenn die Fenster dunkel sind in der Straße und Wolf auf seinen Text starrt in dem kleinen Zimmer, kommt ihm das Hecheln unter dem Schreibtisch vor wie der Puls der Luft. Wahrscheinlich, so denkt er, wird das Tier auch ohne ihn heimfinden. Außerdem erinnert er sich an ein Gespräch zwischen Alina und dem Revierförster, einem rauschbärtigen Mann, der seine Orden und Verdienstkreuze aus der DDR-Zeit an den Innenspiegel seines Jeeps geklebt hat: Wenn ein Hund davonläuft, merke man sich die Stunde und sei jeden Tag zur selben Zeit an dem Ort, an dem man ihn verloren hat; irgendwann bricht er schon wieder durchs Gestrüpp. Und er hängt sich die Leine um den Nacken und geht nach Hause.

      
    

    

      

      »Fear is a man’s best friend«. Man lebt damit, sie ist immer da. Auch und gerade, wenn man nichts zu befürchten hätte, pflegt und kultiviert man sie, und obwohl sie eine Form von Benommenheit ist, eine zittrige, findet man sich wacher durch sie, abwehrbereiter. Denn dass man beschützt sei, dass man geführt werde oder sich in einem die Schöpfung vollende – dieser ganze Humbug aus dem Bauchladen einer Müsli-Metaphysik zerfällt mit einem Atemzug beim Ertasten eines Knötchens unterm Schlüsselbein, beim Anblick einer Schliere Blut im Stuhl, beim Abschiedsbrief aus heiterem Himmel. »Vor Katastrophen«, sagte einmal ein angetrunkener Manager in dem Zug, in dem Wolf zu einer Lesung fuhr – er mag sie nicht, die Atmosphäre in der ersten Klasse, den übergrauten Ernst in den Gesichtern, die bemüht unauffälligen, Schuhe und Koffermarken abschätzenden Seitenblicke und das wichtigtuerische Telefonieren im geschäftlichen Ton; er verabscheut sie sogar, diese Welt, die nur aufgrund von Zahlen so tut, als ginge es hier nicht um Halbheiten, wie überall; doch er liebt die Einzelsitze –, »vor Katastrophen gibt es nur einen Schutz: Angst davor zu haben!«

      Obwohl die Post noch nicht dagewesen sein kann, blickt er in den Briefkasten. Alina ist nicht zu Hause. Vermutlich ist sie zum Bäcker gegangen oder in den Supermarkt, der neuerdings rund um die Uhr geöffnet hat, und er deckt den Frühstückstisch, presst ein paar Orangen aus und legt sich noch einmal auf das schon gemachte Bett, wo er einschläft und lange nicht wach wird, bis kurz vor Mittag nicht. Er träumt von seinen verstorbenen Eltern, die nun in New Orleans wohnen, in einem Stadtteil namens Moneygarden; er träumt von dem Hund, seinem Kläffen, das wie Schritte klingt, treppab. Dann spürt er die Sonne im Gesicht, schlägt die Augen auf und wird zunächst nicht schlau aus der Situation. Hunger hat er und ruft nach Alina, ohne eine Antwort zu bekommen; er blickt sich um, nimmt einen Apfel aus der Schale neben dem Bett und ruft lauter, was die Stille in der Wohnung noch zu verdichten scheint, und als er sich aufsetzt, das Telefon an der Schnur herbeizieht und ihre Nummer wählt, klingelt das Handy in der Schreibtischlade.

      
    

    

      

      Die Räume sind dieselben, und sie sind es nicht. Fast unmerklich bewegen sich die Staubflocken unter dem Bett und den Schränken, und das Licht im späten September liegt wie verschüttet auf dem Parkett, das leise knackt in der Wärme, während die Umrisse der Gegenstände immer deutlicher werden, immer entschiedener auch, Signaturen der Erinnerung. Im Orangensaft schwimmt eine Fliege.

      Die Zeit zieht sich zusammen, letzte Kastanien fallen auf die Wagendächer, und beim nächsten Aufblicken sind die Bäume kahl, die Nächte namenlos leer, und das leises Trommeln des Regens auf den schrägen Fensterscheiben lässt ihn daran denken, dass sie ihre Liebe tatsächlich einmal mit einer Kirche verglichen hat, irgendwo am bretonischen Meer, einer einsamen Kirche, in der man Möwenschreie hört. Das war in St.-Malo, vermutet er, während Reflexe der blauen, gelben und grünen Silvesterraketen durch die dunkle Wohnung huschen und er reglos in der Stille sitzt, im Geflacker der Schatten. Oder eher bei Brest? Ein riesiger Spiegel hing in dem Gemäuer, ein rostfleckiges Ding mit goldenem Rahmen, in dem sie sich sehen konnten, Schulter an Schulter auf der Bank: ein Bild, in dem eine Farbe die andere hervorhob und beide eine unnennbare, nie gesehene, nicht wirklich sichtbare und doch seltsam schwingende dritte ergaben.

      Die Zeit dehnt sich, und noch das Schneelicht im März scheint wie vergeudet für den, der auf einen Anruf wartet, ein erlösendes Wort, während ihm der Puls in den Ohren pocht, Systole, Diastole, und ihm die Augen brennen vor Schlaflosigkeit. Während neue Triebe aus den verdorrten Zimmerpflanzen sprießen, Vögel wieder mit dem Nestbau beginnen und Haare von der Dachterrasse picken, aus dem Moos der Bodenfugen, schwarze und leicht schimmernde rote.

      
         In der stets sich erneuernden Überzeugung, ein Autor müsse schönes Schreibzeug haben, Dinge, die er gern zur Hand nimmt oder die ihn inspirieren, hat Alina ihm im Lauf der Jahre neben edlem Papier und ledergebundenen Notizbüchern auch einen kostbaren Montblanc mit goldener Feder, einen schweren Schildpatt-Kugelschreiber und exquisite Drehbleistifte geschenkt, und natürlich benutzt er dies und das schon einmal; doch am liebsten hat er billiges Kaufhaus-Zeug, Ringhefte mit faserigem Papier und verwischtem Liniendruck, knarzende Filzschreiber oder Bleistifte, die nach Zedernholz riechen, und er mag es, eine neue Patrone in ihren uralten, mit Tesafilm geflickten Geha-Schulfüller zu drücken, der so leicht und flüssig schreibt, dass es einen unversehens über den Blattrand treibt. Und wenn ihm dann etwas gelingt, freut er sich über seine blauen Finger ähnlich wie früher als Lehrling auf dem Bau über seine ersten Schrunden und Schwielen, die zwar den Mädchen die Strümpfe zerrissen, den Eltern und Freunden aber ein Beweis dafür waren, dass er »richtig« gearbeitet hatte.

      Als die Tür ins Schloss fiel, stand sie auf, schreibt er und korrigiert es sogleich: … erhob sie sich. Obwohl sie wusste, dass er so nicht gern lag, hatte sie sich die ganze Nacht an ihn geschmiegt. Doch nicht ihre Nähe – der Streit der Katzen im Garten hatte ihn geweckt, das martialische Schreien, woraufhin sie rasch die Augen schloss, und nun war es so still, dass sie nicht nur das Davongehen ihres Mannes hörte, seine ruhigen Schritte in den derben Stiefeln, sondern auch das leise Kratzen der Hundetatzen auf dem Pflaster. Nahezu sternlos der Himmel, den man durch das offene Fenster sehen konnte, doch irgendwo hinter dem Haus musste der Mond scheinen. Der Schatten des Giebels fiel über den Hof, und das Moos auf dem Dach der Remise dort glänzte, als läge ein Hauch von Silber darauf. Sie blickte auf die Uhr, zog ein T-Shirt an, Jeans und einen dicken Pullover, und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. Sie schminkte sich nicht, auch nicht die Augen, aß nichts, trank nur einen Schluck Selters aus einer kleinen, knapp halbvollen Plastikflasche und steckte sie in die Tasche ihres Parkas. Dann breitete sie die Tagesdecke über das Bett, gab den Pflanzen Wasser, warf eine Handvoll Sonnenblumenkerne auf den Balkon und überprüfte noch einmal den Inhalt ihrer Schreibtischlade. Schließlich küsste sie die kleine Ikone an der Wand, die Heilige Anna selbdritt, drehte das Licht aus und ging langsam die Treppe hinunter.

      Das glatte Holz der Geländerkehre, die knarrende untere Stufe. Das alte Cordsakko am Haken. Alle Tränen geweint, auch die der Hoffnung, jede Verzweiflung durchlitten, und doch schnürte es ihr die Kehle zu, als sie sein Arbeitszimmer betrat. Der viel zu kleine Tisch, ursprünglich ein Küchenmöbel, die Manuskriptstapel auf dem Boden, die verstaubte Gitarre, der nach Lavendel riechende Kleiderschrank, das Ledersofa und die wackelige Stehlampe – das alles war ihr noch nie so ernst und so bezeichnend vorgekommen, wie Hieroglyphen einer glücklichen Zeit, in der man herumtollte auf den Kissen, über Romane und Gedichte sprach, als wären sie die Welt, und Tee trank auf dem kleinen Balkon. Ihr Bild, das einzige im Zimmer, sah man von ein paar Kunstpostkarten ab, hing in einem Silberrahmen zwischen den vollgestopften Bücherregalen, und sie hatte nie verstanden, warum gerade das die ihm liebste Aufnahme war. Vermutlich, weil sie nicht gewusst hatte, dass sie fotografiert wurde und demnach ganz unverkrampft wirkte. Nur bis zu den Schultern war sie zu sehen; zwanzig Jahre alt und noch voller Locken, hielt sie den Kopf etwas geneigt, so dass der Blitz ihr Haar fast weiß erscheinen ließ und der Stirn einen seltsamen Schein gab, etwas madonnenhaft Reines. Dabei briet sie gerade Fischstäbchen.

      Sie zog den Brief aus der Parkatasche und legte ihn vor seinen Laptop, an dem kleine gelbe Notizzettel klebten. Wieder und wieder hatte sie ihn gelesen, und sie strich den verknitterten Umschlag glatt und schrieb mit einem Bleistift Mein Liebster darauf. Dabei zitterten ihre Finger derart, dass sie ihn fester aufdrücken musste, um das Wort zu Ende zu bringen, und so brach beim Unterstreichen die Mine. Das jähe Knacken, ein feiner Knacks, erschreckte sie wie ein Stich ins Herz, und sie schloss kurz die Augen. Die Lücke in der Linie war winzig, als hätte ein Haar auf dem Blatt gelegen, und doch las sie einen Lidschlag lang ihre ganze Geschichte darin. Schweiß brach ihr aus, und sie musste sich setzen; das Leder der Couch war angenehm kühl. Ein Insekt summte hinter dem Vorhang. Dann legte sie ihren Schlüssel neben das Kuvert und ging aus dem Raum und durch den Flur, ohne noch einmal in den Spiegel zu blicken. Sie zog die Wohnungstür von außen zu.

      
         Die wenigen Laternen zwischen den Häusern verbreiteten ein diesiges orangefarbenes Licht. Tautropfen funkelten an den Metallzäunen mit den aufgeschweißten Pflanzenmotiven, die hier die Vorgärten begrenzten. Kein Mensch auf der Straße, und die weichen Sohlen ihrer Schnürstiefel machten kaum ein Geräusch. Weil sie wusste, dass ihr Mann mit dem Hund am See war, wie fast immer, nahm sie die entgegengesetzte Richtung, unterquerte die Ziegelbrücke am S-Bahnhof und ging an den Taxen mit den schlafenden Fahrern vorbei. Dünner Nebel, knöchelhoch, lag auf den Wiesen des Kurparks. Entfernt war ein Martinshorn zu hören, dann das Rattern eines Zugs in die Innenstadt, der Morgenstern funkelte über den Pappeln, und rasch passierte sie die Kleingartenanlage hinter dem Tennisplatz und bog auf den Weg neben dem Mühlenfließ. Dessen Ufer waren mit Weidenflechtwerk befestigt, und das klare Wasser gluckste leise. Ein Reiher stand im Dämmerlicht.

      Am ehemaligen Forsthaus, einem spitzgiebeligen Fachwerkgebäude, überquerte sie die Straße, das holprige Bruchsteinpflaster. Verlief der schmale Weg bis dahin längs der Schrebergärten, der Wirtschaftsgebäude eines Altenheims und der Paddocks eines Reiterhofes, lag nun das völlig unbebaute Erpetal vor ihr, eine wilde, von Eichwäldern oder Akazienhainen begrenzte Sumpfwiese, die sich mit ihren Farnen, Binsen und Knöterichgewächsen unter einem scheinbar endlosen Himmel gen Osten erstreckte. Es roch hier seltsam metallisch, nach sehr mineralhaltiger oder gar übersäuerter Erde, und weil man so eine Weite in Berlin nicht vermutet, hatte die Gegend seit jeher etwas Unwirkliches für sie, wie ein falsches Versprechen oder eine raffinierte Kulissenmalerei – wozu denn auch passte, dass der eine oder andere Baum, dem der Grund keinen Halt mehr geboten hatte in den Stürmen oder Blitzattacken der letzten Zeit, dramatisch zersplittert in den Himmel ragte oder die kurzen Kopfweiden, die neben dem Weg wuchsen, bis in die Blattspitzen zitterten, wenn man fest auftrat.

      Es wurde heller, ein Flugzeug steuerte Schönefeld an, und in einiger Entfernung erkannte sie ein Tier, einen braunen Hund, wie sie zunächst dachte; er benutzte den gleichen Weg wie sie und trottete zügig, aber doch gelassen dem Horizont zu, wobei er sich manchmal nach ihr umblickte. Bei zunehmendem Licht besehen war es aber ein Fuchs, sehr mager und ein wenig zerzaust, und als sie an ein schlammiges Wegstück kam, blieb sie einen Moment lang stehen und beobachtete, wie sich die schnurgerade hintereinander gereihten Pfotenabdrücke langsam mit Wasser füllten. Ein Hauch von Morgenrot lag darauf, ohne dass die Sonne zu sehen war, ein kupferfarbener Schimmer, der plötzlich verwischte, und sie schloss die Augen, um dem Schwindel zu widerstehen, atmete tief, geriet neben den Weg und stolperte weiter. Der Fuchs war verschwunden. Im Wald schrie ein Kauz.

      Vor einem Wehr schäumte das Fließ, bräunliche Flocken hingen im Schilf und an den Zweigen der umstehenden Trauerweiden, und als die ehemalige Mühle in Sicht kam, ein schlichtes Ziegelgebäude, von dem das Rad längst entfernt war, blickte sie noch einmal zurück in die Weite, die nun hinter ihr lag. In dem Fachwerkhaus, dessen Schornstein rauchte, wurde ein Fenster geöffnet, eine Topfpflanze auf das Brett gestellt; das Bremslicht eines Mopeds verwackelte auf der gepflasterten Brücke, und sie zog den Reißverschluss ihrer Jacke zu und bog auf einen schmalen, zwischen Nesseln, Sauerampfer und taunassem Wegerich kaum erkennbaren Pfad – eine flüchtige Wildspur, die im Moos zwischen den vereinzelten Eichen deutlicher wurde, verzweigter auch, ehe sie sich jenseits eines Forstwegs in fast unzugänglichem Dickicht verlor.

      Obwohl der Himmel über den Wipfeln schon graute, war es hier noch fast nächtlich, und sie knipste die kleine Stablampe an, die sie mitgenommen hatte, hob einen Arm vor das Gesicht und mühte sich unter den tief hängenden Ästen und den kreuz und quer ineinander gestürzten Fichtenstämmen, dünnes Gestänge, in das Dunkel hinein. Zweige, die zum Teil abgestorben waren und harsch und spitz, blieben in ihrer Kleidung hängen, dem Haar, immer wieder brach sie in Kaninchenbauten ein, und manchmal hörte sie das leise Platzen der Kappen, wenn sie auf Pilze trat. Aus manchen puffte ein pfeffriger Staub hervor. Das ganze Waldstück wurde wenig gehegt, was wohl daran lag, dass es für Forstfahrzeuge kaum zugänglich war, da es aus vielen mehr oder weniger tiefen, wild überwucherten Sprengtrichtern aus dem letzten Krieg bestand; bei Tageslicht konnte man hier und da Bunkertrümmer sehen, und überall hingen Schilder, die vor Munitionsresten warnten und den Zutritt untersagten.

      Um die Richtung nicht zu verlieren, orientierte sie sich grob an den gelegentlichen Jets hoch über ihr, von denen sie manchmal die Signallichter sah, meistens aber nur die Düsen hörte; Schönefeld lag im Süden. Sie stolperte in eine Senke, wo sie bis zu den Schäften ihrer Boots im Schlamm versank, zog sich an verdorrtem Ginster und anderem Gestrüpp am nächsten Hang wieder hoch und blieb einen Moment zwischen dünnen Birken stehen. Ihr Herz schlug im Hals, und sie knipste die Lampe aus und kämpfte gegen die Übelkeit an, die sie plötzlich überfiel. Modrig roch es, nach Verrottendem, nach Kot, und die Stille im Wald kam ihr wie ein Atemanhalten vor, ein Stutzen gar, ehe sie plötzlich ein Knacken in der Nähe hörte, das Splittern von Holz.

      Das musste ein schweres Tier sein, das da durch das Fichtengewirr davonpreschte; der nadelige Boden schien zu federn unter seinem Gewicht, die zarteren Baumspitzen schwankten. Einen Moment lang regnete es Tau, und noch einmal durchquerte sie einen Trichter voller Gestrüpp. Die Erde schmatzte unter ihren alten Schuhen, die nicht mehr dicht waren; sie stolperte über Schollen vermoosten Betons, zerfetzte sich die Jeans an Armierungseisen, und rutschte immer wieder ab an einem ölig glänzenden Schieferhang. Sie musste schneller gehen, als die dünnen Gesteinsplättchen bröckelten, und keuchte vor Anstrengung. Sterndolden, nach denen sie griff, rissen mitsamt den Wurzeln aus, der Schweiß brannte in den Augen, und die nasse Wolle des Rollkragens juckte, aber plötzlich stand sie auf einer Lichtung voller Rispengras, hüfthoch, und der Himmel darüber war schon fast blau.

      
         Sie wischte sich die Hände am Parka ab. Nur Pilzsammler verirrten sich hierher, oder Hundehalter, die ihren stöbernden Tieren folgten, und so hatte auch sie den Weiher hinter den Buchen entdeckt, ein ovales Gewässer in einer Senke, das zur Hälfte von Schilf umwachsen war und in dessen Uferschlamm sich viele große und kleine Wildspuren eingedrückt hatten. Die gewaltigen Bäume, an deren silbergrauen Stämmen in Mannshöhe und höher verwachsene Schriftzeichen zu erkennen waren, kyrillische, strahlten einen Ernst aus, der ihr gütig vorkommen wollte, weise gar, auch wenn die kleinen Lärchen zwischen ihnen eher wie geduldet aussahen und halb verhungert von dem wenigen Licht, das hier unten für sie abfiel; ihre Nadelbüschel wurden schon gelb.

      Unter einer gab es eine Mulde, in der sich Webster einmal vor ihr verkrochen hatte, einen blutigen Siebenschläfer im Maul, und sie breitete den Parka darin aus, setzte sich darauf und blickte zum Ufer des Weihers hinunter, wo das Gras noch flachgedrückt war von den nachts hier lagernden Tieren. Tiefer im Wald konnte sie einen Leckstein auf einem Holzpfahl erkennen, einen runden Klumpen, hellblau, dessen Salzkristalle wie Reif in der Dämmerung glänzten. Ein Vogel schrie hinter dem Schilf und schien mit den Flügeln das Wasser zu schlagen, dann war es wieder still, und sie schraubte die kleine Flasche auf, trank einen Schluck, schmeckte ihm nach und ging noch einmal ihre Angelegenheiten durch, Punkt für Punkt.

      Den Brief an Wolf kannte sie auswendig, ebenso den an ihre Eltern und den Bruder; den an die andere hatte sie wieder zerrissen und ihr eine SMS mit seinem Absender geschickt, ein schlichtes »Ruf mich bitte an«. Unter dem Handy in ihrer Schreibtischschublade lagen die Dokumente und Vollmachten, handgeschrieben, sowie die Röntgenbilder, Schichtaufnahmen und alle Befunde, der erste aus der Charité ebenso wie die folgenden aus der Universitätsklinik Tübingen und der endgültige aus dem Kantonspital in Zürich. Die wesentlichen Formulierungen hatte sie mit einem Marker gekennzeichnet, und als hätte schon der Gedanke daran eine materielle Substanz, spürte sie den Druck auf den Sehnerv, atmete durch und zog Wolfs Uhr aus der Tasche, die alte Automatik, in der das Schwungrad leise surrte, als sie sie ums Handgelenk band. Halb acht.

      Sie öffnete die Schnürsenkel ihrer Schuhe, befühlte das Leder. Eine Weile blieb sie reglos sitzen und beobachtete, wie sich zwei Eichhörnchen den Stamm einer Kiefer hochjagten in spiraligen Bahnen und, auf den äußersten Wipfelzweigen angelangt, von einer Krone zur anderen sprangen mit gespreizten Krallen. Zapfen fielen in den Uferschlamm, ein sehr blasser, fast durchscheinender Kohlweißling flatterte aus dem Gras, und plötzlich klang die Stille anders. Sie schob ein paar Zweige zur Seite, verengte die Augen, konnte aber nichts sehen, nicht deutlich; wie aus Angst und Trauer geborene Schatten bewegten sich zwischen den Sträuchern und Bäumen, Schemen, ohne dass man auch nur ein Knistern hörte. Vermutlich waren es Hirsche oder Rehe, die trinken wollten, sich aber nicht aus der Deckung wagten. Das Uhrglas beschlug.

      
         Schräg fielen die ersten Strahlen der Sonne zwischen die hohen Stämme – diesige, sanft sich bewegende Lichtbahnen, in denen die Spinnfäden an den Farnen deutlicher wurden. Manche der schon braunen Stauden waren gänzlich überwebt; die feinen Netze, aus denen Insektenflügel ragten, blähten sich und sanken wieder zusammen in einem Hauch von Wind. Irgendwo gurrten Waldtauben, und der makellose Morgenhimmel spiegelte sich im Wasser und ließ ahnen, dass es auch an diesem Tag nicht kühler werden würde, im Gegenteil. Trotz der Frühe roch man bereits das Harz der Nadelbäume, ein warmer Duft, und an manchen Stämmen funkelten die gerade herausgetretenen Tropfen noch völlig klar, wie Kristall.

      Es sah aus, als versprühten sie Licht in feinsten Strahlen, zart regenbogenfarben hier und da, und nun musste sie lächeln. Dieser Morgen vor ihrem Tod, fühlte sie, er war ja schon der Morgen nach dem Tod, und das erleichterte sie und gab ihr die Ruhe, die sie sich für diesen Augenblick gewünscht hatte; es nahm ihr die Angst und verhinderte, dass sie zitterte, als sie die Ampulle aus dem Taschentuch wickelte, den Glashals abbrach und die Lösung, die keinen Namen hatte, nur einen Strichcode auf dem Etikett, in die halbvolle Plastikflasche kippte. Sie wölkte kurz einmal auf, ein milchiger Nebel, der sich aber rasch klärte, so dass nach wenigen Herzschlägen wieder nichts als Wasser darin zu sein schien, reines Wasser. Das reinste.

      
         Es ist nicht sicher, ob der Hund sie noch lebend gefunden hat. An der Schließe des Uhrenarmbands hingen ein paar Haare aus dem Fell. Zwei Pilzsammler, die sich im Umkreis des Teichs bewegten, hörten zwar das Bellen und Jaulen, kümmerten sich aber zunächst nicht darum. Sie suchten nach Täublingen und Maronen, und erst nach gut einer halben Stunde, als es immer noch nicht aufhörte, wagten sie sich in seine Nähe, mit offenen Messern. Ein brauner, sehr schlanker Labrador, ein sanfter Rüde, der sich flach auf den Boden legte und mit dem Schwanz wedelte vor Freude, und als ein Mann seinen Korb abstellte und sich hinabbeugte, um dem Tier den Kopf zu kraulen, leckte es ihm die Hand und wälzte sich auf den Rücken. Es hatte eine Steuermarke am Halsband und eine jener kleinen Kapseln, in denen sich Name und Adresse des Halters befinden. Zwei schlammverschmierte Schnürstiefel standen im Gras, in einem steckte eine leere Wasserflasche, und als auch der andere Mann näher trat, ein Stück Brot aus seinem Anorak nahm und es dem Hund hinhielt, entdeckte er die roten Haare und den unsagbar blassen Teint der Frau hinter den Lärchenzweigen, die über der Mulde hingen, dem Ruheplatz für ein Wild. Die Hände flach auf dem Solarplexus, lag sie dort wie gebettet, und trotz des Zwielichts, in dem ein Ohrring schimmerte, hob sich ihr regloses Profil mit dem geschwungenen Kinn und der geraden, vor der Wurzel etwas eingewölbten Nase deutlich ab, wie nachgezeichnet von einem Ernst, der kaum Zweifel zuließ. Die Fingernägel sahen wächsern aus, am Pulsgelenk kein Schlag. Die Augen mit den hellen Wimpern waren geschlossen, der Mund leicht geöffnet, ein paar welke Fichtennadeln klebten an der Schläfe, und während einer der Männer sein Telefon aus der Tasche zog, lief der Hund zum Weiher hinunter, trank etwas, schnappte verspielt nach einem weißen Falter und verschwand dann im Wald.

      
    

    

      

      Auf dem Deckblatt ihrer halbfertigen Dissertation ist noch ein Zitat von Meister Eckhart zu lesen, ein mögliches Motto, mit Bleistift geschrieben und nur flüchtig wieder ausradiert: »Wisset: meine Seele ist so jung, wie da sie geschaffen ward, ja, noch viel jünger!«, steht da. »Und wisset: es sollte mich nicht wundern, wenn sie morgen noch jünger wäre als heute!«

    
    
    Berlin, fast zwanzig Jahre nach dem Mauerfall. Kreuzberg ist gesichtslos geworden, und die Buchhändlerin Alina und der Schriftsteller
      Wolf ziehen an den grünen Rand der Stadt. Am Müggelsee, wo die Unterschiede zwischen Ost und West noch nicht verwischt sind, leidet Wolf aber zunehmend
	unter den »Details der Zweisamkeit«. Plötzlich taucht Charlotte auf, eine Geliebte aus der Vergangenheit, und er ergreift die Flucht in neue, vom
	offensiven Eros der Professorin befeuerte Sensationen. Alina wird skeptisch, und so überwindet Wolf »die Hölle der Verheimlichung« und ist überrascht:
	Seine Frau akzeptiert das Verhältnis zu der anderen nicht nur, sie ermuntert ihn sogar dazu … 

    Ralf Rothmann, geboren 1953 in Schleswig, aufgewachsen im
	Ruhrgebiet, lebt seit 1976 in Berlin. Zuletzt erschienen: Rehe am Meer. Erzählungen (st 3991), Junges Licht. Roman (st 3754),
	Hitze. Roman (st 3675).
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