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				Für meine Kinder
Zafar und Milan
sowie deren Mütter
Clarissa und Elizabeth
und für alle,
die geholfen haben

				

			

		

	
		
			
				

				Und dadurch sie ersehn zu einer Handlung,
Wovon, was jetzt geschah, ein Vorspiel ist,
Doch uns das Künft’ge obliegt.

				William Shakespeare, Der Sturm

				

				

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Die erste Krähe

				

			

		

	
		
			
				

				HINTERHER, ALS DIE WELT um ihn herum explodierte und die todbringenden Krähen sich im Schulhof auf dem Klettergerüst versammelten, wurmte es ihn, dass er den Namen der BBC-Reporterin vergessen hatte, die ihm sagte, sein altes Leben sei vorbei, für ihn beginne eine neue, eine dunklere Existenz. Sie rief ihn unter seiner Privatnummer an, ohne zu erklären, woher sie die hatte. »Wie fühlt man sich«, fragte sie, »wenn man weiß, dass man gerade von Ayatollah Khomeini zum Tode verurteilt wurde?« Es war ein sonniger Tag in London, aber ihre Frage verschattete das Licht. Ohne recht zu wissen, was er redete, hat er Folgendes geantwortet: »Man fühlt sich nicht gut.« Und Folgendes hat er gedacht: Ich bin ein toter Mann. Er fragte sich, wie viele Tage er noch zu leben hatte, und dachte, die Antwort wäre vermutlich eine einstellige Zahl. Dann legte er den Hörer auf und rannte aus dem Arbeitszimmer im oberen Stock des schmalen Reihenhauses in Islington nach unten. Das Wohnzimmer hatte hölzerne Fensterläden, die er absurderweise zuzog und verriegelte. Danach schloss er die Haustür ab.

				Es war Valentinstag, nur verstand er sich nicht besonders mit seiner Frau, der amerikanischen Schriftstellerin Marianne Wiggins. Erst sechs Tage zuvor hatte sie erklärt, dass sie nicht glücklich mit ihm sei, dass sie sich in seiner Nähe ›nicht mehr wohl fühle‹, dabei waren sie kaum mehr als ein Jahr verheiratet, und er selbst wusste auch, dass diese Ehe ein Fehler gewesen war. Nun starrte Marianne ihn an, während er nervös durchs Haus tigerte, Vorhänge zuzog, Fensterriegel prüfte, von den Nachrichten so elektrisiert, als pulsierte Strom durch seine Adern, und er musste ihr erklären, was passiert war. Sie trug es mit Fassung und begann, mit ihm zu bereden, was als Nächstes zu tun war. Sie benutzte das Wort wir. Das war mutig.

				Vor dem Haus hielt ein Wagen, geschickt von CBS. Er hatte mit dem amerikanischen Fernsehsender einen Termin in den Studios von Bowater House in Knightsbridge, ein Auftritt im Frühstücksfernsehen per Satellitenschaltung. »Ich muss los«, sagte er. »Die senden live. Ich kann nicht einfach hierbleiben.« Später am selben Vormittag sollte in der orthodoxen Kirche in der Moscow Road in Bayswater ein Gedenkgottesdienst für Bruce Chatwin stattfinden. Kaum zwei Jahre zuvor hatte er in Homer End, Bruce’ Haus in Oxfordshire, seinen vierzigsten Geburtstag gefeiert. Jetzt war Bruce tot, gestorben an Aids, und der Tod hatte auch an seine Tür geklopft. »Was ist mit dem Gottesdienst?«, fragte seine Frau. Er wusste keine Antwort, schloss die Haustür auf, ging nach draußen, stieg ins Auto und wurde fortgefahren. Er konnte es damals nicht ahnen, weshalb ihm dieser Augenblick, als er auf die Straße trat, nicht besonders bedeutsam vorkam, doch sollte er das Haus, in dem er fünf Jahre lang daheim gewesen war, erst drei Jahre später wieder betreten, und dann würde es nicht mehr sein Haus sein.

				Die Kinder in der Schule im kalifornischen Bodega Bay singen ein trauriges Unsinnslied. Sie kämmt sich das Haar nur einmal im Jahr, ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. Vor der Schule weht ein kalter Wind. Eine einzelne Krähe fliegt vom Himmel herab und landet auf dem Klettergerüst. Das Kinderlied ist ein Rundgesang; es hat einen Anfang, aber kein Ende. Es dreht sich im Kreis, rundherum und rundherum. Mit jedem Bürstenstrich vergießt sie eine Träne, ristle-te, rostle-te, hey-bombosity, knicketyknackety, retro-quo-quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo. Vier Krähen hocken auf dem Gerüst, da kommt eine fünfte. Die Schulkinder singen. Jetzt sind es viele hundert Krähen auf dem Hof, und abertausend verdecken den Himmel wie in der ägyptischen Plage. Ein Lied hat begonnen, ein Lied ohne Ende.

				Als die erste Krähe auf dem Klettergerüst landet, wirkt sie besonders, spezifisch, einzigartig. Aus ihrer Anwesenheit eine generelle Theorie abzuleiten, ein Schema der Geschehnisse, ist gänzlich unnötig. Später, als die Plage sich ausbreitet, fällt es den Leuten leicht, in der ersten Krähe einen Vorboten zu sehen. Als sie aber auf dem Klettergerüst landet, ist sie nur ein einzelner Vogel.

				In den kommenden Jahren taucht diese Szene in seinen Träumen auf, und er wird begreifen, dass sie eine Art Prolog ist: die Geschichte von dem Augenblick, in dem die erste Krähe landete. Zu Beginn geht es nur um ihn; die Geschichte ist individuell, besonders, spezifisch. Niemand fühlt sich bemüßigt, daraus irgendwelche Schlussfolgerungen zu ziehen. Ein Dutzend Jahre und mehr werden vergehen, ehe die Geschichte den Himmel verdeckt – wie der am Horizont erscheinende Erzengel Gabriel, wie zwei in hohe Gebäude fliegende Flugzeuge, wie die Plage der todbringenden Vögel in Alfred Hitchcocks großartigem Film.

				In den Studios von CBS war er die Nachricht des Tages. Die Leute in der Nachrichtenredaktion und an den diversen Monitoren benutzten schon das Wort, das ihm bald wie ein Mühlstein um den Hals hängen würde. Sie benutzten es, als wäre es synonym mit ›Todesurteil‹, und er wollte rebellieren, sie pedantisch korrigieren, das sei es nicht, was das Wort besage. Von jenem Tag an aber sollte es dies für die meisten Menschen auf der Welt bedeuten. Auch für ihn.

				Fatwa.

				›Ich informiere das stolze muslimische Volk der Welt, dass der Autor des Buches Die satanischen Verse, welches sich gegen den Islam, den Propheten und den Koran richtet, sowie alle, die zu seiner Publikation beigetragen haben, zum Tode verurteilt sind. Ich bitte sämtliche Muslime, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie auch sein mögen.‹ Während er zum Interview ins Studio geführt wurde, drückte ihm irgendwer den Text in die Hand. Wieder wollte sein altes Ich korrigieren, diesmal das Wort ›verurteilt‹. Bei der Fatwa handelte es sich um kein Urteil von einem Gericht, das er anerkannte oder das Gerichtsbarkeit über ihn besaß. Sie war das Edikt eines grausamen alten, im Sterben liegenden Mannes. Doch er wusste, die Angewohnheiten seines alten Ichs nutzten ihm nichts mehr. Er besaß jetzt ein neues Ich. Er war der Mensch im Auge des Sturms, nicht mehr der Salman, den seine Freunde kannten, sondern Rushdie, Autor der satanischen Verse – dieses Buches mit dem auf subtile Weise durch das Fortlassen des Artikels Die entstellten Titels. Die satanischen Verse war ein Roman. Satanische Verse waren Verse, die satanisch waren, und er war ihr satanischer Verfasser, ›Satan Rushdy‹, eine gehörnte Kreatur auf Plakaten, die von Demonstranten durch die Straßen ferner Städte getragen wurden, der Gehängte mit langer roter Zunge auf primitiven hochgehaltenen Bildern. Hängt Satan Rushdy. Wie leicht es doch war, eines Menschen Vergangenheit auszulöschen und eine neue Version von ihm zu schaffen, eine überwältigende Version, gegen die anzukämpfen unmöglich schien.

				König Karl I. hatte die Legitimität des gegen ihn verhängten Urteils angezweifelt. Oliver Cromwell konnte das nicht aufhalten; er ließ ihn trotzdem köpfen.

				Er war kein König. Er war der Verfasser eines Buches.

				Er sah die Journalisten an, die ihn ihrerseits ansahen, und fragte sich, ob Menschen so Verurteilte sahen, die zum Galgen, zum elektrischen Stuhl oder zur Guillotine geführt wurden. Ein Auslandskorrespondent wirkte freundlich. Er fragte ihn, was er seiner Meinung nach von Khomeinis Worten halten sollte. Wie ernst war das Ganze? War es nur eine rhetorische Floskel oder wirklich gefährlich?

				»Ach, machen Sie sich keine allzu großen Sorgen«, antwortete der Journalist. »Khomeini verurteilt den Präsidenten der Vereinigten Staaten jeden Freitagnachmittag zum Tode.«

				Als er auf Sendung war, wurde er gefragt, wie er auf die Drohung reagiere, und er antwortete: »Hätte ich doch nur ein kritischeres Buch geschrieben.« Dass er dies gesagt hatte, darauf war er stolz, damals wie heute. Es war die Wahrheit. Er hatte nicht den Eindruck, dass sich sein Buch besonders kritisch mit dem Islam auseinandersetzte, doch, und das sagte er auch an diesem Morgen im amerikanischen Fernsehen, eine Religion, deren Führer sich auf derartige Weise verhielt, hätte ein wenig Kritik wohl durchaus nötig.

				Als das Interview vorbei war, wurde ihm gesagt, seine Frau wolle ihn sprechen. Er rief zu Hause an. »Komm nicht hierher zurück«, sagte sie. »Auf dem Bürgersteig warten gut zweihundert Journalisten auf dich.«

				»Ich fahre zur Agentur«, erwiderte er. »Pack eine Tasche; und wir treffen uns da.«

				Das Büro seiner Literaturagentur Wylie, Aitken & Stone befand sich in einem weißen Stuckhaus in der Fernshaw Road in Chelsea. Draußen kampierten keine Journalisten – offenbar rechnete die Weltpresse nicht damit, dass er an einem solchen Tag seinen Agenten aufsuchen würde –, doch als er das Gebäude betrat, klingelten sämtliche Telefone, und bei jedem Anruf ging es um ihn. Gillon Aitken, sein britischer Agent, sah ihn erstaunt an. Er telefonierte gerade mit Keith Vaz, dem britisch-indischen Parlamentsabgeordneten für Ost-Leicester, hielt den Hörer zu und wisperte: »Willst du mit dem Kerl reden?«

				Vaz sagte in diesem Telefongespräch, was passiert sei, sei »entsetzlich, absolut entsetzlich«, und versprach seine »volle Unterstützung«. Einige Wochen später war er einer der prominentesten Redner während einer Demonstration gegen Die satanischen Verse, an der über dreitausend Muslime teilnahmen; dieser Marsch, sagte er, mache »den heutigen Tag zu einem der größten Tage in der Geschichte des Islam und Großbritanniens«.

				Er merkte, dass er nicht vorausdenken konnte, dass er keine Ahnung hatte, wie er sein Leben jetzt gestalten, welche Pläne er machen sollte. Er konnte sich nur auf das Nächstliegende konzentrieren, und das war im Augenblick der Gedenkgottesdienst für Bruce Chatwin. »Mein Lieber«, sagte Gillon, »meinst du wirklich, du solltest dahin gehen?« Er traf seine Entscheidung. Bruce war ein enger Freund gewesen. »Scheiß drauf«, sagte er, »gehen wir.«

				Marianne kam, in den blitzenden Augen ein leicht gestörter Blick, empört, weil sie, als sie das Haus in der St. Peter’s Street 41 verließ, von Fotografen bedrängt worden war. Am nächsten Tag würde dieser Blick auf dem Titelblatt aller Zeitungen im Land zu sehen sein. Eines der Blätter gab diesem Blick einen Namen in fünf Zentimeter großen Lettern: DAS GESICHT DER ANGST. Marianne sagte nicht viel. Er auch nicht. Sie stiegen in ihr Auto, einen schwarzen Saab, und er fuhr durch den Park nach Bayswater. Hinten saß Gillon Aitken mit besorgter Miene, sein langer Leib lässig über den Rücksitz drapiert.

				Seine Mutter und seine jüngste Schwester waren in Karatschi. Was würde aus ihnen werden? Seine mittlere Schwester, längst mit der Familie auseinandergelebt, wohnte im kalifornischen Berkeley. War sie dort sicher? Seine älteste Schwester, Sameen, sein ›irischer Zwilling‹, wohnte mit ihrer Familie im Norden Londons, in Wembley, nicht weit vom berühmten Stadion. Was war nötig, um sie zu beschützen? Sein Sohn, Zafar, gerade mal neun Jahre und acht Monate alt, lebte mit seiner Mutter Clarissa in der Burma Road, Hausnummer 60, ganz in der Nähe von Green Lanes und Clissold Park. Zafars zehnter Geburtstag schien ihm in diesem Moment weit, weit weg zu sein. »Dad«, hatte Zafar gefragt, »warum schreibst du keine Bücher, die ich lesen kann?« Das ließ ihn an eine Zeile aus ›St. Judy’s Comet‹ denken, einen Song, den Paul Simon als Schlaflied für seinen kleinen Sohn geschrieben hatte. If I can’t sing my boy to sleep, well, it makes your famous daddy look so dumb – Wenn ich meinen Jungen nicht in den Schlaf singen kann, tja, dann steht dein berühmter Vater wohl ziemlich blöd da. »Gute Frage«, hatte er geantwortet. »Lass mich das Buch fertig machen, an dem ich gerade arbeite, und dann schreibe ich eins für dich. Abgemacht?« – »Abgemacht.« Also hatte er das Buch zu Ende geschrieben, und es war veröffentlicht worden, aber jetzt blieb ihm vielleicht nicht mehr genug Zeit, noch ein Buch zu schreiben. Niemals, dachte er, soll man ein Versprechen brechen, das man einem Kind gegeben hat, und dann hängte sein konfuser Kopf den idiotischen Zusatz an, wäre aber der Tod des Autors eine akzeptable Entschuldigung?

				Sein Verstand sann auf Mord.

				Vor fünf Jahren war er mit Bruce Chatwin durch Australiens ›rote Mitte‹ gereist, hatte sich in Alice Springs ein Graffito notiert: Stell dich, weißer Mann, deine Stadt ist umzingelt, und sich mühsam den Ayers Rock hinaufgehievt, während Bruce, der stolz darauf war, es vor kurzem bis zum Mount-Everest-Basislager geschafft zu haben, an ihm vorbeihüpfte, als liefe er einen sanften Hang hinauf, hatte gehört, was sich die Einheimischen über den sogenannten ›Dingo-Baby-Fall‹ erzählten, und in einer lausigen Bruchbude namens Inland Motel gehaust, in dem man im Jahr zuvor einem sechsunddreißigjährigen Trucker namens Douglas Crabbe einen Drink verweigert hatte, weil er schon zu besoffen war, woraufhin er die Leute hinterm Tresen beschimpfte und dann, nachdem man ihn rausgeworfen hatte, mit seinem Truck in vollem Tempo auf die Bar zuhielt und fünf Menschen umbrachte.

				In einem Gericht in Alice Springs machte Crabbe seine Aussage, und sie fuhren hin, um sie anzuhören. Der Trucker war unauffällig gekleidet, der Blick gesenkt, die Stimme tief und eintönig. Er beharrte darauf, nicht zu jener Sorte Mensch zu gehören, die zu Derartigem fähig war, und als man ihn fragte, weshalb er sich da so sicher sei, antwortete er, dass er bereits seit vielen Jahren auf der Straße fahre und sich um die Lastwagen kümmere, als wären sie »seine eigenen« (an dieser Stelle schwieg er kurz, und das unausgesprochene Wort in diesem Moment der Stille hätte ›Kinder‹ sein können), weshalb es seinem Naturell völlig widerspreche, einen Truck zuschanden zu fahren. Als die Geschworenen dies hörten, erstarrten sie sichtlich, und es war klar, dass der Mann den Prozess verloren hatte. »Dabei«, murmelte Bruce, »hat er natürlich nur die Wahrheit gesagt.«

				Diesem Mörder bedeuteten Lastwagen mehr als Menschen. Und fünf Jahre später waren offenbar Menschen unterwegs, die einen Schriftsteller wegen seiner gotteslästerlichen Worte umbringen wollten, und der Glaube, zumindest eine bestimmte Auslegung dieses Glaubens, war ihr Lastwagen, den sie mehr als ein menschliches Leben liebten. Dabei war das, wie er sich nun in Erinnerung rief, gar nicht seine erste Blasphemie gewesen. Mit Bruce war er auf den Ayers Rock gestiegen, und das hatte man inzwischen auch verboten. Der den Aborigines zurückgegebene Rock, der wieder seinen alten Namen Uluru trug, war heute geheiligtes Terrain, auf dem Bergsteiger nicht länger geduldet wurden.

				Auf dem Rückflug von dieser australischen Reise im Jahre 1984 begann er zu verstehen, wie Die satanischen Verse geschrieben werden konnten.

				Die Andacht in der griechisch-orthodoxen Kathedrale der heiligen Sophia der Erzdiözese von Thyateria und Großbritannien, hundertzehn Jahre zuvor als ein Prunkbau errichtet, der an die großen Kathedralen des alten Byzanz gemahnen sollte, wurde ganz in sonorem, salbungsvollem Griechisch abgehalten. Die Rituale waren so wortreich wie mysteriös. Bla, bla, bla Bruce Chatwin, intonierten die Priester, bla, bla Chatwin bla, bla. Sie standen auf, sie setzten sich, sie knieten sich hin, sie erhoben sich und setzten sich wieder. Es stank nach heiligem Räucherwerk. Er musste daran denken, wie ihn sein Vater in Bombay als Kind einmal mitgenommen hatte, um am Tag des Ramadanfestes zu beten. Auf dem Gebetsplatz wurde nur Arabisch geredet, und es gab jede Menge Mit-der-Stirn-Aufschlagen und Herumstehen mit ausgestreckten Händen, die Handflächen nach oben, dazu ewiges Gemurmel unbekannter Worte in einer Sprache, die ihm fremd war. »Mach mir einfach alles nach«, hatte sein Vater gesagt. Sie waren keine religiöse Familie und gingen fast nie zu solchen Zeremonien. Gebete und deren Bedeutung hatte er nicht gelernt. Alles, was er konnte, war, dieses eine Gebet nachzuplappern, es auswendig vor sich hin zu murmeln. Und deshalb kam ihm die bedeutungslose Zeremonie in der Moscow Road so vertraut vor. Er saß mit Marianne neben Martin Amis und dessen Frau Antonia Phillips. »Wir haben uns Sorgen um dich gemacht«, sagte Martin, als er ihn umarmte. »Ich auch um mich«, hatte er geantwortet. Bla Chatwin bla Bruce bla. Der Schriftsteller Paul Theroux saß in der Bank hinter ihm. »Salman«, sagte er, »bestimmt sitzen wir nächste Woche deinetwegen hier.«

				Als er eintraf, standen einige Fotografen auf dem Gehweg. Normalerweise ziehen Schriftsteller keine Scharen von Paparazzi an, doch drangen im Laufe der Andacht immer mehr Journalisten in die Kirche. Eine unverständliche Religion war Gastgeber für eine Sensationsmeldung, die der unverständliche Gewaltangriff einer anderen unverständlichen Religion ausgelöst hatte. Zu den schlimmsten Folgen dessen, was geschehen ist, sollte er später schreiben, gehört, dass das Unverständliche verständlich wurde, das Unvorstellbare vorstellbar.

				Die Andacht endete, und die Journalisten drängten zu ihm. Gillon, Marianne und Martin versuchten, sie aufzuhalten. Ein hartnäckiger, grauhaariger Kerl (grauer Anzug, graues Haar, graues Gesicht, graue Stimme) schaffte es durch die Menge, hielt ihm ein Tonband unter die Nase und stellte die naheliegenden Fragen. »Tut mir leid«, erwiderte er. »Dies ist eine Andacht zum Gedenken an meinen Freund, da wäre es ungehörig, Interviews zu geben.« – »Sie verstehen nicht«, sagte der graue Kerl und klang verwirrt. »Ich bin vom Daily Telegraph. Die haben mich extra hergeschickt.«

				»Gillon, ich brauche deine Hilfe«, sagte er.

				Gillon beugte sich aus seiner beachtlichen Höhe zu dem Reporter hinab und sagte mit fester Stimme und hochnäsigstem Akzent: »Verpiss dich!«

				»So können Sie nicht mit mir reden«, erwiderte der Mann vom Telegraph. »Ich war auch auf dem Internat.«

				Danach war Schluss mit lustig. Als er auf die Moscow Road trat, umschwärmten ihn Journalisten wie Drohnen auf der Suche nach der Königin, Fotografen nahmen einander huckepack, taumelnde Leiberberge, aus denen Blitzgewitter zuckten. Blinzelnd und orientierungslos stand er da und wusste einen Moment lang nicht, was er machen sollte.

				Es schien kein Entkommen zu geben. Zum Auto zu laufen, das nicht mehr als hundert Meter entfernt stand, war unmöglich, ohne von Kameras verfolgt zu werden, von Mikrofonen und Männern, die auf welches Internat auch immer gegangen und extra seinetwegen geschickt worden waren. Rettung kam durch seinen Freund Alan Yentob von der BBC, Filmemacher und Vorstandsmitglied des Senders, den er acht Jahre zuvor kennengelernt hatte, als Alan für Arena einen Dokumentarfilm über einen jungen Schriftsteller drehte, dessen frisch publizierter Roman mit dem Titel Mitternachtskinder von der Öffentlichkeit wohlwollend aufgenommen wurde. Alan besaß einen Zwillingsbruder, doch behaupteten die Leute oft: »Salman sieht wie dein Zwilling aus.« Diese Ansicht hielt sich, obwohl sie beide anderer Auffassung waren. Heute dürfte für Alan allerdings wohl kaum ein Tag sein, an dem er gerne mit ihm verwechselt werden wollte.

				Alans Wagen von der BBC hielt direkt vor der Kirche. »Steig ein«, sagte er, und dann ließen sie die tobenden Journalisten hinter sich. Eine Weile fuhren sie kreuz und quer durch Notting Hill, bis sich die Menge vor der Kirche schließlich auflöste und sie dort halten konnten, wo er den Saab abgestellt hatte.

				Er stieg mit Marianne ins Auto, und mit einem Mal waren sie allein; die plötzliche Stille bedrückte sie beide. Sie schalteten das Radio nicht ein, da sie wussten, dass es in den Nachrichten nur um Hass gehen würde. »Wohin sollen wir fahren?«, fragte er, obwohl sie beide die Antwort kannten. Marianne hatte vor kurzem eine kleine Souterrainwohnung in der südwestlichen Ecke des Lonsdale Square in Islington gemietet, nicht weit vom Haus in der St. Peter’s Street, angeblich, um sie als Arbeitswohnung zu nutzen, in Wahrheit aber wegen der wachsenden Spannung in ihrer Ehe. Nur wenige Leute wussten von diesem Apartment. Es würde ihnen Raum und Zeit geben, zu sich zu kommen und Entscheidungen zu treffen. Schweigend fuhren sie nach Islington. Es schien nichts weiter zu sagen zu geben.

				Marianne war eine ausgezeichnete Schriftstellerin und eine schöne Frau, doch hatte er so manches herausgefunden, was ihm an ihr nicht gefiel.

				Als sie zu ihm zog, hinterließ sie auf dem Anrufbeantworter seines Freundes Bill Buford, des Herausgebers der Zeitschrift Granta, die Nachricht, dass sich ihre Telefonnummer geändert habe. »Die neue Nummer kennst du bestimmt«, fuhr sie fort, um dann nach einer, wie Bill fand, erschreckenden Pause hinzuzusetzen: »Ich hab ihn.« In der aufgewühlten Zeit unmittelbar nach dem Tod seines Vaters im November 1987 hatte er sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle, doch war es mit ihrer Beziehung nicht lange gutgegangen. Seine engsten Freunde, Bill Buford, Gillon Aitken und dessen amerikanischer Kollege Andrew Wylie, die guyanische Schriftstellerin Pauline Melville und seine Schwester Sameen, die ihm stets näher als irgendjemand sonst gestanden hatte, sie alle eröffneten ihm, dass sie Marianne nicht besonders mochten, was Freunde natürlich tun, wenn eine Ehe zerbricht, weshalb er sich sagte, dass er nicht jedes Wort auf die Goldwaage legen durfte. Allerdings hatte er seine Frau selbst bei einigen Lügen ertappt, und das machte ihn ziemlich betroffen. Was hielt sie nur von ihm? Oft schien sie verärgert zu sein und hatte so eine Art, über seine Schulter hinweg in die Luft zu starren, wenn sie mit ihm redete, beinahe als unterhielte sie sich mit einem Gespenst. Ihren scharfen Verstand, ihren Humor hatte er stets gemocht, und beides gab es noch, auch die körperliche Anziehung war noch da, das wogende, rotbraune Haar, die vollen Lippen, das offene, amerikanische Lächeln. Dennoch war sie ihm ein Rätsel geworden, und manchmal glaubte er, eine Fremde geheiratet zu haben. Eine Frau mit einer Maske.

				Es war früh am Nachmittag, und an diesem Tag schienen ihre privaten Zwistigkeiten bedeutungslos. An diesem Tag marschierte eine Menschenmenge durch die Straßen Teherans, in den Händen Poster mit seinem Gesicht, dem die Augen ausgestochen waren, so dass er an eine der Leichen in Die Vögel erinnerte mit ihren schwarz angelaufenen, blutigen, leergehackten Augenhöhlen. Das war das Thema des heutigen Tages: seine gar nicht komische Valentinspost von bärtigen Männern, verschleierten Frauen und vom todkranken Alten, der sterbend in seinem Zimmer lag und mit letzter Kraft nach düsterem, mörderischem Ruhm strebte. Sobald der Imam an die Macht gekommen war, hatte er viele von denen umgebracht, die ihm zur Macht verholfen hatten, auch alle, die ihm missfielen. Gewerkschafter, Feministen, Sozialisten, Kommunisten, Homosexuelle, Prostituierte, sogar seine ehemaligen Statthalter. In Die satanischen Verse gibt es das Porträt eines ihm ähnlichen Imams, der zum Ungeheuer wird, dessen gigantisches Maul die eigene Revolution frisst. Der wahre Imam hatte sein Land in einen sinnlosen Krieg gegen seinen Nachbarn geführt, und eine ganze Generation junger Menschen war gestorben, Hunderttausende Jugendliche, ehe der Alte dem ein Ende setzte. Er sagte, Frieden mit dem Irak zu schließen sei, als würde er Gift nehmen, aber er hat es geschluckt. Danach empörten sich die Toten gegen den Imam, und die Revolution wurde unpopulär. Er suchte eine Möglichkeit, die Gläubigen wieder hinter sich zu vereinen, und er fand, dass ihm ein Buch und dessen Autor ebendiese Möglichkeit boten. Das Buch war des Teufels Werk, der Autor war der Teufel, und sie lieferten ihm den Feind, den er brauchte. Dieser Autor, der in einer Souterrainwohnung in Islington zusammen mit seiner Frau kauerte, von der er sich bereits halb getrennt hatte. Das war der Teufel, den der sterbende Imam brauchte.

				Die Schule war zu Ende, und er wollte unbedingt Zafar sehen. Er rief Pauline Melville an und bat sie, Marianne Gesellschaft zu leisten, während er sich mit seinem Sohn traf. Anfang der Achtziger war Pauline in Highbury Hill seine Nachbarin gewesen, eine lebhaft gestikulierende, warmherzige Frau mit strahlenden Augen, eine Schauspielerin aus Guyana, voller Geschichten darüber, wie einer ihrer Vorfahren Evelyn Waugh kennengelernt hatte und, so vermutete sie, das Vorbild für Mr Todd wurde, diesen wunderlichen alten Kauz, der Tony Last im Regenwald gefangen nahm und ihn in Eine Handvoll Staub zwang, endlos laut Dickens vorzulesen; Geschichten auch darüber, wie sie ihren Mann Angus vor der Fremdenlegion rettete, indem sie sich vor die Tore des Forts stellte und schrie, bis man ihn freiließ; oder darüber, wie es war, Adrian Edmondsons Mum in der erfolgreichen TV-Comedyserie The Young Ones zu spielen. Sie trat als Stand-up-Komikerin auf und schuf sich eine männliche Figur, die für sie »so gefährlich und beängstigend wurde, dass ich aufhören musste, ihn zu spielen«. Sie schrieb mehrere ihrer Guyana-Geschichten auf und zeigte sie ihm. Sie waren sehr, sehr gut, und als sie sie in ihrem ersten Buch Shape-Shifter veröffentlichte, wurden sie allgemein gelobt. Pauline war stark, gewitzt, loyal, und er vertraute ihr bedingungslos. Sie kam sofort und ohne ein überflüssiges Wort, obwohl sie Geburtstag und manche Vorbehalte gegen Marianne hatte. Er genoss es, Marianne in der Souterrainwohnung am Lonsdale Square zurücklassen und allein zur Burma Road fahren zu können. Der schöne sonnige Tag, dessen erstaunlicher Winterglanz ihm wie ein Vorwurf gegenüber den unschönen Nachrichten vorgekommen war, ging zu Ende. London im Februar, die Schulkinder machten sich im Dunkeln auf den Heimweg. Als er zum Haus von Clarissa und Zafar kam, war die Polizei bereits dort. »Da sind Sie ja«, sagte ein Beamter. »Wir haben uns schon gefragt, wo Sie abgeblieben sind.«

				»Was ist los, Dad?« Sein Sohn hatte einen Blick, wie man ihn bei keinem neunjährigen Jungen sehen möchte. »Ich habe ihm erklärt«, sagte Clarissa fröhlich, »dass man auf dich aufpasst, bis dieser Sturm sich legt, und dass bald alles wieder in Ordnung sein wird.« Dann umarmte sie ihn, wie sie ihn seit fünf Jahren, seit dem Ende ihrer Ehe, nicht mehr umarmt hatte. Sie war die erste Frau, die er je geliebt hatte. Am 26. Dezember 1969, fünf Tage vor dem Ende der Sechziger, lernten sie sich kennen, er war damals zweiundzwanzig, sie einundzwanzig. Clarissa Mary Luard. Sie hatte lange Beine, grüne Augen, trug an jenem Tag einen Hippie-Schaffellmantel, ein Stirnband im dicht gelockten, rotbraunen Haar und strahlte etwas aus, das jedes Herz erhellte. Freunde in der Welt der Popmusik nannten sie Happily (doch ebenso happily verschwand dieser Name mit dem schrulligen Jahrzehnt, das ihn hervorbrachte). Ihre Mutter trank zu viel, und ihr Vater war völlig verstört aus dem Zweiten Weltkrieg heimgekehrt, in dem er eine Pathfinder geflogen hatte; als sie fünfzehn Jahre alt war, sprang er von einem Hochhaus in den Tod. Ihr gehörte ein Beagle namens Bauble, der in ihr Bett pinkelte.

				Es gab so manches, was sie hinter ihrem strahlenden Lächeln verbarg; so mochte sie es nicht, wenn man die Schatten in ihr sah, und sobald die Melancholie sie überkam, ging sie auf ihr Zimmer und verschloss die Tür. Vielleicht spürte sie dann den Gram ihres Vaters und fürchtete, er könnte sie ebenfalls von einem Gebäude springen lassen, weshalb sie sich einkapselte, bis es ihr wieder besser ging. Sie trug den Namen der tragischen Titelheldin eines Romans von Samuel Richardson und war unter anderem in Harlow auf die Technische Hochschule gegangen. Clarissa aus Harlow, ein seltsames Echo der fiktiven Clarissa Harlowe, die noch einen Selbstmord in ihr Umfeld brachte, diesmal allerdings einen, der nur auf dem Papier geschah; ein weiteres, gefürchtetes Echo, das sie mit strahlendem Lächeln auszublenden suchte. Ihre Mutter, Lavinia Luard, die gleichfalls einen Spitznamen hatte, einen etwas peinlichen, wurde Lavvy-Loo genannt, Lokus-Klo, doch rührte sie die Familientragödie in ein Glas Gin, um sie darin aufzulösen und die fröhliche Witwe vor Männern spielen zu können, die dies auszunutzen wussten. Zuerst war da ein verheirateter Ex-Wachoberst namens Ken Sweeting, der von der Isle of Man kam und ihr den Hof machte, seine Frau aber nie verließ und auch nie die Absicht hatte. Als Lavinia später nach Andalusien ins Dorf Mijas zog, folgte eine Reihe kontinentaleuropäischer Tunichtgute, die willens waren, auf ihre Kosten zu leben und ihr Geld mit vollen Händen auszugeben. Lavinia war strikt dagegen, dass ihre Tochter mit ihm zusammenlebte und sich dann auch noch entschied, diesen seltsamen, langhaarigen indischen Schriftsteller zu heiraten, über dessen familiären Hintergrund sie nichts Genaues wusste und der nicht besonders viel Geld zu haben schien. Sie war mit der Familie Leworthy aus Westerham in Kent befreundet und plante, ihre schöne Tochter mit dem Sohn der Leworthys zu verehelichen, mit Richard, einem blassgesichtigen, hageren Buchhalter mit warholeskem weißblondem Haar. Ihre Tochter und Richard gingen miteinander aus, doch traf sich Clarissa insgeheim auch mit dem langhaarigen indischen Autor, und sie brauchte zwei Jahre, um sich zwischen den beiden Männern zu entscheiden, doch eines Abends im Januar 1972, als er eine Einweihungsparty in seiner frisch gemieteten Wohnung in Cambridge Gardens in Ladbroke Grove gab, kam sie und hatte ihren Entschluss gefällt; danach waren sie beide unzertrennlich. Es sind stets die Frauen, die sich entscheiden; den Männern bleibt nur, dankbar zu sein, wenn sie die Glücklichen sind, für die sie sich entschieden haben.

				All die Jahre des Begehrens, der Liebe, der Ehe, Elternschaft, Untreue (meist seinerseits), Scheidung und Freundschaft schwangen an diesem Abend in ihrer Umarmung mit. Die Ereignisse des Tages hatten den Schmerz fortgespült, und darunter kam etwas Altes, Tieferes zum Vorschein, das nicht zerstört worden war. Außerdem waren sie natürlich die Eltern dieses prächtigen Jungen, und als Eltern waren sie stets vereint und einer Meinung. Zafar wurde im Juni 1979 geboren, als die Arbeit an Mitternachtskinder dem Ende zuging. »Kneif die Beine zusammen«, hatte er gesagt, »ich schreibe, so schnell ich kann.« Eines Nachmittags gab es falschen Alarm, und er hatte gedacht: Das Kind wird um Mitternacht geboren, aber es sollte dann doch anders kommen, die Geburt war am 17. Juni, nachmittags um Viertel nach zwei. Er schrieb dies als Widmung ins Buch: Für Zafar Rushdie, der, entgegen aller Erwartung, an einem Nachmittag geboren wurde. Und der nun neuneinhalb Jahre alt war und besorgt fragte: Was ist denn los?

				»Wir müssen wissen«, sagte der Polizeibeamte, »was Sie nun vorhaben.« Er überlegte, ehe er schließlich antwortete: »Wahrscheinlich fahre ich gleich nach Hause« – und die erstarrenden Mienen der Männer in Uniform bestätigten seinen Verdacht. »Nein, Sir, davon raten wir Ihnen dringend ab.« Daraufhin erzählte er, was er von Anfang an erzählen wollte, dass nämlich Marianne in einer Souterrainwohnung am Lonsdale Square auf ihn wartete. »Die Wohnung ist nicht als Ort bekannt, an dem Sie sich regelmäßig aufhalten, Sir?« Nein, Officer, ist sie nicht. »Das ist gut. Wenn Sie hinfahren, Sir, gehen Sie heute Abend bitte nicht mehr aus, falls das für Sie in Ordnung ist. Zurzeit finden Beratungen statt, und man wird Sie morgen so früh wie möglich wissen lassen, was dabei herausgekommen ist. Bis dahin sollten Sie in der Wohnung bleiben.«

				Er redete mit seinem Sohn, drückte ihn fest an sich und beschloss in diesem Moment, ihm so viel wie möglich zu erzählen, dabei aber das, was geschah, ins bestmögliche Licht zu rücken. Am ehesten konnte er Zafar helfen, mit den Geschehnissen fertig zu werden, wenn er ihm das Gefühl gab, unmittelbar daran beteiligt zu sein, wenn er ihm seine väterliche Version gab, der er glauben und an die er sich halten konnte, falls man ihn mit anderen Versionen bombardierte, etwa über das Fernsehen oder auf dem Schulhof. Die Schule verhalte sich hervorragend, sagte Clarissa, sie hatte Fotografen und einem TV-Team den Zugang verweigert, die den Sohn des bedrohten Mannes filmen wollten, und die Mitschüler seien ebenfalls ganz fantastisch. Ohne jede Diskussion hatten sie sich vor Zafar gestellt und ihm so einen normalen oder doch fast normalen Schultag ermöglicht. Auch die Eltern seien nahezu ausnahmslos hilfsbereit gewesen, und die ein oder zwei, die verlangt hatten, dass man Zafar von der Schule nehme, da seine Anwesenheit eine Gefahr für ihre Kinder bedeuten könnte, waren vom Direktor gerügt worden und hatten beschämt den Rückzug angetreten. Es tat gut, an diesem Tag Mut, Solidarität und Prinzipientreue zu erleben, die besten aller menschlichen Werte, die sich in ebenjener Stunde, in der es fast unmöglich schien, der wachsenden Flut der Dunkelheit zu widerstehen, gegen Gewalt und Bigotterie wandten, gegen die düsteren Seiten der menschlichen Rasse. Was bis zu diesem Tag unvorstellbar gewesen war, war vorstellbar geworden, in der Hall School in Hampstead aber hatte der Widerstand bereits begonnen.

				»Sehe ich dich morgen, Dad?« Er schüttelte den Kopf. »Aber ich rufe dich an«, sagte er. »Ich rufe dich jeden Abend um sieben Uhr an. Und wenn du nicht da sein solltest«, fuhr er an Clarissa gewandt fort, »hinterlass bitte eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, wann ich stattdessen anrufen soll.« Das war Anfang 1989. So etwas wie PC, Laptop, Handy, Mobiltelefon, Internet, Wi-Fi, SMS und E-Mail war entweder noch unbekannt oder ziemlich neu, jedenfalls besaß er keinen Computer und kein Handy. Allerdings gehörte ihm ein Haus, auch wenn er die Nacht dort nicht verbrachte, und in diesem Haus gab es einen Anrufbeantworter, und er konnte anrufen und sich das Band vorspielen lassen, konnte die Nachricht hören, nein, sie abrufen, wie man jetzt sagte. »Sieben Uhr«, wiederholte er. »Jeden Abend, okay?« Zafar nickte mit ernster Miene. »Okay, Dad.«

				Er fuhr allein nach Hause, und das Radio brachte keine guten Nachrichten. Zwei Tage zuvor hatte am US-amerikanischen Kulturzentrum im pakistanischen Islamabad eine ›Rushdie-Demo‹ stattgefunden. (Es blieb unklar, warum man die Vereinigten Staaten für Die satanischen Verse verantwortlich machte.) Die Polizei feuerte in die Menge, und es gab fünf Tote und sechzig Verletzte. Die Demonstranten trugen Plakate, auf denen stand: RUSDHIE DU BIST TOT. Durch das Edikt aus dem Iran war die Gefahr nun vervielfacht. Denn bei Ayatollah Khomeini handelte es sich nicht bloß um einen mächtigen Geistlichen; er war das Oberhaupt eines Staates, das die Ermordung des Bürgers eines anderen Staates befahl, eines Mannes, der nicht unter seine Gerichtsbarkeit fiel; und diesem Oberhaupt waren Attentäter unterstellt, die schon öfter zum Einsatz gegen ›Feinde‹ der iranischen Revolution gekommen waren, auch gegen Feinde, die außerhalb des Iran gelebt hatten. Im Radio fiel ein weiteres neues Wort, das er lernen musste: Extraterritorialität, auch bekannt als staatlich geförderter Terrorismus. Voltaire hatte einmal gesagt, dass es für einen Schriftsteller günstig sei, in der Nähe einer Landesgrenze zu wohnen, könne er dann doch, sollte er einmal mächtige Menschen verärgern, rasch über die Grenze in Sicherheit fliehen. Voltaire selbst verließ Frankreich in Richtung England, nachdem er den Chevalier de Rohan, einen Aristokraten, beleidigt hatte; er blieb sieben Jahre im Exil. Heutzutage aber bedeutete es keine Sicherheit mehr, nicht im Land seiner Verfolger zu leben. Schließlich gab es die extraterritoriale Aktion. Mit anderen Worten: Sie jagen dich und spüren dich auf.

				Die Nacht am Lonsdale Square war kalt, dunkel und klar. Zwei Polizisten standen auf dem Platz, doch als er den Wagen verließ, taten sie, als würden sie ihn nicht beachten. Sie machten kurze Kontrollgänge und patrouillierten die Straße vor der Wohnung hundert Meter weit in jede Richtung; noch im Haus konnte er ihre Schritte hören. Er begriff in dieser von Schritten heimgesuchten Stille, dass er sein Leben nicht mehr verstand, dass er nicht mehr wusste, was werden würde, und zum zweiten Mal an diesem Tag dachte er daran, dass ihm vielleicht nicht mehr viel Leben blieb, das er verstehen müsse. Pauline fuhr nach Hause, und Marianne ging früh zu Bett. Es war ein Tag zum Vergessen. Es war ein Tag zum Erinnern. Er legte sich neben seine Frau ins Bett; sie drehte sich zu ihm um, und sie umarmten sich ungelenk wie das unglücklich verheiratete Paar, das sie nun einmal waren. Dann lagen sie getrennt da, hingen ihren je eigenen Gedanken nach und fanden keinen Schlaf.

				Schritte. Winter. Eine Krähe flattert auf ein Klettergerüst. Ich informiere das stolze muslimische Volk der Welt ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie sein mögen. Ristle-te, rostle-te, hey bombosity, knickety-knackety, retro-quo-quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo.
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				Ein umgekehrter faustischer Pakt 

				

			

		

	
		
			
				

				ALS ER EIN KLEINER JUNGE WAR, hatte sein Vater ihm zur guten Nacht die wundersamen Geschichten des Ostens erzählt, sie erzählt und ausgeschmückt und auf seine Weise umerzählt, neu erzählt – die Geschichten von Scheherazade aus Tausendundeine Nacht, gegen den Tod erzählte Geschichten, die bewiesen, dass Geschichten zivilisieren und selbst mörderische Tyrannen zu überwinden vermögen. Er hatte ihm die Tierfabeln aus dem Panchatantra und all das Wundersame erzählt, das sich wie ein Wasserfall aus dem Kathasaritsagara ergoss, dem ›Meer der Erzählströme‹, diesem gewaltigen See der Geschichten in Kaschmir, dort, wo seine Vorfahren geboren worden waren, aber auch die Sagen von mächtigen Helden, gesammelt im Hamzanama und den Abenteuern des Hatim Tai (Letztere wurden auch verfilmt, und die dafür vorgenommenen zahlreichen Veränderungen der ursprünglichen Erzählungen fügte sein Vater ebenfalls den Gutenachtgeschichten zu). Mit diesen Geschichten aufzuwachsen bedeutete, zwei unvergessliche Lektionen zu lernen: Zum einen die, dass Geschichten nicht wahr waren (es gab keine ›echten‹ Dschinns in Flaschen, keine fliegenden Teppiche, keine Wunderlampen), nur konnte ihre Unwahrheit ihn Wahrheiten fühlen und wissen lassen, die ihm die Wahrheit selbst nicht zu vermitteln vermochte; und zum Zweiten lernte er, dass ihm alle Geschichten gehörten, so wie sie auch seinem Vater Anis und allen übrigen Menschen gehörten, sie waren so sehr seine wie die seines Vaters, fröhliche Geschichten, düstere Geschichten, heilige und weltliche Geschichten, die er nach Gefallen ändern, erneuern, beiseitelegen und erneut aufgreifen durfte, um darüber zu lachen, sich an ihnen zu erfreuen und in ihnen zu leben, mit ihnen und durch sie, um die Geschichten mittels seiner Liebe lebendig werden und sich durch sie im Gegenzug das eigene Leben bereichern zu lassen. Der Mensch ist das Geschichten erzählende Wesen, die einzige Kreatur auf Erden, die sich Geschichten erzählt, um zu begreifen, was für ein Geschöpf sie ist. Die Geschichte war sein Geburtsrecht, und niemand konnte ihm das nehmen.

				Negin, seine Mutter, kannte ebenfalls Geschichten. Negin Rushdie wurde als Zohra Butt geboren. Für ihre Heirat mit Anis änderte sie nicht nur den Nachnamen, sondern auch den Vornamen, erfand sich für ihn neu, ließ die Zohra hinter sich, an die er sich nur ungern erinnerte, hatte sie doch einmal einen anderen Mann von Herzen geliebt. Ob sie in ihrem Innersten Zohra oder Negin war, sollte der Sohn nicht herausfinden, da sie niemals über den Mann sprach, den sie verlassen hatte; lieber als ihre eigenen verriet sie anderer Leute Geheimnisse. Sie war ein Plappermaul der Spitzenklasse, und wenn er, ältestes Kind und einziger Sohn, auf ihrem Bett saß und ihre Füße massierte, wie sie es gernhatte, nahm er die köstlichen, oft auch zotigen Klatschgeschichten in sich auf, die sie in ihrem Kopf herumtrug, diesen gigantischen, sich verzweigenden und verästelnden Wald miteinander flüsternder Familienstammbäume, der in ihr wuchs, behangen mit den saftigen, verbotenen Früchten des Skandals. Und auch diese Geheimnisse, das lernte er, gehörten ihm, denn einmal erzählte Geheimnisse gehören nicht mehr dem, der sie erzählt, sondern dem, der sie hört. Will man nicht, dass ein Geheimnis verraten wird, gibt es nur eins: Erzähl es keiner Menschenseele. Auch diese Lehre sollte ihm im späteren Leben nützlich sein. Und in diesem späteren Leben, als er bereits Schriftsteller geworden war, sagte ihm seine Mutter: »Ich höre auf, dir solche Geschichten zu erzählen, weil du sie in deine Bücher packst und mich damit in Schwierigkeiten bringst.« Womit sie recht hatte, und vielleicht wäre sie gut beraten gewesen, wirklich damit aufzuhören, nur war der Tratsch ihre Droge und sie kam davon nicht los, noch weniger, als ihr Mann die Finger vom Alkohol lassen konnte.

				Windsor Villa, Warden Road, Bombay 26. Ein Haus auf einem Hügel mit Blick aufs Meer und auf die Stadt, die sich zwischen Hügel und Meer ausbreitet, und ja, sein Vater war reich, doch brachte er sein Leben damit zu, all das Geld auszugeben, und er starb verarmt, blieb seine Schulden schuldig und hatte ein Bündel Rupienscheine in der oberen linken Schublade seines Schreibtisches, mehr an Bargeld war ihm nicht geblieben. Anis Ahmed Rushdie (›B. A. Cambridge, Barrister‹ stand stolz auf der an die Wand neben der Eingangstür festgeschraubten Messingplatte) erbte ein Vermögen von seinem Vater, einem Textilmagnaten, dessen einziger Sohn er war, verprasste es, verlor es und starb, was die Geschichte eines glücklichen Lebens hätte sein können, es aber nicht war. Seine Kinder wussten so manches über ihn: dass er morgens fröhlich war, bis er sich rasierte, aber dann, nachdem der Philishave sein Werk getan hatte, wurde er reizbar, und sie achteten darauf, ihm aus dem Weg zu gehen; dass er, wenn er am Wochenende mit ihnen zum Strand ging, auf dem Hinweg aufgedreht und lustig sein konnte, aber griesgrämig auf dem Rückweg war; dass ihre Mutter, wenn sie im Willingdon Club mit ihm Golf spielte, verlieren musste, obwohl sie die bessere Spielerin war, da das Gewinnen ihr nichts brachte; und dass er, wenn er betrunken war, grässliche Fratzen ziehen und sein Gesicht auf bizarre, grausige Weise verziehen konnte, womit er ihnen schreckliche Angst einjagte, Grimassen, die kein Außenstehender je sah, weshalb niemand verstand, was sie damit meinten, wenn sie sagten, ihr Vater ›mache Gesichter‹. Doch als sie noch klein waren, waren da die Geschichten und dann der Schlaf, und wenn sie laute Stimmen im Nebenzimmer, wenn sie ihre Mutter weinen hörten, gab es nichts, was sie dagegen tun konnten. Sie zogen die Bettdecke über ihre Köpfe und träumten.

				Im Januar 1961 nahm Anis seinen dreizehnjährigen Sohn mit nach England, und ehe seine Schulzeit an der Rugby School begann, teilten sie sich etwa eine Woche lang ein Zimmer im Londoner Cumberland Hotel unweit von Marble Arch. Tagsüber gingen sie shoppen und kauften die von der Schule verlangten Kleider; Tweedjacken, graue Flanellhosen, Van-Heusen-Hemden mit abnehmbaren, halbsteifen Kragen, weshalb Kragenknöpfe unumgänglich waren, die im Nacken drückten und das Atmen erschwerten. Sie tranken Schokoladenshakes im Lyons Corner House in der Coventry Street und gingen ins Odeon Marble Arch, um sich den Film The Pure Hell of St. Trinian’s anzusehen, und er wünschte sich, es gäbe Mädchen im Internat. Abends kaufte sein Vater Brathähnchen vom Kardomah Takeaway in der Edgware Road, und der Junge musste das Essen unter seinem neuen doppelreihigen Mackintosh aus blauem Serge aufs Hotelzimmer schmuggeln. Abends betrank sich Anis, und in den frühen Morgenstunden schüttelte er seinen verängstigten Sohn wach, um ihn mit derart derben Flüchen zu beschimpfen, dass der Junge gar nicht glauben konnte, sein Vater kenne solche Ausdrücke. Dann fuhren sie nach Rugby, kauften einen roten Sessel und sagten einander Lebewohl. Anis machte vor dem Internat ein Foto von seinem Sohn, der die blauweiß gestreifte Hauskappe trug und den nach Hähnchen stinkenden Mackintosh, und wenn man den Kummer in den Augen des Jungen sah, konnte man glauben, dass er traurig war, so weit fort von daheim zur Schule gehen zu müssen. Dabei konnte er es gar nicht erwarten, dass sein Vater ging, damit er endlich versuchen konnte, die Nächte voller Flüche und unvermittelter, rotäugiger Wut zu vergessen. Er wollte den Kummer in der Vergangenheit zurücklassen und seine Zukunft beginnen, weshalb er sein Leben wohl zwangsläufig so weit fort wie nur möglich von seinem Vater lebte und Ozeane zwischen ihnen beließ. Als er den Abschluss an der Universität Cambridge machte und seinem Vater sagte, er wolle Schriftsteller werden, entfuhr Anis ein unbeherrschter, schmerzlicher Aufschrei: »Und was soll ich jetzt meinen Freunden sagen?«

				Neunzehn Jahre später schickte Anis Rushdie seinem Sohn zum vierzigsten Geburtstag einen handgeschriebenen Brief, der für den Schriftsteller zum kostbarsten Dokument wurde, das er je erhalten hatte und je erhalten sollte. Der Brief kam, fünf Monate ehe Anis mit siebenundsiebzig Jahren an einem sich rasch ausbreitenden multiplen Myelom starb – an Knochenmarkkrebs. Aus dem Brief wurde deutlich, wie aufmerksam und mit welch profunder Einsicht er die Bücher seines Sohnes gelesen und verstanden hatte, wie begierig er darauf wartete, weitere Werke von ihm zu lesen, und wie tief die väterliche Liebe reichte, die er sein Leben lang nicht auszudrücken vermochte. Er lebte noch lang genug, um sich über den Erfolg von Mitternachtskinder und Scham und Schande freuen zu können, doch als das Buch erschien, dessen Entstehen ihm am meisten verdankte, gab es ihn nicht mehr. Vielleicht war das gut so, schließlich blieb ihm der nachfolgende Skandal erspart, auch wenn zu dem wenigen, dessen sich sein Sohn vollkommen sicher war, die Überzeugung gehörte, dass sein Vater ihn im Kampf um Die satanischen Verse rückhaltlos und unnachgiebig unterstützt hätte. Ohne die Ideen seines Vaters, ohne sein ermutigendes Beispiel wäre dieser Roman nie geschrieben worden. They fuck you up, your mum and dad, heißt es in einem Gedicht von Philip Larkin, aber darum ging es gar nicht. Sicher, das hatten sie auch getan, vielleicht, vor allem aber hatten sie ihn jenen Mensch und Schriftsteller werden lassen, zu dem er das Zeug in sich trug.

				Das erste Geschenk, das er von seinem Vater erhielt, ein Geschenk gleich einer Botschaft in einer Zeitkapsel, einer Botschaft, die er erst verstand, als er erwachsen wurde, war sein Nachname. ›Rushdie‹ hatte Anis sich ausgedacht; der Name seines Vaters war ein ziemlicher Zungenbrecher gewesen: Khwaja Muhammad Din Khaliqi Dehlavi, ein prächtiger Name gewiss, typisch für ein lang vergangenes Delhi, ein Name, der hervorragend zu jenem Gentleman alter Schule passte, der auf dem einzig verbliebenen Foto mit wildem Blick den Betrachter anstierte, ein erfolgreicher Industrieller und Hobbyessayist, der in einem baufälligen haveli in der berühmten alten muhalla wohnte, dem Stadtteil Ballimaran, einem Labyrinth kleiner, gewundener Gassen am Chandni Chowk und Heimstatt des großen Farsi- und Urdu-Dichters Ghalib. Muhammad Din Khaliqi starb jung und hinterließ seinem Sohn ein Vermögen, das bald durchgebracht war, aber auch einen Namen, der für die moderne Welt eine zu schwere Bürde bedeutete. Anis nannte sich in ›Rushdie‹ um aus Bewunderung für Ibn Ruschd, Averroës für den Westen, jenen spanisch-arabischen Philosophen des zwölften Jahrhunderts aus Córdoba, der zum qadi, Richter, von Sevilla aufstieg, den Übersetzer und renommierten Kommentator der Werke von Aristoteles. Sein Sohn trug den Nachnamen zwei Jahrzehnte, ehe ihm aufging, dass sein Vater, ein wahrer Gelehrter des Islam, dem jeder religiöse Glaube abging, sich für diesen Namen entschied, weil er an Ibn Ruschd schätzte, dass er zu seiner Zeit an vorderster Front den rationalen Diskurs gegen eine allzu buchstabengetreue Koranauslegung geführt hatte, und weitere zwanzig Jahren sollten vergehen, ehe die Auseinandersetzung um Die satanischen Verse im zwanzigsten Jahrhundert ein Echo dieses achthundert Jahre alten Streites aufkommen ließ.

				»Wenigstens«, sagte er sich, als der Sturm über ihn hereinbrach, »ziehe ich mit dem passenden Namen in diese Schlacht.« Von jenseits des Grabes hatte sein Vater ihm die Flagge gereicht, unter der er zum Kampf bereit war, die Flagge des Ibn Ruschd, die für Intellekt stand, für Argumente, Analyse, Fortschritt, für die Befreiung der Philosophie und der Bildung von den Fesseln der Theologie, für Verstand und gegen blinden Glauben, Unterwerfung, Duldsamkeit und Stagnation. Niemand will in den Krieg ziehen, doch wenn ein Krieg des Weges kommt, dann möge es der rechte Krieg sein, in dem es um das Wichtigste auf der Welt geht, damit man, wenn man denn schon kämpfen muss, ebenso gut auch ›Rushdie‹ heißen und dort sein könne, wohin einen der Vater stellte, nämlich in die Tradition des großen Aristotelikers Averroës, Abu I-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Ruschd.

				Sie hatten ähnliche Stimmen, sein Vater und er. Ging er daheim ans Telefon, begannen Anis’ Freunde mit ihm zu reden, als wäre er sein Vater, und er musste sie unterbrechen, ehe sie etwas sagten, was ihnen unter Umständen peinlich war. Sie sahen sich auch ähnlich, und wenn sie während der ruhigeren Abschnitte ihrer holprigen Reise als Vater und Sohn einmal an einem warmen Abend gemeinsam auf der Veranda saßen, den Duft der Bougainvillea in der Nase, und angeregt über die Welt diskutierten, wussten sie beide, dass sie in vielerlei Hinsicht unterschiedlicher Meinung waren, letztlich aber dieselbe Gesinnung hatten. Und der Unglaube war, was sie am stärksten verband.

				Anis war ein gottloser Mensch – in den Vereinigten Staaten noch heute eine schockierende Aussage, in Europa nichts Besonderes, und in einem Großteil der übrigen Welt ein fast unverständlicher Gedanke, ist dort die Vorstellung, nicht zu glauben, doch kaum in Worte zu fassen. Aber das war er nun einmal, ein gottloser Mensch, der viel über Gott wusste und viel über ihn nachgedacht hatte. Die Geburt des Islam faszinierte ihn, da der Islam die einzige der großen Weltreligionen war, die entstand, als es bereits Geschichtsschreibung gab, weshalb deren Prophet keine Legende war, über den ›Evangelisten‹ Hunderte von Jahren nach Leben und Tod des realen Menschen geschrieben hatten, ein Brei, vom heiligen Paulus, diesem genialen Bekehrer, zum problemlosen globalen Verzehr wieder aufgewärmt, sondern ein Mensch, über dessen Leben Zeugnisse existierten, dessen soziale wie ökonomische Verhältnisse genau bekannt waren; ein Mensch, der einen grundlegenden gesellschaftlichen Wandel durchlebte, vom Waisenkind zu einem erfolgreichen Kaufmann mit mystischen Neigungen heranwuchs und der eines Tages auf dem Berg Hira nahe Mekka den Erzengel Gabriel am Horizont sah, wie er den Himmel verdunkelte und ihn anwies, seine Worte ›zu rezitieren‹, um so, nach und nach, jenes Buch zu schreiben, das als ›Rezitierung‹, als al-Qur’an, Koran, bekannt werden sollte.

				Dies wurde vom Vater an den Sohn weitergegeben: die Auffassung, dass die Geschichte vom Beginn des Islam faszinierend sei, weil es sich um ein Ereignis innerhalb der Geschichte handelte, weshalb es als solches offenkundig von den Geschehnissen, den Problemen und Ideen der Zeit seiner Entstehung beeinflusst worden war, dass darüber hinaus die Historisierung der Geschichte, der Versuch, zu verstehen, wie eine große Idee von diesen Kräften geformt wurde, die einzig sinnvolle Herangehensweise war und dass man Mohammed als einen genuinen Mystiker akzeptieren kann – so wie man akzeptieren kann, dass Johanna von Orléans tatsächlich Stimmen gehört hat oder dass die Offenbarungen des heiligen Johannes die ›realen‹ Erfahrungen einer gequälten Seele sind – ohne akzeptieren zu müssen, dass man, hätte man an jenem Tag neben dem Propheten des Islam auf dem Berg Hira gestanden, gleichfalls den Erzengel gesehen hätte. Offenbarung sollte als ein inneres, subjektives Erlebnis verstanden werden, nicht als objektive Realität, und ein offenbarter Text sollte wie jeder andere Text mit all den literarischen, historischen, psychologischen, linguistischen und soziologischen Instrumenten eines Kritikers untersucht werden. Kurzum, man sollte diesen Text als menschliches Artefakt behandeln, das, wie alle derartigen Artefakte, menschlicher Fehlbarkeit und Unvollkommenheit ausgesetzt war. Der amerikanische Kritiker Randall Jarrell nennt den Roman in seiner berühmten Definition ›ein langes Stück Text, mit dem irgendwas nicht stimmt‹, Anis Rushdie meinte zu wissen, was mit dem Koran nicht stimmt; der Text war an einigen Stellen durcheinandergeraten.

				Laut Überlieferung begann Mohammed, kaum vom Berg herabgestiegen, das Offenbarte zu rezitieren und – er selbst war vermutlich Analphabet – wer immer von seinen Vertrauten gerade in der Nähe war, schrieb seine Worte auf dem Material nieder, das er gerade zur Hand hatte (Pergament, Stein, Leder, Blätter und manchmal, heißt es, sogar auf Knochen). Diese Niederschriften wurden bis nach Mohammeds Tod in seinem Haus in einer Truhe aufbewahrt; dann kamen die Gefährten zusammen, um die korrekte Abfolge der Offenbarungen festzulegen; und diese Festlegung ergab den heutigen kanonischen Text des Koran. Damit dieser Text ›vollkommen‹ sei, musste der Leser annehmen, dass a) der Erzengel die Worte Gottes ohne irgendeinen Lapsus übermittelt hat – was eine akzeptable Annahme sein dürfte, da Erzengel angeblich gegen Errata immun sind, dass b) der Prophet oder, wie er sich selbst nannte, der ›Gesandte‹ jedes Wort fehlerlos erinnerte, dass c) die hastige Niederschrift seiner Gefährten dieser über dreiundzwanzig Jahre währenden Offenbarungen ebenso fehlerfrei war und dass schließlich d) ihr kollektives Gedächtnis, als sie den Text in seine endgültige Form brachten, gleichfalls perfekt und fehlerlos funktionierte.

				Anis Rushdie neigte nun keineswegs dazu, die Annahmen a), b) und c) in Frage zu stellen, allerdings fiel es ihm deutlich schwerer, sich mit Annahme d) abzufinden, denn wie ein jeder, der den Koran liest, ohne Weiteres feststellen kann, enthalten mehrere Suren oder Kapitel extreme Brüche, wechseln sie doch abrupt das Thema, das dann manches Mal ohne jede Vorankündigung in einer späteren Sure wieder auftaucht, die bis dahin von etwas völlig anderem gehandelt hat. Es war nun Anis’ lang gehegter Wunsch, diese Brüche zu glätten und so einen klareren und einfacher zu lesenden Text zu schaffen. Übrigens war dies kein geheimer, verschwiegener Plan; sein Vater redete offen mit Freunden beim Essen darüber. Der Gedanke, dieses Unterfangen könne ein Risiko für den revisionistischen Gelehrten bedeuten, kam gar nicht erst auf; es fehlte jede Andeutung von Gefahr. Vielleicht waren es schlicht andere Zeiten, und solche Ideen konnten erwogen werden, ohne dass man Angst vor irgendwelchen Repressalien haben musste, vielleicht war sein Freundeskreis auch besonders vertrauenswürdig, oder aber Anis war ein naiver Narr. Jedenfalls erzog er seine Kinder in einer solchen Atmosphäre offener Neugierde und Wissbegier. Nichts war unantastbar; es gab keine Tabus. Alles, auch die Heilige Schrift, konnte untersucht und vielleicht sogar verbessert werden.

				Er hat es nie getan. Als er starb, wurde unter seinen Papieren kein entsprechender Text gefunden. Alkohol und schlecht gehende Geschäfte hatten seine letzten Jahre überschattet, weshalb er nur wenig Zeit oder Muße für die mühselige Kleinarbeit gewissenhafter Koran-Forschung fand. Doch selbst wenn seine Idee stets nur ein haltloser Traum oder leere, vom Whiskey beseelte Großsprecherei gewesen war, hinterließ sie beim Sohn ihre Spuren. Dies nämlich war das zweite große Geschenk von Anis an seine Kinder: ein anscheinend furchtloser Skeptizismus, gepaart mit einer fast völligen Freiheit von jeglicher Religion. Allerdings wurde ein gewisser Anschein gewahrt. Das ›Fleisch vom Schwein‹ kam im Hause Rushdie nicht auf den Tisch, auch keine ›Aasfresser der Erden und der See‹, für sie gab es kein Krabbencurry aus Goa. Und nur selten ging man fürs rituelle Auf und Nieder der Gebete zum Gebetsplatz der Moschee. Ein- oder zweimal im Jahr wurde in jener Zeit gefastet, die von den eher Urdu als Arabisch sprechenden Muslimen Indiens Ramzán, nicht Ramadan, genannt wurde. Und einmal, wenn auch nur für kurze Zeit, stellte Negin einen maulvi an, einen Religionsgelehrten, der ihren heidnischen Kindern die Grundlagen des Glaubens beibringen sollte. Doch die Heidenkinder rebellierten gegen den maulvi, gegen dieses wie Ho Chi Minh aussehende Wichtelmännchen, und trieben so gnadenlos ihren Spott mit ihm, dass er sich bei den Eltern bitterlich über ihren mangelnden Respekt für alles Heilige beklagte; doch Anis und Negin lachten nur und hielten zu ihren Kindern. Verwünschungen gegen die Ungläubigen murmelnd, verschwand der maulvi, um niemals wiederzukehren, und der Religionsunterricht wurde nicht wieder aufgenommen. Die Heidenkinder wuchsen heidnisch auf, und zumindest in der Windsor Villa fand man das so ganz in Ordnung.

				*

				Als er sich mit der blauweiß gestreiften Kappe von Bradley House und dem Mackintosh aus Serge von seinem Vater abwandte, um sich ins englische Leben zu stürzen, wurden ihm als Erstes die Sünden der Fremdheit aufgezeigt. Bis zu diesem Augenblick hatte er sich nie für irgendwie fremdartig gehalten. Nach Rugby aber sollte er die dort gelernte Lektion nicht mehr vergessen: dass es immer Menschen geben würde, die ihn nicht mochten, für die er so fremd wie ein grünes Männchen vom Mars oder Glibber aus dem Weltall blieb; und es war witzlos, ihre Ansichten ändern zu wollen. Entfremdung, eine Lektion, die er später unter dramatischeren Umständen aufs Neue zu lernen hatte.

				Schnell fand er heraus, dass man in einem englischen Internat Anfang der sechziger Jahre drei Fehler machen konnte; beging man allerdings nur zwei der drei, mochte einem noch verziehen werden. Man durfte kein Ausländer, nicht klug und nicht schlecht in Sport sein. Kluge Ausländer, die in Rugby dennoch eine gute Zeit verlebten, waren meist elegante Kricketspieler; oder man war, wie im Fall eines seiner Mitschüler, des Pakistani Zia Mahmood, im Kartenspiel so gut, dass man einmal zu einem der weltbesten Bridgespieler werden sollte. Wer in Sport nicht gut war, musste darauf achten, nicht allzu klug zu sein und, wenn möglich, nicht allzu ausländisch, was der schlimmste aller Fehler war.

				Er machte sich aller drei Fehler schuldig. Er war Ausländer, klug und unsportlich, weshalb er eine überwiegend unglückliche Schulzeit verbrachte, obwohl er gute Noten bekam und Rugby mit der Gewissheit verließ, ausgezeichneten Unterricht genossen zu haben – außerdem mit der erhebenden Erinnerung an großartige Lehrer, die einem, hat man Glück, für den Rest des Lebens bleibt. Da war P. G. Lewis, natürlich nur ›Pig‹ genannt, der in ihm die Liebe zur französischen Sprache weckte, so dass er von einem der Klassenletzten zu einem der Klassenbesten aufstieg, und dann waren da seine Geschichtslehrer, J. B. Hope-Simpson, alias ›Hope Stimulus‹, und J. W. ›Gut‹ Hele, dank deren sachkundigem Unterricht er ein kleines Stipendium für Geschichte an der alten Alma Mater seines Vaters gewann, für das King’s College in Cambridge, wo er E. M. Forster kennenlernen und ersten Sex erleben sollte, wenn auch nicht zur selben Zeit. (Weniger schätzte er, dass ›Hope Stimulus‹ ihn auch mit Tolkiens Herrn der Ringe bekannt machte, einem Werk, das sich in seinem Verstand wie eine Krankheit ausbreitete, eine Infektion, von der er nie wieder vollständig genas.) Sein alter Englischlehrer Geoffrey Helliwell trat am Tag nach der Verkündigung der Fatwa im britischen Fernsehen auf, und man konnte ihn sehen, wie er bekümmert das Haupt schüttelte und im liebenswerten, unbestimmten, leicht verblödeten Ton fragte: »Wer hätte gedacht, dass so ein netter, stiller Junge mal solchen Ärger macht?«

				Niemand hatte ihn gezwungen, auf ein englisches Internat zu gehen. Negin war dagegen gewesen, ihren einzigen Jungen über Meere und Kontinente zu schicken. Anis hatte ihm die Gelegenheit geboten und ihn ermuntert, die Aufnahmeprüfung abzulegen, doch selbst nachdem er sie mit Auszeichnung bestanden und einen Platz in Rugby zugesprochen bekommen hatte, blieb es allein seine Entscheidung, ob er ging oder blieb. Später sollte es ihn wundern, welche Wahl der dreizehnjährige Junge traf, ein Junge, der Liebling seiner Eltern, der in seiner Stadt verwurzelt war, gute Freunde hatte und gern zur Schule ging (an der es für ihn nur ein einziges kleines Problem gab, das mit der Sprache Marathi zusammenhing). Warum beschloss der Junge, dies hinter sich zu lassen und um die halbe Welt ins Unbekannte zu reisen, weit fort von allen, die ihn liebten, von allem, was er kannte? War womöglich die Literatur schuld (schließlich war er zweifelsohne ein ziemlicher Bücherwurm)? In diesem Falle gehörten zu den Schuldigen gewiss die geliebten Jeeves und Bertie aus den Geschichten von P. G. Woodhouse, womöglich auch dessen Earl of Emsworth mit seiner prächtigen Zuchtsau, der ›Kaiserin von Blandings‹. Vielleicht hatte ihn zu diesem Schritt auch die zweifelhafte Faszination für die Welt der Agatha Christie bewegt, obwohl Christies Miss Marple gewiss im mörderischsten Dorf Englands lebte, im tödlichen St. Mary Mead? Dann war da noch Arthur Ransomes Buchreihe, die mit Der Kampf um die Insel begann und von Kindern erzählte, die sich auf Booten im Lake District herumtrieben, und viel, viel schlimmer noch, die grässlichen Eskapaden von Billy Bunter, der »Eule der Untersekunda«, diesem dicken Jungen in Frank Richards’ Grayfriars School, in dessen Klasse es mindestens einen Inder gab, Hurree Jamset Ram Singh, jenen »dunkelhäutigen Nabob von Bhanipur«, der ein bizarres, pompöses, syntaktisch verzerrtes Englisch sprach (›die Verzerrtheitung war phänomenal‹, hätte der dunkelhäutige Nabob vermutlich gesagt). Mit anderen Worten: War es die Entscheidung eines Kindes, in ein imaginäres England zu reisen, das allein in Büchern existierte? Oder war sein Entschluss vielmehr ein Hinweis darauf, dass unter der Oberfläche des ›netten, stillen Jungen‹ ein fremdes Wesen lauerte, ein ungewöhnlich abenteuerlustiger Bursche, der genügend Chuzpe besaß, den Sprung ins Dunkle zu wagen, gerade weil dies einen Schritt ins Unbekannte bedeutete – ein Heranwachsender, der intuitiv bereits die Fähigkeit seines künftigen erwachsenen Ichs erahnte, dort überleben, gar gedeihen zu können, wohin ihn seine Wanderungen führten, ein Jugendlicher, der zu leicht, vielleicht gar ein wenig zu skrupellos dem Traum von der ›Ferne‹ folgte, was natürlich auch hieß, der Langeweile des vertrauten ›Daheim‹ zu entkommen und sich ohne allzu großes Bedauern von der betrübten Mutter, den Schwestern zu verabschieden. Vielleicht ein wenig von allem. Jedenfalls machte er den Sprung, und vor seinen Füßen gabelte sich der Weg der Zukunft. Er folgte dem westlichen Pfad und hörte auf, der zu sein, der er hätte sein können, wäre er zu Hause geblieben.

				Ein rosafarbener Stein, eingelassen in die nach dem berühmten Schuldirektor Dr. Arnold benannte Doctor’s Wall, die sich um die legendenumrankten Sportplätze im Close zog, trug eine Inschrift, die vorgab, eine geradezu revolutionäre Tat zu feiern. »Zur Erinnerung an die Heldentat von William Webb Ellis«, stand dort, »der in schöner Missachtung der damaligen Regeln des Fußballspiels zum ersten Mal den Ball aufnahm, um damit loszusprinten, und so das charakteristische Merkmal des Rugbyspiels erfand.« Allerdings galt die Webb-Ellis-Geschichte als zweifelhaft, und umstürzlerische Tendenzen förderte die Schule schon gar nicht. Hier wurden die Söhne von Börsenmaklern und Anwälten erzogen, und »eine schöne Missachtung der Regeln« stand keineswegs auf dem Lehrplan. Beide Hände in die Hosentaschen stecken war gegen die Regeln. Ebenso ›Laufen auf den Korridoren‹. Fagging dagegen, also der Brauch, dass ein jüngerer Schüler einem älteren Schüler unbezahlte Dienste leistete, war erlaubt – ebenso die Prügelstrafe. Körperliche Züchtigung konnte vom Hausleiter, aber auch von dem Jungen erteilt werden, den man zum Haussprecher ernannt hatte. In seinem ersten Schulhalbjahr war ein gewisser R.  A. C. Williamson Haussprecher und hängte den Rohrstock unübersehbar über die Tür zu seinem Arbeitszimmer. Die Kerben im Stock verrieten, wie oft er Prügel verabreicht hatte.

				Er war nie geschlagen worden. Er war ein ›netter, stiller Junge‹, lernte die Regeln, hielt sich sorgsam daran und lernte auch den Schulslang, dics fürs Nachtgebet im Schlafsaal (vom lateinischen dicere – reden), topos für Toilette (vom griechischen Wort für Ort) und das derbe oiks für die nicht dem Internat angehörenden Bewohner von Rugby, einer Stadt, die außer für ihre Schule vor allem für die Produktion von Zement bekannt war. Allerdings wurden die drei Fehler nie vergeben, obwohl er versuchte, sich so gut wie möglich anzupassen. In der Oberstufe gewann er die Queen’s Medal für einen Aufsatz im Geschichtsunterricht über Napoleons Außenminister, den klumpfüßigen, zynischen, amoralischen Wüstling Talleyrand, für den er sich nachdrücklich einsetzte. Er wurde Sekretär des Debattierklubs und verteidigte wortreich das fagging, was bald nach der Beendigung seiner Schulzeit abgeschafft wurde. Er stammte aus einer konservativen indischen Familie und gehörte keineswegs zu den Radikalen. Rassismus sollte er jedoch nur allzu gut kennenlernen. Wenn er in sein kleines Arbeitszimmer zurückkehrte, fand er des Öfteren einen gerade geschriebenen Aufsatz in Fetzen zerrissen und über seinen roten Sessel verstreut vor. Einmal schrieb jemand Kanaken raus an seine Zimmerwand. Er biss die Zähne zusammen, schluckte die Beleidigung und tat, was getan werden musste. Erst nach dem Abschluss erzählte er seinen Eltern, wie die Schule für ihn gewesen war (und als er es ihnen erzählte, waren sie entsetzt, weil er all diesen Kummer für sich behalten hatte). Seine Mutter litt unter seiner Abwesenheit, sein Vater zahlte ein Vermögen, um ihm die Schule zu ermöglichen, also sagte er sich, es wäre nicht recht, sich zu beklagen. Bei den Briefen nach Hause handelte es sich folglich um seine ersten fiktiven Erzählungen, in denen er über idyllische Schultage im Sonnenschein berichtete und über Kricket. Dabei war er in Kricket gar nicht gut, und Rugby war im Winter bitterkalt, erst recht für einen Jungen aus den Tropen, der nachts noch nie unter schweren Decken gelegen hatte und dem es nicht leichtfiel, unter solchem Gewicht zu schlafen. Wenn er aber die Decke zurückschlug, fror er, also musste er sich auch an diese Last gewöhnen, und das tat er. Nachts, sobald das Licht ausging, begannen die Metallgestelle der Betten zu scheppern, wenn die Jungen ihren pubertären Trieben nachgaben, und das Klappern der Betten, die gegen Heizrohre stießen, erfüllte den großen dunklen Saal mit der Nachtmusik unaussprechlichen Verlangens. In dieser wie in allen anderen Angelegenheiten versuchte er, es seinen Mitschülern gleichzutun. Noch einmal: Er war seiner Veranlagung nach kein Rebell. In jenen frühen Zeiten zog er die Rolling Stones den Beatles vor, und nachdem ihn einer seiner freundlicheren Wohngenossen, ein ernster, engelhafter Junge namens Richard Shearer, aufgefordert hatte, sich Freewheelin’ Bob Dylan anzuhören, wurde er ein enthusiastischer Dylan-Fan; doch blieb er im Grunde ein Konformist.

				Trotzdem rebellierte er fast sofort nach seiner Ankunft in Rugby. Die Schule bestand darauf, dass sich alle Jungen für die CCF anmeldeten, die Vereinte Kadettentruppe, um mittwochnachmittags in voller militärischer Khakimontur Kriegsspielen im Dreck zu frönen. Er gehörte nicht zu jenen Jungen, die an so etwas Spaß fanden – im Gegenteil, ihm kam es wie Folter vor –, weshalb er gleich in der ersten Schulwoche zu seinem Hauslehrer Dr. George Dazeley ging, Typ halb sanftmütiger, halb irrsinniger Wissenschaftler mit strahlendem, erbarmungslosem Lächeln, um ihm zu erklären, dass er bei den Kadetten nicht mitmachen wolle. Dr. Dazeley erstarrte, strahlte und wies in etwas eisigem Ton darauf hin, dass es den Jungen nicht möglich war, sich der Kadettentruppe zu entziehen. Der Junge aus Bombay, plötzlich von ungewohntem Trotz beseelt, richtete sich zu ganzer Größe auf. »Sir«, sagte er, »die Generation meiner Eltern hat erst vor kurzem einen Befreiungskrieg gegen das britische Weltreich geführt, weshalb ich mich außerstande sehe, mich jetzt seinen bewaffneten Truppen anzuschließen.« Dieser unerwartete Ausbruch postkolonialer Leidenschaft machte Dr. Dazeley sprachlos, und erst nach einer Weile gab er kleinlaut bei: »Na ja, dann solltest du wohl besser auf deinem Zimmer bleiben und lesen.« Als der junge Kriegsdienstverweigerer das Büro verließ, deutete Dazeley auf ein Bild an der Wand: »Das da ist Major William Hodson«, sagte er. »Der Hodson von Hodson’s Horse. Er war Schüler in Bradley House.« William Hodson war jener britische Kavallerieoffizier gewesen, der nach der Niederschlagung des indischen Aufstandes von 1857 (in Rugby wurde er nur die indische Meuterei genannt) den letzten Mogulherrscher, den Dichter Bahadur Shah Zafar, gefangen nahm und seine drei Söhne ermordete, sie nackt auszog, erschoss und ihnen allen Schmuck abnahm, um ihre Leichen dann von einem der Stadttore Delhis herabzuwerfen, das von da an den Namen Khooni Darvaza tragen sollte, das Bluttor. Dass dieser Hodson vormals ein Schüler von Bradley House gewesen war, machte den jungen indischen Rebellen noch stolzer darauf, sich jener Armee verweigert zu haben, in der einst auch der Scharfrichter der Mogulprinzen gedient hatte. Dr. Dazeley setzte noch unbestimmt und vermutlich unrichtigerweise hinzu, dass Hodson als eines der Vorbilder für Flashman gelte, den Schultyrannen in Thomas Hughes’ Rugby-Roman Tom Brown’s Schooldays. Eine Statue von Hughes stand auf dem Rasen vor der Schulbibliothek, der tonangebende Veteran in Bradley House aber war ein Mann, der angeblich Modell für den berühmtesten Tyrannen in der englischen Literaturgeschichte gestanden hatte. Das fand er nur allzu passend.

				Was man in der Schule lernt, ist nicht immer das, was die Schule zu unterrichten meint.

				Während der nächsten vier Jahre verbrachte er die Mittwochnachmittage damit, aus der Stadtbücherei entliehene, in gelbe Schutzumschläge gehüllte Science-Fiction-Romane zu lesen und dabei Eiersalatsandwiches und Kartoffelchips zu essen, Coca-Cola zu trinken und Two-Way Family Favorites am Transistorradio zu hören. Er wurde ein Experte für das sogenannte goldene Zeitalter der Science-Fiction-Literatur und verschlang Meisterwerke wie Isaac Asimovs Ich, der Robot, in dem die drei Robotergesetze festgehalten wurden; Philip K. Dicks Die drei Stigmata des Palmer Eldritch, Zenna Hendersons Pilger-Romane, die wilden Fantasien des L. Sprague de Camp und ganz besonders Arthur C. Clarkes packende Kurzgeschichte ›Die neun Milliarden Namen Gottes‹, die davon handelt, dass die Welt still und leise ihr Ende findet, sobald ihr geheimer Zweck, das Aufzählen aller Namen Gottes, von einer Schar buddhistischer Mönche mit einem Supercomputer erfüllt wurde. (Wie sein Vater war er von Gott fasziniert, auch wenn ihm die Religion selbst nicht sonderlich zusagte.) Es war sicher nicht die größte Revolution in der Geschichte, dieser viereinhalb Jahre währende, von Schulkiosksnacks befeuerte Sturz ins Fantastische, doch jedes Mal, wenn er seine Schulkameraden von ihren Kriegsspielen hereinstolpern sah, erschöpft, verdreckt und mit blauen Flecken übersät, wurde er daran erinnert, dass es durchaus lohnenswert sein konnte, sich zu behaupten.

				Was Gott anging: Letzte Glaubensreste beseitigte seine gehörige Abneigung gegen die Architektur der Kapelle von Rugby. Viele Jahre später, als er zufällig wieder einmal in die Stadt kam, schockierte ihn, wie schön Herbert Butterfields neogotischer Bau in Wirklichkeit war. Während seiner Schulzeit hatte er ihn schrecklich gefunden und in dieser von Science-Fiction geprägten Phase seines Lebens gedacht, dass die Kapelle Ähnlichkeit mit einer aus Ziegelsteinen errichteten Rakete kurz vor dem Start habe. Als er eines Tages im Lateinunterricht aus dem Fenster seines Klassenzimmers in der New Big School schaute, fragte er sich: ›Was für ein Gott will in einem derart hässlichen Gebäude hausen?‹ Und fast im selben Augenblick kannte er die Antwort: Natürlich wird kein Gott, der etwas auf sich hält, dort leben wollen – offensichtlich gab es also keinen Gott, nicht einmal einen mit schlechtem Geschmack in Sachen Architektur. Am Ende der Lateinstunde war er überzeugter Atheist, und um sich dies zu beweisen, marschierte er in der Pause schnurstracks zum Kiosk und kaufte sich ein Schinkensandwich. An jenem Tag berührten seine Lippen zum allerersten Mal Schweinefleisch, und dass der Allmächtige ihn nicht mit Blitz und Donner vernichtete, bekräftigte nur, was er schon lang vermutet hatte: dass es da oben niemanden gab, der Blitze schleudern konnte.

				In einem Jahr übte die Schule den ›Halleluja-Chor‹ als Teil einer Aufführung des Händel’schen Messias mit professionellen Solisten ein. Er machte bei den vorgeschriebenen Frühgebeten und Abendandachten mit – da er in Bombay zur Cathedral School gegangen war, konnte er schlecht Einwände vorbringen, die es ihm erspart hätten, christliche Gebete murmeln zu müssen – ebenso wenig, wie er leugnen konnte, dass ihm die Choräle gefielen, deren Musik sein Herz erfreute. Nicht alle Choräle wohlgemerkt. So hätte er gut verzichten können auf: seh’ ich das herrliche Kreuz, an dem verstarb der Ruhmesfürst, doch wird ein einsamer Junge wohl unweigerlich ergriffen, wenn er singt: Freundliches Licht, um mich ist Finsternis: Führ mich heim, und leuchte vor mir her. Er sang gern ›Nun freut euch, ihr Christen‹ auf Latein, da dies dem Lied irgendwie den religiösen Stachel nahm: venite, venite in Bethlehem. Ihm gefiel auch ›O bleibe, Herr!‹, wurde ›Abide with Me‹ doch von über hunderttausend Fans vor dem FA Cup Final im Wembley-Stadion gesungen; und bei jenem Choral, den er nur den ›Geografie-Choral‹ nannte, ›Das Licht des Tages ist zerronnen, o Herr‹, packte ihn stets leises Heimweh: Wenn müde wir zur Ruh uns legen, so ruht doch deine Erde nicht. Sie dreht der Sonne sich entgegen, zu andern Menschen kommt das Licht. Den im englischen Text westlichen Himmel ersetzte er für sich natürlich durch einen östlichen. Die Sprache des Unglaubens war deutlich ärmer als die des Glaubens, doch sollte die Musik des Unglaubens rasch aufholen, so dass, als ihm während der Teenagerjahre die goldene Zeit der Rockmusik die Ohren mit ihren Lieblingsklängen füllte, dem I can’t get no und hard rain und try to see it my way und da doo ron ron, selbst die Choräle ein wenig von ihrer Macht zur Rührung verloren. Aber es gab in der Kapelle von Rugby noch so manch anderes, was das ungläubige Herz eines Bücherwurms zu bewegen vermochte: die Gedenkandachten an Matthew Arnold und dessen unwissende Armeen, die des Nachts aufeinanderprallten, und Rupert Brooke, gestorben infolge eines Mückenstichs, als er eine solche Armee bekämpfte, seine Leiche in irgendeinem Winkel auf fernem Feld, das auf immer England sein würde; vor allem aber der Stein zum Gedenken an Lewis Carroll, der Stein mit Tenniels Silhouetten in schwarz-weißem Marmor, die an den Rändern eine – wie? ja, genau – Art Quadrille tanzten. »Will nicht, kann nicht, will nicht, kann nicht, will mich dem Tanz nicht anschließen«, sang er leise vor sich hin. »Will nicht, kann nicht, will nicht, kann nicht, will mich dem Tanz nicht anschließen.« Da war sein privater Choral, den er sich selbst vorsang.

				Ehe er Rugby verließ, tat er noch etwas Schreckliches. Schulabgängern war es gestattet, einen ›Examensverkauf‹ abzuhalten, wo alte Tische, Lampen und sonstiger Krimskrams für eine kleine Summe an jüngere Schüler abgegeben werden durften. Er hängte eine Auktionsliste an die Innenseite seiner Arbeitszimmertür, auf der die äußerst moderaten Preise für seinen überflüssigen Besitz verzeichnet waren, und wartete. Die meisten Gegenstände wiesen deutliche Gebrauchsspuren auf, doch besaß er noch seinen roten Sessel, den sein Vater für ihn gekauft hatte. Ein Sessel mit nur einem Vorbesitzer galt beim Examensverkauf als begehrte, hochwertige Seltenheit, weshalb für das rote Prunkstück auch einige ernsthafte Angebote abgegeben wurden. Zum Schluss blieben zwei interessierte Bieter übrig: einer seiner fags, seiner Schuldiener, ein gewisser P. A. F. Reed-Herbert, allgemein nur ›Weed Herbert‹ genannt, ein kleiner, brillentragender Wurm, der ihn ein wenig verehrte; und ein älterer Junge namens John Tallon, dessen Elternhaus in der Bishop’s Avenue stand, der Nordlondoner Millionärsstraße, weshalb er sich ein hohes Angebot leisten konnte.

				Als das Bieten dem Ende zuging – das höchste Angebot kam von Reed-Herbert und lag bei fünf Pfund –, hatte er seinen schrecklichen Einfall. Insgeheim bat er John Tallon, ein irrsinnig hohes Angebot abzugeben, irgendwas um die acht Pfund, versprach ihm zugleich aber, das Geld nicht einfordern zu wollen, sollte es das Höchstgebot bleiben. Und dann, während der dics, erklärte er Weed Herbert mit ernster Miene, ihm sei bekannt, dass Tallon, sein reicher Rivale, bereit sei, noch höher zu gehen, vermutlich gar bis zwölf Pfund. Er sah, wie Weed Herberts Gesicht in sich zusammenfiel, bemerkte dessen Enttäuschung und holte zum Todesstoß aus. »Aber wenn du mir jetzt – sagen wir – zehn Pfund auf die Hand gibst, könnte ich die Auktion beenden, und der Sessel wäre verkauft.« Weed Herbert sah nervös drein. »Das ist viel Geld, Rushdie«, sagte er. »Denk drüber nach«, erwiderte Rushdie großzügig, »während du deine Gebete sprichst.«

				Kaum waren die dics vorbei, schluckte Weed Herbert den Köder. Der macchiavelistische Rushdie lächelte beruhigend. »Ausgezeichnete Entscheidung, Reed-Herbert.« Kaltblütig hatte er den Jungen überredet, gegen sich selbst zu bieten und das eigene Höchstgebot zu verdoppeln. Der rote Sessel hatte einen neuen Besitzer. Ach ja, die Macht der Gebete.

				Dies geschah im Frühjahr 1965. Neuneinhalb Jahre später, während des britischen Wahlkampfes im Oktober 1974, schaltete er den Fernsehapparat ein und sah das Ende einer Ansprache des Kandidaten der äußersten Rechten, der rassistischen, faschistischen, vehement ausländerfeindlichen Nationalen Front. Der Name des Kandidaten wurde auf dem Bildschirm eingeblendet: Anthony Reed-Herbert. »Weed Herbert!«, schrie er entsetzt auf. »Mein Gott, ich habe einen Nazi aus ihm gemacht!« Schlagartig war ihm alles klar. Weed Herbert, der von einem verschlagenen, gottlosen Kanaken dazu verführt worden war, viel zu viel Geld auszugeben, hatte während seiner ganzen verwurmten Kindheit eine bittere Wut gehegt und war ein verwurmter Erwachsener und rassistischer Politiker geworden, um sich so an allen Kanaken, ob mit oder ohne roten Sessel, rächen zu können. (Aber war es derselbe Weed Herbert? Könnte es zwei von der Sorte geben? Nein, dachte er, das musste der kleine, jetzt nicht mehr so kleine P. A. F. sein). Im Kampf um den Wahlkreis Leicester-Ost erhielt Weed Herbert in der Wahl von 1974 sechs Prozent aller Wählerstimmen, insgesamt 2967, zur Nachwahl um Birmingham Ladywood im August 1977 ließ er sich ein weiteres Mal aufstellen und wurde Dritter, noch vor dem Kandidaten der Liberalen. Zum Glück war dies sein letzter bedeutsamer Auftritt in der nationalen Szene.

				Mea culpa, dachte der Verkäufer des roten Sessels, mea maxima culpa. In der wahren Geschichte seiner Schultage sollte es stets viel Einsamkeit und manchen Kummer geben, aber auch diesen Flecken auf seiner Charakterweste, dieses bislang nicht vermerkte, ungesühnte Verbrechen.

				*

				An seinem zweiten Tag in Cambridge ging er zu einer Versammlung von Erstsemestern in der King’s College Hall und sah zum ersten Mal den gewaltigen, einer Kuppel von Brunelleschi gleichenden Kopf von Noel Annan. Lord Annan, Collegerektor und sonore Kathedrale von einem Mann, dessen Kuppel dies war, stand in all seiner kaltäugigen, fettlippigen Glorie vor ihm. »Sie sind hier«, sprach Annan zu den versammelten Erstsemestern, »aus drei Gründen: Intellekt! Intellekt! Intellekt!«, und stach beim Aufzählen dieser Gründe nacheinander drei Finger in die Luft. Ein wenig später überbot er in seiner Ansprache selbst dieses Aperçu. »Das Wichtigste werden Sie nicht in den Vorlesesälen, Bibliotheken oder Seminaren lernen«, intonierte er, »sondern dann, wenn Sie spätabends miteinander auf den Zimmern hocken und sich gegenseitig befruchten.«

				Im September 1965, mitten in einem Krieg, im sinnlosen Indien-Pakistan-Konflikt, hatte er seine Heimat verlassen. Um Kaschmir, diesen ewigen Zankapfel, war ein fünfwöchiger Krieg entbrannt, in dessen Verlauf fast siebentausend Soldaten starben und an dessen Ende Indien dem pakistanischen Territorium tausendachthundert Quadratkilometer und Pakistan dem indischen Nachbarn fünfhundert Quadratkilometer abgerungen hatte, womit jedoch nichts, wenn nicht weniger als nichts erreicht worden war. (In Mitternachtskinder ist es dieser Krieg, in dem ein Großteil von Saleems Familie durch Fliegerbomben getötet wird.) Einige Tage wohnte er bei Verwandten in London in einem fensterlosen Zimmer. Über Telefon konnte er daheim niemanden erreichen, und Telegramme von Indien, hieß es, brauchten drei Wochen, um anzukommen. Es gab keinen Weg herauszufinden, wie es seiner Familie ging. Also blieb ihm nichts weiter übrig, als den Zug nach Cambridge zu nehmen und zu hoffen. Er erreichte das King’s College Market Hostel in ziemlich schlechter Verfassung, und die Angst, die vor ihm liegenden Universitätsjahre könnten eine Wiederholung der größtenteils unglückseligen Jahre in Rugby bedeuten, trug nichts zur Besserung seiner Gemütslage bei. Er hatte darum gebeten, nicht nach Cambridge geschickt zu werden, obwohl ihm bereits ein Studienplatz zugesprochen worden war. Er wolle nicht nach England zurück, sagte er, wolle nicht noch mehr Jahre seines Lebens unter Menschen kalt wie Fisch verbringen. Könne er nicht daheim bleiben und mit warmblütigeren Kreaturen aufs College gehen? Anis, selbst Cambridge-Absolvent, redete ihm zu, dennoch hinzufahren. Und dann sagte er, er müsse sein Studienfach wechseln. Geschichte, das hieße drei nutzlos vergeudete Jahre. Er müsse dem College mitteilen, dass er zu Wirtschaftswissenschaften wechseln wolle. Daran war sogar eine Drohung geknüpft: Falls er das nicht tat, käme Anis nicht länger für die Gebühren auf.

				Bedrückt von den drei Bürden einer unerfreulichen englischen Jugend, Wirtschaftswissenschaften und Krieg, war es ihm am ersten Tag am King’s unmöglich, aufzustehen. Sein Körper fühlte sich bleiern an wie nie, fast als wollte die Schwerkraft selbst ihn zurückhalten. Mehr im Bett als außerhalb, ignorierte er gelegentliches Klopfen an der Tür seines seltsam skandinavisch modernen Zimmers. (Es war das Jahr, in dem die Beatles-LP Rubber Soul herauskam, und oft summte er ›Norwegian Wood‹ vor sich hin.) Am frühen Abend aber trieb ihn ein besonders nachhaltiges Klopfen dann doch aus den Federn. An der Tür stand, ein breites Old-Eton-Grinsen im von welligem Rupert-Brooke’schen Blondhaar gerahmten Gesicht, ein erbarmungslos fröhlicher Jan Pilkington-Miksa – ich bin halb Pole, weißt du –, sein Begrüßungsengel am Tor zur Zukunft, der ihn auf einer Woge lautstarker Gutmütigkeit in ein neues Leben führen sollte.

				Jan Pilkington-Miksa, eine sehr platonische Ausgabe des englischen Internatjungen, sah genauso wie all die Kreaturen aus, die ihm das Leben in Rugby so unangenehm gemacht hatten, dabei war er ein von Natur aus überaus freundlicher junger Mann, der ihm wie ein Zeichen dafür geschickt worden zu sein schien, dass die Dinge sich diesmal besser entwickeln sollten. Und das taten sie; Cambridge würde viele jener Wunden heilen, die Rugby ihm zugefügt hatte, und ihm zeigen, dass es ein anderes, attraktiveres England gab, in dem er sich ohne weiteres daheim fühlen konnte.

				So viel also zur ersten Bürde. Was nun die Wirtschaftswissenschaften anging, wurde er von einem zweiten Begrüßungsengel gerettet, Studienleiter Dr. John Broadbent, Don für englische Literatur, der so herrlich groovy war, dass er glatt das Vorbild für den supercoolen und sehr freisinnigen Dr. Howard Kirk, dem Helden von Malcolm Bradburys Roman Der Geschichtsmensch, hätte sein können (was er aber nicht war). Als Rushdie ihm bedrückt erklärte, sein Vater bestehe darauf, dass er das Studienfach wechsle, fragte Dr. Broadbent: »Und was wollen Sie studieren?« Nun, natürlich nicht Wirtschaftswissenschaften; er hatte ein Stipendium für Geschichte, und Geschichte wollte er auch studieren. »Überlassen Sie das mir«, sagte Dr. Broadbent und schrieb Anis Rushdie einen freundlichen, doch ziemlich deutlichen Brief, in dem er darlegte, dass sich Anis’ Sohn nach Ansicht des College nicht zu einem Studium der Wirtschaftswissenschaften eigne und dass, sollte der Vater darauf beharren, es besser wäre, den Sohn von der Universität zu nehmen, damit er Platz für jemand anderen mache. Anis Rushdie verlor nie wieder ein Wort über Wirtschaftswissenschaften.

				Auch um die dritte Bürde sollte er bald erleichtert werden. Der Krieg auf dem Subkontinent ging zu Ende, und alle, die er liebte, waren in Sicherheit. Sein Universitätsleben konnte beginnen.

				Er tat das Übliche: schloss Freundschaften, verlor seine Jungfräulichkeit, lernte jenes geheimnisvolle Streichholzspiel kennen, das in L’année dernière à Marienbad vorkommt, spielte am Todestag von Evelyn Waugh eine melancholische Runde Krocket mit E. M. Forster, begann langsam, die Bedeutung des Wortes Vietnam zu verstehen, wurde weniger konservativ und von der Gruppe Footlights aufgenommen, war eine kleinere Leuchte unter illustren Illuminaten – Clive James, Rob Buckman, Germaine Greer –, sah, wie Germaine die Strippende Nonne gab, wie sie sich aus ihrem Habit wand und schlängelte, unter dem sie eine komplette Froschmannmontur trug, und dies auf der winzigen Klubbühne in der Petty Cury, einen Stock unter dem Büro der Chinesischen Roten Wachen, bei denen die kleine rote Mao-Bibel verkauft wurde. Er rauchte Gras, sah im Zimmer gegenüber einen Freund an verunreinigtem LSD sterben, sah einen anderen an einem Hirnschaden infolge von Drogenmissbrauch eingehen, lernte Captain Beafheart und Velvet Underground durch einen dritten Freund kennen, der bald nach dem Examen starb, genoss Miniröcke und durchsichtige Blusen, schrieb kurz für die Studentenzeitung Varsity, bis man sich entschied, auf seine Dienste verzichten zu wollen, trat in Stücken von Brecht, Ionesco und Ben Jonson auf und stürmte mit dem künftigen Kunstkritiker der Londoner Times den Trinity-Maiball, um Françoise Hardy ›Tous les garçons et les filles‹ singen zu hören.

				In seinem späteren Leben sprach er oft davon, wie glücklich er in Cambridge gewesen war, und hatte mit sich vereinbart, die Stunden erbärmlicher Einsamkeit zu vergessen, in denen er weinend allein auf seinem Zimmer hockte, obwohl direkt vor dem Fenster die King’s Chapel in all ihrer Schönheit prangte (das war in seinem letzten Jahr, als er im College selbst wohnte, Parterre, Aufgang S, in einem Zimmer mit einem Blick, wie es ihn prächtiger nicht geben konnte – Kapelle, Rasen, Fluss, Stocherkähne – ein Klischee, aber hinreißend schön). In diesem letzten Jahr war er bedrückt aus den Ferien zurückgekehrt. Der Sommer des Jahres 1967 ging zu Ende, der Sommer der Liebe, in dem man, flog man nach San Francisco, Blumen im Haar tragen sollte. Er aber war leider in London geblieben, ohne jemanden, den er lieben konnte. Nur zufällig befand er sich mitten im Zentrum dessen, wo, wie man damals sagte, ›es abging‹, wohnte in einem Mietzimmer über der gefragtesten Boutique schlechthin, über Granny Takes a Trip am World’s End der King’s Road. John Lennons Frau trug Röcke aus dieser Boutique.

				Mick Jagger, so die Gerüchteküche, trug ebenfalls Röcke aus diesem Laden. Auch hier erhielt er eine Art Ausbildung. Er lernte, nicht mehr ›fab‹ oder ›groovy‹ zu sagen. Bei Granny sagte man ›schön‹, wenn man vorsichtige Zustimmung zum Ausdruck bringen wollte, und wenn man etwas wirklich schön fand, sagte man ›echt nett‹. Er gewöhnte sich an, oft weise mit dem Kopf zu nicken. Bei seinen Versuchen, cool zu wirken, half es, dass er Inder war. »Indien, Mann«, sagten die Leute. »Abgefahren.« – »Yeah«, erwiderte er nickend. »Yeah.« – »Der Maharischi, Mann. Schön.« – »Ravi Shankar, Mann«, antwortete er. Spätestens jetzt fielen den meisten keine Inder mehr ein, über die sie noch reden konnten, weshalb alle nur noch glückselig nickten. »Klar, Mann, klar«, sagten sie. »Echt klar.«

				Eine noch tiefer gehende Lektion lernte er von der jungen Frau, die den Laden führte, ein ätherisches Wesen im modisch abgedunkelten, nach Patschuli duftenden, von Sitarmusik durchströmten Raum, in dem er nach einer Weile einen undeutlichen, purpurnen Schimmer wahrnahm, dank dessen er einige reglose Gestalten auszumachen meinte. Wahrscheinlich Kleider, bestimmt zum Verkauf. Er wagte nicht zu fragen. Granny war furchteinflößend. Eines Tages aber nahm er all seinen Mut zusammen und ging nach unten, um sich vorzustellen: Hi, ich wohne oben; ich heiße Salman. Die junge Frau im Laden trat näher, so dass er die Verachtung in ihrem Gesicht sehen konnte. Und dann sagte sie in hipper Langsamkeit:

				»Konversation ist so was von out, Mann.«

				Die schönsten Mädchen der Welt liefen die King’s Road auf und ab, irrsinnig knapp bekleidet, lachend und begleitet von pfauenhaften Männern, die gleichfalls lachten und gleichermaßen fantastisch angezogen waren mit ihren hochkragigen Gehröcken, rüschenbesetzten Hemden, weiten Knautschsamthosen und Stiefeln aus Schlangenlederimitat. Er schien der Einzige zu sein, der nicht wusste, wie man glücklich war. 

				Im reifen Alter von zwanzig Jahren fuhr er nach Cambridge mit dem Gefühl zurück, das Leben zöge an ihm vorbei. (Andere litten ebenfalls unter dem Letztes-Jahr-Blues. Selbst der stets fröhliche Jan Pilkington-Miksa wirkte deprimiert, erholte sich aber bald wieder, um dann fröhlich zu verkünden, dass er beschlossen habe, Regisseur zu werden und beabsichtige, sobald er mit Cambridge fertig sei, in den Süden Frankreichs zu fahren, »denn die da unten«, sagte er leichthin, »brauchen bestimmt noch Regisseure«.) Er suchte Zuflucht in der Arbeit, wie er es schon in Rugby getan hatte. Ein Mann von Geist hat lediglich die Wahl, / Entweder Leben oder Werk vollkommen zu machen«, schrieb Yeats, und da er sich offensichtlich nicht zum vollkommenen Leben eignete, kümmerte er sich besser um seine Arbeit.

				Das war das Jahr, in dem er von den satanischen Versen erfuhr. In Teil zwei seines Abschlussexamens in Geschichte musste er aus einem breiten Angebot drei ›Spezialthemen‹ wählen und sich darauf konzentrieren. Er entschied sich für die indische Geschichte während des Unabhängigkeitskampfes gegen die Briten, also vom Aufstand 1857 bis zum Unabhängigkeitstag im August 1947, für das erstaunliche erste Jahrhundert der Geschichte der Vereinigten Staaten 1776 bis 1877, von der Unabhängigkeitserklärung bis zum Ende der als reconstruction bekannten Nachbürgerkriegszeit, sowie für ein drittes Thema, das in jenem Jahr zum ersten Mal angeboten wurde: ›Mohammed, der Aufstieg des Islam und das frühe Kalifat‹. 1967 interessierten sich in Cambridge nur wenige Studenten für den Propheten des Islam – so wenige, dass der für diesen Kurs vorgesehene Dozent die Vorlesung absagte und sich weigerte, die paar Studenten zu betreuen, die sich dafür entschieden hatten. Damit war klar, dass dieses Thema nicht mehr zur Verfügung stand und eine andere Wahl getroffen werden sollte. Alle übrigen Studenten gaben es tatsächlich auf, über Mohammed schreiben zu wollen, und entschieden sich für ein neues Thema. Er spürte jedoch, wie sich der alte Trotz in ihm regte. Die Regel lautete, solange sich auch nur ein einziger Student für ein angebotenes Thema interessierte, konnte es nicht gestrichen werden. Nun, er interessierte sich dafür. Er war der Sohn seines Vaters, gottlos, aber von Göttern und Propheten fasziniert. Außerdem war er, zumindest teilweise, ein Produkt der tief wurzelnden muslimischen Kultur Südasiens, ein Erbe des künstlerischen, literarischen wie architektonischen Reichtums der Moguln und deren Vorfahren. Und er war fest entschlossen, diesem Thema nachzugehen. Dafür brauchte er nur einen Historiker, der bereit war, ihn zu betreuen.

				Von den drei großen Historikern, die zu jener Zeit am King’s unterrichteten, hatte Christopher Morris den besten Ruf und am meisten publiziert, ein Spezialist für die politische Gedankenwelt der Tudorzeit, der Kirchengeschichte und der Aufklärung – wohingegen John Saltmarsh mit seinem wilden weißen Haar, den krausen Koteletten, den langen Unterhosen, die unter den Hosenaufschlägen hervorlugten, und den Sandalen an unbestrumpften Füßen zu den großen Exzentrikern der Universität zählte und ein unvergleichlicher Experte in der Geschichte des College und seiner Kapelle war, zudem der regionalen Ortsgeschichte, ein Mann, den man oft mit einem Rucksack auf dem Rücken die Wege rund um Cambridge abschreiten sah. Beide, Morris wie Saltmarsh, waren Schüler von Sir John Clapham, jenem Gelehrten, der die Wirtschaftsgeschichte zu einem ernsthaften Studiengebiet gemacht hatte, und beide gaben bereitwillig zu, dass Arthur Hibbert, der Dritte in King’s historischer Trinität, ihr brillantester Kopf war, ein Genie, das laut Collegelegende im Geschichtsexamen die Fragen beantwortet hatte, über die es am wenigsten wusste, um für die Antworten die ihm zugewiesene Zeit ausnutzen zu können. Hibbert, beschloss Rushdie, war der richtige Mann für sein Problem; und Hibbert half ihm, ohne einen Moment zu zögern. »Ich bin kein Spezialist auf diesem Gebiet«, sagte er bescheiden, »aber ein wenig kenne ich mich aus. Wenn Sie mich also nehmen wollen, bin ich gern bereit, Ihre Arbeit zu betreuen.«

				Dieses Angebot wurde von dem jungen, trotzköpfigen Studenten, der an einem Glas Sherry nippend in Hibberts Büro stand, dankbar angenommen. Und damit nahmen die Dinge ihren Lauf. Das Spezialthema ›Mohammed, der Aufstieg des Islam und das frühe Kalifat‹ war nie zuvor angeboten worden, und im akademischen Jahr 1967/1968 entschied sich nur dieser eine, verstockte Student dafür; im folgenden Jahr wurde es folglich mangels Interesse nicht noch einmal ausgeschrieben. Für diesen einen Studenten aber war es, als würde mit dem Thema eine Vision seines Vaters Wirklichkeit. Er studierte das Leben des Propheten und die Geburt der Religion als Ereignisse innerhalb der Geschichte, analytisch, sachlich, vernünftig. Es war, als wäre es eigens für ihn geschaffen worden.

				Zu Beginn ihrer Zusammenarbeit gab Arthur Hibbert ihm einen Rat, den er nie vergessen sollte. »Sie dürfen erst über Geschichte schreiben«, sagte er, »wenn Sie die Menschen reden hören.« Jahrelang musste er daran denken, und letztlich fand er in diesem Rat auch ein wertvolles Leitprinzip für das Schreiben von Romanen. Wenn man kein Gefühl dafür hatte, wie die Menschen redeten, kannte man sie nicht gut genug, und deshalb konnte – durfte – man ihre Geschichte nicht erzählen. Die Art, wie die Menschen sprachen, ob in kurzen, abgehackten Sätzen oder langen, umständlichen Wendungen, verriet viel über sie: ihre Herkunft, ihre gesellschaftliche Klasse, ihr Temperament, ob ruhig oder aufgebracht, warmherzig oder kaltblütig, unflätig oder gebildet, höflich oder derb; und über das Temperament hinaus verriet sie auch ihre wahre Natur, intellektuell oder bodenständig, offen oder verschlagen, und ja, gut oder schlecht. Wäre das alles gewesen, was er zu Arthurs Füßen lernte, es wäre genug gewesen. Aber er lernte weit mehr. Er lernte eine Welt kennen. Und in dieser Welt wurde eine der größten Religionen der Welt geboren.

				*

				Sie waren Nomaden, gerade sesshaft geworden, ihre Städte noch neu. Mekka war erst wenige Generationen alt. Yathrib, später in Medina umbenannt, glich einer Ansammlung einzelner Lagerstätten um eine Oase, die nicht einmal eine ernstzunehmende Mauer schützte. Mit ihrem neuen städtischen Leben mussten sie sich erst abfinden, und viele waren mit den Veränderungen unzufrieden.

				Eine nomadische Gesellschaft ist konservativ, hat viele Regeln und schätzt das Wohlergehen der Gruppe höher als individuelle Freiheit, doch schließt sie alle ein. Die nomadische Welt war ein Matriarchat. Im Kreis ihrer weitläufigen Familien fanden selbst Waisenkinder Schutz sowie ein Gefühl von Identität und Zugehörigkeit. All das änderte sich nun. Die Stadt wurde zum Patriarchat und die Kleinfamilie ihre bevorzugte Familienform. Immer mehr Menschen besaßen keine Bürgerrechte, und sie wurden von Tag zu Tage unzufriedener. Mekkas Wohlstand aber wuchs, und das gefiel den Herrschenden. Vererbung folgte nun der männlichen Linie. Auch das sagte den regierenden Familien zu.

				An den Toren zur Stadt standen Tempel zu Ehren der drei Göttinnen al-Lat, al-Manat und al-Uzza. Geflügelte Göttinnen, erhabenen Vögeln gleich. Oder Engeln. Jedes Mal, wenn die Handelskarawanen, denen die Stadt ihren Reichtum verdankte, durch die Tore aus- und einzogen, hielten sie an einem der Tempel und brachten Opfer dar. Oder, um es mit einem modernen Wort auszudrücken: Sie zahlten Steuern. Die wohlhabendsten Familien in Mekka kontrollierten die Tempel, und jene ›Opfergaben‹ machten einen Großteil ihres Reichtums aus. Die geflügelten Göttinnen waren von entscheidender Bedeutung für die Wirtschaft der neuen Stadt, dieser im Entstehen begriffenen urbanen Zivilisation.

				In dem als Würfel oder Ka’aba bekannten Gebäude im Zentrum der Stadt gab es Statuen von aberhundert Göttern. Eine dieser Statuen stellte die keineswegs beliebteste Gottheit namens al-Lah dar, was schlicht der Gott heißt, geradeso wie al-Lat die Göttin bedeutet. Al-Lah war insofern ungewöhnlich, als dass er sich nicht spezialisiert hatte, er war kein Regengott, kein Gott für Reichtum, kein Kriegsgott und kein Gott der Liebe, er war in unbestimmtem Sinne ein Gott für alles. Gut möglich, dass dieses Versäumnis, sich auf etwas zu spezialisieren, seine relative Unbeliebtheit erklärte. Wer den Göttern Opfer darbrachte, tat dies meist aus einem bestimmten Grund, wegen der Sorge um die Gesundheit eines Kindes, die Zukunft eines geschäftlichen Unternehmens, wegen einer Dürre, eines Streits, einer Liebesgeschichte. Dem unspezifischen Alleskönner von einem Gott zog man Götter vor, die Experten auf ihrem Gebiet waren. Und doch sollte es al-Lah sein, der so beliebt wurde, wie es keine heidnische Gottheit je zuvor gewesen war.

				Der Mann, der al-Lah aus nahezu allumfassender Unbedeutendheit befreien und sein Prophet werden sollte, der ihn dem Gott Ich bin des Alten Testaments und dem dreieinigen Gott des Neuen Testaments ebenbürtig oder doch wenigstens gleichwertig machen sollte, war Mohammed ibn Abdullah aus der Familie Banu Haschim (für die während seiner Kindheit schwere Zeiten anbrachen), ein Waisenkind, das im Hause eines Onkels lebte. Als Teenager begann er, Abu Talib, seinen Onkel, auf Handelsreisen nach Syrien zu begleiten. Und während dieser Reisen dürfte er mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit die ersten Christen kennengelernt haben, Anhänger der nestorianischen Sekte, deren Geschichten vieles aus dem Alten und Neuen Testament übernahmen, um es ihren regionalen Gegebenheiten anzupassen. So etwa wurde den Nestorianern zufolge Jesus Christus in einer Oase unter einer Palme geboren. Laut Koran offenbarte der Erzengel Gabriel dem Propheten Mohammed später eine als ›Maryam‹, also Maria, bekannte Sure, der zufolge Jesus in einer Oase unter einer Palme geboren wurde.

				Mohammed ibn Abdullah erwarb sich den Ruf, ein geschickter Händler und ehrlicher Mann zu sein, was ihm im Alter von fünfundzwanzig Jahren das Heiratsangebot einer älteren, reichen Frau namens Chadidscha einbrachte; und in den nächsten fünfzehn Jahren war er erfolgreich im Beruf und glücklich in der Ehe. Allerdings muss er ein Mann gewesen sein, der eine gewisse Einsamkeit brauchte, verbrachte er doch viele Jahren lang immer wieder einige Wochen damit zu, wie ein Eremit in einer Höhle auf dem Berg Hira zu leben. In seinem vierzigsten Lebensjahr störte seine Zurückgezogenheit der Engel Gabriel und befahl ihm vorzutragen, zu rezitieren. Natürlich glaubte Mohammed sogleich, den Verstand verloren zu haben, und floh. Er kehrte erst zurück, um sich anzuhören, was der Engel zu sagen hatte, nachdem ihm von seiner Frau und engen Freunden zugeredet worden war, dass sich eine Rückkehr auf den Berg unter Umständen doch lohnen könne und es vermutlich eine gute Idee sei, noch einmal zu prüfen, ob Gott wirklich mit ihm in Kontakt treten wolle.

				Es fiel leicht, vieles von dem zu bewundern, was geschah, als der Händler sich in den Sendboten Gottes verwandelte, es fiel leicht, wegen der Nachstellungen und anschließenden Flucht nach Medina Mitgefühl für ihn zu empfinden und seine rasche Entwicklung in der Oasensiedlung Yathrib zu einem anerkannten Gesetzgeber, fähigen Herrscher und geschickten Militärführer anzuerkennen. Es fiel zudem leicht, zu sehen, wie die Offenbarung direkt von Ereignissen im Leben des Sendboten, aber auch von jener Welt beeinflusst wurde, in die hinein der Engel den Koran offenbarte. Als Muslime im Kampf starben, wurden deren Brüder vom Engel prompt ermuntert, die Witwen zu heiraten, damit die Trauernden nicht jemanden außerhalb ihrer Gemeinschaft heirateten und dem Glauben verloren gingen. Und als die vom Propheten geliebte Aischa sich einmal in der Wüste verirrte und sich, so das Gerücht, mit einem gewissen Safwan ibn Marwan unschicklich verhielt, beeilte sich der Engel des Herrn mit der Versicherung, dass die tugendhafte Dame nach Gottes Ansicht keineswegs herumgetändelt habe. Im eher allgemeinen Sinne war darüber hinaus offenkundig, dass das Ethos des Koran, das von ihm gebilligte Wertesystem, im Grunde dem überlieferten Verhaltenskodex nomadischer Araber entsprach, einer matriarchalen, fürsorglichen Gemeinschaft, die keine Waisenkinder unversorgt ließ – Waisenkinder wie einstmals Muhammad, dessen Erfolg als Kaufmann ihn, wie er fand, zu einem Platz in der gesetzgebenden Versammlung der Stadt berechtigte; doch man verweigerte ihm dieses Vorrecht, da er keine mächtige Familie hatte, die sich für ihn einsetzte.

				Ein faszinierendes Paradox: eine im Grunde konservative Theologie, rückwärts gewandt einer untergehenden Kultur zugeneigt, wird zur revolutionären Idee, weil sich jene Menschen am stärksten von ihr angezogen fühlen, die von der Verstädterung an den Rand gedrängt wurden – die unzufriedenen Armen, der Mob der Straße. Vielleicht war dies der Grund, weshalb Mekkas Elite diese neue Idee, den Islam, so bedrohlich fand, warum sie ihn so bitterlich verfolgte und warum dem Religionsgründer vielleicht – nur vielleicht – ein attraktiver Handel angeboten wurde, mit dem man ihn kaufen wollte.

				Die historischen Zeugnisse sind unvollständig, doch erzählen die meisten der größeren hadith-Sammlungen – der Überlieferungen vom Leben des Propheten (etwa jene, die von Ibn Ishaq, von Waqidi, Ibn Sa’d, Bukhari und Tabari zusammengestellt wurden) – die Geschichte von einem Vorfall, der später als der Vorfall der satanischen Verse bekannt werden sollte. Eines Tages kam der Prophet vom Berg herab und rezitierte die Sure (Nummer 53), genannt an-Najm, der Stern. Sie enthält die folgenden Worte: »Habt ihr von al-Lat und al-Uzza gehört und von al-Manat, der Dritten, die eine andere ist? Sie sind die erhabenen Vögel, ihre Fürbitte ist erwünscht.« Und später – Tage später? oder Wochen, Monate später? – ging er zurück auf den Berg und kam beschämt wieder herab, um nun zu verkünden, dass man ihn bei seinem letzten Besuch getäuscht hatte; der Teufel war ihm in Gestalt des Erzengels erschienen, weshalb es sich bei den Versen, die ihm eingeflüstert wurden, um keine göttlichen, sondern um satanische Verse handelte, die sogleich aus dem Koran getilgt werden sollten. Bei dieser Gelegenheit hatte der Engel neue Verse Gottes mitgebracht, die im großen Buch die satanischen ersetzen sollten: »Habt ihr von al-Lat und al-Uzza gehört und von al-Manat, der Dritten, die eine andere ist? Das sind bloße Namen, die ihr und eure Väter aufgebracht haben und zu denen Gott keinerlei Vollmacht herabgesandt hat. Sollte Gott Töchter haben, während ihr Söhne habt? Das wäre eine unrechte Verteilung.« Auf diese Weise wurde das Rezitierte vom Teufelswerk gereinigt. Die Fragen aber blieben: Warum hatte Mohammed anfänglich die erste, die ›falsche‹ Offenbarung als wahre Offenbarung hingenommen? Und was war in Mekka zwischen den beiden Offenbarungen geschehen, der des Satans und der des Engels?

				So viel wusste man: Mohammed wollte vom Volk von Mekka anerkannt werden. »Ihn verlangte«, schrieb Ibn Ishaq, »danach, sie um sich zu scharen.« Und als das Volk hörte, er habe die drei geflügelten Göttinnen gutgeheißen, war dies eine willkommene Neuigkeit. »Sie waren begeistert und sehr damit zufrieden, wie er über ihre Götter sprach«, schreibt Ibn Ishaq, »und sie sagten: ›Mohammed spricht auf ausgezeichnete Weise von unseren Göttern‹«. Buhari berichtete: »Der Prophet … warf sich in den Staub, während er an-Najm rezitierte, und mit ihm warfen sich die Muslime zu Boden, die Heiden, die Dschinns und alle menschlichen Wesen.«

				Warum hat dann der Prophet später widerrufen? Westliche Historiker (der schottische Islamgelehrte W. Montgomery Watt, der französische Marxist Maxime Rodinson) schlugen eine politisch motivierte Lesart dieser Episode vor. Die Tempel der drei geflügelten Göttinnen waren enorm wichtig für die herrschende Elite der Stadt, eine Elite, die Mohammed verschlossen blieb, unfairerweise, wie er fand. Der ›Deal‹, den man ihm angeboten hatte, lief also möglicherweise auf Folgendes hinaus: Falls Mohammed oder der Erzengel oder Allah damit einverstanden waren, dass die Vogel-Göttinnen auch von den Anhängern des Islam verehrt wurden, natürlich nicht als Allah gleichgestellte Gottheiten, doch als untergeordnete, unbedeutendere Wesen, zum Beispiel als Engel – im Islam gab es ja bereits Engel, was konnte es also schaden, wenn man noch drei hinzufügte, drei, die in Mekka zufällig auch noch sehr beliebt und sehr einträglich waren? –, falls also dies geschah, dann würde man die Muslime nicht länger verfolgen, und Mohammed selbst bekäme einen Sitz im Rat der Stadt. Vielleicht war es diese Verlockung, der der Prophet kurzzeitig erlag.

				Und was passierte dann? Brachen die Granden der Stadt ihr Versprechen, weil sie meinten, Mohammeds Flirt mit dem Polytheismus habe ihn bei den eigenen Anhängern in Misskredit gebracht? Oder weigerten sich die Anhänger, die Offenbarung über die Göttinnen anzuerkennen? Bedauerte Mohammed gar selbst, seine Idee aufs Spiel gesetzt zu haben, als er dem Sirenengesang allgemeiner Verträglichkeit nachgab? Die Fantasie muss die Lücken in der Überlieferung füllen. Allerdings spricht der Koran selbst davon, dass alle Propheten einer Prüfung unterzogen wurden. »Und Wir schickten vor dir keinen einzigen Gesandten oder Propheten, dessen Wünsche Satan nicht durchkreuzte.« Wenn aber der Vorfall der satanischen Verse die Versuchung Mohammeds war, dann muss gesagt werden, dass er ziemlich gut davongekommen ist. Er hatte eingestanden, in Versuchung geführt worden zu sein, und hatte widerrufen. Tabari zitiert ihn folgendermaßen: »Ich habe Dinge gegen Gott ersonnen und ihm Worte unterstellt, die er nicht gesagt hat.« Danach blieb der so in der Esse gehärtete Monotheismus des Islam trotz aller Verfolgung, trotz Exil und Krieg stark und unerschütterlich; und schon bald darauf besiegte der Prophet seine Feinde; der neue Glaube breitete sich wie ein Lauffeuer über die Welt aus.

				»Sollte Gott Töchter haben, während ihr Söhne habt? Das wäre eine ungerechte Verteilung.«

				Die ›wahren‹ Verse, ob nun die des Satans oder die des Engels, ließen keinen Zweifel zu: Es war die Weiblichkeit der geflügelten Göttinnen – der erhabenen Vögel –, die sie unterlegen und scheinheilig machte, die bewies, dass sie anders als die Engel nicht Kinder Gottes sein konnten. Manchmal offenbart die Geburt einer großen Idee etwas über ihre Zukunft; die Umstände, unter denen die Neuigkeit in die Welt gelangt, sagt voraus, wie sie im Alter sein wird. Bei der Geburt dieser bestimmten Idee hielt man Weiblichkeit jedenfalls für etwas, was nicht zum Erhabenen qualifizierte.

				*

				Gute Story, dachte er, als er das las. Damals träumte er schon davon, Schriftsteller zu werden, und er speicherte die gute Story für künftige Zeiten. Zwanzig Jahre später sollte er herausfinden, wie gut die Story tatsächlich war.

				*

				JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO lautete das Graffito in jenem revolutionären Frühling in Paris. Einige Wochen nach den Pariser événements im Mai 1968 und einige Nächte vor seiner Abschlussfeier hatte ein anonymer Witzbold, sicher ein Marxist mit Groucho-Tendenzen, beschlossen, in seiner Abwesenheit sein bourgeoises, elitäres Collegezimmer sowie Wände und Möbel, Plattenspieler und Kleider mit Hilfe eines Eimers voll Bratensoße und Zwiebeln zu verzieren. Gemäß jener alten Tradition von Fairness und Gerechtigkeit, der sich die Colleges von Cambridge rühmen, machte King’s ihn allein für diese Schweinerei verantwortlich, ignorierte gegenteilige Aussagen und wies darauf hin, dass er, falls er nicht sofort für den entstandenen Schaden aufkam, nicht zum Examen zugelassen würde. Es war das erste, doch leider nicht das letzte Mal, dass ihm vorgeworfen wurde, Unrat verbreitet zu haben.

				Er zahlte und ging aus Trotz mit braunen Schuhen zur Abschlussfeier. Prompt fischte man ihn aus der Parade seiner anständig schwarz beschuhten Altersgenossen heraus und trug ihm auf, sich umzuziehen. Studenten in braunen Schuhen fand man rätselhafterweise unpassend gekleidet, und auch dagegen konnte keine Berufung eingelegt werden. Wieder gab er nach, flitzte los, um sich andere Schuhe anzuziehen und sich in null Komma nichts erneut der Parade anzuschließen. Als er an die Reihe kam, hatte er sich am kleinen Finger eines Universitätsbeamten festzuhalten und dem Mann langsam dorthin zu folgen, wo der Vizekanzler auf einem mächtigen Thron saß. Er kniete dem alten Mann zu Füßen, hielt in einer Geste der Unterwerfung die Hände hoch, Handteller aneinander, und bat auf Latein um die Examensurkunde, für die er, wie er unwillkürlich dachte, drei Jahre lang hart gearbeitet hatte, in denen er darüber hinaus von seinen Eltern mit einer beachtlichen Summe unterstützt worden war. Man hatte ihm geraten, die Hände hoch über den Kopf zu halten für den Fall, dass der Vizekanzler, wenn er sich vorbeugte, um nach seinen Händen zu greifen, aus seinem Thron vornüberkippen und auf ihn fallen sollte.

				Dachte er heute an diese Tage zurück, fand er es entsetzlich, wie passiv er all dies über sich ergehen ließ, auch wenn nur schwer vorstellbar war, was er hätte anders machen können. Er hätte sich weigern können, den Bratensoßenschaden in seinem Zimmer zu bezahlen, hätte sich weigern können, andere Schuhe anzuziehen, hätte sich weigern können hinzuknien, um seinen B. A., seinen Bakkalaureus der Künste, zu erbitten. Er aber hatte es vorgezogen, klein beizugeben und sein Examen in Empfang zu nehmen. Die Erinnerung an diese Unterwerfung machte ihn trotziger, weniger kompromissbereit, weniger bereit, sich mit Ungerechtigkeit abzufinden, mochten die Gründe dafür noch so überzeugend klingen. Von da an sollte Ungerechtigkeit stets den Geschmack von Bratensoße haben. Ungerechtigkeit war eine braune, klumpige, gerinnende Brühe, die scharf und tränentreibend nach Zwiebeln roch. Unfairness fühlte sich an, als müsste man im letzten Moment und in vollem Tempo aufs Zimmer zurücklaufen, um die verbotenen braunen Schuhe auszuziehen. Ungerechtigkeit, das war, dass man gezwungen wurde, auf den Knien und in einer toten Sprache um das zu bitten, was einem rechtmäßig zustand.

				Während einer Abschlussfeier am Bard College erzählte er viele Jahre später folgende Geschichte: »So lautet die Erkenntnis, die mich die Parabeln vom Unbekannten Bratensoßenattentäter, der Verbotenen Fußbekleidung und dem Hinfälligen Vizekanzler auf seinem Thron gelehrt haben und die ich heute an Sie weitergeben möchte«, verriet er an einem sonnigen Nachmittag in Annandale-on-Hudson, New York, der Abschlussklasse des Jahres 1996. »Erstens: Sollte man Ihnen eines Tages auf Ihrem Lebensweg etwas vorwerfen, was man einen schwerwiegenden Fall von Bratensoßenmissbrauch nennen könnte – dazu wird es kommen, keine Bange –, und dies, obwohl Sie unschuldig sind und keinen Bratensoßenmissbrauch begangen haben, dann baden Sie die Sache nicht einfach aus. Zweitens: Wer Sie ablehnt, weil Sie die falschen Schuhe tragen, hat keinen Respekt verdient. Und drittens: Knien Sie vor niemandem. Kämpfen Sie aufrecht für das, was Ihnen zusteht.« Die Mitglieder des Jahrgangs ’96 zogen los, sich ihre Examensurkunden zu holen, manche barfuß, andere mit Blumen im Haar, jubelnd, Fäuste reckend, tänzelnd, ungezwungen. So ist’s richtig, dachte er. Das Ganze war Welten von der Formalität in Cambridge entfernt – und viel besser.

				Seine Eltern kamen nicht zur Abschlussfeier. Sein Vater sagte, sie könnten sich den Flug nicht leisten. Das war gelogen.

				*

				Zu seinen Zeitgenossen zählten Romanschriftsteller – Martin Amis, Ian McEwan –, deren Karriere begann, sobald sie aus dem Ei geschlüpft waren; und wie erhabene Vögel flogen sie zum Himmel auf. Seine eigenen frühen Hoffnungen sollten sich nicht erfüllen. Eine Zeitlang wohnte er in der Acfold Road abseits der Wandsworth Bridge Road in der Dachkammer eines Hauses, das er sich mit seiner Schwester Sameen und drei Freunden aus Cambridge teilte. Er zog die Trittleiter hoch, schloss die Luke, war allein in seiner dreieckigen Welt aus Holz und gab vor zu schreiben. Dabei hatte er keine Ahnung, was er da tat. Lange wollte kein Buch Gestalt annehmen. Die Verwirrung dieser frühen Tage – eine innere Verwirrung, wie er später begriff, eine Unsicherheit darüber, wer und was aus ihm seit der Abreise aus Bombay geworden war – hatte schädlichen Einfluss auf seine Persönlichkeit. Oft war er unfreundlich und brach wegen unwichtiger Dinge einen hitzigen Streit vom Zaun. Er stand unter Druck und musste sich Mühe geben, seine Angst zu verbergen. Was er anpackte, ging schief. Um sich vom Scheitern in der Dachkammer abzulenken, schloss er sich alternativen Theatergruppen im Oval House in Kennington an, den Gruppen ›Sidewalk‹ und ›Zatch‹, zog ein langes schwarzes Kleid über, setzte sich eine blonde Perücke auf und spielte eine männliche Kummerkastentante in einem Stück von Dusty Hughes, einem Cambridger Studienkollegen. Er gehörte zum Ensemble des britischen Revivals von Viet Rock, einer in New York von La MaMa gegründeten Anti-Vietnam-Agitpropshow. Die Auftritte konnte man nicht gerade bahnbrechend nennen; außerdem verdiente er kaum Geld, was noch schlimmer war. Ein Jahr nach seinem Abschluss in Cambridge meldete er sich arbeitslos. »Was soll ich meinen Freunden sagen?«, war es aus Anis Rushdie herausgeplatzt, als der Sohn ihm seine literarischen Ambitionen verkündete, und während er in der Schlange vorm Arbeitsamt anstand, begann er allmählich, den Standpunkt seines Vaters zu verstehen. Jugendlicher Kummer gab im Haus in der Acfold Road so manches Mal den Ton an. Sameen hatte eine unglückliche Affäre mit Stephen Brandon, einem seiner Collegefreunde, und als die Beziehung in die Brüche ging, zog seine Schwester aus und kehrte nach Hause zurück. Dafür zog eine junge Frau namens Fiona Arden ein, die er eines Abends halb bewusstlos am Fuße der Treppe fand. Sie hatte Schlaftabletten geschluckt, umklammerte seine Hand und wollte ihn nicht loslassen, also fuhr er mit ihr in die Notaufnahme eines Krankenhauses, wo man ihr den Magen auspumpte und das Leben rettete. Kurz darauf ließ er die Dachkammer hinter sich und tingelte durch Chelsea und Earls Court von Wohngemeinschaft zu Wohngemeinschaft. Erst vierzig Jahre später hörte er wieder von Fiona. Sie saß als Baroness im House of Lords und hatte es in der Geschäftswelt zu hohem Ansehen gebracht. Die Jugend ist oft elend, die Mühen der Selbstwerdung können einen fast zerreißen, doch manchmal beginnen nach einer schweren Zeit auch bessere Tage.

				Kaum war er aus der Acfold Road ausgezogen, setzte ein verstörter Junge das Haus in Brand.

				Dusty Hughes bekam eine Stelle als Werbetexter bei der Agentur J. Walter Thompson am Berkeley Square. Von einem Tag auf den anderen verfügte er über ein ausreichendes Einkommen und machte Shampoowerbung mit hübschen blonden Models. »Solltest du auch tun«, riet ihm Dusty, »ist ganz einfach.« Er meldete sich bei J. Walter Thompson für den ›Werbetest‹ an, der unter Examensbedingungen im Agenturbüro abgehalten wurde, schrieb einen Werbetext für After-Eight-Schokolade, ein Jingle für das Anlegen von Sicherheitsgurten im Auto zur Melodie von Chuck Berrys ›No Particular Place to Go‹ und versuchte, wie verlangt, einem Besucher vom Mars in weniger als hundert Worten zu erklären, was Brot war, auch, wie man eine Scheibe Toast herstellte – und scheiterte. Nach Ansicht des mächtigen JWT hatte er nicht das Zeug zum Texter. Letztlich bekam er eine Anstellung in einer kleinen, nicht ganz so renommierten Agentur namens Sharp MacManus in der Albemarle Street, und sein Arbeitsleben begann. Am ersten Tag wurde er aufgefordert, eine Anzeige für eine Coupon-Zeitschrift zu verfassen, die zu Weihnachten Zigarren in roten Böllern anbot. Sein Kopf war leer. Schließlich beugte sich der freundliche ›creative director‹ Oliver Knox, aus dem später ein vielgelobter Schriftsteller werden sollte, über seine Schulter und flüsterte: »Fünf zündende Ideen von Players lassen es zu Weihnachten richtig knallen.« Ach, dachte er und kam sich blöd vor, so geht das.

				Bei Sharp’s teilte er sich ein Büro mit Fay Coventry, einer großen, dunkelhaarigen Schönheit, die mit Tom Maschler ausging, dem Verleger bei Jonathan Cape. Jeden Montag erzählte sie ihm Geschichten von den Wochenenden mit ihren amüsanten Freunden, mit ›Arnold‹ (Wesker), ›Harold‹ (Pinter) und ›John‹ (Fowles). Wie wunderbar diese Geschichten waren, was sie für einen Spaß gehabt hatten! Neid, Verbitterung, Sehnsucht und Verzweiflung tobten im Herzen des jungen Werbetexters. Da war sie, die Welt der Literatur, so nah und doch so schrecklich weit fort. Als Fay kündigte, um Maschler zu heiraten und später dann eine angesehene Restaurantkritikerin zu werden, war er fast erleichtert, dass die literarische Welt, in die sie ihm solch quälende Einblicke gewährt hatte, ein Stück weiter von ihm fortgerückt war.

				Im Juni 1968 hatte er sein Studium abgeschlossen. Mitternachtskinder erschien im April 1981. Er brauchte fast dreizehn Jahre, nur um anzufangen. In dieser Zeit schrieb er unerträgliche Mengen Müll. Einen Roman gab es, ›The Book of the Peer‹, der hätte gut sein können, wenn er ihn zu schreiben verstanden hätte. Es ging um die Geschichte eines heiligen Mannes, eines pir oder peer, in einem Land wie Pakistan, ein Mann, der von drei anderen Männern benutzt wurde, einem Armeeoffizier, einem führenden Politiker und einem Kapitalisten, für die er einen Umsturz herbeiführen sollte, um danach, wie sie glaubten, nur die Galionsfigur abzugeben, während sie selbst die eigentliche Macht ausübten; doch zeigte sich, dass der Mann fähiger und skrupelloser als seine Förderer war, die bald begreifen mussten, dass sie ein Ungeheuer losgelassen hatten, das sie nicht mehr kontrollieren konnten. Er schrieb die Geschichte, viele Jahre bevor Ayatollah Khomeini die Revolution fraß, deren bloße Galionsfigur er sein sollte. Hätte er den Roman einfach gehalten, ihn als politischen Thriller geschrieben, wäre vielleicht was draus geworden, stattdessen wurden die Geschehnisse von mehreren Charakteren im ›inneren Monolog‹ erzählt, was die Geschichte mehr oder weniger unverständlich machte. Niemand mochte sie, eine Veröffentlichung stand außer Frage. Das Ganze war eine Totgeburt.

				Es sollte noch schlimmer kommen. Auf der Suche nach einem Fernsehdramatiker schrieb die BBC einen Wettbewerb aus, und er reichte ein Stück über die beiden mit Christus gekreuzigten Verbrecher ein, die sich, ehe Jesus nach Golgatha kam, miteinander unterhielten nach Art der beiden Tramps Didi und Gogo in Becketts Warten auf Godot. Das Stück hieß (natürlich) ›Am Kreuzweg‹ und war ziemlich blöd. Den Wettbewerb hat es nicht gewonnen. Darauf folgte ein romanlanger Text ›The Antagonist‹ in schlechter Pynchon-Manier, der so missglückt war, dass er ihn niemanden zeigte. Der Job in der Agentur hielt ihn über Wasser. Sich Schriftsteller zu nennen, wagte er nicht. Er war ein Werbetexter, der wie alle Werbetexter davon träumte, ein ›echter‹ Schriftsteller zu sein. Allerdings wusste er, dass er noch nicht ›echt‹ war.

				Es schien eigenartig, dass ein erklärter Gottloser immer wieder über Religiöses schrieb. Der Glaube war ihm abhandengekommen, das Thema aber blieb und beschäftigte seine Fantasie. Die Strukturen und Metaphern der Religion (Hinduismus und Christentum ebenso wie der Islam) formten seinen ungläubigen Verstand, und das Interesse dieser Religionen an den großen Fragen der Existenz – Woher kommen wir? Und wie, wenn wir schon mal hier sind, sollen wir leben? – war auch sein Interesse, obwohl er zu Schlussfolgerungen kam, die keinen göttlichen Vermittler als Fürsprecher brauchten und erst recht keinen irdischen Priester, der sie sanktionierte und interpretierte. Grimus, sein erster veröffentlichter Roman, wurde bei Victor Gollancz von Liz Calder herausgebracht, ehe sie zu Cape wechselte. Die Geschichte basierte auf Mantiq ut-Tair oder Die Konferenz der Vögel, einem mystischen narrativen Poem vom John Bunyan des Islam, dem Sufi Muslim Farid ud-Din Attar aus dem zwölften Jahrhundert, geboren in Nischapur im heutigen Iran vier Jahre nach dem Tod von Omar Khayyam, dem gefeierten Sohn der Stadt. In dem Gedicht – einer Art muslimischer Pilgerreise – führt ein Wiedehopf tausend Vögel auf eine Reise durch sieben Täler der Mühen und Offenbarungen zum runden Berg Qâf, der Heimstatt ihres Gottes Simurg. Nur dreißig von ihnen überstehen die Strapazen. Als sie den Gipfel erreichen, finden sie jedoch keinen Gott, und ihnen wird erklärt, dass der Name Simurg, teilt man ihn in die Silben si und murg, ›dreißig Vögel‹ bedeutet. Indem sie die Herausforderungen ihrer Suche bewältigten, wurden sie zu der Gottheit, die sie suchten.

				›Grimus‹ war ein Anagramm von ›Simurg‹. In seiner Science-Fiction-Nacherzählung von Attars Geschichte sucht ein frecherweise Flapping Eagle genannter ›Indianer‹ nach dem geheimnisvollen Calf Island. Das Werk wurde größtenteils ziemlich abfällig aufgenommen, manche Besprechungen waren fast beleidigend, ein Echo, das ihn erschütterte. Mit dem Mut der Verzweiflung warf er rasch einen kurzen, novellenlangen Roman zu Papier, eine Satire, in der die Karriere der indischen Premierministerin Indira Gandhi in die Welt von Bombays Filmindustrie verlagert wurde. (Philip Roths Satire Unsere Gang über Richard M. Nixon war eines der fernen Vorbilder.) Das Buch war derart vulgär – an einer Stelle wächst der indischen Hauptfigur, einem einflussreichen Filmstar, der Penis ihres toten Vaters –, dass es ebenso rasch abgelehnt wurde, wie es geschrieben worden war. Tiefer konnte er nicht sinken.

				Das sechste Tal, durch das in Attars Gedicht die dreißig Vögel ziehen, ist ein Ort der Verwirrung, ein Tal, in dem sie begreifen, dass sie nichts wissen und nichts verstanden haben, weshalb sie Hoffnungslosigkeit und Kummer überkommt. Das siebte Tal ist das Tal des Todes. Mitte der siebziger Jahre kam sich der junge Werbetexter und Romancier wie der verhinderte einunddreißigste Vogel vor.

				*

				Trotz ihres Rufes als Feind aller Hoffnungen tat ihm die Werbebranche eigentlich gut. Er arbeitete jetzt bei der größeren Agentur Ogilvy & Mather, deren Gründer, David Ogilvy, Erfinder des gefeierten Spruchs war: ›Der Konsument ist nicht doof, sondern deine Frau.‹ Sicher gab es ein paar Probleme, etwa als sich eine amerikanische Fluggesellschaft weigerte, eine schwarze Stewardess in ihrem Spot auftreten zu lassen, obwohl die fragliche Frau zum Personal der Airline gehörte. »Wenn das die Gewerkschaft wüsste«, sagte er, und der Vertreter der Fluggesellschaft antwortete: »Sie werden es ihr wohl kaum sagen, oder?« Und dann, als er sich weigerte, an einer Werbekampagne für Campbell’s Corned Beef mitzuarbeiten, da das Fleisch aus Südafrika stammte und der Afrikanische Nationalkongress dazu aufgefordert hatte, derlei Produkte zu boykottieren. Man hätte ihn feuern können, aber der Corned-Beef-Kunde bestand nicht darauf, also blieb er. In den siebziger Jahren wurden in der Welt der Werbung keine Eigenbrötler und Sonderlinge entlassen. Man feuerte meist die verbissenen Arbeiterbienen, die sich größte Mühe gaben, ihre Stelle zu behalten, aber wenn man sich aufführte, als scherte man sich einen Dreck um den eigenen Job, wenn man spät kam und sich lange, feuchtfröhliche Mittagspausen leistete, wurde man befördert oder bekam eine Gehaltserhöhung, während die Götter droben lächelnd auf diese kreative Exzentrik herabblickten, zumindest solange man im Schnitt das Gewünschte lieferte.

				Und die meiste Zeit arbeitete er mit Leuten zusammen, die ihn unterstützten und zu schätzen wussten, mit talentierten Leuten, die, wie er, ihre Zeit in der Werbebranche als Sprungbrett für Besseres oder als Möglichkeit nutzten, gutes Geld zu verdienen. Er machte einen Spot für Scotch Magic Tape, in dem John Cleese die Vorzüge eines Klebebandes demonstrierte, das mit dem Aufkleben unsichtbar wurde (›Und hier sehen Sie, dass Sie es nicht sehen, während Sie, wie Sie hier sehen, gewöhnliches Klebeband durchaus sehen‹), und einen Spot unter der Regie von Nicolas Roeg, dem gefeierten Regisseur von Performance und Wenn die Gondeln Trauer tragen, für Loving Care, ein Produkt von Clairol, das graues Haar übertönte. Während der verordneten Drei-Tage-Woche infolge des Bergarbeiterstreiks 1974, als es in England fast täglich zu Stromausfällen kam, die für die Welt der Film- und Synchronisationsstudios der Wardour Street ein ziemliches Chaos bedeuteten, machte er sechs Monate lang Woche für Woche drei Spots für den Daily Mirror, von denen jeder einzelne trotz aller Probleme auch ausgestrahlt wurde. Danach hatte das Filmemachen für ihn allen Schrecken verloren. Die Arbeit in der Werbebranche führte ihn sogar nach Amerika, schickte man ihn doch auf eine Reise quer durch die Vereinigten Staaten, damit er unter dem Slogan ›Das große amerikanische Abenteuer‹ Touristenwerbung für U. S. Travel Service schreiben konnte; der legendäre Elliot Erwitt machte die Fotos. Langhaarig und mit Schnurrbart traf er auf dem Flughafen in San Francisco ein, wo ein großes Plakat verkündete: EINIGE KURZE AUGENBLICKE AM ZOLL SIND EIN KLEINER PREIS DAFÜR, DASS WIR UNSERE KINDER VOR DROGENMISSBRAUCH SCHÜTZEN. Ein unfassbar hinterwäldlerischer Amerikaner nickte zustimmend, um sich dann in völligem Sinneswandel, doch ohne erkenntliche Anzeichen irgendwelcher inneren Widersprüche, zu dem langhaarigen, Schnurrbart tragenden Besucher umzudrehen – der zugegebenermaßen aussah, als beabsichtige er, schnurstracks nach Haight-Ashbury zu fahren, dem damaligen Mittelpunkt der Welt für die ›Gegenkultur‹ von Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll – und ihm zu sagen: »Tut mir echt leid für Sie, Kumpel, aber selbst wenn sie nichts bei Ihnen finden, finden sie was.« Dem jungen Werbetexter aber waren keine Drogen untergeschoben worden, und so wurde ihm gestattet, das magische Königreich zu betreten. Als er schließlich nach New York kam, wurde er an seinem ersten Abend in der Stadt gebeten, einen Anzug zu tragen und sich einen Schlips umzubinden, damit ihn Freunde auf einen Drink ins Windows on the World mitnehmen konnten, der Bar im obersten Stock des World Trade Centers. Sie gehörten zu seinen ersten und nie vergessenen Ansichten der Stadt, gigantische Gebäude, die zu sagen schienen: Wir stehen hier für alle Zeit.

				*

				Er fand seine Existenz selbst schmerzhaft temporär. In seiner Beziehung zu Clarissa war er glücklich, und das linderte den Sturm in seinem Innern ein wenig, schließlich hätte sich manch anderer junger Mann damit zufriedengegeben, dass er einen guten Job machte. Dennoch wurden seine Gedanken von den Problemen seines Innenlebens beherrscht, dem wiederholten Scheitern, ein anständiger, publizierbarer Schriftsteller zu sein oder zu werden. Er beschloss, die Kritik anderer Leute an seinen Texten zu ignorieren und stattdessen seine eigene Kritik zu formulieren. Schließlich begann er bereits zu ahnen, dass an seinem Schreiben grundlegend etwas nicht stimmte, dass an ihm selbst etwas falsch und missverstanden war. Wenn er es nicht geschafft hatte, der Schriftsteller zu sein, zu dem er das Zeug in sich zu haben meinte, dann lag es vielleicht daran, dass er nicht wusste, wer er eigentlich war. Und so begann er an diesem schmählichen Tiefpunkt seiner literarischen Laufbahn allmählich zu begreifen, wer dieser Mensch, der er war, wohl sein mochte.

				Er war ein Migrant. Er gehörte zu denen, die an einem Ort gestrandet waren, der nicht der Ort war, an dem es für sie begonnen hatte. Jede Migration kappt die herkömmlichen Wurzeln der eigenen Person. Der verwurzelte Mensch gedeiht an einem Ort, den er gut kennt, unter seinesgleichen, die er gleichfalls gut kennt, folgt Bräuchen und Traditionen, mit denen er und seine Gemeinschaft vertraut sind, und er unterhält sich mit den anderen in einer ihnen gemeinsamen Sprache. Von diesen vier Wurzeln – Ort, Gemeinschaft, Kultur und Sprache – hatte er drei verloren. Sein geliebtes Bombay gab es für ihn so nicht mehr; als die Eltern alt wurden, hatten sie ohne jede Diskussion das Haus seiner Kindheit verkauft, eigenartigerweise um nach Karatschi zu ziehen, nach Pakistan. Sie lebten nicht gern in Karatschi, wie denn auch! Im Vergleich zu Delhi war Karatschi, was Duluth im Vergleich zu New York ist. Keiner ihrer vorgeblichen Gründe schien ihm stichhaltig. Sie fühlten sich, sagten sie, als Muslime in Indien zunehmend fremd. Sie wollten, sagten sie, gute muslimische Ehemänner für ihre Töchter finden. Wirklich höchst seltsam. Nach einem glücklich ohne Religion gelebten Leben brachten sie nun religiöse Gründe vor. Er glaubte ihnen kein Wort und war davon überzeugt, dass geschäftliche Gründe, Steuerprobleme oder ähnliche handfeste Sorgen sie dazu gebracht hatten, das von ihnen geschätzte Haus und ihre geliebte Stadt zu verlassen. Irgendwas war hier faul, aber es blieb ein Geheimnis. Manchmal sagte er es ihnen auf den Kopf zu, doch gaben sie keine Antwort. Er sollte das Rätsel niemals lösen. Beide Eltern starben, ohne je zugegeben zu haben, dass es noch eine andere Erklärung für ihren Umzug gab. Und in Karatschi blieben sie so gottlos, wie sie es in Bombay gewesen waren, weshalb die religiöse Begründung weiterhin ungenügend und falsch klang.

				Es verstörte ihn, dass er nicht begriff, warum sich sein Lebensgefüge derart geändert hatte. Oft fühlte er sich bedeutungslos. Gar absurd. Er war ein Junge aus Bombay, der seinen Lebensweg unter Engländern in London machte, sich aber durch ein doppeltes Gefühl der Unzugehörigkeit verflucht fand. Wenigstens die Sprachwurzel war ihm geblieben, doch begann er allmählich zu verstehen, wie schmerzlich er unter dem Verlust der übrigen Wurzeln litt und wie sehr ihn verwirrte, was aus ihm geworden war. Die Millionen Migranten dieser Welt sahen sich im Zeitalter der Migration mit enormen Problemen konfrontiert, mit Heimatlosigkeit, Hunger, Arbeitslosigkeit, Krankheit, Verfolgung, Entfremdung und Angst. Er zählte zu den Glücklicheren, doch blieb ein großes Problem: das der Authentizität. Das Migranten-Ich wurde unweigerlich heterogen statt homogen, schließlich gehörte es zu mehr als einem Ort, zu vielen eher als zu einem, sprach auf mehr als eine Seinsweise an, war mehr als gewöhnlich durchmischt. War es möglich, nicht etwa wurzellos zu sein, sondern im vielfach Verwurzelten aufzugehen? Nicht darunter zu leiden, dass einem die Wurzeln fehlten, sondern von einem Übermaß an Wurzeln zu profitieren? Die diversen Wurzeln brauchten nicht von gleicher oder nahezu gleicher Stärke zu sein, trotzdem sorgte er sich, dass seine Verbindung zu Indien geschwächt war. Er musste die verlorene indische Identität für sich zurückfordern, fürchtete er doch, sie sonst zu verlieren. Das wahre Ich war beides, sein Ursprung wie auch seine Reise.

				Um die Bedeutung seiner Reise zu begreifen, musste er zurück an ihren Anfang und unterwegs lernen.

				An diesem Punkt seiner Überlegungen fiel ihm ›Saleem Sinai‹ wieder ein. Dieser in West-London beheimatete Proto-Saleem war eine untergeordnete Figur in seinem aufgegebenen Manuskript ›The Antagonist‹ gewesen und bewusst als sein alter ego geschaffen worden, ›Saleem‹ in Erinnerung an Salim Merchant, einen Klassenkameraden in Bombay (und natürlich wegen der Nähe zu ›Salman‹), und ›Sinai‹ nach dem muslimischen Universalgelehrten Ibn Sina (›Avicenna‹), gerade so wie ›Rushdie‹ sich von Ibn Ruschd herleitete. Der Saleem aus ›The Antagonist‹ war eine Figur, die man ruhig vergessen konnte und die es verdiente, dass sie die Ladbroke Grove hinauf ins Vergessen driftete, doch besaß sie eine Charaktereigenschaft, die den Mann plötzlich wieder wertvoll machte: Er war 1947 vom vierzehnten auf den fünfzehnten August um Mitternacht geboren worden, in dem ›Freiheit-um-Mitternacht‹-Augenblick der indischen Unabhängigkeit von britischer Vorherrschaft. Vielleicht brauchte dieser Saleem, Bombay-Saleem, doch ein eigenes Buch.

				Er war selbst auf den Tag genau acht Wochen vor dem Ende des englischen Weltreiches geboren worden und erinnerte sich noch gut an den Witz seines Vaters: »Salman kam zur Welt, und acht Wochen später rannten die Briten davon.« Saleems Tat sollte noch beeindruckender sein. Die Briten würden sich genau im Augenblick seiner Geburt davonmachen.

				Er war im Entbindungsheim von Dr. Shirodkar zur Welt gekommen – dem bekannten Gynäkologen V. N. Shirodkar, Erfinder der berühmten ›Shirodkar-Cerclage‹, der Naht des Gebärmutterhalses –, und in seinem Buch wollte er diesen Arzt unter anderem Namen wiederauferstehen lassen. Westfield Estate mit Blick auf die Warden Road (heute in Bhulabhai Desai Road umbenannt) mit ihren von einem heimreisenden Engländer gekauften und nach königlichen Palästen umbenannten Häusern Glamis Villa, Sandringham Villa, Balmoral und dem eigenen Elternhaus, der Windsor Villa, sie würden als Methwolds Estate wiedererstehen, und aus ›Windsor‹ wurde ›Buckingham‹. Die Cathedral School, gegründet »unter der Schirmherrschaft der anglo-schottischen Bildungsgesellschaft«, sollte ihren Namen behalten, und kleine wie große Vorfälle seiner Kindheit – wie er durch eine zuschlagende Tür eine Fingerkuppe verlor und Tony Brent ›The Clouds Will Soon Roll By‹ sang, die sonntagmorgendlichen Jazz-Jamsessions in Colaba, die Nanavati-Affäre (ein aufsehenerregender Vorfall, in dessen Verlauf ein ehrgeiziger Marineoffizier den Liebhaber seiner Frau ermordete und auch auf seine Frau schoss, sie aber nicht tödlich traf) –, all das würde, in Fiktion verwandelt, ebenfalls zur Sprache kommen. Die Tore der Erinnerung öffneten sich, die Vergangenheit strömte herbei. Er hatte ein Buch zu schreiben.

				Eine Zeitlang schien es, als sollte dies ein einfacher Roman über seine Kindheit werden, doch machte sich schon bald bemerkbar, welche Auswirkungen das Geburtsdatum seines Protagonisten hatte. Wenn sie Zwillinge waren, dieser aufs Neue ersonnene Saleem Sinai und die neugeborene Nation, dann musste das Buch die Geschichte beider Zwillinge erzählen. Geschichte überflutete seine Seiten, gewaltig und vertraut, kreativ und destruktiv, und er begriff, seinem Werk hatte bislang auch diese Dimension gefehlt. Er war studierter Historiker, und was wesentlich an der Historie war, dass man nämlich begriff, wie das Leben einzelner Menschen, Gemeinschaften, Nationen und gesellschaftlicher Klassen von großen Kräften geformt wurde, sie aber dennoch zuzeiten die Fähigkeit bewahrten, diese Kräfte in bestimmte Richtungen zu lenken, musste auch für die Fiktion wesentlich sein. Seine Aufregung wuchs. Er hatte eine Schnittstelle zwischen dem Privaten und Öffentlichen gefunden, und er würde sein Buch an genau diesem Scheideweg ansiedeln. Das Politische und das Persönliche konnten nicht länger getrennt bleiben. Sie lebten schließlich nicht mehr in den Tagen von Jane Austen, die ihr ganzes Werk während der napoleonischen Kriege verfasste, ohne diese ein einziges Mal zu erwähnen, und für die die Rolle der britischen Armee vor allem darin bestanden hatte, ihre Soldaten Paradeuniformen tragen und auf Partys hinreißend aussehen zu lassen. Er würde sein Buch auch nicht im kühlen Englisch eines E. M. Forster schreiben. Indien war nicht kühl; es war heiß. Es war heiß, übervölkert, vulgär und laut, und es brauchte eine Sprache, die dazu passte – und er wollte diese Sprache finden.

				Ihm wurde klar, dass er ein gigantisches Alles-oder-nichts-Projekt in Angriff nahm und dass das Risiko des Scheiterns weit größer als die Möglichkeit schien, damit Erfolg zu haben, doch ertappte er sich bei dem Gedanken, dass ihm das gerade recht war. Wenn er schon einen letzten Versuch wagte, seinen Traum wahr werden zu lassen, dann nicht mit einem auf Nummer sicher gehenden, konservativen, mittelmäßigen kleinen Buch. Nein, er wollte sich der größten künstlerischen Herausforderung stellen, die er sich nur denken konnte, und das war sie, dieser noch unbetitelte Roman, ›Sinai‹, nein, schrecklicher Titel, da würde man glauben, es ginge um den Nahostkonflikt oder die Zehn Gebote, ›Kind der Mitternacht‹, nur würde es mehr als ein Kind geben müssen, denn in der Mitternachtsstunde konnten viele Kinder geboren werden, Hunderte, gar Tausende oder ja, warum nicht, tausendundeins, also ›Kinder der Mitternacht‹? Nein, langweilig, klang, als träfen sich Pädophile zum Hexensabbat, aber … Mitternachtskinder? Ja!

				Der Vorschuss für Grimus belief sich auf die fürstliche Summe von siebenhundertfünfzig Pfund; außerdem waren die Rechte an der Übersetzung zweimal verkauft worden, nach Frankreich und nach Israel, so dass er achthundertfünfundzwanzig Pfund auf der Bank hatte; also holte er tief Luft und schlug Clarissa vor, dass er seinen einträglichen Job bei Ogilvys aufgab und sie zusammen nach Indien fuhren, um dort zu bleiben, solange das Geld eben reichte, dass sie möglichst billig reisten, sich einfach auf die unerschöpfliche indische Wirklichkeit einließen, damit er in tiefen Zügen aus diesem Füllhorn trinken konnte, um dann heimzukehren und darüber zu schreiben. »Ja«, antwortete sie spontan. Er liebte sie für ihre Abenteuerlust, für ebendiese Einstellung, die sie vom mütterlicherseits gutgeheißenen Mr Leworthy aus Westerham in Kent fort- und in seine Arme getrieben hatte. Ja, sie würden alles auf eine Karte setzen. Clarissa hatte ihn bis hierher unterstützt und würde nun nicht damit aufhören. Gemeinsam begaben sie sich auf ihre indische Odyssee, schliefen in billigen Herbergen, unternahmen zwanzigstündige Busreisen, bei denen ihnen Hühner auf die Füße kotzten, stritten sich mit Bewohnern von Khajuraho, die den berühmten Tempelkomplex mit seinen tantrischen Schnitzereien obszön und nur was für Touristen fanden, entdeckten Bombay und Delhi neu, wohnten bei Freunden der Familie und auch bei einem offenkundig ungastlichen Onkel mit seiner frisch angetrauten, noch ungastlicheren australischen Frau, die zum Islam übergetreten war und es nicht erwarten konnte, dass sie wieder verschwanden, um dann, viele Jahre später, einen Brief zu schreiben und ihn um Geld anzubetteln. Er entdeckte das Witwenhotel in Benares und ging in Amritsar zum Park Jallianwala Bagh, dem Schauplatz von General Dyers berüchtigtem ›Massaker‹ von 1919, und flog, randvoll mit Indien, zurück, um sein Buch zu schreiben.

				*

				Fünf Jahre später hatten er und Clarissa geheiratet, ihr Sohn Zafar war zur Welt gekommen, der Roman fertig, und er hatte einen Verleger gefunden. Während einer Lesung stand eine Inderin auf und sagte: »Danke, Mr Rushdie, danke dafür, dass Sie mir meine Geschichte erzählt haben«, und er spürte einen Kloß in der Kehle. Eine andere Inderin während einer anderen Lesung sagte: »Mr Rushdie, ich habe Ihren Roman Mitternachtskinder gelesen. Es ist ein ziemlich dickes Buch, aber egal, ich habe es bis zu Ende gelesen. Und meine Frage ist folgende: Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?« Ein Journalist aus Goa sagte: »Sie hatten Glück, dass Ihr Buch zuerst rauskam«, und zeigte ihm das getippte Kapitel seines eigenen Romans über einen Jungen, der in Goa zur selben Mitternachtsstunde geboren wurde. The New York Times Book Review schrieb, der Roman lese sich, als hätte ›ein Kontinent zu seiner Stimme gefunden‹, und viele literarische Stimmen Südasiens, die in den Myriaden Sprachen des Subkontinents schrieben, reagierten darauf mit einem lauten ›ach ja?‹. Vieles geschah, von dem er nicht einmal zu träumen gewagt hatte, Preise, Bestsellerruhm, und überhaupt, er wurde bekannt. Indien schloss das Buch ins Herz und reklamierte den Autor für sich, gerade so, wie er gehofft hatte, das Land wieder für sich reklamieren zu können, was ihm mehr als jeder von einer Jury vergebene Preis bedeutete. Am Tiefpunkt seiner Karriere hatte er eine ›Sesam öffne dich‹-Tür gefunden, die nach oben ins helle Licht führte. Später, nach Khomeinis Fatwa, würde er noch einmal an diesen Tiefpunkt zurückkehren und dort erneut die Kraft zum Weitermachen finden, die Kraft, noch deutlicher er selbst zu sein.

				Nach der Indienreise hatte er wieder als Werbetexter gearbeitet und konnte erst Ogilvys und später eine andere Agentur, Ayer Barker Hegemann, überreden, ihn nur für zwei oder drei Tage die Woche einzustellen, was ihm vier oder fünf Tage die Woche Zeit ließ, jenes Buch zu schreiben, das sich zu Mitternachtskinder auswachsen sollte. Nach dem Erscheinen des Buches sagte er sich, dass es nun Zeit wurde, diese Arbeit ganz aufzugeben, obwohl sie durchaus lukrativ war. Er hatte einen kleinen Sohn, und das Geld würde knapp werden, aber es war, was er tun musste. Er fragte Clarissa nach ihrer Meinung. »Wir müssen damit rechnen, arm zu sein«, sagte er. »Tja«, erwiderte sie, ohne zu zögern, »wenn es das ist, was du tun musst …« Der kommerzielle Erfolg des Buches, mit dem sie beide nicht gerechnet hatten, kam ihnen wie eine Belohnung für ihre Bereitschaft vor, den Sprung aus der Sicherheit ins finanzielle Dunkel zu wagen.

				Als er kündigte, dachte sein Chef, er wolle mehr Geld. »Nein«, sagte er. »Ich will nur versuchen, ganz vom Schreiben zu leben.« Ach, erwiderte sein Chef, Sie wollen also viel mehr Geld. »Nein, wirklich nicht«, gab er zurück. »Ich will nicht verhandeln, sondern Ihnen nur Bescheid geben, dass ich in dreißig Tagen aufhöre zu arbeiten. Von heute an in einunddreißig Tagen komme ich nicht mehr ins Büro.« Hmmm, erwiderte sein Chef. Ich glaube, so viel Geld können wir Ihnen wohl doch nicht geben.

				Einunddreißig Tage später, im Sommer des Jahres 1981, wurde er hauptberuflicher Schriftsteller, und als er die Agentur zum letzten Mal verließ, überkam ihn ein berauschendes, geradezu schwindelerregendes Gefühl der Befreiung. Wie eine ungewollte Haut streifte er die Zeit in der Werbebranche von sich ab, auch wenn er insgeheim stolz auf seinen bekanntesten Slogan ›naughty but nice‹ blieb (kreiert für einen Kunden, der frische Sahnetorten produzierte), aber auch auf die ›Bubble-Wörter‹, seine ›Luftblasenwort‹-Kampagne für Aero-Schokolade (IRRESISTIBUBBLE, DELECTABUBBLE, ADORABUBBLE schrie es von den Plakatwänden herab, TRANSPORTABUBBLE war quer über Busseiten geschrieben, PROFITABUBBLE versprachen Geschäftsreklamen, und auf Schaufensterabziehbildern stand AVAILABUBBLE HERE.) Als Mitternachtskinder später in jenem Jahr den Booker-Preis erhielt, kam das erste Telegramm – in jenen Tagen schickte man noch Telegramme – von seinem ehedem so verwunderten Chef. »Glückwunsch«, schrieb er. »Einer von uns hat es geschafft.«

				*

				Als er am Abend der Preisverleihung mit Clarissa zur Stationers’ Hall ging, trafen sie die Verlegerin Carmen Callil, Gründerin des feministischen Verlags Virago und libanesisch-australischer Tausendsassa. »Salman«, schrie sie, »mein Lieber, du gewinnst!« Und er war gleich überzeugt, dass sie ihn verhext hatte und er nun ganz bestimmt nicht mehr gewinnen würde. Die Shortlist war beeindruckend. Doris Lessing, Muriel Spark, Ian McEwan …, er hatte nicht die geringste Chance. Und dann war da noch D. M. Thomas mit seinem Roman Das weiße Hotel, den viele Kritiker ein Meisterwerk nannten. (Zumindest ehe die Anschuldigung laut wurde, er habe in größerem Umfang Passagen aus Anatoli Kuznezows Babi Jar übernommen, was, jedenfalls für manche Leute, dem Ruf des Buches schadete.) Nein, sagte er Clarissa, vergiss es.

				Viele Jahre später erzählte ihm ein Jurymitglied, Joan Bakewell, bekannte TV-Moderatorin für Kultursendungen, von ihrer Befürchtung, Malcolm Bradbury, der Vorsitzende der Jury, könne die übrigen Mitglieder mit aller Macht überreden wollen, den Preis für Das weiße Hotel zu vergeben. Folglich hatte sie sich vor der letzten Jurysitzung mit zwei weiteren Juroren, der Kritikerin Hermione Lee und Professor Sam Hynes von der Princeton University, noch einmal privat getroffen, um sicherzustellen, dass sie dem Druck standhalten und für Mitternachtskinder stimmen würden. Letzten Endes gaben Bradbury und Brian Aldiss, der fünfte Juror, ihr Votum für Das weiße Hotel ab, und Mitternachtskinder gewann denkbar knapp mit drei zu zwei Stimmen.

				D. M. Thomas konnte nicht zur Preisverleihung kommen, und seine Verlegerin Victoria Petrie-Hay machte der Gedanke, sie müsse den Preis vielleicht in seinem Namen entgegennehmen, so nervös, dass sie zu schnell ein wenig zu viel trank. Nach der Verkündung begegneten sie sich in der Menge. Mittlerweile war sie ziemlich angesäuselt und gestand ihm, wie erleichtert sie sei, Thomas’ Dankesrede nicht vorlesen zu müssen. Sie nahm die Rede aus ihrer Handtasche und wedelte mit dem Umschlag herum: »Ich weiß gar nicht, was ich jetzt damit machen soll«, sagte sie. »Geben Sie sie mir«, erwiderte er spitzbübisch, »ich pass schon darauf auf.« Und sie hatte so viel getrunken, dass sie ihm den Gefallen tat. Eine halbe Stunde lang steckte Thomas’ Dankesrede in seiner Tasche. Dann meldete sich sein Gewissen, und er suchte die beschwipste Verlegerin, um ihr den ungeöffneten Umschlag zurückzugeben. »Das hier sollten Sie lieber wieder an sich nehmen«, sagte er.

				Er präsentierte seiner Verlegerin Liz Calder die prachtvolle, ledergebundene Preisausgabe von Mitternachtskinder und schlug sie auf, um ihr das Exlibris zu zeigen, auf dem GEWINNER stand. Sie war so glücklich und überdreht, dass sie ein Glas Champagner drübergoss, um es zu ›taufen‹. Die Buchstaben verliefen ein wenig, und er rief entsetzt: »Jetzt sieh doch, was du getan hast!« Einige Tage später schickten ihm die Booker-Leute ein neues, druckfrisches Exlibris, aber da war ihm das getaufte Exlibris mit den Siegesflecken bereits ans Herz gewachsen. Er sollte es nie austauschen.

				Und die guten Jahre begannen.

				*

				Er hatte sieben gute Jahre, mehr als so manch einem Schriftsteller vergönnt sind, und in der nachfolgenden schlimmen Zeit sollte er für diese Jahre stets dankbar sein. Zwei Jahre nach Erscheinen von Mitternachtskinder publizierte er Scham und Schande, den zweiten Teil jenes Diptychons, in dem er sich mit der Welt seiner Herkunft auseinandersetzte – ein Roman, den er bewusst als formales Gegenstück zu seinem Vorläufer konzipierte und in dem es überwiegend nicht um Indien, sondern um Pakistan ging, kürzer, der Plot straffer, nicht in der ersten, sondern in der dritten Person geschrieben, statt eines einzigen, dominierenden Antihelden-Erzählers eine Reihe von Figuren, die eine nach der anderen die Bühne beherrschten. Auch war dieses Buch nicht mit Liebe geschrieben, hegte er doch wilde, sarkastische und sehr persönliche Gefühle für Pakistan, dieses Land, in dem die korrupten Wenigen über die machtlosen Vielen regierten, wo sich bestechliche zivile Politiker und skrupellose Generäle verbündeten, einander ablösten und ermordeten, ein Spiegelbild des Rom der Cäsaren, wo irrsinnige Tyrannen mit ihren Schwestern schliefen, Pferde zu Senatoren ernannten und auf der Geige fiedelten, während ihre Stadt brannte. Für den einfachen Römer aber – und auch für den einfachen Pakistani – änderte das mörderische, psychotische Chaos im Palast gar nichts. Der Palast blieb der Palast, die herrschende Klasse herrschte weiterhin.

				Pakistan war der große Fauxpas seiner Eltern, der Fehler, der ihn das Haus seiner Kindheit kostete. Ihm fiel es leicht, Pakistan selbst als historischen Fauxpas zu sehen, als ein ungenügend imaginiertes Land, der fehlgeleiteten Idee entsprungen, eine Religion könne Volksstämme zusammenhalten (Punjabi, Sindhi, Bengali, Belutschen und Pathanen), die durch Geografie und Geschichte lang getrennt waren, ein Land, geboren als missgebildeter Vogel, »zwei Flügel ohne Leib, von der Landmasse seines größten Feindes getrennt, geeint durch nichts als Gott«, ein Land, dessen östlicher Flügel bald abfallen sollte. Wie hört es sich an, wenn nur ein Flügel flattert? Die Antwort auf diese Version eines berühmten koan des Zen lautet zweifellos ›Pakistan‹. In Scham und Schande, seinem pakistanischen Roman (eine vereinfachende Zuordnung, gab es doch jede Menge Pakistan in Mitternachtskinder und ziemlich viel Indien in Scham und Schande) war der Humor schwärzer, die Politik blutrünstig komisch, so als ob, sagte er sich, Narren die Katastrophen in den Palästen der zwölf Cäsaren oder in einer Tragödie Shakespeares durchlebten, Menschen, die großen Tragödien unwürdig waren – als führten Clowns König Lear auf, zugleich als Tragödie und als Farce, eine Zirkuskatastrophe. Das Buch schrieb sich in einem Tempo, das ihm neu war; nachdem er fünf Jahre für Mitternachtskinder gebraucht hatte, beendete er Scham und Schande nach nur anderthalb Jahren. Und auch dieser Roman wurde überall wohlwollend aufgenommen, zumindest fast überall. In Pakistan wurde er, wie nicht anders zu erwarten, vom Diktator Zia ul-Haq verboten, dem Vorbild für ›Raza Hyder‹ im Roman. Trotzdem fanden viele Exemplare ihren Weg ins Land, davon nicht wenige, so erzählten ihm pakistanische Freunde, in den Diplomatenkoffern diverser Botschaftsangestellter, die das Buch begierig lasen, um es dann weiterzugeben.

				Einige Jahre später erfuhr er, dass Scham und Schande sogar einen Preis im Iran erhalten hatte. Ohne sein Wissen war es in einer vom Staat lizensierten Raubkopie auf Farsi veröffentlicht worden, um dann zum besten in Farsi übersetzten Roman des Jahres gekürt zu werden. Er hat diesen Preis nie entgegengenommen, noch wurde er offiziell davon überhaupt in Kenntnis gesetzt, doch hieß dies – zumindest laut dem, was aus dem Iran zu ihm drang –, dass die iranischen, englische Bücher verkaufenden Buchhändler fünf Jahre später, als Die satanischen Verse herauskam, davon ausgingen, dass es unproblematisch sei, auch diesen neuen Titel eines Autoren zu verkaufen, der mit seinem früheren Werk ja bereits die Zustimmung der Mullahkratie gewonnen hatte. Also wurden Exemplare importiert und bei Erscheinen des Buches im September 1988 zum Verkauf angeboten. Sechs Monate lang, bis zur Verkündung der Fatwa im Februar 1989, lagen die Exemplare in den Schaufenstern, ohne dass sich irgendwer darüber aufgeregt hätte. Er fand nie heraus, ob diese Geschichte wirklich stimmte, hoffte es aber, da sie belegte, wovon er selbst überzeugt war: dass nämlich der Skandal um sein Buch von oben herab inszeniert worden und nicht von unten nach oben aufgekommen war.

				Mitte der achtziger Jahre aber war die Fatwa eine unvorstellbare Wolke, die sich noch hinterm Horizont versteckte. Der Erfolg seiner Bücher hatte unterdessen eine wohltuende Wirkung auf seinen Charakter. Er spürte, wie sich tief in ihm etwas entspannte, wie er glücklicher, sanftmütiger, umgänglicher wurde. Seltsamerweise warnten ihn ältere Schriftsteller in jenen balsamischen Tagen vor schlimmeren Zeiten, die gewiss folgen würden. Angus Wilson lud ihn kurz nach seinem siebzigsten Geburtstag zum Abendessen in den Athenaeum Club ein, und er hörte den Autor von Späte Entdeckungen und Die alten Männer im Zoo sehnsuchtsvoll von jenen Tagen reden, in denen er ›noch ein gefragter Schriftsteller war‹. Ihm wurde, begriff er, auf schonende Weise mitgeteilt, dass der Wind sich stets änderte und auch der angesagteste Jungstar morgen vielleicht schon zu den melancholischen, unbeachteten Senioren zählte.

				Als er zur Veröffentlichung von Mitternachtskinder in die Staaten flog, machte die Fotografin Jill Krementz Aufnahmen von ihm, und er lernte ihren Mann Kurt Vonnegut kennen. Beide luden ihn übers Wochenende in ihr Haus in Sagaponack auf Long Island ein. »Meinen Sie es ernst mit der Schriftstellerei?«, fragte Vonnegut unvermittelt, während sie draußen in der Sonne saßen und ein Bier tranken. Als er dem Autor von Schlachthof 5 oder Der Kinderkreuzzug antwortete, ja, es sei ihm ernst, erwiderte der: »Dann sollten Sie wissen, dass der Tag kommt, an dem Sie kein Buch mehr zu schreiben haben und trotzdem eines schreiben müssen.«

				Auf der Fahrt nach Sagaponack las er einen Stapel Rezensionen, die ihm sein amerikanischer Verlag Knopf geschickt hatte. Darunter war ein erstaunlich warmherziger Artikel in The Washington Post von Anita Desai. Wenn sie sein Buch gut fand, konnte er zufrieden sein; vielleicht hatte er wirklich etwas geschaffen, das der Mühe wert war. Und auch die Chicago Tribune brachte eine positive Besprechung, verfasst von Nelson Algren. Der Mann mit dem goldenen Arm, Wildes Leben … dieser Nelson Algren? Der Liebhaber von Simone de Beauvoir, der Freund von Hemingway? Es war, als hätte die goldene Vergangenheit der Literatur eine Hand nach ihm ausgestreckt, um ihn zu salben. Nelson Algren, sagte er sich verwundert. Und ich dachte, der ist längst tot. Er traf früher als erwartet in Sagaponack ein. Die Vonneguts verließen gerade das Haus, um zur Umzugsparty ihres Freundes und Nachbarn zu gehen … zu Nelson Algren. Ein schier unglaublicher Zufall. »Tja«, sagte Kurt, »wenn er Sie besprochen hat, würde er Sie sicher gern kennenlernen. Ich ruf an und sag ihm, dass Sie mit uns kommen.« Er ging zurück ins Haus. Einige Minuten später kam er wieder, verstört und grau im Gesicht. »Nelson Algren ist tot«, sagte er. Algren hatte bei den Partyvorbereitungen einen tödlichen Herzschlag erlitten. Die ersten Gäste fanden ihren Gastgeber tot auf dem Wohnzimmerteppich. Seine Besprechung von Mitternachtskinder war das Letzte, was er geschrieben hat.

				Nelson Algren. Und ich dachte, der ist längst tot. Algrens Tod legte sich wie ein Schatten über die Vonneguts. Er selbst fühlte sich auch ziemlich ernüchtert. Dieser plötzliche, unvorhergesehene Sturz auf den Teppich steht uns allen bevor.

				*

				Der Kritikererfolg von Mitternachtskinder in den Vereinigten Staaten kam für Knopf völlig überraschend. Er war auf eigene Kosten nach New York geflogen, nur um da zu sein, wenn sein Buch veröffentlicht wurde, doch waren keine Interviews geplant, und er wurde auch um kein Interview gebeten, nicht einmal, als die fantastischen Besprechungen erschienen. Die Auflage war klein; es gab einen bescheidenen Nachdruck, ein paar Taschenbücher wurden verkauft, das war’s. Allerdings hatte er das Glück, am Eingang zu den Verlagsräumen in der 201 East, Ecke 50th Street dem legendären Alfred A. Knopf höchstpersönlich die Hand schütteln zu dürfen, einem ältlichen, zuvorkommenden Gentleman mit teurem Mantel und dunklem Barett. Und er traf seinen schlaksigen, ungestümen Verleger Robert Gottlieb, der selbst so etwas wie eine Legende war. Er begleitete Bob Gottlieb in sein Büro, das mit Fähnchen und Glückwunschkarten zu dessen fünfzigstem Geburtstag geschmückt war, und nachdem sie sich eine Weile unterhalten hatten, sagte Gottlieb: »Jetzt, da ich weiß, dass ich Sie mag, kann ich Ihnen sagen, dass ich damit nicht gerechnet habe.« Er war schockiert. »Warum nicht?«, stammelte er. »Hat Ihnen mein Buch nicht gefallen? Ich meine, Sie haben es doch veröffentlicht …« Bob schüttelte den Kopf. »Mit Ihrem Buch hat das nichts zu tun«, sagte er, »ich habe nur vor kurzem ein großartiges Buch von einem großartigen Schriftsteller gelesen und danach gedacht, ich könnte nie wieder jemanden mit muslimischem Hintergrund mögen.« Diese Aussage fand er sogar noch verblüffender. »Was war denn das für ein großartiges Buch?«, fragte er Gottlieb, »und wer ist dieser großartige Schriftsteller?« – »Das Buch«, antwortete Bob Gottlieb, »heißt Eine islamische Reise: Unter den Gläubigen, und der Autor ist V. S. Naipaul.« – »Das Buch«, erwiderte er daraufhin dem Cheflektor von Knopf, »werde ich auf jeden Fall auch lesen.«

				Bob Gottlieb schien sich unsicher zu sein, wie seine Worte aufgenommen werden würden, doch muss fairerweise gesagt werden, dass er sich weiterhin sehr gastfreundlich gegenüber seinem Autor verhielt, von dem er nicht geglaubt hatte, dass er ihn mögen würde. Er lud ihn zum Essen in sein Stadthaus in Turtle Bay ein, jener feudalen Gegend in Manhattan, zu deren Bewohnern auch Kurt Vonnegut, Stephen Sondheim und Katharine Hepburn gehörten. (Die damals bereits über siebzigjährige Schauspielerin war gerade erst nach einem Schneesturm an der Tür ihres Nachbarn Gottlieb aufgetaucht, eine Schaufel in der Hand, und hatte sich erboten, den Schnee vom Dach des Verlegers zu schaufeln.) Gottlieb saß zudem im Vorstand von George Balanchines New York City Ballet, und er lud seinen frisch gebackenen indischen Romancier – der einmal Suzanne Farrell, Balanchines große Liebe, kurz nach ihrem Streit mit dem großen russischen Choreografen in London mit Maurice Béjarts Truppe tanzen sah – zu einer Aufführung ein. »Allerdings nur unter einer Bedingung«, sagte Bob. »Sie müssen Béjart vergessen und zugeben, dass Balanchine der Größte ist.«

				Er bot ihm auch literarische Gastfreundschaft an, denn als Gottlieb 1987 Knopf verließ, um als Herausgeber von The New Yorker in William Shawns Fußstapfen zu treten, öffneten sich Rushdie endlich die Türen dieses ehrwürdigen Journals, und man ließ den Autor der Mitternachtskinder eintreten. Unter der Kuratel von Mr Shawn waren ihm diese Türen fest verschlossen geblieben, weshalb Salman nicht zu jenen gehörte, die das Ende des dreiundfünfzigjährigen Regimes dieses großartigen Herausgebers bedauerten. Bob Gottlieb publizierte sowohl seine Erzählungen wie auch seine Artikel und war der brillante, detailversessene und leidenschaftliche Herausgeber des langen Essays ›Out of Kansas‹ (1992), eines Beitrags zu Der Zauberer von Oz, der, wie Gottlieb ihm zu Recht zu betonen empfahl, wohl wunderbarsten filmischen Ode auf die Freundschaft.

				Während der Fatwa-Jahre sah er Gottlieb nur ein einziges Mal. Liz Calder und Carmen Callil gaben im Groucho Club in Soho gemeinsam eine Geburtstagsparty, und er durfte kurz daran teilnehmen. Als er Bob begrüßte, sagte der Verleger mit großem Nachdruck: »Ich setze mich sehr für Sie ein, Salman, und sage den Leuten immer, wenn Sie gewusst hätten, dass durch Ihr Buch Menschen sterben, hätten Sie es natürlich nie geschrieben.« Rushdie zählte ganz langsam bis zehn. Es wäre nicht in Ordnung, diesen alten Mann zu schlagen. Es wäre besser, unter irgendeinem Vorwand einfach zu gehen. Er neigte den Kopf, eine bedeutungslose Geste, und machte auf dem Absatz kehrt. In den folgenden Jahren sollten sie nicht mehr miteinander reden. Er verdankte Bob Gottlieb viel, bekam diese letzten Worte aber einfach nicht mehr aus dem Kopf, obwohl er wusste, so wie Gottlieb bei ihrer ersten Begegnung die Wirkung seiner Worte über Naipauls Buch nicht begriffen hatte, begriff jener nicht, was falsch an dem war, was er bei ihrer letzten Begegnung gesagt hatte. Bob glaubte, sein Freund zu sein.

				*

				1984 endete seine Ehe. Vierzehn Jahre hatten sie zusammengelebt und sich voneinander entfernt, ohne es zu merken. Clarissa wollte aufs Land, und sie verbrachten einen Sommer damit, westlich von London nach einem Haus zu suchen, doch sah er bald ein, dass ihn ein Umzug aufs Land verrückt machen würde. Er war ein Stadtmensch. Er sagte ihr das, und sie gab nach, nur war es für sie beide nicht einfach. Als sie sich verliebt hatten, waren sie beide noch sehr jung gewesen, und nun, da sie älter wurden, stimmten ihre Interessen oft nicht mehr überein. Ganze Bereiche seines Lebens in London kümmerten sie kaum, dazu gehörte auch sein Engagement gegen Rassismus. Er war schon seit langem für eine Anti-Rassismus-Gruppe tätig, für das Camden Committee for Community Relations, kurz CCCR, und seine freiwillige Arbeit dort, die Leitung eines Teams für Kommunalarbeit, war ihm wichtig geworden. Durch sie lernte er eine Stadt kennen, über die er zuvor nur wenig gewusst hatte, das London der Immigranten, ein London der Benachteiligungen und Vorurteile, eine sichtbare, doch ungesehene Stadt, wie er sie später nennen sollte. Die Immigrantenstadt lag vor aller Augen in Southall, in Wembley und in Brixton, auch in Camden, doch hat man ihre Probleme damals größtenteils ignoriert, falls es nicht gerade zu Eruptionen rassistischer Gewalt kam. Diese Blindheit war gewollt; man entschied sich, die Stadt, die Welt, wie sie in Wahrheit war, einfach nicht zu sehen. Er opferte einen Großteil seiner Freizeit für diese Arbeit und schrieb, aufbauend auf seine Erfahrungen bei der CCCR für die Reihe Opinions beim Channel 4 eine polemische Sendung mit dem Titel ›Das neue Empire in Großbritannien‹, ein Versuch, das Entstehen einer Unterschicht schwarzer und farbiger Briten zu beschreiben – und es wurde deutlich, dass Clarissa nicht viel für die Vokabeln übrighatte, die er in dieser Sendung benutzte.

				Ihr größtes Problem war allerdings eher intimer Natur. Schon seit Zafars Geburt hatten sie, vor allem aber Clarissa, weitere Kinder gewollt, nur kamen die Kinder nicht. Stattdessen kam es zu einer Reihe von Fehlgeburten. Eine Fehlgeburt hatte es schon vor Zafars Empfängnis und Geburt gegeben, danach gab es zwei weitere. Er fand heraus, dass es sich um ein genetisches Problem handelte. Er hatte (vermutlich von väterlicher Seite) ein Leiden geerbt, dass unter der Bezeichnung chromosomale Translokation bekannt war. 

				Ein Chromosom ist ein Strang genetischer Information. Alle menschlichen Zellen enthalten zweiundzwanzig solcher Paarstränge, dazu ein dreiundzwanzigstes Paar, durch das unser Geschlecht bestimmt wird. In seltenen Fällen löst sich ein Stück genetischer Information von einem Chromosom und heftet sich einem anderen an, weshalb es dann zwei fehlerhafte Chromosomen gibt, eines mit zu wenig und eines mit zu viel genetischer Information. Bei der Empfängnis wird die Hälfte der nach Zufallsprinzip ausgesuchten väterlichen Chromosomen mit der Hälfte der mütterlichen Chromosomen kombiniert, um ein neues Chromosomenpaar zu bilden. Leidet der Vater unter chromosomaler Translokation und beide fehlerhafte Chromosomen werden ausgesucht, wird das Kind zwar normal geboren, erbt aber dieses Leiden. Wird keines der beiden Chromosomen selektiert, verläuft die Schwangerschaft gleichfalls normal, und das Kind erbt dieses Leiden nicht. Wird aber nur eines der beiden Chromosomen ausgewählt, kann der Fötus nicht heranreifen, und es kommt zu einer Fehlgeburt.

				Der Versuch, ein Baby zu bekommen, wurde zu einer Art biologischem Roulette. Das Glück war ihnen nicht hold, und der Stress all der Fehlgeburten, all der enttäuschten Hoffnungen zermürbte sie beide. Ihre körperliche Beziehung fand ein Ende. Sie konnten einfach den Gedanken an einen weiteren Versuch, an ein weiteres Scheitern, nicht ertragen. Und vielleicht war es für Clarissa schlicht menschenunmöglich, ihm keine Vorwürfe zu machen, weil sie ihren Traum von einer großen Familie aufgeben musste, den Traum von vielen um sie herumwuselnden Kindern, die zum Inhalt ihres Lebens wurden. Er fand es sogar unmöglich, sich nicht selbst Vorwürfe zu machen. 

				Vermutlich ist jede langjährige Beziehung, in der es keinen Sex mehr gibt, zum Scheitern verurteilt. Während dreizehn ihrer vierzehn gemeinsamen Jahre war er ihr bedingungslos treu geblieben, aber im vierzehnten Jahr brach ihr Treuebund oder er verschliss, jedenfalls kam es zu Treuebrüchen, zu kurzen Affären auf Lesereisen nach Kanada und Schweden und zu einer längeren Affäre in London mit einer Geige spielenden Freundin aus seiner Zeit in Cambridge. (Clarissa wurde ihm nur einmal untreu, und das war lange her, 1973, damals, als er noch an Grimus schrieb, und obwohl sie kurz daran dachte, ihn für ihren Liebhaber zu verlassen, gab sie den anderen Mann bald wieder auf, und sie beide vergaßen diesen Zwischenfall, zumindest so gut sie konnten. Den Namen seines Rivalen sollte er jedoch nie vergessen; er lautete, so unwahrscheinlich dies auch klingen mag: Aylmer Gribble.)

				Damals war er sich idiotensicher gewesen, seine Affäre so gut zu verbergen, dass seine Frau nichts davon wusste und nichts ahnte. Im Nachhinein erstaunte es ihn, wie er nur so eingebildet sein konnte. Natürlich wusste sie Bescheid.

				Er fuhr allein nach Australien, um am Literaturfestival in Adelaide teilzunehmen und Bruce Chatwin anschließend in die australische Wüste zu begleiten. In einem Buchladen in Alice Springs entdeckte er die Taschenbuchausgabe von Robyn Davidsons Spuren, einem Bericht ihres Trecks durch die Wüste Gibson, begleitet von selbst aufgezogenen und trainierten Kamelen. Liz Calder, seine Lektorin bei Cape, hatte ihm das Buch bei Erscheinen und dessen furchtlose Autorin empfohlen, doch hatte er abschätzig erwidert: »Warum zu Fuß durch eine Wüste laufen, wenn man mit dem Airbus drüber wegfliegen kann?« Jetzt aber sah er die Gegend, die das Buch beschrieb, also kaufte er es und war beeindruckt. »Du solltest sie kennenlernen, wenn du nach Sydney fährst«, sagte Bruce. »Komm, rufen wir sie an. Ich habe ihre Telefonnummer.« »Natürlich hast du die«, antwortete er. In Bruce’ berühmtem Moleskin-Adressbuch waren die Telefonnummern aller Menschen auf Erden, die es je zu etwas gebracht hatten. Hätte man ihn nach der geheimen Privatnummer der Königin von England gefragt, er hätte sie sofort gefunden.

				Robyn, blond, blauäugig, stets sorgenvoll, überhaupt nicht sein Typ, lud ihn zum Abendessen in ihr Häuschen nach Annandale ein, und beide traf es wie der Blitz. Als Robyn das Brathähnchen aus dem Ofen holen wollte, war es noch kalt. Sie war so abgelenkt gewesen, dass sie vergessen hatte, den Ofen einzuschalten. Ihre drei Jahre währende Affäre begann am nächsten Morgen und war das genaue Gegenteil seiner langen, ruhigen, meist glücklichen Beziehung zu Clarissa. Sie fühlten sich sehr zueinander hingezogen, passten eigentlich aber gar nicht zusammen. Sie schrien sich fast jeden Tag an.

				Robyn nahm ihn mit ins australische Outback, und er, die Stadtmaus, war tief davon beeindruckt, wie sie in der Wildnis überleben konnte. Sie schliefen unter Sternen und wurden nicht von Skorpionen gestochen, von Kängurus aufgefressen oder von der alten, riesigen Traumzeit-Urahnin im Tanz platt gestampft. Was für ein ungewöhnliches Geschenk. Sie überführten ihre Kamele von einer ›Station‹, einer Ranch im australischen Nordwesten nahe Shark Bay (wo er mit Delfinen schwamm und ein ganz aus Muscheln erbautes Haus sah), zu ihrer neuen Unterkunft auf dem Besitz eines Freundes südlich von Perth. Er lernte zweierlei über Kamele. Erstens: Kamele sind hemmungslos inzestuös; das Baby der Herde war das Resultat einer recht unkomplizierten Liaison zwischen einem männlichen Kamel und dessen Mutter. (Das inzestuöse Kamel erhielt seinen Namen, zumindest dessen australische Variante: ›Selman, das Kamel‹.) Und zum Zweiten lernte er: Wenn ein Kamel sich ärgert, ändert sich die Scheiße von trocknen, harmlosen Kügelchen in eine flüssige Masse, die vom aufgebrachten Dromedar über eine beträchtliche Entfernung ausgeschissen werden kann. Man sollte also nie hinter einem schlecht gelaunten Kamel stehen. Das waren zwei wichtige Lektionen.

				Sie zog nach England, doch zeigte sich, dass sie unmöglich zusammenleben konnten; in ihrem letzten Jahr machten sie mehr als ein Dutzend mal Schluss. Zwei Monate nach ihrer letzten Trennung wachte er in seinem neuen Haus in St. Peter’s Street plötzlich mitten in der Nacht auf, weil jemand im Schlafzimmer war. Nackt sprang er aus dem Bett. Sie war mit ihrem Schlüssel hereingekommen – er hatte das Schloss nicht austauschen lassen – und bestand darauf, dass sie ›reden mussten‹. Als er sich weigerte und aus dem Zimmer gehen wollte, packte sie ihn und trat ihm dabei so heftig mit der Hacke auf den Fuß, dass er in einem Zeh jedes Gefühl verlor. »Was würdest du von dem hier halten«, fragte er, »wenn ich eine Frau wäre und du ein Mann?« Das drang zu ihr durch, und sie ging. Als sie ihren ersten und einzigen Roman Vorfahren veröffentlichte, kam darin ein ziemlich unangenehmer Amerikaner vor, der sadistische Liebhaber der Heldin des Buches. In einem Interview mit dem Guardian wurde sie gefragt: »Gab Salman Rushdie die Vorlage für diesen Mann?«, und sie erwiderte: »Nicht so sehr wie in der ersten Fassung.«

				*

				In ihm reifte ein Roman heran, doch bekam er dessen wahre Natur nicht zu fassen. Er kannte die Figuren, besaß Bruchstücke der Erzählung und die trotzköpfige Gewissheit, dass all dies trotz der enormen Differenzen ins selbe Buch gehörte. Nur die genaue Struktur und Eigenart des Buches blieb ihm verborgen. Es würde ein dickes Buch werden, so viel wusste er, eine Geschichte, die sich weit über Raum und Zeit erstreckte. Ein Buch des Reisens. Das fühlte sich richtig an. Nach der Beendigung von Scham und Schande konnte er den ersten Teil fertigstellen. So gut er es eben vermochte, hatte er die Welten gestaltet, aus denen er stammte. Nun musste er diese Welten mit der gänzlich anderen Welt verbinden, in der er sein jetziges Leben lebte. Und er begann zu ahnen, dass dies sein wahres Thema war, nicht Indien, nicht Pakistan, nicht die Politik oder der magische Realismus, das Thema, das ihn bis ans Ende seines Lebens beschäftigen würde, war die große Frage, wie sich die Welt zusammenfügte, nicht bloß, wie der Osten in den Westen floss, der Westen in den Osten, sondern wie die Vergangenheit die Gegenwart prägte, während die Gegenwart unser Verständnis der Vergangenheit änderte, und wie die imaginierte Welt, die Regionen der Träume, der Kunst, der Fantasie und ja, des Glaubens, die Grenzen durchdrangen, die sie vom Alltäglichen trennten, von jenem ›realen‹ Ort, an dem Menschen fälschlicherweise zu leben glauben.

				Folgendes war mit dem schrumpfenden Planeten passiert: Menschen – Gemeinschaften, Kulturen – lebten nicht mehr abgeschlossen und allein für sich auf engem Raum. Jetzt öffneten sich all diese engen Räume für all die anderen engen Räume, jemand konnte in einem Land seine Stelle durch die Machenschaften eines Währungsspekulanten in einem weit entfernten Land verlieren, eines Menschen, dessen Namen er nicht kannte, dessen Gesicht er nie gesehen hatte, und wenn ein Schmetterling in Brasilien mit den Flügeln schlug, so versicherten uns die Theoretiker der neuen Chaoswissenschaft, konnte das in Texas einen Hurrikan auslösen. Ursprünglich lautete der erste Satz in Mitternachtskinder: »Das Wichtigste, was in unseren Leben geschieht, passiert während unserer Abwesenheit.« Auch wenn er den Satz letztlich irgendwo im Text vergrub, da er ihm am Anfang eines Romans zu sehr nach Tolstoi klang – und wenn Mitternachtskinder eines nicht war, dann Anna Karenina –, ließ ihm der Gedanke keine Ruhe. Wie erzählte man die Geschichten einer solchen Welt, einer Welt, in der Charakter nicht mehr unbedingt Schicksal bedeutete, in der man sein Schicksal nicht durch eigene Entscheidungen bestimmte, sondern dies von Fremden bestimmt wurde, eine Welt, in der die Ökonomie wie eine Fügung wirkte? Oder wie eine Bombe?

				Er saß im Flugzeug von Sydney zurück nach Hause, noch aufgewühlt von den ersten überwältigenden Tagen mit Robyn, griff nach seinem kleinen schwarzen Notizbuch und zwang sich, um zur Ruhe zu kommen, über sein halbfertiges Buch nachzudenken. Folgendes hatte er: ein Häuflein Migranten oder ›Immigranten‹ wie die Engländer sagten, Einwanderer aus Indien, Pakistan und Bangladesch, deren jeweilige Reisen es ihm erlaubten, das Zusammenfügen, aber auch die Zusammenhangslosigkeit von hier und dort zu erkunden, von damals und heute, von Realität und Traum. Er hatte die ersten Umrisse einer Figur namens Salahuddin Chamchawala, anglisiert zu Saladin Chamcha, der eine schwierige Beziehung zu seinem Vater hatte und sich aufs Englischsein konzentrierte. Ihm gefiel der Name ›Chamcha‹, weil darin der Name von Kafkas armem, verwandeltem Mistkäfer Gregor Samsa anklang, aber auch der von Tschitschikow, Gogols Sammler toter Seelen. Darüber hinaus gefiel ihm die Bedeutung von ›Chamcha‹ in Hindi, heißt es genau genommen doch ›Löffel‹ und bedeutet umgangssprachlich zudem ›Kriecher‹ oder ›Speichellecker‹. Chamcha würde das Porträt eines entwurzelten Mannes abgeben, der vor seinem Vater und seinem Land floh, vorm Indischsein selbst, in ein Engländertum, in dem er nie wirklich ankam, ein Schauspieler mit vielen Stimmen, dem es gutging, solange er ungesehen blieb, etwa als Radiosprecher oder als Synchronsprecher beim Film, hatte sein Gesicht doch trotz aller Anglophilie noch immer »die falsche Farbe für ihre Farbfernseher«.

				Und als Gegenstück zu Chamcha … nun, vielleicht ein gefallener Engel.

				1982 hatte der Schauspieler Amitabh Bachchan, der größte Kinostar Bombays, sich eine fast tödliche Verletzung an der Milz zugezogen, als er in Bangalore für einen Film seine Stunts selbst machte. In den folgenden Monaten brachten es Nachrichten über seinen Zustand stets auf die Titelseiten der Zeitungen. Als er beinahe im Sterben lag, hielt die Nation den Atem an; als er genas und das Bett verlassen konnte, war es fast, als wäre Christus wiederauferstanden. In Südindien gab es Schauspieler, die sich einen nahezu gottgleichen Ruf durch ihre Rollen als Götter in mythologicals genannten Filmen erworben hatten. Bachchan war sogar ohne eine solche Karriere zum Halbgott aufgestiegen. Was aber, wenn sich ein Gott-Schauspieler, der einen schrecklichen Unfall erlitt, in der Stunde seiner Not an Gott wandte und keine Antwort erhielt? Was, wenn solch ein Mann infolge dieses grausamen göttlichen Schweigens den Glauben, der ihn bislang durchs Leben getragen hatte, in Frage zu stellen begann, ihn gar verlor? Würde er in seinem Wahn über die halbe Welt fliehen, weil er vergessen hatte, dass man, wenn man fortläuft, sich selbst doch nie entkommen kann?

				Wie würde man solch einen fallenden Star nennen? Der Name kam auf Anhieb, so als hätte er die ganze Zeit elftausend Meter über dem Meer geschwebt und nur darauf gewartet, dass er ihn sich nahm. Gibril. Der Engel Gabriel, ›Gibril Farishta‹. Gibril und Chamcha: der Engel, der von Gott verlassen wurde, und der falsche Engländer, der sich mit seinem Vater zerstritten hatte. Zwei verlorene Seelen im dachlosen Kontinuum der Unbehausten. Sie sollten seine Protagonisten sein. So viel wusste er.

				Falls aber Gibril ein Engel war, war dann Chamcha ein Teufel? Konnte ein Engel auch zum Dämon werden und ein Teufel einen Heiligenschein tragen?

				Die Reisen vervielfältigten sich. Hier ein Fragment von ganz woandersher. Im Februar 1983 ließen sich achtunddreißig Schiiten von ihrem Anführer Sayyad Willayat Hussain Schah davon überzeugen, dass Gott auf seine Fürbitte hin die Wasser des Arabischen Meeres für sie teilen würde, so dass sie eine Pilgerfahrt über den Meeresboden zur heiligen Stadt Kerbela im Irak machen konnten. Sie folgten ihm ins Wasser, und viele ertranken. Das Erstaunlichste an diesem Vorfall aber war, dass einige der Überlebenden trotz aller Beweise des Gegenteils behaupteten, Zeuge eines Wunders gewesen zu sein. Mittlerweile hatte er schon über ein Jahr immer wieder an dieser Geschichte gearbeitet. Er wollte nicht über Pakistan schreiben, auch nicht über Schiiten, also wurden die Gläubigen in seiner Fantasie zu Sunniten und zu Indern, ihr Anführer wurde eine junge Frau. Er musste an einen riesigen Banyanbaum denken, den er einmal in Südindien unweit von Mysore gesehen hatte, ein Baum so groß, dass man in sein Wurzelgeflecht hinein Hütten und Brunnen gebaut hatte und Wolken von Schmetterlingen in ihm lebten. In seiner Vorstellung begann ein Dorf Gestalt anzunehmen, Titlipur, Schmetterlingsdorf, und die mystische Frau bewegte sich in einer Schmetterlingswolke. Als Sunniten wollten sie nach Mekka, nicht nach Kerbela pilgern, doch der Gedanke, dass sich das Arabische Meer für sie teilen würde, gehörte noch immer zum Kern der Geschichte.

				Und andere Bruchstücke drängten sich ihm auf, viele davon über die ›sichtbare, doch ungesehene Stadt‹, das London der Einwanderer zu Zeiten Margaret Thatchers. Der tatsächliche Bezirk Southall in Westlondon und die Brick Lane östlich davon, eine Gegend, in der asiatische Einwanderer lebten, verschmolz mit Brixton, südlich der Themse, zum fiktiven, mitten in London gelegenen Bezirk Brickhall, in dem eine muslimische Familie orthodoxer Eltern und rebellischer Teenager-Töchter das Shaandaar Café führten, dessen kaum verhüllter, in Urdu übersetzter Name auf das wahre Brillant Café in Southall hindeutete. In diesem Bezirk brodelte der Hass zwischen den Rassen, und bald würden vielleicht auch die Straßen brennen.

				Hier, nacherschaffen, lebte Clarissa, die im Stile Samuel Richardsons den Namen ›Pamela Lovelace‹ erhielt, und hier lebte auch, von der Wüstenwanderin zur Bergsteigerin, von der Christin zur Jüdin verwandelt, ein Avatar von Robyn namens Alleluia Cohen oder schlicht Cone. Und aus irgendeinem Grunde lebte hier auch Clarissas Großmutter May Jewell, eine prachtvolle alte Dame, die in Sussex in Pevensey Bay am Strand wohnte. 1066 wären die normannischen Schiffe, erzählte sie jedem, der ihr zuhörte, noch durch ihr Wohnzimmer gesegelt: Heute verliefe die Küste eine Meile weiter draußen als noch vor neun Jahrhunderten. Oma May hatte viele Geschichten zu erzählen – und erzählte sie viele Male, stets mit denselben rituellen Wendungen – über ihre anglo-argentinische Vergangenheit auf einer estancia namens Las Petacas, wo sie mit einem blassen, Briefmarken sammelnden Ehemann namens Charles ›Don Carlos‹ Jewell gelebt hatte, mit mehreren hundert Gauchos, sehr heißblütig und stolz, und einer Herde bester argentinischer Kühe.

				Als die Briten ein Viertel der Welt regierten, zogen sie von ihrer kleinen, kalten Insel im Norden fort, um auf den weiten Steppen und unter dem offenen Himmel von Indien und Afrika faszinierendere, extrovertiertere, opernhaftere Persönlichkeiten – größere Charaktere – zu werden, als dafür in ihrer Heimat Raum gewesen wäre. Dann aber endete die Zeit des Empires, und sie mussten wieder zu ihren kleineren, kälteren, graueren Inselpersönlichkeiten zurückschrumpfen. Oma May im Türmchenhaus, die von den unendlichen Pampas und von preisgekrönten Bullen träumte, die wie Einhörner zu ihr kamen, um den Kopf in ihren Schoß zu legen, schien eine solche Gestalt zu sein, eher noch interessanter und weniger klischeehaft, weil sich ihre Geschichte nicht auf dem Territorium des britischen Empires, sondern in Argentinien abgespielt hatte. Er schrieb sich für sie einen Namen ins Notizbuch: ›Rosa Diamond‹.

				Er flog jetzt über Indien und machte sich immer noch Notizen. Er erinnerte sich, während einer Fernsehsendung einen indischen Politiker über die britische Premierministerin reden gehört zu haben, der ihren Namen nicht richtig aussprechen konnte. »Mrs Torture«, sagte er immer wieder, »Mrs Margaret Torture.« Das fand er unsagbar lustig, obwohl – oder vielleicht gerade weil – Margaret Thatcher offenkundig keine Folterin war. Sollte dies ein Buch über Mrs Ts London werden, dann fand sich darin vielleicht auch Platz für ein bisschen Humor und für diese Variante ihres Namens.

				»Die Migration«, schrieb er, »stellt für den Aus- und Einwanderer alles in Frage, die Identität ebenso wie die Persönlichkeit, die Kultur und den Glauben. Wird dies also ein Roman über die Migration, muss er sich um ebendieses Infragestellen drehen. Er muss die Krise vorführen, die er beschreibt.«

				Er schrieb: »Wie kommt etwas Neues in die Welt?«

				Und er schrieb: »Die satanischen Verse.«

				*

				Vielleicht hatte er es eher mit drei Büchern zu tun. Oder mit sieben. Oder mit gar keinem. Die Geschichte von ›Rosa Diamond‹ hatte er bereits zu schreiben versucht, als Drehbuch für Walter Donohue beim frisch gebackenen Channel 4, doch sobald er sie geschrieben und eine erste Fassung abgeschickt hatte, fragte er Walter, ob er sie zurückhaben könnte, da ihm sein Instinkt verriet, dass er die Geschichte für den Roman brauchte, auch wenn er keine Ahnung hatte, wie sie sich da einfügen würde. Vielleicht sollte er aus dem ›Durchzug durch das Arabische Meer‹ doch lieber ein eigenes Buch machen, und vielleicht wirkten die satanischen Verse auch am besten, wenn sie für sich blieben.

				Versuchte er, all seine Eier in ein einziges Nest zu häufen? Später behauptete er gern, dass ihm die Antwort auf diese Fragen einfiel, als er über Bombay flog. Das sind Szenen, kam es ihm in den Sinn, als er über seine Geburtsstadt dahinschwebte, aus dem Leben des Erzengels Gabriel. Wie so oft lag sein bewusstes Denken im Widerstreit mit dem Unbewussten, das seine Vernunft mit Engeln und Wundern bedrängte und darauf beharrte, dass er Möglichkeiten fand, sie in seine Sicht zu integrieren. Also ein Buch über Engel und Teufel, aber vielleicht würden sie nicht leicht auseinanderzuhalten sein. Engel konnten im Dienste ihrer vorgeblich heiligen Prinzipien Schreckliches tun, und es war auch durchaus möglich, Mitgefühl für Luzifer zu empfinden, diesen rebellischen Engel, dessen Strafe für sein Aufbegehren gegen die geisttötende, absolutistische Harfenmusik des göttlichen Willens darin bestand, von nun an, wie Daniel Defoe es einmal formulierte, »ein Vagabund zu sein, ein Wanderer, ein unsteter Gesell … ohne sichere Heimstatt … ohne einen festen Ort, einen Platz, der es ihm erlaubte, die Füße hochzulegen«. Dieser unbehauste, exilierte Satan war womöglich der himmlische Patron all derer, die im Exil lebten, aller unbehausten Menschen, all jener, die ihrer Heimat entrissen und freischwebend waren, halb dies, halb das, denen die tröstlichen Gewissheiten der verwurzelten Menschen fehlten, das bestimmende Gefühl, sicheren Boden unter den Füßen zu haben. Also Szenen aus dem Leben des Erzengels und des Erzteufels, wobei seine Sympathie eher auf Seiten des Teufels lag, denn wie schon Blake über Milton sagte, hält ein wahrer Poet es stets mit dem Teufel.

				Den Beginn des Romans sollte er erst ein Jahr später kennen. Im Juni 1985 wurde Air-India-Flug 182, die Emperor Kanishka, von Sikh-Terroristen gesprengt, die darum kämpften, aus dem indischen Punjab einen unabhängigen Sikh-Staat herauszulösen. Die Maschine fiel südlich von Irland in den Atlantischen Ozean, und zu den dreihundertneunundzwanzig Passagieren, die starben (meist Inder oder Kanadier indischen Ursprungs), gehörte auch Neelam Nath, seine Freundin aus Kindertagen, die mit ihren Sprösslingen unterwegs zu ihren Eltern G. V. Nath (›Onkel Nath‹) und Lila gewesen war, den engsten Freunden seiner Eltern. Bald nachdem er von dieser Gräueltat gehört hatte, schrieb er die Szene, in der Gibril Farishta und Saladin Chamcha, die von Bombay nach London fliegen, in einem Flugzeug sitzen, das von Sikh-Terroristen gesprengt wird. Gibril und Saladin haben mehr Glück als Neelam. Sie landen sanft auf dem Strand in Pevensey Bay, gleich vor dem Haus von Rosa Diamond.

				*

				Er arbeitete über vier Jahre an dem Buch. Wenn man den Roman hinterher auf eine ›Beleidigung‹ zu reduzieren versuchte, hätte er am liebsten geantwortet: Ich kann sehr viel schneller beleidigen. Doch fanden es seine Gegner keineswegs seltsam, dass ein ernsthafter Schriftsteller ein Zehntel seines Lebens damit verbringt, etwas derart Grobes wie eine Beleidigung zu verfassen. Grund dafür war, dass sie sich weigerten, in ihm einen ernsthaften Schriftsteller zu sehen. Um ihn und seine Arbeit angreifen zu können, war es nötig, ihn als schlechten Menschen darzustellen, als einen Abtrünnigen und Verräter, als jemanden, der skrupellos Ruhm und Reichtum suchte, als Opportunisten, dessen Werk ohne Verdienst war und der aus persönlicher Gewinnsucht den ›Islam attackierte‹. Das war mit der so oft wiederholten Phrase gemeint: Er hat es mit Absicht getan.

				Nun, natürlich hatte er es mit Absicht getan. Wie wollte man denn auch absichtslos eine Viertelmillion Worte schreiben? Das Problem war, um es mit Bill Clinton zu formulieren, was man denn mit ›es‹ meinte. Und die seltsame Wahrheit lautete, dass das neue Buch – nach zwei Büchern, die sich direkt mit der öffentlichen Geschichte des indischen Subkontinents befasst hatten – für ihn eine eher persönliche, gar innere Erkundung war, ein erster Versuch, ein Werk aus seiner eigenen Erfahrung mit Migration und Metamorphose zu schaffen: Seiner Meinung nach war es von den drei Büchern das, was am wenigsten politisch war. Und sein aus der Gründungsgeschichte des Islam gewonnenes Material zeugte, wie er fand, im Grunde doch von seiner Bewunderung für den Propheten des Islam, gar seinem Respekt. Es behandelte ihn, wie Mohammed seinen eigenen zahlreichen Äußerungen zufolge behandelt werden wollte, nämlich als einen Menschen (›den Sendboten‹), nicht als göttliche Gestalt (wie es der ›Sohn Gottes‹ für die Christen ist). Es zeigte ihn als einen Menschen seiner Zeit, geprägt von dieser Zeit, als einen Anführer, der einer Versuchung ausgesetzt wurde, sie aber überwinden konnte. »Was für eine Idee bist du?«, fragt der Roman die neue Religion und deutet an, dass eine Idee, die sich weigert, nachzugeben oder Kompromisse einzugehen, meist vernichtet wird, bekennt aber auch, dass solche Ideen in seltenen Fällen zu jenen werden, die die Welt verändern. Sein Prophet kokettiert mit dem Kompromiss, dann verwirft er ihn; und seine unnachgiebige Idee wird stark genug, die Geschichte nach eigenem Willen zu formen.

				Als ihm zum ersten Mal vorgeworfen wurde, beleidigend zu sein, war er ehrlich verwirrt. Er dachte, er hätte sich auf künstlerische Weise mit dem Phänomen der Offenbarung auseinandergesetzt; eine Auseinandersetzung vom Standpunkt eines Ungläubigen, gewiss, dennoch aber eine ernsthafte Auseinandersetzung. Wie konnte man derlei beleidigend finden? Die nachfolgenden dünnhäutigen Jahre der wutbestimmten Identitätspolitik lehrten ihn und uns allen die Antwort auf diese Frage.

				Überhaupt, sein Prophet hieß nicht Mohammed, wohnte nicht in einer Stadt namens Mekka und schuf eine Religion, die nicht (jedenfalls nicht so ganz klar) Islam hieß. Und er tauchte nur in den Traumsequenzen eines Mannes auf, der über den Verlust seines Glaubens den Verstand zu verlieren droht. Diese vielen Mittel der Distanzierung boten nach Ansicht ihres Schöpfers genügend Hinweise auf den fiktiven Charakter seines Projekts. Für seine Gegner aber waren sie durchsichtige Versuche der Tarnung. »Er versteckt sich«, hieß es, »hinter seiner Fiktion.« Als wäre Fiktion ein Schleier oder ein Wandbehang, und ein Mann, der wie Polonius dumm genug war, sich hinter solch einem fadenscheinigen Schild verstecken zu wollen, könnte von einem Schwert durchbohrt werden.

				Während er am Roman schrieb, erhielt er ein Schreiben der amerikanischen Universität in Kairo, mit dem er eingeladen wurde, einen Vortrag vor Studenten zu halten. Es hieß, man könne ihm nicht viel zahlen, doch falls er interessiert sei, ließe sich eine mehrere Tage dauernde Schifffahrt den Nil hinunter in Begleitung eines ihrer führenden Ägyptologen organisieren. Die Welt des alten Ägyptens zu sehen gehörte zu seinen großen unerfüllten Träumen, und er antwortete rasch: »Am besten wäre es, ich könnte erst meinen Roman zu Ende schreiben und anschließend zu Ihnen kommen.« Dann war die Arbeit am Buch, an Die satanischen Verse beendet, und eine Reise nach Ägypten wurde unmöglich. Er musste sich damit abfinden, dass er die Pyramiden vielleicht niemals sehen würde, Memphis nicht und auch nicht Luxor, Theben oder Abu Simbel. Es war eine der vielen Zukunftsaussichten, die er verlor.

				*

				Im Januar 1986 ging es mit dem Schreiben nicht recht voran. Er wurde eingeladen, an einer heute schon legendären Versammlung von Schriftstellern teilzunehmen, dem achtundvierzigsten Kongress des Internationalen PEN in New York, und er war froh, dem Schreibtisch für eine Weile zu entkommen. Der Kongress war eine ziemliche Show. Norman Mailer, damals Präsident des amerikanischen PEN-Zentrums, hatte all seinen Charme und seine Überredungskünste aufgeboten, um die Mittel aufzutreiben, die nötig waren, mehr als fünfzig der weltweit bedeutsamsten Schriftsteller nach Manhattan einzuladen, damit sie dort mit nahezu hundert von Amerikas klügsten Köpfen über das erlesene Thema ›Die Vorstellungskraft des Schriftstellers und die Vorstellungskraft des Staates‹ debattieren und an so erlesenen Orten wie im Gracie Mansion, dem Haus des New Yorker Bürgermeisters, und im Tempel von Dendur im Metropolitan Museum of Arts dinieren konnten.

				Als einer der jüngeren Teilnehmer war er nahezu überwältigt von Ehrfurcht. Brodsky, Grass, Oz, Soyinka, Vargas Llosa, Bellow, Carver, Doctorow, Morrison, Said, Styron, Updike, Vonnegut, Barthelme und Mailer selbst waren nur einige der bedeutenden Autoren, die aus ihren Werken lasen und in den Hotels Essex House und St. Moritz am Central Park South miteinander diskutierten. Eines Nachmittags wurde er vom Fotografen Tom Victor gebeten, sich für eine Aufnahme in eine der von Pferden gezogenen Parkkutschen zu setzen, und als er einstieg, saßen da bereits Susan Sontag und Czesław Miłosz, um ihm Gesellschaft zu leisten. Eigentlich gehörte er nicht gerade zu der wortkargen Sorte Mensch, doch während dieser Kutschfahrt bekam er kaum den Mund auf.

				Die Atmosphäre war von Anfang an wie elektrisch geladen. Sehr zum Bedauern der PEN-Mitglieder hatte Mailer Außenminister George Shultz eingeladen, bei der Eröffnungsfeier in der Public Library zu sprechen. Das sorgte für einen Aufschrei des Protests bei den südafrikanischen Schriftstellern Nadine Gordimer, J. M. Coetzee und Sipho Sepamla, die Shultz vorwarfen, das Apartheid-Regime zu unterstützen. Andere Schriftsteller, darunter E. L. Doctorow, Grace Paley, Elizabeth Hardwick und John Irving, beschwerten sich, dass man sie missbrauche – sie als »ein Forum für die Reagan-Regierung missbraucht«, wie Doctorow sich ausdrückte. 

				Cynthia Ozick ließ einen Aufruf umgehen, in dem sie Bruno Kreisky attackierte, den Kongressteilnehmer und jüdischen Ex-Bundeskanzler von Österreich, da er sich mit Arafat und Gaddafi getroffen hatte. (Kreiskys Verteidiger wiesen darauf hin, dass Österreich während seiner Kanzlerschaft weit mehr geflohene russische Juden aufgenommen hatte als irgendein anderes Land.) Während einer Podiumsdiskussion stand Ozick im Publikum auf, um Kreisky anzugreifen, doch bewies Kreisky solches Geschick, dass der Zwischenfall rasch beigelegt wurde.

				Viele Frauen auf dem Kongress wollten nur allzu berechtigt wissen, weshalb so wenige Frauen auf den Podien saßen. 

				Sontag und Gordimer, beides Podiumsteilnehmer, verweigerten sich der Revolte. Susan brachte das Argument vor, die Literatur sei kein Arbeitgeber, bei dem ›gleiche Rechte für alle‹ gälten. Dies sollte die Stimmung unter den Protestlern nicht gerade bessern, ebenso wenig seine eigene Feststellung, dass auf den diversen Podien immerhin einige wenige Frauen saßen, er selbst aber der einzige Vertreter von Südasien war, also von einem Sechstel der Menschheit.

				In jenen Tagen in New York schien die Literatur so wichtig zu sein. Über die Streitgespräche der Autoren wurde ausgiebig berichtet, und sie waren offenbar sogar noch jenseits der engen Grenzen der Bücherwelt wichtig. Vor einem Publikum ziemlich verwirrter Weltautoren hielt John Updike eine quietistische Lobrede auf die kleinen blauen Briefkästen Amerikas, diesen Symbolen eines freien Ideenaustausches. Donald Barthelme war betrunken, Edward Said sehr freundlich. Auf der Party im Tempel von Dendur stand Rosario Murillo – Dichterin und Gefährtin von Daniel Ortega, dem Sandinista-Präsidenten Nicaraguas – am ägyptischen Schrein, umgeben von einer Phalanx erstaunlich attraktiver, gefährlich aussehender Sandinistas mit Sonnenbrillen. Sie lud den jungen indischen Schriftsteller (und Mitglied der britischen Solidaritätskampagne für Nicaragua) ein, sich persönlich ein Bild vom Contra-Krieg zu machen.

				Während einer der Sitzungen geriet er in einen Kampf der Schwergewichtsklasse zwischen Saul Bellow und Günter Grass. Er saß neben dem deutschen Romancier, den er sehr bewunderte, und nachdem Bellow – der ebenfalls zu seinen Lieblingsschriftstellern zählte – eine Rede im vertrauten Bellow’schen Refrain darüber gehalten hatte, wie der Erfolg des amerikanischen Materialismus das spirituelle Leben in Amerika schädigte, stand Grass auf und wies darauf hin, wie viele Menschen durch die Löcher im amerikanischen Traum fielen, um sich dann zu erbieten, Bellow echte amerikanische Armut zum Beispiel in der Südbronx zu zeigen. Verärgert holte Bellow zu einer scharfen Replik aus. Als Grass auf seinen Platz zurückging, bebte er vor Wut.

				»Sagen Sie was«, befahl der Autor von Die Blechtrommel dem Repräsentanten von einem Sechstel der Menschheit. »Wer? Ich?« – »Ja, sagen Sie was.«

				Also trat er ans Mikrofon und fragte Bellow, warum so viele amerikanische Schriftsteller der Aufgabe aus dem Weg gingen – oder, provokanter formuliert, sie schlicht ›ignorierten‹ –, sich mit der ungeheuren Macht Amerikas in der Welt auseinanderzusetzen. Bellow war empört. »Wir haben keine Aufgaben«, verkündete er majestätisch. »Wir haben Inspirationen.«

				Ja, Literatur schien 1986 noch wichtig zu sein, denn es war wichtig in jenen letzten Jahren des Kalten Krieges, osteuropäische Schriftsteller wie Danilo Kiš und Czesław Miłosz, György Konrád und Ryszard Kapu´sci´nski zu hören, wie sie ihre Einfälle gegen das einfallslose Sowjetregime setzten. Omar Cabezas, damals Nicaraguas stellvertretender Innenminister, der gerade seine Memoiren über das Leben als Guerillero der Sandinista veröffentlicht hatte, und Mahmoud Darwish, palästinensischer Dichter, waren gekommen, um ihre von nordamerikanischen Podien nur selten vernommenen Ansichten zu vertreten, und amerikanische Schriftsteller wie Robert Stone und Kurt Vonnegut brachten tatsächlich ihre Kritik gegen die amerikanische Macht vor, während die Bellows und Updikes ihren Blick nach innen auf die amerikanische Seele richteten. Letztlich war es die Bedeutungsschwere dieses Ereignisses, nicht seine Leichtigkeit, die es erinnerungswürdig machte. Ja, 1986 fanden Schriftsteller es noch normal, sich für die, wie Shelley es nannte, »unbestätigten Rechtssprecher der Welt« zu halten, also an die literarische Kunst als angemessenes Gegengewicht zur Macht zu glauben und Literatur für eine erhabene, transnationale, transkulturelle Kraft zu halten, die uns, um es mit Bellows Worten zu sagen, »das Universum ein wenig weiter öffnen« konnte. Zwanzig Jahre später würde es in einer verrohten und verängstigten Welt deutlich schwerer fallen, solch überschwängliche Ansprüche an bloße Wortdrechsler zu stellen. Es wurde schwerer, doch wohl nicht minder notwendig.

				*

				Daheim in London musste er an die Einladung nach Nicaragua denken. Vielleicht, dachte er, täte es ihm gut, von seinen kleinen literarischen Schwierigkeiten loszukommen und über Menschen mit echten Problemen zu berichten. Also flog er im Juli nach Managua. Als er mehrere Wochen später zurückkehrte, war er von dem, was er gesehen hatte, derart fasziniert, dass er an nichts anderes mehr denken, über nichts anderes mehr reden konnte, so dass er ein echter Nicaragua-Langweiler wurde. Ihm blieb nur der Ausweg, seine Gefühle niederzuschreiben. Wie im Fieberwahn setzte er sich an den Tisch und schrieb in drei Wochen einen neunzig Seiten langen Text. Das war nichts Halbes und nichts Ganzes, zu kurz für ein Buch, zu lang für einen Artikel. Überarbeitet und ergänzt, wuchs es sich schließlich zu einem kleinen Buch aus: Das Lächeln des Jaguars. An dem Tag, an dem er die Arbeit daran beendete, widmete er es Robyn Davidson (damals waren sie noch zusammen, gerade noch) und gab es ihr zu lesen. Als sie die Widmung sah, sagte sie: »Ich schätze, das heißt, den Roman willst du mir nicht widmen«, und von da an ging es mit dem Gespräch bergab.

				Deborah Rogers, seine Agentin, hatte für Das Lächeln des Jaguars nicht viel übrig, doch wurde es auf die Schnelle von Sonny Mehta bei Picador UK veröffentlicht und bald darauf von Elisabeth Sifton bei Viking USA. Auf seiner Lesereise durch die Vereinigten Staaten fragte ihn der Radiomoderator einer Talkshow in San Francisco, dem missfiel, dass sich das Buch gegen die amerikanische Wirtschaftsblockade von Nicaragua und die Unterstützung der Contra seitens der Reagan-Regierung wandte, die für den Sturz der Sandinisten kämpfte: »Mr Rushdie, sind Sie ein Handlanger der Kommunisten?« Sein überraschtes Lachen – die Sendung wurde live gesendet – ärgerte seinen Gastgeber mehr als jede Antwort, die er hätte geben können. 

				Seine schönsten Augenblicke erlebte er, als er sich für die Zeitschrift Interview mit Bianca Jagger unterhielt, die selbst aus Nicaragua stammte. Sooft er einen prominenten Nicaraguaner erwähnte, ob vom linken oder rechten Spektrum, erwiderte Bianca vage und unbestimmt: »Ach der, ja, mit dem bin ich auch mal zusammen gewesen.« Dies war die Wahrheit über Nicaragua, jenes kleine Land mit seiner kleinen Elite. Die kriegführenden Kombattanten waren alle einmal miteinander zur Schule gegangen, sie gehörten derselben Elite an und kannten die jeweiligen Familien oder stammten, wie im Fall der zerstrittenen Dynastie der Chamorro, sogar aus derselben Familie; und sie alle waren irgendwann einmal miteinander gegangen. Biancas (ungeschriebene) Version der Ereignisse wäre sicher sehr viel interessanter gewesen – jedenfalls viel intimer –, als seine eigene es war.

				Sobald Das Lächeln des Jaguars veröffentlicht worden war, wandte er sich erneut seinem schwierigen Roman zu und stellte fest, dass sich die Probleme in nichts aufgelöst hatten. Für ihn war es ziemlich ungewöhnlich, dass er sich beim Schreiben nicht an die erzählerische Abfolge hielt. Er hatte die später eingefügten Passagen zuerst geschrieben – die Geschichte von den Dorfbewohnern, die ins Meer wanderten, den Bericht des Imam, der eine Revolution anführte und sie dann fraß, sowie jene später so umstrittenen Partien, die in der Stadt aus Sand spielten, in Jahilia (ein Name aus dem Arabischen, der jene Zeit des ›Unwissens‹ benennt, die der Ankunft des Islam vorausging), und lange verstand er nicht genau, wie er sie in die zentrale Handlung einbinden sollte, in die Geschichte von Saladin und Gibril. Die Pause aber hatte ihm gutgetan, und er begann zu schreiben.

				*

				Vierzig hat Gewicht. Mit vierzig erreicht ein Mann das reife Mannesalter und fühlt sich stattlich, geerdet, stark. An seinem dreißigsten Geburtstag hielt er sich für einen Versager und war mit sich schrecklich unzufrieden, an seinem vierzigsten saß er an einem goldenen Juni-nachmittag im Haus von Bruce Chatwin nahe Oxford, mitten im Wald und umgeben von literarischen Freunden – Angela Carter, Nuruddin Farah, Bill Buford, dem Herausgeber von Granta, Liz Calder, seiner Lektorin bei Jonathan Cape (damals noch ein unabhängiger Verlag, der später von Random House geschluckt wurde), sowie Bruce selbst – und er war glücklich. Das Leben schien sich zu entwickeln, wie er es sich erträumt hatte, und er arbeitete an dem, was er der Form nach wie intellektuell für sein ehrgeizigstes Buch hielt, an einem Roman, dessen Hindernisse endlich überwunden waren. Vor ihm lag eine glänzende Zukunft.

				Bald stand der vierzigste Jahrestag von Indiens Unabhängigkeit an – »Saleems vierzigster Geburtstag« –, und seine Freundin Jane Wellesley, Fernsehproduzentin und Gast bei seiner Geburtstagsparty, überredete ihn, das Drehbuch für einen abendfüllenden Dokumentarfilm zur ›Lage der Nation‹ zu schreiben. Er dachte daran, Vertreter der Öffentlichkeit und der Politik gänzlich oder doch fast gänzlich zu meiden und ein Porträt von Indien im vierzigsten Jahr zu zeichnen, ein Bild von der ›Idee Indien‹, gesehen mit den Augen und beschrieben mit den Stimmen vierzigjähriger Inder, nicht unbedingt Mitternachtskinder, aber doch Kinder des Jahres der Freiheit. Seit er ein Jahrzehnt zuvor mit Clarissa kreuz und quer durchs Land gefahren war, hatte er keine so lange Indienreise mehr unternommen, und diese zweite Reise war ebenso abwechslungsreich. Erneut schüttete das indische Füllhorn eine Vielzahl von Geschichten für ihn aus. Gib mir reichlich, dachte er, damit ich mich im Übermaß dran labe und so sterbe.

				An einem der ersten Drehtage wäre das Projekt beinahe an einem Augenblick kultureller Unachtsamkeit gescheitert. Sie filmten im Haus eines Schneiders in einem der ärmeren Stadtviertel von Delhi. Es war ein sehr heißer Tag, und nach einigen Stunden legte das Team eine Pause ein. Eine Kiste mit eiskaltem Sprudel wurde hinten aus einem Lieferwagen geholt und die Flaschen an alle verteilt – nur nicht an den Schneider und seine Familie. Er bat den Regisseur Geoff Dunlop um ein Wort unter vier Augen, und sie stiegen aufs Flachdach. Er sagte Geoff, würde die Situation nicht sofort bereinigt werden, bliese er auf der Stelle den ganzen Film ab, und falls Derartiges noch einmal vorkomme, bedeute dies auf jeden Fall das Ende ihres Projekts. Dann kam er auf den Gedanken, ihn zu fragen, was dem Schneider an Drehortgebühr gezahlt wurde. Geoff nannte einen Rupienbetrag, der in Pfund umgerechnet eine ziemlich niedrige Summe ergab. »Aber so wenig würden Sie in England niemals zahlen«, sagte er, »dabei steht dem Schneider die normale Drehortgebühr zu.« – »Aber«, erwiderte Geoff, »das wäre in Indien ein Vermögen.« – »Das geht Sie nichts an«, erwiderte er. »Sie müssen die Menschen hier mit dem gleichen Respekt behandeln, den Sie ihnen daheim erweisen würden.« Einen Moment lang sah es nach einer Pattsituation aus. Dann sagte Geoff »okay«, und sie gingen wieder nach unten. Dem Schneider und seiner Familie wurden kalte Cokes angeboten. Der Rest des Drehs verlief ohne Probleme.

				In Kerala hörte er einem berühmten Geschichtenerzähler zu, wie sein Zauber wirkte. Das Interessante an dessen Vortrag war, dass er sämtliche Regeln brach. »Fang am Anfang an«, befahl Herz-König dem aufgeregten Weißen Kaninchen in Alice im Wunderland, »und mache weiter, bis du ans Ende kommst; dann höre auf.« Auf diese Weise sollten Geschichten erzählt werden, zumindest laut den Regeln, die irgendein Herz-König erlassen hat, aber so wurden sie nicht im Freilufttheater in Kerala erzählt. Der Erzähler rührte seine Geschichten ineinander, wich oft von der Haupterzählung ab, streute Witze ein, sang Lieder, verknüpfte Politisches mit Uraltem, würzte das Ganze mit persönlichen Bemerkungen und benahm sich im Großen und Ganzen einfach daneben. Trotzdem erhob sich das Publikum nicht und spazierte angewidert von dannen. Es buhte ihn nicht aus und warf kein Gemüse oder gar Bänke in Richtung des Vortragenden. Stattdessen brüllte es vor Lachen, weinte vor Kummer und blieb wie gebannt auf den Sitzen kleben, bis er fertig war. Tat es das trotz der komplizierten Geschichten-Jongliererei? Oder gerade deswegen? Könnte es sein, dass dieses Feuerwerk des Erzählens in Wahrheit fesselnder als die vom Herz-König bevorzugte Variante war? Dass die mündlich vorgetragene Geschichte, die älteste aller Erzählformen, eben deshalb überlebt hatte, weil sie komplex und spielerisch geworden war und die Linearität vom Anfang zum Ende abgelehnt hatte? Falls dem so sein sollte, dann wurden ihm hier an diesem warmen Sommerabend in Kerala all seine Gedanken über das Schreiben überreich bestätigt.

				Gibt man gewöhnlichen Menschen eine Stimme und genügend Zeit, sie zu nutzen, bringen sie bewegende Alltagsdichtung hervor. Eine muslimische Frau, die in einem jhopadpatti schlief, einem für Bombay typischen Gehwegverschlag, sprach davon, dass sie an der Bereitschaft ihrer Kinder zweifle, im Alter für sie zu sorgen. »Wenn ich alt bin, muss ich am Stock gehen, und dann werden wir sehen, was meine Kinder machen.« Er fragte sie, was es für sie bedeute, Inderin zu sein, und sie antwortete, sie habe ihr Leben lang in Indien gelebt und »wenn ich sterbe und man mich begräbt, dann gehe ich in Indien auf«. Eine liebenswert lächelnde Kommunistin in Kerala arbeitete fleißig den ganzen Tag auf den Reisfeldern und kam abends heim zu ihrem viel älteren Mann, der auf der Veranda hockte und für Geld Bidis rollte. »Seit ich verheiratet bin«, sagte sie, immer noch lächelnd und durchaus in Hörweite ihres Mannes, »habe ich nicht einen einzigen schönen Tag erlebt.«

				Schwarze Komödie gab es auch. Er interviewte nur einen einzigen Politiker, Chaggan Bhujbal, den ersten Bürgermeister von Bombay, der Mitglied bei Shiv Sena wurde, einer vom ehemaligen Politikkarikaturisten Bal Thackeray geführten Gaunerpartei von Marathi-Nationalisten und Hindu-Kommunalpolitikern. Chaggan Bhujbal war selbst eine wandelnde Karikatur. Er ließ sich vom Kamerateam zu den alljährlichen Ganpati-Feierlichkeiten begleiten, und sie durften filmen, wie das Fest zu Ehren des elefantenköpfigen Ganesh, ehemals eine Feier für die Mitglieder aller Religionen, zu einer fäustereckenden, neonazistischen Demonstration von Hindu-Macht verkommen war. »Sie können uns Faschisten nennen«, sagte er, »denn wir sind Faschisten. Und Sie können uns Rassisten nennen, denn wir sind Rassisten.« Auf seinem Schreibtisch im Büro stand ein Telefon in Gestalt eines grünen Plastikfrosches. Mike Fox, unser ausgezeichneter Kameramann, filmte unauffällig das Telefon. Doch als wir uns die Aufnahmen ansahen, entschieden wir, den Frosch wegzulassen. Es war unmöglich, keine Sympathie für einen Mann zu empfinden, der sich eifrig mit einem grünen Frosch unterhielt. Dem Zuschauer sollte dieser Mann aber nicht sympathisch werden, also landete der Frosch auf dem Boden des Schneideraums. Aber nichts geht auf immer verloren. Der Frosch und sein Name Mainduck (Frosch) sollten später in Des Mauren letzter Seufzer wieder auftauchen. 

				Jama Masjid, die große Moschee im alten Delhi, hatte schwarz geflaggt, um der Ermordung von Muslimen in der Stadt Meerut zu gedenken. Er wollte in der Moschee filmen, und der alte Imam Bukhari, ein Hetzprediger und Ultra-Konservativer, willigte ein, sich mit ihm zu treffen, war doch ›Salman Rushdie‹ ein muslimischer Name. Er traf den Imam in seinem ›Garten‹, einem sorgsam abgeriegelten Flecken Stein und Erde ohne einen einzigen Grashalm. Der Imam, mit Zahnlücken, wohlbeleibt, grimmig, der Bart hennagefärbt, saß mit weit gespreizten Beinen in einem Sessel, und in seinem Schoß lagen eine Unmenge zerknüllter Geldscheine. Überall standen Untergebene, die ihn beschützten. Er hatte einen Stuhl an sich herangerückt, dessen Sitzfläche aus einem Rohrgeflecht bestand. Während der Imam sich mit ihm unterhielt, glättete er die Rupienscheine einzeln und rollte sie auf, bis sie wie die Bidis aussahen, die ein anderer Mann auf seiner Veranda in Kerala gerollt hatte. War er zufrieden mit seinem Werk, steckte er die Banknote in eines der Löcher im Rohrgeflecht, das sich rasch mit Rupien-Bidis füllte, die größeren Scheine nahe beim Imam, die anderen weiter fort. »Ja«, sagte er, »Sie dürfen filmen.« Nachdem Khomeini die Fatwa verkündet hatte, prangerte ebendieser Imam Bukhari von der Kanzel der Jama Masjid herab den Autor von Die satanischen Verse an, ohne zu ahnen, dass sie sich einmal auf mehr oder minder herzliche Weise begegnet waren. Allerdings machte er einen Fehler. Er konnte sich nicht genau an den Namen des Autors erinnern und brandmarkte daher ›Salman Khurshid‹, einen prominenten muslimischen Politiker. Das war für beide peinlich, für den Imam wie für den ›falschen Salman‹.

				In Kaschmir verbrachte er mehrere Tage mit einem Trupp Wanderschauspieler, die bhand pather, wörtlich ›Clownsgeschichten‹, aus der kaschmirischen Geschichte und Sagenwelt aufführten, eine der letzten Gruppen dieser Art, die angesichts der Brutalität und Gewaltsamkeit der politischen Situation in Kaschmir bittere Not litten, aber auch von Film und Fernsehen in Bedrängnis gebracht wurden. Sie erzählten freimütig über ihr Leben und übten heftige Kritik am autoritären Stil des indischen Militärs und der Sicherheitskräfte, doch sobald gefilmt wurde, logen sie. Aus lauter Angst sagten sie: »Ach, wir lieben die indische Armee.« Da er sie nicht dazu bewegen konnte, ihre Geschichte vor der Kamera zu erzählen, wurden sie aus der endgültigen Version des Dokumentarfilms herausgeschnitten, doch konnte er die ungefilmten Geschichten nie vergessen, die tobenden, hochseiltanzenden Kinder auf der Lichtung im Wald, wo die nächste Generation von Clowns und Narren herangezogen wurde, Narren, die womöglich kein Publikum mehr fanden, vor dem sie auftreten konnten, die vielleicht sogar, wenn sie erwachsen wurden, das Pappschwert des Schauspielers gegen eine echte Waffe im islamischen Dschihad eintauschten. Viele Jahre später wurden sie zum Herzstück seines ›Kaschmirromans‹ Shalimar der Narr.

				Der beredsamste all seiner Zeugen war R., eine Sikh, die in Delhi in einer Mietwohnung lebte und deren Mann und Kinder vor ihren Augen vom Mob ermordet worden waren, angefeuert und vielleicht sogar angeführt von den Sprechern der Kongresspartei, die ›Rache nahmen‹ an allen Sikhs für die Ermordung von Indira Gandhi am 31. Oktober 1984. Zwei Sikh-Leibwächter, Beant Singh und Satwant Singh, Anhänger der Bewegung für ein unabhängiges Khalistan, hatten sie getötet, um sich ihrerseits für den Überfall auf das Allerheiligste zu rächen, den Goldenen Tempel, wo sich damals der Anführer ihrer Bewegung, Sant Jarnail Singh Bhindranwale, mit vielen Bewaffneten verschanzt hatte. Drei Jahre später besaß die Witwe R. Anstand und Mut zu dem Satz: »Ich will keine Rache, keine Gewalt, kein Khalistan. Ich will nur Gerechtigkeit. Mehr nicht.«

				Zu seiner Verblüffung erlaubten ihm die indischen Behörden nicht, sie zu filmen, und auch nicht, sonst irgendetwas über die Ermordung der Sikhs zu drehen. Allerdings gelang es ihm, die Aussage der Witwe auf Band aufzunehmen, und in der endgültigen Fassung des Films wurde dazu ihr Foto mit den Bildern von vielen anderen Witwen in einer Fotomontage gezeigt, die vielleicht noch bewegender als eine Filmaufnahme war. Der indische Hochkommissar in London wollte Channel 4 zwingen, die Ausstrahlung der Dokumentation abzusetzen, doch lief der Film wie geplant. Das war Teil des Vertuschungsmanövers, mit dem die herrschende Partei ihre Rolle bei den Grausamkeiten verheimlichen wollte, die mehrere tausend Sikhs das Leben kostete – dabei war es schon sehr erstaunlich, dass die indische Regierung die Aussage einer Zeugin unterdrücken wollte, nicht die einer Terroristin, sondern die eines Opfers des Terrorismus; und es ist dem Fernsehsender hoch anzurechnen, dass er den Mut und die Prinzipientreue besaß, diesen Appell der Witwe zu senden.

				Bei der Abreise aus Indien fühlte er sich rundum gesättigt: voller Ideen, Argumente, Bilder, Klänge, Gerüche, Gesichter, Geschichten, Empfindungen, voll Kraft und Liebe. Damals konnte er nicht wissen, dass dies der Beginn eines langen Exils war. Nachdem Indien als erstes Land der Welt Die satanischen Verse verboten hatte, weigerte man sich auch, ihm ein Visum auszustellen. (Bewohner Großbritanniens benötigen ein Visum, um Indien besuchen zu können.) Eine Rückkehr, eine Heimkehr, sollte ihm zwölfeinhalb Jahre lang verwehrt bleiben.

				*

				Beim Schneiden des Films, der jetzt The Riddle of Midnight hieß, erfuhr er, dass sein Vater Krebs hatte. Sein Schwager Safwan, verheiratet mit seiner jüngsten Schwester Nabeelah (in der Familie nur ›Guljum‹, Herzchen, genannt), meldete sich aus Karatschi, um ihm zu sagen, dass Anis an einem multiplen Myelom litt, an Knochenmarkkrebs. Er war zwar in Behandlung, doch konnte man nur wenig tun. Es gab da ein Medikament, Melphalan, wodurch er vielleicht einige Monate gewann, möglicherweise sogar Jahre, falls er gut darauf ansprach. Da das aber noch nicht klar war, ließ sich schwer sagen, wie viel Zeit ihm blieb. »Was soll ich tun?«, überlegte er. »Vielleicht sollten Sameen und ich uns ablösen, dann hätte Amma wenigstens immer einen von uns um sich.« (Sameen lebte wieder in London und arbeitete im Kommunalbereich.) Daraufhin blieb es still in der Leitung, bis Safwan schließlich in ernstem Ton sagte: »Salman bhai, komm einfach. Steig ins nächste Flugzeug und komm her.« Er sprach mit Jane Wellesley und Geoff Dunlop, und beide waren sofort einverstanden. »Flieg!« Zwei Tage später war er in Pakistan und blieb dort für die letzten sechs Tage im Leben seines Vaters.

				Es waren liebevolle Tage, eine Art Rückkehr zur Unschuld. Er hatte mit sich vereinbart, alles Schlechte zu vergessen, die mit angehörten Streitereien der Eltern während seiner Kindheit, die Übergriffe des betrunkenen Vaters, unter denen er im Januar 1961 im Cumberland Hotel zu leiden gehabt hatte, sowie jenen Tag, an dem er ihm einen Kinnhaken verpasste. Er war damals zwanzig Jahre alt gewesen und hatte plötzlich einfach genug von Anis’ Tobsuchtsanfällen im Suff gehabt, vor allem, da sie sich an jenem Tag gegen seine Mutter richteten. Er schlug seinen Vater und dachte: O Gott, jetzt schlägt er zurück. Anis war nicht groß, aber stark, hatte die Unterarme eines Metzgers, und ein Hieb von ihm hätte ihn zu Boden geworfen. Doch Anis schlug seinen Sohn nicht – er wandte sich nur stumm von ihm ab und fühlte sich beschämt. All das war jetzt unwichtig. Anis im Aga-Khan-Krankenhaus in Karatschi war nicht mehr stark. Er sah abgezehrt aus, der Körper ausgemergelt, und Anis schaute ihn mit sanftem Blick an. »Ich habe denen von Anfang an gesagt, dass es Krebs ist«, sagte er. »Ich habe sie gefragt: Wo ist das ganze Blut hin?« Vor langer Zeit, als er Mitternachtskinder las, hatte er sich über ›Ahmed Sinai‹ aufgeregt, eine Figur im Buch, ein Vater mit einem Alkoholproblem. Er hatte sich geweigert, mit seinem Sohn zu reden, und seiner Frau mit Scheidung gedroht, weil sie ›den Jungen dazu angestiftet‹ hatte. Er beruhigte sich erst wieder, als das Buch zum Erfolg wurde und Freunde anriefen, um ihm zu gratulieren. Er sagte Salman: »Hältst du ein Baby im Schoß, pinkelt es dich schon mal an, aber man verzeiht ihm.« Woraufhin sich der Sohn vom Vater beleidigt fühlte, und die Spannung zwischen ihnen blieb. All das war jetzt vergessen. Anis hielt die Hand seines Sohnes und flüsterte ihm zu: »Ich habe mich so geärgert, weil jedes Wort stimmt, das du geschrieben hast.«

				Während der nächsten Tage erschufen sie ihre Liebe neu, bis sie wieder ganz da war, wieder ihnen gehörte, als wäre sie nie verloren gewesen. In Prousts großem Romanwerk geht es darum, die Vergangenheit nicht durch das verzerrende Prisma der Erinnerung zurückzugewinnen, sondern so, wie sie war. Das gelang ihnen nun durch die Liebe. L’amour retrouvé. Zärtlich langte er eines Nachmittags nach dem elektrischen Rasierer und rasierte seinem Vater das Kinn.

				Anis war schwach; nach einigen Tagen wollte er wieder heim. Das Haus in Karatschi war ganz anders als die Windsor Villa in Bombay, eher ein Mietshaus als eine alte Villa. Im leeren Swimmingpool quakten Frösche, hockten in der kleinen Pfütze grünen, abgestandenen Wassers am tiefen Poolende und krakeelten die ganze Nacht. Einmal, als Anis noch gesund war, hatte er sich über den Lärm so aufgeregt, dass er mitten in der Nacht aus seinem Schlafzimmer nach unten gestürmt war und mit einer Gummiflosse auf die Frösche eingedroschen hatte. Einige hatte er erwischt, sie aber nicht getötet. Bis zum Morgen waren sie wieder bei Bewusstsein und außer Sichtweite gehüpft. Frösche waren offenbar auch aus Gummi.

				Jetzt schaffte es Anis nicht mehr nach oben ins Schlafzimmer, also wurde unten im Arbeitszimmer ein Bett aufgestellt, wo er umgeben von seinen Büchern lag. Wie sich herausstellte, war er pleite. In der oberen linken Schublade seines Schreibtisches fand sich ein Stapel Fünfhundert-Rupien-Scheine; das war alles Geld, was er noch besaß. Die Konten waren überzogen, das Haus war mit kleineren Summen belastet. Er hatte das Ende der Fahnenstange erreicht.

				Beim Abendessen erzählte Safwan, Guljums Ehemann und erfolgreicher Elektronikingenieur, eine seltsame Geschichte. Er behauptete, höchstpersönlich den schnellsten Computer der Welt nach Pakistan geschmuggelt zu haben, einen sogenannten FPS (Floating-Point System), berühmt, weil er über eine VAX-Rechnerarchitektur verfügte. Dieser Computer konnte sechsundsiebzig Millionen Recheneinheiten in der Sekunde durchführen, das menschliche Hirn etwa achtzehn. »Sogar die besten normalen Computer«, sagte er, »bringen es höchstens auf eine Million Recheneinheiten.« Dann erklärte er, dass der FPS unabdingbar für den Bau der islamischen Atombombe sei. Selbst in den Vereinigten Staaten gebe es höchstens zwanzig solcher Computer. »Falls bekannt würde, dass wir einen in unserem Lagerhaus in Lahore haben«, sagte er und lächelte glücklich, »würde sofort alle internationale Hilfe für Pakistan eingestellt werden.«

				Das war Pakistan. Wenn er Pakistan besuchte, lebte er in der Blase seiner Familie und einiger weniger Freunde, die eher Sameens alte Freunde als seine waren. Außerhalb dieser Blase lag ein Land, das ihm zutiefst fremd blieb. Hin und wieder drangen Informationen wie die von Safwan durch die Blase und bewirkten, dass er am liebsten das nächste Flugzeug bestiegen hätte, um nie wiederzukehren. Stets wurden diese Informationen von gutmütigen, lächelnden Menschen überbracht, und im Widerspruch zwischen ihrer Natur und ihren Taten lag die Schizophrenie, die dieses Land zerriss.

				Jahre später trennten sich Safwan und Guljum, und für seine schöne Schwester begann ein langer Sturz, hinab zu unfassbarer, schockierender Fettleibigkeit, mentalen Problemen und Drogenmissbrauch. Eines Tages, sie war Mitte vierzig, fand man sie tot im Bett, das jüngste von vier Kindern und das erste, das für immer gehen sollte. Da ihm die Einreise verboten blieb, konnte er nicht zu ihrer Beerdigung kommen, ebenso wenig wie zu der seiner Mutter. Als Negin Rushdie starb, brachte eine pakistanische Zeitung einen Artikel, in dem all jene, die beim Begräbnis waren, aufgefordert wurden, Gott um Vergebung dafür anzuflehen, dass sie die Mutter eines abtrünnigen Autors gewesen war. Noch ein Grund, Pakistan nicht zu mögen.

				Anis’ Stunde schlug mitten in der Nacht des elften November, keine zwei Tage nach seiner Rückkehr aus dem Krankenhaus. Salman musste ihn zur Toilette bringen und saubermachen, nachdem das Rinnsal schwarzer Diarrhö aus ihm herausgeflossen war. Dann erbrach er einen Schwall in einen Eimer, und sie setzten ihn ins Auto, und Salman raste wie der Wind ins Aga-Khan-Krankenhaus. Später sollte er sich vorwerfen, dass sie ihn nicht daheimbehalten hatten, ihn nicht in Ruhe gehen ließen, doch redeten sie sich damals alle ein, im Krankenhaus könne man sein Leben retten, so dass er noch eine Weile bei ihnen bliebe. Es wäre besser gewesen, ihm in seinen letzten Momenten die sinnlose Brutalität der Apparaturen zu ersparen. Doch sie blieb ihm nicht erspart, und sie half nichts; dann war er nicht mehr. Trotz ihrer langen, schwierigen Ehe sank Negin zu Boden und klagte laut: »Er hat geschworen, mich nie zu verlassen, und jetzt ist er fort. Was soll ich nur tun?«

				Er legte einen Arm um seine Mutter. Er würde sich nun um sie kümmern.

				Das Aga-Khan-Krankenhaus war das beste Krankenhaus in Karatschi und für alle Ismailiten umsonst, für alle Nicht-Ismailiten aber extrem teuer, was er ganz in Ordnung fand. Man wollte die Leiche seines Vaters erst freigeben, wenn alle offenen Rechnungen beglichen waren. Zum Glück hatte er eine American-Express-Karte dabei, mit der er seinen Vater aus dem Krankenhaus freikaufen konnte, in dem er gestorben war. Als sie ihn heimbrachten, waren auf den Laken noch die Abdrücke seines Körpers zu sehen, und die alten Pantoffeln standen vor dem Bett. Die Männer kamen, Verwandte und Freunde, denn dies war ein heißes Land, und das Begräbnis fand bereits in wenigen Stunden statt. Er hätte derjenige sein sollen, der die notwendigen Anordnungen traf, doch fühlte er sich hilflos in der Fremde und wusste nicht, wen man anrufen sollte, weshalb Sameens Freunde den Friedhof aussuchten, eine Bahre besorgten und auch – das war Pflicht – einen Mullah aus der nahe gelegenen Moschee, einem modernen Gebäude, das einer in Beton gegossenen Version der geodätischen Kuppel von Buckminster Fuller glich.

				Sie wuschen Anis – zum ersten Mal sah er seinen Vater nackt –, und der Leichentuchschneider nähte ihn ins lange Totenlaken. Bis zum Friedhof war es nicht weit, und als die Totenbahre eintraf, überladen mit duftenden Blumen und Sandelholzspänen, war das Grab bereits ausgehoben. Die Totengräber standen am Fußende, als er am Kopfende hinabstieg und Anis ins Loch heruntergelassen wurde. Im Grab seines Vaters zu stehen und die Hand unter den verhüllten Kopf des Toten zu legen, war ein ungeheuer machtvoller Augenblick. Es machte ihn traurig, dass sein Vater, ein so kultivierter, gebildeter Mann, geboren in Ghalibs Old Delhi muhalla Ballimaran und danach jahrzehntelang glücklicher Bewohner Bombays, ein solch armseliges Ende an einem Ort fand, der nicht gut für ihn gewesen war und an dem er sich nie heimisch gefühlt hatte. Anis Ahmed Rushdie starb als enttäuschter Mann, doch endete er seine Tage wenigstens in dem Wissen, geliebt zu werden. Als sein Sohn aus dem Grab stieg, riss er sich den Nagel am linken großen Zeh auf, und er musste ins nahe Jinnah-Krankenhaus fahren, um sich eine Tetanusspritze geben zu lassen.

				*

				In den folgenden Jahren suchte Anis seinen Sohn etwa einmal jeden Monat im Traum auf. Und in diesen Träumen war er stets liebevoll, weise, geistreich, hilfsbereit und verständnisvoll, ein Vater, wie man ihn sich besser nicht wünschen konnte. Ihm kam der Gedanke, dass ihre Beziehung nach Anis’ Tod eine große Verbesserung gegenüber jener Zeit bedeutete, als sein Vater noch gelebt hatte.

				*

				Auch Saladin Chamcha in Die satanischen Verse hatte eine schwierige Beziehung zu seinem Vater Changez Chamchawaha. Ursprünglich war geplant, dass Changez ebenfalls starb, nur sollte es der Sohn nicht rechtzeitig zurück nach Bombay schaffen, um den Vater vor seinem Ende noch einmal zu sehen, weshalb er weiterhin die Last eines nicht beigelegten Konflikts mit sich herumtragen musste. Doch nichts war ihm wichtiger als das Glück und die tiefen Gefühle, die er von jenen sechs Tagen mit seinem Vater in Karatschi zurück nach London brachte, und er traf eine schwerwiegende Entscheidung: Er würde Saladin und Changez gestatten, dieselbe Erfahrung zu machen, die er mit Anis gemacht hatte. Sein Vater war gerade erst gestorben, und er würde über seinen Tod schreiben, weshalb er sich besorgt fragte, wie moralisch sein Vorgehen war. War es falsch, gar leichenschänderisch, vampiristisch? Er wusste keine Antwort. Also sagte er sich, sollte es sich beim Schreiben falsch anfühlen, würde er die Seiten zerreißen und zum ursprünglichen Plan zurückkehren.

				Er hielt sich eng an die Realität, beschrieb sogar Einzelheiten der medikamentösen Behandlung während Anis’ letzten Tagen. »Zusätzlich zu der täglichen Melphalantablette hatte man ihm eine ganze Batterie von Mitteln verschrieben, die die bösartigen Nebenwirkungen des Krebses: Anämie, die Überbeanspruchung des Herzens und so weiter, bekämpfen sollten. Isosorbid, viermal täglich zwei Tabletten, Furosemid, dreimal täglich eine Tablette, Prednisolon, zweimal täglich sechs Tabletten.« Und so weiter. Agarol, Spironolactone, Allopurinol. Eine Armee von Wundermitteln marschierte aus der Realität in die Fiktion.

				Er schrieb, wie es war, das Gesicht seines Vaters zu rasieren – wie Saladin Changez’ Gesicht rasierte –, und schrieb über den klaglosen Mut des Sterbenden im Angesicht des Todes. »Erst lernt man seinen Vater plötzlich wieder zu lieben, und dann auch noch, zu ihm aufzusehen.« Er schrieb über die schwarze Diarrhö, das Erbrechen, die Apparaturen, die Laken, die Pantoffeln, die Leichenwäsche und das Begräbnis. Und er schrieb Folgendes: »Er lehrt mich das Sterben, dachte Salahuddin. Er schlägt nicht die Augen nieder, sondern blickt dem Tod direkt ins Gesicht. An keinem Punkt während seines Sterbens sagte Changez Chamchawala den Namen Gottes.«

				Und ebenso war Anis Ahmed Rushdie gestorben.

				Als er dieses Ende schrieb, fand er nicht, dass er das Geschehene ausbeutete: Die Szene schien ihm respektvoll. Und als er damit fertig war, wusste er, sie würde im Buch bleiben.

				*

				An dem Tag, an dem er London verließ, um beim Vater zu sein, fand Marianne einen Zettel in seiner Hosentasche. Darauf stand in seiner Handschrift Robyns Name und eine Zeile aus einem Beatles-Song: excites me like no other lover. Er konnte sich nicht daran erinnern, diese Worte geschrieben zu haben, wusste auch nicht, wie lange das Papier schon in seiner Hose steckte – er hatte Robyn seit über einem Jahr nicht gesehen, und der Zettel mochte schon viel länger in seiner Hosentasche sein –, doch wurde Marianne eifersüchtig, und sie trennten sich im Streit. Eigentlich hatten sie ihren vierzigsten Geburtstag in Paris feiern wollen. Wegen Anis’ Erkrankung wurde daraus nun nichts.

				Er war noch von den Gefühlen überwältigt, die Anis’ Tod in ihm ausgelöst hatten, als er Marianne – in einem Ferngespräch – einen Antrag machte. Sie nahm an. Am 23. Januar 1988 schlossen sie auf dem Rathaus in Finsbury die Ehe, aßen im Frederick’s in Islington mit Freunden zu Mittag und verbrachten die Hochzeitsnacht im Ritz. Erst Jahre später erfuhr er, dass seine Schwester Sameen und enge Freunde hinsichtlich ihrer Verbindung die schlimmsten Befürchtungen gehegt, aber nicht gewusst hatten, wie sie ihm davon abraten sollten.

				Vier Tage später schrieb er in sein Tagebuch: »Wie leicht es doch fällt, einen Menschen zu vernichten! Dein erfundener Feind: Wie leicht man ihn zerquetschen kann, wie rasch er dahinsinkt! Das Böse: Es verführt durch seine Leichtigkeit.« Später konnte er sich nicht mehr daran erinnern, warum er das geschrieben hatte. Sicher ging es um irgendeinen Aspekt des Romans, an dem er gerade arbeitete, auch wenn der Gedanke es nicht ins Buch schaffte. Ein Jahr später aber kam es ihm vor – nun ja, wie eine Prophezeiung.

				Er schrieb auch: »Sollte ich trotz aller Aufruhr der Gefühle, trotz Scheidung, Umzug, Nicaragua-Buch, Indien-Film etc. Die satanischen Verse je zu Ende schreiben, dann habe ich, das spüre ich, meine ›erste Aufgabe‹ vollbracht, nämlich alle Teile meiner selbst zu benennen. Danach bleibt nichts mehr zu schreiben, nur noch, natürlich, das ganze menschliche Leben.«

				Am 16. Februar 1988, einem Dienstag, schrieb er um 16.10 Uhr mit Großbuchstaben ins Tagebuch: »DAS ENDE – ES IST GESCHAFFT.« Am Mittwoch, dem 17. Februar, brachte er noch kleinere Änderungen an, dann schickte er das Buch seinem Agenten. An jenem Wochenende begannen Sameen und Pauline das Buch zu lesen. Sameen hatte es am Montag durch und war größtenteils davon begeistert, nur die Beschreibung von Changez’ Tod hatte sie ziemlich verstört. »Ich wollte ständig dazwischenrufen: ›Aber ich war auch da. Das hat er nicht zu dir, sondern zu mir gesagt. Das warst nicht du, das war ich.‹ Aber du hast mich aus der Geschichte herausgehalten, und von nun an werden alle Leute glauben, so sei es gewesen.« Er wusste ihren Vorwürfen nichts entgegenzusetzen. »Ist okay«, fuhr sie fort. »Ich habe gesagt, was ich sagen wollte. Ich werde schon drüber wegkommen.«

				*

				Verlässt ein Buch den Schreibtisch des Autors, verändert es sich. Noch ehe jemand anderes es gelesen hat, noch ehe der Blick eines anderen Menschen auch nur auf einen einzigen Satz fiel, hat es sich unwiderruflich verändert. Es wurde zu einem Buch, das gelesen werden kann, das nicht mehr allein seinem Verfasser gehört. Es besitzt nun gleichsam einen freien Willen und wird seine Reise durch die Welt antreten, dagegen kann der Autor nichts mehr machen. Ja, er selbst liest jetzt, da seine Worte von anderen gelesen werden können, die eigenen Sätze anders, sobald er einen Blick ins Buch wirft. Sie kommen ihm wie fremde Sätze vor. Das Buch ist hinaus in die Welt gegangen, und die Welt hat es umgestaltet.

				Die satanischen Verse hatte das Haus verlassen. Ihre Metamorphose, ihre Verwandlung durch ihr Engagement mit der Welt außerhalb des Schreibtisches des Autors sollte extrem ausfallen.

				Während der Arbeit am Buch hing über seinem Tisch eine Notiz: »Wer ein Buch schreibt, geht einen umgekehrten faustischen Pakt ein«, stand auf dem Zettel. »Um Unsterblichkeit zu gewinnen oder auch nur über den Tod hinaus berühmt zu werden, verliert man oder verdirbt man sich doch sein eigentliches, alltägliches Leben.«

				

			

		

	
		
			
				

				II

				»Manuskripte brennen nicht«

				

			

		

	
		
			
				

				»Sagen Sie mir, warum Margarita Sie Meister nennt?«, fragte Voland.

				Der Meister lächelte.

				»Eine verzeihliche Schwäche. Sie hat eine zu hohe Meinung von dem Roman, den ich geschrieben habe.«

				»Wovon handelt der Roman?«

				»Von Pontius Pilatus.« …

				»Von wem, von wem?«, sagte Voland und hörte auf zu lachen. »Heutzutage? Das ist gut! Können Sie kein anderes Thema finden? Lassen Sie sehen.« Voland streckte die geöffnete Hand aus.

				»Das ist leider unmöglich«, antwortete der Meister, »ich habe das Manuskript im Ofen verbrannt.«

				»Verzeihen Sie, das glaube ich nicht«, entgegnete Voland, »das kann nicht sein, denn Manuskripte brennen nicht.« Er wandte sich Behemoth zu und sagte: »Komm, Behemoth, gib mal den Roman her.«

				Sofort sprang der Kater von seinem Sitz, und alle sahen, dass er auf einem dicken Stoß Manuskripte gehockt hatte. Das oberste Exemplar reichte er mit einer Verbeugung Voland. Margarita zuckte zusammen und schrie, abermals zu Tränen erregt: 

				»Da ist es ja, das Manuskript! Da ist es!«

				*

				Der Teufel, Voland, gibt in Michail Bulgakows Der Meister und Margarita dem Meister seinen vernichteten Roman zurück.

				*

				IN DEN FRÜHEN MORGENSTUNDEN des 15. Februar 1989 wälzte er sich neben seiner Frau unruhig im Bett. Am Vormittag sollte ihn ein hoher Beamter vom Special-Branch-›A‹-Kommando der Metropolitan Police aufsuchen, das im Vereinigten Königreich verantwortlich für den Personenschutz war (ausgenommen die königliche Familie, deren Schutz dem Royal Protection Squad oblag). Der Special Branch hieß ursprünglich Special Irish Branch und wurde 1883 gegründet, um gegen die Irish Republican Brotherhood vorzugehen. Bis vor kurzem beschützte er daher auch einzelne Personen – den Premierminister, den Verteidigungsminister, den Außenminister, den Nordirlandsekretär oder bestimmte herausragende Parlamentsabgeordnete – vor allem gegen die Nachfolger der Brotherhood, gegen die Aktivitäten der Provisional IRA. Doch der Terrorismus wurde vielfältiger, und seine Gegner mussten es mit neuen Feinden aufnehmen. Vorsteher der jüdischen Gemeinden brauchten gelegentlich Schutz, wenn sie glaubhafte islamistische Bedrohungen erhielten. Und nun war da noch dieser Romanschreiber, der schlaflos in dem dunklen Haus am Lonsdale Square lag. Ein Mullah mit langem Arm griff über die halbe Welt nach ihm, um das Leben aus ihm herauszuquetschen. Das war ein Fall für die Polizei.

				Ein Offizier vom Nachrichtendienst würde den Mann vom Special Branch begleiten, und sie würden ihm sagen, welche Sicherheitsentscheidungen hinsichtlich seiner Gefährdung getroffen worden waren. Gefahr war in diesem Zusammenhang ein technischer Fachausdruck und bedeutete nicht dasselbe wie Risiko, denn die Gefahrenstufe war allgemein, die Risikostufe speziell. Die Gefahrenstufe mochte für die betroffene Person hoch sein – wie hoch, das bestimmte der Nachrichtendienst –, doch konnte die mit einer spezifischen Handlungsweise einhergehende Risikostufe deutlich niedriger sein, zum Beispiel, wenn niemand wusste, was man vorhatte oder wann man es vorhatte. Die Risikoeinschätzung gehörte zur Aufgabe der Schutztruppe der Polizei. Dies waren Begrifflichkeiten, mit denen er lernen musste umzugehen, da die Einschätzung von Gefahr und Risiko von nun an sein tägliches Leben bestimmen sollte. Im Augenblick aber dachte er an die Insel Mauritius.

				Zehn Tage nachdem er Die satanischen Verse abgegeben hatte, beendete Marianne ihr neues Buch John Dollar, einen Roman – unter anderem um Kannibalismus bei Gestrandeten auf einer einsamen Insel –, den sie beharrlich, und in seinen Augen unklugerweise, eine ›feministische Version von Der Herr der Fliegen‹ nannte. Beim Abendessen anlässlich der Vergabe des Booker-Preises 1988, als Die satanischen Verse Peter Careys Roman Oscar und Lucinda unterlagen, beschrieb sie ihr Buch sogar William Golding selbst mit diesen Worten. Und das war ganz bestimmt nicht klug. Zwei Tage nach Beendigung ihrer Arbeit am Roman flogen sie mit Mariannes Tochter Lara Porzak, Studentin der Universität Dartmouth und angehende Fotografin, in den Urlaub nach Mauritius, was, zum Glück, keine verlassene Insel war, weshalb auch kein ›langbeiniges Schwein‹ auf der Speisekarte stand. Es war sein erster Urlaub in einem ›Inselparadies‹, und er wusste ein wenig faulen Hedonismus durchaus zu genießen; die Arbeit am Roman hatte ihn doch stärker mitgenommen als all seine Bücher vorher. Während sie am Strand lagen, verschickten Andrew Wylie in New York und Gillon Aitken in London erste Exemplare, und die Räder der Verlagsindustrie begannen sich zu drehen. Er schwamm in einem Meer, so warm, dass er keinen Temperaturunterschied merkte, wenn er ins Wasser ging, sah tropische Sonnenuntergänge, trank Schirmchen-Cocktails mit Früchten, aß köstlichen frischen Fisch, der sacréchien hieß, und dachte an Sonny Mehta bei Knopf, Peter Mayer bei Viking und an die Herausgeber bei Doubleday, bei Collins und anderen Verlagen, die nun sein dickes seltsames Werk lasen. Er hatte sich einen Stapel Bücher zum Lesen oder Wiederlesen mitgebracht, um nicht an die bevorstehende Auktion denken zu müssen. Was deren Ausgang betraf, war er doch ziemlich nervös, aber während der idyllischen Tage, an denen sie der Indische Ozean umspülte, schien der Gedanke unmöglich, dass irgendwas schiefgehen könnte.

				Er hätte auf die Vögel achten sollen, die toten, flugunfähigen Vögel, die nicht in der Lage waren, vor ihren mörderischen Verfolgern davonzufliegen. Mauritius war Welthauptstadt, Vernichtungslager und Massenfriedhof für ausgestorbene flugunfähige Vögel.

				›L’île Maurice‹ war, für eine Insel dieser Größe recht ungewöhnlich, noch bis ins siebzehnte Jahrhundert von keinen Menschen bevölkert. Doch fünfundvierzig verschiedene Spezies Vögel hatten dort gelebt, von denen es viele nicht schafften, den Erdboden zu verlassen, darunter auch die Rote Ralle, der Klarinettenvogel und der Dodo. Dann kamen die Holländer, die nur von 1638 bis 1710 auf der Insel lebten, und als sie wieder abzogen, waren sämtliche Dodos tot, größtenteils von den Hunden der Siedler gerissen. Insgesamt hat man vierundzwanzig der fünfundvierzig Vogelarten auf dieser Insel ausgerottet, ebenso die früher reichlich vorhandenen Schildkröten und noch andere Lebewesen. Im Museum in Port Louis findet man das Skelett eines Dodo. Menschen schmeckten die Drontenvögel nicht, aber die Hunde waren weniger wählerisch. Sie sahen eine hilflose Kreatur und zerfetzten sie. Schließlich waren sie abgerichtete Jagdhunde. Gnade kannten sie nicht.

				Die nachfolgenden holländischen und französischen Kolonialherren importierten afrikanische Sklaven, um Zuckerrohr anzubauen. Die Sklaven wurden nicht gut behandelt. Zu den Strafen gehörten Amputationen und Exekutionen. 1810 eroberten die Briten Mauritius, und 1835 wurde die Sklaverei abgeschafft. Fast alle Sklaven flohen sofort von der Insel, auf der man sie so grausam misshandelt hatte. Um sie zu ersetzen, ließen die Briten per Schiff Scharen von Kontraktarbeitern aus Indien holen. Die meisten Inder, die 1988 auf Mauritius lebten, waren selbst nie in Indien gewesen, doch sprachen viele noch Bhojpuri, eine indische Sprache, die in anderthalb Jahrhunderten zwar eine gewisse Kreolisierung durchgemacht hatte, aber noch verstehbar war; und sie waren noch Hindus und Muslime. Einen Inder aus Indien zu treffen, einen Inder, der leibhaftig auf indischen Straßen gewandelt war und echten indischen Butterfisch statt mauritianischen sacréchien gegessen hatte, der von der indischen Sonne gewärmt und vom Monsunregen durchnässt worden war und der an der indischen Küste im Arabischen Meer gebadet hatte, das glich einem Wunder. Er war ein Besucher aus uralten, mythischen Landen, und sie öffneten ihm ihre Häuser. Einer der führenden Hindi-Dichter von Mauritius, der vor kurzem zum ersten Mal in seinem Leben zu einem Dichterkongress tatsächlich in Indien gewesen war, erzählte, sein Vortrag habe das indische Publikum irritiert, las er doch, wie es für ihn ›normal‹ war, statt seine Verse nach Art der indischen Hindi-Poeten rhythmisch zu deklamieren. Es war nur eine kleine kulturelle Abweichung vom ›Normalen‹, ein winziger Nebeneffekt der Migration seiner arbeitsverpflichteten Vorfahren, doch einer mit enormen Folgen für den angesehenen Dichter, denn dadurch wurde ihm deutlich, dass er trotz meisterlichen Gebrauchs der verbreitetsten indischen Sprache niemals wahrhaft dazugehören würde. Der ausgewanderte indische Autor, dem man diese Geschichte erzählte, begriff, dass Zugehörigkeit für sie beide ein großes, offenes Thema war. Sie hatten Fragen zu beantworten, die Ein-Ort-eine-Sprache-eine-Kultur-Schriftsteller nicht zu beantworten brauchten, und sie mussten sich selbst davon überzeugen, dass ihre Antworten stimmig waren. Wer waren sie und zu wem oder was gehörten sie? Oder war der Gedanke der Zugehörigkeit selbst eine Falle, ein Käfig, dem sie glücklich entkommen waren? Er kam zu dem Schluss, dass die Fragen neu gestellt werden mussten. Bei den Fragen, die er beantworten konnte, ging es nicht um Orte oder Wurzeln, sondern um die Liebe. Wen liebst du? Was kannst du zurücklassen, woran musst du festhalten? Wo bist du glücklich?

				Auf dem Literaturfestival in Cheltenham wurde ihm einmal bei einem Abendessen mit vielen indischen Schriftstellern, die in jenem Jahr geladen waren, ganz nebenbei von der indischen Autorin Githa Hariharan gesagt: »Natürlich ist Ihre Stellung in der indischen Literatur höchst problematisch.« Er war schockiert und fühlte sich leicht verletzt. »Tatsächlich?«, fragte er ein wenig dümmlich. »O ja«, sagte sie mit Nachdruck. »Wirklich, höchst problematisch.«

				Auf dem Strand vor ihrem Hotel verkaufte ein kleiner, hagerer Mann mit einem schicken Strohhut Touristenschnickschnack mit ungewohntem Eifer. »Hallo, Sir, kaufen Sie etwas, Sir«, sagte der Mann, verzog das Gesicht zu einem breiten Grinsen und setzte dann hinzu: »Ich heiße Body Building.« Es war, als stellte sich Mickey Mouse mit den Worten ›Arnold Schwarzenegger‹ vor. Er schüttelte den Kopf. »Nein, so heißen Sie nicht«, sagte er und wechselte ins Hindi. »Sie müssen einen indischen Namen haben.« Die Wirkung dieses Sprachwechsels war dramatisch. »Sie sind ein richtiger Inder, Sir?«, fragte Body Building, nun ebenfalls auf Hindi. »Aus dem richtigen Indien?« In drei Tagen war Holi, das Frühlingsfest der Farben, an dem in ganz Indien – und offenbar auch auf Mauritius – ›Holi gespielt‹ wurde, man sich also mit gefärbtem Wasser bespritzte und mit Farbpulver bewarf. »Sie müssen Holi in meinem Haus spielen«, verlangte Body Building, und das frohe Lachen der Holi-Spieler bot ein wenig Ablenkung von den wachsenden Spannungen zwischen ihm und seinen Reisegefährten. Es war ein guter Tag in der fünf Wochen alten Ehe, die bereits unter ersten Stresssymptomen litt. Da entluden sich elektrische Funken zwischen Marianne und Lara, ihm und Lara, ihm und Marianne. Der warme Indische Ozean konnte das nicht fortwaschen, die leuchtend bunten Farben an Holi konnten es nicht überdecken. »Ich stehe in deinem Schatten«, sagte Marianne, und er sah den Vorwurf in ihren Augen. Andrew Wylie und Gillon Aitken waren auch Mariannes Agenten. Er hatte sie ihnen vorgestellt, und sie hatten sie aufgenommen, doch jetzt wurde Die satanischen Verse verkauft, und ihr Roman musste warten.

				Als sie von den Feierlichkeiten zurückkamen, klatschnass, rosarot und grün, erwartete ihn eine Nachricht von Andrew. Von der Hotelbar rief er in New York an. Bei Sonnenuntergang explodierte am Himmel eine festliche Farbenpracht. Die Angebote waren eingegangen. Sie waren hoch, fast schockierend hoch, gut zehnmal mehr als sein bislang höchster Vorschuss. Doch das viele Geld hatte seinen Preis. Zwei gute Freundschaften waren ernstlich angeschlagen.

				*

				Liz Calder, seine erste und einzige Lektorin, mit der er seit fünfzehn Jahren eng befreundet war, hatte Anfang des Jahres bei Jonathan Cape aufgehört, um eine der Mitgründerinnen des neuen Verlagshauses Bloomsbury zu werden. Aufgrund ihrer Freundschaft ging man davon aus, dass er ihr zum neuen Verlag folgte. Damals vertrat ihn Andrew Wylie nur in den Vereinigten Staaten; seine britische Agentin war die allseits geachtete Deborah Rogers, die selbst auch mit Calder befreundet war. Deborah war sich mit Liz rasch darin einig, dass der ›neue Rushdie‹ gegen ein bescheidenes Entgelt bei Bloomsbury erscheinen würde; der neue Verlag konnte sich keine hohen Vorschusssummen erlauben. Es war einer der fürs britische Verlagswesen so typischen Freundschaftsdeals, und er gefiel ihm nicht. Andrew Wylie sagte, falls er in Großbritannien einen geringen Vorschuss akzeptierte, wäre das für das Schicksal seines Buches in den Vereinigten Staaten nicht gerade vorteilhaft. Nach langem Zögern willigte er schließlich ein, sich von Andrew und seinem britischen Partner Gillon Aitken weltweit vertreten zu lassen. Der Freundschaftsdeal war geplatzt, Liz und Deborah waren zutiefst verletzt, und die Auktion begann. Ihm kam der Gedanke, er könnte Liz darauf hinweisen, dass sie eigentlich ihn verlassen hatte, als sie von Cape zu Bloomsbury ging, doch hatte sie für solche Argumente kein offenes Ohr. Und zu Deb gab es nicht viel zu sagen. Sie war nicht mehr seine Agentin. Er sah keine Möglichkeit, ihr diese bittere Pille zu versüßen.

				Freundschaften waren ihm schon immer wichtig gewesen. Einen Großteil seines Lebens hatte er physisch wie emotional fern von der Familie gelebt. Freunde aber waren die Familie, die man sich aussuchte. Goethe gebrauchte den wissenschaftlichen Begriff der Wahlverwandtschaft, um anzudeuten, dass Liebe, Ehe und Freundschaft gleichsam chemische Verbindungen schufen. Menschen fühlten sich zueinander hingezogen, um feste Verbindungen – Ehen – einzugehen, oder sie trennten sich wieder, falls sie anderen Einflüssen ausgesetzt wurden; ein neues Element ersetzte ein Teil, und womöglich entstand so eine neue Verbindung. Ihm selbst gefiel das Chemische als Metapher nicht sonderlich. Er fand es zu deterministisch; es ließ ihm zu wenig Freiraum für den menschlichen Willen. Deshalb betonte er die Silbe Wahl in Wahlverwandtschaft, eine Wahl nicht der unbewussten biochemischen Natur, sondern des bewussten Ichs. Seine Liebe zu den von ihm ausgewählten Freunden und zu jenen, die ihn ausgewählt hatten, erhielt und nährte ihn; und dass sein Verhalten, auch wenn es sich in geschäftlicher Hinsicht rechtfertigen ließ, derartige Wunden schlug, schien ihm menschlich falsch.

				Er hatte Liz Anfang der siebziger Jahre durch Clarissas beste Freundin Rosanne Edge-Partington kennengelernt. Clarissas Mutter Lavinia war kurz zuvor ins Dorf Mijas nach Südspanien gezogen, für General Franco der schönste Ort Andalusiens und später Vorbild für das fiktive, dem realen Ort gar nicht so unähnliche Dorf Benengeli in Des Mauren letzter Seufzer. Sie verkaufte ihr großes Haus in der Lower Belgrave Street 35 an das Schauspielerehepaar Michael Redgrave und Rachel Kempson, die es später – seltsamerweise – an Hope Somoza weiterverkauften, die Frau des Diktators von Nicaragua. Allerdings behielt Lavinia die kleinere, ursprünglich mit dem Haupthaus verbundene Maisonette Nr. 37a für ihre Tochter. Dort wohnte er dann mit Clarissa dreieinhalb Jahre lang, bis sie das Haus in der Raveley Street 19 in Kentish Town in Nordlondon erstanden, wo er Mitternachtskinder schrieb, in den bleiernen Himmel Englands stierte und dabei von den hitzedunstigen Horizonten Indiens träumte. Während dieser dreieinhalb Jahre war Liz Calder beinahe durchgehend ihre Untermieterin. Liz’ damaliger Freund Jason Spender machte seinen Doktor an der Manchester University, während sie in der Presseabteilung des Verlags Victor Gollancz in London arbeitete, weshalb sie zwischen Manchester und London hin- und herpendelte, drei, vier Tage die Woche in ihrem Büro saß und die restliche Zeit im Norden verbrachte.

				Sie war eine wunderbare Frau, und zu den Aufgaben, die sie ihm zuteilte, gehörte, dass er abends aufblieb, wenn Männer sie von Literaturveranstaltungen nach Hause brachten, was sie oft taten. Er hatte sich dann freundlich mit ihnen zu unterhalten, bis sie schließlich nach Hause gingen. »Lass mich bloß nicht mit denen allein«, sagte sie, als wäre sie nicht durchaus in der Lage gewesen, es mit jedem Mann aufzunehmen, der etwas bei ihr versuchen wollte. Einer dieser spätabendlichen Besucher war der Schriftsteller Roald Dahl, ein schlaksiger, unangenehmer Mensch mit Würgerpranken, der ihm solch hasserfüllte Blicke zuwarf, dass er beschloss, keinen Millimeter zu weichen. Schließlich stürmte Dahl hinaus in die Nacht, beinahe ohne ein Wort des Abschieds, auch nicht zu Liz. Ein anderer dieser Gentlemen war John Coleman, angeblich trockener Alkoholiker, der seine Aktenmappe öffnete, zwei Flaschen nicht gerade minderprozentiger Spirituosen herausholte und verkündete: »Die sind für mich.« Coleman blieb so lange, dass er seinem Versprechen schließlich doch untreu wurde und zu Bett ging, obwohl ihm Liz tödliche Blicke nachwarf. Am nächsten Morgen erzählte sie, Coleman habe sich im Wohnzimmer sämtliche Kleider vom Leib gerissen und gerufen: »Nimm mich, ich gehöre dir.« Sie hat den hochangesehenen Kritiker dann gebeten, sich wieder anzuziehen, und ihn schließlich zur Tür begleitet. 

				Liz heiratete jung, zog von Neuseeland nach Brasilien, bekam mit ihrem Mann Richard einen Sohn und eine Tochter, arbeitete als Model, trennte sich von ihrem Mann und zog nach London. Brasilien blieb ihre große Liebe, und als einmal auf einem brasilianischen Ball in London zwei Flugtickets nach Rio als Preis für das beste Karnevalskostüm vergeben wurden, rieb sie ihren nackten Körper mit weißer Creme ein und stellte sich in Pose, wobei sie sich auf einem kleinen Handwagen durch den Ballsaal ziehen ließ von ihrem neuen Freund Louis Baum, dem Herausgeber der wöchentlich erscheinenden Verlegerbibel The Bookseller, der, mit Kittel und Barett wie ein Bildhauer gekleidet, einen Meisel in der Hand hielt. Natürlich hat sie gewonnen.

				Kurz bevor er die Arbeit an Grimus abschloss, wurde Liz befördert, und sie verließ die Presseabteilung bei Gollancz, um Lektorin zu werden. Sie hatte nachts in dem Zimmer geschlafen, in dem er tagsüber schrieb, und ohne sein Wissen heimlich immer wieder einen Blick ins anschwellende Manuskript geworfen. Als der Roman fertig war, brachte sie ihn heraus, so dass sein erster Roman als Autor auch ihr erster Roman als Verlegerin wurde. Nach Zafars Geburt hatten sie alle zusammen in Frankreich Ferien gemacht, auch mit Louis’ kleinem Jungen Simon. Dies war die Beziehung, die er beendet hatte – des Geldes wegen. Was sagte das über ihn aus?

				Die Verbindung zu Deborah Rogers war nicht so alt wie die Freundschaft mit Liz, doch ähnlich eng. Sie war eine freundliche, mütterliche, herzensgute und großzügige Frau, die ebenso liebenswürdige wie geschäftsmäßige Beziehungen zu ihren Autoren unterhielt. Und es geschah in ihrem Büro, dass er nach der Veröffentlichung von Mitternachtskinder, doch lange vor dem Booker-Preis und dem Sturm auf die internationalen Bestsellerlisten, entschied, er könne, wenn er sehr sparsam war, vom Schreiben leben. Ihre Ermutigung gab ihm die Kraft, nach Hause zu gehen und Clarissa zu sagen, sie möge sich auf ›ein Leben in Armut‹ einstellen. Und dann stärkte Clarissas Glaube an ihn sein Vertrauen in sich, so dass er zur Agentur gehen und seinen Job kündigen konnte. Anschließend verbrachte er mit seiner Frau eine glückliche Zeit auf Middle Pitts, der Farm in Wales, die Deb und ihrem Mann, dem Komponisten Michael Berkeley, gehörte. Auch dieser Bruch sorgte daher für manchen Kummer und ein schlechtes Gewissen. Doch als der Sturm über ihm aufzog, vergaßen beide, Deborah und Liz, auf der Stelle ihren Ärger und erwiesen sich ihm gegenüber als unglaublich treu und großzügig. Die Liebe und Treue seiner Freunde war es, die es ihm möglich machten, jene Jahre zu überstehen, und ja, auch die Fähigkeit seiner Freunde, ihm zu verzeihen.

				Liz sollte sich bald fühlen, als wäre sie im letzten Moment einer auf sie abgefeuerten Kugel ausgewichen. Hätte sie Die satanischen Verse verlegt und die anschließende Krise mit den Bombendrohungen durchmachen müssen, mit den Todesdrohungen und Sicherheitskosten, den Gebäuderäumungen und der Angst, wäre ihr neu gegründetes Verlagsschiff wohl untergegangen, und Bloomsbury hätte nie jene noch unbekannte, bis dato unveröffentlichte Kinderbuchautorin namens Jo Rowling entdeckt.

				Eines noch. In der Schlacht um Die satanischen Verse hätte sich kein Autor mutigere, unbeirrbarere und entschlossenere Verbündete als Andrew Wylie und Gillon Aitken wünschen können. Als er sie zu seinen Agenten machte, konnte er nicht wissen, dass sie gemeinsam in den Krieg ziehen würden, ebenso wenig wie sie ahnen konnten, was ihnen bevorstand. Als aber der Krieg ausbrach, war er froh, sie an seiner Seite zu haben.

				*

				Das höchste Angebot für die englischsprachigen Rechte an Die satanischen Verse kam nicht von Viking. Ein anderes Angebot lag um ganze einhunderttausend Dollar höher, doch rieten ihm Andrew wie Gillon dringend davon ab, es anzunehmen. Er war Zahlen in dieser Größenordnung nicht gewohnt, erst recht nicht, sie ausschlagen zu sollen, also sagte er zu Andrew: »Könntest du mir bitte erklären, warum ich nicht damit einverstanden sein sollte, hunderttausend Dollar zusätzlich zu verdienen?« Andrew blieb eisern. »Es wäre der falsche Verlag für dich.« Später, als der Sturm losbrach, erschien ein Interview mit Rupert Murdoch in The New Yorker, in dem er mit Nachdruck feststellte: »Ich finde, man sollte die religiösen Gefühle der Menschen nicht beleidigen. Deshalb kann ich auch nur hoffen, dass meine Leute niemals das Buch von diesem Salman Rushdie herausgebracht hätten.« Gut möglich, dass Rupert Murdoch nicht wusste, dass einige von ›seinen Leuten‹ so begeistert vom Roman gewesen waren, dass sie ihre Konkurrenten um eine beträchtliche Summe überboten hatten, doch schien es angesichts des Porträts im New Yorker durchaus wahrscheinlich, dass Murdoch, wäre er tatsächlich der Verleger von Die satanischen Verse geworden, den Roman in ebendem Moment zurückgezogen hätte, in dem die Probleme begannen. Andrew Wylies Rat war ungewöhnlich weitsichtig. Murdoch wäre tatsächlich der falsche Herausgeber für sein Buch gewesen.

				*

				So etwas wie das ›gewöhnliche Leben‹ gibt es nicht. Ihm hatte schon immer die Überzeugung der Surrealisten gefallen, laut der unsere Fähigkeit, die Welt als etwas Außergewöhnliches wahrzunehmen, durch Gewohnheit geschmälert wird. Wir gewöhnen uns daran, wie die Dinge sind, an die Alltäglichkeit des Lebens, und eine Art Staubschicht, ein Film legt sich über unseren Blick, weshalb die wahre, wundersame Natur des Lebens auf Erden verborgen bleibt. Zu den Aufgaben des Künstlers gehört es, diese blind machende Schicht fortzuwischen, unsere Fähigkeit zum Staunen zu erneuern. Das schien ihm richtig, doch war Gewohnheit nicht die einzige Ursache dieses Problems. Die Menschen litten auch an einer Art bewusst gewählter Blindheit. Man tat, als gäbe es so etwas wie gewöhnlich, wie normal, und die Menschen ummantelten sich mit dieser öffentlichen Fantasie, die realitätsferner als alle realitätsferne Literatur war. Man zog sich hinter die Haustür in die verborgene Welt des Privaten zurück, in die Welt der Familie; und wenn Außenstehende fragten, wie die Dinge standen, antworteten sie, ach, alles läuft bestens, nicht viel zu berichten, Lage normal. Insgeheim aber wussten sie, dass es hinter der Tür selten langweilig zuging. Typischer war es, dass dahinter die Hölle ausbrach, dass man sich mit wütenden Vätern anlegte, betrunkenen Müttern, verärgerten Geschwistern, bekloppten Tanten, geifernden Onkeln und tatterigen Großeltern. Die Familie war keineswegs der feste Grund, auf dem die Gesellschaft ruhte; vielmehr stand sie im Zentrum eines dunklen Chaos. Es ging nicht normal zu, sondern surreal, nicht langweilig, sondern ereignisreich, nicht gewöhnlich, sondern bizarr. Ihm fiel ein, mit welcher Begeisterung er den Reith-Lectures gelauscht hatte, die Edmund Leach im BBC gab, dieser große Anthropologe und Interpret von Claude Lévi-Strauss, der ein Jahr zuvor Noel Annan ins Amt des Provost von King’s College gefolgt war. »Die Familie ist alles andere als das Fundament der guten Gesellschaft«, hatte Leach gesagt, »vielmehr ist die Familie mit ihrer beengenden Privatsphäre und ihren schäbigen Geheimnissen der Quell all unserer Unzufriedenheit.« Ja!, dachte er, damit kenne ich mich aus! Die Familien in den Romanen, die er später schreiben sollte, gehörten zur explosiven, theatralischen, mit den Armen fuchtelnden, wilden, lauthals tobenden Sorte. Leute, die seine Bücher nicht mochten, kritisierten manchmal, dass diese fiktiven Familien so unwirklich waren – nicht ›normal‹ genug. Wohingegen Leser, die seine Bücher mochten, oft bekannten: »In diesen Familien geht’s genauso zu wie in meiner.«

				Am 15. März 1988 wurden die Rechte für die englischsprachige Ausgabe von Die satanischen Verse an Viking verkauft. Das Buch erschien in London am 26. September. Das waren die letzten sechs Monate seines ›normalen Lebens‹. Danach zog man ihm rüde die Patina der Gewohnheit und Selbsttäuschung von seiner Welt ab, doch sichtbar wurde nicht ihre surreale Schönheit, sondern ihre viehische Monstrosität. Seine Aufgabe sollte es in den kommenden Jahren sein, das Schöne an ihr wiederzuentdecken, das Schöne am Biest.

				*

				Als Marianne in die St. Peter’s Street zog, suchte sie eine Praxis in der Nähe. Er schlug vor, sie mit seinem Hausarzt bekannt zu machen. »Nein«, sagte sie, »es sollte eine Frau sein.« Aber, erwiderte er, mein Hausarzt ist eine Ärztin. »Trotzdem«, lautete ihre Antwort, »ich brauche jemanden, der weiß, was ich für eine Behandlung hatte.« Sie habe, erklärte sie, Darmkrebs überstanden, dies aber in Kanada und nur dank einer fortschrittlichen Form von Therapie. (Dort sei die Therapie legal gewesen, anders als in den Staaten.) »Macht nichts, ich erkundige mich im Krebszentrum nach einer Ärztin.« Einige Tage später erzählte sie dann, sie habe eine gefunden.

				Im Frühjahr 1988 dachten er und Marianne an die Zukunft. Kurzzeitig überlegten sie, ein Haus in New York zu kaufen und in London nur eine Wohnung zu behalten, aber da Zafar noch keine neun Jahre alt war, gaben sie die Idee rasch wieder auf. Sie schauten sich Häuser in Hampstead an, in der Kemplay Road, dann in der Willow Road am Rande von Hampstead Heath; für Letzteres gaben sie sogar ein Angebot ab, das auch angenommen wurde, doch zog er es schließlich wieder zurück mit der Begründung, dass ihm ein Umzug zum jetzigen Zeitpunkt schlichtweg zu viel sei. Die Wahrheit war unangenehmer: Er wollte kein Haus mit Marianne kaufen, da er sich nicht sicher war, wie lang ihre Beziehung noch hielt.

				In jenem Frühjahr begann sie auch darüber zu klagen, dass sie sich wieder schlechter fühlte. Nach einem heftigen Streit, bei dem es darum ging, dass er so ›besessen‹ von Robyn sei, was in Wahrheit wohl eher auf sie selbst zutraf, meinte Marianne, ein Schatten liege auf ihr, und sie fühlte einen Schmerz tief in ihrem Leib. Sie musste zum Arzt. Sie fürchtete, diesmal an Gebärmutterhalskrebs erkrankt zu sein. Was für eine bittere Ironie, dachte er, dass es gerade dann zu solch einer Krise kam, da sie beide die Arbeit an einem Buch beendet hatten. Jetzt, wo es so vieles gab, worauf sie sich freuen konnten, drohte die Möglichkeit eines schrecklichen Verlustes und vergällte ihnen die Freude. »Du redest immer von dem, was du verloren hast«, sagte sie. »Dabei ist so offensichtlich, was du alles gewonnen hast.«

				Dann erfuhr sie, dass ihr Antrag auf ein Guggenheim-Stipendium abgelehnt worden war, und ihre Stimmung sank. Die Ärztin sagte, die Befunde seien nicht schlüssig, doch sehe es nicht allzu gut aus. Innerhalb weniger Wochen aber verschwand die Krebsgefahr ebenso rasch wieder, wie sie aufgezogen war. Die düsteren Wolken verzogen sich. Sie war gesund. Es gab aufs Neue eine Zukunft.

				Warum ließ ihn nur das Gefühl nicht los, dass irgendwas nicht stimmte? Dabei hätte er kaum sagen können, was es war. Vielleicht hatte sich das gegenseitige Vertrauen bereits zu sehr abgenutzt. Sie verzieh ihm den Zettel nicht, den sie in seiner Hosentasche gefunden hatte. Und seine Entscheidung, das Haus in der Willow Road doch nicht zu kaufen, hatte Mariannes Glauben an ihre Ehe einen weiteren Schlag versetzt. Außerdem trug er selbst einige schwierige Fragen mit sich herum.

				*

				Clarissas Vater war von einem Hochhaus gesprungen, Robyn Davidsons Mutter hatte sich erhängt. Nun erfuhr er, dass sich Mariannes Vater auch umgebracht hatte. Was bedeutete es, dass alle wichtigen Frauen in seinem Leben Töchter von Selbstmördern waren? Er konnte oder wollte diese Frage nicht beantworten. Bald nachdem er Elizabeth West kennengelernt hatte, die seine dritte Frau und Mutter seines zweiten Sohnes werden sollte, fühlte er sich gedrängt, sie nach ihren Eltern zu fragen. Mit Erleichterung hörte er, dass es in Elizabeths Familie keinen Selbstmord gegeben hatte. Allerdings war ihre Mutter sehr jung gestorben und ihr Vater schon so alt gewesen, dass er sich nicht um sie kümmern konnte, weshalb sie von Verwandten aufgezogen worden war – wieder also dieses schwarze Elternloch.

				*

				Was nun? Da diese ewige Frage bereits an ihm nagte, versuchte er, seine Fantasie aufs Neue anzukurbeln. Er las Graham Greenes Jagd im Nebel und ihn beeindruckte, wie simpel Greene seine Effekte setzte. Ein Mann sieht nicht so aus wie sein Passfoto, und das genügt Greene, eine ungewisse, gar unheimliche Welt heraufzubeschwören. Er las Klein-Dorrit und liebte wie eh und je Dickens’ Gabe, das Unbeseelte zu beseelen: Die Stadt Marseille, die den Himmel anstarrt, Fremde, jedes und alles, ein Blick so intensiv, dass vor ihm Jalousien und Fensterläden geschlossen wurden. Er las Herzog zum x-ten Mal, rieb sich aber diesmal an der Einstellung zu den Frauen in diesem Roman. Warum bildeten sich Bellows männliche Helden so gern ein, sie hätten auf sexuellem Gebiet mehr Erfolg, wenn sie nur aggressiver wären? Von Moses Herzog zu Kenneth Trachtenberg in Mehr noch sterben an gebrochnem Herzen dieselbe Fantasie. Mr B., die Unterhose blitzt, notierte er sich. Er las Der Schlüssel von Junichiro Tanizaki, und ihm gefiel diese Geschichte geheimer Tagebücher und sexueller Vergnügungen im alten Japan. Marianne fand, es sei ein böses Buch. Für ihn war es ein Buch über die manipulative Natur erotischen Begehrens. Die Seele hat viele dunkle Winkel, die manchmal von Büchern erhellt werden. Was aber meinte er, ein Atheist, mit einem Wort wie ›Seele‹? War das nur Poesie? Oder gibt es in uns etwas Unkörperliches, das mehr als Fleisch, Blut und Knochen ist, jenes Etwas, das Koestler den Geist der Maschine nannte? Er spielte mit der Vorstellung, er hätte eine sterbliche, keine unsterbliche Seele, einen Geist in einem Leib, der verschied, wenn der Körper starb. Ein Geist, der das sein könnte, was wir meinen, wenn wir Ich sagen.

				Lesen war auch leben. Er las William Kennedys Billy Phelans höchster Einsatz und notierte sich voller Bewunderung: »Das Ende des Verhaltens war kein Handeln, sondern Verständnis, auf dem das Handeln basierte.« Er las Hawkings Eine kurze Geschichte der Zeit, wovon ihm der Schädel brummte, doch auch wenn er nur einen Bruchteil verstand, wusste er genug, um der Behauptung des großen Mannes zu widersprechen, dass wir uns dem Moment näherten, in dem wir alles wissen. Die Vervollständigung des Wissens: Nur ein Wissenschaftler konnte so verrückt oder grandios sein, sich vorzustellen, dass derlei möglich wäre.

				Zia ul-Haq starb bei einem Flugzeugabsturz; es war nicht schade drum.

				Ein Buch, von dem er anfangs glaubte, es könne ein Theaterstück sein, vielleicht über Othello, begann in ihm zu keimen, doch als er es mehrere Jahre später niederschrieb, war es auf eine Weise gewachsen, die er damals nicht einmal erahnte. Er hatte vor, es Des Mauren letzter Seufzer zu nennen. In einem seiner Träume tauchte unterdessen eine ihm bekannte Inderin auf und verkündete, nachdem sie Die satanischen Verse gelesen hatte, er habe dafür ›eine Rechnung zu zahlen‹. Die in London angesiedelten Teile des Romans sagten ihr nichts, und die Geschichte über den Durchzug durch das Arabische Meer ›verrät mir nur, dass Sie sich fürs Kino begeistern‹. Der Traum gab eine seiner Befürchtungen preis: dass nämlich die Leser nur auf jene Teile des Romans reagierten, zu denen sie eine persönliche – ob positive oder negative – Beziehung zu haben glaubten, um dann den Rest zu ignorieren. Wie jedes Mal, wenn die Arbeit an einem Buch beendet, es aber noch nicht erschienen war, begann er, an dem zu zweifeln, was er getan hatte. Manchmal fand er seinen Roman ein bisschen unbeholfen, ein ›schlaksiges, schlabbriges Monstrum‹, um es mit Henry James zu sagen. Dann wieder war er überzeugt, es sei ihm gelungen, den Stoff zu beherrschen und etwas Schönes daraus zu formen. Mehrere Passagen machten ihm Kummer: die ›Rosa Diamond‹-Stelle, an der er von ihrer argentinischen Vergangenheit erzählte, dann Chamchas teuflische Metamorphosen im Polizeiwagen und im Krankenhaus. Er hegte ernsthafte Zweifel daran, ob die Haupterzählung funktionierte, besonders die Verwandlungsszenen, aber plötzlich lösten sich seine Zweifel in Luft auf. Das Buch war fertig, und er war stolz darauf.

				*

				Im Mai flog er für ein paar Tage nach Lissabon. Mitte der achtziger Jahre richtete die Wheatland Foundation – ein Gemeinschaftsunternehmen des britischen Verlegers George Weidenfeld mit der Amerikanerin Ann Getty, die, so The New York Times, von ihrem Mann Gordon Getty ›bezuschusst‹ wurde – überall auf der Welt eine Reihe großzügig ausgestatteter Literaturkonferenzen aus. 1989 fanden sie ein Ende, da das Getty-Weidenfeld-Gespann dem Druck des Verlustes von ›mindestens fünfzehn Millionen Dollar‹, so The New York Times, nicht länger standhielt. Einige dieser Millionen gingen fraglos im Mai 1988 für jene Konferenz im Queluz-Palast drauf, zu der sich die außergewöhnlichste Schar von Schriftstellern versammelte, die er seit dem PEN-Kongress von 1986 in New York an einem Ort gesehen hatte. Sontag, Walcott, Tabucchi, Enzensberger und so weiter. Er flog mit Martin Amis und Ian McEwan hin, und nach ihrer ›britischen‹ Podiumsdiskussion grummelten die Italiener, sie hätten zu viel über Politik geredet, schließlich gehe es bei der Literatur um ›Sätze‹, während Lord Weidenfeld knurrte, sie sähen Margaret Thatcher zu kritisch, der sie doch so viel verdankten. Während er auf der Bühne saß, zeichnete der außergewöhnliche montenegrinische Schriftsteller Danilo Kiš, der sich als begabter Karikaturist erwies, auf seinem Konferenzblock ein Bild von ihm, das er ihm nach der Sitzung schenkte. Während des PEN-Kongresses hatte Danilo den Gedanken verteidigt, dass der Staat Fantasie besitzen könne. »Tatsache ist«, sagte er, »der Staat hat sogar einen Sinn für Humor. Lassen Sie mich Ihnen ein Beispiel für einen Staatswitz geben.« Er wohnte in Paris, als er eines Tages einen Brief von einem Freund in Jugoslawien erhielt. Beim Öffnen entdeckte er auf dem ersten Blatt einen offiziellen Stempelabdruck, der ihm Folgendes mitteilte: DIESER BRIEF IST NICHT ZENSIERT WORDEN. Kiš sah wie Tom Baker als Doctor Who aus und sprach kaum Englisch. Da Serbokroatisch für sie beide keine Alternative war, wurden sie Freunde auf Französisch. Während der Konferenz in Lissabon war Kiš bereits schwer krank – er starb 1989 an Lungenkrebs –, und seine Stimmbänder waren so stark angegriffen, dass er kaum reden konnte. Die Karikatur wurde ihm gleichsam als Ersatz für eine Unterhaltung angeboten, und er hat sie stets in Ehren gehalten.

				Die kleine Auseinandersetzung über die Äußerungen der ›britischen‹ Podiumsdiskussion war kaum mehr als ein amuse-bouche. Als eigentliches Ereignis galt die heftige Konfrontation zwischen den russischen Schriftstellern und jenen Autoren, die aus dem Gebiet stammten, das, wie sie beharrlich betonten, als ›Zentraleuropa‹ bekannt sein sollte – zu Letzteren gehörten Kiš selbst, die Ungarn György Konrád und Péter Esterházy, der kanadisch-tschechische Emigrant Josef ˇSkvorecký sowie die großen polnischen Dichter Adam Zagajewski und Czesław Miłosz. Dies waren die Tage von glasnost, und zum ersten Mal hatten die Sowjets ›echte‹ Schriftsteller außer Landes gelassen – nicht die Pappnasen der Schriftstellergewerkschaft, sondern Autoren wie Tatjana Tolstaja. Da auch die bedeutendsten Schriftsteller der russischen Emigration, allen voran Joseph Brodsky, anwesend waren, ermöglichte die Konferenz eine Art Wiedervereinigung der russischen Literatur, deren Zeuge zu sein sie alle sehr bewegte. (Brodsky weigerte sich, Englisch zu reden, wünschte er doch, wie er sagte, für einen Russen unter Russen gehalten zu werden.) Als aber die zentraleuropäischen Schriftsteller die Ansicht der Italiener, dass es bei der Literatur um Sätze ginge, ignorierten und zu einer leidenschaftlichen Denunziation der russischen Hegemonie ausholten, reagierten die Russen ziemlich empfindlich. Mehrere behaupteten, sie hätten noch nie von einer separaten zentraleuropäischen Kultur gehört. Tolstaja setzte hinzu, wenn sich Autoren wegen der Roten Armee Sorgen machten, könnten sie sich doch in ihre Fantasiewelt flüchten, wie sie es tat; dort wären sie völlig frei. Das kam nicht besonders gut an. Brodsky beteuerte in einer fast komischen kulturimperialistischen Formulierung, dass Russland im Begriff stünde, die eigenen Probleme zu lösen, und sobald es das geschafft habe, könne es sich auch der zentraleuropäischen Probleme annehmen. (Hier sprach derselbe Brodsky, der sich nach der Fatwa der Er-hat’s-mit-Absicht-getan-Partei anschloss.) Im Publikum stand daraufhin Czesław Miłosz auf, um Brodsky mit Stentorstimme zurechtzuweisen, und die etwa siebzigköpfige Schriftstellerschar erlebte das Spektakel zweier Giganten, beide Nobelpreisträger (und alte Freunde), die wütend aneinandergerieten und niemanden, der sie hörte, daran zweifeln ließen, welch große Veränderungen sich im Osten anbahnten. Es war, als sähe man eine Vorschau vom Untergang des Kommunismus, sähe die lebendig gewordene Dialektik der Geschichte, in Gegenwart ihrer internationalen Kollegen zu Wort gebracht und aufgeführt von den bedeutendsten Intellektuellen dieser Länder: ein Moment, den kein Mensch je wieder vergessen sollte, der das Glück gehabt hatte, ihn miterleben zu dürfen.

				Falls sich, wie von Hegel behauptet, die Geschichte dialektisch entwickelt, dann bewiesen der Untergang des Kommunismus und das Erstarken des revolutionären Islam, dass der dialektische Materialismus – Karl Marx’ Umdeutung von Hegel und Fichte, der zufolge es sich bei dieser Dialektik um eine des Klassenkampfes handelte – bereits im Ansatz falsch war. Das Denken der zentraleuropäischen Intellektuellen im Queluz-Palast und die ganz anders geartete Philosophie des radikalen, so rasch an Macht gewinnenden Islam schmähten beide den marxistischen Gedanken, dass allein die Ökonomie von entscheidender Bedeutung sei und der ökonomische Konflikt, wie er im Klassenkampf zum Ausdruck komme, die beste Erklärung dafür böte, wie die Dinge funktionierten. In dieser neuen Welt, in der Dialektik der Welt nach der kommunistisch-kapitalistischen Konfrontation, würde offensichtlich werden, dass der Kultur ebenfalls entscheidende Bedeutung zukommen konnte. Indem sich die Kultur Zentraleuropas gegen das Russentum behauptete, brachte sie die Sowjetunion zu Fall. Und die Ideologie konnte, wie Ayatollah Khomeini und seine Kohorten nachdrücklich klarstellten, ebenfalls von größter Wichtigkeit sein. Die Kriege der Ideologie und der Kultur rückten in die Mitte der Bühne. Und zu seinem Leidwesen sollte sein Roman zu einem Schlachtfeld in diesen Kriegen werden.

				*

				Er wurde zur Radiosendung Desert Island Discs eingeladen, in England eine größere Ehre als irgendein Literaturpreis. Zu den acht Musikstücken seiner Wahl, die er mit auf eine einsame Insel nehmen würde, gehörte ein Urdu-Ghasel, geschrieben von Faiz Ahmed Faiz, einem engen Freund seiner Familie, der zu den ersten Schriftstellern seines Bekanntenkreises zählte – ein öffentlicher Dichter, dessen Gedichte über die Teilung Indiens und Pakistans zu den besten gehörten, die je darüber geschrieben wurden, wie auch ein etwas verbitterter Schöpfer viel bewunderter Liebeslyrik. Von Faiz hatte er gelernt, dass es zu den Aufgaben eines Schriftstellers gehörte, ebenso öffentlich wie privat, ebenso Mittelsmann für die Gesellschaft wie für das menschliche Herz zu sein. Ein anderes Stück war die Musik, die unterschwellig seinen neuen Roman durchzog: ›Sympathy for the Devil‹ von den Rolling Stones.

				*

				Bruce Chatwin war sterbenskrank, und er besuchte ihn, sooft es ging. Die Krankheit griff auch auf seinen Verstand über. Er hatte sich stets geweigert, die Kürzel Aids oder HIV auszusprechen, meinte in seinem Wahn jetzt aber, ein Heilmittel gefunden zu haben. Er sagte, er rufe seine reichen Freunde an, etwa den ›Aga Khan‹, um Geld für weitere Forschung aufzutreiben, und er wollte, dass auch seine literarischen Freunde einen Beitrag leisteten. Die ›Experten‹ im Radcliffe Hospital in Oxford seien ›begeistert‹, und er sei fest davon überzeugt, ›an etwas dran‹ zu sein. Bruce hielt sich zudem selbst für ungeheuer reich. Seine Bücher hätten sich ›in irrsinnig großer Stückzahl‹ verkauft. Eines Tages rief er an, um zu sagen, er habe sich ein Ölgemälde von Chagall geleistet. Es blieb nicht die einzige extravagante Anschaffung. Seine Frau Elizabeth musste diese Erwerbungen heimlich wieder zurückbringen und erklären, dass Bruce nicht mehr er selbst sei. Schließlich sah sich sein Vater gezwungen, vor Gericht die Aufsicht über die Finanzen seines Sohnes zu beantragen, was zu traurigen Spannungen innerhalb der Familie führte. Bruce kam zeitgleich ebenfalls mit einem neuen Buch heraus, mit Utz, seinem letzten Roman. Eines Tages rief er an und sagte: »Wenn wir es beide auf die Shortlist für den Booker schaffen, kündigen wir an, dass wir beabsichtigen, uns den Preis zu teilen. Falls ich gewinne, teile ich ihn mit dir, und du solltest dasselbe sagen.« Bis dahin hatte Bruce für den Booker-Preis nur Verachtung übriggehabt.

				*

				The New York Times bat ihn, Liebe Mili zu besprechen, ein Grimm’sches Märchen, illustriert von Maurice Sendak; und obwohl er sich Mühe gab, seiner Bewunderung für einen Großteil von Sendaks Werk Ausdruck zu geben, musste er in diesem Artikel festhalten, dass ihm Sendaks Illustrationen zu wiederholen schienen, was der große Illustrator andernorts bereits besser gemacht hatte. In mehreren Interviews sagte Sendak später, es sei für ihn die schmerzlichste Besprechung gewesen, die er je gelesen habe, und er ›hasse‹ ihren Verfasser. (Er schrieb zwei weitere Buchbesprechungen für den britischen Observer, in denen er die zu besprechenden Werke weniger gut als frühere Arbeiten der Autoren fand, und die Verfasser von Das Russland-Haus und Hokus Pokus oder Wohin so eilig?, John le Carré und Kurt Vonnegut, beide bis dahin gute Bekannte, erklärten sich daraufhin gleichfalls zu seinen Feinden. So lief das mit Buchbesprechungen. Mochte man ein Buch, fand der Autor, das Lob stünde ihm ohnehin zu, und mochte man es nicht, machte man sich einen Feind. Er beschloss, mit diesem Blödsinn aufzuhören.)

				*

				An dem Tag, an dem er die gebundene Fahne von Die satanischen Verse erhielt, besuchte ihn Madhu Jain in seinem Haus in der St. Peter’s Street, eine Journalistin von India Today, mit der er sich befreundet glaubte. Als sie den dicken, dunkelblauen Einband mit dem Titel in großen roten Buchstaben sah, wurde sie ganz aufgeregt und bat, ein Exemplar mitnehmen zu dürfen, damit sie es im Urlaub lesen könne, den sie zurzeit mit ihrem Mann in England verbringe. Und kaum hatte sie das Buch gelesen, verlangte sie ein Interview und bat, dass er India Today gestatte, einen Auszug aus dem Roman zu veröffentlichen. Erneut willigte er ein. Noch Jahre später hielt er diese Veröffentlichung für das Streichholz, mit dem der Brand entfacht wurde. Jedenfalls strich die Zeitung heraus, was man später für die ›kontroversen‹ Aspekte des Buches halten sollte, und publizierte den Artikel unter dem Titel ›Ein eindeutiger Angriff auf den religiösen Fundamentalismus‹, eine erste von zahllosen ungenauen Beschreibungen des Romans; ein zweiter Titel schrieb ihm ein Zitat zu: ›Mein Thema ist der Fanatismus‹, mit dem sein Werk noch weiter verzerrt wurde. Der letzte Satz – »Die satanischen Verse wird gewiss eine Protestlawine auslösen …« – glich einer offenen Einladung, mit ebendiesen Protesten zu beginnen. Der Artikel wurde auch von dem indischen Parlamentsabgeordneten und islamischen Konservativen Syed Shahabuddin gelesen, der daraufhin einen ›offenen Brief‹ unter dem Titel verfasste: ›Das haben Sie in satanischer Absicht geschrieben, Mr Rushdie.‹ Es hatte begonnen. Man kann ein Buch nicht heftiger angreifen, als wenn man den Autor dämonisiert und ihn in ein Geschöpf mit niederen Motiven und bösen Absichten verwandelt. ›Satan Rushdy‹, den wütende Demonstranten später durch die Straßen der Welt trugen, eine am Galgen baumelnde Puppe mit heraushängender Zunge und grob geschneidertem Smoking, wurde, wie der echte Rushdie, in Indien geboren. Und folgendermaßen lautete die erste Behauptung dieser Attacke: Dass ein jeder, der ein Buch mit dem Wort ›satanisch‹ im Titel schreibt, selbst satanisch ist. Wie so viele falsche Behauptungen, die zu Beginn des Zeitalters der Information (oder Desinformation) ins Kraut schossen, wurden sie allein durch Wiederholung wahr. Erzähle einmal eine Lüge über einen Menschen, und viele werden dir nicht glauben. Erzähle die Lüge eine Million Mal, und man wird dem Menschen selbst nicht mehr glauben.

				Mit der Zeit kam die Vergebung. Als er den Bericht viele Jahre später, in ruhigeren Zeiten, noch einmal las, konnte er sich eingestehen, dass der Artikel fairer und ausgewogener war, als Titel und letzter Satz vermuten ließen. Wer sich beleidigt fühlen wollte, hätte sich sowieso beleidigt gefühlt. Und wer sich entflammen lassen wollte, hätte den nötigen Funken auf jeden Fall gefunden. Die schädlichste Wirkung des Zeitungsbeitrags war vermutlich, dass er das Publikationsverbot brach, da der Beitrag neun Tage vor Erscheinen des Buches veröffentlicht wurde, zu einer Zeit also, als noch kein einziges Exemplar in Indien angekommen war. Dies erlaubte Herrn Shahabuddin und seinem Verbündeten Khurshid Alam Khan, einem weiteren Parlamentsmitglied der Opposition, die Zügel schießen zu lassen. Sie konnten über das Buch behaupten, was ihnen beliebte, da niemand es lesen und ihnen widersprechen konnte. Khushwant Singh, ein Journalist, der ein Vorabexemplar gelesen hatte, forderte in The Illustrated Weekly of India, man möge das Buch verbannen, um Ärger zu vermeiden. Er wurde somit zum ersten Mitglied jener kleinen Gruppe von Autoren dieser Welt, die sich der Zensurlobby anschlossen. Khushwant Singh behauptete außerdem, Viking habe um seinen Rat gebeten und er habe Autor und Verleger vor den Folgen einer Publikation gewarnt. Dem Autor ist eine solche Warnung nicht bekannt. Sollte sie je gegeben worden sein, ist sie nie angekommen.

				Leider beschränkte sich der Angriff gegen seinen Charakter nicht auf muslimische Kritiker. In Großbritanniens neu gegründeter Zeitung The Independent zitierte der Autor Mark Lawson anonym einen von Rushdies Studienkollegen aus Cambridge, der ihn ›aufgeblasen‹ nannte, jemand, der ›als Gymnasialschüler durch Bildung von sich selbst entfremdet‹ worden sei. Nun wurden von dem Namenlosen also auch noch die elenden Jahre in Rugby gegen ihn ins Feld geführt. Ein anderer ›guter Freund‹, ebenfalls anonym, ›verstand‹, warum er oft für ›mürrisch und arrogant‹ gehalten wurde. Es kam noch schlimmer: Er war ›schizophren‹ und ›völlig durchgeknallt‹, er korrigierte Leute, wenn sie seinen Namen falsch aussprachen! Und – schlimmer ging’s wirklich nicht – er war einmal in ein Taxi gestiegen, das Mr Lawson sich bestellt hatte, so dass der Journalist ohne Fahrgelegenheit festsaß. Das war billiges, kleingeistiges Zeug, von dem sich in anderen Zeitungen noch jede Menge mehr fand. »Gute Freunde bekennen oft, dass er nicht besonders liebenswürdig ist«, schrieb Bryan Appleyard in The Sunday Times. »Rushdie ist ein unglaublicher Egomane.« (Was für ›gute Freunde‹ redeten denn so über einen Freund? Wohl nur jene anonymen Freunde, die irgendwelche Journalisten zutage förderten.) Im ›normalen Leben‹ hätte all dies zwar wehgetan, doch wäre es nicht besonders wichtig gewesen. Im großen Konflikt, der auf die Behauptung folgte, dass er kein besonders netter Mensch sei, erwies es sich allerdings als extrem schädlich.

				*

				Lord Byron verabscheute das Werk von Robert Southey, einem vielgerühmten Poeten des achtzehnten Jahrhunderts, und fiel mit Gift und Galle über ihn her. Southey erwiderte, Byron gehöre einer ›satanischen Schule‹ der Literatur an, und seine Gedichte seien nichts als ›satanische Verse‹.

				*

				Die britische Ausgabe von Die satanischen Verse erschien am Montag, dem 26. September 1988, und rückblickend empfand er tiefe Melancholie, sooft er an jene Zeit dachte, in der aller Ärger noch weit fort zu sein schien. Im Herbst war die Publikation von Die satanischen Verse einen kurzen Moment lang ein rein literarisches Ereignis, über das in der Sprache der Bücher geredet wurde. War es gut? War es, wie Victoria Glendinning in der Londoner Times meinte, »besser als Mitternachtskinder, da gebändigter, wenn auch nur in jenem Sinne, in dem man auch die Niagarafälle gebändigt nennen könnte«? Oder war es, wie Angela Carter in The Guardian schrieb, »ein Epos, in das Löcher gehämmert wurden, um Visionen einzulassen … ein figurenreicher, redseliger, manchmal umwerfend komischer, außergewöhnlich zeitgenössischer Roman«? Oder war es, wie Claire Tomalin in The Independent schrieb, »ein Rad, das sich nicht drehte«? Gar ein Roman, der »auf schmelzenden Flügeln«, so Hermione Lees noch schroffere Ansicht im Observer, »in die Tiefen der Unlesbarkeit stürzte«? Wie viele Mitglieder hatte der apokryphe ›Seite-15-Klub‹, Leser also, die nicht über besagte Seite hinausgekommen waren?

				Schon bald sollte die Sprache der Literatur in der Kakophonie anderer Redeweisen untergehen, in politischen, religiösen, soziologischen, postkolonialen Diskursen, und die Frage nach der Qualität, nach ernsthafter künstlerischer Absicht wurde nahezu frivol. Das von ihm geschriebene Buch über Migration und Transformation verschwand und wurde durch eines ersetzt, das kaum existierte, jenes, in dem Rushdie den Propheten und dessen Gefährten ›Pöbel und Gesindel‹ nennt (tat er nicht, doch legte er seinen Figuren, die den Anhängern seines fiktiven Propheten das Leben schwermachten, ausfallende Worte in den Mund); Rushdie nennt die Frauen des Propheten Huren (tat er nicht, doch nahmen die Huren in einem Bordell im fiktiven Jahilia die Namen der Frauen des Propheten an, um ihre Freier zu erregen, während über die Frauen des Propheten selbst unmissverständlich gesagt wird, dass sie keusch im Harem leben); Rushdie benutzt das Wort ›Scheiße‹ zu oft (na ja, okay, er hatte es ziemlich oft benutzt). Gegen diesen imaginären Roman sollte sich die Wut des Islam richten; danach wollten bloß noch wenige Menschen über das wahre Buch reden, und wenn, dann meist nur, um Hermione Lees negativer Ansicht zuzustimmen.

				Wenn Freunde fragten, wie sie ihm helfen konnten, bat er oft: »Verteidigt den Text!« Die Angriffe waren sehr spezifisch, die Verteidigung aber blieb oft allgemein und verließ sich allein auf den mächtigen Grundsatz der freien Meinungsäußerung. Er hoffte auf eine detailliertere Verteidigung, fand oftmals, dass er sie brauchte, eine Verteidigung, wie sie auch für andere attackierte Bücher geleistet worden war, für Lady Chatterley, Ulysses, Lolita, schließlich war dies kein brutaler Angriff auf den Roman im Allgemeinen oder die Meinungsfreiheit per se, sondern auf eine bestimmte Ansammlung von Worten (Literatur bestand, woran ihn die Italiener im Queluz-Palast erinnert hatten, aus Sätzen), ein Angriff auf die Intentionen, die Integrität und Fähigkeiten eines Autors, der ebendiese Worte aneinandergereiht hatte. Er hat es fürs Geld getan. Er hat es getan, um berühmt zu werden. Die Juden haben ihn dazu angestiftet. Kein Mensch hätte dieses unlesbare Buch gekauft, hätte er nicht den Islam verteufelt. Auf diesem Niveau wurde gekämpft, weshalb dem Buch viele Jahre lang die normale Existenz eines Romans verwehrt blieb. Es wurde etwas Kleineres, Hässlicheres: eine Beleidigung. Diese Metamorphose eines Romans über engelhafte und satanische Metamorphosen in eine Teufelsversion seiner selbst hatte surreal komische Züge, und er hätte durchaus ein paar düstere Witze darüber auf Lager gehabt. (Schon bald würde es Witze über ihn selbst geben. Schon gehört, wie Rushdies neuer Roman heißt? ›Buddha, du dickes, fettes Arschloch.‹) Doch hätte es sich für ihn in dieser neuen Welt nicht geziemt, Witze zu reißen, eine komische Bemerkung wäre ein Missklang gewesen, Unbeschwertheit völlig unangemessen. Während sein Buch zu bloßer Beleidigung verkam, wurde er zum Beleidiger, und dies nicht nur in den Augen der Muslime, sondern auch für die allgemeine Öffentlichkeit. Nach der ›Rushdie-Affäre‹ veranstaltete Umfragen belegten, dass eine große Mehrheit der britischen Bevölkerung fand, er solle sich für seinen ›beleidigenden‹ Roman entschuldigen. Dieser Kampf würde nicht leicht zu gewinnen sein.

				Doch während jener wenigen Wochen im Herbst des Jahres 1988 war das Buch ›nur ein Roman‹ und er noch er selbst. Viking UK veranstaltete eine Buchpräsentation der Herbstveröffentlichungen, und dabei lernte er Robertson Davies und Elmore Leonard kennen. Er verzog sich mit diesen großen alten Männern in eine Ecke, und Elmore Leonard erzählte von seiner Verzweiflung nach dem Tod seiner Frau und wie er sich gefragt hatte, ob er je wieder eine Lebensgefährtin finden würde, als er aus dem Fenster seines Hauses in Bloomfield Township unweit von Detroit schaute und dort eine Frau stehen sah. Sie hieß Christine, war seine Gärtnerin und kam regelmäßig nach Bloomfield, um sich um seinen Garten zu kümmern. Innerhalb eines Jahres waren sie verheiratet. »Ich wusste nicht, wo ich eine Frau finden sollte«, sagte er, »und dann sah ich sie direkt vor meinem Fenster, wie sie meine Pflanzen goss.«

				In England fanden die üblichen Leseveranstaltungen und Signierstunden statt. Er flog nach Toronto, um auf dem internationalen Autorenfestival Harbourfront zu sprechen. Die satanischen Verse schafften es mit Romanen von Peter Carey, Bruce Chatwin, Marina Warner, David Lodge und Penelope Fitzgerald auf die Shortlist für den Booker-Preis. (Er vermied es, Bruce anzurufen, um nicht noch einmal mit ihm darüber zu reden, dass er sich den Preis teilen wollte.) Die einzige Wolke am Horizont war Syed Shahabuddin, der indische Parlamentsabgeordnete, der verlangte, man solle in Indien etwas gegen dieses ›blasphemische‹ Buch unternehmen, das er, wie er gestand, nicht gelesen hatte, brauche er doch nicht »durch einen dreckigen Abwassergraben zu laufen, um zu wissen, was Dreck ist«, ein durchaus vernünftiger Standpunkt, zumindest wenn es um Abwassergräben ging. Für eine Weile war es noch möglich, diese Wolke zu ignorieren und sich über die Veröffentlichung zu freuen (auch wenn, um bei der Wahrheit zu bleiben, etwas in ihm nach der Veröffentlichung eines Buches stets wollte, dass er sich hinter irgendwelchen Möbeln versteckte). Und dann, am Donnerstag, den 6. Oktober 1988, schob sich die Wolke vor die Sonne. Seinem Freund Salman Haidar, dem Stellvertretenden Hochkommissar Indiens in London, dessen Familie seit Generationen mit seiner Familie eng befreundet war, fiel die keineswegs dankbare Aufgabe zu, ihn anzurufen und ihm offiziell im Namen seiner Regierung mitzuteilen, dass sein Buch Die satanischen Verse in Indien verboten worden war.

				Trotz Indiens vielbeschworener Weltlichkeit hat die indische Regierung seit Mitte der siebziger Jahre – also seit den Tagen von Indira und Sanjay Gandhi – schon oft dem Druck religiöser Interessengruppen nachgegeben, vor allem jener, die behaupteten, eine Menge Wählerstimmen hinter sich zu haben. 1988 standen im November Wahlen an, und Rajiv Gandhis schwächelnde Regierung kapitulierte feige vor den Drohungen zweier oppositioneller Muslim-Abgeordneter, die gar nicht in der Lage waren, muslimische Stimmen für die Kongresspartei ›einzufahren‹. Das Buch wurde weder von einer ordnungsgemäß ermächtigten Behörde geprüft, noch gab es etwas, das auch nur entfernt einem richterlichen Prozess glich. Das Verbot wurde, so unwahrscheinlich dies auch klingen mag, vom Finanzministerium unter Berufung auf Sektion 11 der Zollvereinbarungen ausgesprochen, denen zufolge die Einfuhr des Buches nun verboten war. Eigenartigerweise behauptete das Finanzministerium, das Verbot wolle keinesfalls »die literarischen und künstlerischen Verdienste seines Buches schmälern«. Na, besten Dank auch, dachte er.

				So seltsam – naiv, unerfahren, gar einfältig – es auch sein mochte, er hatte nicht damit gerechnet. In Indien sollten Angriffe auf die künstlerische Freiheit in den folgenden Jahren noch deutlich zunehmen; es traf selbst die bekanntesten Künstler, so den Maler Maqbool Fida Husain, den Romancier Rohinton Mistry, die Filmemacherin Deepa Mehta; sie und viele mehr wurden ins Visier genommen. 1988 aber war es noch möglich, Indien für ein Land zu halten, in dem die Freiheit der Kunst respektiert und verteidigt wurde. Er jedenfalls hatte daran geglaubt. Zu Buchverboten kam es jenseits der Grenze, in Pakistan, nur allzu oft. Das aber war nicht die indische Art. Jawaharlal Nehru schrieb 1929: »Das Recht, bestimmen zu wollen, was gelesen werden darf und was nicht, ist eine gefährliche Macht in den Händen einer Regierung … Und in Indien wird diese Macht gern missbraucht.« Der junge Nehru schrieb damals gegen die Zensur der britischen Lehnsherren an. Ein trauriger Gedanke, dass diese Worte nun, fast sechzig Jahre später, als Kritik gegen Indien selbst gerichtet werden konnten.

				Um frei zu sein, muss Freiheit vorausgesetzt werden können. Und dazu gehört eine weitere Voraussetzung: dass die eigenen Werke als ein Resultat integren Arbeitens aufgenommen werden. Er hatte stets in der Annahme geschrieben, er habe das Recht, zu schreiben, wie es ihm beliebte, in dem Glauben, dass man sich mit dem Geschriebenen ernsthaft auseinandersetzte, sowie in dem Wissen, dass sich Länder, deren Schriftsteller nicht von solchen Voraussetzungen ausgehen konnten, unweigerlich zu autoritären Systemen und Tyranneien entwickelten, wenn sie es nicht bereits waren. Schriftsteller, deren Werke in den unfreien Gegenden dieser Welt verboten wurden, mussten nicht nur dieses Verbot ertragen, sondern auch, dass man sie persönlich verunglimpfte. In Indien aber waren die Voraussetzungen intellektueller Freiheit und gegenseitigen Respekts stets gegeben gewesen, nur in jenen diktatorischen Jahren des ›Ausnahmezustandes‹ nicht, den Indira Gandhi von 1975 bis 1977 verhängte, nachdem man sie eines Wahlvergehens für schuldig befunden hatte. Er war auf diese Offenheit stolz gewesen und hatte sich damit vor Leuten im Westen gern gebrüstet. Indien war von unfreien Nachbarn umgeben – Pakistan, China, Burma –, blieb selbst aber eine offene Demokratie, mit Mängeln, gewiss, vielleicht sogar mit schwerwiegenden Mängeln, doch frei.

				Seit der begeisterten Rezeption von Mitternachtskinder hatte ihm Indiens Reaktion auf seine Werke stets viel bedeutet, weshalb ihn das Einfuhrverbot seines neuen Buchs besonders schmerzlich traf. Aus diesem Schmerz heraus schrieb er an Premierminister Rajiv Gandhi, Nehrus Enkel, einen offenen Brief, den manche Kommentatoren übertrieben aggressiv fanden. Er beschwerte sich, dass das Buch laut offizieller Erklärung in einer vorbeugenden Maßnahme verboten worden war. »Gewissen Passagen wird nachgesagt, sie könnten für Entstellung und missbräuchliche Auslegung anfällig sein, vermutlich von Seiten skrupelloser Fanatiker religiöser oder sonstiger Natur. Das Verbot wurde erlassen, um einen solchen Missbrauch zu verhindern. Offenbar hält man also mein Buch nicht als solches für blasphemisch oder anstößig, verbietet es aber gleichsam zu seinem eigenen Besten! … Das ist, als hätte man erfahren, ein Unschuldiger könnte Opfer von Straßenräubern oder Vergewaltigern werden, weshalb man diesen Menschen zu seinem Schutz ins Gefängnis sperrt. Und das, Herr Gandhi, ist für eine freie Gesellschaft keine Art, sich zu benehmen.« Das war offenbar aber auch keine Art für Schriftsteller, sich zu benehmen. Man maßregelt keinen Premierminister. Das war … arrogant. Das war frech. Die indische Presse nannte das Verbot ›die Entscheidung von Banausen‹, ein Beispiel versuchter ›Gedankenkontrolle‹, doch solle er besser aufpassen, was er sage.

				Das tat er nicht. »Was für ein Indien wollen Sie regieren? Eine offene oder eine repressive Gesellschaft? Ihr Vorgehen in Sachen Die satanischen Verse wird für viele Menschen auf der Welt ein wichtiger Wegweiser sein.« Gewiss war es auch nicht gerade klug, Rajiv Gandhi vorzuwerfen, dass er eine Familienvendetta austrug. »Vielleicht glauben Sie, indem Sie meinen vierten Roman verbieten, nähmen Sie längst fällige Rache dafür, wie ich Ihre Mutter in meinem zweiten dargestellt habe, doch sind Sie sich sicher, dass man sich an Indira Gandhi besser und länger erinnern wird als an Mitternachtskinder?« Nun, okay, das klang arrogant. Auch wütend, verletzt, aber die Arroganz lässt sich nicht leugnen. Na schön. War es eben arrogant. Er verteidigte, was er mehr als alles schätzte, die Kunst der Literatur, verteidigte sie gegen einen unverschämten Fall von politischem Opportunismus. Vielleicht war da ein bisschen intellektuelle Arroganz durchaus angebracht. Natürlich war das keine zweckmäßige Verteidigung, kein kalkulierter Versuch, die Ansichten seines Gegners zu ändern. Vielmehr war es der Versuch, die kulturell überlegene Position einzunehmen, und der Brief schloss mit dem rhetorischen Appell an jene Nachwelt, deren Urteil weder er noch Rajiv Gandhi kennen konnten. »Ihnen gehört die Gegenwart, Herr Premierminister, der Kunst aber gehören die Jahrhunderte.«

				Der offene Brief erschien am Sonntag, den 9. Oktober 1988. Am nächsten Tag ging in einem der Büros von Viking die erste Todesdrohung ein. Wieder einen Tag später wurde eine Lesung in Cambridge abgesagt, da man auch dafür Drohungen erhalten hatte. Die Wolke wurde dunkler.

				*

				Die Entscheidung der Jury über den Booker-Preis 1988 war rasch gefällt. Ihr Vorsitzender Michael Foot, Parlamentsabgeordneter, ehemals Führer der Labour-Partei und glühender Verehrer von Hazlitt und Swift, setzte sich leidenschaftlich für Die satanischen Verse ein. Die übrigen vier Juroren aber blieben felsenfest davon überzeugt, dass Peter Careys wunderbarer Roman Oscar und Lucinda das bessere Buch war. Einer kurzen Diskussion folgte die Abstimmung, und das war’s. Drei Jahre zuvor hatten sich die Juroren nicht zwischen Careys herrlich komisch-pikareskem Roman Illywhacker und Doris Lessings ausgezeichnetem IRA-Roman Die gute Terroristin entscheiden können, weshalb der Preis in einer Kompromissentscheidung an Keri Hulmes Maori-Epos Unter dem Tagmond ging. Am Abend nach der Entscheidung aß er zusammen mit Peter Carey und sagte ihm, seiner Meinung nach hätte Illywhacker gewinnen sollen. Carey redete dann von dem Roman, den er gerade erst angefangen hatte. Er hielt sich nämlich unter anderem auch aus Recherchegründen in England auf und wollte zu einem ganz bestimmten Strand in Devon. Rushdie erbot sich, ihn ins West Country fahren, und gemeinsam durchstreiften sie einen schönen Tag lang England und das Dorf ›Hennacombe‹, in dem das Kind Oscar Hopkins und dessen grimmiger Vater Theophilus leben sollten, so wie es ihre realen Vorbilder Edmund Gosse und dessen Vater Philip (wie Theophilus Naturforscher, Witwer und Mitglied der Plymouth-Brethren) in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts getan hatten. Der Strand lag vierhundert Stufen den Steilabhang hinab. Sie sammelten ein paar Muscheln und viele auffällig rosafarbene und graue Kiesel, aßen in einem Pub ein deftiges Mittagessen, Fleisch in dunkler Soße, dazu warmes Bier, und redeten den ganzen Tag lang über die Liebe. In jenen Tagen war er noch mit Robyn zusammen, die wie Carey Australierin war. Peter hatte erst vor kurzem Alison Summers geheiratet, Theaterdirektorin in Sydney, und war ebenso glücklich wie leidenschaftlich verliebt. Als sie wieder nach London fuhren, waren sie Freunde geworden. Kurz danach trennte er sich von Robyn, und Peter sollte später eine bittere Scheidung durchmachen, doch dass Liebe sterben konnte, hieß keineswegs, dass sie nicht gelebt hatte. Kaum wurde die Entscheidung der Jury verkündet, ging er quer durch die Guildhall, um Peter zu umarmen, ihm zu gratulieren und ins Ohr zu flüstern, die Moral von der Geschichte sei, Schriftsteller A solle niemals Schriftsteller B bei der Recherche helfen, denn dann würde Schriftsteller B die Rechercheergebnisse nutzen, um Schriftsteller A den Preis vor der Nase wegzuschnappen.

				Es wäre schön gewesen zu gewinnen, doch freute er sich für Peter, und ehrlich gesagt, der wachsende Streit um seinen Roman machte ihm größere Sorgen. Hätte Die satanischen Verse gewonnen, wäre die ›qualitative Verteidigung‹ wieder ins Zentrum gerückt, doch gab es drängendere Probleme. Als er gegen elf Uhr abends nach Hause kam, hörte er auf seinem Anrufbeantworter eine Nachricht, in der man ihn drängte, einen muslimischen Geistlichen in Südafrika anzurufen, auch wenn es schon sehr spät sei. Er war von der Anti-Apartheid-Zeitung Weekly Mail als Hauptredner zu einer Konferenz gegen Apartheid und Zensur nach Johannesburg eingeladen worden – eine Einladung, die mit Zustimmung der ›breiten Demokratiebewegung‹ in Südafrika erfolgt war, also mit der unausgesprochenen Unterstützung des Afrikanischen Nationalkongresses –, und er sollte bereits in vier Tagen fliegen. »Ich muss unbedingt noch vor Ihrem Abflug mit Ihnen reden«, hieß es in der Nachricht. Er befand sich in einer seltsamen Stimmung, die mit Eheproblemen und den Vorfällen dieses Abends zusammenhing (es war der Abend gewesen, an dem seine Frau William Golding erzählt hatte, sie habe einen feministischen Herrn der Fliegen geschrieben), beschloss dann aber dennoch, anzurufen. Im dunklen Wohnzimmer sitzend, hörte er einer Stimme aus einer anderen Welt zu, die ihm sagte, er dürfe nicht kommen, um auf der Weekly Mail-Konferenz zu reden. Die Stimme nannte sich einen liberalen, modernen Menschen, den eine zweifache Sorge plage, zum einen die um die Sicherheit des Autors, zum anderen die um das Gedeihen der Anti-Apartheid-Bewegung. Wenn er im gegenwärtigen Klima nach Johannesburg reiste, löste dies unter den Muslimen gewiss eine breite, feindselige Reaktion aus, was in persönlicher wie politischer Hinsicht gefährlich wäre. Ein Streit innerhalb der Anti-Apartheid-Koalition hätte zudem katastrophale Folgen und könnte nur den Interessen der weißen Obergewalt dienen. Er sollte es daher vermeiden, Katalysator für solch eine Auseinandersetzung zu werden und lieber daheim bleiben.

				Am nächsten Morgen rief er Nadine Gordimer an, die als Schirmherrin des Kongresses Südafrikanischer Schriftsteller (COSAW) zu den Sponsoren seiner Einladung zählte. Diese kleine, unbeugsame Frau war eine langjährige Freundin und gehörte zu jenen Menschen, die er am meisten respektierte und bewunderte. Sie war zutiefst erschüttert und regte sich schrecklich auf. Südafrikanische Muslime, gewohnt, ihre Opposition gegen die Zwänge der Apartheid lautstark zum Ausdruck zu bringen, drohten mit einem heiligen Krieg gegen den blasphemischen Autor und sein Buch. Sie würden ihn töten, auf seinen Veranstaltungen Bomben zünden und alle angreifen, die ihn eingeladen hatten. Die Polizei war unfähig oder unwillig, die Sicherheit der Bedrohten zu garantieren. Für den COSAW zeichnete sich die Gefahr einer Spaltung ab, da die muslimischen Mitglieder damit drohten, massenhaft aus dem Kongress auszutreten; der Verlust an finanzieller Unterstützung, den solch ein Bruch nach sich zöge, wäre für die Organisation eine Katastrophe. Die Mitarbeiter der Weekly Mail waren überwiegend Juden, weshalb sich in die muslimischen Hasstiraden auch zahlreiche unangenehm antisemitische Töne mischten. Nadine Gordimer hatte versucht, sich mit den muslimischen Wortführern zu treffen, um das Problem zu lösen, und eine Reihe hochangesehener Persönlichkeiten der Anti-Apartheid-Bewegung flehten die muslimischen Extremisten an, von ihrem Vorhaben Abstand zu nehmen, doch dazu waren sie nicht bereit. Professor Fatima Meer, eine bekannte muslimische Intellektuelle, hatte behauptet: »Letztlich greift Rushdie die Dritte Welt an.« Trotz seines lebenslangen Engagements gegen den Kolonialismus verwandelte man ihn nun also in einen Unterdrücker, dem »eine bösartige Attacke auf die eigene ethnische Vergangenheit« vorgeworfen wurde. Bemerkenswert war, dass der ANC angesichts dieser Krise kein Wort sagte; trotzdem erhoben sich viele Stimmen gegen den muslimischen Angriff, darunter auch jene von J. M. Coetzee, Athol Fugard und André Brink. Das Drohgeschrei der Islamisten aber wurde von Tag zu Tag lauter. Gordimer war sichtlich erschüttert und als Freundin sehr um ihn besorgt. »Ich kann dich nicht einer solchen Gefahr aussetzen«, sagte sie.

				In jener Woche verbot auch die südafrikanische Regierung Die satanischen Verse. Der Erlass schmähte den Roman als ein ›bloß vordergründig als Literatur getarntes Werk‹, kritisierte dessen ›unanständige Sprache‹ und behauptete, es sei ›nicht nur für Muslime, sondern für jeden Leser, dem an Anstand und Kultur gelegen sei‹, eine ›widerliche Lektüre‹. Interessant war, dass sich dieselbe Wortwahl in einem Brief der ›Brüder des Islam‹ fand – offenbar lohnte es nicht, die ›Schwestern des Islam‹ anzusprechen –, der nur wenige Tage zuvor, nämlich am 28. Oktober, vom britischen Aktionskomitee für islamische Angelegenheiten herausgegeben worden war. In diesem Dokument gab es ebenfalls die Formulierung ›bloß vordergründig als Literatur getarntes Werk‹ sowie viele Vorwürfe hinsichtlich Beleidigung, Obszönität etc. Die weißen Rassisten Südafrikas folgten zweifelsfrei dem Diktat von Mughram al-Ghamdi, dessen Unterschrift der Brief des Aktionskomitees trug.

				Nach vielen Telefongesprächen mit Nadine und mit Anton Harber, dem Mitherausgeber der Weekly Mail, wurde ihm gesagt, der COSAW empfehle der Zeitung angesichts der politischen Radikalisierung, die Einladung an ihn zurückzuziehen. Rushdie tat es leid, dass dies einen öffentlichen Streit zwischen den beiden größten Schriftstellern Südafrikas auslösen sollte. J. M. Coetzee war dagegen, die Einladung zurückzunehmen, und sagte, ob Rushdie kommen wolle oder nicht, sei allein seine Entscheidung. Nadine Gordimer erklärte dagegen mit tiefstem Bedauern, dass die Sicherheit Vorrang habe. Sie hatten beide recht, nur wollte er nicht, dass sie sich seinetwegen stritten. Er fand sich mit der Entscheidung ab, dass die Einladung zurückgezogen wurde. Am selben Tag rief ihn Tony Lacey an, Verlagsdirektor bei Viking, um ihm im Vertrauen zu sagen, dass Die satanischen Verse den Whitbread-Preis als bester Roman gewonnen hatte. Sein ›bloß vordergründig als Literatur getarntes Werk‹ konnte offenbar überzeugen.

				Der erste Hassbrief erreichte ihn in seinem Haus in London. Der Evening Standard berichtete über eine weltweite islamische Drohung, ›Penguin zu vernichten‹. Der bekannte Anwalt David Napley forderte, dass man ihn nach dem Gesetz über die öffentliche Sicherheit und Ordnung verurteile. Unterdessen sah er sich mit Clarissa und Zafar am Guy-Fawkes-Tag das Feuerwerk in Highbury Fields an. Marianne wurde einundvierzig; mittags ging er zur Whitbread-Zeremonie, um seinen Preis entgegenzunehmen. Nachmittags machte sie ihm Vorwürfe. Er stelle sie in den Schatten, sagte sie, und das gefalle ihr gar nicht. An jenem Abend sahen sie sich, immer noch leicht verärgert, im National Theatre Harold Pinters Stück Berg-Sprache an. Hinterher fühlte er sich wie die Leute im Stück, denn auch ihm war es verboten, die eigene Sprache zu gebrauchen. Seine Sprache war unangemessen, wenn nicht kriminell. Er sollte vor Gericht gezerrt, aus der Gesellschaft gejagt, gar getötet werden. Wegen seiner Sprache war all das legitim. Es war die Sprache der Literatur; sie war das Verbrechen.

				Seit dem Tod seines Vaters war ein Jahr vergangen, und er war froh, dass Anis nicht mehr miterleben musste, was seinem Sohn widerfuhr. Er rief seine Mutter an. Negin unterstützte ihn nach Kräften, diese grässlichen Menschen, verteidigte seltsamerweise aber auch ihren Gott. »Wirf Allah nicht vor, was diese Leute sagen.« Er stritt sich mit ihr. Was für eine Art Gott wurde durch die Taten seiner Anhänger entschuldigt? Verharmlose man Gott nicht, wenn man behaupte, er sei machtlos gegenüber seinen Gläubigen? Sie ließ sich nicht beirren. »Es ist nicht Allahs Schuld.« Sie sagte, sie wolle für ihn beten. Er war schockiert. Das war nicht die Familie, die er kannte. Sein Vater war gerade ein Jahr tot, und plötzlich fing seine Mutter an zu beten? »Bete nicht für mich«, sagte er. »Kapierst du nicht? Das ist nicht unsere Liga.« Sie lachte, wollte ihn aufmuntern, verstand aber nicht, was er ihr zu sagen versuchte.

				Für das südafrikanische Problem wurde eine Art Lösung gefunden. Er willigte ein, über eine Londoner Telefonleitung auf der Weekly Mail-Konferenz zu sprechen. Seine Stimme gelangte nach Südafrika, seine Ideen wurden in einem für ihn unsichtbaren Saal in Johannesburg gehört, er aber blieb zu Hause. Damit war er nicht zufrieden, aber es war besser als nichts.

				*

				Der Großscheich von al-Azhar, Gad el-Haq Ali Gad el-Haq: Der Name klang für ihn unfassbar alt, so alt wie ein Name aus Tausendundeine Nacht, ein Name, der in die Welt fliegender Teppiche und wundersamer Lampen gehörte, dieser Großscheich jedenfalls, eine der hohen Eminenzen der islamischen Theologie und kompromissloser Konservativer der Kairoer Universität, äußerte sich am 22. November 1988 über das ›blasphemische‹ Buch. Er prangerte die Art und Weise an, in der ›Lügen und Fantasiegebilde‹ als Tatsachen dargestellt wurden, und forderte britische Muslime auf, gerichtlich gegen den Autor vorzugehen. Er wollte Taten sehen seitens der sechsundvierzig Mitgliedsstaaten umfassenden Organisation für Islamische Zusammenarbeit. Die satanischen Verse war nicht das einzige Buch, über das er sich aufregte. Er bekräftigte auch seine Vorbehalte gegen den Roman Die Kinder unseres Viertels des ägyptischen Schriftstellers und Nobelpreisträgers Nagib Machfus, dem ebenfalls Blasphemie vorgeworfen wurde, da seine in der Gegenwart spielende Erzählung eine Allegorie auf das Leben der Propheten von Abraham bis Mohammed sei. »Ein Roman kann nicht in Umlauf gebracht werden, nur weil sein Autor den Literaturnobelpreis gewonnen hat«, verkündete er. »Dieser Preis rechtfertigt keineswegs die Verbreitung fehlgeleiteter Ideen.«

				Gad el-Haq Ali Gad el-Haq war nicht der einzige ägyptische Scheich, der sich von diesen Büchern und ihren Autoren beleidigt fühlte. Der sogenannte blinde Scheich Omar Abdel-Rahman, der später für seine Beteiligung am ersten Anschlag auf das World Trade Center in New York ins Gefängnis kam, erklärte, wäre Machfus für Die Kinder unseres Viertels angemessen bestraft worden, hätte Rushdie es gar nicht erst gewagt, Die satanischen Verse zu schreiben. Einer seiner Anhänger, der diese Erklärung für eine Fatwa hielt, stach Nagib Machfus 1994 in den Hals. Der alte Mann überlebte zum Glück. Nach Khomeinis Fatwa sprach sich Machfus erst für Die satanischen Verse aus und verurteilte Khomeinis Tat als einen ›Akt des intellektuellen Terrorismus‹, später aber schloss er sich dem gegnerischen Lager an und erklärte, Rushdie habe »kein Recht, irgendwen oder irgendwas zu beleidigen, erst recht keinen Propheten oder etwas, was für heilig gehalten wird«.

				Quasi-mythologische Namen setzten ihm nun zu, Großscheichs und blinde Scheichs, die Seminaristen der indischen Hochschule Darul Uloom, die Mullahs der Wahhabiten in Saudi-Arabien (wo das Buch ebenfalls verboten worden war) und, in naher Zukunft, die turbantragenden Theologen des iranischen Ghom. Er hatte bislang kaum an diese ehrwürdigen Persönlichkeiten gedacht, sie aber dachten ganz offensichtlich an ihn. So zügig wie skrupellos legte die Welt der Religion die Bedingungen dieser Debatte fest. Die säkulare Welt, weniger gut organisiert, weniger vereint und letztlich nicht ausreichend interessiert, hinkte weit hinterher; wertvolles Terrain wurde kampflos aufgegeben.

				Während die Demonstrationen der Gläubigen an Zahl, Größe und Lautstärke zunahmen, schrieb der südafrikanische Schriftsteller Paul Trewhela einen kühnen Essay aus linkspolitischer Position, in dem er den Roman in kompromisslos säkularer Weise verteidigte und die islamische Kampagne eine ›Explosion massenpopulärer Irrationalität‹ nannte, eine Formulierung, die eine interessante Frage aufwarf, eine harte Nuss für die Linke: Wie sollte man reagieren, wenn sich die Masse irrational verhielt? Konnte, simpel formuliert, ›das Volk‹ sich überhaupt irren? Trewhela argumentierte, hier ginge es um »die säkularisierende Tendenz des Romans … die Absicht des Autors (so Rushdie), ›über Mohammed wie über einen Menschen‹ zu reden«, und er verglich dieses Vorhaben mit jenem der Junghegelianer in Deutschland in den dreißiger und vierziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, mit ihrer Kritik am Christentum und der Auffassung, dass – um es mit Marx zu sagen – ›der Mensch die Religion, nicht die Religion den Menschen‹ macht. Trewhela verteidigte Die satanischen Verse, ein Buch, das für ihn in die antireligiöse Tradition eines Boccaccio, Chaucer, Rabelais, Aretino und Balzac gehörte, und forderte eine deutliche säkulare Antwort auf die religiösen Attacken. »Das Buch lässt sich nicht totschweigen«, schrieb er. »Wir erleben die schmerzliche, blutige und schwierige Geburt einer neuen Zeit revolutionärer Aufklärung.«

				Es gab viele Linke – Germaine Greer, John Berger, John le Carré –, die den Gedanken, die Masse könne irren, inakzeptabel fanden. Und während die Liberalen schwankten und Ausflüchte suchten, wuchs die massenpopuläre Bewegung der Irrationalität von Tag zu Tag – in ihrer Irrationalität ebenso wie in ihrer Popularität.

				*

				Er war Mitunterzeichner von Charter 88, deren Name (den manche konservative Kommentatoren ›aufgeblasen‹ fanden) sich als eine Hommage an die große, von tschechischen Dissidenten elf Jahre zuvor verfasste Charta der Freiheit, Charta 77, verstand. Charter 88 war ein Aufruf zur konstitutionellen Reform in Großbritannien und wurde Ende November auf einer Pressekonferenz des Unterhauses verkündet. Der einzige hochrangige britische Politiker, der zu diesem Treffen erschien, war Robin Cook, künftiger Außenminister der Labour-Partei. Dies war die hohe Zeit des Thatcherismus; Labour-Führer Neil Kinnock hatte die Unterzeichner der Charter 88 im privaten Gespräch als einen Haufen von ›Wichsern, Stänkerern und Jammerlappen‹ abgetan. In jenen Tagen, lange ehe die britische Politik von der großen Dezentralisierung so dramatisch verändert wurde, ließen sich mit einer konstitutionellen Reform keine Stimmen gewinnen. Und auch Cook war vor allem deshalb gekommen, weil er sich für die Stärkung Schottlands engagierte.

				Elf Jahre später sollte die an jenem Tag geknüpfte Bekanntschaft indirekt zur Lösung der internationalen Krise um Die satanischen Verse beitragen. Es war Robin Cook, der es als Außenminister der Blair-Regierung auf sich nahm, das Problem zu lösen, der, zusammen mit seinem Stellvertreter Derek Fatchett, für einen Durchbruch kämpfte und ihn auch erzielte.

				*

				Das Jahr ging nicht gut aus. Am 2. Dezember gab es eine Demonstration gegen Die satanischen Verse in Bradford, der Stadt in Yorkshire mit Englands größtem Anteil muslimischer Bürger. Am 3. Dezember erhielt Clarissa ihren ersten Drohanruf. Am 4. Dezember, ihrem vierzigsten Geburtstag, folgte der zweite. Eine Stimme sagte: »Wir kriegen dich heute Abend, Salman Rushdie, in deinem Haus in der Burma Road 60.« So lautete seine Adresse. Sie rief die Polizei an, und die Nacht über schliefen sie bei Clarissa.

				Nichts passierte. Die Spannung stieg um einen Grad weiter an.

				Am 28. Dezember gab es Bombenalarm in den Büroräumen von Viking. Andrew Wylie rief an, um ihm Bescheid zu geben. »Die Angst wird spürbar«, sagte Andrew.

				Dann kam das Jahr 1989, und die Welt veränderte sich.

				*

				An dem Tag, an dem man sein Buch verbrannte, fuhr er mit seiner amerikanischen Frau nach Stonehenge. Er hatte von dem gehört, was man in Bradford inszenieren wollte, und irgendwas in ihm lehnte sich heftig dagegen auf. Er hatte keine Lust, den Tag über abzuwarten, was passierte, um dann die unvermeidlichen Artikel gegen die Beleidigungen zu schreiben. Als hätte er nichts Besseres zu tun, als willfähriger Diener der jeweiligen hässlichen Geschehnisse zu sein. Unter bleiernem Himmel machten sie sich auf den Weg zu den uralten Steinen. Geoffrey von Monmouth hatte gesagt, Merlin habe Stonehenge erbaut. Geoffrey war gewiss keine zuverlässige Quelle, doch gefiel ihm sein Stonehenge besser als das der Archäologen, die den Steinkreis für eine uralte Begräbnisstätte hielten oder einen Altar des Druidenkults. Er fuhr schnell und war nicht gerade in Stimmung für Druiden. Religiöse Kulte, ob groß oder klein, gehörten in den Abfalleimer der Geschichte, und er wünschte sich, jemand würde sie endlich da hineinstopfen, zusammen mit dem übrigen Kinderkram der Menschheit, der Erde als Scheibe zum Beispiel oder dem Mond aus Käse.

				Marianne war bester Laune. Es gab Tage, an denen ihr Gesicht auf fast beängstigende Weise von innen heraus zu leuchten schien, als wäre die sonst übliche Intensität noch höher aufgedreht. Sie stammte aus Lancaster in Pennsylvania, doch erinnerte nichts an die Glaubensbrüder der Amischen. Ihr Stil war so persönlich wie extravagant. Man hatte sie beide zu einer königlichen Gartenparty in den Buckingham Palace eingeladen, und statt eines Kleids trug sie einen schimmernden Slip, dazu ein fesches Bolero-Jäckchen und einen kleinen Pillbox-Hut. Trotz drängender Ermahnungen seitens ihrer Tochter hatte sie sich geweigert, einen BH zu tragen. Mit seiner BH-losen Frau in Unterwäsche spazierte er durch die Gartenanlage. Die in Primärfarben gekleideten Royals standen von Gästen umringt wie Rennpferde auf ihrem persönlichen Rasenfleck. Die Mengen um die Queen und das Duo Charles und Diana waren mit Abstand die größten, der Fanklub um Prinzessin Margaret fast peinlich klein. »Ich frage mich«, sagte Marianne, »was die Königin wohl in ihrer Handtasche hat.« Das war eine lustige Frage, und sie verbrachten selige Augenblicke damit, sich den Inhalt der Tasche auszumalen. Vielleicht Tränengas? Oder Tampons? Bestimmt kein Geld. Nichts mit ihrem Gesicht drauf.

				War Marianne gut gelaunt, machte es Spaß, mit ihr zusammen zu sein. Wo sie stand und ging, hielt sie Notizen fest, und ihre Handschrift war so extravagant wie sie selbst. Manchmal erschreckte ihn geradezu das Tempo, mit dem sie Erfahrungen in Fiktion verwandelte. Es blieb kaum Zeit für Reflexion. Geschichten strömten nur so aus ihr heraus, die Ereignisse von gestern wurden zu den Sätzen von heute. Und wenn dieses Leuchten ihr Gesicht erhellte, konnte sie unglaublich attraktiv aussehen oder verrückt – oder beides. Sie erzählte ihm, dass alle Frauen in ihren Werken, deren Namen mit M anfingen, Versionen ihrer selbst seien. In dem Buch, das vor John Dollar herausgekommen war, Separate Checks, ein Roman, der ihm gefallen hatte, hieß die Heldin mit Nachnamen McQueen: Ellery McQueen, nach dem Krimiautor. Hinter dem realen Schriftsteller Ellery McQueen verbargen sich eigentlich zwei Autoren, Vettern mit Namen Frederic Dannay und Manfred Bennington Lee, was allerdings wiederum Decknamen waren, lauteten ihre richtigen Namen doch Daniel Nathan und Emanuel Lepofsky. Mariannes Heldin trug einen Decknamen, der ein Spiel mit den Pseudonymen zweier Schriftsteller mit geteiltem Ich war, die diesen Tarnnamen gebraucht hatten, um Namen zu verheimlichen, die selbst wiederum nur Pseudonyme für andere Namen waren. In Separate Checks war Ellery McQueen Insasse einer privaten Psychiatrieanstalt. Ihr Verstand war gestört.

				In The Tyrls in Bradford versammelte sich vor dem Polizeirevier eine Menschenmenge auf einem Platz, über dem ein im italienischen Stil erbautes Rathaus und das Justizgericht aufragten. Es gab einen Teich mit Fontäne und eine Ecke, die ›Speaker’s Corner‹ hieß, da die Leute hier über all das reden konnten, wonach ihnen der Sinn stand. Die muslimischen Demonstranten hatten allerdings für Seifenkistengerede nichts übrig. The Tyrls war eine bescheidenere Gegend, als es der Berliner Opernplatz am 10. Mai 1933 gewesen war, und in Bradford wurde bloß ein einziges Buch verbrannt, nicht fünfundzwanzigtausend oder mehr; nur wenige Leute, die hier versammelt waren, dürften einigermaßen über die Ereignisse Bescheid gewusst haben, bei denen fünfundfünfzig Jahre zuvor Goebbels den Ton angegeben hatte: »Gegen Dekadenz und moralischen Verfall! Für Zucht und Sitte in Familie und Staat! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Heinrich Mann, Ernst Glaeser und Erich Kästner.« An jenem Tag wurden die Werke von Bertolt Brecht, Karl Marx und Thomas Mann, sogar Bücher von Ernest Hemingway verbrannt. Nein, die Demonstranten wussten nichts von jenem Scheiterhaufen oder dem Wunsch der Nazis, die deutsche Kultur von ›degenerierten‹ Ideen zu ›säubern‹ und zu ›reinigen‹. Vielleicht war ihnen sogar das Wort Autodafé unbekannt oder das Treiben der katholischen Inquisition, doch selbst wenn ihnen jedes Gespür für Geschichte fehlte, waren sie dennoch Teil von ihr. Auch sie waren gekommen, einen häretischen Text durch das Feuer zu vernichten.

				Er spazierte zwischen den Steinen umher, die er sich von Merlin errichtet dachte, und eine Stunde verging wie im Flug. Vielleicht hielt er seine Frau sogar an der Hand. Auf dem Heimweg kamen sie an Runnymede vorbei, jener feuchten Weide an der Themse, auf der die Adligen ihren König Johann gezwungen hatten, die Magna Charta zu unterschreiben. Dies war der Ort, an dem die Briten 774 Jahre zuvor ihre Freiheit von tyrannischer Herrschaft errangen. Und hier stand auch das britische Mahnmal zu Ehren des ermordeten Präsidenten John F. Kennedy, dessen in Stein gehauene Worte ihm an diesem Tag viel zu sagen hatten: Jede Nation, mag sie uns Gutes oder Böses wünschen, soll wissen, wir werden jeden Preis bezahlen, jede Bürde auf uns nehmen, jede Härte ertragen, jedem Freund helfen und jedem Feind entgegentreten, um den Fortbestand und den Sieg der Freiheit zu sichern.

				Er stellte das Autoradio an, und die Bücherverbrennung in Bradford war die Meldung des Tages. Dann waren sie zu Hause; die Gegenwart holte sie wieder ein. Am Bildschirm sah er, was er in den letzten Stunden zu vermeiden gesucht hatte, eine Demonstration mit gut tausend Teilnehmern, ausnahmslos Männer. Die Gesichter waren wutverzerrt, oder, um genau zu sein: Ihre Gesichter demonstrierten Wut für die Kameras. Den Augen merkte er die Begeisterung über die Anwesenheit der internationalen Presse an. Das hier war die Erregung des Berühmtseins, das, was Saul Bellow einmal den ›Ruhm der Ereignisse‹ genannt hatte. Es war glorreich, ja fast erotisch, sich im Blitzlichtgewitter zu baden, und dies sollte ihr Moment auf dem roten Teppich der Geschichte sein. Sie trugen Poster, auf denen stand ›RUSHDIE STINKT‹ oder ›RUSHDIE, FRISS DEINE WORTE‹. Sie waren bereit für die Nahaufnahme.

				Ein Exemplar seines Romans war an eine Latte genagelt und in Brand gesteckt worden: gekreuzigt, dann geopfert. Das Bild sollte er nie wieder vergessen: Die begeistert wütenden Gesichter, jubelnd vor Wut; Männer, die glaubten, ihre Identität würde aus dieser Wut geboren. Und im Vordergrund stand ein selbstzufriedener Kerl mit weichem Filzhut und kleinem Poirot-Schnauzer, der Stadtratsabgeordnete Mohammad Ajeeb – seltsam, aber das Wort ajeeb bedeutet in Urdu seltsam –, und Mohammad Ajeeb hatte der Menge zugerufen: »Islam heißt Frieden.«

				Er sah sein Buch brennen und dachte natürlich an Heine. Aber den ebenso selbstzufriedenen wie wütenden Männern und Jungen von Bradford sagte der Name Heinrich Heine nichts. Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen, eine Zeile aus Almansor, mit prophetischem Weitblick mehr als ein Jahrhundert vor den Nazis geschrieben und später in den Boden des Berliner Bebelplatzes eingraviert, an der Stelle der alten Bücherverbrennung durch die Nazis also: Würde sie eines Tages auch in den Bürgersteig auf Bradfords The Tyrl eingraviert werden, um an diese viel unbedeutendere, aber dennoch schändliche Tat zu erinnern? Nein, dachte er, vermutlich nicht. Auch wenn das in Almansor verbrannte Buch der Koran und die Buchverbrenner Mitglieder der Inquisition gewesen waren.

				Heine war Jude und konvertierte zum Protestantismus, ein Apostat, ein Abtrünniger, könnte man behaupten, wäre einem an solchen Vokabeln gelegen. Ihm wurde auch Apostasie vorgeworfen, unter anderem, Blasphemie, Kränkung und Beleidigung. Die Juden haben ihn dazu genötigt, hieß es. Sein Verleger war Jude und hat ihn dafür bezahlt. Seine Frau, eine Jüdin, hat ihn angestiftet. Auf trostlose Weise fand er das komisch. Marianne war keine Jüdin; und so, wie es um sie beide stand, hätte sie ihn meist nicht einmal überreden können, auf Grün zu warten, ehe er eine viel befahrene Straße überquerte. An jenem Tag aber, am 14. Januar 1989, konnten sie ihre Probleme für eine Weile vergessen und nahmen einander an die Hand.

				Ein unbekannter Bewunderer hatte ihm ein T-Shirt geschenkt mit der Aufschrift: GOTTESLÄSTERUNG IST EIN VERBRECHEN OHNE OPFER. Vorübergehend aber sah es aus, als wäre der Sieg der Aufklärung in Frage gestellt. Eine alte Sprache war wiederbelebt worden, längst besiegte Ideen marschierten wieder. In Yorkshire hatte man sein Buch verbrannt.

				Und jetzt war er auch wütend.

				*

				»Wie anfällig die Zivilisation ist«, schrieb er im Observer, »wie schnell, wie fröhlich doch ein Buch brennt! In meinem Roman versuchen die Figuren, Mensch zu werden, indem sie sich den großen Gegebenheiten stellen, der Liebe, dem Tod und (ob nun mit oder ohne Gott) dem Wirken der Seele. Außerhalb meines Romans aber beginnen die Mächte der Unmenschlichkeit zu marschieren. ›Die Kriegsfronten werden heute in Indien gezogen‹, sagt eine meiner Figuren. ›Das Weltliche gegen die Religion, Licht gegen Dunkelheit. Entscheide dich bald, auf welcher Seite du stehen willst.‹ Und nun, da die Schlacht auch England erfasst hat, kann ich nur hoffen, dass wir nicht allein deshalb verlieren, weil wir gar nicht erst zum Kampf antreten. Höchste Zeit, uns zu entscheiden.«

				Nicht alle waren seiner Meinung. Es wurden viele Ausflüchte vorgebracht, besonders von Parlamentsabgeordneten mit zahlreichen muslimischen Wählern. Max Madden, Abgeordneter für Bradford, gesellte sich mit Jack Straw, beides Parlamentarier, die sich oft für die Redefreiheit eingesetzt hatten, ein wenig verlegen auf die muslimische Seite des Zauns zu solch streitsüchtigen Labour-Fürsten wie Roy Hattersley und Brian Sedgemore. Im September hatte Straw zur Verteidigung von Jim Allens Theaterstück Perdition noch geschrieben: »Die Grundgedanken … sind mir zuwider …, aber Demokratie heißt, auch jenen freie Meinungsäußerung zuzugestehen, mit denen man ganz und gar uneins ist.« Diesmal aber beschloss Straw, jene zu unterstützen, die eine Ausweitung der Blasphemiegesetze auf alle Religionen forderten (das britische Gesetz zum Schutz vor gotteslästerlicher Beleidigung galt damals nur für Anhänger der Kirche von England), und Inhalte zu verbieten, die »religiöse Gefühle verletzen« könnten. (2008 wurden die Blasphemiegesetze vollständig abgeschafft – trotz Mr Straw.) Max Madden war ›betrübt‹, habe Rushdie doch »die Proteste gegen Die satanischen Verse durch seine Weigerung verschärft, den Muslimen ein Recht auf Antwort einzuräumen. (Ich schlug vor, [in den Roman] eine leere Seite einzufügen, auf der die Muslime erklären konnten, warum sie das Buch beleidigend fanden.)« Bob Cryer, ebenfalls Parlamentsabgeordneter für Bradford, hat sich den muslimischen Demonstranten energisch entgegengestellt und seinen Sitz dennoch nicht verloren.

				Max Madden warf ihm vor, ›kleinmütig‹ einer Konfrontation mit seinen Gegnern auszuweichen. Er fuhr mit dem Zug nach Birmingham, um an der BBC-Mittagssendung Daytime Live teilzunehmen und mit dem Muslimführer Hesham el-Essawy zu debattieren, einem schleimigen Harley-Street-Zahnarzt, der sich moderat nannte und versuchen wollte, die heikle Lage zu entschärfen. Während sie auf Sendung waren, versammelten sich vor den Büros der BBC bedrohlich lärmende Demonstranten, die durch das Panzerglas hinter ihm deutlich zu sehen waren. Die heikle Lage wurde nicht entschärft, die Gefühle nicht beschwichtigt.

				Am Tag nach der Bücherverbrennung in Bradford nahm W.  H. Smith, Englands größte Buchhandelskette, sein Buch in all ihren 430 Filialen aus den Regalen. Geschäftsführer Malcom Field erklärte: »Wir möchten keinesfalls, dass man uns Zensur nachsagt, sind wir doch bestrebt, unserer Kundschaft zu bieten, was sie haben möchte.«

				Die Kluft zwischen dem privaten ›Salman‹, der er zu sein glaubte, und dem öffentlichen ›Rushdie‹, den er kaum wiedererkannte, wuchs von Tag zu Tag. Einer von den beiden, ob Salman oder Rushdie wusste er selbst nicht zu sagen, fand die Zahl der Labour-Parlamentarier erschreckend, die sich auf die Seite der Muslime schlugen – schließlich war er sein Leben lang Anhänger der Labour-Partei gewesen –, und betrübt stellte er fest, dass »die wahren Konservativen Großbritanniens heutzutage in der Labour-Partei sind, während die Radikalen Blau, die Farbe der Konservativen, tragen«.

				*

				Es fiel schwer, die Effizienz seiner Gegner nicht zu bewundern. Faxe und Telexe flogen von Land zu Land, Flugblätter mit Aufzählpunkten zirkulierten in Moscheen und anderen religiösen Instituten, so dass schon bald alle von der gleichen Partitur absangen. Moderne Informationstechnologie wurde im Dienste rückwärts gewandter Ideen eingesetzt: Mittelalterliches richtete die Moderne gegen sich selbst im Dienste einer Weltsicht, die alles Moderne verabscheute – die rationale, vernunftbetonte, innovative, weltliche, skeptische, herausfordernde Moderne, und ihr Gegenteil war der mystische, statische, intolerante, verdummende Glaube. Von den eigenen Ideologen wurde die wachsende Flut des islamischen Terrorismus eine ›Revolte gegen die Geschichte‹ genannt. Geschichte selbst, also der Fortschritt der Völker durch die Zeit, war der eigentliche Feind, nicht bloß irgendwelche Ungläubige oder Gotteslästerer. Doch das Neue, dieses vorgeblich verachtete Etwas der Geschichte, ließ sich einsetzen, um die Macht des Alten wiederzubeleben.

				*

				Nicht nur Gegner, auch Verbündete meldeten sich. Er aß mit Aziz al-Azmeh zu Mittag, dem syrischen Professor für Islamstudien an der Universität Exeter, der in den kommenden Jahren zu den schärfsten Kritikern der Attacken auf Die satanischen Verse gehören sollte und einige der gelehrtesten Verteidigungen des Romans aus islamischer Sicht schrieb. Er traf Gita Sahgal, Schriftstellerin und Aktivistin für Frauen- und Menschenrechte, deren Mutter die bemerkenswerte indische Autorin Nayantara Sahgal und deren Großonkel Jawaharlal Nehru selbst war. Gita gehörte zu den Mitbegründern der Gruppe Frauen gegen Fundamentalismus, die sich mit außerordentlichem Mut den muslimischen Demonstranten entgegenstellte. Am 28. Januar 1989 marschierten gut achttausend Muslime durch die Straßen Londons, um sich im Hyde Park zu versammeln. Gita und ihre Kolleginnen organisierten eine Gegendemonstration, wurden angegriffen und sogar zu Boden geschlagen. Das sollte ihrer Entschlossenheit keinen Abbruch tun.

				Am 18. Januar starb Bruce Chatwin in Nizza im Haus seiner Freundin Shirley Conran.

				Der Roman sollte demnächst in den Vereinigten Staaten erscheinen – die ersten fertigen, wunderschönen Exemplare der amerikanischen Ausgabe trafen bei ihm zu Hause ein –, und amerikanische Muslime drohten mit ›Mord und Chaos‹. Gerüchte besagten, man hätte fünfzigtausend Dollar Kopfgeld auf ihn ausgesetzt. In der Presse tobte der Streit, doch vorläufig fielen die meisten Redaktionsbeiträge zu seinen Gunsten aus. »Ich kämpfe den Kampf meines Lebens«, schrieb er ins Tagebuch, »doch spüre ich seit letzter Woche, dass ich gewinne. Nur die Angst vor Gewalt bleibt.« Als er diesen Eintrag später wieder las, staunte er über seinen Optimismus. Selbst als der Hammerschlag aus dem Iran schon kurz bevorstand, konnte er die Zukunft nicht vorhersehen. Als Prophet hätte er kaum getaugt.

				Er begann, zwei Leben zu führen: das öffentliche Leben der Kontroverse und das, was ihm von seinem alten Privatleben noch geblieben war. Am 23. Januar 1989 feierte er mit Marianne den ersten Hochzeitstag, und sie gingen in die Oper, um sich Madame Butterfly anzusehen. Marianne hatte zwei hervorragende Plätze in der ersten Reihe, erster Rang, gebucht, und als das Licht ausging, kam Prinzessin Diana und setzte sich neben ihn. Er fragte sich, was sie wohl von dieser Oper hielt, der Geschichte einer Frau, der ein Mann die Liebe versprach, um sie dann zu verlassen und schließlich, nachdem er eine andere Frau geheiratet hatte, zurückzukehren und ihr das Herz zu brechen.

				Bei der Whitbread-Preisverleihung für das Buch des Jahres am folgenden Tag konkurrierte sein Buch in der Kategorie Bester Roman gegen die Gewinner in den vier anderen Kategorien, darunter A. N. Wilsons Tolstoi-Biografie und der Roman Trost im Wahnsinn von Paul Sayer, ehemals Krankenpfleger in einer psychiatrischen Anstalt. Er traf Sayer auf der Toilette. Dem jungen Mann war körperlich schlecht vor Aufregung, und er versuchte, ihn zu trösten. Eine Stunde später gewann Sayer den Preis. Als erste Gerüchte über die Entscheidung durchsickerten, wurde deutlich, dass sich zwei Juroren, Tory-Innenminister Douglas Hurd und der konservative Journalist Max Hastings, nicht bloß aus literarischen Gründen gegen Die satanischen Verse entschieden hatten. Der Lärm der Demonstrationen war sozusagen bis in die Kammer der Juroren vorgedrungen und hatte sich durchgesetzt.

				Er führte seine erste Auseinandersetzung mit Peter Mayer und Peter Carson bei Viking, da man gegen das indische Verbot seines Romans nicht gerichtlich vorgehen wollte.

				Graham Greene, der in London lebende Schriftsteller nicht-britischer Herkunft kennenlernen wollte, lud ihn zum Mittagessen ein. Michael Ondaatje, Ben Okri, Hanan al-Shaykh, Wally Mongane Serote und einige weitere Autoren, darunter auch Marianne, begleiteten ihn zum Reform Club. Als er ankam, hatte Greene seine lange Gestalt in einen tiefen Sessel drapiert, doch sprang der Großartige gleich auf und rief: »Rushdie! Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir und erzählen Sie mir, wie Sie es geschafft haben, so viel Ärger zu veranstalten! Ich habe es nie geschafft, so einen Wind zu machen!« Das fand er irgendwie tröstlich, und er begriff, wie schwer ihm das Herz geworden war, wie sehr er sich nach solch unbeschwerten, wohlwollenden Augenblicken gesehnt hatte. Er setzte sich zu dem Großartigen und erzählte ihm so weit wie möglich, was geschehen war. Greene hörte aufmerksam zu, um dann, ohne ein Urteil abzugeben, in die Hände zu klatschen und ›Essen!‹ zu rufen. Beim Lunch aß er fast nichts, trank aber reichlich Wein. »Ich esse nur noch«, sagte er, »um ein bisschen mehr trinken zu können.« Anschließend wurden sie auf den Stufen zum Klub fotografiert. Mitten im Bild grinste Greene in seinem kurzen braunen Mantel, der ihn wie Gulliver in Lilliput aussehen ließ.

				Einige Wochen später zeigte er diese Aufnahme einem Special-Branch-Beamten vom Sicherheitsteam. »Das ist Graham Greene«, sagte er, »der große britische Romancier.« – »Ich weiß«, erwiderte der Polizeibeamte nachdenklich, »der war mal einer von uns.«

				*

				Das Buch erhielt in den Vereinigten Staaten ausgezeichnete Besprechungen, nur bekam er am 8. Februar eine unschöne Nachricht von seiner Frau, die ihm mitteilte, dass sie ihn verlassen wolle, trotzdem möge er bitte zum Festessen aus Anlass der Publikation ihres Romans John Dollar kommen. Vier Tage später fand dieses seltsame Interregnum zwischen Publikation und Misere ein Ende.

				Zweitausend Demonstranten sind in Pakistan nur eine kleine Gruppe. Selbst Politiker mit bescheidenen Machtbefugnissen können weit mehr Leute auf die Straßen scheuchen, wenn sie nur einmal in die Hände klatschen. Dass sich bloß zweitausend ›Fundamentalisten‹ zum Sturm auf das U.S.-Informationszentrum im Herzen von Islamabad auftreiben ließen, war also eigentlich ein gutes Zeichen. Es hieß, dass der Protest noch nicht um sich gegriffen hatte. Premierministerin Benazir Bhutto hielt sich damals außer Landes zu einem Staatsbesuch in China auf, und es wurde vermutet, dass die Destabilisierung ihrer Regierung das eigentliche Ziel der Demonstration war. Religiöse Extremisten hatten schon lange angenommen, dass man ihr zu Recht Verweltlichung vorwerfen konnte, und man wollte sie dafür zur Verantwortung ziehen. Nicht zum letzten Mal wurde Die satanischen Verse so zum Spielball in einer politischen Auseinandersetzung, mit der sein Buch nichts oder nur sehr wenig zu tun hatte.

				Man ließ Wurfgeschosse und Ziegelsteine auf die Sicherheitskräfte herabregnen und schrie laut Amerikanische Hunde oder Hängt Salman Rushdie, das Übliche eben. Nichts davon konnte die Reaktion der Polizei erklären, die das Feuer eröffnete, eine Erstürmung des Gebäudes aber nicht verhinderte. In dem Augenblick jedoch, in dem die erste Kugel ihr menschliches Ziel traf, änderte sich die Geschichte. Die Polizei schoss mit halbautomatischen Handfeuerwaffen und Repetiergewehren. Die Auseinandersetzung dauerte drei Stunden; trotz des eingesetzten Waffenarsenals drangen die Demonstranten bis aufs Dach des Gebäudes vor und verbrannten eine amerikanische Flagge sowie Puppen, die die Vereinigten Staaten und ihn selbst darstellten. An einem anderen Tag hätte er sich fragen können, wo die Fabrik stand, in der die vielen tausend amerikanischen Flaggen produziert wurden, die man jedes Jahr überall auf der Welt verbrannte. An diesem Tag aber wurde alles andere von einer einzigen Tatsache überschattet.

				Fünf Menschen waren erschossen worden.

				Rushdie, du stirbst, schrien die Demonstranten, und zum ersten Mal dachte er, dass sie recht haben könnten. Gewalt zeugte Gewalt. Am nächsten Tag kam es in Kaschmir zu weiteren Unruhen – in seinem geliebten Kaschmir, der ursprünglichen Heimat seiner Familie –; und noch jemand wurde getötet.

				Blut verlangt Blut, dachte er.

				*

				In einem abgedunkelten Zimmer lag ein sterbenskranker Mann, dem sein Sohn von den Muslimen erzählte, die in Indien und Pakistan erschossen worden waren. Ein Buch sei schuld daran, erklärte der Sohn dem alten Mann, ein Buch, das sich gegen den Islam richtet. Wenige Stunden später kam der Sohn mit einem Dokument in der Hand zu den Studios des iranischen Fernsehens. Eine Fatwa, ein Edikt ist gewöhnlich ein offizielles Dokument, das unterschrieben, bezeugt und versiegelt wird, dies aber war nur ein Blatt Papier mit einem maschinengeschriebenen Text. Niemand hat je das offizielle Dokument zu Gesicht bekommen, falls es denn überhaupt existierte, doch der Sohn des sterbenskranken Alten sagte, dies sei der Wille seines Vaters, und niemand wagte daran zu zweifeln. Man reichte dem Nachrichtensprecher das Blatt, und er las es vor.

				Am Valentinstag.
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				Das Jahr null

				

			

		

	
		
			
				

				DER BEAMTE VOM SPECIAL BRANCH hieß Wilson, der Nachrichtenoffizier Wilton, aber beide hörten auf Will, Will Wilson und Will Wilton. Das klang wie ein Gag aus dem Varietétheater, nur war an diesem Tag überhaupt nichts witzig. Ihm wurde gesagt, man hielte die Bedrohung gegen ihn für extrem ernst – er bekam ›Stufe zwei‹, was bedeutete, dass er in größerer Gefahr schwebte als sonst irgendwer in diesem Land, die Königin vielleicht ausgenommen – und da er von einer ausländischen Macht bedroht wurde, hatte er Anrecht auf Schutz seitens des britischen Staates. Dieser Schutz wurde ihm offiziell angeboten, und er hatte ihn akzeptiert. Man erklärte, dass man zwei Bodyguards, zwei Fahrer und zwei Wagen für ihn abstellte. Der zweite Wagen sei für den Fall, dass der erste eine Panne habe. Er möge bitte verstehen, dass angesichts der besonderen Umstände dieses Einsatzes und der unwägbaren Risiken nur Freiwillige als Personenschützer in Frage kämen. Niemand solle diese Aufgabe gegen seinen Willen übernehmen. Dann wurde ihm sein erstes Personenschutzteam vorgestellt: Stanley Doll und Ben Winters. Stanley gehörte zu den besten Tennisspielern der Polizeimannschaft. Benny war einer der wenigen schwarzen Offiziere im Special Branch und trug eine edle braune Lederjacke. Sie sahen beide überraschend gut aus und waren bewaffnet. Zum Branch gehörten nur die Besten der Metropolitan Police, die Doppelnull-Elite. Er hatte noch nie zuvor jemanden kennengelernt, der die Lizenz zum Töten besaß, und Stan und Benny durften um seinetwillen von dieser Erlaubnis Gebrauch machen.

				Sie hatten ihre Waffe in Hüfthöhe an den Hosengürtel geclippt. Amerikanische Detectives trugen Schulterholster, doch sei dies ungünstig, wie Stan und Benny ihm demonstrierten, da die Waffe, zog man sie aus dem Schulterholster, einen Bogen von bis zu neunzig Grad zurücklegte, ehe sie auf ihr Ziel gerichtet war. Somit bestünde ein beträchtliches Risiko, zu früh oder zu spät zu schießen und die falsche Person zu treffen. Zog man dagegen aus der Hüfte, deutete die Waffe gleich in Schusslinie auf das Ziel, was die Treffergenauigkeit erhöhte. Dafür gab es ein anderes Risiko. Drückte man zu früh ab, schoss man sich in den Hintern.

				Was sein Problem anging, waren Benny und Stan recht zuversichtlich. »So was kann nicht sein«, sagte Stan. »Einen britischen Bürger bedrohen. Geht einfach nicht. Das wird sich schon klären. Bleiben Sie ein paar Tage auf Tauchstation, sollen sich die Politiker drum kümmern.« – »Nach Hause können Sie natürlich nicht«, sagte Benny. »Kommt nicht in Frage. Gibt’s irgendeinen Ort, an dem Sie gern ein paar Tage verbringen würden?« – »Suchen Sie sich was Nettes aus«, sagte Stan, »dann kutschieren wir Sie hin, und Sie bleiben dort eine Weile, bis Sie wieder aus dem Schneider sind.« Er wollte an ihren Optimismus glauben. Die Cotswolds vielleicht, sagte er. Vielleicht irgendwo in dieser Bilderbuchgegend sanfter Hügel und Häuser aus goldgelbem Stein. Es gab da das bekannte Landhaus Lygon Arms im Cotswolds-Dörfchen Broadway. Er hatte schon oft übers Wochenende hingewollt, es aber nie geschafft. Käme das Lygon Arms in Frage? Stan und Benny sahen sich an, und irgendwas lief zwischen ihnen ab. »Wüsste nicht, warum nicht«, sagte Stan. »Wir gehen dem nach.«

				Den größten Teil des Tages verbrachte er mit Marianne in der Souterrainwohnung am Lonsdale Square 38. Benny blieb bei ihnen, während Stan den Dingen nachging. Bevor er in den Untergrund abtauche, wolle er seinen Sohn noch einmal sehen, sagte er, auch seine Schwester. Und obwohl man ihn warnte, dass ihm an diesen Adressen vielleicht die ›bösen Jungs‹ auflauerten, war man einverstanden, es zu ›arrangieren‹. Sobald es dunkel wurde, fuhr man ihn in einem gepanzerten Jaguar in die Burma Road. Die Panzerung war so dick, dass es kaum Kopffreiheit gab. Hochgewachsene Politiker wie Douglas Hurd fanden diese Autos entsetzlich unbequem. Die Türen waren so schwer, dass sie einen ernsthaft verletzen konnten, wenn sie unbeabsichtigt ins Schloss fielen. Parkte der Jaguar einmal hangabwärts, vermochte man kaum die Tür zuzuziehen. Auf hundert Kilometer verbrauchte er gut fünfundvierzig Liter, und er wog so viel wie ein kleiner Panzer. Diese Informationen gab ihm Dennis ›das Pferd‹ Chevalier, sein erster Special-Branch-Fahrer, ein großer fröhlicher, hängebackiger, dicklippiger Mann, »einer von den älteren Jungs hier«, sagte er. »Kennen Sie den Special-Branch-Fachausdruck für Fahrer?«, fragte ihn Dennis das Pferd. Er kannte ihn nicht. »Er lautet BBF«, erklärte Dennis. »Damit sind wir gemeint.« Und wofür stand BBF? Dennis lachte sein mächtiges kehliges, leicht pfeifendes Lachen. »Bloß ’n blöder Fahrer«, sagte er. Er würde sich an den Polizistenhumor gewöhnen. Einer der anderen Fahrer war im Special Branch allgemein als König von Spanien bekannt, da er den Jaguar mal nicht abgeschlossen hatte, als er Zigaretten holen ging. Bei der Rückkehr musste er feststellen, dass man ihm den Wagen gestohlen hatte. Daher der Spitzname, denn der König von Spanien hieß – man musste seinen Namen nur langsam aussprechen – Juan Car-los.

				Die bösen Jungs lagen in der Burma Road nicht auf der Lauer. Er sagte Zafar und Clarissa, was ihm sein Team gesagt hatte. »In ein paar Tagen ist alles vorbei.« Zafar wirkte immens erleichtert. Auf Clarissas Gesicht sah er all die Zweifel, die er zu unterdrücken versuchte. Zafar fragte, wann sie sich wiedersehen würden, doch konnte er ihm darauf keine Antwort geben. Clarissa meinte, sie würden übers Wochenende vielleicht bei Freunden sein, im Haus der Hoffmans in Oxfordshire. »Okay«, sagte er, »ich komme, wenn ich kann.« Dann drückte er seinen Sohn noch einmal fest an sich und ging.

				(Weder Zafar noch Clarissa erhielten zu irgendeinem Augenblick Polizeischutz. Man gehe nicht davon aus, so erklärte ihm die Polizei, dass sie in Gefahr schwebten – was ihn allerdings nicht beruhigte, weshalb die Angst um die beiden jeden Tag an ihm nagte. Clarissa und er entschieden schließlich, dass es für Zafar wohl das Beste wäre, wenn er ein möglichst normales Leben führte. Und Clarissa übernahm es, für dieses normale Leben zu sorgen, was er mehr als tapfer fand.)

				Ihm fiel auf, dass er den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte. Unterwegs nach Wembley und zu Sameen hielten sie bei einem McDonald’s-Drive-in, und er stellte fest, dass sich die dicken Fenster des Jaguars nicht öffnen ließen. Es gab gepanzerte Autos von Mercedes und BMW, Spezialanfertigungen mit Öffnungsvorrichtung, doch waren die noch teurer und nicht britisch, weshalb sie nicht zur Polizeiflotte gehörten. Stan, der Beifahrer, musste aussteigen, um die Bestellung aufzugeben, und zum nächsten Schalter laufen, um das Gewünschte abzuholen. Als sie gegessen hatten, wollte der Jaguar nicht wieder anspringen. Dennis das Pferd bearbeitete die Karre mit wilden Flüchen, während sie in den Reservewagen umstiegen, einen Range Rover, auch Biest genannt, den ein ebenfalls sanfter, lächelnder Riese namens Mickey Crocker lenkte, noch einer von den ›älteren Jungs‹. Das Biest war auch schon ziemlich alt, enorm schwer und biestig zu lenken. Außerdem blieb es gern im Dreck stecken und schaffte es manchmal auch nicht die vereisten Hügelstraßen hinauf. Es war Mitte Februar, die kälteste, eisigste Zeit des Jahres. »Tut mir leid, Mann«, sagte Mick Crocker. »Ist nicht gerade der beste Wagen im Stall.« Er saß hinten im Biest und hoffte, dass die Männer, die ihn beschützten, besser waren als ihre Autos.

				Sameen, eine approbierte Anwältin (allerdings praktizierte sie nicht mehr – sie arbeitete jetzt in der Erwachsenenbildung), hatte schon immer einen scharfen politischen Verstand gehabt und wusste allerhand zu dem zu sagen, was um ihn herum vorging. Seit Khomeini gezwungen gewesen war, ›Gift zu schlucken‹ – so seine eigenen Worte, als er sich mit einem erfolglosen Ende des Irakkrieges abfinden musste, der eine ganze Generation junger Iraner tot oder verstümmelt zurückließ –, hatte die iranische Revolution auf wackligen Füßen gestanden. In der Fatwa sah der alte Mann nun eine Möglichkeit, die politische Oberhand zurückzugewinnen, die Gläubigen aufs Neue anzufeuern. Es war das Pech ihres Bruders, dass sein Buch für den Sterbenden zum letzten Strohhalm wurde. Und was die Anführer der britischen Muslime betraf, wen bitte führten die denn an? Sie waren Anführer ohne Gefolgschaft, Scharlatane, die hofften, sich aus dem Unglück ihres Bruders eine Karriere schmieden zu können. Seit einer Generation verfolgten die ethnischen Minderheiten in Großbritannien eine säkulare und sozialistische Politik. Und nun versuchten die Moscheen, dieser Politik den Garaus zu machen, damit die Religion wieder den Ton angab. Britische ›Asiaten‹ hatten sich nie zuvor in Hindus, Muslime und Sikhs gespalten (auch wenn es Splittergruppen anderer Art gegeben hatte, denn während des Bangladeschkrieges war es zu einer bitterbösen Aufteilung in Britisch-Pakistani und Britisch-Bangladeschi gekommen). Irgendwer musste diesen Leuten, die einen konfessionellen, sektiererischen Keil in die Gemeinschaft trieben, einmal deutlich die Meinung sagen, forderte Sameen, musste diesen Mullahs und sogenannten Anführern sagen, was sie für Heuchler und Opportunisten waren. Sie sei bereit, diese Person zu sein, und er wusste, wortgewandt und geschickt wie sie war, würde sie eine formidable Gegnerin abgeben.

				Er aber bat sie, sich zurückzuhalten. Ihre Tochter Maya war noch kein Jahr alt. Wenn sie sich zu seinem Sprachrohr machte, würden die Medien vor ihrem Haus kampieren, und dann gäbe es kein Entkommen mehr vor dem Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit; ihr Privatleben, das junge Leben ihrer Tochter, würde vor die Kameras und Mikrofone gezerrt werden. Außerdem ließ sich unmöglich vorhersagen, welchen Gefahren sie sich damit aussetzte. Und er wollte nicht, dass sie seinetwegen Risiken einging. Außerdem gab es da noch ein Problem: Sollte bekannt werden, dass sie seine ›Stimme‹ war, dann, so seine Personenschützer, würde es für ihn viel schwieriger werden, sie zu besuchen. Ihm wurde klar, dass er die Menschen, die er kannte, in ›privat‹ und ›öffentlich‹ einteilen musste, und er brauche sie, erklärte er, vor allem als private Unterstützerin, weniger als seine öffentliche Sprecherin. Widerstrebend willigte sie ein.

				Eine der unvorhergesehenen Folgen dieser Entscheidung war, dass er, während die ›Affäre‹ weiterloderte, gezwungen blieb, unsichtbar zu sein, da ihn die Polizei drängte, öffentlich nicht das Wort zu ergreifen, um die Situation nicht noch anzuheizen, ein Rat, den er eine Zeitlang akzeptierte, bis er sich schließlich weigerte, länger stillzuhalten. Während seiner Abwesenheit aber gab es niemanden, der ihn liebte und für ihn sprechen konnte, seine Frau nicht, seine Schwester nicht, nicht seine engsten Freunde, niemand, wenn er ihn weiterhin sehen wollte. In den Medien wurde er zu einem Menschen, der von keinem geliebt, aber von vielen gehasst wurde. »Der Tod ist für ihn eigentlich noch zu wenig«, sagte Iqbal Sacranie vom britischen Aktionskomitee für islamische Angelegenheiten. »Falls er Allah den Allmächtigen nicht um Vergebung anfleht, möge sein Verstand für den Rest seines Lebens Höllenqualen leiden.« 2005 wurde ebendieser Sacranie auf Vorschlag der Regierung Blair für seine Verdienste um ein friedliches Zusammenleben in den Adelsstand erhoben. 

				*

				Unterwegs in die Cotswolds hielten sie an, um zu tanken. Er musste auf die Toilette, öffnete die Tür und stieg aus. Ausnahmslos alle, die sich in der Raststätte aufhielten, drehten sich zu ihm um und starrten ihn an. Sein Bild war auf der Titelseite jeder Zeitung – Martin Amis sagte in seiner unnachahmlichen Weise, er sei ›auf die Titelseite verschwunden‹ –, und er war über Nacht zu einem der bekanntesten Menschen des Landes geworden. Die ihm zugewandten Gesichter wirkten freundlich – ein Mann winkte ihm zu, ein anderer reckte den Daumen hoch –, doch fand er es beängstigend, gerade in dem Moment, in dem er sich möglichst unauffällig verhalten sollte, derart sichtbar zu sein. Als er über die Dorfstraßen von Broadway ging, war die Wirkung ähnlich: Eine Frau kam auf ihn zu und wünschte ihm viel Glück. Im Hotel konnte es selbst das gut ausgebildete Personal nicht lassen, ihn mit offenem Mund anzustarren. Er war die reinste Zirkusnummer geworden, und sie beide, Marianne und er, waren froh, als sie sich endlich allein in ihrem schönen altmodischen Zimmer aufhielten. Man zeigte ihm den ›Panikknopf‹, den er drücken sollte, falls ihm irgendwas Sorgen machte. Er probierte den Knopf aus. Er funktionierte nicht.

				Es gab ein kleines Zimmer, in dem sie ihre Mahlzeiten einnahmen. Das Hotel hatte Stan und Benny auf eine potentielle Gefahr aufmerksam gemacht. Einer der Gäste war Journalist beim Daily Mirror und hielt sich in einem angrenzenden Zimmer mit einer Frau auf, die nicht seine Gattin war. Wie sich herausstellte, war dies kein Problem. Die fragliche Dame verfügte ganz offensichtlich über große Verführungskräfte, denn der Mann vom Mirror verließ mehrere Tage lang nicht sein Zimmer, und während die Boulevardpresse Scharen von Mitarbeitern ausschickte, die herausfinden sollten, wo sich der Autor von Die satanischen Verse versteckte, verpasste der Journalist im Nachbarzimmer seinen großen Coup.

				*

				Am zweiten Tag im Lygon Arms kamen Stan und Benny mit einem Blatt Papier zu ihm. Der iranische Präsident Ali Khamenei hatte angedeutet, dass ›der arme Kerl verschont‹ werden könnte, wenn er sich entschuldigte. »Man findet«, sagte Stan, »Sie sollten sich entschuldigen, damit sich die Lage ein wenig beruhigt.« – »Genau der Ansicht ist man«, pflichtete Benny ihm bei. »Das richtige Statement von Ihnen könnte hier von Hilfe sein.« Wer findet das?, wollte er wissen; wessen Ansicht war gemeint? »Die allgemeine Ansicht«, erwiderte Stan unbestimmt, »von denen da oben.« War es Ansicht der Polizei oder der Regierung? »Man hat sich die Freiheit genommen, einen Text vorzubereiten«, sagte Stan, »aber nehmen Sie sich ruhig Zeit, ihn durchzulesen.« »Und nehmen Sie sich auch ruhig Zeit für Änderungen, falls Ihnen der Stil nicht gefällt«, sagte Ben. »Schließlich sind Sie hier der Schriftsteller.« – »Allerdings sollte ich der Fairness halber anmerken«, ergänzte Stan, »dass der Text bereits gebilligt wurde.«

				Der Text, der ihm überreicht wurde, war inakzeptabel: feige und erniedrigend. Ihn zu unterschreiben hieße, sich geschlagen zu geben. Konnte das wirklich der Deal sein, den man ihm anbot: dass er die Unterstützung der Regierung und polizeilichen Personenschutz nur erhielt, wenn er seine Prinzipien und die Verteidigung seines Buches aufgab, auf die Knie fiel und zu Kreuze kroch? Stan und Benny sahen ziemlich betreten drein. »Wie gesagt«, meinte Benny, »es steht Ihnen frei, Änderungen vorzunehmen.« – »Und dann warten wir die Reaktionen ab«, sagte Stan. Was aber wäre, wenn er sich entschlösse, zu diesem Zeitpunkt überhaupt kein Statement abzugeben? »Man hält es für eine gute Idee«, sagte Stan. »Ihretwegen werden Verhandlungen auf höchster Ebene geführt. Und dann sind da noch die Geiseln im Libanon zu berücksichtigen sowie Mr Roger Cooper, der in Teheran im Gefängnis sitzt. Die sind schlimmer dran als Sie. Man bittet Sie nur, das zu tun, was in Ihrer Macht steht.« (In den achtziger Jahren nutzte die libanesische, zur Gänze von Teheran finanzierte Hisbollah eine Reihe verschiedener Pseudonyme, um neunundsechzig Menschen aus einundzwanzig Ländern in ihre Gewalt zu bringen, darunter auch mehrere Amerikaner und Briten. Außerdem hielt man den britischen Geschäftsmann Cooper im Iran gefangen.)

				Es war eine unmögliche Aufgabe: einen Text zu schreiben, der als dargebotener Olivenzweig verstanden werden konnte, ohne dabei auf das zu verzichten, was ihm am Herzen lag. Er verabscheute das schließlich aufgesetzte Statement. »Als der Verfasser von Die satanischen Verse erkenne ich an, dass Muslime in vielen Teilen der Welt ernstlich bestürzt über die Veröffentlichung meines Romans sind. Und ich bedaure zutiefst jeden Kummer, den diese Publikation bei allen überzeugten Anhängern des Islam hervorgerufen hat. Da wir heute in einer Welt mit vielen Glaubensrichtungen leben, mag uns diese Erfahrung daran erinnern, dass wir uns alle der Empfindlichkeiten anderer Menschen bewusst bleiben sollten.« Seine eigene, innere, sich selbst rechtfertigende Stimme sagte ihm, dass er sich für den Kummer entschuldigte – schließlich hatte er nie Kummer verursachen wollen –, nicht aber für das Buch. Und ja, wir sollten uns der Empfindlichkeiten anderer Menschen bewusst bleiben, was aber nicht hieß, dass er sich ihnen unterwarf. So lautete sein kämpferischer, wenn auch unausgesprochener Subtext. Allerdings wusste er, sollte der Text die erhoffte Wirkung haben, würde er als schnörkellose Entschuldigung gelesen werden müssen. Allein der Gedanke machte ihn krank.

				Es blieb eine nutzlose Geste. Sie wurde zurückgewiesen, dann halbherzig angenommen, daraufhin erneut zurückgewiesen, sowohl von den britischen Muslimen als auch von der iranischen Führerschaft. Es wäre die stärkere Position gewesen, ein Verhandeln mit der Intoleranz grundsätzlich zu verweigern, aber er hatte die schwächere Position gewählt und wurde folglich auch wie ein Schwächling behandelt. Der Observer verteidigte ihn – »weder Großbritannien noch der Autor hat sich für irgendwas zu entschuldigen« –, aber sein Gefühl, etwas falsch gemacht, einen ernstlichen Fehler begangen zu haben, sollte sich bald bestätigen. »Selbst wenn Salman Rushdie der frömmste Mensch aller Zeiten würde, hat jeder Muslim die Pflicht, alles in seiner Macht Stehende, sein Leben sowie seinen Reichtum, dafür einzusetzen, dass dieser Mann in die Hölle geschickt wird«, sagte der sterbende Imam. Es schien, als wäre er ganz unten angekommen. War er aber nicht. Einige Monate später wusste er, es ging noch tiefer hinab.

				Seine Bodyguards sagten, er solle nicht länger als zwei Nächte im Lygon Arms bleiben. Er könne von Glück reden, dass ihn die Medien noch nicht aufgespürt hatten, aber in ein, zwei Tagen wäre es gewiss so weit. Und dann bekam er eine weitere unangenehme Wahrheit aufgetischt: Es lag an ihm, einen Ort zu finden, an dem er bleiben konnte. Der polizeiliche Rat, der einer Anweisung gleichkam, lautete, er könne nicht in sein Haus zurück, da es unmöglich wäre (sprich: viel zu teuer), ihn dort zu beschützen. Allerdings stelle man keine ›sicheren Häuser‹ zur Verfügung. Er sollte entsprechende Häuser auch nie zu Gesicht bekommen, falls es sie denn überhaupt gab. Die meisten Menschen, vorgebildet durch Spionageromane, gingen davon aus, dass solche Häuser existierten, und man nahm allgemein an, dass er auf staatliche Kosten in einer derartigen Festung beschützt wurde. Kritik an den Ausgaben, die für seinen Schutz nötig waren, sollte in den nächsten Wochen immer lauter werden: ein Anzeichen dafür, dass sich die öffentliche Meinung änderte. An seinem zweiten Tag im Lygon Arms wurde ihm schließlich gesagt, dass er noch vierundzwanzig Stunden habe, sich eine neue Bleibe zu suchen.

				Als er seinen täglichen Anruf machte und Clarissas Nummer wählte, um mit Zafar zu sprechen, bot sie ihm eine temporäre Lösung an. Damals arbeitete sie als Literaturagentin bei A. P. Watt, deren Seniorpartnerin Hilary Rubinstein ein Landhaus im Dorf Thames in Oxfordshire besaß, das sie ihm für ein, zwei Nächte anbot. Es war das erste von den vielen großzügigen Angeboten seiner Freunde, ohne deren Entgegenkommen er obdachlos geworden wäre. Hilarys Cottage war recht klein und nicht gerade einsam gelegen, also kein idealer Ort, aber er brauchte ihn, und er war dankbar. Der reparierte Jaguar, das Biest, der Tennisspieler Stan, der stets smart angezogene Benny, Dennis das Pferd, der große Mickey C. sowie Marianne und der Unsichtbare – ihre Ankunft konnte in so einem winzigen Dorf kaum unbemerkt bleiben. Er war davon überzeugt, dass alle genau wussten, was bei den Rubinsteins vor sich ging, doch ließ sich kein Neugieriger blicken. Man blieb reserviert und wahrte wohlanständige englische Distanz. Er konnte sich sogar für ein paar Stunden mit Zafar im Landhaus der Hoffmans treffen. Nur hatte er keine Ahnung, wo er als Nächstes hinsollte. Er hatte sämtliche Leute angerufen, deren Name ihm einfiel, ohne Erfolg. Dann hörte er seinen Anrufbeantworter ab und fand eine Nachricht von Deborah Rogers vor, der Agentin, von der er sich getrennt hatte, als er zu Andrew Wylie ging. »Ruf mich an«, sagte sie. »Ich glaube, wir können helfen.«

				Deb und ihr Mann, der Komponist Michael Berkeley, boten ihm ihre Farm in Wales an. »Wenn du sie brauchst, gehört sie dir«, sagte Deb nur. Er war tief gerührt. »Weißt du«, sagte sie, »das ist perfekt. Alle Welt glaubt, wir hätten uns zerstritten, also wird dich dort niemand vermuten.« Am nächsten Tag fiel der seltsame kleine Zirkus in Middle Pits ein, diesem gemütlichen Bauernhaus im hügeligen Waliser Grenzland. Niedrig ziehende Wolken, Regen und das Wiederaufflammen einer alten Freundschaft, aller Streit fortgespült vom Druck der Ereignisse und engen, liebevollen Umarmungen. »Bleib, so lange du magst«, sagte Deb, doch er wusste, dass er ihre und Michaels Gastfreundschaft nicht überstrapazieren durfte. Er musste ein eigenes Haus finden. Marianne war einverstanden, sich am nächsten Tag bei den Maklern in der Umgebung zu erkundigen und nach Mietshäusern zu suchen. Sie bauten darauf, dass ihr Gesicht nicht so bekannt war wie seines.

				Was ihn selbst betraf, so durfte er auf dem Hof nicht gesehen werden, da er sonst die Sicherheit ›gefährdete‹. Ein Bauer, der sich für Michael und Deb um deren Schafe kümmerte, kam einmal vom Hügel herab, um mit Michael etwas zu bereden. Ein alltäglicher Augenblick wurde zur Krise, da Unsichtbarkeit verlangt war. »Pass auf, dass er dich nicht sieht«, sagte Michael, und er musste sich hinterm Küchentresen verkriechen. Wie er da hockte und hörte, dass Michael versuchte, den Mann möglichst rasch wieder loszuwerden, fand er seine Lage ziemlich beschämend. Wer sich auf solche Weise verstecken muss, verliert jeden Selbstrespekt. Sich so verstecken zu müssen ist erniedrigend. Vielleicht, dachte er, wäre so leben zu müssen schlimmer, als tot zu sein. In seinem Roman Scham und Schande hatte er über die muslimische Ehrenkultur und ihre moralische Achse geschrieben, an deren Enden sich Ehre und Scham gegenüberlagen, was sie deutlich vom christlichen Gegensatzpaar Schuld und Erlösung unterschied. Auch wenn er nicht religiös war, stammte er doch aus dieser Kultur, und man hatte ihm beigebracht, Fragen des Stolzes große Bedeutung beizumessen. Sich zu verkriechen und zu verstecken hieß, kein ehrenwertes Leben zu führen. Und wie so oft in jenen Jahren fühlte er sich überaus beschämt, voller Scham und Schande.

				*

				Es geschah selten, dass Weltnachrichten so ausschließlich von den Taten, Motiven, den angeblichen Vergehen und dem Charakter eines einzigen Individuums bestimmt wurden. Das bloße Gewicht der Ereignisse war eine erdrückende Last. Er stellte sich vor, die großen Pyramiden stünden auf dem Kopf und ihre Spitze ruhte auf seinem Nacken. Der Lärm der Nachrichten rauschte in seinen Ohren. Offenbar hatte jedermann auf Erden eine Meinung zu diesem Fall. Hesham al-Essawy, der ›moderate‹ Zahnarzt aus dem Mittagsprogramm der BBC, nannte ihn ein Produkt der freizügigen sechziger Jahre, »die jetzt auch Aids hervorgebracht haben«. Abgeordnete des pakistanischen Parlaments befürworteten die sofortige Entsendung einiger Attentäter nach England. Khamenei und Rafsandschani, die mächtigsten Kleriker des Iran, stellten sich hinter den Imam. »Ein schwarzer Pfeil der Vergeltung fliegt ins Herz dieses gotteslästerlichen Bastards«, sagte Khamenei bei einem Besuch in Jugoslawien. Ein iranischer Ayatollah namens Hassan Sanei setzte eine Million Dollar Kopfgeld auf das Haupt des Renegaten aus. Allerdings war nicht klar, ob dieser Ayatollah die Million auch wirklich besaß oder wie diese Belohnung eingefordert werden konnte, doch war dies keine Zeit für logische Überlegungen. Auf dem Bildschirm sah man ständig Bärte tragende (aber auch rasierte) Männer, die lauthals seinen Tod verlangten. In der Bibliothek des British Council in Karatschi – ein verschlafener, angenehmer Ort, den er oft aufgesucht hatte – ging eine Bombe hoch.

				Irgendwie überdauerte sein literarischer Ruf diese lärmenden, schrecklichen Tage. Viele britische, amerikanische und indische Kommentatoren lobten sein Werk sowie das attackierte Buch, doch gab es erste Anzeichen, dass sich auch dies ändern könnte. Er sah eine erbärmliche Folge der Late Show im BBC-Fernsehen, in der ihn Ian McEwan, Aziz al-Azmeh und die mutige jordanische Autorin Fadia Faqir, die für ihr Werk gleichfalls Todesdrohungen erhalten hatte, gegen die Bücherverbrenner von Bradford und den allgegenwärtigen Zahnarzt Essawy in Schutz zu nehmen versuchten. Es ging hitzig zu, und üble Bemerkungen strömten aus den Mündern seiner ebenso ignoranten wie bigotten und übelwollenden Gegner. Besonders unangenehm aber wurde diese Show durch den prominenten Intellektuellen George Steiner – das wahrhafte Gegenteil eines bigotten Ignoranten –, der zu einem machtvollen literarischen Angriff auf sein Werk ansetzte, den bald darauf weitere bekannte Figuren der britischen Medienwelt um ihre feindseligen Kommentare ergänzen sollten, so Auberon Waugh, Richard Ingrams und Bernard Levin. In anderen Zeitungen verteidigten ihn Edward Said und Carlos Fuentes, doch spürte er, wie die Stimmung umschlug. Und seine Lesereise in die Vereinigten Staaten wurde natürlich abgesagt. Zum Glück brachte die amerikanische Presse überwiegend positive Besprechungen seines Buches, doch würde er allzu bald nicht wieder über den Atlantik fliegen.

				In den Verlagshäusern mehrten sich die Probleme. Bei Viking in London und neuerdings auch in New York gingen zahlreiche Drohanrufe ein. Junge Frauen hörten anonyme Stimmen sagen: »Wir wissen, wo du wohnst. Wir wissen, auf welche Schule deine Kinder gehen.« Und es gab mehrere Bombendrohungen, auch wenn zum Glück nie eine Bombe in einem der Verlagsräume explodierte. Bei Cody’s Books im kalifornischen Berkeley krepierte allerdings eine Rohrbombe. (Viele Jahre später sollte er einmal Codys Buchladen besuchen, und man zeigte ihm die ausgebrannten Regale, auf denen die Bombe gelegen hatte. Andy Ross und seine Mitarbeiter ließen den angerichteten Schaden unverändert und machten sogar stolz darauf aufmerksam, als wären die Brandflecken eine Auszeichnung für ihren Mut.) Und in einem billigen Hotel in London, im Sussex Gardens unweit von Paddington Station, jagte sich ein Möchtegern-Bombenleger, dessen Ziel die Büros von Penguin gewesen sein mochten (allerdings gab es ein Gerücht, dem zufolge er es vielleicht auch auf die israelische Botschaft abgesehen hatte), selbst in die Luft und erzielte damit ein ›Eigentor‹, so der Jargon des Special Branch. Danach wurden im Postzimmer von Penguin Hunde gehalten, die darauf trainiert waren, Sprengstoff zu erschnüffeln.

				Verlagschef Peter Mayer gab bei der Londoner Firma Control Risks Information Services Limited einen Sicherheitsbericht in Auftrag, der das ›Eigentor‹ und die fortdauernde Bedrohung des Verlags analysieren sollte. Kopien dieses Berichts schickte man an Andrew Wylie und Gillon Aitken. Darin wurden die Hauptakteure in dieser Geschichte, vermutlich aus Sicherheitsgründen, nicht beim Namen genannt. Stattdessen erhielten sie Vogelnamen. Das Dokument trug den prachtvollen Titel: Einschätzung von Stärke und Potential des Protests der Regenpfeifer gegen Uferschnepfes Taube von der Küstenseeschwalbe sowie Implikationen für den Goldregenpfeifer. Es ließ sich vermutlich ohne allzu große Mühe herausfinden, dass mit Regenpfeifer die Muslime gemeint waren und sich hinter Uferschnepfe ›der Verleger‹ oder ›Viking‹ verbarg. Taube war Die satanischen Verse, und Goldregenpfeifer stand für Penguins Muttergesellschaft, die Pearson-Gruppe. Der Autor der Taube war Küstenseeschwalbe.

				Peter Mayer (dem keine eigene ornithologische Identität zugeteilt wurde, obwohl ihn die Zeitungen gern den Königspinguin nannten) verbot allem Personal, das mit der Taube zu tun hatte, unter Androhung sofortiger Entlassung über Taube oder Küstenseeschwalbe zu reden. Öffentliche Stellungnahmen seitens der Uferschnepfe erfolgten ausschließlich durch den Anwalt Martin Garbus oder durch Bob Gregory, den offiziellen Sprecher. Diese Stellungnahmen, soweit sie erfolgten, waren im Ton vorsichtig defensiv. All das war sicher verständlich (bis auf die dämlichen Vogelnamen vielleicht), doch hatte dieses Diktat des Königspinguins zur Folge, dass gerade, als der drangsalierte Autor auf ein offenes Wort seiner Verleger angewiesen war, den Lektoren der Mund verboten wurde. Ihr Schweigen ließ eine Kluft zwischen Verleger und Autor entstehen. Noch aber waren die Risse in ihrer Beziehung vernachlässigbar, bewies der Verlag doch große Courage und Prinzipientreue. Muslimische Stimmen drohten Penguin mit weltweiten Vergeltungsschlägen gegen Verlagsbüros und auch mit einem globalen Verbot von Penguin-Büchern sowie aller übrigen Produkte von Pearson, einem Konglomerat mit vielfältigen Interessen in der gesamten muslimischen Welt. Trotz dieser Drohungen blieb Pearsons Führung unerschütterlich.

				Die Publikation wurde fortgesetzt und das Buch in großen Mengen verschifft und verkauft. Als es auf Platz eins der Bestsellerliste der New York Times landete, witzelte John Irving, der bislang diesen Platz eingenommen hatte und nun an zweiter Stelle festsaß, wenn das nötig sei, um es an die Spitze zu schaffen, gebe er sich damit zufrieden, Zweitplatzierter zu sein. Wie Irving wusste er selbst natürlich auch, dass sein Buch kein ›echter‹ Bestseller war, dass nicht literarische Meriten oder Popularität, sondern der Skandal den Verkauf schürte. Außerdem wusste er – und wusste es auch zu schätzen –, dass viele Leute ein Exemplar von Die satanischen Verse kauften, um ihre Solidarität mit ihm zu bekunden. Seit Liz Calder sie in den achtziger Jahren miteinander bekannt gemacht hatte, war er mit John Irving befreundet. Johns Scherz war seine Art, ihm einen freundlichen Gruß zu schicken.

				An dem Tag, an dem sein Roman in Amerika veröffentlicht wurde, am 22. Februar 1989, erschien in The New York Times eine ganzseitige, von der Vereinigung amerikanischer Verleger, der Vereinigung amerikanischer Buchhändler und der amerikanischen Bibliotheksvereinigung finanzierte Anzeige. »Freie Menschen schreiben Bücher«, hieß es darin. »Freie Menschen veröffentlichen Bücher. Freie Menschen verkaufen Bücher. Freie Menschen kaufen Bücher. Freie Menschen lesen Bücher. Im Geiste von Amerikas Verpflichtung für die freie Meinungsäußerung informieren wir die Öffentlichkeit, dass Leser dieses Buch überall im ganzen Land über Buchläden und Bibliotheken beziehen können.« Das amerikanische PEN-Zentrum, geführt von seiner geschätzten Freundin Susan Sontag, veranstaltete Lesungen aus Die satanischen Verse. Sontag, Don DeLillo, Norman Mailer, Claire Bloom und Larry McMurtry gehörten zu den Vorlesern. Ihm wurde eine Tonbandaufnahme geschickt; er hörte sie mit einem Kloß im Hals. Erst viel später erfuhr er, dass einige der bedeutenderen Autoren anfangs Ausflüchte vorgebracht hatten. Selbst Arthur Miller entschuldigte sich mit seinem Judentum, da er fürchtete, dies könne kontraproduktiv sein. Aber innerhalb weniger Tage wurden sie von Susan zur Ordnung gepfiffen; fast alle kehrten ihre bessere Seite heraus und bekannten Farbe.

				Die Furcht, die in der Verlagsindustrie umging, war real, da die Gefahr real war. Auch Verleger und Übersetzer wurden von der Fatwa bedroht. Dennoch musste die Welt des Buches, in der freie Menschen freie Entscheidungen treffen, verteidigt werden. Oft kam ihm der Gedanke, dass die Krise einem starken Lichtstrahl glich, der jedermanns Entscheidungen und Taten scharf hervorhob und so eine Welt ohne Schatten schuf, einen absolut unzweideutigen Ort richtigen und falschen Verhaltens, guter und schlechter Entscheidungen, ja und nein, Stärke und Schwäche. In diesem grellen Licht wirkten manche Verleger heldenhaft, andere rückgratlos. Der Verleger mit dem wenigsten Rückgrat war vermutlich der Leiter eines europäischen Verlagshauses, dessen Name hier nicht genannt werden soll, ein Verleger, der kugelsichere Scheiben in die Fenster seines Büros im ersten Stockwerk einsetzen ließ, nicht aber in den ebenerdigen Fenstern, hinter denen man seine Angestellten sehen konnte. Dann brachte er einen Schraubenzieher mit zur Arbeit und schraubte das Verlagsschild am Eingang zum Bürogebäude ab. Sein deutscher Herausgeber, das renommierte Verlagshaus Kiepenheuer & Witsch, kündigte ohne viel Federlesens seinen Vertrag und versuchte, ihm die für Sicherheitsmaßnahmen entstandenen Kosten in Rechnung zu stellen. (Letztlich erschien die deutsche Ausgabe in einem großen, eigens für dieses Buch gegründeten Konsortium von Verlagen und namhaften Persönlichkeiten, eine Methode, die auch in Spanien angewandt wurde.) Christian Bourgeois, sein französischer Verlag, zögerte anfangs, das Buch herauszugeben, und verschob die Publikation mehrere Male, wurde schließlich aber durch die immer schärfer werdende Kritik in den französischen Medien zur Veröffentlichung gezwungen. Andrew Wylie und Gillon Aitken waren schlicht unglaublich. Sie reisten von Land zu Land und redeten gut zu, lockten, drohten und schmeichelten, bis die Verleger ihre Arbeit machten. In vielen Ländern wurde sein Buch nur dank ihres entschiedenen Drucks auf nervöse Herausgeber veröffentlicht.

				In Italien waren sie Helden. Sein Verlag Mondadori brachte die italienische Ausgabe nur wenige Tage nach Verkündigung der Fatwa heraus. Die Verlagsinhaber – Silvio Berlusconis Holdinggesellschaft Fininvest, Carlo De Benedettis CIR und die Erben von Arnoldo Mondadori – zögerten anfangs stärker als Viking, und es wurden Zweifel laut, ob es wirklich klug sei, das Buch zu veröffentlichen, doch die Entschlossenheit des Verlagsdirektors Giancarlo Bonacina und seiner Mitarbeiter gab den Ausschlag. Das Buch erschien wie geplant.

				Und während all dies und mehr passierte, verkroch sich der Autor von Die satanischen Verse verschämt hinter einem Küchentresen, um nicht von einem Schafsbauern gesehen zu werden.

				Außer dem Gezeter der Titelseiten gab es da noch die privaten Krisen, den Knoten im Bauch, den die ewige Sorge um die nächste Wohnmöglichkeit schnürte, die Angst um die Familie (seine Mutter war nach London gekommen, um bei Sameen zu wohnen und ihm etwas näher zu sein, auch wenn es noch einige Zeit dauern würde, bis er sie sehen konnte), und dann war da natürlich noch Marianne, deren Tochter Lara ihr in mehreren hitzigen Telefongesprächen mitteilte, dass ›keine ihrer Freundinnen‹ verstehen könne, weshalb ihre Mutter sich solcher Gefahr aussetze. Der Vorwurf war berechtigt, vermutlich hätte ihn jedes Kind erhoben. Marianne fand ein Mietshaus, in das sie einziehen konnten. Das war hilfreich, trotzdem wusste er, wenn die Krise noch lange anhielt, würde sie ihn verlassen. Das neue Leben fiel ihr schwer. Ihre Lesereise wurde abgesagt, und wäre er an ihrer Stelle gewesen, hätte er sie vielleicht auch verlassen. Unterdessen aber stürzte sie sich in so etwas wie einen normalen Arbeitsalltag, machte sich reichlich Vermerke über ihre Aufenthaltsorte, schrieb sich walisische Ausdrücke ins Notizbuch und begann beinahe umstandslos, Geschichten zu schreiben, die weniger fiktiv als Dramatisierungen dessen waren, was sie durchlebten. Eine ihrer Geschichten hieß ›Croeso i Gymru‹, walisisch für ›Willkommen in Wales‹, und begann mit den Worten Wir waren in Wales auf der Flucht, ein Satz, der ihn ärgerte, da man ihn leicht so verstehen konnte, als seien sie auf der Flucht vor dem Gesetz. Wir sind keine Kriminellen, hätte er ihr am liebsten gesagt, tat es aber nicht. Sie war nicht in Stimmung für Kritik. Sie schrieb eine Story mit dem Titel ›Urdu lernen‹.

				Der Außenminister trat im Fernsehen auf und verbreitete Lügen über ihn. Das britische Volk, so Sir Geoffrey Howe, möge dieses Buch nicht. Es urteile extrem unverschämt über Großbritannien und stelle, sagte er, England mit Hitlers Deutschland auf eine Stufe. Der Autor des ungemochten Buches schrie den Bildschirm an: »Wo denn? Auf welcher Seite? Beweis mir, dass ich das getan habe!« Der Fernseher gab keine Antwort. Sir Geoffreys blasierte, seltsam unterwürfige Gesichtszüge blickten ausdruckslos zu ihm zurück. Er erinnerte sich an den früheren Labour-Minister Dennis Healey, der einmal gesagt hatte, von Howe angegriffen zu werden, das sei, als fiele ›ein totes Schaf‹ über einen her, und eine Viertelminute lang überlegte er, ob er das tote Schaf wegen Verleumdung verklagen solle. Aber das wäre dumm. In den Augen der Welt war er selbst der große Verleumder, also war es erlaubt, ihn zu verleumden.

				Das tote Schaf bekam Gesellschaft. Die Zeitungen zitierten den großen unfreundlichen Riesen Roald Dahl mit den Worten: »Rushdie ist ein gefährlicher Opportunist.« Ein paar Tage zuvor hatte Robert Runcie, der Erzbischof von Canterbury, gesagt, er könne ›die Gefühle der Muslime‹ verstehen. Bald würde auch der Papst diese Gefühle verstehen und der britische Oberrabbi und der Kardinal von New York. Die Gottestruppen bezogen Position. Dafür setzte sich Nadine Gordimer in einem Artikel für ihn ein, und an dem Tag, an dem er mit Marianne Debs und Michaels Farm verließ und ins Mietshaus einzog, erschien zu seiner Unterstützung das von mehreren tausend Schriftstellern signierte World Writers’ Statement. Großbritannien und der Iran hatten ihre diplomatischen Beziehungen eingestellt. Bizarrerweise waren sie von Seiten des Iran und nicht von der Thatcher-Regierung aufgekündigt worden. Offenbar fanden die Ayatollahs den britischen Schutz für einen abtrünnigen Renegaten ärgerlicher als Großbritannien den extraterritorialen Angriff auf einen britischen Bürger. Vielleicht aber waren die Iraner auch einfach nur schneller.

				Das bescheidene weiße Cottage mit schrägem Schieferdach hieß Tyn-y-Coed, das Haus im Wald, kein seltener Name für ein Haus in dieser Gegend. Es lag in der Nähe vom Dorf Pentrefelin in Brecon, unweit der Black Mountains und dem Nationalpark Brecon Beacons. Es regnete oft. Als sie ankamen, war es kalt. Die Polizeibeamten versuchten, den Ofen anzuzünden, was ihnen nach allerhand Gepolter und ein paar lauten Flüchen schließlich auch gelang. Er hatte Glück und fand oben ein kleines Zimmer, dessen Tür er hinter sich zuziehen konnte, um dann so zu tun, als würde er arbeiten. Das Haus schien ihm trostlos, ganz wie seine Tage. Margaret Thatcher trat im Fernsehen auf und zeigte Verständnis für die Beleidigung des Islam, sympathisierte mit den Beleidigten. Er redete mit Gillon Aitken und Bill Buford, und sie warnten ihn beide davor, dass sich die öffentliche Meinung zumindest für eine Weile gegen ihn richten könnte. Er las, was die Autoren zu seiner Unterstützung in The New York Times Book Review schrieben, und fand darin ein wenig Trost. Er telefonierte mit Michael Foot, und Foots abgehackt vorgebrachte, lautstarke Bekundungen absoluter Solidarität taten ihm gut. Er stellte sich Michael vor, sein langes, flatterndes Haar, seine Frau Jill Craigie grimmig und ernst an seiner Seite. »Eine Schande, das Ganze! Finden wir beide, Jill und ich. Genau das tun wir.«

				Das Team der Personenschützer hatte gewechselt. Stan, Benny, Dennis und Mick waren wieder bei ihren Familien, und nun kümmerte sich Dev Stonehouse um ihn, eine ›Type‹ mit angelaufenem Gesicht, als hätte er ein Alkoholproblem, ein Mann mit losem Mundwerk, randvoll mit Geschichten über frühere ›Kunden‹, um die er sich gekümmert hatte, Geschichten etwa über jenen Abend, an dem der irische Politiker Gerry Fitt sechzehn Gin Tonic getrunken hatte, über den Minister Tom King, der sich zu seinen Leuten unerträglich schnöselig benommen hatte – »eines Tages kriegt dieser Kerl noch eine Kugel in den Rücken« –, und im Gegensatz dazu der Feuerkopf aus Ulster, Ian Paisley, ein wahrer Gentleman, der sich stets an alle Namen erinnerte, nach den Familien fragte und zu Beginn eines jeden Tages mit seinen Personenschützern betete. Zu Devs Truppe gehörten außerdem zwei lächelnde, sanftmütige Fahrer, Alex und Phil, die Devs ›blühenden Unsinn‹ einfach überhörten, sowie ein zweiter Schutzbeamter, Peter Huddle, der für Detective Sergeant Stonehouse offenbar nur wenig übrighatte. »Der Mann ist wie Hämorrhoiden«, sagte er laut in der Küche, »ein ewiges Jucken am Arsch.«

				Sie nahmen ihn mit auf einen Spaziergang durch die Black Mountains – jene Landschaft, in der Bruce Chatwins bestes Buch Auf dem schwarzen Berg spielte –, und er spürte, wie sich seine Laune besserte, sobald er nur wieder draußen an der frischen Luft war, auf dem Land, vor sich einen weiten Horizont und nicht irgendwelche Wände in irgendeinem Haus. Dieses Team unterhielt sich gern mit ihm. »Ich kann meiner Frau keine Geschenke kaufen«, jammerte Alex, ein Schotte aus den Lowlands. »Nie gefällt ihr, was ich aussuche.« Phil war zurückgeblieben, um auf die Autos aufzupassen. »Dem geht’s gut«, sagte Alex. »BBFs sitzen gern bei ihren Karren.« Ach, und Dev verkündete so ganz nebenbei, dass er am Abend zuvor flachgelegt worden war. Alex und Peter verzogen angewidert das Gesicht. Er selbst spürte plötzlich einen heftigen Schmerz im Unterkiefer. Seine unteren Weisheitszähne machten ihm Ärger. Der Schmerz legte sich nach einer Weile wieder; er war nur ein warnender Hinweis, dass er bald zu einem Zahnarzt musste.

				Sie hatten gesagt, es gefiele ihnen nicht, wenn er zu oft nach London führe, doch begriffen sie auch, dass er seinen Sohn sehen musste. Freunde stellten ihm ihre Häuser zur Verfügung, und er wurde hingefahren, um sich dort mit Zafar zu treffen, nach Archway ins Haus von Teresa Gleadowe, einer Freundin aus Cambridger Studientagen, und Tony Stokes, ihrem Mann, einem Galeristen, in dessen kleiner Galerie in Covent Garden in einem anderen Leben die Feier zur Buchpremiere von Mitternachtskinder stattgefunden hatte, oder nach Kentish Town zu Sue Moylan und Gurmukh Singh, die sich auf seiner Hochzeit mit Clarissa kennengelernt und verliebt hatten und sich nie wieder trennen sollten. Sie waren ein ideales Paar, sie die Tochter eines Richters, eine klassische englische Rose, er der hochgewachsene, attraktive Sikh aus Singapur, ein Pionier der noch im Entstehen begriffenen Wissenschaft der Computersoftware. (Als Gurmukh beschloss, sich um den Garten zu kümmern, entwarf er ein Programm, das ihm genau sagte, wann er an jedem einzelnen Tag des Jahres was zu tun hatte. Der entsprechend angelegte und gepflegte Garten gedieh prächtig.) Harold Pinter und Antonia Fraser öffneten ihm ihre Türen, ebenso wie viele andere Freunde. Bill Buford sagte: »Deine Freunde werden sich zu einem eisernen Ring um dich zusammenschließen, und in diesem Ring wirst du dein Leben führen können.« Genau das sollte geschehen. Nie brachen sie ihr Schweigen. Ohne Ausnahme verriet nicht einer, auch nicht unabsichtlich, je etwas über seinen Aufenthaltsort. Ohne sie hätte er keine sechs Monate überlebt. Nach anfänglich großem Misstrauen begann auch der Special Branch, sich auf seine Freunde zu verlassen, und lernte zu schätzen, dass es sich um ernsthafte Leute handelte, die wussten, was zu tun war.

				Folgendes musste geschehen, damit er seinen Jungen sehen konnte: Zuallererst begutachtete der ›fünfte Mann‹ im Team, der sich bei Scotland Yard aufhielt, den ›Treffpunkt‹, beurteilte die Sicherheitslage, sagte den Hausbewohnern, was sie zu tun hatten, diese Tür schließen, jene Vorhänge zuziehen. Dann fuhr man ihn zum Treffpunkt, immer auf möglichst umständlicher Route, wobei viele Tricks der Gegenüberwachung angewandt wurden, ein Vorgang, der sich ›Abschütteln‹ nannte und der dazu diente, sich davon zu überzeugen, dass man nicht verfolgt wurde. (Um potentielle Verfolger loszuwerden, fuhr man nicht zuletzt so verrückt wie nur möglich. Auf der Autobahn wechselten sie möglichst oft das Tempo, denn wenn es ihnen jemand gleichtat, wussten sie, dass sie einen Verfolger hatten. Manchmal fuhr Alex mit extrem hohem Tempo auf der Abfahrtspur. Sollten sie einen Verfolger haben, konnte der nicht wissen, ob sie wirklich von der Autobahn abfahren wollten oder nicht, weshalb er ihnen im gleichen Tempo folgen und so seine Anwesenheit verraten musste.) Ein anderer Wagen holte unterdessen Zafar ab und brachte ihn, gleichfalls nach allerhand ›Abschüttelmanövern‹, zum gemeinsamen Treffpunkt. Das Ganze war ziemlich umständlich, aber die Freude im Gesicht seines Kindes sagt ihm alles, was er wissen musste.

				Er sah Zafar für eine Stunde bei den Stokes. Er verbrachte eine weitere Stunde mit seiner Mutter und Sameen im Haus der Pinters am Campden Hill Square, und die eiserne Selbstbeherrschung seiner Mutter ließ für ihn jene Frau wieder zum Vorschein kommen, die sie in den Tagen vor und nach dem Tod seines Vaters gewesen war. Sie verbarg Angst und Sorge hinter einem angespannten, doch liebevollen Lächeln, ballte aber oft ihre Hände zu Fäusten. Und weil es zu spät war, noch bis nach Wales zurückzufahren, brachte man ihn zu Ian McEwans Cottage ins Dorf Chedworth in Gloucestershire, wo er den Abend in Gesellschaft guter, liebenswerter Freunde verbringen konnte, mit Alan Yentob und dessen Lebensgefährtin Philippa Walker sowie mit Ian selbst. In einem Interview mit The New Yorker erzählte Ian später: »Ich werde es nie vergessen – am nächsten Morgen standen wir früh auf. Er musste weiter. Eine schreckliche Zeit für ihn. Wir standen am Küchentresen, machten Toast und Kaffee und hörten die Acht-Uhr-Nachrichten der BBC. Er stand direkt neben mir, und er war die Topmeldung. Hisbollah versprach, jeden Versuch, ihn zu töten, mit ihrem ganzen Know-how und Gewicht zu unterstützen.« Ians Gedächtnis hat ihn ein wenig getrogen. Die an jenem Tag in den Nachrichten erwähnte Drohung stammte nicht von der Iran-finanzierten Hisbollah-Gruppe im Libanon, sondern von Ahmad Dschibril, dem Anführer der Volksfront zur Befreiung Palästinas – Generalkommando.

				Commander John Howley vom Special Branch – jener ehrgeizige Polizeibeamte, dem das ›A‹-Kommando unterstand und der später in den Rang des stellvertretenden Polizeipräsidenten aufsteigen und Leiter sowohl des Special Branch wie der Antiterroreinheiten des Scotland Yard werden sollte – fuhr eigens nach Wales in Begleitung von Bill Greenup, dem Beamten, den Marianne in ihrer walisischen Erzählung ›Mr Browndown‹ nennen sollte. Mr Greenup benahm sich nicht besonders freundlich. Er war offenkundig der Ansicht, es mit einem Querulanten zu tun zu haben, der selbst schuld daran war, sich solchen Ärger eingehandelt zu haben, weshalb jetzt fähige Polizeibeamte den Hals riskieren mussten, um ihn vor den Folgen seines Tuns zu retten. Außerdem war der Querulant Labour-Wähler und hatte ebenjene Thatcher-Regierung kritisiert, die sich nun verpflichtet sah, für seinen Schutz aufzukommen. Mr Greenup machte Andeutungen, dass der Special Branch überlege, seinen Schutz der regulären Polizei zu übertragen; dann könne er ja sehen, wie er zurechtkomme. Allem Anschein nach würde er deutlich länger in Gefahr sein als anfänglich vermutet; das hatte der Special Branch nicht vorhergesehen und auch nicht gewollt. So lauteten die schlechten Nachrichten, derentwegen Commander Howley, kein Mann vieler Worte, eigens nach Wales gefahren war. Es ging jetzt nicht mehr darum, dass er einige Tage unsichtbar blieb, bis die Politiker das Problem gelöst hatten. Und es stand nicht zu erwarten, dass man ihm in absehbarer Zukunft erlauben könne (erlauben?), sein normales Leben wiederaufzunehmen. Er dürfe auch nicht einfach beschließen, das Risiko auf sich zu nehmen und wieder nach Hause zu gehen. Täte er das, brächte er seine Nachbarn in Gefahr, und er würde die Polizeiressourcen in ungebührlicher Weise belasten, da man sich dann genötigt sähe, eine ganze Straße, vielleicht sogar noch mehr, abzuriegeln und zu schützen. Folglich müsste er warten, bis es zu einer ›größeren politischen Veränderung‹ käme. Was er damit meine, fragte er: Bis Khomeini sterbe? Oder bis in alle Ewigkeit? Howley hatte dazu keine Meinung. Er könne nicht einschätzen, wie lange es noch dauern mochte.

				Seit einem Monat lebte er nun mit der Drohung. In Paris, New York, Oslo, Kaschmir, Bangladesch, der Türkei, Deutschland, Thailand, den Niederlanden, in Schweden, Australien und West Yorkshire hatte es weitere Demonstrationen gegen Die satanischen Verse gegeben. Der Blutzoll an Verletzten und Toten stieg an. Mittlerweile war der Roman auch in Syrien verboten, im Libanon, in Kenia, Brunei, Thailand, Tansania, Indonesien und überall in der arabischen Welt. Ein Muslim-›Führer‹ namens Abdul Hussain Chowdhury bat das oberste Gericht in London, gegen Salman Rushdie und dessen Verleger »wegen aufwieglerischer und hetzerischer Verleumdung« eine Vorladung auszusprechen, doch wurde dem Ersuchen nicht stattgegeben. Die Fifth Avenue in New York musste gesperrt werden, nachdem ein Buchladen eine Bombendrohung erhalten hatte. Damals gab es noch mehrere Buchläden entlang der Fifth Avenue.

				Die vereinigte Front der literarischen Welt begann zu bröckeln, und es tat ihm weh, mitanzusehen, wie seine eigene Welt unter dem Druck der Ereignisse zerbrach. Erst weigerte sich die Westberliner Akademie der Künste aus Sicherheitsgründen, eine ›Pro-Rushdie‹-Demo auf ihrem Gelände zuzulassen, was dazu führte, dass Deutschlands bekanntester Schriftsteller Günter Grass und der Philosoph Günther Anders unter Protest die Akademie verließen. Dann beschloss die Schwedische Akademie in Stockholm, die alljährlich den Nobelpreis vergab, keine formelle Erklärung gegen die Fatwa zu verfassen, woraufhin die bedeutende Autorin Kerstin Ekman ihren Platz in der Runde der achtzehn Akademiemitglieder aufgab. Lars Gyllensten zog sich ebenfalls aus den Beratungen der Akademie zurück.

				Er fühlte sich entsetzlich. »Tu’s nicht, Günter! Günther! Kerstin! Lars!«, hätte er am liebsten gerufen, »Tut’s nicht meinetwegen.« Er wollte nicht für Gräben in Akademien verantwortlich sein, wollte der Welt der Bücher nicht schaden. Das war das Gegenteil dessen, was er wollte. Er wollte das Buch gegen die Bücherverbrenner in Schutz nehmen. In einer Zeit, in der die literarische Freiheit selbst derart unter Beschuss geriet, glichen diese kleinen Gefechte der Bücherwürmer wahren Tragödien.

				*

				An den Iden des März wurde er ohne Vorwarnung in die tiefsten Abgründe der Orwell’schen Hölle geworfen. »Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O’Brien, »was in Zimmer 101 wäre. Ich sagte Ihnen, Sie würden die Antwort bereits kennen. Jeder kennt sie. In Zimmer 101 erwartet einen das Schrecklichste auf der Welt.« Das Schrecklichste auf der Welt ist für jeden etwas anderes. Für Winston Smith in Orwells 1984 sind es Ratten. Für ihn in diesem kalten Cottage in Wales war es ein unbeantworteter Telefonanruf.

				Er hatte sich mit Clarissa auf eine tägliche Routine geeinigt. Ausnahmslos jeden Abend telefonierte er mit Zafar, um Hallo zu sagen. Er redete mit seinem Sohn so offen wie nur möglich über alles, was vor sich ging, bemühte sich, es optimistisch zu wenden und die Ungeheuer in der Fantasie seines Sohnes zu bändigen, ihn aber auf dem Laufenden zu halten. Er hatte rasch gelernt, dass Zafar mit den Geschehnissen umgehen konnte, sofern er das Neuste zuerst von ihm selbst hörte. Kamen sie durch irgendwelche Umstände nicht dazu, miteinander zu reden, und Zafar hörte etwas Schockierendes von Freunden auf dem Schulhof, reagierte er meist ziemlich aufgebracht. Miteinander in Kontakt zu bleiben war enorm wichtig. Deshalb der tägliche Telefonanruf. Mit Clarissa hatte er vereinbart, dass sie, wenn sie aus irgendeinem Grund nicht um sieben Uhr mit Zafar zu Hause sein konnte, eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter in der St. Peter’s Street hinterließ und ihm mitteilte, wann sie zurück sein würden. Er rief in der Burma Road an. Keine Antwort. Er hinterließ eine Nachricht auf Clarissas Anrufbeantworter und fragte dann seinen eigenen ab. Sie hatte keine Nachricht hinterlassen. Na ja, dachte er, die beiden sind ein wenig spät dran. Eine Viertelstunde später rief er erneut an. Niemand nahm ab. Wieder telefonierte er mit seinem eigenen Anrufbeantworter. Nichts. Mittlerweile begann er sich Sorgen zu machen. Es war schon beinahe Viertel vor acht, und das an einem Schultag. So spät noch unterwegs zu sein, das war für sie nicht normal. In den nächsten zehn Minuten rief er zwei weitere Male an. Keine Antwort. Allmählich geriet er in Panik.

				Die Ereignisse des Tages verblassten. Die Organisation der Islamischen Konferenz hatte ihn einen Abtrünnigen genannt, es aber vermieden, den iranischen Todesbefehl zu befürworten. Muslime planten eine Demonstration in Cardiff. Marianne war verstimmt, weil sich ihr frisch veröffentlichter Roman John Dollar in der letzten Woche exakt vierundzwanzigmal verkauft hatte. Nichts davon war jetzt noch wichtig. Immer wieder rief er in der Burma Road an, wählte und wählte wie ein Irrer; die Hände begannen zu zittern. Er saß auf dem Boden, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, Telefon im Schoß, wählte und wählte. Das Personenschützerteam hatte erneut gewechselt; Stan und Benny waren wieder da, zusammen mit zwei neuen Fahrern, einem frech-verschmitzten, gutmütigen Kerl namens Keith, alias ›Stumpy‹, und einem rothaarigen Waliser namens Alan Owen. Stan fiel die hektische Telefoniererei seines ›Kunden‹ auf, und er fragte, ob alles in Ordnung sei.

				Nein, erwiderte er, offenbar nicht. Clarissa und Zafar waren jetzt eineinviertel Stunden über die vereinbarte Telefonzeit hinaus und hatten kein Wort der Erklärung hinterlassen. Stans Miene wurde ernst. »Weicht dies«, fragte er, »vom normalen Tagesablauf ab? Jede Abweichung sollte uns nämlich zu denken geben.« Ja, sagte er, dies weiche vom normalen Tagesablauf ab. »Okay«, erwiderte Stan, »ich kümmere mich drum. Lassen Sie mich ein paar Anrufe machen.« Einige Minuten später kam er zurück und sagte, er habe mit der ›Metpol‹ gesprochen, der Londoner Metropolitan Police; man schicke sofort einen Wagen zur angegebenen Adresse und lasse ihn langsam am Haus vorbeifahren. Danach krochen die Minuten so zäh und eisig wie ein Gletscher dahin, und als der Bericht kam, erstarrte sein Herz. »Der Wagen ist gerade am Haus vorbeigefahren«, erzählte Stan, »und es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass die Tür offenstand; alle Lichter waren an.« Er brachte kein Wort heraus. »Die Beamten haben natürlich nicht versucht, ins Haus einzudringen«, sagte Steve. »Bei der jetzigen Lage der Dinge können sie nicht wissen, was sie dort erwartet.«

				Er sah Leichen in der Eingangshalle liegen. Er sah die hell angestrahlten Puppenleiber seines Sohnes und seiner ersten Frau im Blut schwimmen. Das Leben war vorbei. Er war fortgerannt und hatte sich versteckt wie ein verschrecktes Kaninchen, aber die, die er liebte, hatten den Preis bezahlt. »Ich will Sie nur kurz über unser weiteres Vorgehen informieren«, sagte Stan. »Wir werden ins Haus eindringen, aber Sie müssen uns etwa vierzig Minuten Zeit lassen. So lange brauchen wir, um eine Truppe zusammenzustellen.«

				Vielleicht waren ja nicht beide tot. Vielleicht lebte sein Sohn noch, und man hatte ihn als Geisel genommen. »Damit das klar ist«, sagte er zu Stan, »wenn sie ihn haben und Lösegeld oder mich im Austausch für ihn haben wollen, dann gehe ich auf die Forderungen ein; und Sie werden mich nicht davon abhalten. Nur damit wir uns verstehen.«

				Wie eine Figur in einem Pinter-Stück legte Stan eine lange, bedeutungsschwere Pause ein, ehe er sagte: »Das mit dem Geiselaustausch klappt nur im Fernsehen. Sollte es sich tatsächlich um einen feindseligen Überfall handeln, muss ich Ihnen leider sagen, dass sie vermutlich beide tot sind. Ihnen bleibt nur die Frage, ob Sie jetzt auch noch sterben wollen.«

				Die Polizei in der Küche verstummte. Marianne saß da, starrte ihn an und fühlte sich außerstande, ihn zu trösten. Er hatte nichts mehr zu sagen. Ihm blieb nur das Telefon und wie verrückt die Nummer zu wählen, alle dreißig Sekunden, das Wählen, der Freiton, dann Clarissas Stimme, die ihn bat, eine Nachricht zu hinterlassen. Diese schöne, langbeinige, grünäugige Frau. Die Mutter seines sanften, lebhaften, liebevollen Sohnes. Es gab keine Nachricht, die zu hinterlassen sich gelohnt hätte. Es tut mir leid genügte nicht einmal ansatzweise. Er legte auf und wählte erneut, wieder ihre Stimme. Und wieder.

				Nach einer Ewigkeit kam Stan und sagte leise: »Dauert jetzt nicht mehr lang. Sie sind fast so weit.« Er nickte und wartete darauf, dass die Wirklichkeit zu ihrem tödlichen Schlag ausholte. Er hatte nicht gemerkt, dass er weinte, aber sein Gesicht war feucht. Immer wieder wählte er Zafars Nummer, fast, als besäße das Telefon okkultische Macht, als wäre es ein Quija-Brett, das die Verbindung zu den Toten herstellen konnte.

				Und dann ein unverhofftes Klicken in der Leitung. Jemand nahm am anderen Ende den Hörer ab. Eine Stimme sagte unsicher: »Hallo? Dad? Was ist los, Dad?«, fragte Zafar. »Draußen an der Tür steht ein Polizist und sagt, noch weitere fünfzehn Polizisten sind unterwegs.« Erleichterung überflutete ihn, und einen Moment lang brachte er kein Wort hervor. »Dad? Bist du da?« – »Ja«, antwortete er, »ich bin hier. Geht’s deiner Mutter gut? Wo wart ihr?« Sie hatten eine Aufführung des Schultheaters besucht, die länger als geplant gedauert hatte. Clarissa kam ans Telefon und entschuldigte sich. »Tut mir leid, ich hätte eine Nachricht hinterlassen sollen. Ich hab’s einfach vergessen. Entschuldige.«

				Die nach einem Schock typischen biochemischen Stoffe strömten durch seine Adern, und er wusste nicht, ob er glücklich oder wütend sein sollte. »Aber was ist mit der Tür?«, fragte er. »Warum stand die Tür auf und alle Lichter waren an?« Zafar war wieder am anderen Ende. »Waren sie gar nicht, Dad«, sagte er. »Wir sind gerade nach Hause gekommen, haben die Tür aufgemacht, das Licht angedreht, und dann kam auch schon die Polizei.«

				»Offenbar«, sagte Detective-Sergeant Stan, »hat es da einen bedauerlichen Fehler gegeben. Der Wagen, den wir losgeschickt haben, hat das falsche Haus observiert.«

				Das falsche Haus. Ein Polizeifehler. Nur ein dummer Fehler. Alles war in Ordnung. Die Gespenster zogen sich wieder zurück in den Besenschrank und unter die Dielen. Die Welt war nicht explodiert. Sein Sohn lebte. Die Tür zu Zimmer 101 ging auf. Anders als Winston Smith war er entkommen.

				Dies war der schlimmste Tag in seinem Leben.

				*

				Die Nachricht auf seinem Anrufbeantworter kam von der Autorin Margaret Drabble. »Rufen Sie an, wenn Sie können.« Als er dann anrief, machte sie auf ihre forsche, effiziente und sachliche Art einen Vorschlag, der ebenso unfassbar großzügig wie jener von Deborah Rogers war. Sie und Michael Holroyd, ihr Mann, der Biograf von Lytton Strachey, Augustus John und George Bernard Shaw, hatten ein Cottage in Porlock Weir an der Küste von Somerset renoviert. »Es ist gerade fertig«, sagte sie, »und wir wollten schon einziehen, als ich Michael gesagt habe, dass es vielleicht Salman gefallen würde. Sie können es ohne weiteres für einen Monat oder so haben, wenn Sie mögen.« Das Geschenk eines Monats, die Chance, so lange an einem Ort bleiben zu können, war für ihn derart kostbar, dass es ihm die Sprache verschlug. Einen Monat lang würde er ein Bewohner Porlocks sein. »Danke«, sagte er völlig unzureichenderweise.

				Porlock Weir lag ein wenig westlich des eigentlichen Dorfes Porlock, eine winzige Siedlung am Rand des eigentlichen Hafendorfes. Das Cottage war eine riedgedeckte Schönheit und ziemlich groß. Eine Journalistin von The New York Times, die Drabble dort ein Jahrzehnt später interviewte, nannte das Haus »so etwas wie eine Vision des Bloomsbury-Zirkels, ebenso spleenig wie kultiviert, die Zimmer in verschiedenen Farben – minzgrün, rosenfarben, lila oder in toskanischem Gelb –, dazu verblichene Teppiche und überall, wohin man auch sieht, Bücher und Bilder«. Es fühlte sich großartig an, wieder ein Haus voller Bücher zu betreten. Er und Marianne waren zwei Schriftsteller, denen man zeitweilig das Haus zweier anderer Schriftsteller schenkte, und das fand er über die Maßen tröstlich. Im Haus war auch Platz genug für die beiden Bodyguards; die Fahrer nahmen sich Zimmer in einem Bed and Breakfast im Dorf und gaben vor, Freunde auf einer Wandertour zu sein. Zum Haus gehörte ein schöner Garten, der so abgeschieden lag, wie es sich ein unsichtbarer Mensch nur wünschen konnte. Er kam in den letzten Märztagen an und zog beinahe glücklich ein.

				»Die Flamme der Aufklärung versiegt«, sagte ein Journalist zu Günter Grass. »Und doch«, erwiderte er, »gibt es keine andere Lichtquelle.« Die öffentliche Debatte tobte mit unveränderter Wucht, aber nur Tage nach der Ankunft in Porlock Weir bekam er es mit einer ganz anderen Krise zu tun, bei der es gewissermaßen auch um ein Feuer ging.

				Marianne fuhr für einige Tage nach London (sie war in ihrer Bewegungsfreiheit nicht eingeschränkt), um gemeinsame Freunde zu treffen – Dale, eine Amerikanerin, die bei Wylie, Aitken & Stone arbeitete, sowie seine langjährige Freundin Pauline Melville. Als er Pauline anrief, um zu fragen, wie es ihr gehe, sagte sie, sie sei schockiert. »Okay«, fuhr sie fort, »das hier ist so ernst, dass ich dir jetzt erzähle, was Marianne gesagt hat. Dale und ich, wir haben es beide gehört und sind so verblüfft, dass wir bereit sind, ihr das Gesagte ins Gesicht zu wiederholen.« Marianne hatte ihnen erzählt, dass er und sie sich ständig stritten und dass sie, Marianne, laut Pauline ›ihn zusammengeschlagen‹ habe. Dann habe sie behauptet, erstaunlicherweise, er hätte den Special Branch gebeten, ›Isabelle Adjani einzufliegen‹. Mit der französischen Schauspielerin hatte er nie geredet, noch hatte er sie je kennengelernt, doch war er kürzlich auf eine Weise von ihr unterstützt worden, die er sehr zu schätzen wusste. Bei der Verleihung des César – des französischen Oscar – in Paris hatte sie den César als beste Schauspielerin für ihre Titelrolle im Film Camille Claudel erhalten und nach ihrer Dankrede einen kurzen Text verlesen, der, wie sie anschließend verriet, ein Zitat aus Les versets sataniques de Salman Rushdie sei. Ihr Vater war Algerier muslimischer Abstammung, dies war für sie also keine Kleinigkeit. Er hatte ihr geschrieben und sich bedankt. Der Rest – Mariannes Beschuldigungen – waren reine Erfindung, aber es sollte noch schlimmer kommen. »Er foltert mich«, hatte sie Pauline anvertraut, »er drückt Zigaretten auf mir aus.« Als Pauline das sagte, musste er vor Entsetzen unwillkürlich lachen. »Aber«, rief er, »ich habe keine Zigaretten – ich rauche doch gar nicht!«

				Als Marianne aus London nach Porlock zurückkehrte, stellte er sie zur Rede im schönen Wohnzimmer mit rosenfarbener Tapete und großen Fenstern, die den Blick auf das schimmernde Wasser des Bristol Channel lenkten. Anfangs leugnete sie rundheraus, Derartiges gesagt zu haben. Er nahm sie beim Wort. »Lass uns Pauline und Dale anrufen und hören, was sie dazu sagen.« Da brach sie zusammen und gestand, ja, sie habe es gesagt. Er fragte sie insbesondere nach der schlimmsten Anschuldigung, der Folter mit brennenden Zigaretten. »Warum behauptest du so etwas«, wollte er wissen, »wenn du doch weißt, dass es nicht stimmt?« Sie sah ihm mutig ins Gesicht. »Es war eine Metapher«, erklärte sie, »dafür, wie unglücklich ich mich fühle.« In gewisser Weise war das eine brillante Antwort. Irre, aber brillant. Sie hatte Applaus verdient. Er sagte: »Das ist keine Metapher, Marianne, das ist eine Lüge. Wenn du den Unterschied zwischen Lüge und Metapher nicht mehr erkennst, steckst du in argen Schwierigkeiten.« Darauf hatte sie nichts mehr zu ihm zu sagen. Sie ging in das Zimmer, in dem sie arbeitete, und schloss die Tür hinter sich.

				Das war die Wahl, die sich stellte: bei ihr zu bleiben, obwohl sie zu solchen Unwahrheiten fähig war, oder sich von ihr zu trennen und sich dem, was ihm bevorstand, allein zu stellen.

				Er brauche einen Namen, sagte die Polizei. Er müsse sich einen aussuchen, und zwar ›pronto‹, müsse mit dem Filialleiter seiner Bank reden, damit Scheckhefte auf dieses Pseudonym oder ganz ohne Namen ausgestellt würden und die Bank sich bereit erklärte, die mit falschem Namen unterschriebenen Schecks anzuerkennen, denn nur so könne er bezahlen, ohne seinen wahren Namen preiszugeben. Der neue Name sollte aber auch seinen Beschützern den Alltag erleichtern. Sie hatten sich daran zu gewöhnen, mussten ihn ständig beim neuen Namen nennen, ob sie nun mit ihm zusammen waren oder nicht, damit sie nicht, wenn sie spazieren gingen, joggten, sich im Fitnessclub aufhielten oder im nahen Supermarkt einkauften, aus Versehen seinen wahren Namen nannten und so seine Tarnung auffliegen ließen. 

				Die Beschützeraktion hatte einen Namen: Operation Malachit. Er hatte keine Ahnung, warum man diesem Auftrag den Namen eines grünen Steins gab, und seine Beschützer wussten es ebenso wenig. Sie waren keine Schriftsteller und fanden es unwichtig, warum man welchen Namen auswählte. Ein Name war nur ein Name. Jetzt aber lag es an ihm, sich umzubenennen. Sein eigener Name war völlig nutzlos; es war ein Name, der nicht mehr in den Mund genommen werden durfte, so wie der Name Voldemort in den damals noch ungeschriebenen Harry-Potter-Büchern. Er konnte in seinem Namen kein Haus mieten oder sich ins Wählerverzeichnis eintragen, denn wählen durfte nur, wer eine Adresse angab, und das war natürlich unmöglich. Um sein demokratisches Recht auf freie Meinungsäußerung zu schützen, musste er sein demokratisches Recht auf die Wahl seiner Regierung aufgeben. »Völlig egal, was Sie sich für einen Namen aussuchen«, sagte Stan, »aber es wäre nützlich, einen parat zu haben, und zwar bald.«

				Den eigenen Namen aufzugeben war keine Kleinigkeit. »Sicher besser, keinen asiatischen Namen auszusuchen«, sagte Stan. »Manchmal können die Leute nämlich eins und eins zusammenzählen.« Also sollte er auch noch seine Rasse aufgeben. Er würde ein unsichtbarer Mann mit einer gesichtslosen Maske sein.

				In einem seiner Notizbücher hatte er die Figur eines gewissen Mr Mamouli skizziert. Mr Mamouli war geistig umnachtet, gar verflucht, ein Otto-Normalverbraucher, zu dessen literarischen Verwandten Zbigniew Herberts Herr Cogito oder Italo Calvinos Herr Palomar gehörten. Mit vollem Namen hieß er Ajeeb Mamouli, Ajeeb nach einem Ratsherrn aus Bradford, dessen Name ›sonderbar‹ bedeutete. Und Mamouli bedeutete ›normal‹. Er war also Herr Sonderbar Normal, Herr Eigenartig Gewöhnlich, Herr Merkwürdig Alltäglich, ein Oxymoron, ein Widerspruch in sich. Rushdie hatte ein Textfragment geschrieben, in dem Mr Mamouli sich genötigt sah, eine umgekehrte, riesige Pyramide zu tragen, deren Spitze auf seinem kahlen Kopf ruhte, weshab sein Schädel gewaltig juckte.

				Zum ersten Mal erblickte Mr Mamouli das Licht der Welt, als ihm auffiel, dass ihm sein Name gestohlen wurde, zumindest der halbe Name, als nämlich Rushdie sich von Salman löste und in die Schlagzeilen trudelte, in die Druckerschwärze, den Bildschirm-Äther, als er zum Slogan wurde, zum Schlachtruf, zum Fluch oder zu dem, was er nach Meinung der Leute bedeuten sollte. Er hatte die Kontrolle über seinen Namen verloren, weshalb es sich besser anfühlte, in die Schuhe von Mr Mamouli zu schlüpfen. Ajeeb Mamouli war ebenfalls Romancier, sein Name ein Widerspruch in sich, wie es sich für den Namen eines Schriftstellers gehört. Mr Mamouli hielt sich für einen gewöhnlichen Menschen, doch war sein Leben zweifellos ziemlich ungewöhnlich. Wenn er Mamoulis Gesicht hinkritzelte, glich es meist dem Gesicht des berühmten Jedermann des Cartoonisten R. K. Laxman in The Times of India: naiv, belustigt, kahl, mit grauen Haarbüscheln über den Ohren.

				In Die satanischen Verse kommt eine mollige Schauspielerin mit Namen Mimi Mamoulian vor, die von dem Gedanken besessen ist, möglichst viele Häuser zu kaufen. Mr Mamouli ist ihr Verwandter, vielmehr ihr Gegenpart, ein Anti-Mimi, mit einem Problem gegensätzlicher Natur: Er besitzt kein Haus, das er sein Eigen nennen könnte. Ihm war nur allzu bewusst, dass dies auch das Los des gefallenen Luzifers war. Folglich war Mr Ajeeb Mamouli der Name des Teufels, zu dem ihn andere gemacht hatten, ein gehörntes, fabelhaftes Wesen wie sein Saladin Chamcha, dessen dämonische Transformation wie folgt erklärt wurde: »Sie besitzen die Macht der Beschreibung, und wir sind den Bildern unterworfen, die sie sich von uns machen.«

				Der Name gefiel ihnen nicht. Mamouli, Ajeeb: Der reinste Zungenbrecher und schwer zu merken, außerdem viel zu ›asiatisch‹. Er wurde gebeten, sich einen anderen Namen auszudenken, und Mr Mamouli zog sich zurück, verblasste und fand schließlich Zuflucht in einer verwahrlosten Pension für ungenutzte Ideen, dem Hotel California der Fantasie, und ging verloren.

				Er dachte an Schriftsteller, die er mochte, und probierte es mit Kombinationen ihrer Namen. Vladimir Joyce, Marcel Beckett, Franz Sterne. Er schrieb eine Liste solcher Kombinationen, doch klangen sie alle lächerlich. Dann fand er eine, die nicht so klang. Er schrieb die Namen auf, nebeneinander, die Vornamen von Conrad und Tschechow, und da war er, sein Name für die nächsten elf Jahre.

				»Joseph Anton.«

				»Klasse«, sagte Stan. »Dann macht es Ihnen doch nichts aus, wenn ich Sie Joe nenne?«

				Es machte ihm was aus. Er merkte bald, dass ihm die Abkürzung zuwider war – aus Gründen, die er nicht ganz verstand: warum sollte Joe so viel schlimmer sein als Joseph? Er war weder das eine noch das andere, und beide sollten für ihn gleich falsch oder gleich angemessen klingen, dennoch hatte er fast von Anfang an was gegen ›Joe‹. Mit dem einsilbigen Namen aber kamen seine Personenschützer zurecht, den behielten sie am besten und vergaßen ihn auch nicht in der Öffentlichkeit. Soweit es sie betraf, würde es also bei ›Joe‹ bleiben.

				»Joseph Anton.« Er versuchte sich an das zu gewöhnen, was er geschaffen hatte. Sein Leben hatte er damit zugebracht, fiktionale Figuren zu benennen. Und nun, da er sich selbst benannte, verwandelte er sich zunehmend in eben eine solche fiktive Figur. ›Conrad Tschechow‹ hätte nicht funktioniert, aber ›Joseph Anton‹ war jemand, den es geben könnte. Den es jetzt gab.

				Conrad, der von einer Sprache zur anderen wechselnde Schöpfer von Wanderern, verirrten wie nicht verirrten, von Reisenden ins Herz der Finsternis, von Geheimagenten in einer Welt voller Killer und Bomben und von mindestens einem Feigling, der sich vor seiner Schande versteckte; sowie Tschechow, der Meister der Einsamkeit und Melancholie, der Schönheit einer alten Welt, zerstört wie die Bäume im Kirschgarten von der Brutalität des Neuen; Tschechow, dessen Drei Schwestern glaubten, das wahre Leben sei stets anderswo, und die sich ewig nach einem Moskau sehnten, in das sie nicht zurückkehren konnten: Dies waren nun seine Namenspaten. Conrad war es, der ihm das Motto gab, an das er sich in jenen langen Jahren, die nun folgen sollten, klammerte wie an einen Rettungsanker. In seiner heute nicht länger hinnehmbar betitelten Erzählung Der Nigger von der Narzissus wird der von Tuberkulose befallene Held James Wait auf langer Seefahrt von einem mitreisenden Matrosen gefragt, warum er denn an Bord kam, da er doch gewusst haben musste, dass er nicht gesund war. »Aber ich muss leben, bis ich sterbe, oder nicht?«, hatte Wait geantwortet. Das müssen wir alle, dachte er, als er das Buch las, auch wenn ihm unter den jetzigen Umständen der Satz wie ein Befehl klang.

				»Joseph Anton«, sagte er sich, »du musst leben, bis du stirbst.«

				*

				Vor dem Angriff war ihm nie der Gedanke gekommen, mit dem Schreiben aufzuhören, etwas anderes zu sein, ein Nicht-Schreiber. Schriftsteller zu werden – zu entdecken, dass er tun konnte, was er sich am sehnlichsten wünschte –, war eine der größten Freuden in seinem Leben gewesen. Die Rezeption von Die satanischen Verse aber hatte ihn, zumindest vorübergehend, dieser Freude beraubt, nicht aus Angst, sondern aus tiefer Enttäuschung. Wenn man fünf Jahre seines Lebens mit einem großen, komplexen Projekt ringt, es zu bezwingen versucht, unter seine Kontrolle bringt und ihm all die gestalterische Schönheit verleiht, die das eigene Talent bietet – und wenn es dann auf solch verzerrte, hässliche Weise aufgenommen wird, dann war es der Mühe vielleicht nicht wert. Wenn er solche Reaktionen für seine größte Anstrengung einheimste, sollte er es vielleicht lieber mit etwas anderem versuchen. Er könnte Busschaffner werden, Hotelpage, ein Straßenmusiker, der im Winter in einer Unterführung gegen Kleingeld Stepptänze aufführte. All diese Beschäftigungen schienen ihm nobler zu sein als die eigene.

				Um solche Gedanken abzuwehren, begann er, Buchbesprechungen zu schreiben. Vor der Fatwa hatte ihn sein Freund Blake Morrison gebeten, fürs Feuilleton des Observer eine Besprechung von Philip Roths Die Tatsachen zu schreiben. Er schrieb den Artikel und schickte ihn ab. Allerdings durfte er nirgendwo in der Nähe aufgegeben werden, und er besaß kein Faxgerät, aber einer seiner Bewacher war bereit, den Brief in London einzustecken, sobald seine Schicht wechselte. Er legte dem Schreiben einen Zettel bei, auf dem er sich für die späte Abgabe entschuldigte. Als die Zeitung seine Besprechung brachte, prangte ein Faksimile seiner handschriftlichen Notiz auf der ersten Seite. Er war für viele Menschen so schnell derart unwirklich geworden, dass es dieser Beweis seiner Existenz auf die Titelseite brachte.

				Er fragte Blake, ob er weiter Besprechungen für ihn schreiben dürfe, und er schaffte es von da an, alle paar Wochen Artikel von etwa achthundert Wörtern abzuliefern. Sie fielen ihm nicht leicht – wie Zähne ziehen, dachte er, ein Klischee, das ihm passend schien, da seine Weisheitszähne jetzt ziemlich oft weh taten und sein Schutzteam nach einer ›Lösung‹ suchte –, und dennoch waren die Artikel seine ersten Schritte zurück in die Normalität, fort von Rushdie, hin zu Salman, erneut zur Literatur, fort von dem trostlosen, pessimistischen Gedanken, ein Nicht-Schreiber werden zu wollen.

				Es war Zafar, der schließlich dafür sorgte, dass er wieder zu sich zurückfand, Zafar, mit dem er unermüdlich Treffen vereinbarte – die Polizei fuhr hin und her, Vater und Sohn im Schüttelgang, machte diese Treffen möglich – in London bei Sue, in Gurmukhs Haus in der Patshull Road in Kentish Town, bei den Pinters am Campden Hill Square, bei Liz Calder in Archway und einmal, welch Wunder, für ein ganzes Wochenende bei Clarissas ältester Freundin Rosanne auf einem Bauernhof mit lauter Ziegen, Hühnern und Gänsen irgendwo in einem Tal bei Liskeard. Sie spielten Fußball – er bewies Talent als Torwart, warf sich begeistert von einer in die andere Ecke – und am Computer. Sie setzten Modellzüge und Modellautos zusammen. Sie taten ganz gewöhnliche Vater-und-Sohn-Dinge, aber ihm kamen sie ganz außergewöhnlich vor. Rosannes kleine Tochter Georgie überredete unterdessen die Polizisten, sich mit Prinzessinnenkronen und Federboas aus ihrer Verkleidungskiste herauszuputzen.

				Marianne hatte übers Wochenende nicht kommen können, weshalb er mit Zafar ein Schlafzimmer teilte. Und es war Zafar, der ihn an sein Versprechen erinnerte: »Was ist mit meinem Buch, Dad?«

				Es war das einzige Mal in seinem Leben als Schriftsteller, dass er gleich von Anfang an den ganzen Plot kannte. Wie ein Geschenk kam ihm die Geschichte in den Kopf. Während Zafar badete, hatte er dem Jungen Geschichten erzählt, Badgeschichten statt Bettgeschichten. Kleine Sandelholztiere und shikara-Boote aus Kaschmir schwammen im Wannenwasser, und dort wurde das Meer der Geschichten geboren, vielleicht auch wiedergeboren. Das eigentliche Geschichtenmeer nämlich findet sich im Titel eines alten Sanskritbuches. Im elften Jahrhundert hatte in Kaschmir ein shivaitischer Brahmane namens Somadeva ein gigantisches Geschichtenkompendium zusammengestellt, das er Kathasaritsagara nannte. Katha heißt Geschichte, sarit sind Ströme, und sagara ist das Meer oder der Ozean, Kathasaritsagara ist also das ›Geschichtenströmemeer‹, was gewöhnlich mit ›Ozean der Erzählströme‹ wiedergegeben wird. Dabei kommt in Somadevas riesigem Buch eigentlich gar kein Ozean oder Meer vor. Was aber wäre, wenn es tatsächlich dieses Meer gäbe, in dem alle je erfundenen Geschichten in Strömen zusammenflossen? Während Zafar badete, nahm sein Vater einen Becher und tat, als nippte er daran, um eine Geschichte zu finden, die er ihm erzählen konnte, einen Geschichtenstrom, der durch das Bad der Geschichten floss.

				Und in Zafars Buch würde er nun selbst dieses Meer aufsuchen. Es würde einen Geschichtenerzähler geben, der die Gabe des Erzählens verliert, als ihn seine Frau verlässt, und sein Sohn muss bis zum Quell aller Geschichten reisen, um herauszufinden, wie der Vater die Gabe zurückgewinnen kann. Das Ende war das Einzige, was sich gegenüber der ursprünglichen Erzählversion änderte. Anfangs hatte er gedacht, es könne ein ›modernes‹ Buch werden, in der die Patchwork-Familie eine Flickenfamilie bleibt, ein Zustand, an den sich der Junge gewöhnt, so wie sich Kinder in der wirklichen Welt daran gewöhnen und wie sich auch sein Sohn daran gewöhnt hatte. Doch die Form der Geschichte verlangte, dass das, was am Beginn zerbrach, am Ende wieder ganz war. Ein Happyend musste her, und er kam mit sich überein, dass er bereit war, eines zu finden. Seit einiger Zeit war er extrem daran interessiert, dass Geschichten ein glückliches Ende fanden.

				Viele Jahre zuvor hatte er nach der Lektüre von Ibn Battutas Buch Die Reisen eine Kurzgeschichte mit dem Titel ›Prinzessin Khamosh‹ geschrieben. Ibn Battuta war ein marokkanischer Gelehrter des vierzehnten Jahrhunderts mit ruhelosen Beinen, dessen Bericht über ein Vierteljahrhundert des Reisens durch die arabische Welt und darüber hinaus, etwa nach Indien, Südostasien und China, Marco Polo wie einen daheim herumlümmelnden Faulpelz aussehen ließ. ›Prinzessin Khamosh‹ gab vor, ein fiktives Fragment dieser Reisen zu sein, einige verlorene Seiten aus Battutas Buch. Darin kommt der marokkanische Reisende in ein geteiltes Land, in dem zwei Stämme sich befehden, die Guppees, ein wahres Plappervolk, und die Chupwalas, die einem Schweigekult frönen und eine steinerne Gottheit namens Bezaban anbeten, also einen Gott ohne Zunge. Als die Chupwalas die Prinzessin der Guppees gefangen nehmen und damit drohen, ihr dem Gott Bezaban zum Opfer die Lippen zu vernähen, kommt es zum offenen Krieg zwischen den Ländern Gup und Chup.

				Nachdem er die Geschichte geschrieben hatte, war er mit ihr unzufrieden; der Einfall mit den wiederentdeckten Seiten aus dem Battuta-Buch zündete nicht recht, also hatte er die Blätter beiseitegelegt und vergessen. Jetzt fiel ihm auf, dass es bei seiner kleinen Erzählung von einem Krieg zwischen Sprache und Schweigen um mehr als nur eine linguistische Bedeutung ging, dass sich darin eine Parabel über Freiheit und Tyrannei verbarg, deren Potential er nun endlich begriff. Die Geschichte war ihm gleichsam voraus gewesen, jetzt hatte sie das Leben eingeholt. Erstaunlicherweise erinnerte er sich, in welche Schublade er die Mappe mit der Geschichte abgelegt hatte, und er bat Pauline, für ihn in die St. Peter’s Street zu fahren und die Mappe zu holen. Mittlerweile wurde das Haus nicht länger von Journalisten beobachtet, weshalb sie es unauffällig betreten und ihm die Blätter bringen konnte. Als er sie erneut las, wurde er ganz aufgeregt. Überarbeitet und vom überflüssigen Battuta-Bezug befreit, wurde sie zum dramatischen Herzen seines neuen Buches.

				Anfangs hieß es ›Zafar und das Meer der Geschichten‹, doch fand er bald, dass es notwendig war, ein wenig fiktive Distanz zu schaffen zwischen dem Jungen im Buch und jenem in der Badewanne. Harun lautete Zafars Mittelname. Den entsprechend geänderten Titel fand er besser. Zafar war erst enttäuscht. Es sei doch sein Buch, sagte er, also sollte es auch von ihm handeln, aber dann änderte er gleichfalls seine Meinung. Er begriff, dass Harun er selbst und nicht er selbst war, und das war besser.

				Nach dem herrlichen Wochenende mit Zafar in Cornwall fuhren sie zurück nach Porlock Weir, aber als sie sich dem Haus näherten, hörten sie drinnen Geräusche. Die Beamten schirmten ihn sofort ab und zogen die Waffen, dann wurde die Tür geöffnet. Es gab deutliche Anzeichen dafür, dass sich jemand im Haus zu schaffen gemacht hatte: verstreute Papiere, eine umgefallene Vase. Dann wieder ein Geräusch, ein verängstigtes Flügelflattern. »Ein Vogel«, rief jemand, die Stimme laut vor Erleichterung. »Im Haus ist ein Vogel.« Die Anspannung verflog, die Panik legte sich. Ein Vogel war durch den Kamin gefallen und hockte nun verschreckt auf der Vorhangstange im Wohnzimmer. Eine Krähe, dachte er. Ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. Ein Fenster wurde geöffnet, und der Vogel flog hinaus ins Freie. Er begann, im Haus aufzuräumen, und Lieder über Vögel kamen ihm in den Sinn. Take these broken wings and learn to fly. Und der alte karibische Song über den Vogel ›hoch oben im Bananenbaum‹. You can fly away / in the sky away / you more lucky than me.

				Obwohl er sich über die Geschichte im Klaren war, stockte anfangs die Arbeit am Buch. Der Sturm vor den Fenstern des Cottage war zu laut, die Weisheitszähne taten weh, und es fiel ihm schwer, den richtigen Ton zu finden. Einige Male setzte er falsch an – zu kindlich, zu erwachsen –, aber die Stimme, die er brauchte, fand er nicht. Es sollte noch Monate vergehen, ehe er die Worte aufschrieb, die den Knoten lösten. »Es war einmal im Lande Alifbay eine traurige Stadt, die traurigste von allen Städten, so todtraurig, dass sie sogar ihren Namen vergessen hatte. Sie stand an einem freudlosen Meer voller Wehmutfische …« Joseph Heller hatte ihm einmal verraten, dass seine Bücher aus Sätzen entstanden. Aus den Sätzen »Mir ist nicht geheuer, wenn ich geschlossene Türen sehe« und »In meinem Büro gibt es fünf Personen, vor denen ich mich fürchte« entstand sein großer Roman Was geschah mit Slocum?. Und Catch 22 entwickelte sich ebenfalls aus den ersten Sätzen. Er begriff, was Heller meinte. Es gab Sätze, von denen man schon beim Aufschreiben wusste, dass sie Dutzende, gar Hunderte anderer Sätze enthielten oder möglich machten. Mitternachtskinder hatte seine Geheimnisse erst offenbart, als er sich nach langem Hadern eines Tages hinsetzte und schrieb: »Es war einmal ein kleiner Junge, der wurde in der Stadt Bombay geboren …« Nicht anders war es mit Harun. In dem Moment, in dem er die traurige Stadt hatte und die Wehmutfische, da wusste er, wie es mit dem Buch weitergehen würde. Vielleicht sprang er sogar auf und klatschte in die Hände. Dieser Augenblick aber lag noch Monate in der Zukunft. Vorläufig gab es nur die vergeblichen Versuche und den Sturm.

				*

				In Großbritannien fuhr eine Schar selbsternannter ›Führer‹ und ›Sprecher‹ fort, nach Ruhm zu streben, indem sie ihm Dolche in den Rücken stießen und dann die Klingenstufen hinaufhüpften. Keiner aber war so unverblümt und gefährlich wie ein silberbärtiger Gartenzwerg namens Kalim Siddiqui, der die Fatwa in mehreren Fernsehauftritten leidenschaftlich verteidigte und in einer Reihe öffentlicher Versammlungen (die auch von einigen Parlamentsmitgliedern besucht wurden) verlangte, man möge die Hand heben, um die einstimmige Ansicht aller Anwesenden kundzutun, dass der Verleumder und Abtrünnige getötet werden sollte. Alle Hände flogen in die Höhe. Niemand wurde deshalb angezeigt. Siddiquis Muslim Institute war völlig unbedeutend, doch wurde ihm von den iranischen Mullahs, die er oft besuchte, der rote Teppich ausgerollt; und er traf sich mit allerhand wichtigen Leuten, um von ihnen zu verlangen, dass sie den Druck aufrechterhielten. Während einer britischen Fernsehsendung bekannte er, wie seiner Meinung nach die Muslime dachten. »Wir schlagen zurück«, sagte er. »Und manchmal schlagen wir auch zurück, bevor was passiert ist.«

				In weiteren Buchläden wurden Brandbomben gezündet – bei Collet’s und Dillons in London und Abbey’s im australischen Sydney. Weitere Büchereien weigerten sich, das Buch ins Regal zu stellen, ein Dutzend Drucker in Frankreich lehnten es ab, die französische Ausgabe zu drucken, und erneut wurden gegen Verleger Drohungen ausgestoßen, so auch gegen seinen norwegischen Verleger William Nygaard von H. Aschehoug & Co., der unter Personenschutz gestellt wurde. Die meisten Menschen aber, die rund um die Welt in den Büros der Verlage seines Romans arbeiteten, blieben ungeschützt. Er konnte sich vorstellen, unter welcher Anspannung sie daheim und auf der Arbeit litten, welche Sorgen sie um ihre Familie und sich hatten. Viel zu wenig Aufmerksamkeit wurde dem Mut dieser ›einfachen‹ Leute geschenkt, die Tag für Tag Außergewöhnliches leisteten, ihre Arbeit machten, die Grundsätze der Freiheit verteidigten und an vorderster Front kämpften.

				Muslime wurden von Muslimen getötet, weil sie keine blutrünstigen Ansichten hegten. In Belgien tötete man den gebürtigen Saudi Abdullah Ahdal, einen Mullah, von dem es hieß, er sei das spirituelle Oberhaupt der Muslime des Landes, sowie dessen tunesischen Stellvertreter Salim Bahri, weil sie beide der Ansicht waren, in Europa gelte, was immer Khomeini auch für die Iraner gesagt hatte, das Recht auf freie Meinungsäußerung.

				»Ich bin gefangen und geknebelt«, schrieb er in sein Tagebuch, »ich kann nicht reden. Ich möchte mit meinem Sohn im Park Fußball spielen. Gewöhnliches, banales Leben: mein unmöglicher Traum.« Freunde, die ihn damals sahen, waren über seinen physischen Verfall entsetzt. Er hatte zugenommen, ließ den Bart zu einem hässlichen, knollenförmigen Gestrüpp wachsen, die Augen waren tief eingesunken. Er sah aus wie ein geschlagener Mann.

				*

				In kürzester Zeit hatte er sich mit seinen Bewachern angefreundet, nur Marianne fand sich schwer mit dieser Invasion in ihre private Welt ab und wahrte Distanz. Er aber wusste es zu schätzen, wie sie eifrig versuchten, in seiner Gegenwart fröhlich und gut gelaunt zu sein, um seine Stimmung zu heben, aber auch, wie sie sich um Zurückhaltung bemühten. Ihnen war klar, wie schwer es für ihre ›Kunden‹ war, Polizisten in der Küche zu haben, die Spuren in der Butter hinterließen. Ohne jeden Unmut gaben sie sich größte Mühe, ihm so viel Freiraum wie nur möglich zu gewähren. Und die meisten seiner Bewacher fanden – wie er rasch heraushörte – die Beengtheit in seinem besonderen Fall fast unerträglicher als er selbst. Sie waren Männer der Tat, ihre Bedürfnisse standen im Gegensatz zu denen eines das Sitzen gewohnten Romanciers, der sich an die letzten Reste seines Innenlebens klammerte, seines Geisteslebens. Er konnte stundenlang still in einem Zimmer hocken, nachdenken und damit zufrieden sein. Sie bekamen schon einen Koller, wenn sie sich auch nur länger im Haus aufhalten mussten. Allerdings durften sie nach zwei Wochen nach Hause gehen und konnten eine Pause einlegen. Mehrere gestanden ihm mit besorgtem Respekt: »Was Sie mitmachen müssen, würden wir nicht durchhalten«, und dieses Wissen brachte ihm ihr Mitgefühl ein.

				Viele seiner Beschützer sagten, was mit ihm gemacht werde, sei falsch. Jeder andere ›Kunde‹ bekam ein ausschließlich ihm zugewiesenes Team, das sich nur um diese eine Person kümmerte. Er konnte kein Team allein für sich bekommen, weil es von den Beamten zu viel verlangt wäre, ihrer Undercover-Tätigkeit rund um die Uhr nachzugehen. Also wurde sein Team aus anderen Teams zusammengestoppelt. Das sei nicht richtig, sagten seine Bewacher. Die Leute, auf die sie üblicherweise aufpassten, gingen ihrem normalen Leben und ihrer beruflichen Tätigkeit nach, wobei das Team sie beschützte, während einige uniformierte Beamte abwechselnd das Haus bewachten. Abends brachten die Leute vom Special Branch den Kunden nach Hause und fuhren dann selbst heim, während die uniformierten Beamten weiterhin Wache standen. »Bei Operation Malachite ist das kein richtiger Personenschutz«, sagten sie. »Wir wurden nicht ausgebildet, Menschen zu verstecken. Das ist einfach nicht unser Job.« Ein normaler Personenschutz aber war teuer, da die in Schichtdienst eingeteilten, uniformierten Beamten viel Geld kosteten. Und die Kosten stiegen, wenn der Kunde mehr als nur ein Haus besaß. Die Oberen im Yard waren offenbar nicht bereit, solche Summen für Operation Malachite auszugeben. Es war billiger, den Kunden zu verstecken und den Personenschützern, die rund um die Uhr bei ihm blieben, Überstunden zu bezahlen. Er erfuhr, dass unter höheren Beamten die Ansicht vorherrschte, Malachite hätte die volle Protektion der britischen Polizei ›nicht verdient‹.

				Rasch lernte er, dass eine breite Kluft zwischen den Beamten vor Ort und den Oberen im Yard existierte. Nur wenige Obere hatten sich den Respekt der Jungs verdient. In den folgenden Jahren sollte er nur selten Probleme mit den Mitgliedern der Teams haben, die sich um ihn kümmerten, und manch einer von ihnen wurde ein guter Freund. Mit den älteren Beamten – es sei völlig falsch, wurde ihm erklärt, sie ›höhere Beamte‹ zu nennen, denn »älter mögen sie sein, ›höher‹ sind sie deshalb noch lange nicht« – war dies etwas anderes. In der kommenden Zeit sollte er es mit mehr als nur einem mäkeligen Mr Greenup zu tun bekommen.

				Um ihm zu helfen, verstießen sie gegen die Regeln. Zu einer Zeit, in der es ihm verboten war, sich an öffentliche Orte zu begeben, gingen sie mit ihm ins Kino, betraten den Saal, nachdem das Licht ausgegangen war, und verließen ihn, ehe es wieder anging, kein Problem. Zu einer Zeit, in der die Oberen sagten, er sollte nicht nach London gebracht werden, brachten sie ihn in die Häuser seiner Freunde, damit er sich mit seinem Sohn treffen konnte. Und sie halfen ihm nach besten Kräften, damit er seiner Rolle als Vater gerecht werden konnte. Sie fuhren mit ihm und Zafar auf den Sportplatz der Polizei und bildeten spontan Rugby-Mannschaften, damit er mit ihnen laufen und den Ball zuspielen konnte. An Feiertagen gingen sie manchmal sogar mit ihnen auf einen Rummel. Bei einer solchen Gelegenheit entdeckte Zafar an einem Schießstand ein Plüschtier und meinte, es unbedingt haben zu müssen. Einer der Beamten, den alle nur Fat Jack nannten, hörte das. »Das Tier gefällt dir, wie?«, fragte er, spitzte die Lippen und machte: »Mmm, mmm.« Dann ging er zum Stand und legte das Geld hin. Der Schausteller gab ihm das Gewehr mit dem wie immer verstellten Visier, und Fat Jack nickte ernst. »Mmm, mmm«, machte er und inspizierte die Waffe, »dann wollen wir mal.« Er fing an zu schießen. Peng peng peng peng. Die Ziele kippten eins nach dem anderen nach hinten weg, während dem Schausteller die goldbezahnte Kieferlade herunterklappte. »Tja, das sollte genügen«, meinte Fat Jack, legte die Waffe hin und zeigte auf das Plüschtier. »Wir nehmen das da, danke.« Einige Monate später verfolgte Zafar am Fernseher jene glücklichen Momente, in denen Nelson Mandela im Wembley-Stadion eintraf, um sich bei dem Rockkonzert zu verbeugen, das zur Feier seiner Freilassung veranstaltet wurde. Als Mandela aus dem Tunnel zu den Umkleideräumen auftauchte, zeigte Zafar auf den Bildschirm und rief aufgeregt: »Guck mal, Dad, da ist Fat Jack.« Und da war er wirklich, gleich hinter Mandelas linker Schulter, spitzte die Lippen und machte vermutlich: »Mmm, mmm.«

				Von den Jungs lernte er eine Menge über Sicherheit – wie man zum Beispiel einen Raum betrat, wohin man blickte, wonach man Ausschau hielt. »Polizisten und Verbrecher«, sagte Dev Stonehouse, »erkennt man immer. Sie bleiben in der Tür stehen und prüfen vor dem nächsten Schritt die Lage, wie viele Ausgänge, wer steht wo, all das.« Ebenso erfuhr er, dass die Polizei letztlich auch nur eine Abteilung des öffentlichen Dienstes war, ein Beamtenapparat mit Beamtenpolitik. Der Special Branch sah sich jeder Menge Neid und Eifersucht ausgesetzt, und es gab Leute, die ihn abschaffen wollten. Es sollten Momente kommen, in denen man sich hilfesuchend an ihn wandte und bat, Briefe zugunsten der vom ›A‹-Kommando geleisteten Arbeit zu schreiben; und er freute sich, ihnen das, was sie für ihn taten, ein wenig vergelten zu können. Am meisten aber freute ihn, dass keiner der Männer, die bereit waren, ihn mit ihrem Leben zu beschützen, je auch nur eine Kugel abbekam.

				Es gab nicht viele Frauen im ›A‹-Kommando, sechs, höchstens sieben, und in all den Jahren wurden nur zwei seinem Team zugewiesen: eine großgewachsene, attraktive Frau namens Rachel Clooney, die später in Margaret Thatchers Schutzteam wechselte, und eine kleine, kompakte, sachliche Blondine namens Julie Remmick, die irgendwann aus dem Team ausscheiden musste, da ihre Schießkünste nicht länger den Ansprüchen genügten. Jedes Teammitglied musste regelmäßig in einem Polizeischießstand bei schlechter Sicht einen Test für Treffsicherheit absolvieren, und die Mindesttrefferquote lag irgendwo bei über neunzig Prozent. Wer darunter sank, musste sofort die Waffe aushändigen und wurde zurück an den Schreibtisch geschickt. Man sagte ihm, dass man Schießstunden für ihn arrangieren könne. Die besten Ausbilder würden ihn unterrichten; vielleicht sei das etwas, was er lernen sollte. Er dachte lange darüber nach, lehnte aber schließlich ab. Er wusste, wenn er eine Waffe besaß und die bösen Jungs griffen ihn an, würde man sie ihm abnehmen und gegen ihn ins Feld führen. Da war es besser, er lebte ohne Waffe und hoffte, dass die bösen Jungs gar nicht erst so dicht an ihn herankamen.

				Manchmal kochten sie für ihn, aber meist hielt man die häuslichen Arrangements getrennt. Sie erledigten seine Supermarkteinkäufe zusammen mit ihren und nutzten die Küche zu unterschiedlichen, vorab vereinbarten Zeiten. Abends blieben die Beamten in ihrem Zimmer und sahen fern, Athleten, die durch die Umstände gezwungen wurden, sich wie Stubenhocker zu benehmen. Wie sie gelitten haben müssen!

				Sie waren fit und attraktiv und fanden Gefallen bei Frauen. Einige Jungs freundeten sich mit weiblichen Angestellten der Verlagswelt an, die sie durch ihn kennenlernten. Ein bestimmtes Team, Rob und Ernie, war der ganz besondere Schwarm der Damenwelt. Ein Beamter hatte eine Affäre mit dem Kindermädchen eines Freundes, trennte sich später von ihr und brach ihr das Herz. So mancher Personenschützer hatte außereheliche Affären, bot die Geheimniskrämerei ihres Jobs doch die beste Tarnung. Einer von ihnen, ein goldhaariger Jüngling namens Sammy, erwies sich als Bigamist mit zwei Frauen, die er mit demselben Kosenamen anredete; von beiden besaß er zudem Kinder, die er ebenfalls identisch benannt hatte. Das Ganze flog auf, weil die Kosten eines Lebens in Bigamie für ein Polizistengehalt viel zu hoch waren und er sich in Schulden gestürzt hatte. Diese Jungs waren wirklich interessante Leute.

				Wie sich herausstellte, hatte Dev Stonehouse ein Alkoholproblem und musste schließlich das Team verlassen, nachdem er betrunken in einem Pub zu viel geredet hatte. Man schickte ihn nach Sibirien, andernorts auch als Flughafen Heathrow bekannt. Es gab mehrere Personenschützer, die des Teufels Advokaten spielen und sich argumentativ auf die muslimische Seite stellen wollten, um ›Respekt‹ einzufordern, doch wurden sie von ihren Kollegen stets gleich sanft, aber bestimmt aus dem Zimmer geführt.

				Ein überheblicher Beamte wollte ihn eher als Gefangenen denn als ›Kunden‹ behandeln, aber er wehrte sich dagegen. Und da war noch Siegfried, ein britisch-deutscher Junge, gebaut wie ein Panzerschrank, der sich ihm einmal, als er darum bat, einen Spaziergang im Park machen zu dürfen, mit den Worten widersetzte, dass er das Team in Gefahr bringe. Er sah, wie Siegfried die Hände zu Fäusten ballte, hielt ihm aber stand und sah ihn an, bis er die Augen niederschlug. Man brachte Siegfried fort, und er kehrte nie zurück. Angst lässt gute Menschen schlimme Dinge tun.

				Das waren auch schon alle Schwierigkeiten, die er je mit seinen Beschützerteams hatte. Viele Jahre später veröffentlichte Ron Evans, ein unzufriedener Fahrer, der wegen Veruntreuung aus dem Polizeidienst entlassen wurde, in der britischen Boulevardpresse einige reißerische Unwahrheiten und behauptete unter anderem, die Bewacher hätten gerade diesen besonderen ›Kunden‹ derart gehasst, dass sie ihn in eine Kammer einsperrten, um dann in den Pub zu gehen und ein Bier zu trinken. An dem Tag, an dem die Anschuldigungen veröffentlicht wurden, kontaktierten ihn mehrere Mitglieder seiner alten Teams. Die Beamten fanden die Lügen widerlich, auch dass es ihre Vorgesetzten im Yard versäumten, ihn in Schutz zu nehmen, und ganz besonders, dass der entlassene Fahrer das schon fast sizilianische omertà-Gebot, den Schweigekodex des Special Branch, gebrochen hatte. Sie waren stolz darauf, dass niemand im Branch etwas an die Presse verriet und nichts durchsickern ließ, dass niemand tratschte oder Geschichten erfand – anders als etwa, so sagten sie, diese geschwätzigen Jungs von den (separat arbeitenden) königlichen Schutzteams. Ihr Stolz hatte einen üblen Dämpfer erhalten. Viele von ihnen waren bereit, zu seiner Verteidigung auszusagen. Als der Fahrer sich dann vor Gericht entschuldigte und die Lügen zugab, feierten seine alten Teams und schickten triumphierende Glückwunschmails an den Mann, den sie angeblich hassten.

				Der Fahrer war nicht der einzige Lügner. Die vielleicht unfairste aller gegen ihn gerichteten Unterstellungen war die, dass er ›undankbar‹ für das sei, was für ihn getan wurde. Das gehörte zu dem ›arroganten‹, ›unangenehmen‹ Charakter, der ihm eifrig von der britischen Boulevardpresse angedichtet wurde, um ihn in der Öffentlichkeit herabzusetzen und seine Glaubwürdigkeit zu mindern. Tatsache aber blieb, dass er natürlich dankbar war, neun Jahre lang war er jeden Tag dankbar, und er sagte es wiederholt allen, die es hören wollten. Die Männer, die ihn beschützten und seine Freunde wurden, aber auch die vielen Freunde, die zum ›inneren Ring‹ zählten, kannten die Wahrheit.

				Er saß mit seinem Team zusammen und sah sich einen Dokumentarfilm darüber an, wie Ronald Reagan von John Hinckley junior angeschossen wurde. »Achten Sie auf die Bodyguards«, sagte Stan. »Alle sind am richtigen Platz, keiner tanzt aus der Reihe. Die Reaktionszeiten sind fantastisch. Keiner hat versagt. Alle erledigen ihren Job, wie man ihn nicht besser machen kann, und trotzdem wird der Präsident angeschossen.« Der gefährlichste Abschnitt, der sich niemals zu hundert Prozent absichern lässt, ist der Abschnitt zwischen der Tür eines Gebäudes und der Autotür. »Der Israeli«, sagte Benny und meinte den Botschafter, »wusste das. Er zieht den Kopf ein und rennt los.« Das war auch der Abschnitt, in dem Hinckley den Präsidenten erwischte. Allerdings lag darin eine noch größere Wahrheit verborgen. Die besten Bodyguards der Vereinigten Staaten, ausnahmslos sehr erfahren und schwer bewaffnet, hatten ihr Bestes gegeben, und doch war der Attentäter durchgedrungen. POTUS lag am Boden. So etwas wie eine absolute Sicherheit gibt es nicht. Es gibt nur ein unterschiedliches Maß an Unsicherheit. Er würde lernen müssen, damit zu leben.

				Ihm wurde eine kugelsichere Kevlarweste angeboten; er lehnte ab. Und wenn er von einer Autotür zur Tür eines Gebäudes ging, dann ging er bewusst langsamer. Er würde den Kopf nicht einziehen und losrennen. Er wollte hocherhobenen Hauptes gehen.

				»Fügst du dich den Sicherheitsvorschriften dieser Welt«, sagte er sich, »wirst du auf immer ihre Kreatur bleiben, ihr Gefangener.« Die Weltsicht der Sicherheitsleute wurde von der Analyse des ›schlimmsten Falls‹ geprägt. Wollte man aber eine Straße überqueren, besagte die entsprechende Analyse, dass man von einem Laster überfahren werden konnte und deshalb die Straße nicht überqueren sollte. Trotzdem überquerten Menschen jeden Tag Straßen und wurden nicht von Lastern überfahren. Dies war etwas, woran er sich erinnern wollte. Es gibt nur ein unterschiedliches Maß an Unsicherheit. Er würde auch weiterhin Straßen überqueren.

				*

				»Geschichte ist ein Albtraum, aus dem ich erwachen will«, sagte Joyce’ Dedalus, aber was wusste der kleine Stephen Hero schon über Albträume? Der schlimmste Albtraum, den er je erlebte, war, sich in Nighttown zu betrinken und mit Poldy nach Hause zu gehen, um das neue Bloomusalem aufzubauen und vielleicht noch vom gehörnten Bloom zur rattigen Molly geschickt zu werden. Das hier aber war ein richtiger Albtraum – blutrünstige Priester verschossen Pfeile der Vergeltung, und auf einer Demonstration sah er eine Puppe mit seinem Bild und einem solchen Pfeil im Kopf –, dabei schlief er gar nicht und war schon wach. Einer seiner Onkel in Pakistan, verheiratet mit der Schwester seiner Mutter, setzte eine Anzeige in die Zeitung, die im Wesentlichen besagte: Gebt uns nicht die Schuld, wir haben ihn sowieso nie gemocht, während seine Mutter, die sich noch bei Sameen in Wembley aufhielt, von seiner Tante zu hören bekam, dass die Pakistani sie nicht in ihrem Land wollten. Das war nicht wahr. Eher waren es seine Tante und sein Onkel, die die Verwandtschaft mit ihr peinlich fanden und sie nicht in ihrer Nähe haben wollten. Seine Mutter flog trotzdem zurück, und niemand ist über sie hergefallen. Manchmal erkundigten sich Bekannte im Basar, wie es ihrem Sohn gehe, und drückten ihr Mitleid aus: So eine schlimme Sache. Auch inmitten blutrünstiger Krawalle gab es also noch ein wenig Höflichkeit. Unterdessen befand er sich in der Obhut von Polizeibeamten mit Spitznamen wie Piggy, Stumpy, Fat Jack und Horse – er gewöhnte sich an die Namen, auch an die ständig wechselnde Mannschaft – und versuchte, einen Ort zu finden, an den sie ziehen konnten, wenn sie Porlock Weir verließen (die Holroyds hatten ihm großzügig erlaubt, weitere sechs Wochen zu bleiben, doch war die Zeit fast um). Passende Häuser waren schwer zu finden, vor allem, wenn man nur andere für sich suchen lassen konnte. Er selbst existierte nicht. Es gab nur Joseph Anton; und der durfte nicht gesehen werden.

				Die Welt der Bücher schickte ihm weiterhin Botschaften. Bharati Mukherjee und Clark Blaise schrieben aus Amerika, um ihm zu sagen, dass man dort zum Zeichen der Solidarität stolz Ich bin Salman Rushdie-Sticker trage. Er wollte einen solchen Sticker. Vielleicht konnte Joseph Anton dieses Abzeichen aus Solidarität mit der Person tragen, die er war und zugleich nicht war. Gita Mehta erklärte am Telefon ein wenig scharfzüngig, »nicht Die satanischen Verse ist dein Lear, Scham und Schande ist dein Lear.« Und Blake Morrison sagte: »Viele Schriftsteller fühlen sich von der Affäre wie gelähmt. Schreiben kommt uns vor, als spielten wir auf der Fiedel, während Rom brennt.« Tariq Ali nannte ihn unfreundlich einen »Toten auf Urlaub« und schickte ihm den Text von Iranian Nights, einem Theaterstück, das er mit Howard Brenton für das Royal Court Theatre geschrieben hatte. Er hielt es für ein miserables, hastig zusammengezimmertes Slapstick-Stück, in dem all die Sticheleien gegen seine Arbeit vorkamen, die schon zum Allgemeingut verkommen waren. ›Es ist ein Buch, das man nicht lesen kann‹, bildete eine Art Leitmotiv. Zu den Themen, mit denen sich das Stück nicht befasste, gehörten: Religion als internationaler Terrorismus und politische Unterdrückung, die Unabdingbarkeit von Blasphemie (Autoren der französischen Aufklärung hatten Blasphemie bewusst als Waffe eingesetzt und der Kirche die Macht aberkannt, dem Denken Grenzen setzen zu können), Religion als ein Feind des Intellekts. Das waren die Themen, die er behandelt hätte, wäre es sein Stück gewesen, aber das war es nicht. Er war nur das Thema, der Verfasser eines unlesbaren Buches.

				Wenn er jemanden besuchen konnte, fiel ihm auf, dass die Sicherheitsvorkehrungen – das Abschütteln, die zugezogenen Vorhänge, die Durchsuchung der Häuser von attraktiven Männern mit Waffen – oft stärker faszinierten als der Besuch selbst. Die lebhaftesten Erinnerungen seiner Freunde waren in jenen Tagen unweigerlich Erinnerungen an den Special Branch. Eine unwahrscheinliche Freundschaft zwischen Londons literarischer Welt und der britischen Geheimpolizei bahnte sich an. Die Bodyguards mochten seine Freunde, die dafür sorgten, dass sie sich willkommen und gut untergebracht fühlten, die ihnen zu essen gaben. »Sie haben ja keine Ahnung«, wurde ihm gesagt, »wie wir anderswo behandelt werden.« Politgrößen und ihre Frauen behandelten diese tapferen Männer oft schlechter als ihre Hausangestellten.

				Gelegentlich waren die Leute auch zu aufgeregt. Einmal wurde er eingeladen, Edward Said zu besuchen, der in London im Haus eines kuwaitischen Freundes in Mayfair wohnte. Als er eintraf, erkannte ihn die indische Hausangestellte sofort, riss die Augen auf und reagierte völlig überdreht. Sie rief im Haus von Saids Gastgebern in Kuwait an und schrie wirr in den Apparat: »Rushdie! Hier! Rushdie hier!« Niemand in Kuwait verstand, warum der Unsichtbare in ihrem Londoner Haus aufgetaucht sein sollte: Warum suchte er dort Zuflucht? Edward musste ihnen erklären, dass der Unsichtbare nur einen Freund zum Abendessen besuchte. Ein längerfristiger Aufenthalt war nicht geplant.

				Allmählich begann er zu begreifen, dass der Personenschutz glamourös wirkte. Ehe er selbst eintraf, kamen Männer, die seine Ankunft vorbereiteten, ein schnittiger Jaguar hielt vor der Tür, dann der Augenblick größter Gefahr zwischen Autotür und Haustür, ehe er ins Innere geleitet wurde. Es sah aus, als wäre er ein VIP. Es sah nach zu viel aus. Es ließ Leute fragen: Was glaubt er denn, wer er ist? Womit hat er es verdient, wie ein König behandelt zu werden? Seine Freunde fragten das nicht, aber vielleicht wunderte sich der eine oder andere doch: Ist das wirklich nötig? Je länger es dauerte, je länger er überlebte, desto leichter fiel es den Leuten, zu glauben, dass niemand ihn zu töten versuchte und dass er die Bodyguards nur wollte, um seiner Eitelkeit Genüge zu tun, seiner unerträglichen Selbstgefälligkeit. Es fiel schwer, sie davon zu überzeugen, dass der Personenschutz von seinem Standpunkt aus keineswegs so wirkte, als behandelte man ihn wie einen Filmstar. Es kam ihm wie Gefängnis vor.

				In der Presse tobte derweil die Gerüchteküche. Die Organisation Abu Nidal bildete ein Team von Attentätern aus, die ›als Geschäftsleute in westlichen Kleidern‹ nach England einreisen wollten. Es hieß, ein weiteres Team werde in der Zentralafrikanischen Republik trainiert. Doch gab es nicht nur dieses tödliche Geflüster, Hässliches plärrte auch noch immer aus allen Radios und Fernsehapparaten, prangte auf jeder Titelseite. Der Tory-Minister John Patten debattierte im TV beredt mit dem Pro-Muslim-Abgeordneten Keith Vaz. Kalim Siddiqui trat gleichfalls im Fernsehen auf, frisch zurück aus dem Iran, und verkündete drohend: »In England wird er nicht sterben«, womit angedeutet werden sollte, dass man eine Entführung plane. Der ehemalige Popsänger Cat Stevens, erst kürzlich als Muslim-›Führer‹ Yusuf Islam wiedergeboren, verkündete vor laufender Kamera, er hoffe auf Rushdies Tod, um dann zu sagen, dass er bereit sei, die Attentäter zu rufen, sobald er wisse, wo sich der Gotteslästerer aufhalte.

				Er rief Jatinder Verma vom Tara Arts Theatre an, und ihm wurde von »schweren Einschüchterungsversuchen (britischer Muslime seitens der Organisatoren der Kampagne) an der Basis« und »politischem Druck durch den Rat der Moscheen« berichtet. Ebenso deprimierend wie die Kampagne der Muslime waren die Attacken von links. John Berger prangerte ihn im Guardian an. Und der bekannte Intellektuelle Paul Gilroy, Autor von There Ain’t No Black in the Union Jack (der für Großbritannien war, was Cornel West für Amerika war), warf ihm vor, er habe ›das Volk falsch eingeschätzt‹ und seine Tragödie daher selbst zu verantworten. Surrealerweise verglich ihn Gilroy mit dem Boxer Frank Bruno, der offenbar wisse, wie man es vermeide, ›das Volk falsch einzuschätzen‹, weshalb er allseits geliebt werde. Für sozialistische Intellektuelle wie Berger und Gilroy war es schlichtweg undenkbar, dass das Volk ihn falsch einschätzte, dass das Volk sich irren konnte. 

				Das Wohnproblem wurde akut. Zum zweiten Mal aber bot Deborah Rogers ihre Hilfe an und fand eine Lösung. Sie kenne da ein geräumiges Haus in Bucknell in Shropshire, das für ein Jahr zur Verfügung stehe. Die Polizei sah es sich an und befand: ja, es sei möglich. Seine Laune besserte sich. Eine Heimstatt für ein ganzes Jahr klang nach schier undenkbarem Luxus. Er war einverstanden: Joseph Anton würde das Haus mieten.

				Eines Tages fragte er einen seiner Bodyguards namens Piggy: »Was hätten Sie getan, wenn Die satanischen Verse kein Roman, sondern ein Gedicht oder eine Radiosendung gewesen wäre und nicht die Einkünfte gebracht hätte, die es mir erlauben, so ein Haus zu mieten? Was hätten Sie getan, wenn ich arm gewesen wäre?« Piggy zuckte mit den Achseln. »Zum Glück«, erwiderte er, »müssen wir diese Frage ja nicht beantworten, oder?«

				*

				Michael Foot und Jill Craigie hatten Neil Kinnock, Foots Nachfolger als Oppositionsführer, und dessen Frau Glenys überredet, ihn zum Abendessen in ihr Haus in der Pilgrims Lane in Hampstead einzuladen. Der Schriftsteller und Anwalt John Mortimer, Erfinder von Rumpole von Old Bailey, würde mit seiner Frau Penny ebenfalls dort sein. Er wurde nach London gefahren, blieb aber vor der Moschee im Regent’s Park im Stau stecken, da die Gläubigen, die gerade eine Hasspredigt gegen ihn gehört hatten, nach dem Freitagsgebet auf die Straße strömten. Er musste den Daily Telegraph aufschlagen und sein Gesicht darin vergraben. Nach einer Weile fragte er: »Ich nehme doch an, dass die Türen geschlossen sind?« Er hörte ein Klicken, dann ein Räuspern, ehe Stumpy sagte: »Sie sind es jetzt.« Er konnte sich nicht helfen, aber er fand es schrecklich, von ›seinen‹ Leuten derart getrennt zu sein. Als er Sameen hinterher davon erzählte, schimpfte sie ihn aus.

				»Dieser von Mullahs aufgepeitschte Mob, das waren nie deine Leute«, sagte sie. »Du warst schon immer gegen sie, und sie waren schon immer gegen dich, in Indien ebenso wie in Pakistan.«

				Im Haus der Foots erwies sich Neil Kinnock als erstaunlich mitfühlend, freundlich und bereit, ihn zu unterstützen. Allerdings machte er sich auch Sorgen, man könne ›spitzkriegen‹, dass er hier sei, denn das könnte für politische Probleme sorgen. Er hätte kaum netter sein können, doch blieb es eine private, geheime Nettigkeit. Irgendwann am Abend sagte Kinnock, er sei dagegen, dass nach Geschlechtern getrennte Muslimschulen staatliche Subventionen erhalten, aber was solle er machen, rief er, dass sei nun mal die Politik der Labour-Partei. Es war unmöglich, sich vorzustellen, dass Margaret Thatcher, seine politische Gegnerin, derart hilflos mit den Achseln gezuckt hätte.

				Michael selbst war ein guter Freund und leidenschaftlicher Verbündeter geworden. Nur was Indira Gandhi betraf, waren sie anderer Ansicht, da Michael sie gut gekannt hatte und dazu neigte, ihre Jahre einer Quasi-Diktatur während des ›Notstands‹ Mitte der siebziger Jahre zu entschuldigen. Wenn Michael jemanden zu seinem Freund machte, war er fest davon überzeugt, dass dieser Jemand nichts Unrechtes tun konnte.

				Ebenfalls anwesend beim Abendessen war der Dichter Tony Harrison, der für die BBC ein Filmgedicht mit dem Titel The Blasphemer’s Banquet geschrieben hatte, in dem er in einem Restaurant in Bradford zusammen mit Voltaire, Molière, Omar Khayyam und Byron zu Abend aß. Ein Stuhl blieb leer. »Das ist Salman Rushdies Stuhl.« Sie unterhielten sich darüber, dass die Gotteslästerung eine der Wurzeln westlicher Kultur sei. Sokrates, Jesus Christus und Galileo, sie alle wurden wegen Gotteslästerung vor Gericht gebracht, und doch standen die Philosophie, das Christentum und die Wissenschaft tief in ihrer Schuld. »Ich halte den Platz am Tisch frei«, sagte Harrison. »Lassen Sie mich nur wissen, wann Sie kommen können.«

				In der Nacht wurde er fortgebracht. Sein Weisheitszahn tat höllisch weh. Man entschied sich für ein Krankenhaus in der Nähe von Bristol, traf sämtliche Vorkehrungen und schmuggelte ihn zu Untersuchungen und Röntgenaufnahmen ins Haus. Er musste über Nacht bleiben, da man ihn erst am nächsten Morgen operieren konnte. Beide unteren Weisheitszähne mussten gezogen werden, was eine Vollnarkose notwendig machte. Sollte allerdings seine Anwesenheit bekannt werden, könnte sich, so fürchtete die Polizei, vor dem Krankenhaus eine feindselige Menge versammeln. Für diesen Fall hatten sie einen Plan B. Ein Leichenwagen stand bereit und würde vor dem Krankenhaus vorfahren, aus dem man ihn betäubt und in einem Leichensack versteckt nach draußen bringen wollte. Zum Glück erwies sich dies als unnötige Vorsichtsmaßnahme.

				Als er wieder zu sich kam, hielt Marianne seine Hand. Er schwebte selig auf Morphiumwolken, und Kopfschmerzen, Zahnschmerzen, Halsschmerzen fühlten sich gar nicht schlimm an. Unter seinem Kopf lag ein Wärmekissen, und Marianne war sehr nett zu ihm. Im Hyde Park versammelten sich zwanzig- oder dreißigtausend Muslime und forderten was auch immer, aber mit Morphium fand er das alles gar nicht schlimm. Sie hatten mit der größten Demonstration auf englischem Boden gedroht, hatten fünfhunderttausend Leute angekündigt, da waren zwanzigtausend doch geradezu lächerlich wenig. Morphium war wunderbar. Könnte er doch nur ständig Morphium nehmen, dann ginge es ihm bestens.

				Später stritt er sich mit Clarissa, weil sie Zafar erlaubt hatte, die Demonstration am Fernseher zu verfolgen. »Wie konntest du nur?«, fragte er. »Es ist einfach passiert«, erwiderte sie und setzte hinzu, dass er sich ja verständlicherweise über die Demonstration aufrege, nur solle er es nicht an ihr auslassen. Zafar kam an den Apparat und sagte, er hätte eine Puppe mit einem Pfeil im Kopf gesehen. Er hatte zwanzigtausend Männer und Jungen gesehen, die durch die Straßen marschierten, nicht in Teheran, sondern in seiner Heimatstadt, zwanzigtausend, die den Tod seines Vaters forderten. Er sagte: »Die Leute spielen sich auf, weil’s Fernsehen da ist; die finden, das sieht cool aus.« – »Tut’s aber nicht«, erwiderte Zafar. »Es sieht blöd aus.« Er konnte ein ganz erstaunlicher Junge sein.

				*

				Er sprach mit Gurmukh Singh, seinem Freund, dem Computerfreak, der eine brillante Idee hatte: Warum besorgte er sich nicht ein ›Mobiltelefon‹? Seit kurzem gab es so etwas. Man lud die Batterien und trug den Apparat mit sich herum, wohin man auch ging, und kein Mensch wusste, von wo aus man anrief. Wenn er eines dieser neuen Geräte hätte, könnte er seiner Familie, Freunden und Verlagsleuten die Nummer geben, ohne zu verraten, wo er sich aufhielt. Was für ein Geistesblitz, sagte er, das klingt wunderbar, fast nicht zu glauben. »Ich kümmere mich drum«, erwiderte Gurmukh.

				Das Mobiltelefon – lächerlich unförmig, ein Ziegelstein mit Antenne – traf bald darauf ein, und seine Begeisterung kannte keine Grenzen. Er rief alle möglichen Leute an und gab ihnen die neue Nummer, und sie riefen zurück – Sameen, Pauline und mehrmals auch sein Freund Michael Herr, Autor des Vietnamkriegklassikers An die Hölle verraten, der in London wohnte, sich ständig um ihn Sorgen machte und, was ihn betraf, vielleicht noch paranoider war als er selbst. Kazuo Ishiguro, dessen Roman Was vom Tage übrigblieb gerade erschienen war und sich großer Beliebtheit erfreute, rief an, um zu sagen, er finde, Die satanischen Verse sollte überall aufs Neue besprochen werden, diesmal von Schriftstellerkollegen, um das Augenmerk wieder in Richtung Literatur zu verschieben. Clarissa rief an, um sich mit ihm wieder zu vertragen. Ein irischer Autor, der von A. P. Watt vertreten wurde, jener Agentur, bei der sie arbeitete, erzählte ihr von irischen Bauarbeitern, die in Birmingham das Fundament für eine neue große Moschee legten. Als niemand hinsah, versenkten sie eine Ausgabe von Die satanischen Verse im feuchten Beton. »Diese Moschee«, sagte Clarissa, »wird also auf deinem Buch erbaut.«

				Michael Holroyd rief an, um ihm zu sagen, dass die große Demonstration seiner Meinung nach zu einem Umschwung in der öffentlichen Meinung geführt hatte. Wer auf den Barrikaden stand, stieg jetzt herunter, angewidert von dem, was man im Fernsehen sah, die Plakate, auf denen stand: TÖTET DEN HUND, RUSHDIE KREPIER, BASTARD und LIEBER STERBEN WIR, ALS DASS SO EINER LEBT, und der zwölfjährige Junge, der vor laufender Kamera erklärte, er sei persönlich bereit, dieses Arschloch umzubringen. Die Auftritte von Kalim Siddiqui und Cat Stevens taten ebenfalls ihre Wirkung. Zumindest fiel die Berichterstattung über diese Ereignisse zu seinen Gunsten aus. »Ich hasse es«, schrieb ein Kommentator in der Londoner Times, »wenn jemand zahlenmäßig derart unterlegen ist.«

				*

				An diesem so warmen Tag im Mai wurde er fast überall gesehen – in Genua und in Cornwall, in nahezu jedem Londoner Stadtviertel, auch bei einer Party in einem Haus in Oxford, vor dem Muslime protestierten. Der südafrikanische Schriftsteller Christopher Hope erzählte Clarissas Kollegen Caradoc King, er selbst sei auf einem Empfang in Oxford gewesen und habe dort den Unsichtbaren gesehen. Tariq Ali behauptete, an abgelegenem Ort mit ihm zu Abend gegessen zu haben. Nichts davon stimmte, sofern es nicht tatsächlich einen Phantom-Rushdie auf der Flucht gab, einen entlaufenen Schatten wie der aus Hans Christian Andersens großartigem, gruseligem Märchen, der seine Partytricks vorführte, während Joseph Anton daheim blieb. Der entlaufene Schatten, zuerst auf der Bühne des Royal Court im Stück Iranian Nights gesichtet, kam erneut im Titel eines zweiten Theaterstücks auf, diesmal von Brian Clark, dem Autor von Ist das nicht mein Leben?. Das neue Werk trug den elegant formulierten Titel Wer hat Salman Rushdie umgebracht? Er rief Clark an, um darauf hinzuweisen, dass die korrekte Antwort auf seine Frage lauten müsse: »Niemand, zumindest noch nicht, und lasst uns hoffen, dass es so bleibt.« Clark erbot sich, den Titel in Wer hat den Autor umgebracht? zu ändern, doch bliebe die Geschichte unverändert die eines Schriftstellers, der wegen eines seiner Bücher von iranischen Attentätern ermordet wird. ›Fiktion?‹ Aber sicher doch. Könnte sonst wer sein. Clark sagte, er habe vor, das Stück zur Aufführung anzubieten. Sein Leben und sein Tod wurden anderer Leute Eigentum. Er war Freiwild.

				In England bräunte sich jedermann in der Sonne, nur er blieb im Haus und wurde blass und zottelig. Man bot ihm einen Platz auf der europäischen Liste der italienischen Zentrumsparteien an – der Republikanischen Partei, der Liberalen Partei und der Radikalen Partei eines gewissen Marco Pannella, der ihm auch jenes Angebot unterbreitete, das ihn über das Büro von Paddy Ashdown erreichte, dem Vorsitzenden der britischen Liberaldemokraten. Gillon sagte: »Lass die Finger davon, klingt nach einem Werbegag.« Pannella dagegen fand, Europa solle zu seinen Gunsten einen eindeutigen Solidaritätsbeweis erbringen, und wenn er Mitglied des Europäischen Parlaments (MEP) würde, wäre jeder Angriff auf ihn auch ein Angriff auf das Parlament selbst, was einige potentielle Angreifer abschrecken könnte. Scotland Yard, deren ältere Beamte entschlossen schienen, ihn nicht auf dem aktuellsten Stand zu halten, fürchtete, ein solcher Schachzug könne die Gefahr noch steigern und wie ein rotes Tuch auf Muslime wirken, so dass auch unbeteiligte Menschen in Gefahr gerieten. Wie würde er sich denn fühlen, wenn man als Resultat seiner Entscheidung einige ›Weichziele in Straßburg‹ angriffe? Letzten Endes entschied er sich dagegen, Signore Pannellas Angebot anzunehmen. Er war kein Politiker; er war Schriftsteller, und als Schriftsteller wollte er verteidigt werden, als Schriftsteller wollte er sich selbst verteidigen. Er dachte an Hester Prynne, die ihren scharlachroten Buchstaben mit Stolz getragen hatte. Er selbst war jetzt ebenfalls mit einem scharlachroten A gebrandmarkt, einem A, das nicht für adulteress, für Ehebrecherin, sondern für Abtrünniger stand. Wie Hawthornes große Romanheldin musste er nun trotz aller Pein den scharlachroten Buchstaben wie ein Ehrenabzeichen tragen.

				Man schickte ihm eine Ausgabe der amerikanischen Zeitschrift NPQ, in der er zu seiner Freude den Artikel eines islamischen Gelehrten fand, der schrieb, dass sich Die satanischen Verse in eine lange Reihe von Werken einordnete, die Zweifel an Kunst, Poesie und Philosophie äußerten. Eine stille Stimme der Vernunft, die im Gejaule mörderischer Kinder versuchte, Gehör zu finden.

				Es kam zu einem zweiten Treffen mit Commander Howley, das in der Thornhill Crescent in Islington stattfand, genauer gesagt im Haus von Kathy Lette, einer befreundeten australischen Autorin witziger, scharfzüngiger Romane, und ihres Mannes, des Kronanwalts Geoffrey Robertson. Howley erinnerte ihn an einen Nussknacker, der nur aus Kopf und Armen bestand und mit dem sein Vater gern Walnüsse geknackt hatte. Man schob dem Kerl eine Nuss zwischen die Kiefer und presste die Arme zusammen, woraufhin die Nuss mit einem befriedigenden Knacken zerbrach. Der Mann besaß eine furchteinflößende Kinnpartie, auf die hätte sogar Dick Tracy neidisch sein können, und – schloss man den Nussknacker – einen schmallippigen, grimmigen Mund. Angesichts von Commander Howley, einem strengen, ernsten Mann, hätte jede Walnuss in ihrer Schale zu zittern begonnen. Diesmal aber war er gekommen, um ihm ein wenig Hoffnung zu bringen. Es sei schlicht unvernünftig, bekannte er, jemanden zu zwingen, dauernd auf Achse zu sein, und von ihm zu verlangen, dass er sich ständig irgendwelche Häuser oder Wohnungen mietete. Deshalb sei beschlossen worden – Polizisten haben eine Vorliebe für passive Formulierungen –, ihm zu erlauben (wieder dieses mysteriöse Wort erlauben), sich nach einem dauerhaften Wohnort umzusehen, den er ›Mitte nächsten Jahres oder so‹ beziehen könne. Bis Mitte des nächsten Jahres war es noch ein Jahr, was ihn ein wenig entmutigte, doch allein der Gedanke, wieder ein Haus zu haben und darin wie jeder andere ›Kunde‹ beschützt und geschützt zu leben, munterte ihn auf und stärkte sein Selbstwertgefühl. Wie viel menschlicher das doch wäre als dieses unstete, flatterhafte Leben! Er dankte Commander Howley und setzte hinzu, er hoffe, man erwarte nicht, dass er sich irgendwo auf dem Land fernab von Familie und Freunden vergrabe. »Nein«, sagte Howley. Für alle Beteiligten wäre es sogar einfacher, wenn das Haus in der ›DPG-Zone‹ läge. DPG stand für ›Diplomatic Protection Group‹, für die diplomatische Schutztruppe, die im Notfall reaktionsschnelles Eingreifen garantierte. Man würde einen verstärkten Schutzraum und ein System von Alarmknöpfen benötigen, aber das sei vermutlich wohl akzeptabel. Ja, antwortete er, gewiss. »Also gut«, fuhr Howley fort. »Gehen wir’s an.« Und die Nussknackerkinnlade schloss sich.

				An jenem Tag konnte er die Neuigkeiten mit niemandem teilen, nicht einmal mit seinen Gastgebern. Kathy Lette hatte er fünf Jahre zuvor in Sydney kennengelernt, als er unweit von Bondi Beach mit Robyn Davidson spazieren ging. Der Lärm einer Party wehte aus einer Wohnung im vierten Stock, und als sie aufblickten, sahen sie eine Frau mit dem Rücken zum Meer auf dem Balkongeländer sitzen. »Den Hintern erkenne ich überall wieder«, sagte Robyn. Und so begann seine Freundschaft mit Kathy gleichsam von unten herauf. Robyn verschwand aus seinem Leben, Kathy blieb. Sie kam nach England, nachdem sie sich in Geoffrey verliebt hatte, der ihretwegen mit Nigella Lawson brach, was dem Leben aller Beteiligten guttun sollte, auch dem von Nigella. Kaum war die Polizei fort, hielt Geoff im Haus in der Thornhill Crescent eine Rede über die gerichtlichen Angriffe auf Die satanische Verse und erklärte, warum sie scheitern würden. Die Kraft seiner Überzeugung und Geoffs unbändige Sympathie taten ihm gut. Er war ein wertvoller Verbündeter.

				Marianne kam von einem Ausflug in die Stadt zurück. Sie sagte, sie habe Richard Eyre, den Direktor des National Theatre, in einem U-Bahnhof auf dem Bahnsteig getroffen, und als er sie sah, sei er in Tränen ausgebrochen.

				*

				So viel wurde von so vielen Leuten gesagt, aber die Polizei bat ihn, keine aufrührerischen Statements abzugeben, wobei sie annahm, dass jedes seiner Statements allein schon deshalb aufrührerisch sein würde, weil es von ihm stammte. Er ertappte sich dabei, wie er in seinem Kopf aberhundert Briefe aufsetzte und sie in den Äther feuerte wie Bellows Herzog, halbverrückte, fast zwanghafte Wortwechsel mit der Welt, die er in Wirklichkeit aber nicht verschicken durfte.

				Sehr geehrter Sunday Telegraph,

				geht es nach Ihnen, soll ich einen sicheren, geheimen Zufluchtsort finden, sagen wir in Kanada oder in einer entlegenen Gegend Schottlands, wo die Einheimischen, die stets genau auf die Ankunft von Fremden achten, böse Jungs schon von weitem kommen sehen; und sobald ich mein neues Heim gefunden habe, soll ich für den Rest meiner Tage den Mund halten. Der Gedanke, dass ich nichts Falsches getan habe und es als unschuldiger Mensch verdiene, mein Leben nach eigenem Belieben verbringen zu dürfen, ist von Ihnen offenbar erwogen, aber aus der Wahl meiner Möglichkeiten gestrichen worden. Und doch hänge ich an ebendieser absurden Idee. Da ich ein Großstadtjunge bin und das Land sowieso noch nie gemocht habe (von kurzen Ausflügen einmal abgesehen), und da ich mich schon seit langem für kaltes Wetter nicht erwärmen kann, kommen zudem weder Schottland noch Kanada in Frage. Darüber hinaus bin ich nicht gut darin, meinen Mund zu halten. Wenn man versucht, einen Schriftsteller zu knebeln, meine Herren, würden Sie mir da nicht beipflichten – da Sie doch selbst Journalisten sind –, dass die beste Antwort darauf lautet, sich nicht knebeln zu lassen? Um dann, wenn möglich, noch lauter und tollkühner als zuvor das Wort zu ergreifen? Um noch schöner, noch wagemutiger zu singen (falls man denn zu singen vermag, was ich, wie ich gestehe, nicht kann)? Um von nun an erst recht präsent zu sein? Falls Ihnen diese Sicht der Dinge nicht liegt, entbiete ich Ihnen schon im Vorfeld mein Beileid, denn genau so lauten meine Pläne für die Zukunft.

				Sehr geehrter Brian Clark,
ist das nicht mein Leben?

				Sehr geehrter Oberrabbiner Immanuel Jakobovits,

				ich habe mindestens ein College besucht, in dem jungen Juden streng und vernünftig die Grundsätze strengen und vernünftigen Denkens beigebracht wurden. Selten traf ich so beeindruckend geschulte Köpfe, und ich weiß, diese jungen Männer würden die Gefahr und Untauglichkeit falscher moralischer Äquivalenzen verstehen. Wie beschämend ist es nun doch, dass ein Mann, zu dem diese Jungen vermutlich wie zu einem Vorbild aufsehen, den gehörigen Vernunftgebrauch derart vernachlässigt. »Beide, sowohl Mr Rushdie wie auch der Ayatollah, haben Schindluder mit der Meinungsfreiheit getrieben«, behaupten Sie. So wird ein Roman, der, ob man ihn nun liebt oder hasst, nach Ansicht mancher Kenner und Kritiker ein ernstzunehmendes Werk der Kunst ist, mit einem schnöden Aufruf zum Mord gleichgestellt. Wie lächerlich eine solche Bemerkung ist, sollte sich eigentlich von selbst verstehen, stattdessen aber haben Sie, Oberrabbiner, sowie Ihre Kollegen, der Erzbischof von Canterbury und der Papst in Rom, im Wesentlichen genau das gesagt. Für einen Außenseiter, einen Menschen, der keiner Religion anhängt, könnte es so aussehen, als würden die diversen, vom Judentum, dem Katholizismus und der Kirche von England erhobenen Ansprüche auf Autorität und Beweiskraft einander widersprechen und auch mit den Behauptungen im Widerspruch stehen, die vom Islam und in dessen Namen erhoben werden. Wenn der Katholizismus ›recht‹ hat, muss die Kirche von England ›unrecht‹ haben; aus solchem Grund wurden tatsächlich Kriege geführt, da viele Menschen – auch Könige und Päpste – von dieser Ausschließlichkeit überzeugt waren. Folglich bestreitet der Islam schlichtweg, dass Jesus Christus der Sohn Gottes ist, und viele muslimische Priester und Politiker brüsten sich öffentlich mit ihren antisemitischen Ansichten. Woher dann diese verblüffende Einstimmigkeit zwischen offenkundig so Unversöhnlichem? Nun, Oberrabbiner, denken Sie an das Rom der Cäsaren. Wie es damals mit den mächtigen Herrschern war, so ist es heute mit den großen Weltreligionen. Wiesehr man einander auch verabscheut und zu übervorteilen versucht, gehören doch alle einer Familie an, sind sie alle Bewohner desselben Haus Gottes. Sobald man fürchtet, dass Außenstehende dieses Haus bedrohen, ob nun die zur Hölle verdammten Armeen der Religionslosen oder nur ein literarischer Romancier, schließt man die Reihen mit beachtlicher Schnelligkeit und Entschlossenheit. Römische Soldaten, die in Formation in den Kampf zogen, bildeten eine testudo, eine Schildkröte; die Soldaten am äußeren Rand bildeten mit ihren Schilden Mauern, während die in der Mitte sie über die Köpfe zu einem Dach hoben. Ebenso haben Sie, Oberrabbiner Jakobovits, sich mit Ihren Kollegen zu einer Schildkröte des Glaubens formiert. Sie kümmert nicht, wie blöd das aussieht. Sie wollen nur, dass die Mauern der Schildkröte möglichst stark sind.

				Sehr geehrter Robinson Crusoe,
mal angenommen, du hättest nicht einen Freitag, sondern vier zur Gesellschaft, alle schwer bewaffnet. Würdest du dich sicherer oder unsicherer fühlen?

				Sehr geehrter Bernie Grant, MP,

				»Bücher verbrennen«, sagten Sie einen Tag nach Verkündigung der Fatwa, »ist für Schwarze kein großes Thema.« Einwände gegen derlei Praktiken, behaupteten Sie, seien Beweis dafür, dass »die Weißen der Welt ihre Werte aufzwingen wollen«. Ich erinnere mich, dass manch ein schwarzer Wortführer – etwa Dr. Martin Luther King – für seine Ideen ermordet wurde. Den Tod eines Menschen zu fordern, weil einem seine Ansichten nicht gefallen, scheint einem verwirrten Außenstehenden folglich etwas zu sein, was ein schwarzes Parlamentsmitglied abscheulich finden sollte. Und doch erheben Sie dagegen keine Einwände. Sie, mein Herr, repräsentieren das inakzeptable Gesicht des Multikulturellen, seine Deformation in eine Ideologie des kulturellen Relativismus. Kultureller Relativismus ist der Tod ethischen Denkens, rechtfertigt er doch das Recht tyrannischer Priester, zu tyrannisieren, das Recht despotischer Eltern, ihre Töchter zu verstümmeln, das Recht bigotter Individuen, Homosexuelle und Juden zu hassen, da dies Teil ihrer ›Kultur‹ sei. Bigotterie, Vorurteil und Gewalt oder die Androhung von Gewalt sind keine menschlichen ›Werte‹. Sie sind der Beweis für das Fehlen solcher Werte. Sie sind kein Beleg für die ›Kultur‹ eines Menschen. Sie sind ein Anzeichen dafür, dass es diesem Menschen an Kultur fehlt. In solch wichtigen Dingen, Sir, halte ich es mit dem großen schwarzweißen Philosophen Michael Jackson: »It don’t matter if you’re black or white.«

				*

				Auf dem Platz des Himmlischen Friedens steht ein Mann mit Einkaufstüten in den Händen vor einer Reihe Panzer und hält ihren Vormarsch auf. Eine halbe Stunde zuvor, im Supermarkt, wird er noch nicht daran gedacht haben, ein Held zu sein. Das Heldentum überkam ihn ungewollt. Dies geschah am 5. Juni 1989, dem dritten Tag des Massakers; er musste also gewusst haben, in welcher Gefahr er schwebte. Und doch blieb er stehen, bis andere Zivilisten ihn beiseitezogen. Es heißt, man habe ihn danach abgeführt und erschossen. Die Zahl der Toten von Tian’anmen wurde nie veröffentlicht und ist nicht bekannt. In Hundert Jahre Einsamkeit von Gabriel García Márquez massakriert die Bananenfirma – geführt von Mr Brown, ein Name, der eher in einen Tarantino-Film passt – auf dem Marktplatz von Macondo dreitausend streikende Arbeiter. Nach dem Gemetzel gibt es eine Säuberungsaktion, die so perfekt durchgeführt wird, dass man das Vorgefallene danach schlicht leugnen konnte. Es hat nie stattgefunden, nur in der Erinnerung von José Arcadio Segundo, der alles sah. Erinnerung ist die einzige Verteidigung gegen brutale Schonungslosigkeit. Dass die Erinnerung ihr Feind ist, wusste auch die chinesische Führung. Es reichte nicht, die Protestierenden umzubringen. Man sollte sich ihrer fälschlich als Abweichler und Verbrecher erinnern, nicht als tapferer Studenten, die ihr Leben für die Freiheit ließen. Die chinesischen Behörden gaben sich mit dieser falschen Version der Vergangenheit größte Mühe; und schließlich griff sie um sich. Das Jahr, das mit dem kleinen Schrecken der Fatwa begann, brachte größeren Schrecken, vor dem das Entsetzen in den kommenden Jahren noch wachsen sollte, da der Sieg über die Erinnerung den nutzlosen Toden der Demonstranten hinzugefügt wurde.

				*

				Es wurde Zeit, Porlock Weir zu verlassen. Die Polizei hatte für ihn ein Haus gefunden, das er mieten konnte, wieder in Brecon, diesmal in einem Dorf namens Talybont. Maggie Drabble und Michael Holroyd kamen, um ihr Haus erneut in Besitz zu nehmen und Maggies fünfzigsten Geburtstag zu feiern. Marianne fuhr nicht mit nach Talybont; sie flog nach Amerika. Lara machte ihren Abschluss in Dartmouth, und natürlich wollte sie bei ihr sein. Ihre Abreise bedeutete für sie beide eine Erleichterung. Er sah Marianne an, dass sie die Grenzen ihrer Toleranz erreicht hatte, der Blick irrer als gewöhnlich, Anspannung troff ihr aus jeder Pore wie Schweiß von einem Marathonläufer. Sie brauchte eine Pause, vielleicht einen Ausweg. Er konnte das verstehen. Mit dem hier hatte sie nicht gerechnet; es war nicht ihr Kampf. Das Klischee Halte zu deinem Mann verlangte, dass sie blieb, obwohl alles in ihr schrie: Geh. Womöglich wäre es anders gewesen, wenn sie sich stärker geliebt hätten, aber sie hielt zu einem Mann, mit dem sie nicht glücklich war. Ja, natürlich musste sie am Tag der Abschlussfeier bei ihrer Tochter sein.

				Für die beiden Paare war es ein seltsamer Abend, halb geprägt von Maggies Fünfzigstem, halb vom Schock der Geschichte. Michael erzählte lustige Anekdoten aus seiner ungewöhnlichen Kindheit – seine Mutter, die sich der Hilfe ihres Sohnes bediente, um ihre vielen Gatten loszuwerden, und immerhin ein Ehemann, der ihn bat, jenen Komm-zurück-Brief zu schreiben, der sie überreden mochte, bei ihm zu bleiben. Die Nachrichten gingen ihnen nicht aus dem Kopf, Tian’anmen war auf ihren Lippen. Und plötzlich starb Ayatollah Khomeini und wurde durch die Straßen Teherans zu Grabe getragen. In einem angrenzenden Zimmer riss die Polizei Polizeiwitze. Heute ist POETS-Tag: Piss Off Early, Tomorrow’s Saturday. Oder etwas philosophischer: Das Leben ist ein Scheißsandwich. Je mehr Brot man hat, umso weniger Scheiße muss man essen. Die beiden Paare aber sahen Szenen, die sich weit fort abspielten; die ungeheure Menge, die um die Totenbahre brandete, das unkontrollierbare Wogen und Toben dieses vielköpfigen Ungeheuers, dann die kippende Trage, das zerrissene Leichentuch und plötzlich, für alle sichtbar, der gebrechliche weiße Fuß des Toten. Noch während er zuschaute, wusste er, dass dies etwas war, was er nicht verstand. Es genügte nicht, zu wissen, dass solche Mengen mit Bussen und Lastern herangekarrt oder dafür bezahlt wurden, exaltiert zu trauern, oder dass sich viele dort in einem tranceähnlichen Delirium befanden, wie man es von ekstatischen Schiiten kennt, die sich am Tag Ashura, dem zehnten Muharram, geißeln und verletzen zur Erinnerung an Hussain ibn-Ali, den Enkel des Propheten, der in der Schlacht von Kerbela im Jahre 680 den Tod fand. Es genügte nicht, sich verwundert zu fragen, warum eine Nation, deren Söhne auf Geheiß des toten Imam in einem nutzlosen Krieg gegen den Irak gefallen waren, solch schreienden Kummer über sein Dahinscheiden empfand; es genügte nicht, die Szene als ein Theaterstück abzutun, aufgeführt von einem unterdrückten, verängstigten Volk, dessen Furcht vor dem Tyrannen nicht einmal von seinem Tod gemindert wurde; es genügte nicht, dies einen Terror zu nennen, der sich als Liebe maskierte. Der Imam war für diese Menschen eine direkte Verbindung zu ihrem Gott gewesen. Nun war die Verbindung unterbrochen. Wer würde in Zukunft für sie Fürsprache einlegen?

				Am nächsten Morgen flog Marianne nach Amerika. Und er wurde nach Talybont gebracht. Das Cottage war winzig, das Wetter grauenhaft. Das Haus bot keine Privatsphäre. Er würde mit seinen Bodyguards – dem leutseligen Fat Jack und einem neuen, sehr gebildeten Mann namens Bob Major, zweifellos ein Beamter mit großer Zukunft – auf engstem Raum zusammenleben müssen. Noch schlimmer war, dass sein Funktelefon nicht funktionierte. Er bekam keinen Empfang. Man musste ihn einmal am Tag mehrere Kilometer weit zu einer Telefonzelle mitten im Nirgendwo bringen, damit er seine Anrufe erledigen konnte. Klaustrophobie machte ihm schwer zu schaffen. »Es ist alles so SINNLOS, so SINNLOS«, schrieb er in sein Tagebuch, und dann rief er Marianne in Boston an, und alles wurde noch viel schlimmer.

				An einem verregneten Tag stand er in einer roten Telefonzelle in walisischer Hügellandschaft, eine Tüte mit Münzen in der Hand, ihre Stimme im Ohr. Sie war von Derek Walcott und Joseph Brodsky zum Abendessen eingeladen worden, und die beiden Nobelpreisträger hatten gesagt, sie hätten ihr Leben nicht derart verändert. »Ich wäre daheim geblieben und hätte mich genauso verhalten wie sonst«, so Brodsky, »was hätten sie schon machen wollen?« – »Ich habe es ihnen erklärt«, sagte sie. »Ich habe ihnen gesagt: ›Der arme Mann fürchtet um sein Leben.‹« Besten Dank auch, Marianne, dachte er. Joseph Brodsky habe ihr eine Fußmassage verabreicht, fuhr sie fort. Das konnte seine Laune auch nicht verbessern. Seine Frau ließ sich von diesen beiden Alpha-Männchen der Lyrikwelt die Füße rubbeln und erzählte ihnen, dass ihr Mann zu feige sei, so zu leben, wie sie es tun würden, mutig in aller Öffentlichkeit. Sie trage überall Saris, erzählte sie dann. War also nicht besonders unauffällig. Er wollte ihr gerade sagen, dass sie mit den Saris vielleicht ein bisschen zu viel Aufsehen erregte, als sie die Bombe platzen ließ. In der Lobby ihres Bostoner Hotels sei ein Agent der CIA auf sie zugekommen. Er nannte sich Stanley Howard und fragte sie, ob er sie kurz sprechen könne, und sie hatten zusammen eine Tasse Kaffee getrunken. »Sie wussten, wo wir waren«, sagte sie nun in schrillerem Ton. »Sie sind im Haus gewesen. Sie haben Papiere von deinem Schreibtisch und aus dem Papierkorb mitgenommen und mir zum Beweis dafür vorgelegt, dass sie sich bei uns umgesehen haben. Schrifttype und Seitenlayout eindeutig von dir. Die Typen, mit denen du zusammen bist, die haben nicht mal geahnt, dass die CIA bei uns war. Du kannst diesen Leuten nicht länger trauen. Du musst sofort verschwinden. Komm nach Amerika. Howard Stanley wollte wissen, ob unsere Ehe echt ist oder ob sie für dich nur ein Vorwand ist, um nach Amerika zu gelangen. Ich habe mich für dich eingesetzt, und er meinte, gut, dann sei es okay, du würdest einreisen dürfen. Du könntest als freier Mensch in Amerika leben.«

				Stanley Howard. Howard Stanley. Okay, man bringt Namen schon mal durcheinander, erinnert sich falsch, das bewies noch gar nichts. Dass er darüber stolperte, bedeutete vielleicht sogar, dass sie die Wahrheit sagte. Nur damit wir uns nicht missverstehen, sagte er. Du sagst mir, die CIA ist auf dich zugekommen und hat dir gesagt, ihre Leute hätten eine größere britische Sicherheitsoperation unterlaufen, sind in ein bewachtes Haus eingebrochen und haben Material mitgenommen, ohne dass irgendwer irgendwas gemerkt hat? »Genau«, sagte sie und beteuerte dann noch einmal: »Du bist nicht mehr sicher; du musst sofort verschwinden, trau den Leuten in deiner Nähe nicht.« Und was machst du jetzt?, wollte er wissen. Sie fuhr nach Dartmouth zur Abschlussfeier und dann nach Süden, um ihre Schwester Johanne in Virginia zu besuchen. Okay, sagte er, ich rufe dich morgen noch einmal an. Als er jedoch am nächsten Tag ihre Nummer wählte, nahm sie nicht ab.

				Bob Major und Fat Jack hörten mit ernster Miene zu, als er ihnen weitergab, was sie erzählt hatte. Dann stellten sie eine Reihe Fragen. Schließlich sagte Bob: »Das ergibt für mich keinen Sinn.« Kein Fahrer hatte gemeldet, dass er verfolgt worden war, und sie waren für solche Fälle bestens ausgebildet. Keiner der Sensoren hatte angeschlagen, die man rund um das Haus in Porlock Weir und in den Zimmern angebracht hatte. Es gab keinerlei Hinweise auf einen unbefugten Zutritt. »Das passt alles nicht zusammen«, setzte er hinzu. »Nur ist es Ihre Frau, die das sagt. Also müssen wir es ernst nehmen. Immerhin ist sie Ihre Frau.« Sie würden die Angelegenheit nach oben melden, an die hohen Tiere im Yard, und dann würden Entscheidungen getroffen werden. Ich fürchte, sagte er dann, in der Zwischenzeit können Sie nicht hierbleiben. Wir müssen so vorgehen, als sei die Operation aufgeflogen. Und das heißt, Sie können nicht dahin, wohin Sie gehen wollten oder planten hinzugehen. Wir müssen alles ändern. Hier können Sie auch nicht bleiben.«

				»Ich muss nach London«, sagte er. »Mein Sohn wird in ein paar Tagen zehn Jahre alt.«

				»Dann müssen Sie eine Wohnung besorgen«, sagte Fat Jack.

				*

				Hinterher wurde er manchmal gefragt: Haben Sie Freunde in jenen Tagen verloren? Hat man Angst gehabt, mit Ihnen gesehen zu werden? Und er antwortete jedes Mal, nein, eigentlich sei sogar das Gegenteil der Fall gewesen. Seine guten Freunde erwiesen sich als echte Freunde in der Not, und Menschen, die er zuvor kaum gekannt hatte, kamen ihm näher, wollten helfen und handelten mit erstaunlicher Generosität, Selbstlosigkeit und Tapferkeit. Daran, wie sich Menschen edelmütig von ihrer besten Seite zeigten, erinnerte er sich weit besser als an den Hass – dabei war der Hass ziemlich stark gewesen –, und er würde stets dankbar dafür sein, dass er diese Großzügigkeit genießen durfte.

				Mit Jane Wellesley hatte er sich angefreundet, als sie 1987 die Dokumentation Das Rätsel der Mitternacht drehte, und diese Freundschaft hatte sich seither noch vertieft. In Indien öffnete ihr Nachname so manche Tür – »eine von den Wellesleys?«, fragten die Leute, um dann ein wenig zu katzbuckeln in Anwesenheit einer Nachfahrin jenes Arthur Wellesley, der in der Schlacht von Seringapatam gekämpft hatte und später als Bonapartes Bezwinger zum Herzog von Wellington ernannt worden war, sowie seines Bruders Richard Wellesley, der einhundertneunzig Jahre zuvor erster Generalgouverneur von Indien wurde – was sie stets eher peinlich als amüsant gefunden hatte. Sie war eine sehr auf ihre Privatsphäre bedachte Frau, die Geheimnisse nur mit wenigen Menschen teilte, und vertraute man ihr ein Geheimnis an, nahm sie es mit ins Grab. Sie war auch eine sehr gefühlvolle Frau, was sie hinter einer Fassade britischer Reserviertheit verbarg. Als er sie anrief, erbot sie sich sofort, ihre eigene Wohnung, ein Dachapartment in Notting Hill, für ihn freizumachen. Er könne bleiben, »so lange, wie du glaubst, dass du sie brauchen kannst«. Es war einer dieser Orte, die den Leuten vom Special Branch nicht gefiel, eine Wohnung, kein Haus, bloß ein Ein- und Ausgang, ganz oben im Haus, nur eine Treppe, kein Fahrstuhl. Mit Polizistenblick gesehen, glich es einer Falle, aber er hatte einen Platz, wo er bleiben konnte, und auf die Schnelle ließ sich nichts anderes auftreiben. Er zog ein.

				Mr Greenup kam, um anzudeuten, dass Marianne die ganze Geschichte vermutlich erfunden hatte. »Haben Sie eine Ahnung, was nötig ist, um eine solche Operation zu knacken?«, fragte er. »Wahrscheinlich verfügen nur die Amerikaner über die nötigen Ressourcen, aber selbst für die wäre es keine Kleinigkeit. Allein um Ihren Wagen zu verfolgen, ohne bemerkt zu werden, müssten sie alle zehn, fünfzehn Kilometer den Verfolger wechseln, und man bräuchte mehr als ein Dutzend Autos, um Ihre Fahrer zu täuschen. Außerdem müssten vermutlich Hubschrauber und Satellitenüberwachung eingesetzt werden. Und in Ihr Haus einzudringen, ohne eine der Sicherheitsfallen auszulösen, ist offen gesagt unmöglich. Aber angenommen, sie hätten all das getan, hätten herausgefunden, wo Sie sich aufhalten, wären ins Gebäude und wieder hinausgelangt, hätten Papiere aus Ihrem Arbeitszimmer mitgenommen und alle Fallen umgangen – warum sollten sie dann auf Ihre Frau zugehen und ihr diese Beweise zeigen? Sie würden doch wissen, dass Ihre Frau Ihnen alles erzählt und dass Sie es uns erzählen, und in dem Moment, in dem wir wissen, dass sie es wissen, würden wir alles anders machen, also wären ihre Mühen und Anstrengungen umsonst, und sie stünden wieder am Anfang. Außerdem ist ihnen klar, dass die Gefährdung einer hochsensitiven britischen Operation durch die CIA als ein feindlicher Akt angesehen werden würde, als eine Art Kriegshandlung gegen eine befreundete Nation. Warum also sollten sie ihr davon erzählen? Das ergibt überhaupt keinen Sinn.«

				Mr Greenup sagte auch, dass man das Funktelefon nun als Sicherheitsrisiko einschätze, weshalb es vorläufig nicht benutzt werden dürfe.

				Er wurde aus dem Gebäude geschmuggelt, damit er Marianne aus einer Telefonzelle in Hampstead anrufen konnte. Sie klang verzweifelt. Seine Weigerung, den eigenen Bodyguards zu misstrauen, machte ihr Sorgen. Sie fragte sich, ob sie zurückkehren sollte, und falls ja, wann.

				Zafar kam am Tag vor seinem zehnten Geburtstag. Er hatte Clarissa gebeten, ihm eine Modelleisenbahn für seinen Sohn zu kaufen, aber sie vergaß, das Spielzeug zu schicken, sandte dafür aber die Rechnung. Das war nicht weiter wichtig. Zum ersten Mal seit Monaten blieb Zafar über Nacht, und das bedeutete ihm mehr als alles andere. Die Polizei zog los, um einen Kuchen zu kaufen, und am 17. Juni 1989 feierten sie, so gut sie eben konnten. Nichts bedeutete ihm so viel wie das lächelnde Gesicht seines Sohnes. Abends wurde Zafar dann zurück ins Haus seiner Mutter gebracht, und am nächsten Tag kehrte Marianne zurück.

				Die beiden Will, Will Wilson und Will Wilton, beides höhere Beamte beim Special Branch und im britischen Geheimdienst, holten sie mit steinernen Mienen in Heathrow ab und verhörten sie mehrere Stunden lang. Als Marianne schließlich in Janes Wohnung eintraf, war sie blass und ziemlich verängstigt. An jenem Abend unterhielten sie sich kaum. Er wusste nicht, wie er mit ihr reden oder was er glauben sollte.

				Man erlaubte ihm nicht, noch länger in der Stadt zu bleiben. Die Polizei hatte eine Unterkunft gefunden: Ein Bed and Breakfast namens Dyke House im Dorf Gladestry (Glades-tree) in Powys. Zurück in die Waliser Niederungen. Dyke House war ein altes, ehemaliges edwardianisches Pfarrhaus, ein bescheidenes Giebelhaus mit hübschem Garten und einem in der Nähe vorüberplätschernden Bach, nicht weit von Offa’s Dyke am Fuße der Anhöhe Hergest Ridge gelegen. Das Haus wurde von einem pensionierten Polizisten namens Geoff Tutt und dessen Frau Christine geführt, weshalb man es für sicher hielt. In der weiten Welt fand derweil wegen der muslimischen Forderung, man solle ihn wegen Blasphemie verklagen, eine richterliche Anhörung statt, und in Bradford kam es zu einer weiteren Protestdemonstration gegen ihn, bei der vierundvierzig Teilnehmer verhaftet wurden. Der Bischof von Bradford bat darum, mit derlei Protesten aufzuhören. Es schien unwahrscheinlich, dass seine Bitte Gehör fand.

				Will Wilson und Will Wilton kamen ihn in Gladestry besuchen und baten Marianne, bei ihrem Gespräch mit ihm nicht anwesend zu sein, woraufhin sie wütend zu einem langen Spaziergang davonstapfte. Man erzählte ihm, man habe ihren Bericht wirklich sehr ernst genommen; diese Angelegenheit sei auf dem Tisch des britischen Premierministers und dem des Präsidenten der Vereinigten Staaten gelandet, doch nach eingehender Untersuchung seien die Untersuchungsbeamten davon überzeugt, dass ihre Anschuldigungen auf keinerlei Wahrheit basierten. »Ich kann verstehen, dass dies für Sie nicht angenehm ist«, sagte Wilson, »schließlich ist sie Ihre Frau, also jemand, dem Sie Glauben schenken möchten.« Man erklärte ihm, wie ihre Befragung abgelaufen war. Natürlich keine Befragung dritten Grades, wie man sie aus Filmen kennt, nichts dergleichen, stattdessen hatte man sich größtenteils auf Wiederholungen und Details verlassen. Woher wusste sie, dass Mr Stanley Howard oder Howard Stanley bei der CIA war? Hatte er ihr einen Ausweis gezeigt? Wie sah der aus? War ein Foto drauf? War der Ausweis unterschrieben? Sah er wie eine Kreditkarte aus oder konnte man ihn falten? »Jede Menge Kleinigkeiten«, sagte Will Wilton. »Es sind die kleinen Dinge, die helfen.« Sie ließen sie die Geschichte viele Male wiederholen, und sie sagten: »Wenn es keinerlei Abweichung gibt, sind wir uns hundert Prozent sicher, dass die Geschichte erlogen ist.« Menschen erzählen die Wahrheit nie zweimal auf exakt dieselbe Weise.

				»Es ist nichts dergleichen passiert«, sagte Will Wilson. »Wir sind uns so sicher, wie wir es nur sein können.«

				Man bat ihn also anzunehmen, dass seine Frau einen gegen ihn gerichteten Plot der CIA erfunden hatte. Warum sollte sie so etwas tun? War ihr Verlangen danach, sich von diesem Leben im britischen Untergrund zu befreien, so groß, dass sie sich genötigt fühlte, sein Vertrauen in seine Beschützer zu erschüttern, damit er England in Richtung Amerika verließ, was es ihr erlauben würde, ihn zu begleiten? Warum aber sollte sie nicht auf den Gedanken kommen, dass er, wenn er davon überzeugt war, dass die Amerikaner sich derartige Mühe gegeben hatten, ihn aufzuspüren, den Beamten der CIA vielleicht noch weniger traute als dem Special Branch? Und warum sollte die CIA so etwas tun? Plante sie etwa, ihn gegen amerikanische Geiseln im Libanon auszutauschen? Und falls ja, wäre er auf amerikanischem Boden dann nicht in größerer Gefahr als in England? Ihm schwirrte der Kopf. Das war doch verrückt. Das war wirklich verrückt. 

				»Nichts dergleichen ist passiert«, wiederholte Will Wilton mit sanfter Stimme. »Nichts dergleichen hat je stattgefunden.«

				*

				Sie redete lange auf ihn ein, dass nicht sie, sondern die Polizei log. Sie nutzte ihren beträchtlichen körperlichen Charme, um ihn davon zu überzeugen, dass sie die Wahrheit sprach. Sie wurde wütend, weinte, verstummte und redete dann wieder wie ein Wasserfall. Dieser Auftritt, ihre letzte, beeindruckende Vorführung, dauerte fast die ganze Nacht. Doch er hatte seine Meinung gefasst. Ob sie recht oder unrecht hatte, konnte er nicht beweisen, doch sprach die Wahrscheinlichkeit gegen sie. Er vertraute ihr nicht länger, und es wäre besser, allein zu sein, als sie bei ihm bleiben zu lassen. Er bat sie zu gehen.

				Viele ihrer Sachen waren noch in Porlock Weir, und einer der Fahrer brachte sie hin, damit sie packen konnte. Sie führte Telefongespräche mit Sameen und seinen Freunden, doch alles, was sie sagte, war gelogen. Er begann jetzt, sie zu fürchten, sich vor dem zu fürchten, was sie tun oder sagen würde, sobald sie die Blase des Sicherheitsteams verlassen hatte. Als sie sich einige Monate später entschied, einer Sonntagszeitung ihre Version der Trennung zu schildern, behauptete sie, die Polizei hätte sie mitten ins Nirgendwo gefahren und sie allein an einer Telefonzelle stehenlassen. Das war gesponnen. In Wahrheit hatte sie sein Auto und die Schlüssel zum Haus in Bucknell, und nun, da sie als Sicherheitsrisiko eingestuft worden war, konnte er keine Unterkunft mehr nutzen, über die sie Bescheid wusste. Also war er es, nicht sie, der nach ihrer Trennung wieder einmal kein Dach über dem Kopf hatte.

				*

				Erneut gingen Bomben hoch – wieder in Collet’s Bookshop, später auch auf der Straße vor dem Kaufhaus Liberty’s, dann in den Penguin-Buchläden vier verschiedener Städte – und es kam zu weiteren Demonstrationen, zu noch mehr Gerichtsprozessen, mehr muslimischen Anschuldigungen, dass er ›böse‹ und ›gottlos‹ sei, zu mehr grauenerregenden Meldungen aus dem Iran (Präsident Rafsandschani sagte, der Todesbefehl wäre unwiderrufbar und würde von der ›gesamten muslimischen Welt‹ unterstützt) und aus dem Mund des giftigen Gartenzwergs Siddiqui in England, aber es gab auch neue, herzerwärmende Gesten der Solidarität von Freunden und Sympathisanten in Großbritannien, Amerika und Europa – eine Lesung hier, ein Theaterstück dort, und zwölftausend Menschen unterschrieben zu seiner Unterstützung das ›weltweite Statement‹ Schriftsteller und Leser für Salman Rushdie. Die Kampagne zu seiner Verteidigung wurde von der Menschenrechtsorganisation ›Artikel 19‹ geführt, benannt nach dem Artikel zur freien Meinungsäußerung in der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte: »Jeder hat das Recht auf Meinungsfreiheit und freie Meinungsäußerung«, heißt es dort. »Dieses Recht schließt die Freiheit ein, Meinungen ungehindert anzuhängen sowie über Medien jeder Art und ohne Rücksicht auf Grenzen Informationen und Gedankengut zu suchen, zu empfangen und zu verbreiten.« Wie einfach und klar das war. Da stand nicht »es sei denn, Sie verärgern jemanden, vor allem jemanden, der bereit ist, Gewalt anzuwenden«. Da stand nicht »es sei denn, Religionsführer beschließen etwas anderes und befehlen Ihre Ermordung«. Wieder dachte er an Bellow, an die berühmte Zeile fast zu Beginn von Die Abenteuer des Augie March: »Das Verdrängen von Charakterzügen hat etwas Gewaltsames, wie man weiß; unterdrückt man eine Eigenart, unterdrückt man zwangsläufig auch die nächste.« John Kennedy, nicht gar so geschwätzig wie Bellows Augie, sagte es in nur drei Worten: »Freiheit ist unteilbar.«

				Es gab Grundsätze, nach denen er gelebt hatte, fast ohne es zu wissen. Künstlerische Freiheit war die Luft gewesen, die er atmete, und da es davon genügend gab, hielt er es für unnötig, großes Aufheben darum zu machen, wie wichtig es war, ausreichend Luft zum Atmen zu haben. Dann fingen Leute an, ihm die Luftzufuhr abzudrehen, und er musste darauf bestehen, dass man so etwas nicht tut.

				Im Augenblick aber verbrachte er fast den ganzen Tag damit, ein drängenderes Problem zu lösen: Wo sollte er in der nächsten Woche leben? Wieder kam Jane Wellesley zu seiner Rettung. Ihr gehörte ein kleines Haus in Ayrshire, und sie bot es ihm mit derselben spontanen Selbstverständlichkeit an, mit der sie ihm zuvor schon geholfen hatte. Die Wagen rasten nach Norden. In der entlegenen schottischen Einsamkeit wurde ein Problem deutlich, mit dem sein Team zu kämpfen hatte, wohin sie auch fuhren: Den Unsichtbaren verbergen war einfach, nicht ganz so einfach aber war es, zu erklären, warum zwei Jaguar im Schuppen neben Janes Haus standen. Und wer waren diese vier riesigen Kerle, die durch die Nachbarschaft stapften? Das Misstrauen der Dörfler war rasch geweckt und nicht leicht zu beschwichtigen. Außerdem hielten sie sich jetzt im Zuständigkeitsbereich des schottischen Special Branch auf, und dem gefiel es nicht, eine solch sensible Angelegenheit den in sein Revier eingefallenen englischen Kollegen allein zu überlassen, weshalb man auch von schottischer Seite ein Team schickte. Nun waren es also vier riesige Autos in und um Janes Schuppen und acht riesige Männer, von denen einige gestikulierend und argumentierend die ganze Nacht in ihren Autos hockten. »Eure Anwesenheit geheim zu halten«, sagte er seinen Bodyguards, »ist das eigentliche Problem.«

				Jane kam, um nach ihm zu sehen, und brachte Bill Buford mit. Buford, der mehr als nur ein bisschen in sie verliebt war, folgte ihr wie ein lebhafter amerikanischer Welpe auf Schritt und Tritt, und sie behandelte ihn mit liebevollem, aristokratischem Amüsement. Er tollte durchs Haus, der glückliche Schelm am Hofe der Lady Jane, es fehlten nur das bunte Wams, Glöckchen und Narrenkappe. Wenn die Sonne durchbrach, war Ayrshire für kurze Zeit mitten im Sturm eine Insel der Glückseligkeit. Bill sagte: »Du brauchst ein hübsches Haus, in dem du eine Weile bleiben und dich wohlfühlen kannst. Ich besorg es dir.«

				Bill ist eine TYPE, und die Großbuchstaben sind nötig, um sein Übermaß auszudrücken. Er ist ein Armeschwenker, ein Um-den-Hals-Faller, ein Mann, der mit Emphase und Ausrufezeichen spricht, ein Selfmadekoch, ehemals American-Football-Spieler, ein kluger Leser mit profunder Kenntnis der elisabethanischen Literatur, ein Entertainer, halb intellektueller Eierkopf, halb Zirkusclown. Er hat aus Granta, einer eingegangenen Studentenzeitschrift der Uni Cambridge, die Hauspostille seiner begabten Generation gemacht. Amis fils, McEwan, Barnes, Chatwin, Ishiguro, Fenton und Angela Carter, sie alle brillierten auf seinen Seiten; George Steiner erlaubte ihm, seine Hitler-Novelle The Portage to San Cristobal of A. H. in ganzer Länge zu veröffentlichen; er taufte das Werk der Amerikaner Carver, Ford, Wolff und Joy Williams ›dirty realism‹; seine erste Reise-Ausgabe löste einen Boom an Reisebuchliteratur aus, und bei alldem zahlte er seinen Autoren schockierend wenig, brachte manch einen gegen sich auf, weil er eingesandte Beiträge monatelang nicht las und nicht entschied, ob sie erscheinen sollten, machte andere Autoren durch seinen aggressiv eingreifenden Lektoratsstil so wütend, dass er all seinen legendären Charme aufbringen musste, um von diesen Leuten nicht verprügelt zu werden, und warb um Abonnements für eine vierteljährliche Zeitschrift, der es in all den sechzehn Jahren, in denen er sie führte, nie gelang, mehr als drei Ausgaben pro Jahr herauszubringen. Wenn er kam, brachte er großartigen Wein mit und kochte ein Festessen mit köstlichen Soßen und abgehangenem Wild – Infarktessen –, und die Zimmer, in denen er sich aufhielt, hallten gewöhnlich vor Gelächter wider. Er war ein Geschichtenerzähler, ein Tratschmaul und schien der letzte Mensch auf Erden zu sein, den man in das Heiligtum der geheimen Welt des Joseph Anton einlassen sollte. Doch Geheimnisse wurden gewahrt. Trotz aller Frohnatur und Extrovertiertheit war Bill Buford ein Mann, dem man sein Leben anvertrauen konnte.

				»Ich kümmere mich gleich drum«, sagte Bill. »Wir kriegen das schon hin.«

				*

				Zwei Frauen, die er nicht kannte, sollten nun wichtige Figuren in seiner Geschichte werden: Frances D’Souza und Carmel Bedford. Carmel, eine üppige Irin mit leidenschaftlichen Ansichten, wurde von Artikel 19 zur Sekretärin der Unterstützungskampagne ernannt, die mit vollen Namen ›Internationale Rushdie-Unterstützungskampagne‹ hieß, und Frances, die neue Vorsitzende von Artikel 19, wurde ihre Chefin. Das Komitee war nahezu unabhängig von jener Person entstanden, die es unterstützen sollte, um mit Hilfe von Arts Council, PEN, der nationalen Journalistengewerkschaft, dem Autorenverband und der Schriftstellervereinigung sowie weiteren Verbänden gegen ›bewaffnete Zensur‹ zu kämpfen. Mit der Entstehung selbst hatte er nichts zu tun gehabt, doch arbeitete er im Laufe der Zeit immer enger mit Frances und Carmel zusammen, die für ihn zu unverzichtbaren politischen Verbündeten wurden.

				Sie erlebten ihn in vielen verschiedenen Stimmungen, deprimiert, kämpferisch, bedacht, selbstmitleidig, beherrscht, schwach, egozentrisch, stark, kleinlich oder fest entschlossen, und hielten doch immer zu ihm. Frances – zart gebaut, schick, dunkel, ernst, wenn sie sich konzentrierte, einnehmend fröhlich in ihrer Freude – war eine formidable Frau. Sie hatte im Dschungel von Borneo gearbeitet und mit den Mudschahedin in den afghanischen Bergen. Sie besaß einen scharfen, raschen Verstand und ein großes mütterliches Herz. Er hatte Glück mit seinen compañeras. Es gab viel zu tun.

				Das Funktelefon wurde ihm zurückgegeben, und besorgt riefen sie ihn an. Marianne war unangemeldet in den Büros von Artikel 19 aufgetaucht, um ihre Absicht anzukündigen, als seine Frau eine führende Rolle in der Kampagne zu übernehmen. Er brauche jemanden, der für ihn spreche, sagte sie, und sie würde dieser jemand sein. »Wir wollten uns nur vergewissern«, sagte Frances auf ihre vorsichtige Art, »dass dies mit Ihrem Einverständnis geschieht, dass es das ist, was Sie wollen.« Nein, hätte er fast geschrien. Es war das Gegenteil dessen, was er wollte; auf keinen Fall sollte Marianne irgendwas mit der Kampagne zu tun haben oder es ihr erlaubt werden, in seinem Namen für ihn zu reden. »Ja«, sagte Frances nachdenklich, »das hatte ich mir gedacht.«

				Marianne hinterließ wütende Nachrichten: Die Banalitäten einer Ehekrise, durch ihrer beider abenteuerliches Leben ins melodramatisch Groteske aufgeblasen. Warum rufst du mich nicht an? Ich rede mit den Zeitungen. Er rief an, und eine Weile beruhigte sie sich. Dann aber sagte sie dem Independent, »obwohl man geistig völlig normal ist, führt man das Leben eines paranoiden Schizophrenen«. Sie verriet nicht, wen sie mit ›man‹ meinte.

				Auch Clarissa meldete sich. Sie wollte, dass er ihr ein neues Haus kaufte. Sie fand, sie müsse umziehen, und das allein seinetwegen, also sollte er auch für die Kosten aufkommen. Das schulde er ihr und seinem Sohn.

				Es folgten weitere Tage in von pensionierten Polizeibeamten (von denen schien es reichlich zu geben) geführten Gasthäusern: in Easton in Dorset, dann in Salcombe in Devon. Der Blick in Devon war wunderschön: die Salcombe-Bucht unter ihm im Sonnenschein, Segelboote, die sie durchquerten, und darüber schwebende Möwen. Bill hatte ein Haus in Essex aufgetrieben. »Gib mir noch ein paar Tage«, sagte er.

				Sein Freund Nuruddin Farah hatte ihm Vermittlungsgespräche mit dem islamischen Intellektuellen Ali Mazrui angeboten, um die festgefahrenen Verhandlungen in Sachen Fatwa wieder in Gang zu bringen. »Okay«, sagte er zu Nuruddin, »aber ich entschuldige mich nicht und ziehe das Buch auch nicht zurück.« Nach einer Weile gestand Nuruddin sein Scheitern ein. »Sie wollen mehr, als du zu geben bereit bist.« Während der Fatwa-Jahre gab es immer wieder Annäherungen dieser Art von Leuten, die behaupteten, über die ›nötigen Kanäle‹ zu verfügen, um das Problem lösen zu können, weshalb sie sich als Vermittler anboten, so ein pakistanischer Gentleman namens Sheikh Matin, der Andrew in New York ansprach, ein britisch-iranischer Geschäftsmann namens Sir David Alliance in London, aber auch noch einige andere. Alle diese Versuche endeten jedoch in einer Sackgasse.

				Bill rief an, halb amüsiert, halb empört. »Dein Gedicht«, sagte er. »Der Rat der Moscheen in Bradford will es verbieten lassen.« In einer der letzten Ausgaben von Granta hatte die Zeitschrift mit ihrer Anti-Lyrik-Haltung gebrochen und ein Gedicht veröffentlicht, in dem er beschrieb, wie er sich fühlte. Das Gedicht hieß ›6. März 1989‹ und endete mit Versen, die seine Entschlossenheit bekräftigten:

				Nicht zu verstummen, zu singen, trotz aller Attacken

				zu singen (meine Träume derweil ermordet von Fakten)

				Loblieder für Schmetterlinge, aufgespießt in Schaukästen.

				»Du willst nicht mehr mit mir zusammenleben, weil ich eine Schriftstellerin bin«, hatte Marianne in ihrer letzten Nachricht behauptet. »Du hast keinen Alleinanspruch auf Genialität.« Sie wollte ihre Geschichte ›Auf der Flucht in Wales‹ (›Croesco i Gymru‹) veröffentlichen. Und sie wollte über die Bombe im Kaufhaus Liberty’s schreiben.

				Er lebte mit und durch das Telefon, aber auch das konnte schwierige Neuigkeiten bringen. Anita Desai meldete sich aus Delhi und war bekümmert, wie ›inwärts gewandt‹ die Menschen wurden. Sie hatte ihre Freundin besucht, die Filmproduzentin Shama Habibullah, sowie deren Mutter Attia Hosain, die bekannte Autorin von Sonnenlicht auf zerborstenen Säulen, ehedem eine Freundin ihrer Mutter, und mittlerweile sechsundsiebzig Jahre alt. Attia beklagte sich, dass sie sehr unter den Folgen von Die satanischen Verse zu leiden habe. »Und in meinem Alter ist das einfach nicht fair.«

				Mit Andrew und Gillon befand er sich ständig in Kontakt, denn seine Beziehung zu Viking verschlechterte sich rapide. Die Frage nach einer Veröffentlichung seines Romans als Taschenbuch kam auf, und wie es aussah, suchte Peter Mayer nach einem Weg, eine Taschenbuchausgabe umgehen zu können. Andrew und Gillon hatten um ein Treffen gebeten, und er hatte geantwortet, ein solches Treffen fände nur in Anwesenheit des Penguin-Anwalts Martin Garbus statt. Das war neu, dass es ein Treffen von Autor und Verleger – diesem Autor und diesem Verleger – nur in Gegenwart eines Anwalts geben konnte. Es war ein Zeichen dafür, wie breit die Kluft zwischen ihnen bereits geworden war.

				Er rief Tony Lacey an, den Cheflektor bei Viking UK. Tony versuchte, ihn zu beruhigen, und sicherte ihm zu, dass alles in Ordnung sei. Er telefonierte mit Peter Mayer, konnte von seinem Verleger aber keine derartige Zusicherung erhalten. Er erklärte Peter, er habe mit dem Special Branch gesprochen und ihm sei der Rat gegeben worden, dass es am sichersten sei – am sichersten –, wenn sie das normale Procedere einhielten. Jede Abweichung von der Norm könnte von den Gegnern des Buches als Zeichen von Schwäche gedeutet werden und sie ermutigen, ihre Angriffsbemühungen zu verdoppeln. Wenn eine Taschenbuchausgabe neun bis zwölf Monate nach Erscheinen der gebundenen Ausgabe normal war, dann sollte man entsprechend vorgehen. »Uns wurde bezüglich unserer Sicherheit ein anderer Rat gegeben«, erwiderte Peter Mayer.

				Sie wussten beide, damit ein Buch im Druck blieb, war die Taschenbuchausgabe von entscheidender Bedeutung. Erschien es nicht als Taschenbuch, kam der Zeitpunkt, an dem sich die gebundene Ausgabe nicht mehr verkaufte und aus den Läden verschwand. Gäbe es dann kein Taschenbuch, wäre der Roman faktisch vom Markt genommen und die Kampagne gegen das Buch erfolgreich. »Sie wissen, wofür wir kämpfen«, sagte er Mayer. »Es geht um die lange Sicht, und unterm Strich lautet die Frage: Werden Sie veröffentlichen oder nicht? Ja oder nein?« – »Was für eine barbarische Haltung«, erwiderte Mayer. »In solchen Kategorien kann ich nicht denken.«

				Bald nach dieser Unterredung kam seltsamerweise der Observer mit einer Story heraus, die eine ziemlich genaue Wiedergabe der Argumente für und wider eine Taschenbuchausgabe brachte, wenn auch frisiert zugunsten von Penguins vorsichtiger Haltung. Vertreter Penguins verneinten, mit der Zeitung zusammengearbeitet zu haben. Feuilletonchef Blake Morrison aber erzählte ihm, das Blatt habe eine ›Quelle‹ bei Penguin, und er glaube, Zweck des Artikels sei es, die Taschenbuchausgabe zu vereiteln. Es hatte ganz den Anschein, als hätte ein schmutziger Krieg begonnen.

				*

				Peter Mayer – ein großer, knuddeliger, zauselköpfiger Bär von einem Mann, bekannt dafür, dass Frauen ihn attraktiv fanden, ein Mann mit sanfter Stimme, rehbraunen Augen, von Verlegerkollegen bewundert und jetzt mitten im Wirbel dessen gefangen, was man die ›Rushdie-Affäre‹ nannte – erinnerte zunehmend an ein Kaninchen im Scheinwerferlicht. Wie ein LKW raste die Geschichte auf ihn zu, und er wurde von zwei völlig unvereinbaren Diskursen fast gelähmt, die in ihm miteinander stritten: der Diskurs der Prinzipientreue und der Diskurs der Angst. Sein Pflichtgefühl war unbestreitbar. »Wie wir auf die Kontroverse um Die satanischen Verse reagierten, sollte die Zukunft der Informationsfreiheit prägen, ohne die es keine Verlage gäbe, wie wir sie kennen, und damit auch keine zivile Gesellschaft, wie wir sie kennen«, sollte er Jahre später einem Journalisten gestehen. Und als die Gefahr am größten, das gegnerische Feuer am heftigsten war, hielt er die Stellung. Er bekam Todesdrohungen gegen sich und seine junge Tochter. Es gab mit Blut geschriebene Briefe. Überall Sicherheitsbeamte, die Schnüffelhunde und Bombenaufspürapparaturen in den Posträumen, sie verwandelten die Verlage in London und New York in eine Art Kriegsgebiet. Es gab Bombendrohungen, Gebäuderäumungen, Provokationen und Diffamierungen, doch wich er keinen Millimeter. Dies sollte als ein großartiges Kapitel in die Geschichte des Verlagswesens eingehen, als eine der bedeutenden, prinzipienfesten Verteidigungen der Freiheit, und an Mayer würde man sich als an den Anführer dieses heroischen Teams erinnern.

				Beinahe jedenfalls.

				Monatelanger Druck forderte von Mayer seinen Tribut, schwächte seinen Willen. Offenbar begann er sich einzureden, dass er alles Nötige getan hatte. Das Buch war veröffentlicht und immer noch im Druck; er war sogar bereit, dafür zu sorgen, dass die gebundene Ausgabe unbegrenzt im Druck blieb; also konnte das Taschenbuch an irgendeinem Tag in ferner Zukunft erscheinen, an einem imaginären Termin, dann, wenn die Lage entschärft war. Für den Augenblick bestand keine Notwendigkeit, noch etwas zu unternehmen und erneut sich, seine Familie und seinen Mitarbeiterstab zu gefährden. Er begann, Probleme mit den Gewerkschaften zu bekommen. Er mache sich, sagte er, Sorgen um den Mann neben ihm im Lagerhaus an der Pinkelrinne. Was wollte er seiner Familie sagen, wenn seinem Pissgefährten etwas zustieße? Briefe flogen zwischen Andrew, Gillon, Mayer und dem Autor des umkämpften Buches hin und her. Mayers Briefen war eine zunehmende syntaktische Verwirrung anzumerken, die seinem offensichtlich angespannten inneren Zustand entsprach. Feierliches lautes Vorlesen von Mayers Briefen – bei Telefonaten oder manchmal auch, wenn sie sich treffen konnten – bot Andrew, Gillon und Joseph Anton, alias Seeschwalbe, Anlass zu schwärzestem Humor. Es war eine Zeit, in der man seinen Spaß an düsteren Orten suchen musste.

				Mayer versuchte zu erklären, warum er seinen Freund und Anwalt Martin Garbus bei einem Treffen dabeihaben wollte, ohne jedoch zuzugeben, dass er ihn aus anwälterischen, juristischen Gründen an seiner Seite wissen wollte: »Die persönliche Begegnung mit Ihnen ist für mich wichtiger, als auf irgendeinen Aspekt eines Treffens aus welchen Gründen auch immer zu beharren, von denen keiner im mindesten persönlicher Natur wäre … Ich weiß nur, dass man sich manchmal in seinen eigenen Ansichten verfängt, was ich Ihnen allerdings nicht in exklusivem Sinne unterstellen möchte, vielmehr will ich damit nur sagen, dass dies ebenso auf mich wie auf uns zutreffen könnte. Ich dachte, wie es manchmal vorkommt, dass, sollten die Gespräche ins Stocken geraten (was selbst dann geschehen kann, wenn jedermann die besten Absichten hegt), ein wohlwollender Dritter, der beide Parteien angehört hat, womöglich einen Ausweg und eine für alle Beteiligten nützliche Idee vorschlagen könnte. So läuft es nicht immer, ich weiß, doch uns um eine derartige Chance zu bringen, wäre das Letzte, was ich wollte, vor allem wenn es jemanden gibt, der als Unterhändler so begnadet ist wie dieser Mann … Vorläufig werde ich Marty daher bitten, nach London zu fliegen, kann er doch nicht am Treffen teilnehmen, wenn er nicht in der Stadt ist.« Spätestens jetzt kippte ihr Lachen ins Hysterische, und es fiel ihnen nicht leicht, die feierliche Lesung zu Ende zu bringen. »Wie Sie Obigem leicht entnehmen können«, kam Mayer zum Schluss, »freue ich mich darauf, Sie zu sehen.«

				Er, der Autor, den zu sehen Peter Mayer sich freute, hatte darum gebeten, das Taschenbuch vor Ende 1989 herauszubringen, denn solange der Publikationskreislauf nicht geschlossen war, konnte sich der Tumult um die Veröffentlichung nicht legen. Um ihre muslimische Wählerschaft zufriedenzustellen, hatten sich Labour-Abgeordnete wie Roy Hattersley und Max Madden darauf konzentriert, die Veröffentlichung des Taschenbuchs zu verhindern, was nur ein weiterer Grund war, sie voranzutreiben. Auch gab es keine kommerziellen Gründe mehr für einen weiteren Aufschub. Die gebundene Ausgabe, die sich gut verkauft hatte, war von der englischen Bestsellerliste verschwunden und wurde, mangels Nachfrage, von vielen Buchläden aus den Regalen genommen. Unter gewöhnlichen Publikationsbedingungen wäre dies der richtige Zeitpunkt, eine billigere Ausgabe auf den Markt zu bringen.

				Es gab weitere Argumente. Überall in Europa kamen nun Übersetzungen des Romans heraus, so in Frankreich, Schweden, Dänemark, Finnland, Holland, Portugal und Deutschland. Die Taschenbuchausgabe in Großbritannien und den Vereinigten Staaten würde wie ein Teil dieses ›natürlichen‹ Prozesses wirken, und das wäre, wie die Polizei riet, tatsächlich am sichersten. Nachdem Kiepenheuer & Witsch in Deutschland den Vertrag mit ihm gekündigt hatte, wurde ein Konsortium von Verlegern, Buchhändlern sowie prominenten Schriftstellern und öffentlichen Personen gegründet, um den Roman im Artikel 19 Verlag herauszubringen, der ihn nach der Frankfurter Buchmesse veröffentlichen würde. Falls Peter Mayer ebenfalls ein Konsortium gründen wollte, um das Risiko gleichsam breiter zu streuen, wäre das durchaus eine mögliche Lösung. Vor allem aber wollte er, als ihr Treffen schließlich stattfand, Mayer Folgendes sagen – was er auch tat: »Das Schwierigste haben Sie hinter sich, Peter. Mit großer Standhaftigkeit haben Sie mit all Ihren Mitarbeitern bei Viking das Buch auf einem Weg voller Gefahren bis hierher begleitet. Bitte, schrecken Sie jetzt nicht vor dem letzten Hindernis zurück. Wenn Sie diese Hürde nun auch noch nehmen, hinterlassen Sie einst ein ruhmreiches Erbe. Wenn nicht, bleibt ewig ein Makel daran haften.«

				Das Treffen fand statt. Er wurde nach Notting Hill ins Haus von Alan Yentob geschmuggelt, in dem Andrew, Gillon, Peter Mayer und Martin Garbus bereits auf ihn warteten. Man erzielte keine Einigung. Mayer sagte, er wolle versuchen, »seine Leute davon zu überzeugen, das Buch in der ersten Hälfte des Jahres 1990 herauszubringen«. Ein konkretes Datum mochte er nicht nennen. Nichts auch nur annähernd Konstruktives wurde gesagt. Garbus, der ›begnadete Unterhändler‹, erwies sich als wahre Nervensäge, ein Mensch von ungeheurer Selbstzufriedenheit und nicht wahrnehmbarem Nutzen. Das Ganze war die reinste Zeitverschwendung.

				*

				Von dem, was Mayer in anderen Briefen zu sagen hatte, war manches allerdings ganz und gar nicht lustig. Einiges war sogar beleidigend. Andrew und Gillon hatten ihm erzählt, dass der Autor, sooft es ihm die turbulenten Umstände erlaubten, an einem neuen Buch arbeitete, Harun und das Meer der Geschichten, geschrieben für den zehnjährigen Zafar Rushdie als ein Geschenk von seinem Dad. Mayer erwiderte, sein Verlag sei nicht bereit, die Publikation eines neuen Buches von Rushdie in Betracht zu ziehen, solange ihrerseits kein fertiger Text geprüft worden sei für den Fall, dass durch das neue Buch wieder eine Kontroverse ausgelöst werde. Niemand in seinem Haus, erklärte Mayer, habe viel über den ›Koran‹ gewusst, als sie die Rechte an Die satanischen Verse erwarben. Sie konnten von dem Autor dieses Romans kein neues Werk kaufen, um dann, wenn es Schwierigkeiten gab, gestehen zu müssen, dass sie nicht das ganze Manuskript gelesen hatten. Der Autor dieses Romans begriff, dass Mayer ihn für jemanden hielt, der Schwierigkeiten machte, der die Ursache entstandener Schwierigkeiten war und der erneut für Schwierigkeiten sorgen könnte.

				Mayers Ansichten wurden publik, als in The Independent ein Porträt von ihm erschien. Der anonyme Verfasser, der offenbar weidlich Zugang zu ihm gehabt hatte, schrieb: »Mayer, ein unersättlicher Leser, der einmal sagte ›Jedes Buch hat eine Seele‹, übersah die religiöse Zeitbombe, die zwischen diesen Seiten tickte. Zweimal wurde Rushdie gefragt, einmal, bevor Penguin die Rechte an dem Buch erwarb, und dann später noch einmal, was denn das mittlerweile berüchtigte Mahound-Kapitel zu bedeuten habe. Er schien nur ungern mit einer Erklärung herauszurücken. ›Keine Sorge‹, sagte er irgendwann. ›Für den Plot ist das Kapitel nicht besonders wichtig.‹ – ›Mein Gott‹, sagte ein Mitarbeiter von Penguin später, ›sollte uns diese Antwort später noch in den Ohren klingen.‹«

				Verehrter anonymer Porträtschreiber,

				wenn ich Ihnen zuliebe annehme, dass Sie die Bedeutung Ihrer Sätze verstehen, muss ich auch annehmen, dass Sie andeuten wollten, jene ›religiöse Zeitbombe‹ in meinem Roman sei die ›Seele‹, die Peter Mayer nicht erkannt hat. Der Rest dieser Passage deutet fraglos an, dass ich die Zeitbombe absichtlich platziert habe und Penguin dann ebenso absichtlich darüber im Ungewissen ließ. Das ist nicht nur eine Lüge, verehrter Anonymus, das ist eine infame Lüge. Allerdings weiß ich so viel über Journalisten – oder sagen wir doch über Journalisten der sogenannten ›seriösen‹ Presse –, dass sie Erfahrenes zwar übertrieben und verzerrt darstellen mögen, wohl aber nur sehr selten etwas drucken lassen, für das es überhaupt keine Belege oder Beweise gibt. Die reine Fiktion ist nicht ihr Ding. Daraus schließe ich, dass Sie mehr oder weniger exakt den Eindruck wiedergeben, den Sie aus Gesprächen mit Peter Mayer und Mitarbeitern bei Penguin, vielleicht auch Mitarbeiterinnen, gewonnen haben. Finden Sie es denn plausibel, Anonymus, dass ein Schriftsteller, der fast fünf Jahre an einem Buch gesessen hat, über ein mehr als vierzig Seiten langes Kapitel sagt, es sei für den ›Plot nicht besonders wichtig‹? Sind Sie nie auf den Gedanken gekommen, sich bei mir, etwa durch meine Agenten, zu erkundigen, ob man mich wirklich – zweimal! – nach diesem ›unwichtigen‹ Kapitel befragt hat und ich nur ›ungern‹ darüber geredet habe? Ihre Nachlässigkeit lässt vermuten, kann nur die Vermutung zulassen, dass dies die Geschichte ist, die Sie unbedingt schreiben wollten, eine Geschichte, in der ich der verschlagene Bösewicht bin und Peter Mayer der prinzipientreue Held ist, der zu einem Buch steht, dessen Autor ihn zu der irrigen Annahme verführte, das Werk enthalte keine Zeitbombe. Ich habe mich selbst in Schwierigkeiten gebracht, die andere jetzt ausbaden müssen, so geht die Geschichte, die für mich gesponnen wird, ein moralisches Gefängnis, das die eher alltäglichen Einschränkungen, die mir bereits auferlegt wurden, noch verstärkt. Sie werden sehen, mein Herr, dass dies kein Gefängnis ist, in das ich mich bereitwillig stecken lasse.

				Er rief Mayer an, der leugnete, etwas mit den Unterstellungen der Zeitung zu tun zu haben, und nicht glaubte, dass jemand aus dem Verlag mit dem Journalisten geredet hatte. »Wenn Sie herausfinden, wer geredet hat«, versicherte er, »sagen Sie mir Bescheid, und ich werde diese Person feuern.« Er besaß bei der Zeitung so seine eigenen Quellen, und eine davon bestätigte, dass der Geschäftsführer von Penguin UK, Trevor Glover, inoffiziell mit der Presse gesprochen hatte. Er gab diese Information an Peter Mayer weiter, der erwiderte, er glaube ihm nicht. Trevor Glover wurde nicht gefeuert, und Mayer weigerte sich weiterhin, über Harun und das Meer der Geschichten zu reden, bis das Buch gelesen und auf Zeitbomben geprüft worden war. Im Grunde war das Verhältnis zwischen Autor und Verleger unrettbar zerstört. Wenn ein Autor überzeugt ist, dass seine Verleger die Medien gegen ihn aufhetzt, gibt es nur noch wenig zu sagen.

				*

				Bill Buford hatte die Sache mit dem Haus in Essex geregelt. Es lag in einem Dorf namens Little Bardfield und war ein wenig teuer, aber teuer war es bislang überall gewesen. »Es wird dir gefallen«, sagte er. »Es ist genau, was du brauchst.« Er war der ›Strohmann‹, der das Haus in seinem Namen für sechs Monate mit Aussicht auf Verlängerung mietete. Der Besitzer hielt sich ›in Übersee‹ auf. Es war eine alte Pfarrei, ein Haus aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert, ein Queen-Anne-Gebäude unter Denkmalschutz, doch mit modernen Akzenten. Der Polizei gefiel es, weil es einen geschützten Eingang besaß, was das Kommen und Gehen erleichterte, und weil es auf eigenem Grund und Boden stand, also nicht leicht einzusehen war. Im alten Garten ragten große, Schatten spendende Bäume auf, und der Rasen fiel zu einem schönen Teich ab, in dem ein Steinreiher auf einem Bein stand. Nach den vielen winzigen Cottages und beengten Pensionshäusern fand er es groß wie einen Palast. Bill kam, sooft er konnte, um sein ›Mietverhältnis‹ glaubwürdig wirken zu lassen. Und Essex lag viel näher an London als Schottland, Powys oder Devon. Außerdem würde es leichter sein, Zafar zu treffen, auch wenn die Polizei sich weiterhin weigerte, Zafar zu seinem ›Aufenthaltsort‹ zu bringen. Er war zehn Jahre alt, und die Beamten fürchteten, er könnte sich in der Schule verplappern. Sie unterschätzten ihn. Er war ein Junge mit bemerkenswerter Selbstbeherrschung. In all den Jahren, in denen sein Vater unter Personenschutz stand, hat er sich nie auch nur eine einzige unvorsichtige Bemerkung zuschulden kommen lassen.

				*

				Auch ein bequemes Gefängnis bleibt ein Gefängnis. Im Wohnzimmer hingen alte Gemälde, eines von einer Kammerzofe am Hofe von Elisabeth I., ein anderes zeigte eine gewisse Miss Bastard, die ihm auf Anhieb sympathisch war. Sie glichen Fenstern in eine andere Welt, doch konnte er durch sie nicht entkommen. In seiner Tasche hatte er keinen Schlüssel zu diesem Haus voller nachgemachtem antikem Mobiliar, für das er an Miete ein kleines Vermögen zahlte, und er konnte nicht einfach aus der Haustür auf die Dorfstraße spazieren. Er musste Einkaufslisten schreiben, mit denen ein Beamter zu einem Supermarkt fuhr, der, um jeden Verdacht zu vermeiden, viele Kilometer entfernt lag. Und jedes Mal, wenn die Putzfrau kam, musste er sich ins Bad einschließen oder vorher aus dem Haus geschmuggelt werden. Und immer wenn es dazu kam, stiegen in ihm die Wellen der Scham auf. Dann kündigte die Putzfrau, weil sich ›seltsame Männer‹ in der Pfarrei aufhielten, was er natürlich ziemlich besorgniserregend fand. Wieder einmal fiel es schwerer, die Anwesenheit der Polizisten zu erklären, als seine Anwesenheit zu verbergen. Danach putzten und staubsaugten sie selbst. Die Polizei hielt ihre Zimmer sauber, er seinen Teil des Hauses. Das war ihm lieber als die Alternative.

				In jenen Jahren wurde ihm klar, dass die Leute glaubten, er lebe in einer Art Isolationstrakt oder in einem riesigen Safe mit einem Guckloch, durch das ihn seine Bewacher beobachteten, allein, immer allein. Würde er, dieser so überaus gesellige Schriftsteller, in dieser Einzelhaft nicht unweigerlich jedes Gefühl für die Wirklichkeit verlieren, sein literarisches Talent, seinen gesunden Verstand? In Wahrheit aber war er weniger allein, als er es je gewesen war. Wie allen Schriftstellern war ihm die Einsamkeit vertraut und er es gewohnt, mehrere Stunden am Tag für sich allein zu sein. Wer mit ihm zusammenlebte, hatte sich damit abgefunden, dass er die Stille brauchte. Nun aber hauste er mit vier großen bewaffneten Kerlen unter einem Dach, mit Männern, die es nicht gewohnt waren, still zu sein, die alles andere waren als Bücherwürmer und Stubenhocker. Sie polterten und trampelten durchs Haus, lachten laut, und der Lärm ihrer Anwesenheit ließ sich kaum ignorieren. Er schloss die Türen, sie ließen sie offen stehen. Er zog sich zurück, sie rückten vor. Es war nicht ihre Schuld. Sie dachten, er brauche ein wenig Gesellschaft, sehne sich danach. Um nichts kämpfte er folglich so sehr wie um ein bisschen Einsamkeit, damit er sich denken hören, damit er arbeiten konnte.

				Die Teams wechselten, und jeder Beamte hatte seine eigene Art. Da gab es jemanden namens Phil Pitt, ein wahrer Riese, ein Waffennarr und selbst nach den Maßstäben des Special Branch ein Meisterschütze, was in einem Feuergefecht von unschätzbarem Wert sein mochte, in einer Pfarrei aber ein wenig beängstigend war. Im Branch hatte man ihm den Spitznamen ›Rambo‹ gegeben. Und dann war da Dick Billington, das glatte Gegenteil, ein Brillenträger mit nettem, schüchternem Lächeln. Er entsprach genau dem Bild von einem Landpfarrer, den man in einer Pfarrei erwartete, nur trug er eine Waffe. Und dann waren da noch die BBFs. Sie hockten in ihrem Teil des Hauses in Essex, brieten sich Würstchen, spielten Karten und langweilten sich zu Tode. »Eigentlich werde ich ja von meinen Freunden beschützt«, sagte er einmal in einem Augenblick der Verzweiflung zu Dick Billington und Phil Pitt, »die leihen mir ihre Häuser, mieten Unterkünfte für mich, bewahren meine Geheimnisse. Ich erledige gleichsam nur die Drecksarbeit und verstecke mich in Badezimmern.« Wenn er so etwas sagte, sah Dick Billington meist ein bisschen belämmert drein, während Phil Pitt vor Wut kochte. Phil war kein Mann vieler Worte, und angesichts seiner Körpergröße und seiner Waffenvernarrtheit war es vermutlich keine gute Idee, ihn zum Kochen zu bringen. Nachsichtig erklärten sie ihm, dass ihre Arbeit nur wie Nichtstun aussähe, und das sei auch gut so, denn wenn es zum Einsatz käme, wäre das der Beweis dafür, dass sie einen großen Fehler gemacht hatten. Personenschutz sei die Kunst, nichts passieren zu lassen. Der erfahrene Bodyguard akzeptierte Langeweile als Teil seiner Arbeit. Langeweile war gut. Man wollte nicht, dass die Dinge interessant wurden. Interessant war gefährlich. Alles drehte sich darum, die Dinge möglichst uninteressant zu gestalten.

				Sie waren sehr stolz auf ihre Arbeit. Viele sagten ihm, stets mit den gleichen Worten, handelte es sich dabei doch offensichtlich um eine Art Mantra des ›A‹-Kommandos: »Wir haben noch nie einen verloren.« Es war ein tröstliches Mantra, eines, das er sich selbst oft vorsagte. Die beeindruckende Tatsache, dass in der langen Geschichte des Special Branch niemand, der unter dem Schutz des ›A‹-Kommandos gestanden hatte, je von einer Kugel getroffen worden war. »Die Amerikaner können das nicht von sich behaupten.« Ihnen gefiel nicht, wie die Amerikaner vorgingen. »Die lieben es, ein Problem mit Leuten einzukreisen«, was bedeutete, dass amerikanische Schutzteams stets ungewöhnlich groß waren, ein Dutzend Leute oder mehr. Jedes Mal, wenn ein amerikanischer Würdenträger das Vereinigte Königreich besuchte, führten die Sicherheitskräfte beider Länder denselben Streit über die beste Vorgehensweise. »Wir könnten die Queen zur Rushhour in einem unauffälligen Ford Cortina die Oxford Street entlangfahren, und keiner würde was merken«, sagten sie. »Für die Yanks gibt’s immer nur das große Trara, aber sie haben einen Präsidenten verloren, oder nicht? Und einen zweiten beinahe.« Wie er später noch erfahren sollte, hatte jedes Land so seine eigenen Methoden, seine eigene ›Kultur des Personenschutzes‹. In den kommenden Jahren würde er nicht nur das personenintensive amerikanische System kennenlernen, sondern auch das furchteinflößende Auftreten des französischen RAID. Die Abkürzung stand für ›Recherche Assistance Intervention Dissuasion‹. Wobei er fand, dass dissuasion, also Abschreckung, als Beschreibung dessen, wie die Jungs von RAID vorgingen, wahrlich einer großen Untertreibung gleichkam. Ihre italienischen Vettern zogen es dagegen vor, in hohem Tempo und mit plärrenden Hupen durch die Stadt zu jagen, Gewehre aus den Fenstern. Alles in allem war er daher ganz froh mit Phil und Dick und ihrer zurückhaltenden, sanften Art des Vorgehens.

				Sie waren nicht vollkommen. Fehler kamen vor. Einmal wurde er zu Hanif Kureishi gebracht. Am Ende des Abends mit Hanif sollte er nach Hause gefahren werden, als sein Freund auf die Straße sprintete, wie ein Honigkuchenpferd grinste und über dem Kopf eine Waffe im Lederholster schwenkte. »He!«, rief Hanif begeistert. »Warte. Du hast deine Wumme vergessen.«

				*

				Er begann zu schreiben. Eine traurige Stadt, die traurigste von allen Städten, so todtraurig, dass sie sogar ihren Namen vergessen hatte. Er war auch jemand, der seinen Namen vergessen hatte; er wusste, wie sich die traurige Stadt fühlte. »Endlich!«, schrieb er Anfang Oktober in sein Tagebuch, und einige Tage später: »Erstes Kapitel fertig!« Als er knapp dreißig, vierzig Seiten geschrieben hatte, zeigte er sie Zafar, weil er wissen wollte, ob er auf dem richtigen Weg war. »Danke, Dad«, sagte er. »Es gefällt mir.« Er meinte der Stimme seines Sohnes nicht gerade wilde Begeisterung anzumerken. »Ehrlich?«, hakte er nach. »Bist du dir sicher?« – »Ja, doch«, sagte Zafar, um dann nach einer Pause hinzuzusetzen: »Einige Leute könnten es allerdings langweilig finden.« – »Langweilig?« Ein gequälter Aufschrei, woraufhin ihn Zafar sofort zu besänftigen suchte. »Ich lese es natürlich trotzdem, Dad. Ich sag nur, einigen Leuten könnte es so gehen …« – »Warum denn langweilig?«, wollte er wissen. »Was daran ist langweilig?« – »Na ja«, erwiderte Zafar, »irgendwie ist es einfach nicht spritzig genug.« Eine erstaunlich präzise Kritik. Er verstand sofort, was gemeint war. »Spritzig?«, sagte er. »Spritzig kann ich. Gib mir das da wieder.« Und er riss seinem besorgten Sohn das Manuskript fast aus der Hand und sagte dann, um seinen Sohn zu beruhigen, dass er sich nicht ärgere, nein, dass sein Einwand sogar sehr hilfreich gewesen sei, die wohl beste Kritik, die er je gehört hatte. Einige Wochen später gab er Zafar die überarbeiteten Seiten und fragte: »Und? Wie lesen sie sich jetzt?« Der Junge strahlte glücklich. »Jetzt ist’s gut«, sagte er.

				*

				Herbert Read (1893–1968) war ein englischer Kritiker – ein Verfechter der Kunst von Henry Moore, Ben Nicholson und Barbara Hepworth – und ein Dichter des Ersten Weltkrieges, ein Existentialist und Anarchist. Seit vielen Jahren wurde im Institut für zeitgenössische Kunst, dem ICA, in der Mall in London alljährlich ein Vortrag in Reads Namen und zu seinem Gedenken abgehalten. Im Herbst des Jahres 1989 schickte das ICA an Gillons Büro einen Brief, in dem man fragte, ob Salman Rushdie bereit sei, 1990 diesen Vortrag zu halten.

				Post erreichte ihn nur auf Umwegen. Sie wurde von der Polizei bei Agentur und Verlag abgeholt, auf Sprengstoff geprüft und dann geöffnet. Obwohl man ihm stets versicherte, dass keine Post zurückgehalten wurde, verriet ihm die relativ geringe Anzahl beleidigender Briefe, dass es eine Art Filterprozess geben musste. Beim Yard machte man sich Sorgen um seinen Geisteszustand – Würde er dem Druck standhalten? Würde er den Verstand verlieren? –, weshalb man es zweifellos für das Beste hielt, ihm die schriftlichen Attacken der Gläubigen vorzuenthalten. Der Brief vom ICA hatte es jedenfalls durchs Netz geschafft; er antwortete und nahm die Einladung an. Er wusste gleich, dass er über Bilderstürmerei schreiben wollte, dass er sagen wollte, in einer offenen Gesellschaft könne es keine Gedanken oder Ansichten geben, die unantastbar und immun gegen Herausforderungen sind, ob nun philosophischer, satirischer, tiefsinniger, oberflächlicher, ausgelassener, respektloser oder scharfsinniger Art. Freiheit verlangt nur, dass der Raum der Rede selbst geschützt bleibt. Freiheit liegt im Wortwechsel, nicht in der Beilegung von Differenzen, liegt in der Fähigkeit, miteinander zu streiten, auch wenn es um das geht, was der jeweils andere über alles schätzt; in einer freien Gesellschaft geht es nicht still, sondern turbulent zu. Der Basar sich widersprechender Ansichten ist der Ort, an dem die Freiheit zu Wort findet. Diese Überlegungen würden zum vortraglangen Essay ›Ist nichts heilig?‹ führen, und dieser Vortrag, sobald er vereinbart und angekündigt worden war, würde zur ersten ernsthaften Konfrontation mit der britischen Polizei führen. Der Unsichtbare versuchte, wieder sichtbar zu werden, und Scotland Yard gefiel das überhaupt nicht.

				Sehr geehrter Herr Shabbir Akhtar,

				ich habe keine Ahnung, warum der Rat der Moscheen in Bradford, dessen Mitglied Sie sind, glaubt, er könne sich zum kulturellen Schiedsrichter aufschwingen, zum Literaturkritiker und Zensor. Allerdings weiß ich, dass die Formulierung ›die liberale Inquisition‹, die Sie geprägt und auf die Sie offenbar über die Maßen stolz sind, eine Phrase ohne eigentliche Bedeutung ist. Die Inquisition, erinnern wir uns, war ein etwa im Jahre 1232 von Papst Gregor IX. geschaffenes Tribunal, dessen Zweck in der Unterdrückung der Häresie in Norditalien und Südfrankreich bestand und das berüchtigt für die von seinen Schergen angewandte Folter wurde. Die literarische Welt, in der es von Leuten wimmelt, die Sie und Ihre Kollegen wohl Ketzer und Abtrünnige nennen würden, hat offenkundig nur wenig Interesse daran, die Ketzerei zu unterdrücken. Man könnte sogar behaupten, dass die Ketzerei für viele ihrer weltweiten Mitglieder zur Hauptbeschäftigung gehört. Vermutlich dachten Sie eher an die Spanische Inquisition, ebenfalls eine Bande von Folterern, die sich zweieinhalb Jahrhunderte später, im Jahre 1478, zusammenfand, hat sie doch den Ruf, antiislamisch gewesen zu sein. Allerdings verfolgte die Spanische Inquisition jene am stärksten, die sich vom Islam abgewandt haben. Ach, und auch die, die dem Judentum den Rücken kehrten. Ex-Juden und Ex-Muslime werden in der modernen literarischen Welt nun allerdings eher selten gefoltert. Meine eigenen Daumenschrauben und die Folterbank sind schon, nun, seit einer Ewigkeit nicht mehr in Gebrauch. Ein beachtlicher Prozentsatz von Ihresgleichen – und damit meine ich den Rat der Moscheen, die Gläubigen, die er zu vertreten behauptet, und all seine Anhänger unter den Geistlichen Englands und im Ausland – war bereit, die Hand zu heben, als sie gefragt wurden, ob sie es für nötig hielten, einen Schriftsteller wegen seines Werkes zu exekutieren. (Berichtet wurde, erst am vergangenen Freitag hätten dies dreihunderttausend Muslime in den Moscheen Englands getan.) Laut einer kürzlich erfolgten Gallup-Umfrage glauben vier von fünf Muslimen, dass etwas gegen diesen Schriftsteller (also gegen mich) unternommen werden sollte. Die Auslöschung jeglicher Ketzerei und die Anwendung von Gewalt zu diesem Zweck ist Teil Ihres Programms, nicht unseres. Sie, mein Herr, feiern den ›Fanatismus in Gottes Namen‹. Sie behaupten, christliche Toleranz sei ein Grund für ›christliche Schande‹. Sie befürworten den ›militanten Zorn‹. Und doch nennen Sie mich einen ›literarischen Terroristen‹. Das wäre komisch, nur meinen Sie es gar nicht komisch, und, ehrlich gesagt, es ist auch gar nicht komisch. In The Independent schreiben Sie, Werke wie Die satanischen Verse und Das Leben des Brian gehörten aus dem ›öffentlichen Bewusstsein gelöscht‹, da ihre Methoden ›falsch‹ seien. Sie mögen Leute finden, die mit Ihnen darin übereinstimmen, dass mein Roman keinerlei literarische Meriten besitzt, aber wenn Sie es mit Monty Python’s Flying Circus aufnehmen, dann schießen Sie, um es mit Bertie Wooster zu sagen, einen kapitalen Bock. Dieser Possenzirkus und sein Treiben wird von vielen Menschen geliebt, und jeder Versuch, ihn aus dem öffentlichen Bewusstsein zu löschen, bringt eine Armee von Gegnern auf die Beine, die, mit toten Papageien bewaffnet, im albernen Watschelgang ihre Schlachthymne singen, stets nur die schönen Seiten des Lebens zu sehen, ›always looking on the bright side of life‹. Mir wird nun klar, Herr Shabbir Akhtar, dass sich der Streit um Die satanischen Verse am besten als ein Streit zwischen jenen beschreiben ließe, die (wie die Fans von Das Leben des Brian) einen Sinn für Humor besitzen, und jenen (wozu, wie ich fürchte, Sie gehören), die keinen haben.

				Er hatte mit der Arbeit an einem weiteren langen Essay begonnen. Den größten Teil des Jahres war er nicht nur unsichtbar, sondern auch stumm geblieben, hatte nicht abgeschickte Briefe in seinem Kopf verfasst, nur einige Buchbesprechungen veröffentlicht sowie ein kurzes Gedicht, das nicht nur Bradfords Rat der Moscheen, sondern, so Peter Mayer, auch die Mitarbeiter bei Viking gegen ihn aufbrachte, von denen offenbar einige wie Shabbir Akhtar zu glauben begannen, dass er ›aus dem öffentlichen Bewusstsein gelöscht‹ werden sollte. Nun würde er seine Meinung sagen. Er sprach mit Andrew und Gillon. Es würde fraglos ein langer Essay werden, und er musste wissen, welche maximale Länge für die Presse noch zumutbar war. Ihrer Meinung nach würde man drucken, was immer er schrieb. Sie kamen überein, dass der beste Zeitpunkt für einen solch langen Artikel die Tage rund um den ersten Jahrestag der Fatwa wären. Natürlich war es wichtig, dass die Umstände der Veröffentlichung stimmten, also würde die Wahl des Publikationsortes entscheidend sein. Gillon und Andrew stellten einige Nachforschungen an. Und er begann über den Essay nachzudenken, der einmal In gutem Glauben heißen sollte, eine siebentausend Worte lange Verteidigung seiner Arbeit. Doch beim Nachdenken unterlief ihm ein entscheidender Fehler.

				Er tappte in eine Falle, als er zu glauben begann, dass man sein Buch attackierte, weil es von skrupellosen, auf ihren politischen Vorteil bedachten Menschen ins falsche Licht gerückt und seine eigene Integrität aus demselben Grund in Zweifel gezogen wurde. Denn wenn er ein Mensch von niederer Moral war und es seinem Werk an literarischer Qualität mangelte, war es unnötig, sich intellektuell damit auseinanderzusetzen. Aber, so redete er sich ein, wenn er zeigen konnte, dass sein Werk Resultat ernsthafter Arbeit war und es ehrenvoll verteidigt werden konnte, dann würden die Menschen – die Muslime – ihre Ansicht über das Buch und über ihn ändern. Mit anderen Worten: Er wollte beliebt sein. Der unbeliebte Junge aus dem Internat wollte sagen können: »Seht alle her, was mein Buch und mich angeht, da habt ihr euch geirrt. Es ist kein böses Buch; ich bin ein guter Mensch. Lest diesen Artikel, und ihr werdet sehen.« Das war dumm. In seiner Einsamkeit aber redete er sich ein, dass es möglich sei. Worte hatten ihn in dieses Dilemma gebracht; Worte würden ihn auch wieder rausbringen.

				Die Helden der griechischen und römischen Antike, Odysseus, Jason und Äneas, sahen sich früher oder später genötigt, ihre Schiffe zwischen den beiden Seeungeheuern Skylla und Charybdis hindurchzusegeln, wohl wissend, dass es ihren Untergang bedeutete, wenn sie in die Fänge des einen oder des anderen Monsters gerieten. Er sagte sich nun mit allem Nachdruck, dass er, was immer er auch schriebe, ob Fiktion oder Sachtext, zwischen seiner ureigenen Skylla und Charybdis hindurchsegeln musste, zwischen den Ungeheuern der Angst und der Rache. Schrieb er zu furchtsam und verängstigt, zu wütend oder rachsüchtig, würde seine Kunst hoffnungslos entstellt. Dann wäre er nur noch ein Geschöpf der Fatwa und sonst nichts mehr. Um überleben zu können, musste er Furcht und Wut unterdrücken, auch wenn es noch so schwerfiel, musste versuchen, weiterhin jener Schriftsteller zu sein, der er stets zu sein versucht hatte, weiter jenem Weg folgen, den er für sich als seinen Weg ausgewählt hatte. Wenn er das schaffte, war ihm der Erfolg gewiss. Gelang es ihm nicht, drohte klägliches Scheitern. Das wusste er.

				Er vergaß, dass es eine dritte Falle gab: um Zustimmung zu buhlen, in seiner Schwäche geliebt werden zu wollen. Er war zu blind, um zu sehen, dass er schnurstracks auf diesen Abgrund zulief; und dies war die Falle, die zuschnappte und ihn beinahe auf immer vernichtete.

				*

				Unter einem Parkplatz in Southwark fand man das Globe Theatre, Shakespeares wundervolles, hölzernes O. Bei dieser Nachricht stiegen ihm Tränen in die Augen. Er hatte Schach gegen einen Schachcomputer gespielt und Level 5 erreicht, aber als das Globe gefunden wurde, konnte er keinen Bauern mehr ziehen. Die Vergangenheit hatte sich geregt, die Gegenwart berührt, und die Gegenwart um vieles reicher gemacht. Er musste daran denken, dass die größten Wendungen der englischen Sprache zum ersten Mal in Anchor Terrace unweit der Park Street, der elisabethanischen Maiden Lane gesprochen worden waren. Der Geburtsort von Hamlet, Othello und Lear. Er hatte einen Kloß im Hals. Die Liebe zur Kunst der Literatur war etwas, was er seinen Gegnern einfach nicht erklären konnte, die nur ein einziges Buch mit einem unveränderlichen Text liebten, der als Gottes ungeschaffenes Wort immun war gegen Interpretationen.

				Es war unmöglich, die buchstabengläubigen Korangelehrten zur Beantwortung einer einfachen Frage zu bewegen: Wussten sie, dass es nach dem Tod des Propheten eine erstaunlich lange Zeit keinen kanonischen Text gegeben hat? Die Inschriften der Umayyaden am Felsendom widersprachen dem, was heute als heilige Schrift gilt – ein Text, der erst zur Zeit von Uthman, dem dritten Kalifen, standardisiert wurde. Die Mauern von einem der heiligsten Schreine des Islam verkündeten, dass menschliche Fehlbarkeit bei der Geburt des Buches mitgewirkt hatte. Nichts auf Erden war vollkommen, das von Menschen abhing. Das Buch wurde in der muslimischen Welt anfangs mündlich überliefert, und zu Beginn des zehnten Jahrhunderts hat es mehr als sieben voneinander abweichende Texte gegeben. Der um 1920 von al-Azhar erstellte und autorisierte Text folgte einer dieser sieben Varianten. Der Gedanke, es existiere ein Urtext, das vollkommene, unveränderliche Wort Gottes, ist schlichtweg falsch. Geschichte und Architektur lügen nicht, selbst wenn es Romanciers gelegentlich tun. Doris Lessing, eine zutiefst vom sufistischen Mystizismus beeinflusste Schriftstellerin, rief an, um ihm zu sagen, dass er seine Verteidigung ›falsch aufgebaut‹ habe. Er hätte Khomeini als eine unislamische, ›Pol-Pot-ähnliche Figur‹ darstellen sollen. »Außerdem«, sagte sie, eine Frau, die kein Blatt vor den Mund nahm, »muss ich Ihnen gestehen, dass mir Ihr Buch nicht gefallen hat.« Alle hatten eine Meinung. Alle wussten, was hätte getan werden sollen.

				Angst machte sich in der Verlagsindustrie breit. Peter Mayers Widerwille gegen künftige Bücher steckte andere Verleger an – er fragte sich, ob Mitarbeiter von Penguin Unterstützung für ihre Auffassung suchten, damit sie nicht allein so feige dastanden, denn jetzt kamen die französischen und deutschen Verleger mit ähnlichen Argumenten. Publishers Weekly sprach sich gegen die Veröffentlichung des Taschenbuchs aus, und wieder roch er Verrat. Mayer weigerte sich weiterhin, einen Termin für die Taschenbuchausgabe zu nennen, und erwähnte dabei Bomben, die unweit seines Hauses gefunden worden waren. Wie sich herausstellte, waren es Bomben walisischer Nationalisten, die mit Die satanischen Verse nichts zu tun hatten, was aber nichts an Mayers Position änderte. Tony Lacey erzählte Gillon, Peter habe gerade eine Todesdrohung erhalten. Bill Buford kam nach Essex, und sie brieten sich zum Abendessen eine Ente. »Sei nicht so verbittert«, sagte Bill.

				Gillon und Andrew redeten mit Leuten bei Random House, mit Anthony Cheetham und Si Newhouse, um auszuloten, ob sie Interesse daran hatten, Harun und das Meer der Geschichten zu veröffentlichen. Sie sagten, sie seien durchaus interessiert, doch machten weder sie noch Mayer ein Angebot. Tony Lacey sagte, Penguin wolle ›einen Brief schicken‹. Sonny Mehta rief an, um mitzuteilen, er täte sein Bestes, um Random House zu bewegen, ihm endlich entgegenzukommen.

				Anfang November traf der Brief von Penguin ein. Er nannte keinen Publikationstermin für die Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse und machte kein Angebot für sein neues Buch. Mayer wollte ›Monate‹ völliger Ruhe, ehe er auch nur daran dachte, das Taschenbuch zu veröffentlichen – was recht unwahrscheinlich schien in einer Woche, in der die BBC eine Dokumentation über die anhaltende ›Wut‹ der Muslime brachte. Random House dagegen sagte, man wolle ernsthaft um künftige Bücher verhandeln, und diese Verhandlungen begannen.

				*

				Isabel Fonseca traf er 1986 zum ersten Mal auf einem PEN-Kongress in New York. Sie war klug und schön, und sie wurden Freunde. Als sie nach London zog, begann er, sie öfter zu sehen; von einer Romanze war allerdings nie die Rede. Anfang November 1989 lud sie ihn in ihre Londoner Wohnung zum Abendessen ein, und ihm wurde erlaubt, die Einladung anzunehmen. Nach dem üblichen abenteuerlichen Procedere stand er an ihrer Tür, eine Flasche Bordeaux in der Hand, und es folgte die Illusion eines angenehmen Abendessens mit einer Freundin, bei der er ihren Erzählungen über das literarische Leben in London sowie über John Malkovich lauschte und dazu einen guten Rotwein trank. Spät am Abend kam es dann zur Katastrophe. Einer seiner Bodyguards – der scheue Landpfarrer Dick Billington – klopfte an die Tür und bat verlegen um ein Wort. Die Wohnung war klein – ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer –, also musste das Team hereinkommen. Die alte Pfarrei, sagte er und blinzelte hinter der Brille rasch mit den Augen, könnte aufgeflogen sein. »Ich fürchte«, sagte Dick, »bis wir Bescheid wissen, können Sie nicht zurück.« Er spürte einen unangenehmen Druck in der Magengrube, und eine große Hilflosigkeit überkam ihn. »Was soll das heißen?«, sagte er. »Meinen Sie, ich kann heute Abend nicht zurück? Mein Gott, es ist zehn Uhr.« – »Ich weiß«, erwiderte Dick, »aber uns wäre es lieber, Sie führen nicht zurück. Nur um auf der sicheren Seite zu sein.« Er sah Isabel an. Sie reagierte sofort. »Na ja, du kannst natürlich hierbleiben«, sagte sie. »Aber das ist unmöglich«, erklärte er zu Dick gewandt. »Können wir nicht zurückfahren und uns morgen darum kümmern?« Dick wand sich unbehaglich. »Meine Anweisung lautet, dass Sie nicht zurückdürfen«, sagte er.

				Es gab nur ein Bett, ein großes Doppelbett. Sie lagen so fern voneinander wie nur möglich, und wenn er sich ruhelos umdrehte und sie dabei berührte, entschuldigte er sich rasch. Es war die reinste Sexkomödie: Zwei Freunde, die, durch äußere Umstände gezwungen, das Bett miteinander teilten, versuchen so zu tun, als sei dies nichts Besonderes. In einem Film hätten sie bald jegliche Heuchelei fallen lassen und miteinander geschlafen, um am nächsten Morgen dann die Komödie der Peinlichkeiten durchzuspielen und später, nach allerhand Verwirrung, vielleicht die Liebe zu erleben. Doch dies war das reale Leben, er war gerade obdachlos geworden, und Isabel bot ihm nur für die Nacht ein Dach über dem Kopf. Außerdem hatte er keine Ahnung, was der nächste Tag bringen würde, und nichts von alldem fand er sonderlich sexy. Er war dankbar und fühlte sich elend und ja, ein wenig begehrte er sie auch, so dass er sich fragte, was passieren würde, wenn er sich ihr näherte, doch wusste er oder meinte doch zu wissen, dass eine solche Annäherung unter diesen Umständen ein plumpes Ausnutzen ihrer Freundlichkeit wäre. Er drehte ihr den Rücken zu und schlief nicht viel. Am Morgen stand Mr Greenup in Isabels Wohnzimmer. »Sie können nicht zurück«, sagte er.

				Dev Stonehouse hatte eine Weile nicht zu seinem Team gehört, war aber kürzlich in Little Bardfield gewesen und hatte im Pub (früher oder später musste es wohl dazu kommen) einen über den Durst getrunken, um dann – er konnte es kaum glauben, als Bob Major ihm davon erzählte – seine Waffe herauszuholen und damit vor seinen Trinkkumpanen herumzufuchteln. Wie sich herausstellte, hatte der Wirt früher im Blind Beggar Pub in Whitechapel gezapft, jener Lieblingskneipe der berüchtigten Kray-Zwillinge, in der Ronnie Kray mal jemanden ermordet hatte. Ein Mann, der in einem solchen Pub gearbeitet hat, erklärte Bob Major, »riecht einen Polizisten zehn Meilen gegen den Wind«. Dieses Pub hätte man also meiden müssen, aber Dev war trotzdem hingegangen, um dort seinen Geburtstag zu feiern; danach zählten die Leute zwei und zwei zusammen, irgendwer sagte Salman Rushdie, und das war’s.

				»Aber das ist unerträglich«, protestierte er. »Ich habe eine Menge Geld für die Miete hingeblättert, und nun sagen Sie, ich kann nicht zurück, weil sich einer Ihrer Beamten betrunken hat? Was soll ich denn jetzt tun? Hierbleiben kann ich nicht, und eine andere Möglichkeit habe ich nicht.« – »Sie werden eine neue Bleibe finden müssen«, sagte Mr Greenup. »Einfach so?«, sagte er aufgebracht und schnippte mit den Fingern. »Hokuspokus, hier ist eine neue Unterkunft?« – »Es gibt nicht wenige Leute«, erwiderte Mr Greenup mit steinerner Miene, »die sagen würden, dass Sie selbst daran schuld sind.«

				Ein Tag wilder Telefoniererei. Sameen hatte einen pakistanischen Freund, einen Industriellen, der ein Apartment in Chelsea nahe der Themse besaß. Vielleicht konnte sie den Schlüssel dafür bekommen. Jane Wellesley bot erneut ihre Wohnung in Notting Hill an. Und Gillon Aitken vermittelte ihm die Dienste von Lady Cosima Somerset, die damals im Londoner Büro arbeitete. Cosima sei äußerst zuverlässig und diskret, sagte er, und sie sei hervorragend, wenn es darum ginge, eine Mietwohnung zu finden. Alles könne über seine Agentur erledigt werden. Er telefonierte mit Cosima, und sie sagte energisch: »Okay, ich mach mich gleich an die Arbeit.« Ihm ging auf, dass sie wirklich die perfekte Unterhändlerin war, ebenso intelligent wie freundlich, und niemand würde vermuten, dass diese glamouröse Vertreterin des blaublütigen Adels irgendetwas mit etwas so Zwielichtigem wie der Rushdie-Affäre zu tun haben könnte.

				Sameen kam später zu Isabel mit dem Schlüssel zur Wohnung ihres Freundes, also hatte er zumindest für einige Tage eine Unterkunft. Die Polizei – Benny war wieder da – schmuggelte ihn ins Mietshaus in Chelsea und sagte, man würde ihn spätabends zurück in die alte Pfarrei bringen, damit er seine Sachen packen konnte. Über die Miete, die er abschreiben konnte, verlor man kein Wort. Außerdem war es Bennys ungefragte Meinung, dass er auf die Taschenbuchausgabe verzichten sollte. Benny sagte, Polizeibeamte hätten Buchläden aufgesucht, um den Angestellten zu sagen, sie möchten Penguin bitten, auf das Taschenbuch zu verzichten. Das widersprach dem, was ihm Beamte vom Special Branch gesagt hatten. Nichts war sicher. Nichts konnte er glauben.

				Nachdem Greenup gegangen war und Isabel sich an die Arbeit gemacht hatte, beging er einen Fehler. Aus lauter Ungewissheit hatte er seine Frau angerufen und war zu ihr gefahren. Und dann folgte der noch schlimmere Fehler: Sie schliefen miteinander.

				So gut es ging, richtete er sich in der Wohnung in Chelsea ein, obwohl sein Leben das reinste Chaos war – keine dauerhafte Bleibe, kein Abkommen mit seinem Verleger, zunehmend Probleme mit der Polizei, und wie sollte es jetzt mit ihm und Marianne weitergehen? – als er aber den Fernseher einschaltete, sah er ein großes Wunder, das alles in den Schatten stellte, was ihm widerfuhr. Die Berliner Mauer fiel, und junge Menschen tanzten auf ihren Ruinen.

				Jenes Jahr, das mit Schrecken begann – im kleinen Maßstab mit der Fatwa, im viel größeren mit dem Massaker auf dem Tianan’men-Platz –, brachte auch große Wunder. Wie grandios die Erfindung des Hypertext-Transfer-Protokolls http:// war, durch die sich die Welt verändern sollte, ließ sich auf Anhieb nicht erkennen, der Fall des Kommunismus aber schon. Als Teenager, aufgewachsen in jener Zeit der blutigen Trennung Pakistans von Indien, war das erste große politische Ereignis, zu dem es nach seiner Ankunft in England kam, der Bau der Berliner Mauer im August 1961. O nein, hatte er gedacht, fangen die jetzt auch noch an, Europa zu teilen? Als er Jahre später zum ersten Mal nach Berlin kam, um an einer Fernsehdiskussion mit Günter Grass teilzunehmen, fuhr er mit der S-Bahn über die Grenze, und sie sah mächtig aus und abschreckend, wie für die Ewigkeit gemacht. Auf westlicher Seite bedeckten Graffiti die Mauer, die östliche Seite schien bedrohlich nackt. Er hatte sich nicht vorzustellen vermocht, dass dieser gigantische Unterdrückungsapparat, dessen Symbol die Mauer war, jemals in sich zusammenfallen könnte. Und doch kam der Tag, an dem offensichtlich wurde, dass der sowjetische Terrorstaat von innen verfault war; fast über Nacht schwand er dahin wie Sand im Wind. Sic semper tyrannis. Er schöpfte neue Kraft aus der Freude der tanzenden Jugendlichen.

				Es gab Zeiten, in denen die Ereignisse sich in dramatischem Tempo überstürzten. Hanif Kureishi debattierte im ICA mit Shabbir Akhtar und telefonierte anschließend, um ihm zu sagen, was für ein kraftloser, inkompetenter Gegner Akhtar gewesen war. Anthony Barnett, Schriftsteller, Mitbegründer der Charter 88 und sein Freund, diskutierte mit dem Parlamentsabgeordneten Max Madden über die Blasphemiegesetze und fand in ihm ebenfalls einen schwächlichen, feigen Gegner. Anthony Cheetham und Sonny Mehta von Random House und Knopf sagten, sie wollten mit Mr Greenup sprechen, ehe sie Verträge für künftige Bücher unterzeichneten. Ein deprimierender Gedanke, doch erklärte Greenup zu seiner Überraschung, dass er, was die Zukunft angehe, keine Probleme sehe und dies Cheetham und Sonny auch so sagen wolle. Unterdessen feuerte Penguin Tim Binding, jenen jungen Lektor, der sich so leidenschaftlich für Die satanischen Verse eingesetzt hatte. Mayer weigerte sich, Anrufe von Andrew Wylie entgegenzunehmen. Fred Halliday, der Iran-Spezialist, rief an, um ihm zu sagen, dass er sich mit Abbas Maliki getroffen hatte, Irans stellvertretendem Außenminister (übrigens auch einer der Männer, die 1979 die amerikanische Botschaft in Teheran stürmten). Maliki erzählte Fred, im Iran könne sich niemand gegen Khomeini stellen, doch wenn die britischen Muslime ihre Kampagne aufgäben, hülfe das auch dem Iran weiter. »Haben Sie eigentlich gewusst«, fügte Fred noch hinzu, »dass Piratensender unablässig Auszüge der Verse auf Farsi in den Iran ausstrahlen?«

				Marianne redete immer noch davon, die Erzählungen ›Croeso i Gymru‹ und ›Urdu lernen‹ zu veröffentlichen, dann aber entschied sie plötzlich, sie seien noch nicht ›so weit‹. Er fand ihren emotionalen Wankelmut bedenklich. Jane machte ihm Vorhaltungen, weil er den Kontakt mit Marianne wieder aufgenommen hatte, ebenso Pauline Melville und Sameen. Was er sich dabei denn gedacht habe? Die Antwort lautete, er hatte sich überhaupt nichts dabei gedacht. Es war einfach passiert, mehr nicht.

				Kalim Siddiqui machte erneut einige blutrünstige Bemerkungen, die diesmal aber von der britischen Staatsanwaltschaft untersucht wurden, und Anwalt Geoff Robertson sagte, es komme höchstwahrscheinlich zur Anklage, auf die aber dann doch mit Verweis auf eine ›ungenügende Beweislage‹ verzichtet wurde. Eine Videoaufnahme, die Siddiqui zeigte, wie er seinen Tod forderte, war offenbar nicht genug.

				Es gab da in Nordlondon, in der Hermitage Lane 15, ein Haus, das der Polizei gefiel, weil es über eine ›integrierte Garage‹ verfügte, was ungesehenes Kommen und Gehen immens erleichtern würde. John Howley und Mr Greenup kamen zu ihm in die Wohnung in Chelsea. Ihnen waren die in Little Bardfield geschehenen ›Fehler‹ entsetzlich peinlich, und sie versicherten ihm, dass es keine Wiederholung derartiger Vorfälle und für ihn auch keinen Dev Stonehouse mehr geben werde. Vielleicht war es ihre Scham, die sie dazu brachte, einige Zugeständnisse zu machen. Dass er durch die alte Pfarrei Geld verloren hatte und nun erneut in eine andere Mietwohnung investieren musste, bedauerten sie. Und sie waren damit einverstanden, dass er die alte Pfarrei ›gelegentlich‹ als Unterkunft nutzte, solange der Mietvertrag noch galt. Sie waren auch willens, ihm zu ›erlauben‹, dass er öfter ausging und sich mit Freunden traf. Der wirkliche Durchbruch aber war, dass Zafar ihn künftig besuchen und bei ihm übernachten durfte. Na schön, wenn er denn darauf bestand, sollte dies auch für Marianne gelten. Schließlich war sie trotz allem noch seine Frau.

				Anfang Dezember fuhr er mit Bill, dessen polnischer Freundin Alicja, sowie Zafar und Marianne übers Wochenende nach Little Bardfield. Zafar war schrecklich aufgeregt, er selbst auch, nur Marianne befand sich in einer merkwürdigen Verfassung. Einige Tage zuvor hatte sie sich dafür entschuldigt, ›gelogen‹ zu haben, aber jetzt sah er wieder dieses irre Glitzern in ihren Augen, und um Mitternacht ließ sie erneut eine Bombe platzen. Sie und Bill, sagte sie, hätten miteinander geschlafen. Er bat darum, allein mit Bill zu reden, und sie gingen ins kleine Fernsehzimmer der alten Pfarrei. Bill gestand, ja, es sei einmal passiert, und er habe sich gleich wie ein Idiot gefühlt, aber nicht gewusst, wie er es ihm sagen sollte. Sie redeten anderthalb Stunden lang und wussten beide, dass ihre Freundschaft auf dem Spiel stand. Sie sagten, was gesagt werden musste, sagten es mal laut, mal leise, mal wütend und schließlich mit einem Lachen. Am Ende einigten sie sich darauf, das Vorgefallene zu vergessen und nicht mehr davon zu reden. Er kam sich selbst auch wie ein Idiot vor, der, was seine Ehe anging, erneut zu einer Entscheidung kommen musste. Es war, als gäbe man das Rauchen auf und finge dann wieder an. Das hatte er übrigens auch getan. Nach fünf Jahren als Nichtraucher war er nun wieder von der Droge abhängig. Er ärgerte sich über sich selbst. Er würde bald mit diesen schlechten Angewohnheiten aufhören müssen.

				Hermitage Lane 15 war ein kleines, burgähnliches Gebäude an einer anonymen Straßenecke, hässlich und fast ohne Möbel. Cosima setzte den Vermietern zu, bis sie sich bereit erklärten, für ein Minimum an Mobiliar zu sorgen, einen Arbeitstisch und einen Stuhl, ein paar Sessel und Küchengeräte. Solange er aber dort wohnte, machte das Haus den Eindruck, unbewohnt zu sein, und dennoch fand er hier wieder zum Arbeiten. Endlich kam er mit Harun und das Meer der Geschichten voran.

				Am 15. Dezember 1989 verhaftete man in Manchester vier Iraner, die verdächtigt wurden, Mitglieder eines Killerkommandos zu sein. Einem von ihnen, Mehrdad Kokabi, warf man vor, Brandanschläge und Bombenattentate auf Buchläden geplant zu haben. Danach wurde es noch schwieriger, Peter Mayer zu bewegen, sich auf ein Datum für die Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse festzulegen. »Vielleicht Mitte nächsten Jahres«, sagte er Andrew und Gillon. Und wie um die Katastrophe perfekt zu machen, bekam Random House plötzlich kalte Füße, als es um den Vertrag für seine künftigen Bücher ging. Alberto Vitale, Vorsitzender von Random House, Inc., erklärte, sie hätten ›die Gefahr unterschätzt‹, und am 8. Dezember trat Random House vom Vertrag zurück. Jetzt hatte er keine Taschenbuchausgabe und keinen Verleger. Sollte er mit dem Schreiben aufhören? Die Antwort lag auf seinem Tisch, wo Harun darauf wartete, geschrieben zu werden. Und Bill redete mit großer Liebenswürdigkeit auf ihn ein. Die Zeitschrift Granta wollte einen Verlag gründen, Granta Books. »Lass uns dein Buch machen«, sagte er. »Ich werde dir beweisen, dass wir dafür viel besser sind als eines der großen Häuser.«

				Das Brandenburger Tor wurde geöffnet, und die beiden Städte Berlin wuchsen wieder zusammen. In Rumänien wurde Ceaus¸escu gestürzt. Er willigte ein, für The New York Times eine Rezension des Romans Vineland zu schreiben, mit dem Thomas Pynchon sein langes Schweigen brach. Samuel Beckett starb. Er verbrachte ein weiteres Wochenende mit Zafar in der alten Pfarrei, und nichts tat seiner Stimmung so gut wie die Liebe seines Sohnes. Dann war es Weihnachten, und der Romancier Graham Swift bestand darauf, dass er die Feiertage mit ihm und seiner Lebensgefährtin Candice Rodd in ihrem Haus in Südlondon verbrachte. Silvester war er ebenfalls mit Freunden zusammen, mit Michael Herr und dessen Frau Valerie, die sich die unwiderstehliche Angewohnheit zugelegt hatten, einander ›Jim‹ zu nennen. Für sie gab es kein Darling, kein Liebling, kein Schätzchen. In seinem tiefen, schleppenden Amerikanisch und ihrem hellen englischen Zirpen jimten sie das alte Jahr zur Tür hinaus. »He, Jim?«, »Ja, Jim?«, »Ein frohes neues Jahr, Jim!«, »Dir auch, Jim!«, »Ich liebe dich, Jim«, »Ich dich auch, Jim.« Und so wurde das neue Jahr, 1990, in Gesellschaft von Jim und Jim mit einem Lächeln auf den Lippen geboren.

				Und Marianne war auch da. Ja. Marianne auch.
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					Die verhängnisvolle Falle, geliebt werden zu wollen

				

			

		
			
				
					

					SEIT EINIGER ZEIT ERHIELT ER BRIEFE von einer Frau aus Delhi namens Nalini Mehta. Er kannte niemanden, der so hieß. Sie aber war sich sicher, ihn zu kennen, nicht gesellschaftlich, sondern körperlich, pornografisch, biblisch. Sie kannte die Termine und Orte ihrer Verabredungen und konnte die Hotelzimmer beschreiben, sogar die Aussicht aus den Fenstern. Die Briefe waren nicht nur gut geschrieben; sie waren klug, die Handschrift, aufgetragen mit dünnem, blauem Filzstift, war kräftig und ausdrucksstark. Die Fotos dagegen fand er grässlich: schlechte Aufnahmen, kümmerlich beleuchtet, die diversen Stadien des Entkleidens alle ein wenig töricht, nicht im mindesten erotisch, obwohl die Frau offensichtlich schön war. Er schrieb nie zurück, nicht einmal, um sie zu überreden, sie möge ihm nicht länger schreiben, da er wusste, das wäre ein Fehler. Die Leidenschaft, mit der die Briefeschreiberin auf ihrer Liebe insistierte, ließ ihn um sie fürchten. Geisteskrankheiten galten für viele Inder immer noch als ein Makel. Familien leugneten, dass eines ihrer Mitglieder an solch einem Gebrechen litt. Dass Nalini Mehtas Briefe weiterhin eintrafen, dass ihre Zahl sogar noch zunahm, deutete darauf hin, dass sie nicht die liebevolle Fürsorge erhielt, die sie brauchte.

					Seine Lage regte sie schrecklich auf. Sie ›wusste‹, dass es ihm an jener liebevollen Fürsorge fehlte, die ›er‹ brauchte. Sobald sie den Zeitungen entnommen hatte, dass er mit seiner Frau nicht länger zusammen war, flehte sie ihn an, er möge ihr gestatten, sie zu ersetzen. Sie wollte zu ihm kommen und für sein Wohlbefinden sorgen. Sie würde alles für ihn tun, zu ihm stehen, sich um ihn kümmern, ihn mit ihrer Liebe eindecken. Wie könne er dem nicht zustimmen angesichts all dessen, was sie füreinander bedeuteten, angesichts all dessen, was sie füreinander fühlten? Er müsse nach ihr schicken lassen. »Ruf mich jetzt«, schrieb sie, »und ich komme sofort.«

					Sie erzählte ihm, sie habe Englische Literatur am Lady Shri Ram College in Delhi studiert, und er erinnerte sich, dass seine Freundin Maria, eine Schriftstellerin aus Goa, dort unterrichtet hatte; also rief er sie an und fragte, ob sie den Namen kannte. »Nalini«, antwortete sie betrübt. »Natürlich. Eine meine besten Studentinnen, psychisch aber völlig labil.« Und er hatte recht gehabt: Ihre Familie weigerte sich zuzugeben, dass das Mädchen krank war und angemessene medizinische Hilfe brauchte. »Ich weiß nicht, was man da tun kann«, sagte Maria.

					Dann änderte sich der Ton der Briefe. Ich komme, schrieb sie, ich komme nach England, damit ich bei Dir sein kann. Sie hatte eine Engländerin ihres Alters in Delhi kennengelernt und wurde eingeladen, bei deren pensionierten Eltern in Surrey zu wohnen. Sie hatte ihr Ticket. Sie flog morgen, dann heute. Sie war angekommen. Einige Tage später betrat sie unangemeldet die Londoner Agentur und stürmte in Gillon Aitkins Büro. Gillon erzählte ihm hinterher: »Nun, sie ist sehr attraktiv, mein Lieber, und sie war ziemlich herausgeputzt. Sie behauptete, eine Freundin von dir zu sein, also habe ich sie natürlich hereingebeten.« Sie bestand darauf, dass man ihr seine Adresse und Telefonnummer gab, da er auf sie wartete, und da ihre Angelegenheit ziemlich dringend sei, müsse sie jetzt sofort zu ihm. Noch am selben Tag, wenn möglich. Gillon spürte, dass irgendwas nicht stimmte. Er sagte Nalini, durchaus sehr freundlich, er würde gern eine Nachricht weiterleiten, und wenn sie eine Telefonnummer hinterließe, würde er die auch weitergeben. In diesem Augenblick bot Nalini ihm Sex an. Gillon war verblüfft. »Meine Liebe, dazu kommt es in meinem Büro nicht jeden Tag, nicht einmal zu Hause«. Er lehnte ab. Sie beharrte darauf. Sie könnten die Papiere auf dem Tisch beiseiteräumen, dann triebe sie es gleich hier und jetzt mit ihm auf der hölzernen Schreibtischplatte, und anschließend nenne er ihr Adresse und Telefonnummer. Gillon blieb unerbittlich. Nein, das käme wirklich nicht in Frage, sagte er. Würde sie bitte ihre Kleider anbehalten? Sie brach zusammen und weinte. Sie habe kein Geld, sagte sie. Das wenige, was sie mitgenommen hatte, habe sie verbraucht, um vom Haus der Eltern ihrer Freundin in Surrey zur Agentur zu kommen. Wenn er ihr, sagen wir, hundert Pfund leihen könnte, gäbe sie ihm das Geld so bald wie möglich zurück. Als Andrew Wylie die Geschichte hörte, sagte er: »Sie hatte in dem Augenblick keine Chance mehr, in dem sie Gillon um Geld bat. Das war ein verhängnisvoller Fehler.« Gillon richtete sich zu voller Größe auf und führte sie zur Tür.

					Mehrere Tage vergingen, vielleicht eine Woche. Dann stellte ihm die Polizei in der Hermitage Lane eine Frage. Ob er, wollte Phil Pitt wissen, eine Dame namens Nalini Mehta kenne oder irgendwas mit ihr zu tun gehabt habe? Er erzählte dem Beamten, was er wusste. »Warum?«, fragte er. »Ist ihr was passiert?« Etwas war passiert. Sie war aus dem Haus der besorgten Eltern ihrer Freundin verschwunden, denen sie endlos über ihre intime Beziehung zu Salman Rushdie erzählt hatte, dem Mann, mit dem sie bald zusammenleben wollte. Als man sie zwei Tage lang vermisste, hatte das beunruhigte Paar bei der Polizei angerufen. Angesichts der Lage, in der sich Mr Rushdie befinde, sagten sie, und wenn man bedenke, wie offen sie über ihn redete, könnte ihr jemand etwas angetan haben. Es vergingen mehrere Tage, ehe ein Streifenpolizist sie am Piccadilly Circus fand, mit ungekämmtem Haar, noch in dem Sari, den sie trug, als sie fünf, sechs Tage zuvor aus Surrey fortgefahren war. Jedem, der zuhören wollte, erzählte sie, dass sie ›Rushdies Freundin‹ sei, dass sie beide sehr ›verliebt‹ seien und dass sie auf seine Bitten hin nach England geflogen war, um bei ihm zu leben.

					Die Eltern ihrer Bekannten aus Delhi wollten sie nicht zurück. Die Polizei besaß keinen Grund, sie festzuhalten; sie hatte kein Verbrechen begangen. Sie wusste nicht, wohin. Er rief ihre ehemalige Literaturdozentin Maria an und fragte: »Können Sie uns helfen, Ihre Eltern ausfindig zu machen?« Zum Glück konnte sie. Nach anfänglichem Zögern und einigen abwehrenden Behauptungen in dem Sinne, dass mit ihrer Tochter doch alles in Ordnung sei, willigte Nalinis Vater, Mr Mehta, schließlich ein, nach London zu kommen und sie nach Hause zu holen. Später folgten noch ein paar Briefe, dann blieben sie aus. Das, hoffte er, war ein gutes Zeichen. Vielleicht befand sie sich auf dem Weg der Besserung. Ihr Wunsch, geliebt zu werden, war groß gewesen und hatte sie zu Wahnvorstellungen getrieben. Nun empfing sie hoffentlich die echte Liebe und Fürsorge ihrer Familie, die es ihr gestatteten, jener Falle zu entkommen, die ihre Psyche für sie gestellt hatte.

					Damals ahnte er nicht, dass seine Psyche, noch ehe das Jahr um war, ihm ebenfalls eine Falle stellen würde und dass auch er, in seiner verzweifelten Sehnsucht nach Liebe, sich in selbstzerstörerische Wahnvorstellungen stürzen würde wie in die Arme einer Geliebten.

					*

					Er hatte Racheträume, detaillierte Träume, in denen seine Kritiker und Möchtegern-Mörder beschämt und barhäuptig vor ihn traten und um Vergebung baten. Er schrieb sie auf, und jedes Mal ging es ihm einige Sekunden lang besser. Er arbeitete an dem Essay, der sein Schweigen brechen sollte, sowie an dem Herbert-Read-Vortrag, und in ihm wuchs die Überzeugung, er könne sich erklären, könne die Menschen zur Einsicht bringen. The Guardian brachte eine widerliche Anzeige für einen Artikel von Hugo Young: das Bild eines bandagierten Pinguins, darunter die Zeile: EMPFINDET RUSHDIE KEIN BEDAUERN? Als Hugo Youngs Artikel dann erschien, verstärkte er jenen Prozess, der die Schuld von den Männern der Gewalt auf das Ziel ihrer Attacken verlagerte, indem Young verlangte, er solle ›sich schämen für das, was er angerichtet‹ habe, was ihn allerdings nur noch entschlossener machte, standhaft zu bleiben und zu beweisen, dass er im Recht war.

					Es war der erste Jahrestag der Bücherverbrennung in Bradford. Eine Zeitungsumfrage bei hundert britischen Buchläden hatte ergeben, dass 57 für die Publikation einer Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse waren, 27 dagegen, 16 hatten keine Meinung. Der Sprecher des Rates der Moscheen in Bradford sagte: »Wir können die Sache nicht auf sich beruhen lassen; sie ist entscheidend für unsere Zukunft.« Kalim Siddiqui schrieb in einem Brief an The Guardian: »Wir (Muslime) müssen die Todesstrafe für Rushdie fordern.« Einige Tage später reiste Siddiqui nach Teheran und erhielt bei Ayatollah Al Khamenei, Khomeinis Nachfolger, eine Privataudienz. 

					Er schrieb Tag und Nacht und legte nur eine Pause ein, wenn er mit Zafar zusammen sein konnte. Es gab ein letztes zauberhaftes Wochenende in der alten Pfarrei unter Miss Bastards liebevoller Aufsicht. Marianne, die meist schlecht gelaunt war, weil sie nicht zum Schreiben kam und fand, sie habe kein Leben, sie lebe ›eine Lüge‹ und ihre Bücher könnten durch ihr gemeinsames Leben mit ihm nur scheitern, war ein wenig fröhlicher als gewöhnlich, und er schaffte es, sich nicht zu fragen, warum er wieder mit ihr zusammen war. Als sie Little Bardfield endgültig den Rücken kehrten und zurück in die Hermitage Lane fuhren, erhielt er Besuch von Mr Greenup, der ihm sagte, dass es ihm nicht gestattet sei, den Herbert-Read-Vortrag zu halten. Da war wieder dieses Wort ›gestattet‹, das ihn, wie dessen Bruder ›erlaubt‹, zu einem Gefangenen machte, nicht zu jemandem, der beschützt wurde. Die Polizei hatte das Institut für zeitgenössische Kunst dahingehend informiert, dass man ihn, sollte er auftreten wollen, nicht beschützen könne. Beharre er trotzdem darauf, sagte Greenup, wäre das egoistisch und verantwortungslos; die Metropolitan Police könne ihm bei dieser Torheit jedenfalls nicht auch noch behilflich sein.

					Die Leute vom ICA fanden die Aussage der Polizei natürlich ziemlich beunruhigend. Er sagte, er sei bereit, auch ohne Bodyguards zu kommen und den Vortrag zu halten, aber das hielt man für zu gefährlich. Schließlich musste er sich fügen. Er bot an, jemanden zu finden, der den Vortrag an seiner Stelle hielt, und diesen Vorschlag akzeptierte man mit Erleichterung. Harold Pinter war der Erste, den er fragte. Er erklärte die Situation und brachte seine Bitte vor. Ohne einen Augenblick zu zögern und gewohnt redselig antwortete Harold: »Ja.« Ende Januar durfte er Harold und Antonia Fraser in ihrem Haus besuchen, und am nächsten Tag, angefeuert von ihrer Begeisterung, ihrem Mut und ihrer Entschlossenheit, schrieb er vierzehn Stunden am Stück und beendete die Arbeit an der endgültigen Fassung von ›Ist nichts heilig?‹ Gillon kam in die Hermitage Lane – da Cosima Somerset diese Wohnung gefunden hatte und die Literaturagentur den ›Strohmann abgab‹, durfte Gillon, der offizielle ›Mieter‹, ihn besuchen und wurde nach dem üblichen ›Abschüttel‹-Prozess zu ihm gebracht. Er saß in dem trostlosen, beigefarbenen, kaum möblierten Haus, um sowohl den Read-Vortrag als auch ›In gutem Glauben‹ zu lesen, eine explication de texte von Die satanischen Verse, zudem eine Bitte um ein besseres Verständnis für das Buch und seinen Autor, die als ungekürzter, siebentausend Wörter langer Artikel in der neuen Independent on Sunday erscheinen sollte. Gillon nahm die Texte mit und brachte den ICA-Vortrag zu Harold Pinter. Höchste Zeit, mit der Arbeit an Harun fortzufahren.

					›In gutem Glauben‹ erschien am 4. Februar 1990, einem Sonntag. William Waldegrave, Staatssekretär im Außenministerium, rief Harold Pinter an, um zu sagen, dass ihm beim Lesen die Tränen gekommen seien. Die ersten muslimischen Reaktionen fielen erwartungsgemäß negativ aus, doch meinte er – vielleicht, weil er es wollte – eine leichte Veränderung im Ton dessen wahrzunehmen, was Shabbir Akhtar und sein Handlanger Tariq Modood zu sagen hatten. Es gab eine schlechte Neuigkeit: Die Familien der britischen Geiseln im Libanon planten ein Statement, in dem sie sich gegen eine Taschenbuchveröffentlichung aussprechen wollten. Am Dienstag, den 6. Februar, stand Harold dann im ICA auf der Bühne und las: ›Ist nichts heilig?‹ Der Vortrag wurde in der BBC Late Show ausgestrahlt. Er empfand eine ungeheure Erleichterung. Er hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Seit einem Jahr tobte das Unwetter, und er fand, seine Stimme sei zu leise gewesen, um sie unter all den anderen, aus jedem Winkel der Erde brüllenden Stimmen und dem Jaulen der tosenden Winde der Bigotterie und der Geschichte herauszuhören. Nun hatte er sich bewiesen, dass er auch anders konnte. Im Tagebuch hielt er fest: »Die Reaktion auf IGG und INH? gab mir enormen Auftrieb. Offenbar hat es eine echte Veränderung gegeben. Die Dämonisierung ist auf dem Rückzug, die Gegner scheinen verwirrt.« Freunde riefen an, beschrieben die Stimmung im ICA als ›warmherzig‹, ›elektrisierend‹, ›begeistert‹. Marianne war anderer Ansicht. Die Atmosphäre sei ›steril‹ gewesen. Sie fühlte sich, setzte sie hinzu, ›ungeliebt‹.

					Drei Tage nach dem Read-Vortrag erneuerte Ayatollah Kahmenei im Freitagsgebet den Todesbefehl der iranischen Mullahkratie. Es wurde in der nun ein Jahr alten ›Rushdie-Affäre‹ zu einem vertrauten Muster: einem vermeintlichen Aufhellen der Wolken, einem Augenblick der Hoffnung folgte ein übler Tiefschlag – eine Steigerung, eine Erhöhung des Einsatzes. »Tja«, notierte er in sein Tagebuch, »noch habt ihr mich nicht.«

					Nelson Mandela trat aus dem Schatten ins Sonnenlicht, ein freier Mann, und zu den zwölf Monaten voller Gräuel und Wunder reihte sich ein weiterer Augenblick heller Freude. Er sah Mandela aus langer Unsichtbarkeit auftauchen und begriff, wie wenig er selbst im Vergleich gelitten hatte. Genug, sagte er sich. An die Arbeit.

					Doch der Valentinstag jährte sich. Clarissa rief an, um ihm zum Jahrestag alles Gute zu wünschen. Harold meldete sich. Er hatte in Prag den neuen tschechischen Präsidenten getroffen, den Theaterautor und Menschenrechtsaktivisten Václav Havel, »und seine erste Frage galt dir. Er will irgendwas Großes machen.« Es gab neue Drohungen von Mehdi Karroubi, Sprecher des Majlis, des iranischen Parlaments (zwanzig Jahre später ein nicht sonderlich überzeugender Oppositionsführer unter Präsident Ahmadinedschad, zusammen mit Mir Hossein Mussavi, ebenfalls ein enthusiastischer Unterstützer der Fatwa), sowie vom ›stellvertretenden Kommandanten‹ der Revolutionswachen. Ayatollah Yazdi, Irans Oberrichter, sagte, alle Muslime mit ›entsprechenden Ressourcen‹ wären verpflichtet, diese Drohung in die Tat umzusetzen, und in London hatte der Gartenzwerg seinen Spaß, als er einer großen Versammlung die ›Zustimmung‹ zur Drohung entlockte, gleichzeitig aber hinzufügte, ihre Umsetzung habe ›mit britischen Muslimen nichts zu tun‹. Dies schien die neue Parteilinie zu sein. Liaquat Hussain vom Rat der Moscheen in Bradford sagte, ›Ist nichts heilig?‹ sei nichts als ein ›Werbegag‹. Rushdie müsse gar nicht unsichtbar bleiben, da er von Seiten der britischen Muslime nichts zu befürchten habe – er mache das nur, so Hussain, um die Kontroverse am Laufen zu halten und mehr Geld zu verdienen.

					Ein Leitartikel der New York Times kritisierte Verleger und Politiker wegen ihrer Unentschlossenheit und ihrer Ausflüchte und lobte ihn, weil er »das Recht eines jeden Autors verteidigte, Bücher zu veröffentlichen, die beunruhigende Fragen stellten und neue Denkräume öffneten«. Angesichts des wachsenden Drucks bedeuteten ihm solch verständige Worte sehr viel.

					Britische Muslime versuchten, ihn wegen Gotteslästerung und Verstoßes gegen die öffentliche Ordnung zu verklagen, und wurden vor Gericht angehört. Geoffrey Robertson verteidigte seinen Fall, indem er sich auf die schlichte Tatsache berief, dass die Folgen der Gewalt zur moralischen Verantwortung jener gehörten, die die Gewalttaten ausübten. Wenn Menschen morden, liegt die Schuld bei den Mördern, nicht bei einem weit entfernt lebenden Romancier. Für die muslimische Sache war es auch nicht sonderlich hilfreich, dass der Richter am dritten Tag der Anhörung Drohbriefe erhielt. Letzten Endes aber sollten denn auch keinem der gerichtlichen Angriffe Erfolg beschieden sein. Die muslimischen Führer reagierten darauf mit ›Wut‹, nur die ›Islamische Partei Großbritanniens‹ ging so weit, die Aufhebung der Fatwa zu fordern, da der Autor offensichtlich ›verrückt‹ gewesen sei, als er das Buch schrieb. Zum ›Beweis‹ führte man eine öffentliche Erklärung der Direktorin der psychiatrischen Gesundheitsorganisation SANE an, die besagte, dass Die satanischen Verse eine der besten Beschreibungen von Schizophrenie enthielt, die sie je gelesen habe. Keith Vaz, der sich ein Jahr zuvor so begeistert den muslimischen Demonstranten angeschlossen hatte, nannte unterdessen die Todesdrohung im Guardian ›verabscheuungswürdig‹ und fuhr fort, dass es nun vorrangig gelte, sich für ihre Aufhebung einzusetzen.

					
						In Jane Wellesleys Apartment war ein Festessen geplant, und Sameen, Bill, Pauline (deren Geburtstag es war), Gillon, Michael und Valerie Herr schlossen sich ihm und Marianne an, um einen Toast darauf auszusprechen, dass er dieses eine Jahr überlebt hatte. Er war froh, dem Haus in der Hermitage Lane für einen Abend entkommen zu können, da er anfing, es zu hassen, die feuchten Wände, das löchrige Dach, die billige Zimmermannsarbeit und ganz besonders die spärlichen Möbel. Das Haus war teuer, und er hatte sich noch nie derart gründlich über den Tisch gezogen gefühlt, aber er musste sich damit abfinden, weil es in London lag und eine angebaute Garage hatte. Am nächsten Tag kam Zafar, um über Nacht in dieser deprimierenden Unterkunft zu bleiben, und als er zusah, wie sein Sohn sich mit einer Hausaufgabe in Geometrie abplagte, wünschte er nichts sehnlicher, er könne wieder ein richtiger Vater sein und die Kindheit seines Sohnes miterleben, statt sie zu verpassen. Das war sein schwerster Verlust.
					

					Marianne kam vorbei und schimpfte ihn aus, weil er sich die Zeit mit Videospielen vertrieb. Dank Zafar waren ihm der Klempner Mario und dessen Bruder Luigi ans Herz gewachsen, und manchmal schien ihm die Welt des Super Mario eine angenehme Alternative zu jener Welt zu sein, in der er den Rest seiner Zeit verbrachte. »Les lieber ein gutes Buch«, meinte seine Frau verächtlich. »Gib’s auf.« Er verlor die Beherrschung. »Sag mir nicht, wie ich mein Leben zu leben habe«, explodierte er, und sie stürmte hocherhobenen Hauptes davon.

					*

					
						Harun und das Meer der Geschichten begann zu fließen. Seine Notizbücher enthielten viele Fragmente – Reime, Witze, ein Schwimmender Gärtner wie ein Gemälde von Arcimboldo aus Gemüsesorten und zähen, knorrigen Wurzeln, der sang: Man stoppt einen Scheck, / Ein böses Gerücht, / Man stoppt den Verkehr, / nur mich stoppt man nicht!, dazu ein heiserer Krieger, dessen Räuspern und Husten sich wie Autorennamen anhörte: Kafkafka! Gogogol!, sowie einige, die es nicht in die letzte Fassung schafften: Gogh! Waugh! und Qfwfq! (nach dem unaussprechlichen Erzähler von Italo Calvinos Cosmicomics). Selbst die grässliche, stocktaube Prinzessin Batcheat erwachte endlich zum Leben und mit ihr der jaulend vorgebrachte Song über ihren geliebten (und eselsdummen) Prinzen Bolo, er spielt kein Polo, er fliegt nicht solo, sie alle fanden nun ihren Platz in der fröhlichen Flut. Ein Wunderlampengeschöpf namens 
						Jeannie Come Lately
					 – ›eine parvenühafte Streberin‹ – wurde zusammen mit ihrer Schwester aufgegeben, der Jeannie mit dem hellbraunen Haar. Das machte Spaß. Es gefiel ihm, damals wie später, dass er in den dunkelsten Momenten des Lebens sein hellstes und fröhlichstes Buch schrieb. Ein Buch mit ebenjenem echten, unverfälschten, wohlverdienten Happyend, das er sich dafür gewünscht hatte, dem ersten Happyend, das er überhaupt schrieb, denn solche Enden, sagt schon das Walross zu Harun, sind gar nicht so leicht zu bewerkstelligen. 

					*

					Václav Havel kam nach London. Es würde seine erste offizielle Reise nach Antritt der Präsidentschaft sein, und Harold Pinter sagte, er plane eine größere Geste des Beistands für den Autor der Verse, der sich zufällig gerade fragte, ob er nicht eine Interessengruppe weltweit bekannter Menschen zu seiner Unterstützung gründen könne, angeführt von Václav Havel und vielleicht noch vom großen peruanischen Schriftsteller (und besiegten Präsidentschaftskandidaten) Mario Vargas Llosa. Der Gedanke war, eine Delegation zusammenzubringen, zu der die Iraner ›Ja‹ sagen konnten, eine Gruppe von so hohem Rang, dass eine Übereinkunft mit ihr einem würdevollen Akt und nicht einem Rückzug glich.

					Sameen hatte ihn gedrängt, solch kreative Ideen zu entwickeln. »Du musst die Initiative ergreifen«, sagte sie, »und alles vorbringen, was dir in den Sinn kommt.« Jetzt kam Havel nach London und wollte sich für ihn einsetzen. Vielleicht ergäbe sich eine Gelegenheit, ihn zu sehen und mit ihm zu sprechen. »Er möchte mit dir fotografiert werden und eine gemeinsame Pressekonferenz abhalten«, sagte Harold. »Ich rufe William Waldegrave an.«

					Alle, die Harold Pinter kannten und liebten, wussten, dass es gut war, ihn in einem Streit auf der eigenen Seite zu wissen. Und wer die keineswegs beneidenswerte Erfahrung gemacht hatte, ›gepintert‹ zu werden, wusste, dass man sich unbedingt vor seiner scharfen Zunge hüten musste. Die Wut und unterdrückte Gewalt, die in seinen besten Stücken loderten, brannten auch in dem Mann, sichtbar in seinem kantigen Kiefer, der Intensität seines Blicks, der funkelnden Bosheit seines Lächelns. Das waren Qualitäten, die man sich bei einem Verbündeten wünschte, nicht beim Gegner. Einen Tag nach der Fatwa führte Harold eine Gruppe Schriftsteller zur Downing Street, um ein Eingreifen zu verlangen. Und der spontane Entschluss, den Read-Vortrag zu halten, hatte seinen persönlichen Mut zur Genüge bewiesen. Wenn er William Waldgrave anrief, dann wusste William Waldgrave, dass er angerufen worden war.

					Kein Wunder also, dass Harold schon am nächsten Tag zurückrief. »Es klappt.« Das Treffen mit Havel, der, so Harold, »wichtigste Termin in Havels Kalender gleich nach dem Treffen mit Thatcher«, liege nun in den Händen des Sicherheitsteams, das den Besuch des tschechischen Präsidenten vorbereitete. Ihm kam es wie ein Durchbruch vor – nein, es war ein Durchbruch; zum ersten Mal wurde er öffentlich von einem Regierungschef unterstützt. Die britische Regierung hatte bislang gezögert, Ministern ein Treffen mit ihm zu gewähren, da man fürchtete, ›falsche Signale‹ auszuschicken. Und nun wollte Havel tun, was Thatcher nicht getan hatte.

					Trotzdem blieb er vom Pech verfolgt, und für ›Joseph Anton‹ brachen schlechte sieben Tage an. Die Probleme im schäbigen Haus in der Hermitage Lane nahmen zu. Die Zentralheizung lief nicht mehr, und ein Klempner musste her. Mehrere Stunden versteckte er sich im Bad, überströmt vom schon gewohnten Schweiß der Scham. Dann kam ein Vertreter des Hauseigentümers zur Inspektion, und wieder hieß es für ihn, zurück ins Bad. Schließlich kam ein Handwerker, um feuchte Wandstellen auszubessern und sich um einen ernsthaften Wasserschaden an der Decke zu kümmern. Diesmal konnte sich der arme Joseph Anton nirgendwo verstecken, weshalb er, während der Handwerker sich im Wohnzimmer zu schaffen machte, die Treppe zur Garage hinabhuschen musste, vor einer Entdeckung nur durch eine geschlossene Zimmertür bewahrt, um dann eiligst fortgefahren zu werden. Ziellos kurvte der Jaguar durch die Stadt, verloren im Raum, während Dennis das Pferd ihm dreckige Witze erzählte, bis er Bescheid bekam, dass er zurückkehren konnte.

					Genau das bedeutete es, unsichtbar zu sein. Eben noch hatte er mit Peter Weidhass telefoniert, dem Organisator der Frankfurter Buchmesse, der den Iran informierte, dass seine Verleger auf der Messe erst wieder willkommen wären, wenn die Fatwa aufgehoben wurde. Und dann versteckte er sich vor einem Handwerker. Er war ein Autor, der an einem Kinderbuch schrieb (und die Publikation einer Sammlung von Essays vorbereitete, die nach einem Artikel, den er einmal über die Beziehung eines heimatlosen Autors zur Heimat geschrieben hatte, Heimatländer der Fantasie heißen sollte), ebenso aber war er ein Flüchtling, der in einem verschlossenen Bad hockte und fürchtete, von einem westindischen Klempner entdeckt zu werden.

					Einen Tag nachdem er dem Handwerker gerade noch entwischt war, beendete er eine brauchbare Fassung von Harun und das Meer der Geschichten, und sein Freund John Forrester, Dozent am King’s College in Cambridge, meldete sich, um anzudeuten, dass Aussicht auf einen Ehrendoktortitel bestehe, einen wie den, den man ›vor langer Zeit Morgan Forster verliehen‹ hatte. Die Vorstellung, einen Ehrentitel mit dem Verfasser von Auf der Suche nach Indien zu teilen, rührte ihn. Er sagte, er wäre begeistert, wenn es dazu käme. Mehrere Monate später rief John an, um ihm zu sagen, dass es nicht klappte. Zu viele Leute im College hatten zu viel Angst.

					Es gab Ärger mit dem Haus in St. Peter’s Street. Sein altes Heim war verschlossen und unbewohnt, trotzdem lief irgendwas schief. Die Polizei sagte, das Anwesen sei nicht ›sicher‹. Es liege eine Meldung über eine undichte Gasleitung vor, und der Gasmann habe gewaltsam ins Haus eindringen müssen. Außerdem, so wurde ihm mitgeteilt, sei der Keller überschwemmt. Jemand musste hingehen und nachsehen. Seit dem Streit um Super-Mario hatte er mit Marianne kaum ein Wort gesprochen, doch war sie bereit, sich darum zu kümmern. Wie sich herausstellte, waren die Probleme kaum der Rede wert. Der Gasmann hatte eine Leiter ans Haus gestellt und war durch ein offenes Fenster im oberen Stock eingedrungen, die Haustür war unbeschädigt. Es gab keine undichte Leitung. Und im Keller war keine Überschwemmung, nur ein tröpfelnder Hahn, der sich problemlos reparieren ließ. Marianne kehrte schlecht gelaunt aus der St. Peter’s Street zurück und schnauzte ihn grundlos am Telefon an. »Ich wette«, schrie sie, »du hast nicht mal dein Bett gemacht.«

					An jenem Abend wurde er zu Edward und Mariam Said in ihr Haus in der Eton Road in Swiss Cottage gebracht. Bis zu jenem Tag, an dem man bei Edward eine chronische lympathische Leukämie diagnostizierte, sollte noch ein Jahr vergehen; gegenwärtig war er jedenfalls rundum gesund, ein ausschweifender Redner, der gern lachte und viel gestikulierte, ein Universalgelehrter und Hypochonder. Wenn Edward in jenen Tagen husten musste, fürchtete er den Beginn einer ernsten Bronchitis, und wenn es im Bauch zwickte, war er davon überzeugt, dass sein Blinddarm geplatzt war. Als er dann tatsächlich krank wurde, erwies er sich erstaunlicherweise als ein wahrer Held, klagte kaum, kämpfte mit aller Macht gegen die Krankheit an und brach mit Hilfe seines hervorragenden Arztes Dr. Kanti Rai sämtliche Rekorde, so dass er noch zwölf Jahre lebte, nachdem der Krebs zum ersten Mal festgestellt worden war. Edward war ein Dandy, ein wenig eitel auf sein gutes Aussehen bedacht, und einmal, Jahre später, lang nach der Fatwa-Geschichte, aßen sie unweit der Columbia University zu Mittag und waren froh, sich in aller Öffentlichkeit treffen zu können, ganz ohne ›Abschüttel‹-Prozesse und Polizisten, die Vorhänge zuzogen. Der Krebs befand sich in partieller Remission, und er sah nicht so hager aus, wie es in letzter Zeit leider zu oft der Fall gewesen war. »Edward«, rief er, der nicht mehr Joseph Anton war, »du siehst wieder gesund aus! Und du hast sogar ein bisschen zugenommen!« – »Yeah«, erwiderte Edward leicht empört, »aber dick bin ich nicht, Salman.«

					Er war ein Conrad-Kenner und wusste über den Matrosen James Wait an Bord der Narzissus Bescheid. Und er wusste auch, dass er leben musste, bis er starb, was er auch tat.

					An jenem Abend im März 1990 in der Eton Road erzählte ihm Edward, dass er mit Arafat über seinen Fall gesprochen hatte – und es war keine Kleinigkeit für Edward, mit Jassir Arafat zu reden, den er schon lang verabscheute, weil er korrupt war und Terrorismus zuließ – und Arafat (der nicht nur korrupt und ein Terrorist, sondern auch ein Säkularist war und ein Antiislamist) hatte erwidert: »Natürlich unterstütze ich ihn, aber bei den Muslimen in der Intifada … was kann ich da tun …« »Vielleicht solltest du über die Intifada schreiben«, schlug Edward vor. »Deine Stimme ist für uns wichtig, und sie sollte zu solchen Themen wieder gehört werden.« Ja, erwiderte er, vielleicht. Sie ließen das Thema fallen und sprachen über Bücher, Musik und gemeinsame Freunde. Seine Lust, endlos über die Fatwa zu reden, war begrenzt, was viele seiner Freunde verstanden und deshalb rücksichtsvoll das Thema wechselten. Wenn es ihm möglich war, Leute zu sehen, war das wie eine Befreiung aus der Gefangenschaft, und das Letzte, was er dann wollte, war, über seine Ketten zu reden.

					Er zwang sich, sich zu konzentrieren, und verbrachte jeden Tag Stunden damit, an Harun zu feilen und den Text zu überarbeiten. Doch die Woche verlief nicht wie geplant. Von der Polizei wurde ihm mitgeteilt, dass das Treffen mit Havel nicht zustande kam – die Tschechen hatten es offenbar aus Furcht um die Sicherheit des Präsidenten abgesagt. Stattdessen sollte er um 18 Uhr mit Havel in dessen Hotelzimmer telefonieren, dann würden sie miteinander reden können. Eine herbe Enttäuschung. Stundenlang konnte er hinterher nicht reden. Genau um 18 Uhr aber rief er die Nummer an, die man ihm genannt hatte. Es klingelte lang, dann hörte er eine Männerstimme. »Hier ist Salman Rushdie«, sagte er. »Spreche ich mit Präsident Havel?« Der Mann am anderen Ende schien tatsächlich zu kichern. »Nein, nein«, kam die Antwort. »Ist nicht der Präsident. Ist sein Sekretär.« – »Verstehe«, sagte er, »aber man hat mich gebeten, um diese Uhrzeit anzurufen, damit ich mit ihm sprechen kann.« Nach einer kurzen Pause erwiderte der Sekretär. »Ja. Sie müssen ein bisschen warten. Der Präsident ist im Bad.«

					
					Jetzt, sagte er sich, weiß ich, dass es in der Tschechoslowakei eine Revolution gegeben hat. Der Präsident hatte bereits veranlasst, dass die Autos in seiner Wagenkolonne künftig verschiedenfarbig waren, um das Ganze ein bisschen aufzulockern. Außerdem hatte er die Rolling Stones eingeladen, für ihn zu spielen, und sein erstes amerikanisches Interview hatte er Lou Reed gewährt, da die Samtene Revolution Tschechiens nach Velvet Underground, dem Samtenen Untergrund, benannt worden war (womit Velvet Underground zur einzigen Band in der Geschichte wurde, die half, eine Revolution auszulösen, statt, wie die Beatles, nur davon zu singen). Dies war ein Präsident, auf den es sich zu warten lohnte, während er sich Zeit für die Toilette nahm.

					Nach mehreren Minuten hörte er Schritte, und dann war Havel am Apparat. Er wusste eine ganz andere Geschichte darüber zu erzählen, warum ihr Treffen abgesagt worden war. Er hatte nicht gewollt, dass sie sich in der tschechischen Botschaft trafen. »Ich trau denen da nicht«, sagte er. »Da sind immer noch zu viele Leute vom alten Regime, merkwürdige Gestalten, die da herumlaufen, viele Oberste.« Der neue Botschafter, Havels Mann, war erst vor zwei Tagen ernannt worden und hatte noch keine Zeit gehabt, die Ställe auszumisten. »Ich geh da nicht hin«, sagte Havel. Die Briten hatten erwidert, dass sie nicht bereit seien, ihr Treffen irgendwo anders stattfinden zu lassen. »Stellen Sie sich vor«, sagte Havel. »Es gibt in England keinen Ort, den sie so sicher machen können, dass wir uns da treffen dürfen.« Es sei offensichtlich, fuhr er fort, dass die britische Regierung dieses Treffen nicht stattfinden lassen wolle. Vielleicht war ihr ein Bild zu peinlich, auf dem der große Václav Havel einen Schriftsteller umarmte, dessen eigene Premierministerin sich weigerte, ihn zu sehen. »Wie schade«, sagte Havel, »ich hätte das wirklich sehr gern getan.«

					Auf seiner Pressekonferenz aber hatte er viele Dinge gesagt. »Ich habe sie wissen lassen, dass wir in ständigem Kontakt stehen«, sagte er und lachte. »Stimmt ja vielleicht auch, durch Harold zum Beispiel. Aber in ständigem Kontakt habe ich gesagt. Und tiefverbundene Solidarität, davon habe ich auch geredet.«

					Er sagte Havel, wie gut ihm seine Briefe an Olga gefallen hatten, die vom gefeierten Dissidenten aus dem Gefängnis an seine Frau geschrieben wurden und ihm in seiner jetzigen Lage viel zu sagen hatten. »Wissen Sie«, erwiderte Havel, »als wir uns damals geschrieben haben, mussten wir in Rätseln sprechen, in einer Art Code. Da gibt es Abschnitte, die verstehe ich heute selbst nicht mehr, aber bald kommt ein viel besseres Buch heraus.« Havel wollte Kopien von ›Ist nichts heilig?‹ und ›In gutem Glauben‹. »In ständigem Kontakt«, schloss er mit erneutem Lachen und verabschiedete sich.

					Marianne stand am nächsten Tag immer noch auf Kriegsfuß mit ihm. »Du bist besessen von dem, was mit dir passiert«, fuhr sie ihn an, und ja, das mochte stimmen. »Jeder Tag deines Lebens ist ein Drama«, und ja, leider war das nur allzu oft der Fall. Er sei von sich besessen, schrie sie; mit ›Gleichheit‹ könne er nichts anfangen, außerdem sei er ein ›ekliger Säufer‹. Wo kommt das denn jetzt her, fragte er sich, und dann holte sie zum Schlag aus. »Du versuchst, die Ehe deiner Eltern zu wiederholen.« Er war also schuld am Alkoholmissbrauch seines Vaters. Ja, natürlich.

					Auf einer Konferenz junger Muslime in Bradford forderte unterdessen ein sechzehnjähriges Mädchen, dass man Rushdie steinigen solle. Die Medienberichte über die ›Affäre‹ waren ihm – zumindest für den Augenblick – eher wohlgesinnt und klangen fast mitleidvoll: ›Der arme Salman Rushdie.‹ – ›Dieser Pechvogel.‹ Er wollte aber kein Pechvogel, wollte nicht arm, bemitleidenswert und bloß ein Opfer sein. Hier ging es um wichtige intellektuelle, politische und moralische Fragen. Er wollte Partei im Streit nehmen, wollte Protagonist sein.

					*

					Andrew und Gillon kamen in der Hermitage Lane vorbei, nachdem sie Penguins Verlagschefs im Londoner Haus ihres Kollegen Brian Stone getroffen hatten, dem Agenten für den Nachlass von Agatha Christie. Sie waren ein formidables Verhandlungsteam, da sie ein so eigenartiges Paar abgaben: der großgewachsene, lässige Engländer mit der sonoren Stimme und der aggressive, kugelköpfige Amerikaner mit seinen Laserstrahlaugen und einer wechselvollen Vergangenheit am Rande der Warhol-Clique um die ›silver factory‹. Sie waren das klassische Duo ›harter Typ/weicher Typ‹ und wurden dadurch noch effektiver, dass die meisten Leute, mit denen sie verhandelten, fälschlich annahmen, dass Andrew der harte und Gillon der weiche Typ war. Dabei wurde Andrew von Leidenschaft und Gefühlen getrieben und konnte einen durchaus damit verblüffen, dass er urplötzlich in Tränen ausbrach; Gillon war der Killer.

					Selbst Gillon und Andrew aber fanden, dass es unmöglich war, mit Penguin zu verhandeln. Ihr letztes Treffen blieb erneut ergebnislos. Mayer sagte, Penguin wolle die Deadline Ende Juni für die Taschenbuchausgabe einhalten, wollte aber wieder kein Datum nennen. Man war einer Meinung mit Gillon und Andrew, dass man, würde das Buch nicht bis 30. Juni erscheinen, am 1. Juli die Rechte zurückfordern wollte, damit sie versuchen konnten, andere Vereinbarungen zu treffen. Gillon sagte: »Ich denke, Mayer wird diesem Vorschlag nicht abgeneigt sein.« (Vier Tage später rief Gillon an, um zu sagen, dass Mayer sich bereits ›halb mit dem Gedanken abgefunden‹ hatte, die Rechte zurückzugeben, doch wolle er verhandeln – mit anderen Worten, er wollte die Rechte nur gegen Geld zurückgeben. Trevor Glover hatte beim Treffen mit Andrew und Gillon jedoch gesagt, die Sicherheitskosten seien so hoch, dass Penguin mit der Veröffentlichung der gebundenen Ausgabe Verlust gemacht habe, und die Publikation des Taschenbuchs wäre ein »zusätzlicher Verlust«, weshalb Mayer nun schwerlich behaupten konnte, er benötige eine Entschädigung dafür, dass er etwas tun wollte – die Rechte an der Taschenbuchausgabe zurückgeben –, was ihm, wollte man Glover glauben, eigentlich Geld sparte. »Wir bleiben dran«, sagte Gillon. »Wenn Mayer am 1. Juli nicht veröffentlicht hat und weiterhin Geld haben will«, sagte er, »würde ich damit an die Öffentlichkeit gehen.«) 

					Andrew vermutete, dass Penguin ihm nicht genügend Tantiemen bezahlte und eine große Summe einbehielt, die ihm eigentlich zustand. Penguin wies diese Anschuldigung aufgebracht von sich, doch schickte Andrew dem Verlag einen Rechnungsprüfer ins Haus, der tatsächlich feststellte, dass man ihm deutlich zu wenig bezahlt hatte. Penguin gab keine Entschuldigung.

					*

					Die Polizei riet zur Perücke. Ihr bester Perückenmacher kam und nahm eine Haarprobe mit. Er hatte große Zweifel, doch versicherten ihm mehrere Bodyguards, dass Perücken tatsächlich hilfreich waren. »Sie können über die Straße gehen, ohne die geringste Aufmerksamkeit zu erregen«, sagten sie. »Vertrauen Sie uns.« Von Michael Herr kam unvermutete Bestätigung. »Wenn man sich verkleidet, Salman, muss man nur wenig ändern«, sagte er bedächtig und blinzelte dabei rasch. »Nur die wesentlichen Merkmale.« Die Perücke wurde gemacht und ihm in einem braune Pappkarton geschickt; sie sah aus wie ein schlafendes Tier. Als er sie aufsetzte, kam er sich selten dämlich vor. Die Polizei fand, er sehe prima aus. »Okay«, sagte er zweifelnd. »Führen wir sie spazieren.« Sie parkten an der Sloane Street, unweit von Harvey Nichols. Als er ausstieg, drehten sich alle Köpfe zu ihm um, einige Leute grinsten breit oder fingen sogar an zu lachen. »Seht doch«, hörte er eine Männerstimme, »da ist dieses Arschloch Rushdie mit Perücke.« Er stieg wieder in den Jaguar und hat die Perücke nie mehr getragen.

					*

					Botschafter Maurice Busby war ein Mann, den es offiziell nicht gab. Als Amerikas Chef der Terrorismusbekämpfung durfte sein Name weder im Radio noch im Fernsehen genannt, in Zeitungen oder Zeitschriften nicht gedruckt werden. Über seine Tätigkeiten wurde nicht berichtet, und sein Aufenthaltsort blieb, um ein Adjektiv zu verwenden, dass Vizepräsident Cheney später berühmt machen sollte, stets ›undisclosed‹, also ungenannt. Er war der Geist in Amerikas Maschine.
					

					Um seinem Käfig für einige Wochen oder Monate zu entkommen, dachte ›Joseph Anton‹ daran, nach Amerika zu fliegen, sobald der Mietvertrag für das Haus in der Hermitage Lane auslief. Der Special Branch hatte von Anfang an gesagt, dass seine Verantwortung für ihn an der britischen Landesgrenze endete. Die Regeln besagten, wenn einer ihrer ›Kunden‹ das Vereinigte Königreich verließ, um in ein fremdes Land zu fahren, mussten die Sicherheitskräfte dieses Landes informiert werden, damit sie entscheiden konnten, was sie hinsichtlich seines Besuchs unternehmen wollten, falls sie denn überhaupt etwas unternehmen wollten. Als die Amerikaner von seiner Absicht in Kenntnis gesetzt wurden, bat Maurice Busby um ein Treffen. Es sollte die Begegnung eines nicht existierenden Mannes mit einem Unsichtbaren werden: als hätten Calvino und H. G. Wells beschlossen, gemeinsam eine Kurzgeschichte zu schreiben. Er wurde zu einem anonymen Bürogebäude am Südufer der Themse gebracht und in einen großen Raum geführt, der vollkommen leer war bis auf zwei Stühle mit gerader Lehne. Botschafter Busby und er saßen einander gegenüber, und der Amerikaner kam gleich zur Sache. Er sei in Amerika willkommen, sagte der Botschafter, und daran möge er bitte keinen Augenblick zweifeln. Amerika sympathisiere mit ihm, und er solle wissen, dass sein Fall »auf der US-Agenda vis-à-vis mit dem des Iran« stehe. Sein Wunsch, die Vereinigten Staaten zu besuchen, finde grundsätzlich Zustimmung, doch ließen die Vereinigten Staaten respektvoll fragen, ob er sich nicht entschließen könne, seine Reise noch »um drei bis vier Monate« zu verschieben. Botschafter Busby war ermächtigt worden, ihm mit der Bitte um größte Geheimhaltung anzuvertrauen, dass hinsichtlich der amerikanischen Geiseln im Libanon einiges in Bewegung geraten und es daher nicht unwahrscheinlich sei, dass sie bald freigelassen werden würden. Er hoffe, Mr Rushdie wisse die Brisanz der Situation zu würdigen. Mr Rushdie wusste. Er verbarg seine tiefe Enttäuschung und willigte in die Bitte des nicht existierenden Mannes ein. Bedrückt bat er Gillon, den Mietvertrag für die Hermitage Lane zu verlängern.

					Marianne war zu einer Lesereise nach Amerika geflogen. Er versuchte sich einzureden, dass sie sich immer noch liebten, und ließ in seinem Tagebuch alles unerwähnt, was zwischen ihnen falsch lief, um auf einem größtenteils nur imaginären Glück zu beharren. So groß ist die Sehnsucht nach Liebe. Sie lässt die Menschen Visionen vom Paradies sehen und den Beweis ihrer Augen und Ohren ignorieren, dass sie längst in der Hölle sind.

					*

					
					Harun war fertig. Er rasierte sich den Bart ab und ließ nur einen Schnauzer stehen. Am Mittwoch, dem 4. April, wurde Zafar in die Hermitage Lane gebracht, und sein Vater überreichte ihm das Manuskript zu ›seinem‹ Buch. Das glückliche Leuchten im Gesicht des Jungen war die einzige Belohnung, die der Autor brauchte. Zafar las die Seiten rasch durch und sagte, er liebe das Buch. Das Urteil einiger Freunde fiel ebenfalls positiv aus. Nur, wer wird es veröffentlichen?, fragte er sich. Würden sich alle davor drücken? Tony Lacey bei Viking sagte Gillon im Vertrauen, dass die Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse ›vermutlich‹ am 28. Mai erscheine. Endlich, dachte er. Ist diese Hürde erst einmal genommen, konnte die Sache vielleicht langsam ein Ende finden. Lacey redete mit Gillon auch über Harun. »Nun, da das Taschenbuch bald erscheint, können wir vielleicht auch das neue Buch machen. Wissen Sie, wir sind nämlich stolz darauf, ihn zu verlegen.« Tony war ein guter, anständiger Mann, der in einer irrealen Situation versuchte, ein realer Verleger zu sein.

					*

					Wieder allein in der Hermitage Lane, spielte er Super Mario zu Ende, besiegte den großen bösen Bowser und rettete die unerträglich rosafarbene Prinzessin Peach. Er war froh, dass Marianne seinen Triumph nicht miterlebte. Am Telefon wetterte sie immer noch über seine angeblichen Amouren und die Unzuverlässigkeit seiner Freunde. Er versuchte, es nicht allzu ernst zu nehmen. Am Nachmittag fuhr Pauline mit Zafar in das Haus in der St. Peter’s Street, weil der Junge ein paar Sachen holen wollte, seine Boxhandschuhe, einen Punchingball und diverse Spiele. »Mit Dad bin ich oft aufs Dach gestiegen«, erzählte er Pauline traurig. »Und ich fand’s ganz schön schwer, mich daran zu gewöhnen, dass er im Untergrund leben muss. Hoffentlich ist das bald vorbei.« Sie lud ihn auf eine Pizza ein, und er zitierte beim Essen beinahe pausenlos aus Harun. »Man hackt sogar Leber, / Nur mich hackt man nicht!«

					Er hatte Pauline gebeten, für ihn auch einige Sachen zu holen, von denen allerdings mehrere fehlten. All seine alten Fotoalben, fünf insgesamt, die sein gesamtes Leben vor Marianne enthielten, waren verschwunden, ebenso sein persönliches Exemplar, Exemplar Nummer eins, der signierten und auf zwölf Bücher limitierten Ausgabe von Die satanischen Verse. (Später verkaufte ihm Rick Gekoski, ein amerikanischer Antiquar in London, Ted Hughes’ Exemplar dieser limitierten Edition, Exemplar Nummer elf. Es kostete ihn zweitausendzweihundert Pfund, diese Ausgabe seines eigenen Werkes zu erwerben.) Außer Pauline, Sameen und Marianne besaß niemand einen Schlüssel zum Haus. Zwei Jahre später schrieb der Journalist Philip Weiss in der Zeitschrift Esquire einen erschreckend unfreundlichen Artikel über ihn und einen sehr freundlichen über Marianne. Mindestens eines der Bilder stammte eindeutig aus den fehlenden Alben. Nachdem Andrew ein wenig Druck auf Esquire ausgeübt hatte, ließ man tatsächlich verlauten, dass Marianne das Foto geliefert hatte. Sie habe behauptet, es sei ein Geschenk gewesen. Etwa zur gleichen Zeit wurde die letzte Fassung des mit Maschine geschriebenen Manuskripts von Die satanischen Verse, das auch aus dem Haus in der St. Peter’s Street verschwunden war, Händlern zum Verkauf angeboten. Rick Gekoski erzählte, Marianne habe behauptet, auch dies sei ein ›Geschenk‹ gewesen, doch nahm sie den Text schließlich wieder vom Markt, da sie mit den dafür gebotenen Summen nicht zufrieden war. Es handelte sich um das falsche Exemplar; das wertvollste Manuskript, der mit seinen handschriftlichen Anmerkungen und Korrekturen versehene ›Arbeitstext‹, befand sich noch in seinem Besitz. Die Fotoalben wurden nie gefunden oder zurückgebracht.

					
					Am 23. April war Robert Polhill, ein Professor der Universität Beirut, die erste amerikanische Geisel im Libanon, die von ihren Entführern, dem Islamischen Dschihad für die Befreiung Palästinas, freigelassen wurde. Vier Tage später kam auch Frank Reed, der einstige Direktor der libanesischen International School, nach vier Jahren Gefangenschaft frei. Botschafter Busby hatte die Wahrheit gesagt.

					*

					
						Marianne war eine Frau mit vielen Notizbüchern, und es war ein Notizbuch, das ihre Ehe beendete. Er sollte nie erfahren, ob sie das Notizbuch absichtlich in der Hermitage Lane liegenließ, damit es zu jenem endgültigen Bruch führte, den sie angeblich nicht wollte. In Junichiro Tanizakis großem Roman 
						Der Schlüssel
						, Mariannes bösem Buch, führten ein Mann und eine Frau jeweils ein ›geheimes‹ Tagebuch, das aber gefunden und gelesen werden sollte. In Tanizakis Buch steckte eine erotische Absicht dahinter. In seinem Leben dagegen diente das gefundene Tagebuch einem simpleren Zweck. Es erzählte ihm die Wahrheit, die er vor sich zu verbergen gesucht hatte. Während ihrer amerikanischen Lesereise hatte Marianne geschrieben, dass sie keinen Grund habe, in England zu sein, dass er sie zur Rückkehr dränge, obwohl er wisse, dass sie nicht kommen wolle. Sie hatte in Amerika ein Haus gemietet. Das war ihm neu. Sie wusste, er konnte nicht nach Amerika, trotzdem traf sie Pläne für ihre Abreise. Sie hatte die Nase voll, was er sehr gut verstehen konnte. 
						Ja, sie soll gehen
						, dachte er, 
						und möge diese Trennung allmählich zu einem Ende führen
						.
					

					Der Rest des Tagebuchs war noch düsterer. Sie sagte, er habe Angst vor Frauen. Ja, dachte er, vor dir habe ich durchaus ein wenig Angst. Sie hasste seine Beziehung zu seiner geliebten Schwester Sameen und machte mehrere abfällige, anzügliche Bemerkungen über sie.

					Sie war wieder in London. Er gestand, dass er ihr Tagebuch gelesen hatte und die Ehe nicht fortführen könne. Sie regte sich auf und behauptete, ihn zu lieben, und dass das, was er gefunden habe, ihr ›schwarzes Tagebuch‹ sei, in dem sie ihre schlimmsten Gedanken festhielt, um sich durchs Schreiben davon zu befreien. Das klang beinahe plausibel. Er hatte diese Schreibmethode selbst schon angewandt, seine Ängste, Schwächen, Gelüste und Fantasien zu Papier gebracht und sie dann in den Müll geworfen. Doch was in ihrem Journal stand, war zu kategorisch, zu breit gestreut, um reiner Ärger und Widerwille zu sein. Das war, was sie wirklich dachte. Er fragte, warum sie ihm nichts von dem Haus in den Staaten erzählt hatte, und sie stritt ab, es gemietet zu haben. Doch er hatte mit Gillon geredet, der meinte, sie habe ihm auch schon davon erzählt, und er sagte: »Ich will mich nicht mit dir streiten. Warum? Der Krieg ist vorbei.« Marianne ging.

					Er rief Sameen an, um sie zu fragen, ob etwas Wahres an Mariannes Vorwurf sei, dass er seine Schwester schlecht behandle. Sie sagte, was er wusste: Dass es bei der bedingungslosen Liebe, die sie füreinander empfanden, keine Probleme geben könne. Ihn hatte das Gelesene aufgewühlt, doch empfand er nun vor allem Erleichterung. Dieser Teil des Albtraums war jetzt vorbei.

					Für den nächsten Tag hatte die Polizei eine wundervolle Überraschung geplant. Zafar und er durften auf einem Polizeiboot über die Themse donnern bis hinab zur Thames Barrier und darüber hinaus, dann zurück zum Hauptquartier der Wasserschutzpolizei in Wapping. Zafar hatte einen Riesenspaß.

					*

					Alberto Vitale, der Geschäftsführer von Random House, Inc., erzählte Andrew, dass ihn der letzte Satz von ›Ist nichts heilig?‹ – »Überall auf der Welt, wo dieses kleine Zimmer der Literatur geschlossen wurde, sind früher oder später die Mauern eingestürzt« – sehr bewegt habe und dass Random House aufs Neue daran interessiert sei, nicht nur Harun und das Meer der Geschichten, sondern auch Rushdies künftige Bücher zu publizieren. Allerdings fügte Vitale hinzu, dass er im Vertrag eine ›Schutzklausel‹ wolle, die es Random House erlaube, Anspruch auf Schadenersatz zu erheben, falls Rushdie etwas schriebe, das »für seine Mitarbeiter gefährlich« werden könne. Trotz dieser Klausel hielten es Andrew und Gillon für eine gute Idee, von Peter Mayer zu Random House zu wechseln. »Etwas so Demütigendes wie diese ›Schutzklausel‹ kommt mir nicht in den Vertrag«, sagte er seinen Agenten und setzte dann zur Bekräftigung hinzu: »Nur über meine Leiche.« Andrew glaubte, dass Random House in diesem Punkt noch nachgeben würde. Sonny Mehta hatte Harun zu Ende gelesen; es gefiel ihm. Innerhalb weniger Tage war der Deal mit Random House abgeschlossen. Vitale wollte damit nicht an die Öffentlichkeit, sondern ihre Vereinbarung so lang wie möglich geheim halten. Sonny Mehta und Andrew waren jedoch der Meinung, dass sie eine Presseverlautbarung aufsetzen sollten.

					Er war ein Mann ohne Armeen, der sich gedrängt sah, ständig an vielen Fronten zu kämpfen. Da war die private Front seines geheimen Lebens mit Geducke und Gekauere, Herumschleichen und Verstecken, mit seiner Angst vor Klempnern und anderen Handwerkern, der nervigen Suche nach Unterkünften und dieser grässlichen Perücke. Dann war da die Publikationsfront, an der er trotz aller Arbeit nichts für selbstverständlich halten durfte. Es wusste nicht einmal, ob er das von ihm gewählte Leben fortsetzen konnte, ob er stets willige Hände fand, die seine Werke druckten und unter die Leute brachten. Und dann war da noch die harsche, brutale Welt der Politik. Wenn er ein Fußball wäre, dachte er, konnte er sich dann seiner selbst bewusst sein und sich ins Spiel werfen? Konnte der Fußball das Spiel verstehen, während er hin und her getreten wurde? Konnte der Fußball im eigenen Interesse handeln, sich vom Spielfeld nehmen, sich außer Reichweite der beschuhten, zutretenden Füße bringen?

					Da gab es einen Mann namens Peter Temple-Morris, Parlamentsmitglied, einen Mann mit Haaren so cremig wie Vanilleeis, die den großen Kübel seines Gesichts umwellten, ein anständiger, bekannter Mann, ein konservatives Mitglied der anglo-iranischen Parlamentsgruppe und jemand, der sich um sich selbst keine Sorgen machte, der aber jetzt, als die amerikanischen Geiseln aus dem Libanon freigelassen wurden, behauptete, die ›moralische Verantwortung‹ für das Schicksal der britischen Geiseln liege nun beim Autor von Die satanischen Verse, weshalb er von einer Taschenbuchausgabe absehen solle. Es folgte eine wahre Lawine an Kritik. Die Unterstützergruppe der Geisel John McCarthy verlangte: »Rushdie muss sich entschuldigen.« In der Daily Mail warf ihm McCarthys Vater Patrick vor, man halte John nur noch seinetwegen fest. An seinen Problemen, so David, der Bruder der Geisel Terry Waite, sei er »selbst schuld«, und fügte dann in Sachen Taschenbuchausgabe hinzu: »Man kann nicht immer alles haben, was man haben will.« David fand, man müsse auf das Taschenbuch verzichten, und der Autor solle sich dafür entschuldigen, dass er die gläubigen Muslime beleidigt hatte. All diese Feindseligkeiten blieben nicht ohne Folgen. Der Daily Telegraph veröffentlichte eine Umfrage, der zufolge die Mehrheit der Befragten fand, dass Salman Rushdie sich für Die satanischen Verse entschuldigen müsse. Eigene Quellen trugen ihm zu – allerdings fand er nie heraus, ob es auch stimmte –, William Waldegrave habe Penguin insgeheim geraten, das Taschenbuch nicht zu bringen, da dies negative Folgen für die britischen Geiseln und den britischen Geschäftsmann Roger Cooper haben könne, der noch immer im Evin-Gefängnis in Teheran einsaß.

					So weit also war es durch Penguins Ausflüchte gekommen, aber vielleicht hatte Mayer dies von Anfang an gewollt: einen respektablen Grund, das Taschenbuch nicht zu veröffentlichen.

					Robert Runcie, der Erzbischof von Canterbury, traf sich mit Abdul Quddus vom Rat der Moscheen in Bradford. Quddus erzählte dem Erzbischof, dass ihm vor kurzem im Iran ein Mitglied des iranischen Majlis versichert habe, der von libanesischen Geiselnehmern gefangen genommene Emissär des Erzbischofs, Terry Waite, sei noch am Leben, käme aber nur frei, wenn man Rushdie an den Iran auslieferte. Seine Aussage wurde von Hussein Musawi von der libanesischen Shia-Gruppe Islamischer Amal bekräftigt, der sagte, eine britische Geisel könne freigelassen werden, »wenn England Rushdie deportiere«, und warnte, falls man nichts gegen den Autor unternehme, würden Terry Waite, John McCarthy und die dritte britische Geisel, Jackie Mann, nicht freikommen. Diese Neuigkeiten, die in Karatschi im Radio kamen, machten seiner Mutter große Angst, und Sameen musste sie trösten.

					Er hatte versucht, ein Treffen mit William Waldegrave zu vereinbaren, um ihn zu fragen, was die Regierung zur Beilegung der Krise plane. Nun aber erzählte Waldegrave Harold Pinter, dass die Regierung – soll heißen: Margaret Thatcher – den Gedanken für ›alarmierend‹ halte, dass ein solches Treffen stattfinden und Kunde davon an die Presse dringen könnte. Es war allgemein bekannt, dass er kein Anhänger der Thatcher-Regierung war. Nun schien die Regierung der Auffassung zu sein: Okay, wir sorgen dafür, dass er am Leben bleibt, aber wir müssen uns ja deshalb nicht mit ihm treffen oder uns einen Aktionsplan überlegen. Sehen wir zu, dass er in seiner Kiste bleibt, und wenn ihm das nicht gefällt, gibt es genügend Leute, die bereit sind, ihn undankbar zu nennen.

					Ihn überkam eine große Müdigkeit, eine Art nervöser Erschöpfung. Fünf Jahre nachdem er aufgehört hatte, begann er wieder zu rauchen und sagte sich, es sei ja nur vorübergehend, rauchte aber trotzdem. »Ich kämpfe gegen diese Sucht an«, schrieb er, »aber wie mächtig sie ist! Ich spüre das Verlangen überall, in den Armen, in der Magengrube …« Und dann, in Großbuchstaben: »ICH WERDE SIE BESIEGEN!«

					In Scarborough wurden fünf Araber festgenommen, angeblich weil sie planten, die Fatwa auszuführen. Zafar, der heimwehkrank und nicht zur Schule gegangen war, sah den Bericht in den Mittagsnachrichten und rief an, tat aber, als machte er sich keine Sorgen. Die Polizei behauptete, das Ganze werde nur von den Medien ›hochgespielt‹, wovon er kein Wort glaubte, doch gab er es an Zafar weiter, um ihn zu beruhigen.

					Marianne schrieb einen Brief. »Du hast den Zweifel gesucht und ihn gefunden«, sagte sie. »Und uns hast du dafür getötet.«

					*

					
						»Fast alles, was in unserem Leben wichtig ist«, hatte er in 
						Mitter
					nachtskinder geschrieben, »findet während unserer Abwesenheit statt.« Mordbefehle, Mordverschwörungen, Bombendrohungen, Demonstrationen, Anhörungen vor Gericht und politische Machtspiele hatte er dabei nicht gerade im Sinn gehabt, doch drängten sie sich jetzt in sein Leben, als wollten sie beweisen, wie recht der fiktive Erzähler hatte. Es bewegte ihn, zu hören, wie sehr sein Schicksal so viele ihm sympathisch gesinnte Fremde berührte. Der amerikanische Schriftsteller Paul Auster, später ein enger Freund, schrieb ein ›Gebet‹. Als ich mich heute Morgen hinsetzte, dachte ich, so wie jeden Morgen, als Erstes an Salman Rushdie … Und Mike Wallace wollte helfen. Der legendäre Reporter von 60 Minutes erzählte einem Mitarbeiter von Penguin, dass er »ein weiteres Statement wie ›In gutem Glauben‹, in dem Rushdie vielleicht sogar noch ein, zwei Schritte weitergeht« – was immer das heißen mochte –, »persönlich zu Rafsandschani bringen würde. Vielleicht gelingt es so, die Fatwa aufzuheben.«

					Er redete mit Andrew, Gillon und D’Souza und bat sie, die Sache zu verfolgen. »Ich sollte mich nicht daran klammern«, schrieb er ins Tagebuch, »aber die kleinste Aussicht auf Freiheit regt mich dermaßen auf, dass ich mich einfach daran festklammern muss.« Andrew sprach mit Mike Wallace, dann mit Kaveh Afrasiabi, einem wissenschaftlichen Mitarbeiter am Zentrum für Nahoststudien in Harvard. Afrasiabi sagte, er habe bereits mit Kamal Kharrazi, dem iranischen Botschafter bei den Vereinten Nationen, sowie mit Quellen geredet, die ›Verbindung zu Khamenei‹ haben. Und er wiederholte, was Wallace gesagt hatte. Falls er ein ›seinen Prinzipien entsprechendes Statement‹ abgebe, würde Khamenei dies begrüßen und die Fatwa aufheben. Iran suche nach einem Ausweg aus der Krise; Mike Wallace’ Beteiligung sei ein Pluspunkt und wichtig, da Khamenei in den Medien der Vereinigten Staaten ein gutes Bild abgeben wolle, um ›Rafsandschani den Wind aus den Segeln‹ zu nehmen.

					Die Welt verkam zur TV-Show.

					Er wurde gebeten, das Statement auf Video aufzunehmen, damit es von Wallace mit nach Teheran genommen und dort im Fernsehen gezeigt werden konnte; danach würde Khamenei im amerikanischen Fernsehen mit Wallace reden und sagen, was gesagt werden musste. In einigen Tagen wolle man Bescheid geben, so Afrasiabi, ob der Iran bereit sei, diesen Weg einzuschlagen. Ihm gegenüber habe man allerdings angedeutet, dass er eine ›positive Antwort‹ erwarten dürfe. Vier Tage später rief er Andrew an, um zu sagen, er habe ›grünes Licht‹. Als nächsten Schritt schlug er ein Treffen mit Mr Khoosroo vor, Irans erstem Sekretär bei der Mission der Vereinten Nationen.

					Andrew und Frances sprachen miteinander, dann mit ihm. Sie beschlossen, dass es sich lohne, dranzubleiben und vorsichtig weiterzumachen. Konnte dies der Durchbruch sein? Sie wagten es nicht zu hoffen und konnten doch nicht anders. Sie glaubten daran.

					Mike Wallace und Afrasiabi trafen sich mit Andrew in der Agentur. Afrasiabi wiederholte Irans Forderung nach einem Statement des Bedauerns, das als Vorwort in die Taschenbuchausgabe aufgenommen werden sollte (
						oje
					, dachte er, dafür aber hatte man offenbar keine Einwände gegen eine Taschenbuchausgabe), sowie der Gründung eines Hilfsfonds für die Familien jener Menschen, die bei ›Anti-Rushdie‹-Krawallen ums Leben gekommen waren. Frances D’Souza machte sich Sorgen. Einerseits, sagte sie, gebe es ›Anzeichen‹ dafür, dass der Iran aufgehört hatte, Siddiquis Muslimisches Institut zu unterstützen, und versuchte, in Großbritannien einen moderaten Oberimam einzusetzen. Andererseits, fürchtete sie, könnten die Iraner ein »ganz besonders schmutziges Spiel spielen«. Wenn die Fatwa aufgehoben wurde, endete auch der Personenschutz, und dann könnte er von einer fundamentalistischen Zelle angegriffen werden, die Iraner aber wären in der Lage, jede Verwicklung zu bestreiten. Irgendwann, sagte sie, muss die britische Regierung hinzugezogen werden, um Garantien gegen solch eine Eventualität zu erwirken. Sameen sorgte sich ebenfalls, dass man ihn ermorden könnte, wenn er jetzt aus dem Untergrund kam. Aber welche Alternative blieb ihm? Nie an die Öffentlichkeit zu gehen? Er fühlte sich orientierungslos und verwirrt. Zu viel geschah gleichzeitig, so dass sich kaum noch sagen ließ, was für ihn das Beste war.

					Dann brach es in sich zusammen. Die Iraner sagten eine Begegnung mit Mike Wallace ab. Sie wollten sich allein mit Afrasiabi treffen, um zu hören, was bei der Begegnung mit Andrew vereinbart worden war. Und dann – peng! – platzte die Blase, der Traum löste sich in nichts auf. Die iranische UN-Mission verkündete, man müsse sich ›mit Teheran beraten‹. Das würde mindestens zwei Wochen dauern. Sie meinen’s nicht ernst, begriff er. Das Ganze ist ein Witz. Sie wollen nur, dass ich mein Statement abgebe und dann darauf vertraue, dass sie entsprechend reagieren. Ich soll ihnen vertrauen. Ja, es ist ein Witz.

					Er hörte auf zu rauchen. Dann fing er wieder an.

					In den nächsten Tagen bestritt der Iran, dass man die Fatwa aufheben könne. Khamenei sagte, Rushdie müsse »den britischen Muslimen übergeben werden, damit sie den Gotteslästerer töten können«, das würde die Probleme zwischen Großbritannien und dem Iran lösen. Frances D’Souza trat in der BBC-Sendung Newsnight auf und musste erleben, wie Siddiquis ›Nummer zwei‹, James Dickie, ein schottischer Konvertit, der den Namen Yaqub Zaki angenommen hatte, Killerkommandos nach London einlud. Rafsandschani gab eine Pressekonferenz, um die Wogen zu glätten, bot aber für die Fatwa-Krise keine Lösung an. Und zum ersten Mal offerierte ihm die britische Regierung ein Gespräch mit einem Kontaktmann. Am Wochenende sollte er Duncan Slater treffen, einen hohen Beamten des Außenministeriums. Unterdessen redete er mit John Bulloch, einem Journalisten und anerkannten Nahostexperten vom Independent, der erst kürzlich aus Teheran zurückgekehrt war und bestätigte, dass den Iranern »viel daran liegt, die Krise beizulegen … eine beidseits akzeptable Vereinbarung wird dringend benötigt«. Das Treffen mit Slater aber war eine Enttäuschung. Er hatte keine nennenswerten Neuigkeiten über irgendwelche Initiativen im Hintergrund oder über Regierungsaktivitäten zu berichten. Dennoch fühlte es sich gut an, mit der Regierung in Kontakt zu sein und versichert zu bekommen, dass man auch künftig zu ihm stehen werde. Er hatte einen Punkt erreicht, an dem er selbst für solche Krümel dankbar war.

					Die Afrasiabi-Initiative war gestorben. Der Mann aus Harvard hatte eine Liste mit neuen Forderungen geschickt. Für zwölf bis fünfzehn Monate keine weitere Veröffentlichung; zudem: »Rushdie soll einfach sein Statement schreiben und veröffentlichen, was hat er schon zu verlieren?« Außerdem, sagte Andrew, »fürchte ich, dass er Schriftsteller werden will und einen Agenten sucht«. Eine Woche später teilte Kamal Kharrazi, Irans Mann bei den Vereinten Nationen, Mike Wallace mit: »Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für eine solche Initiative.« Und wieder war ihm ein Weg versperrt.

					Es kam zu einem weiteren Treffen mit Botschafter Busby, der diesmal von Bill Baker, FBI, begleitet wurde. Sie baten ihn hinsichtlich seines Besuchs der Vereinigten Staaten um einige weitere Monate Geduld, waren aber herzlich und voller Verständnis. Busby wusste außerdem noch Nützliches zu den Bemühungen Afrasiabis nachzutragen. »Vielleicht«, sagte er, »war es für den Iran der falsche Unterhändler.«

					*

					Er schenkte Zafar zum elften Geburtstag eine elektrische Gitarre und hörte ihm am Nachmittag zu, wie er sein Spiel mit dem Tonband aufnahm. Nur ein weiterer gewöhnlicher Tag mit dem wichtigsten Menschen in seinem Leben.

					Cosima hatte ein großes, freistehendes Haus in Wimbledon gefunden, viel bequemer als das in der Hermitage Lane: ein geräumiges, dreistöckiges Ziegelgebäude mit einem achteckigen Turm an der Südseite. Die Polizei hatte es sich angesehen und gebilligt. Hermitage Lane war ein grässlicher Ort, hatte ihm aber sieben halbwegs ruhige Monate Unterkunft geboten. Jetzt wurde es Zeit, wieder umzuziehen.

					*

					Der Vertrag für Harun und das Meer der Geschichten war vom Verlag nicht unterzeichnet worden. Andrew verabredete sich mit Sonny Mehta und Alberto Vitale, um nach den Gründen zu fragen. Vor dem Treffen hatte Sonny zu Andrew gesagt: »Ich glaube nicht, dass es ein Problem gibt«, also gab es ganz offensichtlich ein Problem. Im Gespräch erklärte Vitale dann, er wolle den Vertrag aus ›versicherungstechnischen Gründen‹ nicht unterschreiben. Sie standen in Verhandlung, das Verlagsgebäude zu kaufen, und wollten nicht, dass sein Buch zum Thema wurde. Man bot ihm daher an, zwei Drittel vom vereinbarten Vorschuss für eine ›Publikationsoption‹ zu zahlen, und wollte das restliche Drittel überweisen, sobald der Autor mit Sonny ›Lektoratsfragen‹ geklärt hatte. »Der Autor sollte unterschreiben«, sagte Vitale, »wir aber warten noch ab.« Andrew rief an, um ihm die Neuigkeiten mitzuteilen. »Nein«, brach es wütend aus ihm heraus. »Blas den Deal ab und sag ihnen, ich verklage sie wegen Vertragsbruch. Lieber veröffentliche ich gar nicht, als dass ich mich derart demütigen lasse.« Noch am Nachmittag traf sich Andrew erneut mit Vitale und Sonny, und sie gaben klein bei. Ja, sagten sie, sie würden unterschreiben. Es blieb ein bitterer Nachgeschmack, aber diese Runde hatte er immerhin gewonnen.

					An seinem dreiundvierzigsten Geburtstag brachte ihm Gillon den Vertrag zur Unterschrift. Er enthielt eine ›Geheimhaltungsklausel‹, der zufolge er vom Vertrag erst zu einem Zeitpunkt erzählen durfte, der vorab mit Random House vereinbart werden musste. Er witterte Böses, unterschrieb aber trotzdem. Und beinahe sofort bestätigte sich seine Vermutung. Sonny Metha weigerte sich, Harun zu veröffentlichen, solange es nicht entsprechend seinen Angaben umgeschrieben wurde.

					Er kannte Sonny Mehta seit zehn Jahren, seit jenen Tagen, in denen Sonny bei Picador Books in London Mitternachtskinder als Taschenbuch herausgebracht hatte. In all der Zeit hatte er gemeint, in ihm einen Freund zu haben, auch wenn Sonnys berüchtigte Reserviertheit es schwierig machte, ihm nahezukommen. Sonny war ein Mann weniger Worte und noch weniger Telefongespräche, lieber lächelte er geheimnisvoll hinter seinem Spitzbart und überließ das Reden und gesellschaftliche Leben seiner extravaganten Frau Gita, doch war er ein Mann von Geschmack, Integrität und Eleganz (edle Blazer zu Röhrenjeans), der stets loyal zu seinen Autoren hielt. Am 26. Juni 1990 rief er Andrew an und bestand darauf, dass Harun umgeschrieben und das Land, in dem es spielte, geändert werden musste. Das ›Tal von K‹, sagte er, sei ganz offensichtlich Kaschmir, und Kaschmir sei ein höchst umstrittener Ort, dessentwegen bereits Kriege geführt wurden, ein Ort, an dem islamische Dschihadisten aktiv waren, weshalb es fraglos aus dem Buch verschwinden müsse – vielleicht, schlug er vor, könne die Geschichte ja in der Mongolei spielen? –, wenn man nicht wolle, dass es »massenhaft Leichen« gebe und »Salman bald schlimmer dran ist als jetzt«. Harun, versicherte er Andrew, ist noch viel provozierender und gefährlicher als Die satanischen Verse.

					Er versuchte, die Kinderfabel mit diesem entstellten Blick zu lesen, doch selbst mit derart verzerrter Perspektive ließ sich das Buch eigentlich nur als ›pro Kaschmir‹ verstehen. Bei der Figur ›Mr Abergutt‹ (im Original: Snooty Buttoo) handelte es sich allerdings um das satirische Porträt eines indischen Politikers, und vielleicht war Sonny deshalb gegen das Buch, weil er selbst aus einer Diplomatenfamilie stammte und seine Frau, die Tochter des Ministerpräsidenten von Orissa, in Delhis höchsten Politikerkreisen verkehrte. Wenn Sonny sich aber derart vor der Veröffentlichung eines Kinderbuches fürchtete, wie wollte er dann auf Erwachsenenromane reagieren, die er in Zukunft noch schreiben mochte?

					Es sollte noch schlimmer kommen. Sonny plante, den Namen des Autors aus dem gesamten Herstellungsprozess herauszuhalten. Alberto Vitale hatte bizarrerweise auf Geheimhaltung bestanden, weil das norwegische Konsulat zu den Mietparteien im Random-House-Gebäude gehörte und die Lage für die Norweger durch die Ankündigung eines neuen Romans von Rushdie zu gefährlich werden könnte. Deshalb sollte ein falscher Name verwandt und erst im letzten Moment, kurz vor Drucklegung, durch den richtigen Namen ersetzt werden. Das war unmöglich. Das sah nach ängstlichem Verhalten aus – nein, das war ängstliches Verhalten –, und wenn publik wurde, wozu es fraglos kommen würde, dass Random House sich fürchtete, den Namen des Autors zu nennen, würde dies dem Buch eine ›kontroverse‹ Aura verleihen, noch ehe es überhaupt jemand gesehen hatte, was einer Aufforderung an die Gegner des Autors zu neuen Auseinandersetzungen gleichkam.

					Aus indischen Zeitschriften und Zeitungen schickte Sonny Ausschnitte über Kaschmir an Andrews Büro, um seine Bedenken zu verdeutlichen. In Harun gibt es eine Figur namens Butt, und vor kurzem war in Kaschmir ein Mann namens Butt gehängt worden, »was Salman gewusst haben dürfte«. Nun gehört ›Butt‹, der Mädchenname seiner Mutter, den man ›Butt‹ oder ›Bhatt‹ buchstabieren kann, zu den häufigsten Namen Kaschmirs, und ›Butt‹, in Harun nicht der Name eines Gehängten, sondern eines genialen Busfahrers sowie eines riesigen künstlichen Wiedehopfs, sollte nun ein politisch hochexplosiver Name geworden sein? Das war absurd, aber Sonny meinte es todernst. Andrew deutete an, dass er sich nicht gerade wie ein alter Freund von Salman benehme, doch gab Sonny zurück: »Ich wüsste nicht, was das mit Freundschaft zu tun hätte«, um dann hinzuzufügen: »Niemand, Andrew, versteht dieses Buch so gut wie ich.« Mit bewundernswerter Zurückhaltung erwiderte Andrew: »Ich fürchte, Salman würde dir da widersprechen.«

					All dies berichtete ihm Andrew aus New York, noch während er auf der Straße stand, nachdem er unmittelbar zuvor Sonnys Büro verlassen hatte. Er sagte Andrew: »Bitte, geh noch einmal nach oben und gib ihn mir.« Als Sonny am Apparat war, sagte er, er sei überzeugt, dass sie das Missverständnis aus dem Weg räumen könnten, wenn er nur nach London flöge und mit ihm persönlich darüber spreche. Dafür aber waren die Dinge bereits zu weit gediehen.

					»Ich brauche von dir nur die Antwort auf eine Frage, Sonny«, sagte er. »Wirst du meinen Roman veröffentlichen, wie ich ihn geschrieben habe – ja oder nein?«

					»Lass mich nach London fliegen, und wir reden darüber«, antwortete Sonny.

					»Es gibt nichts weiter zu bereden«, sagte er. »Wirst du das Buch veröffentlichen, wie ich es geschrieben habe, das ist die einzige Frage.«

					»Nein, werde ich nicht.«

					»Dann«, sagte er seinem alten Freund, »zerreiß bitte den Vertrag auf deinem Schreibtisch.«

					»Okay, wenn es das ist, was du willst.«

					»Das ist nicht, was ich will«, sagte er. »Ich will, dass mein Buch veröffentlicht wird, nicht irgendein verdammtes Buch, das du in deinem Kopf mit dir herumträgst.«

					»Okay«, sagte er, »dann zerreiße ich den Vertrag.«

					Hinterher erfuhr er, dass es einige Zeit zuvor ein Vorstandstreffen von Random House UK gegeben hatte, bei dem die Frage der Publikation von Harun auf der Tagesordnung stand. Die Abstimmung war deutlich zu seinen Ungunsten ausgegangen.

					*

					In einem anderen Universum brach die Zeit der Fußballweltmeisterschaft an. Bill Buford, der seit einiger Zeit an einem Buch über Hooligans schrieb, flog nach Sardinien zur Partie England gegen Holland, allerdings nicht wegen des Spiels, sondern weil er auf keinen Fall die anschließende Randale zwischen den verfeindeten Gangs verpassen wollte. An jenem Tag war die Gewalt in Sardinien das Topthema der Abendnachrichten. Man sah eine Armee britischer Fußballfans, wie sie auf die Kamera zustürmten, Fäuste und Knüppel schwenkten und dabei ›England!‹ grölten. Mittenmang in der ersten Reihe der britischen Rowdys schrie und randalierte der Herausgeber der Zeitschrift Granta und führte die partizipierende Teilnahme des New Journalism zu Höhen, die weder George Plimpton noch Tom Wolfe wohl je vorhergeahnt hatten. Später am Abend griff die italienische Polizei dann britische ›Fans‹ an, von denen viele böse zusammengeschlagen wurden, darunter auch Bill, den man mehrfach in die Nieren trat, während er wie ein Fötus zusammengerollt auf dem Gehweg lag. Trotz seiner Verletzungen nahm er sich, kaum war er wieder in London, der literarischen Karriere seines Freundes an.

					
					Harun suchte einen Verlag. Liz Calder sagte, Bloomsbury wolle sich nicht darum bewerben, Christopher Sinclair-Stevenson, der gerade sein eigenes kleines, unabhängiges Verlagshaus gegründet hatte, sagte, das Unternehmen sei noch ›nicht flügge genug‹ und würde sich übernehmen. Christopher MacLehose von Harvill konnte nicht mitbieten, weil Murdochs HarperCollins bei Harvill die Aktienmehrheit besaß. Faber & Faber blieb eine Möglichkeit, aber Bill wollte das Buch unbedingt für Granta Books, das neue Imprint der Zeitschrift Granta. »Du brauchst jemanden, der dein Werk ganz normal mitsamt der Aufregung und dem Bohei herausbringt, die ein Buch verdient«, sagte er. »Du musst den Lesern noch einmal neu als Autor vorgestellt werden, und das möchte ich für dich mit diesem Buch machen.« Bis sich die Möglichkeit ergab, Harun zu veröffentlichen, hatte Bill ihm immer wieder nahegelegt, Blake Morrison doch zu erlauben, dass er seine autorisierte Biografie schriebe, damit die Leser nicht länger nur den Skandal sahen, sondern auch den Menschen kennenlernen konnten. Blake war ein ausgezeichneter Schriftsteller und würde seine Sache sicher gut machen, das wusste er, aber er wollte sein Privatleben nicht derart ins Öffentliche rücken. Und wenn die Zeit dafür kam, wenn die Geschichte erzählt werden wollte, dann wollte er derjenige sein, der sie schrieb. Eines Tages, sagte er Bill, mach ich das selbst.

					Nun war die Sache mit der Biografie vom Tisch. Bill bat Gillon, man möge ihm erlauben, Harun herauszubringen. Seine Begeisterung tat gut und wirkte ansteckend. Granta Books wurde über Penguin vertrieben, und das, sagte Gillon, könnte eine ›elegante Lösung‹ sein. Auf diese Weise wurde ein Bruch mit Penguin vermieden, der sich in der Öffentlichkeit nachteilig auswirken könnte, aber die Leute bei Penguin waren trotzdem nicht unmittelbar an der Publikation beteiligt. Plötzlich waren bei Viking alle von dieser Idee begeistert. Ihnen gefiel die Möglichkeit, das Gesicht zu wahren. Bill sagte, auch die Reaktion der Vertreter sei ›sehr positiv‹ gewesen. Peter Mayer schrieb in einem Brief, er hoffe, dies sei ein neuer Start, und Rushdie schrieb zurück, dass er diese Hoffnung teile. In England wollte man so rasch wie möglich mit dem Buch herauskommen, noch im September, um vom Weihnachtsverkauf zu profitieren, und Penguin USA erklärte sich einverstanden. Der Deal war perfekt und wurde, kaum vereinbart, auch schon publik gemacht. Auf das Tempo kam es an. Wenn Sonny genügend Zeit blieb, seinen vielen Freunden im Verlagswesen zu erklären, dass er sich geweigert hatte, Harun zu veröffentlichen, weil der Autor darin erneut eine Zeitbombe versteckt habe, ohne deutlich auf die Gefahren hinzuweisen, dann erhielte dieser Autor nie wieder Gelegenheit, ein Buch zu veröffentlichen. Dass es nicht so weit kam, war Bill Bufords Mut und Entschlossenheit zu verdanken.

					Gita Mehta erzählte einem gemeinsamen Freund: »Ich glaube, er ist im Moment nicht gut auf uns zu sprechen.«

					*

					Marianne fehlte ihm. Er wusste, nach all dem, was passiert war, nach der CIA-Geschichte und dem schwarzen Tagebuch, sollte er nicht versuchen, zu ihr zurückzukehren, doch mit Leib und Seele fehlte sie ihm. Wenn sie telefonierten, stritten sie sich. Gespräche, die mit Ich hoffe, es geht dir gut begannen, endeten mit Ich hoffe, du krepierst. Doch Liebe, was immer er auch darunter verstand, was immer sie darunter verstand, das Wort Liebe hing immer noch zwischen ihnen in der Luft. Seine Mutter hatte Jahrzehnte ihrer Ehe mit seinem zornigen, enttäuschten, alkoholkranken Vater nur dadurch überlebt, dass sie entwickelte, was sie nicht Gedächtnis, sondern ›Vergessnis‹ nannte. Sie wachte jeden Morgen auf und vergaß den Tag zuvor. Und ihm selbst schien auch ein Gedächtnis für Probleme zu fehlen, weshalb er sich beim Aufwachen nur an das erinnerte, wonach er sich sehnte. Doch handelte er nicht entsprechend. Marianne war nach Amerika geflogen, und so war es wohl am besten.

					Er wusste, irgendwo jenseits des steten Drucks der Ereignisse war er zutiefst deprimiert, und seine Reaktionen auf die Welt waren unnormal geworden. Ich bitte euch, spottet meiner nicht, wie Lear sagte. Ich fürchte, ich bin nicht bei meinem völligen Verstande. Vielleicht sah er in ihr die physische Realität seines alten Lebens, das Gewöhnliche, verdrängt vom Außergewöhnlichen seiner Gegenwart. Vielleicht war dies, was von ihrer Liebe blieb, die Liebe zum Gestern, die Sehnsucht am Tag danach nach dem Tag zuvor.

					Er wusste, dass die Spaltung in ihm schlimmer wurde, die Kluft zwischen dem, was ›Rushdie‹ tun musste, und dem, wie ›Salman‹ leben wollte. Für seine Bodyguards war er ›Joe‹, eine Kreatur, die sie am Leben zu erhalten hatten, und in den Augen seiner Freunde, wenn er denn Gelegenheit bekam, sie zu sehen, sah er das Entsetzen, ihre Furcht, ›Salman‹ könne von der Last der Ereignisse erdrückt werden. ›Rushdie‹ dagegen war etwas ganz anderes, ›Rushdie‹ war ein Hund. ›Rushdie‹, so die privaten Kommentare bedeutender Persönlichkeiten, zu denen auch der Prinz von Wales zählte, der sich bei einem Mittagessen mit seinen Freunden Martin Amis und Clive James unterhielt, verdiene nur wenig Mitgefühl. ›Rushdie‹ verdiente, was ihm widerfuhr, und musste etwas tun, um den großen Schaden zu beheben, den er angerichtet hatte. ›Rushdie‹ musste aufhören, auf Taschenbuchausgaben zu bestehen, auf Prinzipien, auf Literatur und darauf, im Recht zu sein. ›Rushdie‹ wurde allseits gehasst und kaum geliebt. Er war ein Abziehbild, eine Abwesenheit, weniger als ein Mensch. Er – es – sollte nur noch büßen.

					Ruthie Rogers, Mitbesitzerin des Londoner River Café, richtete eine Geburtstagsparty für ihn aus. Ein Dutzend seiner engsten Freunde versammelte sich unter den wachsamen Augen der neun Mao-Siebdrucke von Andy Warhol im großen Wohnzimmer des Hauses Rogers in der Royal Avenue, einem strahlend hell erleuchteten Raum mit hohen, vorhanglosen Fenstern, der reinste Albtraum für die Leute vom Special Branch. Ruthie und ihr Mann, der Architekt Richard Rogers, waren vor der Fatwa kaum mehr als freundliche Bekannte gewesen, doch lag es in ihrer Natur, in schwierigen Zeiten zu Freunden zu halten und mehr zu tun, als erwartet wurde. Er war ein Mensch, der es brauchte, geherzt und umarmt zu werden, und an diesem Abend geschah das oft. Er freute sich, dass seine Freunde leidenschaftliche Umarmer und Küsser waren, doch sah er sein Abbild in ihren Augen und wusste, in welch schlechter Verfassung er sich befand.

					Er lernte die Grenzen der Sprache kennen, dabei hatte er stets an die Allmacht des Zungenschlags geglaubt. Worte würden ihn allerdings nicht aus diesem Schlamassel befreien. ›In gutem Glauben‹ und ›Ist nichts heilig?‹ hatten nichts geändert. Ein pakistanischer Freund, Omar Noman, wollte eine Gruppe von Leuten ›aus unserem Teil der Welt‹ zusammenbringen, um den Iranern zu erklären, dass sie es ›auf den falschen Mann‹ abgesehen hatten. Ein indischer Freund, der bekannte Anwalt Vijay Shankardass, meinte, indische Muslime könnten eine Rolle bei der Beendigung der Affäre spielen. Also nahm er es auf sich, mit einigen Führungspersönlichkeiten zu reden, darunter auch mit Syed Shahabuddin, dem es gelungen war, Die satanischen Verse in Indien zu verbieten, und mit Salman Khurshid, dem ›falschen Salman‹, den Imam Bukhari von der Jama Masjid in Delhi beim Freitagsgebet irrtümlich verdammt hatte.

					Er bezweifelte, dass Logik und Argumente, die Mittel der Sprachmenschen, viel bewirken konnten. Er kämpfte mit einer größeren – oder, um das Vokabular der Frommen zu benutzen, einer höheren Macht, mit einer, die Verachtung fürs bloß Rationale hegte und über eine Sprache verfügte, die weit über das Gerede sterblicher Menschen hinausging. Und ihr Gott war kein Gott der Liebe.

					*

					Er zog endgültig aus der Hermitage Lane aus und wurde mit Zafar zu Deborahs und Michaels Farm in Powys gefahren, wo sie ein kostbares Wochenende lang kickten, Kricket spielten und sich auf einem Feld eine Frisbeescheibe zuwarfen. Clarissa hatte das Wochenende für sich haben wollen, da sie wieder mit einem Mann ausging, der sich an diesem Wochenende aber von ihr trennte, weil er nicht bereit war, ihren Anteil der Fatwa-Folgen zu erdulden. Sie trug es mit Fassung. Er wünschte, sie könnte glücklich sein.

					Nach dem Wochenende zog er unbemerkt ins Haus in Wimbledon, doch dann gab es Probleme. Mrs Cindy Pasarell, die Besitzerin, rief mehrmals an und stellte neugierige Fragen. Zum Glück hatte Rachel Clooney Dienst, einer seiner weiblichen Bodyguards, und da eine weibliche Stimme beruhigender als die eines Mannes klang, konnte ihre Neugier ein wenig beschwichtigt werden. Dann meldete sich Mr Devon Pasarell, tat, als wüsste er nichts von Mrs Pasarells Anrufen, und sagte, er bräuchte etwas aus der Garage. Lebten sie getrennt? Am nächsten Tag stand eine ›Geschäftspartnerin‹ von Mrs Pasarell ohne ersichtlichen Grund vor der Tür. Daraufhin rief Cindy Pasarell wieder an, klang diesmal aber ziemlich ernst. Sie wolle die neuen Mieter treffen, um sich zu überzeugen, dass sie wirklich ›geeignet‹ seien.

					Er telefonierte mit Pauline und bat um Hilfe. Sie hatte schon viele Rollen gespielt, ob in 
						Far from the Madding Crowd
						 oder in 
						The 
					Young Ones, kannte sich mit Improvisation aus und würde bestimmt auch hiermit zurechtkommen. Er beschrieb kurz ihre Rolle, und sie willigte ein, einen Tag im Haus zu verbringen und sich der neugierigen Cindy zu stellen. Die Situation war ebenso absurd wie belastend. Er sagte Bob Major, er ertrüge das nicht länger, diese Verstellung und Heimlichtuerei. Irgendwas müsse sich ändern. Bob gab mitfühlende, unverbindliche Laute von sich. Er gehörte nur zu den Fußsoldaten. Solche Entscheidungen wurden nicht von ihm gefällt.

					Im Verlauf der nächsten zwei Tage kam Mr Pasarell erneut ohne Vorwarnung vorbei, um »was aus der Garage zu holen«, dann wieder, »um den Garagenschlüssel in den Briefkasten zu werfen«. Rachel Clooney, eine hochgewachsene, elegante Blondine mit sanfter schottischer Säuselstimme, sprach freundlich auf ihn ein, doch blieb er noch lange in seinem schwarzen Granada vor dem Haus sitzen und beobachtete das Anwesen. In einem Versuch, die Lage zu entschärfen, rief Pauline, als Frau des Hauses, Mrs Pasarell an und lud sie zum Tee ein, doch obwohl sie die Einladung annahm, kam sie nicht; stattdessen setzten beide Pasarells einen Brief an Gillons Büro auf, in dem sie sich über die ›Mehrfachbelegung‹ ihres Hauses beschwerten. Ihn lähmte die Furcht, entdeckt zu werden. Würde es wieder wie in Little Bardfield werden, würde er aufs Neue sofort ausziehen und die Miete verlieren, die er bereits bezahlt hatte und laut Vertrag noch zahlen musste?

					Gillon sollte schließlich das Problem lösen. »Ist ja lächerlich, wie die sich aufführen«, sagte er ebenso hochmütig wie verächtlich. »Die kriegen einen Haufen Geld von dir. Höchste Zeit, ihnen einen kleinen Dämpfer zu verpassen. Überlass das nur mir, mein Lieber.« Er faxte ihnen einen – wie er sich ausdrückte – ›Verpisst-euch‹-Brief. Bald darauf rief er an und gluckste vergnügt. »Mein Lieber, ich schätze, es hat funktioniert. Sie haben zurückgefaxt und sind einverstanden, sich zu verpissen.« In Anbetracht der enormen Miete, die sie für ihr Haus kassierten, waren die Pasarells tatsächlich bereit, ihre Mieter künftig in Ruhe zu lassen. Vermutlich haben sie sich sogar entschuldigt. Danach gaben sie mehrere Monate lang Ruhe.

					Nadine Gordimer sammelte die Unterschriften prominenter Europäer für einen ›Appell an die Regierung Irans‹. Im Haus der Pinters aß er mit Carlos und Silvia Fuentes zu Abend, und der große mexikanische Romancier erbot sich, zu seiner Unterstützung ›lateinamerikanische Staatsoberhäupter zusammenzutrommeln‹. Unterdessen fuhr der Gartenzwerg Siddiqui fort, unangenehme Zwergenäußerungen von sich zu geben, die mit lauteren Stimmen von den größeren Zwergen in Ghom und Teheran wiederholt wurden. Nahe der Stadt Rasht hatte es ein gewaltiges Erdbeben gegeben und vierzigtausend Menschen waren gestorben, eine halbe Million blieben obdachlos, doch auch das konnte das Thema nicht ändern. Die Fatwa blieb.

					Zafar fuhr für drei Wochen fort, erst mit zwei Schulfreunden in ein Ferienlager, danach nahmen ihn Clarissa, Liz Calder, Louis Baum und Louis’ Sohn Simon mit nach Frankreich. Während seiner Abwesenheit bekam er es mit pakistanischen Guerillas zu tun.

					*

					Der pakistanische Film International Gorillay (Internationale Guerillas), produziert von Sajjad Gul, erzählt die Geschichte einer Gruppe von Lokalmatadoren – jener Sorte, die man später einmal Dschihadisten oder Terroristen nennen sollte –, die sich schworen, einen Autor namens ›Salman Rushdie‹ aufzuspüren und zu ermorden. Die Suche nach ›Rushdie‹ bildete die Haupthandlung des Films, und sein Tod war das Happyend des Films.

					›Rushdie‹ selbst war ein Sadist und Säufer, der ständig an einer Schnapsflasche nuckelte. Er wohnte allem Anschein nach in einem Palast, der allem Anschein nach auf einer philippinischen Insel stand (zweifellos besaßen alle Schriftsteller solche Ferienhäuser), und wurde allem Anschein nach von Soldaten der israelischen Armee beschützt (vermutlich ein Service, den Israel allen Schriftstellern anbot), und er plante den Sturz Pakistans mit solch teuflischen Mitteln wie einer Kette von Diskotheken und Spielhöllen, mit der er dieses reine, tugendhafte Land überziehen wollte, ein wahrhaft heimtückischer Plan, für den, um es mit den Worten des britischen Muslim-›Führers‹ Iqbal Sacranie zu sagen, selbst der Tod eine zu milde Strafe wäre. ›Rushdie‹ trug ausschließlich grässlich bunte Safarianzüge – zinnoberrote Safarianzüge, auberginefarbene Safarianzüge, kirschrote Safarianzüge – und sooft der Blick der Kamera auf diesen niederträchtigen Menschen fiel, fing sie unweigerlich zuerst seine Füße ein, um dann langsam und bedrohlich zu seinem Gesicht hinaufzuwandern. Also waren die Safarianzüge häufig im Bild, was er, als er sich eine Videoaufnahme des Films ansah, ziemlich beleidigend fand. Später las er, die Beliebtheit des Films in Pakistan habe dazu geführt, dass der ›Rushdie‹-Schauspieler von den Zuschauern so sehr gehasst wurde, dass er auch in den Untergrund flüchten musste, was ihm eine seltsame Genugtuung bereitete.

					An einer Stelle im Film wird einer der International Gorillay von der israelischen Armee gefangen genommen und im Garten des philippinischen Palastes an einen Baum gebunden, damit ›Rushdie‹ sein übles Spiel mit ihm treiben kann. Nachdem ›Rushdie‹ die Flasche ausgetrunken, den armen Terroristen mit einer Peitsche geschlagen und sein schmutziges Gewaltverlangen am Leib des jungen Mannes befriedigt hat, wird der unschuldige Möchtegern-Mörder den israelischen Soldaten übergeben, und dann folgt die einzig wirklich lustige Szene in diesem Film. »Fort mit ihm«, ruft Rushdie, »und lest ihm die ganze Nacht aus Die satanischen Verse vor!« Nun, natürlich bricht der arme Kerl daraufhin völlig zusammen. Nein, nein, nur das nicht, heult er, während die Israelis ihn abführen.

					Am Ende des Films wird ›Rushdie‹ tatsächlich getötet – allerdings nicht von den International Gorillay, sondern vom Wort selbst, von Blitzen, die aus drei großen, am Himmel über seinem Kopf hängenden Koranen niederfahren und das Ungeheuer zu einem Häuflein Asche reduzieren. Vom Buch des Allmächtigen höchstpersönlich verbrutzelt: Darin lag doch eine gewisse Würde.

					Am 22. Juli 1990 weigerte sich die BBFC (British Board of Film Classification), den Film 
						International Gorillay
					 freizugeben. Als Grund wurde genannt, dass der Film offenkundig verleumderisch sei (die BBFC fürchtete, man könnte der Prüfstelle, wenn sie den Film freigab und der echte Rushdie Anklage wegen Verleumdung erhob, eine Mitschuld vorwerfen und folglich Schadenersatz verlangen). Dies brachte den echten Rushdie in eine missliche Lage. Er kämpfte für das Recht auf freie Meinungsäußerung und wurde in diesem Fall von einem Akt der Zensur geschützt. Allerdings war der Film wirklich widerlich. Am Ende schrieb er einen Brief an die BBFC, in dem er der Prüfstelle versicherte, dass er weder Filmemacher noch BBFC vor Gericht belangen wolle und nicht wünsche, in den »zweifelhaften Genuss einer Zensurmaßnahme« zu kommen. Man möge den Film zeigen, damit jedermann selbst sehen könne, um was für einen »entstellenden, inkompetenten Müll« es sich dabei handle. Unmittelbares Resultat seines Schreibens war, dass die Prüfstelle am 17. August einstimmig beschloss, den Film freizugeben, woraufhin er trotz aller Anstrengungen seiner Produzenten auf der Stelle sang- und klanglos unterging, weil es ein grässlicher Film war und das Zielpublikum, was immer es auch über ›Rushdie‹ oder gar Rushdie denken mochte, nicht bereit war, für einen solchen Schund Geld aus dem Fenster zu werfen. 

					Ihm bot dies eine anschauliche Lektion dafür, wie gültig doch das ›Lieber raus damit‹-Argument der freien Meinungsäußerung war – dass es nämlich besser war, selbst die verwerflichste Äußerung zu erlauben, als sie unter den Teppich zu kehren, besser, den öffentlichen Wettstreit zu riskieren und womöglich zu schmähen, was abscheulich war, als dem Glamour des Tabus zu verfallen; und dass man den meisten Leuten durchaus zutrauen durfte, zwischen Guten und Schlechten unterscheiden zu können. Hätte man International Gorillay verboten, wäre es zum begehrtesten aller begehrten Videos geworden, und in den Wohnzimmern in Bradford und Whitechapel hätten sich junge Muslime hinter zugezogenen Vorhängen darüber gefreut, wie der Abtrünnige abgefackelt wurde. Draußen aber, dem Urteil des Marktes unterworfen, verschrumpelte der Film wie ein Vampir an der Sonne und verschwand.

					*

					Die Ereignisse der großen, weiten Welt fanden ihren Widerhall auch in seiner Redoute in Wimbledon. Am 2. August 1990 marschierte Saddam Hussein in Kuwait ein, und während der Krieg mit dem Irak immer näher rückte, beeilte sich das britische Außenministerium, die Beziehungen zum Iran zu verbessern. In aller Eile versetzten Amerika und Großbritannien ihre Truppen in Gefechtsbereitschaft. Plötzlich redete auf britischer oder iranischer Seite kein Mensch mehr vom ›Fall Rushdie‹, und Frances D’Souza rief an, um ihm zu sagen, dass sie fürchte, man würde ihn ›umgehen‹. Er telefonierte mit Michael Foot, der versuchen wollte, mehr herauszufinden. Am nächsten Tag rief Michael an, um ihm zu sagen, man habe ihn ›beruhigt‹, was er überhaupt nicht beruhigend fand. Duncan Slater, sein Mann im Außen- und Commonwealth-Ministerium, bat ihn, noch ein ›versöhnliches Statement‹ zu schreiben, das man ›im Bedarfsfall‹ vorlegen könne. Es sei schwer zu sagen, meinte er, wohin der Iran ›springt‹. Man könnte die internationale Krise nutzen, um ›die Probleme mit den Briten zu lösen‹, vielleicht aber denke man auch, man könne jetzt Druck ausüben, um die Beziehungen zu verbessern, ohne irgendwelche Konzessionen machen zu müssen.

					In einer öffentlichen Bibliothek in Rochdale in Lancashire wurde eine Brandbombe gezündet.

					Er hatte mit Liz Calder vereinbart, dass er, solange sie mit Clarissa und Zafar Urlaub machte, ihre Londoner Wohnung nutzen durfte, um sich dort mit einem amerikanischen Journalisten und einigen Freunden zu treffen. Liz sagte, eine Kollegin namens Elizabeth West, Lektorin bei Bloomsbury, sähe ab und zu in der Wohnung vorbei, um ihren Papagei Juju zu füttern.

					»Vielleicht solltest du mit ihr Kontakt aufnehmen, ehe du in die Wohnung gehst«, sagte Liz, »damit ihr beide nicht irgendwelche unangenehmen Überraschungen erlebt.« Also rief er Elizabeth an und erzählte ihr, was er vorhatte. Sie telefonierten überraschend lang und lachten viel, und am Ende schlug er vor, nach dem Gespräch mit dem Journalisten noch in der Wohnung zu bleiben; sie könnten doch in aller Ruhe ein wenig über Papageienpflege plauschen. Die Polizei kaufte entsprechend seinen Anweisungen drei Flaschen Rotwein, darunter auch einen kräftigen Tignanello aus der Toskana. Und dann folgte unter dem wachsamen Blick des Papageis ein Dinner bei Kerzenlicht, mit Lachs, Kressesalat und viel zu viel Rotwein.

					Die Liebe kommt nie aus der Richtung, in der man sie sucht. Sie kommt hinterrücks und watscht einem aufs Ohr. Seit Marianne fort war, hatte es einige Telefonflirts gegeben und ganz selten auch Treffen mit Frauen, die, wie er sich ziemlich sicher war, vor allem Mitleid mit ihm empfanden. Zafars letztes Au-pair, eine attraktive Norwegerin, hatte gesagt: Sie können mich anrufen, wenn Sie mögen. Höchst unerwartet war auch der klare Beweis sexuellen Interesses seitens einer liberalen muslimischen Journalistin. Das waren Strohhalme gewesen, an die er sich geklammert hatte, um nicht unterzugehen. Dann traf er Elizabeth West, und es geschah, was nie vorherzusehen ist: Der Funke sprang über. Nicht das Schicksal, sondern der Zufall regiert das Leben. Hätte es keinen durstigen Papagei gegeben, hätte er womöglich nie die künftige Mutter seines zweiten Sohnes kennengelernt.

					Am Ende ihres ersten Abends wusste er, dass er sie so bald wie möglich wiedersehen wollte. Er fragte sie, ob sie am nächsten Tag Zeit hatte, und sie sagte ja, hätte sie. Um acht Uhr abends wollten sie sich erneut in Liz’ Wohnung treffen, und es schockierte ihn, wie tief die Gefühle bereits waren, die er für sie empfand. Sie hatte langes, volles, kastanienbraunes Haar, ein strahlendes, sorgloses Lächeln und radelte in sein Leben, als wäre nichts dabei, als würde der ganze bedrückende Apparat von Einschränkungen, Angst und Personenschutz gar nicht existieren. Er fand, das war echter, außergewöhnlicher Mut: die Fähigkeit, in unnormalen Situationen normal zu handeln. Sie war vierzehn Jahre jünger, doch lag ihrem unbekümmerten Äußeren ein Ernst zugrunde, der von Erfahrung kündete und auf jene Art Reife verwies, die erst durch Leid entsteht. Es wäre absurd gewesen, nicht von ihr bezaubert zu sein. Schon bald stießen sie auf einen seltsamen Zufall: Auf dem Weg zur Rugby School hatte er in Begleitung seines Vaters zum ersten Mal englischen Boden betreten an dem Tag, an dem sie geboren wurde. Sie waren also beide am selben Tag angekommen. Es kam ihnen wie ein Omen vor, obwohl er natürlich nicht an Ominöses glaubte. »Es war ein sonniger Tag«, sagte er. »Und kalt.« Dann erzählte er ihr vom Cumberland Hotel und davon, wie er im TV zum ersten Mal Familie Feuerstein gesehen hatte und dann die für ihn völlig unverständliche Vorabendserie Coronation Street mit der entsetzlichen, Haarnetz tragenden Wichtigtuerin Ena Sharples. Er beschrieb die Schokoshakes im Lyon Corner House, die Brathähnchen im Kardomah Takeaway und erzählte, auf den Reklametafeln hätte SCHÄL EINE BANANE für Fyffes gestanden und für Schweppes TONIC WATER VON PSSSST … SIE WISSEN SCHON VON WEM. Sie sagte: »Kannst du am Montag? Ich kümmere mich ums Abendessen.«

					Die Polizei machte sich Sorgen, weil er zum dritten Mal in vier Tagen zur selben Adresse wollte, aber er bestand darauf, und die Beamten gaben nach. An jenem Abend erzählte sie etwas aus ihrem Leben, hielt sich aber in vielem bedeckt, und er spürte wieder dieses Leid der Kindheit, die früh verlorene Mutter, der alternde Vater, das seltsame Aschenputtelleben bei den Verwandten, die sie aufnahmen. Es gab da eine Frau, ihren Namen wollte sie nicht nennen, die sehr unfreundlich zu ihr gewesen war und die sie nur die Frau nannte, die sich damals um mich gekümmert hat. Schließlich fand sie ein wenig Glück bei einer älteren Kusine namens Carol Knibb, die für sie zur zweiten Mutter wurde. Sie studierte Literatur an der Warwick University. Und ihr gefielen seine Romane. Sie redeten stundenlang, dann hielten sie Händchen, dann küssten sie sich. Als er auf die Uhr sah, war es halb vier morgens, für Aschenputtel viel zu spät, wie er sagte, und im Nebenzimmer hockten extrem müde, griesgrämige Polizisten. »Sehr interessiert«, schrieb er ins Tagebuch. »Sie ist klug, sanft, verletzlich, schön und liebevoll.« Ihr Interesse für ihn fand er unergründlich und mysteriös. Wie immer wählte die Frau, dachte er, dem Mann blieb nur übrig, den Sternen für sein Glück zu danken.

					Sie musste ihre Kusine Carol in Derbyshire besuchen, danach folgte ein lang geplanter Urlaub mit einer Freundin, weshalb sie sich einige Wochen nicht sehen konnten. Sie rief vom Flughafen an, um sich zu verabschieden, und er wünschte sich, sie würde nicht fliegen. Er begann seinen Freunden von ihr zu erzählen – Bill Buford, Gillon Aitken –, außerdem bat er Dick Billington, den leitenden Beamten seines Teams, man möge sie auf ›die Liste‹ setzen, damit sie ihn in Wimbledon besuchen konnte. Als er das sagte, wusste er, dass er eine große Entscheidung getroffen hatte. »Wir werden sie überprüfen müssen, Joe«, erwiderte Dick Billington. Eine 
						negative Überprüfung
					 war schneller als eine positive Überprüfung. Positive Überprüfungen dauerten länger, Leute mussten interviewt werden, Beinarbeit war gefragt. »Das wird in diesem Fall wohl unnötig sein«, erklärte Dick. Vierundzwanzig Stunden später hatte Elizabeth den Test bestanden; offenbar gab es in ihrer Vergangenheit keine zwielichtigen Gestalten, keine Agenten des Iran oder des Mossad. Er rief sie an. »Ich möchte das mit uns«, sagte er. »Wie schön«, erwiderte sie, und so fing es an. Zwei Tage später lud sie Liz Calder (die aus dem Urlaub heimgekehrt war) zu einem Drink ein und sagte ihr, was passiert war, dann fuhr sie mit dem Rad zum Haus in Wimbledon und blieb über Nacht. Am Wochenende blieb sie beide Nächte. Sie besuchten Angela Carter, hatten Dinner in Mark Pearce’ Haus in Clapham, und auch Angela, die nicht leicht zu beeindrucken war, schien einverstanden. Zafar war ebenfalls wieder in London; er kam und schien sich auf Anhieb mit Elizabeth zu verstehen.

					Es gab so viel zu bereden. An ihrem dritten Abend in Wimbledon blieben sie bis fünf Uhr morgens wach, erzählten einander Geschichten, dösten, liebten sich. Er konnte sich nicht daran erinnern, je eine solche Nacht erlebt zu haben. Etwas hatte begonnen. Sein Herz war randvoll. Elizabeth hatte es aufgefüllt.

					
					Harun kam bei den ersten Lesern gut an. Dieses kleine Buch, geschrieben, um ein Versprechen einzulösen, das er einem Kind gegeben hatte, besaß durchaus das Zeug, sich zu seinem meistgeliebten Prosawerk zu mausern. Er fand, Gefühls- wie Arbeitsleben hatten eine Hürde genommen, weshalb ihm die lächerlichen Umstände, die ihm aufgezwungen wurden, noch unerträglicher vorkamen. Zafar sagte, er würde gern Skiurlaub machen. »Du könntest mit deiner Mum fahren, und ich bezahl’«, sagte er. »Aber ich will mit dir Ski laufen«, sagte sein Sohn. Die Worte taten ihm in der Seele weh.

					Die Post kam. Sie brachte die ersten druckfrischen Exemplare von Harun. Das besserte seine Laune. Er signierte ein Dutzend Exemplare für Zafars Freunde. In Elizabeths Buch schrieb er: »Ich danke Dir dafür, dass Du mir die Freude zurückgebracht hast.«

					Es fiel zunehmend einfacher zu glauben, dass der ›Fall Rushdie‹ den Ärger nicht wert war, den er verursachte, erwies sich der Mann selbst doch offenbar als höchst fragwürdiges Exemplar von Mensch. Norman Tebbit, einer von Margaret Thatchers engsten politischen Vertrauten, schrieb im Independent, dass der Autor von Die satanischen Verse ein »ausgemachter Schurke sei … (dessen) öffentliches Leben nur aus einer Abfolge verächtlicher Treulosigkeiten gegen seine Herkunft, seine Religion, sein gewähltes Heimatland und seine Nationalität« bestehe. Lord Dacre (Hugh Trevor-Roper), gefeierter Historiker, Tory-Peer und ›Echtheitsbeglaubiger‹ der gefälschten ›Hitler-Tagebücher‹, schrieb ebenfalls im Indy: »Ich frage mich, wie es Salman Rushdie heutzutage wohl ergeht unter dem wohlwollenden Schutz des britischen Rechts und der britischen Polizei, der gegenüber er sich so rüpelhaft benommen hat. Nicht allzu gut, hoffe ich … Jedenfalls vergösse ich keine Träne, wenn ihm nachts ein paar britische Muslime in einer dunklen Gasse auflauerten und versuchten, seine Manieren ein wenig aufzupolieren. Hätte er danach seinen Stift etwas besser im Griff, wäre das für die Gesellschaft ein Segen, und die Literatur würde nicht drunter leiden.«

					Der Schriftsteller John le Carré schrieb: »Ich glaube nicht, dass es einem von uns gegeben ist, die großen Religionen ungestraft beleidigen zu dürfen«, und bei anderer Gelegenheit: »Oft genug hätte es in Rushdies Macht gestanden, das Gesicht seiner Verleger zu wahren und das Buch mit Anstand vom Markt zu nehmen, bis friedlichere Zeiten angebrochen sind. Mir scheint, ihm bleibt nichts weiter zu beweisen als der eigene Mangel an Gefühllosigkeit.« Le Carré hatte auch nichts für das Argument ›literarisch verdienstvoll‹ übrig. »Sollen wir glauben, dass jene, die Literatur schreiben, ein größeres Recht auf freie Meinungsäußerung als jene haben, die etwa Schundromane verfassen? Solch elitäres Denken ist im Fall Rushdie keine Hilfe, worin auch immer der Fall heute noch besteht.« Er schrieb leider nicht, ob er sich auch etwa im Fall von James Joyce’ Ulysses oder D. H. Lawrence’ Lady Chatterly geweigert hätte, das Argument ›literarisch verdienstvoll‹ vorzubringen.

					Douglas Hurd, britischer Außenminister und ›Schriftsteller‹, wurde vom Evening Standard gefragt: »Was war für Sie der schmerzlichste Augenblick Ihrer Regierungszeit?« Er antwortete: »Als ich Die satanischen Verse las.«

					Anfang September traf er Duncan Slater in dessen Haus in Knightsbridge. Die vielen indischen Bilder und Artefakte brachten in Slater unvermutet den Indienkenner zum Vorschein, was vielleicht seine Sympathie für den Unsichtbaren erklärte. »Nutzen Sie Ihre Medienkontakte«, sagte Slater. »Sie brauchen positive Berichterstattung.« Nadine Gordimer hatte auf ihrer Liste eine beeindruckende Zahl an Unterschriften gesammelt, darunter die von Václav Havel, dem französischen Kulturminister sowie noch vielen weiteren Politikern, Schriftstellern und Akademikern, und Slater schlug vor, diese Liste für einen wohlmeinenden Leitartikel, etwa in 
						The Times,
					 zu nutzen. Gordimers Brief wurde veröffentlicht und sorgte für allerhand Wirbel. Nichts änderte sich. The Independent berichtete, die Zeitung hätte einhundertsechzig Briefe erhalten, die Tebbits Aussage kritisierten, nur zwei, die sie unterstützten. Das war doch immerhin etwas.

					Einige Tage später kündigte der italienische Außenminister Gianni De Michelis an, dass Europa und Iran ›kurz davor‹ stünden, Schreiben auszutauschen, die ›die Fatwa aufheben‹ und die Beziehungen normalisieren sollten. Slater sagte, der Bericht eile ›den Neuigkeiten ein wenig voraus‹, doch eine ›Troika‹ von Außenministern der Europäischen Gemeinschaft plane tatsächlich, in den nächsten Tagen mit Irans Außenminister Ali Akbar Velayati zu reden.

					Elizabeth fing an, ihren engsten Freunden von ihrer neuen Beziehung zu erzählen. Er unterhielt sich mit Isabel Fonseca und erzählte ihr von Elizabeth. Dann hörte er, dass Marianne nach London zurückkehrte.

					*

					
						An dem Tag, an dem 
						Harun und das Meer der Geschichten
					 herauskam, am 27. September 1990, nahmen der Iran und das Vereinigte Königreich ihre diplomatischen Beziehungen teilweise wieder auf. Duncan Slater rief aus New York an, um zu versichern, dass ›Zusagen gemacht wurden‹. Iran würde nichts unternehmen, um die Fatwa durchzusetzen. Allerdings könne sie auch nicht aufgehoben werden, und das Angebot von mehreren Millionen Dollar Kopfgeld (Ayatollah Sanei, der das ursprüngliche Angebot gemacht hatte, erhöhte immer wieder die Summe) blieb bestehen, da dies ›mit der Regierung nichts zu tun‹ hatte. Slater versuchte, die Vereinbarung als positiven Schritt hinzustellen, doch kam sie ihm wie ein Ausverkauf seiner Interessen vor. Er konnte keiner Abmachung vertrauen, die seinetwegen von Douglas Hurd getroffen wurde.

					Geheimdienste und Special Branch schienen derselben Ansicht zu sein, jedenfalls gab es in ihrer Einschätzung seiner Gefährdung keine Änderung. Er blieb auf Stufe zwei, gleich hinter der Queen. Auch am Arrangement zu seinem Schutz würde sich nichts ändern. Das Haus in der St. Peter’s Street blieb verriegelt und verrammelt. Man würde ihm nicht erlauben, nach Hause zurückzukehren.

					Dennoch gab es für ihn einen neuen Anfang. Und im Augenblick war nichts wichtiger. Harun verkaufte sich gut, Sonny Mehtas Albtraumszenario blieb auf das Land seiner bösen Träume beschränkt. Keine Kaschmiri erhoben sich, empört über einen redenden künstlichen Wiedehopf. In den Straßen floss kein Blut. Sonny hatte sich vor Schatten gefürchtet, und nun, bei Tageslicht, erwiesen sich seine Buhmänner als ebenjene bedeutungslosen Nachtmahre, die sie gewesen waren.

					
						Man 
						erlaubte
					 ihm, kurz aus dem Untergrund aufzutauchen und in einem Londoner Buchladen, in Waterstone’s in Hampstead, unangekündigt Exemplare von Harun und das Meer der Geschichten zu signieren. Zafar kam, um zu helfen; er reichte ihm die Bücher; und ein gütiger, grinsender Bill Buford wachte über ihn. Eine Stunde lang durfte er sich wieder wie ein Autor fühlen. Allerdings entging ihm keineswegs die Nervosität in den Augen seiner Bodyguards. Nicht zum ersten Mal begriff er, dass sie auch Angst hatten.

					Zu Hause wartete Elizabeth. Sie kamen sich mit jedem Tag näher. »Ich habe Angst«, vertraute sie ihm an, »ich werde für dich zu einem Risiko.« Er gab sich Mühe, ihr diese Sorge zu nehmen. Ich liebe dich und lasse dich nicht wieder gehen. Sie fürchtete, er sei mit ihr nur mangels Besserem zusammen und dass er, wenn die Drohungen aufhörten, nach Amerika gehen und sie verlassen würde. Er hatte ihr von seiner Vorliebe für New York erzählt, von seinem Traum, dort eines Tages in Freiheit zu leben. Er, dessen Leben eine Abfolge von Entwurzelungen gewesen war (die er versuchen würde, als ›Vielfachverwurzelung‹ umzudeuten), verstand nicht, wie durch und durch englisch sie war, wie tief ihre Wurzeln reichten. Von den ersten Tagen an glaubte sie, in Konkurrenz mit New York zu stehen. Du verschwindest von hier und lässt mich allein zurück. Hatten sie einige Glas Wein getrunken, sorgte das manchmal für eine leichte Verstimmung, doch hielten sie beide diese gelegentlichen Irritationen nicht für wichtig. Meist waren sie glücklich miteinander. Ich bin sehr verliebt, schrieb er und wusste, wie erstaunlich es war, dass er diese Worte schreiben konnte. Er führte ein schwerbewachtes Leben und hätte nie vermutet, dass die Liebe einen Weg vorbei an den Grenzposten dieses seltsamen inneren Exils finden könnte. Und doch war sie da, an vielen Abenden und Wochenenden, radelte ihm fröhlich über die Themse entgegen.

					Aber nicht nur Liebe, auch Hass lag in der Luft. Der redselige Gartenzwerg des muslimischen Instituts wetterte weiter gegen ihn und erhielt dazu auch jede Gelegenheit. So sagte er auf Radio BBC, »nach Ansicht der höchsten Rechtsautoritäten des Islam« habe sich Salman Rushdie eines Kapitalverbrechens schuldig gemacht; jetzt bliebe nur noch übrig, »die Strafe in die Tat umzusetzen«. In einer Sonntagszeitung führte Siddiqui seine Überlegungen weiter aus. »Er muss mit seinem Leben bezahlen.« Seit über einem Vierteljahrhundert war in Großbritannien keine Todesstrafe mehr vollstreckt worden, durch die »Wut des Islam« aber wurde das Gerede über ›legale‹ Tötungen wieder salonfähig. Siddiquis Ansichten fanden im Libanon ein Echo in der Auffassung von Hussein Musawi, dem Anführer der Hisbollah. Er muss sterben. Simon Lee, Autor von The Cost of Free Speech, schlug vor, ihn für den Rest seines Lebens nach Nordirland zu schicken, dort seien doch schon genügend Sicherheitskräfte. Garry Bushell, Leitartikler der Sun, nannte ihn einen Verräter, schlimmer als George Blake. Blake, ein sowjetischer Doppelagent, war wegen Spionage zu zweiundvierzig Jahren Haft verurteilt worden, konnte aber aus dem Gefängnis in die Sowjetunion fliehen. Nun durfte man also allen Ernstes behaupten, einen Roman zu verfassen sei ein schlimmeres Verbrechen als Hochverrat.

					Zwei Jahre Angriffe von Muslimen wie Nicht-Muslimen hatten ihm stärker zugesetzt, als er ahnte. Nie würde er den Tag vergessen, an dem man ihm jene Ausgabe des Guardian gab, in der John Berger, Schriftsteller und Kritiker, über ihn geschrieben hatte. Sie hatten sich einmal getroffen, und er bewunderte vor allem Bergers Essays in Sehen und in Das Leben der Bilder oder die Kunst des Sehens. Er dachte, sie seien sich freundschaftlich gesinnt. Begierig schlug er die zweite Seite auf. Der Schock über Bergers bitterböse Attacke auf sein Werk und seine Motive saß tief. Sie hatten gemeinsame Freunde, etwa Anthony Barnett von Charter 88, und in den kommenden Monaten und Jahren wurde Berger oft von ihnen gefragt, warum er einen derart feindseligen Artikel geschrieben hatte. Er verweigerte jedes Mal die Antwort.

					
					Die Liebe keiner Frau könnte leichthin den Schmerz so vieler ›schwarzer Pfeile‹ lindern. Im Augenblick aber gab es vermutlich gar nicht genügend Liebe auf der Welt, um ihn zu heilen. Sein neues Buch wurde veröffentlicht, und am selben Tag stieg die britische Regierung wieder mit seinen Möchtegern-Mördern ins gemeinsame Bett. Im Feuilleton wurde er gelobt, auf den Politikseiten beschimpft. Nachts hörte er Ich liebe dich, tagsüber schrie man Krepier!

					*

					Elizabeth erhielt keinen Polizeischutz, doch um ihre Sicherheit zu garantieren, war es wichtig, sie nicht ins Licht der Öffentlichkeit zu rücken. Außerhalb des ›magischen Rings‹ haben seine Freunde nie ihren Namen oder ihre Existenz erwähnt; trotzdem kam ihr die Presse auf die Spur. Man hatte kein Foto von ihr, und es wurde auch kein Foto verfügbar gemacht, doch hinderte dies die Regenbogenpresse nicht daran, darüber zu spekulieren, warum eine schöne junge Frau mit einem vierzehn Jahre älteren Romancier zusammen sein wollte, auf dessen Stirn das Mal des Todes prangte. Er entdeckte in der Presse ein Foto von sich, darunter stand: RUSHDIE, HÄSSLICH. Natürlich nahm man an, dass Elizabeth aus niederen Gründen mit ihm zusammen war, vielleicht, weil sie sein Geld wollte oder weil – wie ein ›Psychologe‹ mutmaßte, der Elizabeth überhaupt nicht kannte – eine gewisse Sorte junger Frauen den Ruch der Gefahr erregend fand.

					Nun, da ihr Geheimnis kein Geheimnis mehr war, wuchs die Sorge der Polizei um Elizabeths und seine Sicherheit. Man fürchtete, jemand könne ihr auflauern, wenn sie mit dem Rad zu ihm fuhr, also bestand man darauf, sie an vorab vereinbarten Stellen zu treffen, um mögliche Verfolger abzuschütteln. Außerdem wurde der Presse der warnende Hinweis übermittelt, dass die Erwähnung ihres Namens die Gefahr eines möglichen Verbrechens vervielfache. Und in all den folgenden Jahren half die Presse, sie zu beschützen. Nie wurde sie fotografiert, nie ein Foto von ihr veröffentlicht. Wenn er in der Öffentlichkeit auftrat, wurde sie separat hingefahren und in gesondertem Wagen wieder abgeholt. Er sagte den Pressefotografen, sie dürften gern von ihm Aufnahmen machen, bat aber im Gegenzug darum, Elizabeth in Ruhe zu lassen, und erstaunlicherweise tat man ihm den Gefallen. Alle wussten, wie ernst die Bedrohung durch die Fatwa war. Selbst als fünf Jahre später sein Roman Des Mauren letzter Seufzer auf der Shortlist für den Booker-Preis stand und er mit Elizabeth zur Preisverleihung ging, erschien kein Bild von ihr. Das Booker-Essen wurde live auf BBC 2 übertragen, doch waren die Kameraleute angewiesen worden, sie nicht ins Bild zu nehmen, und es wurde tatsächlich keine einzige Aufnahme von ihrem Gesicht gezeigt. Dank dieser außergewöhnlichen Zurückhaltung konnte Elizabeth sich während all der Fatwa-Jahre frei als Privatperson in der Stadt bewegen, ohne irgendwelche, ob freundliche oder unfreundliche, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Da sie vom Charakter her ein Mensch war, der das Private schätzte, kam ihr dies sehr entgegen.

					Mitte Oktober ließ er sich in einem Hotel in Westlondon von Mike Wallace für die Sendung 60 Minutes interviewen, und beinahe ganz zu Beginn ihres Gesprächs erwähnte Wallace das Ende seiner Beziehung zu Marianne, um dann zu fragen: »Wie halten Sie es nun mit weiblicher Gesellschaft? Oder müssen Sie ein zölibatäres Leben führen?« Diese Frage erwischte ihn kalt, schließlich konnte er Wallace kaum von seiner neuen Liebe erzählen. Er verhaspelte sich kurz, fand aber dann wie durch ein Wunder die richtigen Worte. »Ach«, sagte er, »eine Pause tut auch mal ganz gut.« Mike Wallace wirkte von seiner Antwort derart schockiert, dass er rasch hinzusetzte: »Nein, das meine ich nicht ernst.« War nur Spaß, Mike.

					*

					Marianne rief an. Sie war wieder zurück aus Amerika. Er wollte mit ihr über Anwälte reden und über ihre Scheidung, sie aber wollte über etwas ganz anderes sprechen. In ihrer Brust war ein Knötchen entdeckt worden, vermutlich Krebs im Frühstadium. Sie war wütend auf ihre Hausärztin, die das schon ›vor sechs Monaten‹ hätte feststellen müssen. Doch nun war es eben da. Sie brauche ihn, sagte sie. Sie liebe ihn immer noch. Drei Tage später meldete sie sich mit noch schlimmeren Nachrichten. Der Krebs war bestätigt: ein Burkitt-Lymphom, eine Krebsart der Non-Hodgkin-Gruppe. Sie konsultierte einen Spezialisten im Chelsea und Westminster Hospital, einen gewissen Dr. Abdul-Ahad. In den nächsten Wochen sollte sie eine Bestrahlung erhalten. Er wusste nicht, was er sagen sollte.

					Pauline Melville hatte für Shape-shifter den Guardian Fiction-Preis erhalten. Er rief sie an, um ihr zu gratulieren, sie aber wollte mit ihm über Marianne reden. Sie, Pauline, habe ihr mehrfach angeboten, sie an Behandlungstagen zum Krankenhaus zu begleiten. Ihr Angebot war aber regelmäßig abgelehnt worden. Einige Tage später rief sie wieder an und sagte: »Ich finde, du solltest selbst mal mit diesem Dr. Abdul-Ahad reden.«

					Der Onkologe Dr. Abdul-Ahad hatte noch nie von Marianne gehört; er würde auch, fuhr er fort, den fraglichen Krebs nicht behandeln, da er Spezialist für ganz andere Krebsarten sei, vor allem aber für Krebs bei Kindern. Das war verblüffend. Gab es noch einen Dr. Abdul-Ahad? Redete er mit dem falschen?

					Es war der Tag, an dem laut Marianne ihre Bestrahlung im Royal Marsden beginnen sollte. Es gab zwei Royal-Marsden-Krankenhäuser, eines in der Fulham Road, das andere in Sutton. Er rief in beiden an. Man kannte sie nicht. Die Verblüffung wuchs. Vielleicht kam sie unter anderem Namen. Vielleicht benutzte sie auch eine Art Joseph-Anton-Pseudonym. Er hatte ihr helfen wollte, wusste jetzt aber nicht weiter.

					Er rief ihre Ärztin an und fragte, ob sie mit ihm reden würde. Er wisse, sie müsse sich an die ärztliche Schweigepflicht halten, doch habe der Onkologe, an den er sich gewandt hatte, gemeint, er solle mit ihr sprechen. »Ich bin froh, dass Sie sich melden«, sagte die Ärztin. »Ich habe den Kontakt mit Marianne verloren – können Sie mir ihre neue Adresse und Telefonnummer geben? Ich würde mich gern mit ihr unterhalten.« Das überraschte ihn. Die Ärztin hatte Marianne seit über einem Jahr nicht gesehen. Sie habe, setzte sie noch hinzu, mit Marianne nie über Krebs gesprochen.

					Marianne hörte auf, seine Anrufe entgegenzunehmen. Er sollte nie erfahren, ob sie sich wirklich mit ihrer Ärztin in Verbindung gesetzt oder ob sie eine neue Hausärztin hatte. Sie redeten danach kaum mehr miteinander. Marianne einigte sich mit ihm auf die Scheidung, stellte ein paar finanzielle Forderungen und bat um eine bescheidene Summe, die ihr den Weg ins neue Leben erleichtern sollte. Dann verließ sie London und zog nach Washington, D. C. Von ihrer Krankheit oder einer medizinischen Behandlung hat er nie mehr etwas gehört. Sie lebte und schrieb weiter. Ihre Bücher wurden wohlwollend besprochen und sowohl für den Pulitzer-Preis als auch für den National Book Award nominiert. Er hatte sie stets für eine ausgezeichnete Schriftstellerin gehalten und wünschte ihr alles erdenklich Gute. Von nun an verliefen ihre Leben in getrennten Bahnen und sollten sich nicht mehr kreuzen.

					Nein, das stimmte nicht ganz. Einmal kreuzten sie sich noch. Als er sich angreifbar machte, nutzte sie die Gelegenheit und rächte sich.

					*

					Er las Der obszöne Vogel der Nacht, einen Roman des chilenischen Schriftstellers José Donoso über die Zerstörung des eigenen Ichs. In seiner anfälligen Geistesverfassung vielleicht nicht die beste Lektürewahl. Der Titel stammte aus einem Brief von Henry James senior an seine Söhne Henry und William, ein Satz, der dem Buch als Motto vorangestellt worden war: »Einem jeden, der zumindest den geistigen Kinderschuhen entwachsen ist, dämmert der Verdacht, dass das Leben keine Farce ist, dass es nicht einmal eine elegante Komödie, dass es im Gegenteil aus den tiefsten tragischen Tiefen des essentiellen Mangels erblüht und Frucht trägt, jenes Mangels, in den die Wurzeln seines Gegenstandes versenkt sind. Das natürliche Erbe eines jeden, der eines geistigen Lebens fähig ist, ist ein ungezähmter Wald, in dem der Wolf heult und der obszöne Vogel der Nacht plappert.«

					Er lag wach, sah der schlafenden Elizabeth zu, und in seinem Zimmer wuchs und wuchs der ungezähmte Wald wie jener andere Wald in Sendaks großartigem Buch, der Wald, der sich hinter dem Ozean erstreckte, hinter dem sich wiederum jener Ort befand, wo die wilden Kerle waren. Da lag ein Boot für ihn bereit, mit dem er fortsegeln konnte, und am Strand, dort, wo die wilden Kerle hausten, wartete ein Zahnarzt. Vielleicht waren die Weisheitszähne ja doch ein Omen gewesen. Vielleicht waren Omen, Weissagungen, Wahrsagungen, Prophezeiungen und all die Dinge, an die er gar nicht glaubte, doch realer, als er ahnte. Wenn es fledermausflügelige Ungeheuer gab und Monster mit Glubschaugen, wenn es Teufel gab und Dämonen, dann gab es vielleicht auch einen Gott. Ja, und vielleicht verlor er den Verstand. Der verrückte, blöde und am Ende tote Fisch ist es, der nach dem Haken Ausschau hält.

					Der Angler, der den verrückten Fisch fing, die Sirene, die sein Boot gegen die Klippen lenkte, war Hesham el-Essawy, ›holistischer Zahnarzt‹ aus der Harley Street. (Vielleicht hätte er besser auf die Weisheit seiner Zähne gehört.) Essawy war eine höchst unwahrscheinliche Besetzung für diese Rolle, obwohl er entfernt dem fülligeren Peter Sellers glich, doch der verzweifelte Fisch, zwei Jahre gefangen im Aquarium, in gedrückter Stimmung, das Selbstwertgefühl darnieder, suchte nach einem Ausweg, nach irgendeinem Ausweg, und hielt den zappelnden Wurm des Anglers für den Schlüssel.

					*

					
						Es kam zu einem weiteren Treffen mit Duncan Slater in Knightsbridge, doch diesmal war noch jemand anwesend, David Gore-Booth, ein Überflieger aus dem Außenministerium. Gore-Booth war in New York bei den Gesprächen mit den Iranern dabei gewesen und hatte sich bereit erklärt, ihn persönlich zu informieren. Er war arrogant, gescheit, taff und direkt, und vermittelte darüber hinaus den Eindruck, dass seine Sympathien in dieser Angelegenheit – Arabist, der er war – nicht beim Autor, sondern bei dessen Kritikern lagen. Seit Lawrence von Arabien hielt es das Außenministerium eher mit der muslimischen Welt (Gore-Booth sollte in Israel noch ziemlich unpopulär werden), und seine Oberen ließen oft eine leichte Irritation erkennen angesichts der Schwierigkeiten in den britischen Beziehungen zu dieser Welt, die auch noch ausgerechnet von einem Schriftsteller verursacht wurden. Jedenfalls sagte Gore-Booth, dass die vom Iran erhaltenen Zusicherungen ›real‹ seien. Man bestehe nicht auf der Ausführung des Todesbefehls. Nur komme es nun darauf an, daheim die Wogen zu glätten. Könnte man die britischen Muslime überreden, die Hunde zurückzupfeifen, würde man sicher bald wieder zur Normalität zurückkehren. »Und das Überreden«, sagte er, »fällt nun offensichtlich in Ihr Metier.«
					

					Frances D’Souza reagierte begeistert optimistisch auf seinen Bericht vom Treffen mit Gore-Booth. »Ich schätze, wir haben einen Deal«, sagte sie. Gore-Booth’ kaum verhüllte Verachtung für das, was er vermeintlich getan hatte, fand er allerdings ziemlich bedrückend. Das fällt in Ihr Metier. Prinzipientreue wurde als Starrköpfigkeit gedeutet. Sein Versuch, die Stellung zu halten, darauf zu beharren, dass er das Opfer einer großen Ungerechtigkeit und nicht der Täter war, wurde ihm als Arroganz ausgelegt. Man tat so viel für ihn, warum verhielt er sich da so stur? Er hatte diese Sache angefangen; er musste sie auch zu Ende führen.

					Diese Einstellung, die sich immer weiter ausbreitete, belastete ihn, und er hatte zunehmend Mühe zu glauben, dass er sich zu seinem eigenen Besten verhielt. Vielleicht war ein Minimum an Dialog mit den britischen Muslimen ja unerlässlich. Frances sagte, Essawy hätte sich mit Artikel 19 in Verbindung gesetzt und als Vermittler angeboten. Intellektuell war Essawy keine besondere Leuchte, aber er war nett und meinte es gut. Frances schien dieser Weg jetzt der richtige zu sein. Der Kampagne zu seiner Unterstützung fehlte es an Geld, sechstausend Pfund wurden benötigt. Und Artikel 19 zur weiteren Unterstützung der Kampagne zu überreden, wurde immer schwieriger. Sie brauchten dringend irgendeinen Fortschritt.

					
					Er rief Essawy an. Der Zahnarzt gab sich ausgesucht höflich, sprach mit sanfter Stimme und behauptete, für die Unannehmlichkeiten in seinem Leben großes Verständnis zu haben. Er konnte spüren, dass er beturtelt, beinahe mit Babygebrabbel zu einer Art Einverständnis überredet werden sollte, blieb aber trotzdem am Apparat. Essawy behauptete, helfen zu wollen. Er könne eine Zusammenkunft muslimischer Intellektueller organisieren, ›wahre Schwergewichte‹, mit denen er eine Kampagne in der gesamten arabischen Welt und auch im Iran starten wolle. »Ich bin Ihre beste Chance«, sagte er. »Ich möchte, dass Sie wie Ghazali zum Glauben zurückfinden.« Muhammad al-Ghazali, ein konservativer muslimischer Philosoph, war der Autor des hochgelobten Buches Die Inkohärenz der Philosophen, in dem er Aristoteles und Sokrates als Ungläubige und Verleumder des wahren Glaubens brandmarkte, ebenso den muslimischen Gelehrten Ibn Sina (Avicenna), der versucht hatte, von den großen Griechen zu lernen. Ibn Ruschd (Averroës), jener Aristoteliker, von dem sich Anis Rushdie den Nachnamen entlieh, hatte Ghazali mit dem ebenso hochgelobten Buch Die Inkohärenz der Inkohärenz geantwortet. Bislang glaubte er, dem Lager von Ibn Ruschd anzugehören, nicht dem der Ghazalier, doch wusste er, dass Essawy nicht auf Ghazalis Philosophie anspielte, sondern auf jenen Augenblick, als Ghazali eine persönliche Glaubenskrise durchlebte, die er erst überwand, als »der allerhöchste Gott ein Licht in meine Brust entsandte«. Er hielt es für ziemlich unwahrscheinlich, dass seine Brust in naher Zukunft das Licht der Allerhöchsten empfing, doch Essawy ließ nicht locker. »Ich glaube nicht an das gottesförmige Loch, von dem Sie geschrieben haben«, sagte er. »Dafür sind Sie auch ein viel zu intelligenter Mensch.« Als könnten Unglaube und Intelligenz nicht zusammen in einer Person existieren. Die Bedeutung dieses angeblich gottesförmigen Loches aber, wurde ihm nun erklärt, lag nicht allein darin, dass die Leere, wie er schrieb, mit Liebe und Kunst gefüllt werden müsse, sondern darin, dass es die Form Gottes hatte. Nun solle er nicht in die Leere, sondern auf den formgebenden Rand des Lochs schauen.

					Unter normalen Umständen hätte er seine Zeit nicht mit einem solchen Gespräch verplempert, aber die Umstände waren alles andere als normal. Er sprach mit Sameen, die misstrauisch reagierte. »Du musst genau wissen, was Essawy will«, sagte seine Schwester. Essawy hatte vor kurzem einen Brief an Rafsandschani geschrieben, in dem er auf diesen ›unwürdigen Schriftsteller‹ anspielte. (»Das verzeihen Sie mir doch, nicht wahr?«, hatte er am Telefon verlogen scharwenzelt.) Und er hatte eine Forderung gestellt, die sich als großer Stolperstein erwies: »Sie dürfen Ihr Buch nicht verteidigen.«

					Jedes Mal, wenn er Essawy anrief, spürte er, wie er tiefer hinein in ein Terrain gelockt wurde, aus dem er sich kaum noch zurückziehen konnte, und doch rief er immer wieder an. Und Essawy ließ ihm die Zeit, langsam, in dem ihm eigenen Tempo, mit vielen Rückzügen und Ausflüchten, dorthin vorzudringen, wo der Haken auf seinen bereitwilligen Mund wartete. Das Interview in der South Bank Show sei hilfreich gewesen, sagte der Zahnarzt. Seine früheren Aussagen zu Kaschmir und Palästina seien ebenfalls nützlich. Sie würden den Muslimen klarmachen, dass er nicht ihr Feind sei. Er solle ein Video drehen, in dem er seine Unterstützung kaschmirischer und pakistanischer Bestrebungen wiederholte. Dieses Video könnte man dann im Islamischen Kulturzentrum in London zeigen, wo es bestimmt dazu beitrüge, die Auffassung über ihn zu ändern. Vielleicht, antwortete er, ich denke drüber nach.

					Über den Menschen Essawy hat er nie viel herausgefunden. Der Zahnarzt sagte, er sei glücklich verheiratet und seine Frau so liebevoll und aufmerksam, dass sie ihm in ebendiesem Moment, in dem sie miteinander telefonierten, die Fußnägel schneide. Dieses Bild vom Zahnarzt blieb in seinem Gedächtnis haften: ein Mann, der telefoniert, während eine Frau zu seinen Füßen kniet.

					*

					Margaret Drabble und Michael Holroyd luden Elizabeth und ihn zum Wochenende nach Porlock Weir ein, zusammen mit dem Dramatiker Julian Mitchell und dessen Lebensgefährten Richard Rosen. Es war eine fröhliche Gesellschaft, aber er litt entsetzliche Qualen und verknotete seine Hirnwindungen in dem Versuch, Möglichkeiten zu finden, die seine Gegner zufriedenstellen mochten, stets auf der Suche nach Worten, die er sagen konnte – Worte, die zu sagen ihm möglich waren – und die hoffentlich aus diesem Engpass herausführten. Sie gingen spazieren, und während sie durch das üppige grüne Doone-Tal wanderten, debattierte er mit sich selbst. Möglicherweise konnte er eine Erklärung abgeben, der zufolge er der Kultur des Islam angehörte, nicht aber dem Glauben. Schließlich gab es auch nicht-religiöse, säkulare Juden; vielleicht konnte er für sich also eine Art säkulare Mitgliedschaft in einer muslimischen Gesellschaft gemeinsamer Traditionen und Kenntnisse fordern.

					Immerhin stammte er aus einer indisch muslimischen Familie. Das war die Wahrheit. Auch wenn seine Eltern nicht religiös gewesen waren, hatte doch ein Großteil seiner Familie diesem Glauben angehangen. Und er war zweifellos zutiefst von der muslimischen Kultur beeinflusst, denn als er die Historie von der Geburt einer fiktionalen Religion erzählen wollte, hatte er sich der Geschichte des Islam zugewandt, da er die am besten kannte. Außerdem hatte er sich in Essays und Interviews für die Rechte kaschmirischer Muslims eingesetzt und hatte in Mitternachtskinder eine muslimische – keine hinduistische – Familie in den Mittelpunkt seiner Geschichte von der Geburt eines unabhängigen Indien gerückt. Wie konnte man ihn da einen Feind des Islam nennen, wenn er doch all dies zu seinen Gunsten vorweisen konnte? Er war kein Feind. Er war ein Freund. Ein skeptischer, gar ein kritischer Freund, aber ein Freund.

					Wieder in Maggies und Michaels Haus, telefonierte er mit Essawy. Der Angler fühlte, dass der Fisch angebissen hatte, und wusste, es wurde Zeit, die Leine einzuholen. »Wenn Sie reden«, sagte er, »muss es klar und bestimmt sein. Keine Ausflüchte und Mehrdeutigkeiten.«

					*

					Die Polizei war einverstanden, dass er zu Bernardo Bertoluccis privater Vorführung seines neuen Films Himmel über der Wüste ging. An dem Film gab es rein gar nichts, was ihm gefiel. »Ah! Salman!«, rief Bertolucci. »Mir ist Ihre Meinung zu meinem Film sehr wichtig.« In dem Moment kamen ihm die richtigen Worte so wie damals, als Mike Wallace etwas über sein Sexleben wissen wollte. »Bernardo … es hat mir die Sprache verschlagen.« Bertolucci nickte verständnisvoll. »So geht es vielen Leuten«, sagte er.

					
						Auf dem Heimweg hoffte er auf ein drittes Wunder, darauf, dass ihm zum dritten Mal die richtigen Worte zur richtigen Zeit kamen, Worte, die britische Muslimführer weise und verständnisvoll nicken ließen.
					

					*

					Er beendete die Arbeit an seiner Essaysammlung Heimatländer der Phantasie, schrieb die Einführung und las Korrektur, als ihm vom Fernsehen der BBC ein Interview in der Late Show angeboten wurde. Der Interviewer würde sein Freund Michael Ignatieff sein, russisch-kanadischer Schriftsteller und Moderator, also durfte er sich wohlwollender Aufmerksamkeit sicher sein. In diesem Interview sagte er, was seiner Meinung nach alle Welt von ihm hören wollte. Ich rede mit muslimischen Führern und versuche, mit ihnen eine gemeinsame Ebene zu finden. Niemand wollte mehr etwas von Freiheit hören, vom unveräußerlichen Recht des Schriftstellers, seine Ansicht von der Welt so darzustellen, wie er es für angemessen hielt, davon, wie unmoralisch Bücherverbrennungen und Todesdrohungen waren. Diese Argumente hielt man für verbraucht. Sie erneut vorzubringen wäre sturköpfig und nicht besonders hilfreich gewesen. Die Leute wollten hören, dass er Frieden machte, damit der Ärger aufhörte und er wieder verschwand, fort von ihren Fernsehapparaten, aus ihren Zeitungen ins wohlverdiente Vergessen, wo er den Rest seines Lebens über das von ihm verursachte Böse nachdenken und Wege der Wiedergutmachung und der Entschuldigung suchen konnte. Niemand interessierte sich für ihn, für seine Prinzipien, für sein vermaledeites Buch. Sie wollten nur noch, dass er diese elende Geschichte endlich zu Ende brachte. Die gemeinsame Basis ist groß, sagte er, und es geht darum, sie solide auszubauen. 

					Er biss in den saftigen Wurm, und auch als er den Haken spürte, machte er weiter.

					*

					Als wäre er durch Herbstlaub spaziert und hätte Blätter aufgewirbelt, kam es zu einem Sturm von Reaktionen. Sameen hörte am Radio, dass ›moderate Muslimführer‹ den Iran baten, die Fatwa zu annullieren. Britische Muslim-›Führer‹, mit denen er nicht gesprochen hatte, bestritten allerdings, mit ihm in Verhandlungen zu stehen. Der Gartenzwerg hüpfte an Bord eines Fliegers nach Teheran, um die Führung des Landes zu drängen, unnachgiebig zu bleiben, und sechs Tage später verkündete Mohammad Khatami – der Minister für islamische Kultur und Führung und spätere Präsident, die große liberale Hoffnung des Iran –, die Fatwa könne nicht zurückgenommen werden. Als er das hörte, rief er Duncan Slater an. »Ich dachte, Sie hätten gesagt, der Iran wolle Gras über die Sache wachsen lassen«, sagte er. »Wir melden uns wieder«, erwiderte Slater.

					Er trat in Melvyn Braggs montäglichem Radiofrühprogramm Start the Week auf und nannte Essawy einen ›der führenden Muslime‹, die mit ihm einen Dialog begonnen hatten. Er sprach auf Nightline mit Ted Koppel und gab der Hoffnung Ausdruck, dass sich die Dinge besserten. Im Iran wurde erneut das Kopfgeld angehoben: immer noch eine Million Dollar für Iraner, doch nun drei Millionen für einen Nicht-Iraner, wenn er die Tat vollbrachte. Er redete mit Slater. Die New Yorker Vereinbarung war offenkundig wertlos. Die britische Regierung musste handeln. Slater war bereit, die Nachricht weiterzuleiten. Die Regierung handelte nicht. Im amerikanischen Fernsehen sagte er, er fange an, »sich ein wenig Sorgen zu machen, da die britische Regierung nicht auf diese neue Bedrohung reagiert«. 

					Der Angler begann, den Fisch ins Netz zu ziehen. »Wir müssen ein Treffen vereinbaren«, sagte Essawy, »und Sie müssen erneut von Muslimen in die Arme geschlossen werden.«

					*

					Er beriet sich mit niemandem, bat niemanden um Rat oder Führung. Das allein hätte ihm sagen sollen, dass er nicht bei seinem völligen Verstande war. Normalerweise besprach er jede wichtige Entscheidung mit Sameen, Pauline, Gillon, Andrew, Bill und France. Er machte aber keine Anrufe. Er redete nicht einmal mit Elizabeth darüber, jedenfalls nicht richtig. »Ich versuche, das Problem zu lösen«, sagte er, fragte sie aber nicht, was sie davon hielt.

					Von anderer Seite kam keine Hilfe. Es war allein seine Sache. Er hatte für sein Buch gekämpft, und das würde er nicht aufgeben. Sein guter Ruf war sowieso schon dahin, so dass es nicht mehr darauf ankam, was die Leute von ihm dachten. Sie dachten bereits das Schlimmste. »Ja«, sagte er zum schleimigen Zahnarzt, »veranlassen Sie das Treffen. Ich komme.«

					Die Polizeistation Paddington Green war das sicherste Gebäude im Vereinigten Königreich. Oberirdisch sah es aus wie ein normales Polizeirevier in einem hässlichen Bürogebäude, das aber, worauf es ankam, lag unterirdisch. Hier wurden Mitglieder der IRA gefangen gehalten und verhört. Und an Heiligabend 1990 wurde er hierhin gebracht, um Essawys Leute zu treffen. Es hieß, man könne keinen anderen Treffpunkt gutheißen, so nervös war man. Als er Paddington Green durch die bombensichere Tür betrat und die endlosen Sicherheitsschleusen und Kontrollen über sich ergehen ließ, begann er selbst nervös zu werden. Dann betrat er den Sitzungsraum und verharrte wie erstarrt. Er hatte eine Diskussion am runden Tisch erwartet, vielleicht auch einige gemütliche Sessel, dazu Tee oder Kaffee. So naiv war er gewesen. Jetzt sah er, dass es ganz und gar nicht locker zugehen würde, dass man nicht einmal die Illusion einer Diskussion aufkommen lassen wollte. Sie kamen nicht als Gleichgestellte zusammen, um auf kultivierte Weise über ein Problem zu reden und eine Vereinbarung zu finden. Er galt nicht als einer von ihnen. Man wollte ihm den Prozess machen.

					Der Raum war von den ehrenwerten Muslimen als Justizsaal hergerichtet worden. Sechs Richtern gleich saßen sie in gerader Reihe an einem langen Tisch, ihnen gegenüber stand ein einzelner, geradlehniger Stuhl. Wie ein Pferd, das vor dem ersten Hindernis scheut, blieb er in der Tür stehen, doch Essawy kam auf ihn zu, flüsterte aufgeregt und sagte, er müsse hereinkommen, dies seien wichtige Herren, die sich eigens für ihn Zeit genommen hätten, er dürfe sie nicht warten lassen. Er möge sich bitte hinsetzen. Alle warteten nur auf ihn.

					Er hätte ihnen den Rücken kehren und nach Hause gehen sollen, fort von dieser Erniedrigung, zurück zur Selbstachtung. Jeder Schritt vorwärts war ein Fehler, doch er war längst Essawys Zombie. Am Ellbogen die Hand des Zahnarztes, wurde er behutsam zum leeren Stuhl geführt.

					Alle wurden ihm vorgestellt, doch registrierte er kaum ihre Namen. Da waren Bärte, Turbane und neugierige, durchdringende Blicke. Er erkannte Zaki Badawi, den ägyptischen Präsidenten des Muslim College in London, ein ›Liberaler‹, der Die satanischen Verse verdammt, aber gesagt hatte, er würde dem Autor im eigenen Haus Zuflucht gewähren. Er wurde Mr Mahgoub vorgestellt, dem ägyptischen Minister für awqaf (religiöse Stiftungen), und Scheich Gamal Manna Ali Solaiman von Londons Goldkuppelmoschee im Regent’s Park sowie Scheich Gamals Amtsbruder Scheich Hamed Khalifa. Essawy stammte aus Ägypten, und er hatte Ägypter in diesem Raum versammelt.

					Sie hatten ihn jetzt, also lachten und scherzten sie anfangs und gaben einige derbe Kommentare über den böswilligen Gartenzwerg Kalim Siddiqui zum Besten, Irans Schoßhund. Man versprach, eine weltweite Kampagne zu starten, mit der die Fatwa ad acta gelegt werden sollte. Er versuchte, die Ursprünge seines Romans zu erklären, und man kam überein, dass die Kontroverse auf ›einem tragischen Missverständnis‹ beruhte. Er war kein Feind des Islam. Sie wollten ihn als Mitglied der muslimischen Intelligenzija anerkennen, das war ihr sehnlichster Wunsch. Wir wollen, dass Sie zu uns gehören. Man verlange von ihm nur eine gewisse Geste des guten Willens.

					Er solle sich, sagten sie, von jenen Aussagen distanzieren, mit denen seine Romanfiguren den Propheten und dessen Religion angriffen oder beleidigten. Er hatte wiederholt darauf hingewiesen, dass man unmöglich zeigen konnte, wie eine neue Religion verfolgt wurde, ohne die Verfolger zu zeigen, wie sie die Religion verfolgten, und dass es eine offenkundige Ungerechtigkeit sei, die Ansichten des Autors mit denen seiner Figuren gleichzusetzen. Na also, stimmten sie ein, dann dürften ihm die gewünschten Äußerungen ja nicht schwerfallen.

					Er solle mit der Publikation der Taschenbuchausgabe warten, sagten sie. Er erklärte ihnen, dass es ein Fehler wäre, darauf zu beharren; sie würden wie Zensoren dastehen. Sie sagten, eine gewisse Zeit sei vonnöten, um ihr Versöhnungswerk greifen zu lassen. Er müsse ihnen diese Zeit verschaffen. Sobald die Missverständnisse beseitigt seien, würde sich niemand mehr über das Buch aufregen, und weitere Ausgaben sollten kein Problem mehr bedeuten.

					Zu guter Letzt müsse er noch beweisen, dass er es ernst meine. Er wisse ja, was die shahadah sei, nicht wahr. Er sei in Indien aufgewachsen, wo man es qalmah nenne, doch sei es das Gleiche: Es gibt keinen Gott außer Gott, und Mohammed ist sein Prophet. Das sei die Erklärung, die er heute geben müsse. Das würde ihnen erlauben, ihm die Hand in Freundschaft, Vergebung und Verständnis zu reichen.

					Er sagte, er sei bereit, sich zu einer säkularen muslimischen Identität zu bekennen und zu erklären, dass er in dieser Tradition aufgewachsen sei. Auf das Wort ›säkular‹ reagierten sie gar nicht gut. ›Säkular‹ sei des Teufels. Das Wort hätte nie fallen dürfen. Er müsse es deutlich mit den altehrwürdigen Worten sagen, das sei das Einzige, was alle Muslime verstünden.

					Sie hatten ein Dokument vorbereitet. Essawy gab es ihm. Es war hölzern formuliert und voll grammatischer Fehler. Das konnte er nicht unterschreiben »Überarbeiten Sie es, machen Sie«, bedrängten sie ihn. »Sie sind der große Schriftsteller, wir nicht.« In einer Zimmerecke standen ein Tisch und noch ein Stuhl. Er nahm das Blatt, setzte sich und las es sorgfältig durch. »Lassen Sie sich Zeit«, sagten sie. »Sie sollen mit dem zufrieden sein, was Sie unterschreiben.«

					Er war nicht zufrieden. Er zitterte vor Elend. Jetzt wünschte er sich, er hätte seine Freunde um Rat gefragt. Was hätten sie gesagt? Was hätte ihm sein Vater geraten? Er sah sich am Rand eines tiefen Abgrunds schwanken, aber er hörte auch das verführerische Wispern der Hoffnung. Wenn sie taten, was sie sagten … wenn der Streit ein Ende fände … wenn, wenn, wenn.

					Er unterschrieb den überarbeiteten Text und gab ihn Essawy. Die sechs ›Richter‹ unterschrieben ihrerseits. Man umarmte und beglückwünschte sich. Dann war es vorbei. Er fühlte sich verloren in einem Wirbelsturm, blind vom soeben Getanen und ohne eine Ahnung, wohin der Tornado ihn trug. Er hörte nichts, sah nichts, spürte nichts. Die Polizei brachte ihn aus dem Zimmer; im unterirdischen Flur schlugen Türen auf und zu. Dann eine Autotür, auf und zu. Er wurde fortgefahren. Als er nach Wimbledon kam, wartete Elizabeth mit ihrer Liebe auf ihn. Seine Eingeweide rumorten. Er ging ins Bad, um sich heftig zu übergeben. Sein Körper wusste, worin sein Verstand eingewilligt hatte, und sagte ihm, was er davon hielt.

					Am Nachmittag fuhr er zu einer Pressekonferenz und versuchte, positiv zu klingen. Er gab Interviews für Radio und Fernsehen, mit Essawy und ohne ihn. Er wusste nicht mehr, was er sagte. Er wusste nur, was er sich selbst sagte. Du bist ein Lügner, sagte er. Du bist ein Lügner, ein Feigling und ein Idiot. Sameen rief an. »Hast du völlig den Verstand verloren?«, schrie sie. »Was glaubst du denn, was du tust?« Ja, du hast völlig den Verstand verloren, sagte seine innere Stimme. Und du hast keine Ahnung, was du getan hast, was du tust oder jetzt tun kannst. Er hatte so lang überlebt, weil er die Hand aufs Herz legen und jedes Wort verteidigen konnte, das er geschrieben oder gesagt hatte. Was er geschrieben hatte, war ernst gemeint gewesen; und alles, was er darüber gesagt hatte, entsprach der Wahrheit. Nun hatte er sich die Zunge aus dem Mund gerissen, hatte sich um die Möglichkeit gebracht, die ihm natürlichen Worte und Gedanken zu gebrauchen. Bis zu diesem Moment war ihm vorgeworfen worden, sich gegen den Glauben anderer Menschen vergangen zu haben. Nun warf er sich vor, sich gegen sich selbst vergangen zu haben, und befand sich schuldig.

					Dann brach der erste Weihnachtstag an.

					*

					Er wurde zu Paulines Souterrainwohnung in Highbury Hill gefahren, und man holte Zafar, damit sie gemeinsam den Weihnachtsmorgen verbringen konnten. Einige Stunden später fuhr man Zafar zurück zu seiner Mutter, und er wurde mit Elizabeth zu Graham Swifts und Candice Rodds Haus in Wandsworth gebracht. Es war ihre zweite gemeinsame Weihnacht. Sie waren so freundlich wie immer, mieden es aber sorgsam, auf das kürzlich Geschehene anzuspielen, um die Weihnachtsstimmung nicht zu verderben, doch sah er die Sorge in ihren Augen, wie sie, das wusste er, die Verwirrung in seinen Augen sehen konnten. Am nächsten Tag wurde er zu Bill Bufords kleinem Haus in Cambridge gebracht, und Bill bereitete ihm ein Festmahl. Solche Momente waren Inseln im Sturm. In den nächsten Tagen hielten ihn die Journalisten in Atem, und seine Ohren wurden taub vom Lärm der Nachrichten. Er sprach mit der britischen, amerikanischen und indischen Presse sowie mit der persischen Sektion des BBC World Service und gab britisch-muslimischen Rundfunksendern Telefoninterviews. Er hasste jedes Wort, das ihm über die Lippen kam. Er wand sich an dem Haken, den er so bereitwillig geschluckt hatte; und ihm wurde schlecht. Er kannte die Wahrheit: Er war kein bisschen religiöser als noch wenige Tage zuvor. Der Rest war reines Kalkül. Und es funktionierte nicht mal.

					Anfangs sah es anders aus. Der große Scheich von al-Azhar äußerte sich zu seinen Gunsten und ›vergab ihm seine Sünden‹; Kronanwalt Sibghat Qadri bat um ein Gespräch mit dem Generalstaatsanwalt, um mit ihm über eine Anklageerhebung gegen Kalim Siddiqui zu reden. Nur der Iran zeigte sich unnachgiebig. Khamenei sagte, die Fatwa bliebe in Kraft, ›auch wenn Rushdie der frömmste Mensch aller Zeiten‹ würde, und eine Teheraner Hardliner-Zeitung legte ihm nahe, sich ›auf den Tod vorzubereiten‹. Pflichtschuldigst plapperte Siddiqui diese Äußerungen nach. Und dann begannen die Sechs von Paddington Green von ihrer Übereinkunft abzuweichen. Scheich Gamal verlangte, Die satanische Verse müsste gänzlich vom Markt genommen werden, obwohl er sich mit seinen Kollegen dagegen entschieden hatte. Gamal und sein Amtsbruder Scheich Hamed Khalifa wurden auf den Versammlungen in der Regent’s-Park-Moschee derart scharf kritisiert, dass sie unter dem Druck dieser Kritik ihre Positionen aufgaben. Die Saudis und Iraner äußerten sich ›verärgert‹ darüber, dass die ägyptische Regierung an diesen Friedensbemühungen beteiligt gewesen war, und Maghoub, der Gefahr lief, seinen Posten zu verlieren, wich nun ebenfalls vom Vereinbarten ab.

					Am 9. Januar 1991, an Elizabeths dreißigstem Geburtstag, suchte ihn Mr Greenup auf, um ihm mit grimmiger Miene Folgendes mitzuteilen: »Wir gehen davon aus, dass die Lage für Sie nun noch gefährlicher geworden ist. Es sind verlässliche Hinweise auf eine spezifische Bedrohung eingegangen. Wir werden die Hinweise analysieren und Sie rechtzeitig informieren.«

					Er war in die verhängnisvolle Falle getappt, geliebt werden zu wollen, womit er sich selbst geschwächt und zum Narren gemacht hatte. Nun würde er den Preis dafür zahlen müssen.
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					»Been Down So Long It Looks Like Up to Me«

				

			

		
		
			
				

				ES WAR ELIZABETHS GEBURTSTAG, und er kochte für sie ein indisches Gericht. Gillon, Bill, Pauline und Jane Wellesley kamen zu ihrem kleinen Fest nach Wimbledon. Er wollte, dass es für Elizabeth ein ganz besonderer Abend wurde. Sie gab ihm so viel, und er konnte ihr nur so wenig zurückgeben, aber wenigstens konnte er dieses Mahl für sie kochen. Er sagte niemandem, was ihm Greenup erzählt hatte. Dafür würde an einem anderen Tag noch Zeit genug sein. Dieser Tag aber, der neunte Januar, sollte allein für die Frau sein, die er liebte. Sie waren jetzt seit fünf Monaten zusammen.

				Nach ihrem Geburtstag wurde er krank. Mehrere Tage lang litt er unter hohem Fieber und musste das Bett hüten. Während er dort schwitzend und zitternd lag, schienen ihm die privaten wie öffentlichen Nachrichten Teil seiner Krankheit zu sein. Andrews Assistentin Susan hatte mit Marianne gesprochen, die sagte, dass es ihr gutgehe, was zweifellos stimmte, doch kümmerte ihn das im Augenblick nicht sonderlich. Die Polizei ließ ihn wissen, dass seine Aktivitäten aufgrund der ›spezifischen Bedrohung‹ weiter eingeschränkt werden müssten. Man hatte ihn gebeten, in diversen Fernsehsendungen aufzutreten, so bei Wogan und in Question Time, doch konnte das nicht ›erlaubt‹ werden. Er wurde gefragt, ob er vor einer Gruppe von Parlamentariern aus dem Unterhaus sprechen würde, doch wollte ihn die Polizei nicht zum Palast von Westminster bringen. Einige private Abende im Haus von Freunden könne man gestatten, mehr aber auch nicht. Er wusste, er sollte sich nicht einfach damit abfinden, fühlte sich jedoch zu schwach, um dagegen zu protestieren. Spät am Abend, als er noch fiebernd im Bett lag, brachte das Fernsehen die Nachricht vom Beginn des Golfkriegs, von der gewaltigen Luftattacke auf den Irak. Dann griff der Irak Israel mit Scud-Raketen an, die wundersamerweise niemanden töteten und zum Glück nicht mit chemischen Sprengköpfen bestückt waren. Schlafend und fiebernd verbrachte er die Tage in einem Halbdelirium, Bilder von zielgenauen Bombardements im Kopf. Es gab Telefonanrufe, manche wurden beantwortet, manche nicht, dazu viele schlechte Träume, und vor allem die anhaltende Qual wegen seiner Erklärung, er sei ›Muslim geworden‹. Sameen kam damit nur schwer zurecht, und einige der Anrufe waren von ihr. Zwei Jahre lang hatte er sich auf einem Weg befunden, der ins Herz der Finsternis führte, und nun war er dort angekommen, in der Hölle. Seine Freunde hatte er vor den Kopf gestoßen und sich lächelnd an die Seite derer gestellt, die ihn diffamierten, die Menschen bedrohten und in den Chor der vom Iran erhobenen Mordaufrufe einstimmten, in das, was etwa Iqbal Sacranie die ›Strafe Gottes‹ nannte. Der ›Intellektuelle‹ Tariq Modood schrieb ihm in einem Brief, er solle nicht länger von der Fatwa reden, »Muslime finden das widerwärtig«. Der Westen hatte die Fatwa benutzt, um Muslime zu verteufeln, also wäre es seinerseits ›widerwärtig‹, wenn er dagegen noch länger Einwände erhöbe. Dieser Modood bezeichnete sich selbst als moderat; angesichts solcher Scheinheiligkeit fiel es ihm allerdings schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. Das waren die Leute, die er nicht länger zur Rede stellen konnte, da er sich die Zunge herausgerissen hatte. Ein weiterer ›moderater‹ Mann, Akbar Ahmed, rief an, um ihm zu sagen, dass die ›Hardliner‹ langsam umschwenkten, doch müsse er ›äußerst verständnisvoll‹ sein, ein ›sadha (einfacher, schlichter) Muslim‹. Er erwiderte, er könne nur ein begrenztes Maß an Scheiße verdauen.

				Lieber Gott,

				falls Du existierst und so bist, wie man Dich beschreibt, also allwissend, allgegenwärtig und vor allem auch allmächtig, kriegst Du auf Deinem himmlischen Thron wohl kaum das große Fracksausen, bloß weil Du es mit einem Buch und dessen Schreiberling zu tun hast. Die großen muslimischen Philosophen waren sich oft uneins über die Natur Deiner Beziehung zu den Menschen und ihrem Treiben. Ibn Sina (Avicenna) behauptete, dass Du, der Du hoch über dieser Welt stehst, nur in sehr allgemeiner Weise und in abstrakten Begriffen über sie Bescheid weißt. Ghazali widersprach. Jeder ›für den Islam akzeptable Gott‹ kenne detailliert alle Vorgänge auf Erden und habe eine Meinung dazu. Nun, Ibn Ruschd konnte dies nicht glauben, was Du natürlich weißt, wenn Ghazali recht hat (nicht aber, wenn Ibn Sina oder Ibn Ruschd richtig lagen). Ghazalis Auffassung mache Dich zu sehr wie die Menschen, behauptete Ibn Ruschd – wie die Menschen mit ihren dummen Streitereien, ihren kleinlichen Differenzen, ihren trivialen Ansichten. Es läge unter Deiner Würde und würde Dich erniedrigen, allzu tief in menschliche Machenschaften hineingezogen zu werden. Was man denken soll, ist also nicht einfach. Bist Du der Gott des Ibn Sina und Ibn Ruschd, dann weißt Du gar nicht, was gerade in Deinem Namen alles gesagt und getan wird. Bist du aber Ghazalis Gott, liest Zeitung, siehst fern und bist parteiisch in politischen, gar literarischen Debatten, dann glaube ich nicht, dass Du ein Problem mit Die satanischen Verse oder sonst einem Buch haben könntest, und sei es noch so erbärmlich. Was wäre das für ein Allmächtiger, den die Werke eines Menschen erschütterten? Andererseits, lieber Gott, sollten Ibn Sina, Ghazali und Ibn Ruschd zufällig alle unrecht haben und Du gar nicht existieren, hättest Du auch in diesem Falle sicher kein Problem mit Schriftstellern oder ihren Büchern. Also komme ich zu dem Schluss, dass ich mit Dir, lieber Gott, keinerlei Probleme habe, sondern nur mit Deinen Dienern und Anhängern auf Erden. Eine berühmte Autorin gestand mir einmal, sie habe einige Zeit nichts geschrieben, weil sie ihre Fans nicht ausstehen könne. Ich frage mich, ob Du nicht wohl Verständnis für ihre Haltung aufbringst. Danke für Deine Aufmerksamkeit (und falls Du nicht existierst: siehe oben).

				*

				Seine ›Muslimwerdung‹ brachte einige Leute im Außenministerium auf die Idee, ihn um seine Fürsprache für einen Terroristen zu bitten. Er erhielt eine Nachricht, die besagte, dass er sich im Fall Kokabi nützlich einbringen könne. Dem ›Studenten‹ Mehrdad Kokabi wurden Brandstiftungen sowie Bombenattentate auf Buchläden vorgeworfen, die Die satanischen Verse verkauften. Laut Anklage hatte man seine Fingerabdrücke auf dem Papier gefunden, in das zwei Rohrbomben eingewickelt worden waren; außerdem waren mit seiner Kreditkarte bei den Anschlägen verwendete Autos gemietet worden. Es wäre doch, so wurde angedeutet, gewiss sehr nett, wenn der Autor von Die satanischen Verse in diesem Fall um Gnade bäte. Empört wandte er sich an Duncan Slater und David Gore-Booth. Sie hielten beide nichts von diesem Vorschlag. Das fand er ein wenig beruhigend, doch ließ man zwei Monate später alle Vorwürfe gegen Kokabi plötzlich fallen und empfahl, ihn in den Iran abzuschieben. Die Regierung leugnete, die blinde Justitia an die Hand genommen zu haben. Slater und Gore-Booth behaupteten, nichts darüber zu wissen. Kokabi kehrte in den Iran zurück, wo ihm ein heldenhafter Empfang bereitet wurde und er einen neuen Job bekam. Es oblag nun seiner Verantwortung, jene ›Studenten‹ auszusuchen, die einen Platz im Ausland bekamen.

				*

				Die Fahnen seiner Essaysammlung Heimatländer der Phantasie waren gekommen. Bill sagte: »Da du den Text geschrieben hast, sollten wir ihn in diesem Buch auch veröffentlichen.« Er hatte in der Londoner Times die Zugeständnisse zu rechtfertigen versucht, die ihm in Paddington Green abgerungen worden waren. Er hasste den Artikel, dachte längst anders über alles, was er getan hatte, doch hatte er sich diesen Mühlstein nun einmal umgehängt und wurde ihn zumindest vorläufig auch nicht wieder los. Er gab Bill recht, und der Essay wurde unter dem Titel ›Warum ich ein Muslim bin‹ gedruckt. Seither sollte er die gebundene Ausgabe von Heimatländer der Phantasie nicht sehen können, ohne einen Dolchstich der Scham und des Bedauerns zu fühlen.

				Der Krieg bestimmte jedermanns Gedanken, und wenn nicht wiederholt wurde, dass er die ›Beleidigung zurückziehen‹ müsse (sprich: das Einstellen aller weiteren Veröffentlichungen von Die satanischen Verse), dann bekundeten die ›Führer‹ der britischen Muslime – Siddiqui, Sacranie, die Mullahs aus Bradford – ihr Mitgefühl mit Saddam Hussein. Es war ein strenger, kalter Winter, und es näherte sich der zweite Jahrestag der Fatwa. Fay Weldon schickte ihm, vielleicht als eine Art Tadel, Über die Freiheit von John Stuart Mill; er fand die klaren, starken Worte so erbauend wie eh und je. Die Verachtung für einige seiner starrköpfigen Gegner – etwa für Shabbir Akhtar und dessen Angriffe auf die nicht-existente ›liberale Inquisition‹ sowie dessen Stolz auf den Islam als einer Religion des ›militanten Zorns‹ – war aufs Neue erwacht, ebenso seine Abneigung gegen einige seiner vermeintlichen Unterstützer, die nun fanden, dass er ihre Unterstützung nicht länger verdiente. James Fenton schrieb einen verständnisvollen Artikel in The New York Review of Books, in dem er ihn gegen das Phänomen der ›bestürzten Freunde‹ in Schutz nahm. Der ›Traum-Salman‹ in den Köpfen dieser Menschen sei von den Taten des echten Salman enttäuscht, weshalb diese Bestürzten nun fanden, ach, zur Hölle mit ihm, er sei ihrer Freundschaft nicht wert. Da könne man ihn doch ebenso gut auch den Attentätern überlassen.

				Er musste an etwas denken, was Günter Grass ihm einmal über das Verlieren gesagt hatte: dass es bedeutsamere Lektionen lehrte als das Gewinnen. Die Sieger hielten sich und ihre Ansichten für gerechtfertigt und bestätigt, sie lernten nichts. Die Verlierer mussten alles überdenken, was sie für wahr und ihres Kampfes für wert gehalten hatten, womit sie die Chance bekamen, etwas zu lernen, wenn auch auf die harte Tour, die wichtigste Lektion nämlich, die das Leben geben konnte. Als Erstes lernte er, dass er nun wusste, wie tief er fallen konnte. Erst wenn man am Boden liegt, weiß man, wie tief man tatsächlich gesunken ist. Und er wusste nun, dass er dahin nie wieder zurückwollte.

				Er begann die Lektion zu lernen, die ihn befreien sollte: Gefangen zu sein von dem Wunsch, geliebt zu werden, hieß, in einer Zelle zu stecken, in der man endlose Qualen litt und aus der es kein Entkommen gab. Er musste begreifen lernen, dass es Menschen gab, die ihn niemals lieben würden. Wie sorgsam er sein Werk auch erklärte oder seine Absichten darlegte, sie würden ihn niemals mögen. Der vernunftlose, von zweifelsfreien Glaubensgewissheiten getriebene Verstand konnte nicht durch vernünftige Argumente überzeugt werden. Jene, die ihn verteufelt hatten, würden niemals sagen: »Ach, seht doch, er ist gar kein Teufel.« Er musste lernen, dass dies in Ordnung war. Er mochte diese Leute ebenso wenig. Solange er mit dem im Reinen war, was er schrieb und sagte, solange er sich mit seiner Arbeit und seiner öffentlichen Position in Einklang befand, konnte er es ertragen, nicht gemocht zu werden. Er hatte gerade bloß etwas getan, womit er selbst sehr unzufrieden war. Er würde es wieder in Ordnung bringen.

				Und er lernte, dass es, wollte er diesen Kampf gewinnen, nicht genügte, nur zu wissen, wogegen er kämpfte. Das war einfach. Er kämpfte dagegen, dass Leute wegen ihrer Ideen getötet wurden, und dagegen, dass Religionen dem Denken Grenzen setzten. Doch nun musste er auch deutlich sagen, wofür er kämpfte. Für die Redefreiheit, für die Freiheit der Fantasie, für die Freiheit von Furcht und für die schöne, alte Kunst, die ausüben zu dürfen er als Privileg empfand. Auch für Skepsis, Respektlosigkeit, Zweifel, Satire, Komödie, für die frevelhafte Schadenfreude. Nie wieder würde er davor zurückscheuen, sich für ihre Verteidigung einzusetzen. Er hatte sich die Frage gestellt: Bist du, da du einen Kampf austrägst, der dich das Leben kosten mag, auch bereit, das Leben für diese Sache zu verlieren? Und er hatte es möglich gefunden, darauf mit Ja zu antworten. Falls es nötig wurde, für dieses ›blutige Buch‹ zu sterben, wie Carmen Callil es einmal genannt hatte, dann war er dazu bereit.

				Keiner seiner wahren Freunde reagierte wie die ›bestürzten Freunde‹. Sie scharten sich enger als je zuvor um ihn und versuchten, ihm zu helfen, damit er mit dem zurechtkam, was für sie deutlich als ein starkes Trauma seines Verstandes und Geistes zu erkennen war, eine existentielle Krise. Anthony Barnett rief an, äußerst besorgt: »Wir müssen für dich einen Kreis von Freunden und Beratern gründen«, sagte er. »Du kannst das nicht allein durchstehen.« Er erklärte Anthony, dass er, offen gesagt, gelogen hatte, als er sich zu seinem Glauben bekannte. Er sagte: »Als ich die Verse schrieb, wusste ich: Wir müssen auf diese Weise über Religion reden können; es muss uns freistehen, sie kritisieren, sie historisch betrachten zu dürfen.« Und wenn er nun so tun musste, als habe er mit wir nur wir Muslime gemeint, dann sollte es – für den Augenblick – eben so sein. Das war der Preis, den er fürs Getane zahlen musste.

				»Genau vor solch wohlgemeinten Fehlaussagen«, sagte Anthony, »soll dich der Rat von Freunden schützen.«

				Er musste für eine Weile irgendwohin verschwinden, um in Ruhe nachzudenken. Also bat er darum, heimlich einen kurzen Urlaub in Frankreich machen zu dürfen, aber die Franzosen wollten ihn nicht in ihrem Land haben. Die Amerikaner zögerten noch, ihn in ihrem willkommen zu heißen. Es fand sich kein Ausweg aus dem Verlies. Eine gute Neuigkeit aber gab es. Man hielt die ›spezifische Bedrohung‹ gegen ihn nun für ein Hirngespinst. Mr Greenup kam selbst, um es ihm zu sagen und ihn zu warnen, dass die Bedrohung immer noch sehr hoch sei – »gewisse, vom Iran unterstützte Elemente suchen weiterhin aktiv nach Ihnen« –, aber auch, um ihm einen Knochen hinzuwerfen. Er könne bald anfangen, nach einem neuen Haus zu suchen, in dem er langfristig bleiben dürfe. »Vielleicht können wir schon in wenigen Monaten optimistischere Aussagen treffen.« Das munterte ihn ein wenig auf.

				Gillon rief am 15. Februar an. Die Fatwa war erneuert worden. Die britische Regierung schwieg weiterhin.

				*

				Bill Buford und Alicja hatten beschlossen zu heiraten, und Bill bat ihn, Trauzeuge zu sein. Der Empfang sollte im Midsummer House-Restaurant auf dem Midsummer Common in Cambridge stattfinden. Phil Pitt fuhr hin, um ›die Lage zu peilen‹, und fand das Restaurant ungeeignet, ohne mit Bill oder mit Hans, dem Besitzer, zuvor auch nur geredet zu haben. Zum ersten Mal platzte ihm vor den Beamten der Kragen, und er sagte, es sei nicht an ihnen, zu entscheiden, ob er bei der Hochzeit seines besten Freundes Trauzeuge sein würde oder nicht. Daraufhin redete Phil mit Bill und stellte fest, dass er falschen Informationen aufgesessen war – die falsche Zeit, der falsche Saal –, weshalb er den Ort nun plötzlich doch geeignet fand. »Wir sind die Experten, Joe«, sagte er. »Vertrauen Sie uns.«

				Nigellas Schwester Thomasina hatte Brustkrebs. Sie war bereits einmal operiert worden. Ein Teil ihrer Brust wurde entfernt. Die Bestrahlung folgte später. Er hörte Marianne auf BBC Radio Vier, wie sie behauptete, ihn zu lieben, doch sei er von der ›Situation‹ derart besessen, dass es für nichts anderes Raum gebe, und dies sei auch der Grund, warum sie sich getrennt hätten. Sie beschrieb sich selbst als ›brillante Frau‹. Auf die Frage, wie sie denn nun zurechtkomme, antwortete sie: »Ich erfinde mir mein Leben jeden Tag aufs Neue.«

				Die Fatwa zerstörte mehr als nur ein Leben. Paddy Heazell, der Direktor von Hall School, machte sich um Zafar Sorgen. »Es ist, als wäre er von einer Mauer umgeben. Nichts dringt zu ihm durch.« Vielleicht wäre es eine gute Idee, einen Psychiater im Great Ormond Street Hospital aufzusuchen. Er sei ein aufgeweckter, lieber Junge, aber irgendwas in ihm schien zu schlafen. Er sei in sich verschlossen und halte sich für einen ›Versager‹. Man kam überein, dass Zafar einmal wöchentlich nach der Schule zu einer Psychiaterin gehen solle. Was Zafars Chancen betreffe, auf die weiterführende Schule ihrer Wahl gehen zu können, wusste Mr Heazell sie allerdings zu beruhigen, da Highgate daran gelegen war, künftige Schüler im Gespräch kennenzulernen, und sich nicht allein auf die Resultate der Aufnahmeprüfung verließ. »In einem direkten Gespräch wird Zafar immer gut abschneiden«, sagte Mr Heazell, betonte aber, dass sie ihn irgendwie aus diesem dunklen Loch herausholen mussten. »Er ist wie in einem Kerker«, sagte Mr Heazell zu Clarissa, »aus dem er nicht herauskommen will.« An jenem Wochenende besorgte Clarissa ihrem Jungen einen Hund, einen Border Collie, einen roten Settermix namens Bruno. Der Hund war wichtig und half. Zafar war begeistert.

				*

				Er hatte das Rauchen erneut aufgegeben, doch wurde sein Entschluss auf die Probe gestellt. Man berichtete ihm von neuen Sicherheitsvorkehrungen. Seit einiger Zeit bereits wurde die Post von einem Mitglied seines Teams aus Gillons Büro abgeholt, jetzt sollte sie wieder über Scotland Yard zu ihm kommen, da man es zu riskant fand, sie direkt von der Agentur nach Wimbledon bringen zu lassen. Außerdem installierte man an seinem Telefon eine ›doppelte Umleitung‹, die es schwerer machen sollte, Anrufe zurückzuverfolgen. Ihm kam es vor, als würde sein Spielraum wieder eingeengt, nur kannte er den Grund dafür nicht. Dann kam Mr Greenup, um ihm den Grund zu nennen. Ein ›Profi-Team‹ hatte den Auftrag erhalten, ihn zu töten. Große Geldsummen waren im Spiel. Die Person im Hintergrund war ein ›Regierungsbeamter des Iran außerhalb des Iran‹. Die Briten wussten nicht genau, ob dies ein offiziell gebilligter Plan oder die Operation von Einzelgängern war, doch bereitete ihnen das extreme Selbstvertrauen dieses Killerkommandos größte Sorgen, hatte es doch zugesagt, den Anschlag innerhalb der nächsten vier bis sechs Monate erfolgreich zum Abschluss zu bringen. »Genau genommen geht man davon aus, Sie in weniger als hundert Tagen zu erledigen.« Im Special Branch nahm man nicht an, dass das Haus in Wimbledon bereits enttarnt war, doch hielt man es unter diesen Umständen für das Beste, wenn er schleunigst umzöge. Zafar war ein ›Problem‹; er sollte unter Polizeischutz gestellt werden. Elizabeth war ebenfalls ein ›Problem‹. Es könnte nötig sein, ihn in eine Kaserne zu bringen, damit er das nächste halbe Jahr dort unter Militärschutz lebte. Falls er sich dafür entschied, in ein sicheres Haus des Geheimdienstes zu ziehen, würde man ihn von jedem Kontakt mit der Außenwelt abschneiden. Dies änderte jedoch nichts an der Zusage, dass er sich nach einer neuen dauerhaften Adresse umsehen dürfe. Hatten sie die nächsten Monate erst einmal überstanden, so käme das durchaus in Betracht.

				Die Kaserne lehnte er ab, ebenso das von der Außenwelt abgeschnittene, sichere Haus. Wenn das Haus in Wimbledon nicht enttarnt worden war, gab es keinen Grund, nicht zu bleiben. Warum sollte er mehrere Monatsmieten verlieren und erneut auf Reisen gehen, wenn man nicht davon ausging, dass das Haus ›verbrannt‹ war? Mr Greenups Gesicht zeigte die gewohnt ausdruckslose Maske. »Wenn Sie überleben wollen«, sagte er, »ziehen Sie um.«

				*

				»Dad«, fragte Zafar am Telefon, »haben wir je wieder ein Haus, in dem wir bleiben können?«

				*

				Was, dachte er, wird dies, falls er denn überlebte, für eine wunderbare Geschichte von Liebe und Freundschaft werden. Ohne seine Freunde in eine Kaserne eingesperrt, isoliert und vergessen dem Irrsinn entgegentaumelnd, oder ein heimatloser Wanderer, der darauf wartete, dass ihn die Kugel seines Attentäters fand. Der Freund, der ihn diesmal rettete, war James Fenton. »Du kannst mein Haus haben«, sagte er, sobald er gefragt wurde, »zumindest für einen Monat.«

				Nach einem überreichen Leben, in dem er unter anderem auf den ersten Panzer des Vietcong aufgesprungen war, der am Ende des Vietnamkrieges in Saigon einfuhr, in dem er sich unter das Volk gemischt hatte, das den Sturz von Ferdinand Marcos und seiner Schuhkönigin Ismelda damit feierte, den Malacañang-Palast zu plündern (James selbst nahm Handtücher mit dem Monogramm der Herrscher mit), nachdem er Geld, das ihm der nie verwendete Text für die Originalproduktion des Musicals Les Misérables einbrachte, in eine Krabbenfarm auf den Philippinen investiert hatte und mit dem noch abenteuerlicher veranlagten Redmond O’Hanlon eine ziemlich traumatische Tour nach Borneo unternommen hatte (als O’Hanlon ihn später fragte, ob er mit ihm auch zum Amazonas reisen wolle, antwortete Fenton: »Mit dir würde ich nicht einmal mehr nach High Wycombe fahren«) – und nachdem er, nicht zu vergessen, einige der schönsten Gedichte über Liebe und Krieg geschrieben hatte, die je in seiner oder irgendeiner anderen Generation geschrieben wurden –, hatten der Dichter Fenton und seine Lebensgefährtin Darryl Pinckney auf Long Leys Farm zur Ruhe gefunden, einem beachtlichen Landgut in Cumnor außerhalb von Oxford, wo James sich befleißigte, im Schatten eines gigantischen Strommasten den allerherrlichsten Barockgarten anzulegen. Dies war das Anwesen, das er nun seinem flüchtigen Freund anbot, über dessen kürzlich begangenen schrecklichen Fehler er sich in einem Artikel rücksichtsvoll und charmant geäußert hatte, als er beschrieb, wie, kaum wurde der Fehler veröffentlicht, »an die sechsundsechzig Millionen Zeitungsleser überall auf der Welt die Kaffeetassen abstellten und ›Oh‹ sagten. Doch jedes Oh wurde mit ganz eigenem Beiklang vorgebracht, mit einer je eigenen Nuance, einer jeweils anders gefärbten Bedeutung … Oh, haben Sie ihn also doch noch gekriegt! Oh, wie günstig! Oh, welche Niederlage für den Säkularismus! Oh, was für eine Schande! Oh, Allah sei gepriesen! Das Oh, das meinem Mund entwich, begann als eine kleine, vibrierende Kirschwolke des Erstaunens. Und wie sie da in der Luft hing, meinte ich einige Sekunden lang darin das niedergeschlagene Gesicht von Galileo ausmachen zu können. Ich sah erneut hin, und Galileo schien sich in Patty Hearst verwandelt zu haben. Ich dachte an Oslo … nein, nicht an Oslo, an das Stockholm-Syndrom.« Der Rest des langen Artikels, vorgeblich eine Besprechung von Harun und das Meer der Geschichten für The New York Review of Books, bot ein Porträt des Autors als guten Menschen – zumindest als einer unterhaltsamen Person –, ein Porträt, dessen uneingestandene Absicht es war, auf überaus delikate Weise und ohne dergleichen je in Worte zu fassen, den guten Leumund des Autors in den Augen der ›bestürzten Freunde‹ wiederherzustellen. War dieser Artikel bereits ein überwältigender Beleg für James’ Großherzigkeit gewesen, so bewies der Umstand, dass er ihm nun sein Haus überließ, noch etwas mehr: Sein Verständnis dafür, wie sehr man mitten in einem Krieg der Solidarität bedurfte. Man ließ seine Freunde nicht im Stich, wenn sie unter Beschuss gerieten.

				Widerwillig gab Mr Greenup seine Zustimmung zum Umzug auf die Long Leys Farm. Mr Anton vermutete, der Polizeibeamte hätte ihn nur zu gern in einer Kaserne eingesperrt, um ihn für all die Ärgernisse, all die öffentlichen Kosten zu bestrafen, die er verursacht hatte, stattdessen aber packte der kleine Zirkus der Operation Malachite seine Siebensachen und tauschte London SW 19 gegen den Barockgarten von Cumnor ein und dessen Wächtermast, der wie ein Koloss über ihre beengte Welt zu wachen schien.

				Er spürte, wie bekümmert Elizabeth war. Die Anstrengungen der letzten Entwicklungen hatten ihr strahlendes Lächeln gedämpft. Das Bild von einer Killertruppe, die ihrer Tat so sicher war, dass sie dafür eine Frist vorgab, hätte manch eine Frau davonlaufen und rufen lassen: »Sorry, aber das ist nicht mein Kampf!« Elizabeth ertrug es tapfer. Sie ging weiterhin ihrem Job bei Bloomsbury nach und besuchte ihn an den Wochenenden. Dabei dachte sie daran, die Stelle aufzugeben, damit sie nicht länger getrennt leben mussten; außerdem wollte sie schreiben. Sie war eine Dichterin, auch wenn sie zögerte, ihm ihre Arbeiten zu zeigen. Nur einmal hatte sie ein Gedicht über einen Mann auf einem Einrad herausgerückt, und er hatte es ziemlich gut gefunden. 

				Er zog nach Cumnor, und eine Zeitlang war es unmöglich, Zafar oder Freunde in London zu sehen. Er versuchte, mit einem neuen Roman klarzukommen, den er provisorisch Des Mauren letzter Seufzer nannte, doch wanderten seine Gedanken ziellos umher, weshalb er in einer Reihe von Sackgassen landete. Sein Instinkt sagte ihm, dass der Roman irgendwie eine indische Familienerzählung mit der andalusischen Geschichte vom Fall Granadas verbinden würde, der Geschichte von Boabdil, dem letzten Sultan, der, so die Mutter des Sultans verächtlich, »wie eine Frau um das weinte, was er nicht wie ein Mann verteidigen konnte«, als er die Sonne ein letztes Mal über dem arabischen Spanien untergehen sah, doch konnte er die Verbindung nicht finden. Er dachte an Mijas, wohin Clarissas Mutter Lavinia emigriert war, und an das dort gefundene Buch von Ronald Fraser über das Leben von Manuel Cortés, der zu Beginn des Bürgerkriegs Bürgermeister von Mijas gewesen war. Nach dem Krieg kehrte Cortés heim und musste dreißig Jahre vor Franco versteckt werden, ehe er wie Rip van Winkle wieder auftauchte, um Zeuge der touristischen Reihenhausverschandelung der Costa del Sol zu werden. Der Titel des Buches lautete Im Versteck.

				Er dachte an Picasso und schrieb einen seltsamen Abschnitt über Málaga, in der der große Mann geboren worden war. Auf dem Platz spielen Kinder, Kinder mit beiden Augen auf derselben Seite der Nase. Sie verkleiden sich als Harlekin und Pierrot. Eine Bombe, geformt wie eine Glühbirne, durchbohrt ein elend wieherndes Pferd. Zeitungen kleben am Bauch schwarzer Gitarren. Frauen werden zu Blumen. Es gibt Obst. Der Nachmittag ist heiß. Sie zimmern ihm einen schiefen Sarg, eine Collage aus Himmel und Gedrucktem. Er trinkt auf der eigenen Beerdigung. Seine Frauen lächeln, spucken aus und nehmen sein Geld.

				Der Künstler fand keinen Zugang zum Roman, doch dann begann er zu begreifen: Es sollte ein Roman über Künstler werden, und die andalusische Alhambra würde von einer Inderin gemalt werden, die auf der Kuppe des Malabar Hill in Bombay stand. Die beiden Welten trafen sich in der Kunst.

				Er füllte sein Notizbuch mit einem Beckett’schen, vielleicht auch kafkaesken Bericht in der ersten Person, geschrieben von einem Mann, der regelmäßig geschlagen wurde, gefangen gehalten in einem lichtlosen Raum von Unbekannten, die Tag für Tag im Dunkel zu ihm kamen, um ihm Schläge zu verpassen. Das war nicht, was er schreiben wollte, doch kehrten die Prügelszenen immer wieder. Eines Tages wurde dann ein Lichtschimmer sichtbar, und er verfasste einen komischen Absatz, in dem sein Erzähler die erste Liebesnacht seiner Eltern beschrieb, bloß war es dem Mann zu peinlich, Verben zu benutzen: darum werden Sie von mir nicht die blutigen Details dessen erfahren, schrieb er, was geschah, als sie, und dann er, und dann beide, und danach sie, woraufhin er, und daraufhin wiederum sie, und somit, und außerdem, und eine kurze Zeitlang, und leise, und geräuschvoll, und am Ende ihrer Durchhaltekraft, und schließlich, und danach, und bis … Dieser Abschnitt sollte es ins Buch schaffen, der Rest war größtenteils Mist.

				Bei Valerie Herr bestand Verdacht auf Krebs, doch war die entnommene Gewebeprobe gutartig. Dem Himmel sei Dank, Jim, dachte er. Angela Carter hatte weniger Glück. Der Krebs hielt sie fest im Griff, und obwohl sie dagegen ankämpfte, wurde sie letztlich von ihm besiegt. Überall auf der Welt starben Schriftsteller viel zu jung: Italo Calvino, Raymond Carver, und nun rang Angela mit dem Sensenmann. Eine Fatwa war nicht die einzige Art zu sterben. Es gab auch noch ältere Arten der Todesstrafe, die verdammt gut funktionierten.

				*

				In Holland, Dänemark und Deutschland erschienen Taschenbuchausgaben von Die satanischen Verse. Der Iran hielt eine Konferenz muslimischer Gelehrter ab, auf der verlangt wurde, dass man die Todesdrohung Khomeinis so bald wie möglich umsetzte. Das Kopfgeld wurde von der ›15. Khordad Foundation‹ aufgebracht, einer Quasi-Nichtregierungsorganisation unter Vorsitz von Ayatollah Hassan Sanei, die erklärte, man würde jedem Freund, Verwandten oder Nachbarn des Autors, der die Drohung in die Tat umsetzte, zwei Millionen Dollar zahlen. (Die bonyads oder Stiftungen waren ursprünglich Wohltätigkeitsorganisationen, die sich nach der Khomeini-Revolution das Vermögen des Schahs und anderer ›Feinde des Staates‹ aneigneten, um zu gigantischen, von hohen Geistlichen geführten Wirtschaftskonsortien zu werden.) »Viele Schriftsteller sind knapp bei Kasse«, sagte er zu Andrew. »Vielleicht sollten wir dies ernst nehmen.«

				Es gab keine Neuigkeiten über das Killerkommando. Die britische Regierung hatte die Fatwa seit fünf Monaten nicht mehr erwähnt.

				Er sprach mit Bill Buford über das Problem, für längere Zeit ein neues Haus zu finden und auch zu kaufen. Bill hatte einen Geistesblitz. Rea Hederman, der Redakteur von The New York Review of Books und Granta, beschäftigte eine Art persönliches Faktotum, einen Mr Fitzgerald, den alle Welt nur ›Fitz‹ nannte und dessen effiziente, silberhaarige Art ihn zum idealen Strohmann machte. Niemand würde Fitz verdächtigen, in so etwas Anrüchiges wie die Rushdie-Affäre verwickelt zu sein. Er fragte Hederman, ob es in Ordnung wäre, wenn er sich Fitz’ Dienste zunutze machte, und Rea war sofort einverstanden. Wieder fand der Freundeskreis Lösungen, die keine Behörde bieten konnte oder wollte. Fitz begann seine Suche und hatte bald in Highgate, Nordlondon, ein Haus mit torgesichertem Vorhof aufgespürt, einer angebauten Garage, genügend Platz, so dass beide Bodyguards und die zwei Fahrer im Haus schlafen konnten, sowie einen weitläufigen, umschlossenen Garten, der es ihm erlauben würde, sich nicht gar so wie ein Maulwurf im Loch zu fühlen. Er würde nach draußen gehen können – ins Sonnenlicht, auch in den Regen oder den Schnee. Das Haus in der Hampstead Lane stand zur Miete, doch der Besitzer, ein Mann namens Busara, war auch bereit, über einen Verkauf mit sich reden zu lassen. Die Polizei sah es sich an und fand es ideal. Gleich wurde eine Mietvereinbarung abgeschlossen – in Rea Hedermans Namen. Joseph Anton wurde vorerst eingemottet.

				Ihm kam es allein darauf an, dass er einen Ort hatte, an dem er bleiben konnte. Es war Ende März. Er zog aus der Long Leys Farm aus, gab James und Darryl ihr Heim zurück, umarmte sie dankbar, und zog mit Elizabeth fürs Wochenende auf Deborah Rogers’ und Michael Berkeleys Farm in Wales. Zum ersten Mal seit Wochen war er wieder mit Freunden zusammen. Deb und Michael waren da, gastfreundlich wie immer; Ian McEwan kam mit seinen beiden jungen Söhnen. Sie gingen in den Bergen wandern und aßen köstliche Lasagne. Montag würden sie ins neue Haus einziehen. Zuerst aber kam der Sonntag. Michael zog morgens los, die Zeitungen zu holen, und sah grimmig drein, als er zurückkehrte. »Tut mir leid«, sagte er, »ist ziemlich schlimm.«

				Marianne hatte der Sunday Times ein Interview gegeben. Die Zeitung brachte es auf der Titelseite. RUSHDIES FRAU FINDET IHREN MANN SELBSTSÜCHTIG UND EITEL von Tim Rayment. »Salman Rushdies Frau nannte ihren Mann gestern einen schwachen, selbstsüchtigen Menschen, der nicht der Rolle gerecht werde, die ihm die Geschichte zuwies … ›Wir alle, die ihn lieben, die ihm treu ergeben und seine Freunde waren, wünschen uns, dass dieser Mann so groß wie das ihm Widerfahrene wäre. Er ist es nicht, und das ist das Geheimnis, das alle zu wahren hoffen. Er ist nicht gerade der mutigste Mensch der Welt und würde alles tun, um sein Leben zu retten.‹« Dergleichen gab es noch viel, viel mehr. Sie behauptete, er habe ihr gesagt, er wolle Oberst Gaddafi treffen, und in dem Moment habe sie gewusst: ›Ich will nicht mehr mit ihm verheiratet sein.‹ Interessanterweise bestritt sie nun ihre früheren Behauptungen, denen zufolge die Beamten des Special Branch sie allein irgendwo in der englischen Provinz unweit einer Telefonzelle zurückgelassen hätten. Nein, so sei es nicht gewesen; was wirklich passiert war, wollte sie aber auch nicht sagen. Sie warf ihm vor, ›wütende Nachrichten‹ auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen zu haben, die Presse zu manipulieren und sich für das Thema freie Meinungsäußerung letztlich gar nicht zu interessieren. Er interessiere sich allein für sich selbst. »Der Gedanke, es gehe um ihn, war sein größter Irrtum. Es geht nicht um ihn. Es geht um freie Meinungsäußerung und die rassistische Gesellschaft Großbritanniens, aber dazu hat er sich nicht zu Wort gemeldet. In den vergangenen zwei Jahren hat sich für ihn alles nur um Salman Rushdies Karriere gedreht.«

				Sie war eine gewandte Rednerin und ihr Angriff verletzend. Er verstand, was sie wollte. Man wusste, dass sie verheiratet waren, und Marianne rechnete sich aus, wenn sie ihn einen schwachen, feigen Gaddafi-Freund und Karrieristen nannte, wenn sie seinen jahrelangen Einsatz für die Freiheit der Rede und Freiheit im Allgemeinen im britischen PEN und anderen Gruppierungen vergessen machen, wenn sie das Bild des jungen Booker-Preis-Gewinners auslöschen konnte, der am Morgen nach seinem Sieg mit einem Plakat in der Downing Street stand, um gegen die Verhaftung des indonesischen Schriftstellers Pramoedya Ananta Toer zu protestieren, dann machte sie ihn in den bereits voreingenommenen Augen der Öffentlichkeit zu einem Mann, bei dem es sich nicht zu bleiben lohnte, zu einem Mann, den jede Frau, die auf sich hielt, verlassen würde. Sie hatte ihre Abschiedsworte gesprochen.

				Er dachte: Ich habe ihr die Waffen gegeben, mit denen sie mich angreift. Es ist nicht ihr Fehler, sondern meiner.

				Seine Freunde – Michael Herr, Alan Yentob, Harold Pinter – riefen an oder schrieben Marianne, um ihrem Ärger und ihrer Enttäuschung Ausdruck zu geben. Sie merkte, dass ihr Interview nicht die erhoffte Wirkung hatte, und bemühte die üblichen Ausreden, sie sei falsch zitiert worden, die Zeitung habe sie ›verraten‹, sie habe eigentlich über ihre neue Kurzgeschichtensammlung und über Amnesty International reden wollen; und sie fügte hinzu, ihr Mann habe ihre ›Karriere ruiniert‹. Diese Behauptungen kamen nicht gut an.

				Heimatländer der Phantasie war erschienen und überwiegend mit Respekt, gar Bewunderung aufgenommen worden, doch nahezu alle Leser bedauerten den letzten Essay über seine angebliche ›Bekehrung‹. Sie hatten recht. Er dachte: Ich muss diesen schrecklichen Fehler ungeschehen machen. Ich muss widerrufen, was ich gesagt habe. Solange ich das nicht getan habe, kann ich kein ehrenhaftes Leben führen. Ich bin ein Mensch ohne Religion, der vorgibt, ein religiöser Mensch zu sein. ›Er würde alles tun, um sein Leben zu retten‹, hatte Marianne gesagt. Momentan klingt das wie die Wahrheit. Ich muss es zur Unwahrheit machen.

				Sein Leben lang hatte er gewusst, dass es einen kleinen, umschlossenen Ort im Zentrum seines Wesens gab, zu dem niemand sonst Zugang hatte. Sein ganzes Werk und seine besten Gedanken entsprangen diesem geheimen Ort auf eine Weise, die er nicht ganz verstand. Nun aber drang das grelle Licht der Fatwa durch den Vorhang vor diesem kleinen Unterschlupf, und sein geheimes Ich stand nackt im Rampenlicht. Schwacher Mann, nicht gerade der mutigste Mensch der Welt. Dann ist es eben so, dachte er. Nackt, unverstellt, so würde er seinen guten Namen retten; noch einmal wollte er den Zaubertrick der Kunst probieren. Darin allein lag seine wahre Rettung.

				*

				Es war ein großes Haus, voll mit hässlichen Möbeln, doch fühlte es sich solide an, dauerhaft. Es wurde wieder möglich, sich eine Zukunft vorzustellen. Wenn Zafar zur Highgate School ging, wäre er ganz in der Nähe. Elizabeth, die Hampstead Heath über alles liebte, war froh, an ihrem nördlichen Rand zu wohnen. Er konnte ein paar gute Zeilen schreiben und verfasste in jenem April die Kurzgeschichte ›Christoph Kolumbus und Königin Isabella von Spanien erfüllen ihre gemeinsame Bestimmung‹, seine erste Kurzgeschichte nach langer Zeit, und der Nebel des Nichtwissens, der Des Mauren letzter Seufzer umhüllt hatte, begann sich zu lichten. Er schrieb Namen nieder. Moraes Zogoiby, bekannt als der Maure, seine Mutter Aurora Zogoiby, die Malerin. Die Familie stammte aus Cochin, wo der Westen zum ersten Mal den Osten traf. Die westlichen Schiffe kamen nicht, um zu erobern, sondern um Handel zu treiben. Vasco da Gama suchte Pfeffer, das schwarze Gold von Malabar. Ihm gefiel der Gedanke, dass die komplexe Beziehung zwischen Europa und Indien einem Pfefferkorn entsprungen war. Er würde sein Buch auch einem Pfefferkorn entspringen lassen. Die Zogoibys sollten eine Gewürzhändlerfamilie sein. Halb christlich, halb jüdisch, eine ›Mischnuss‹, der Maure nahezu eine Ein-Mann-Minorität. Das Buch sollte zeigen, dass die gesamte indische Realität aus diesem winzigen Pfefferkorn erwachsen konnte. ›Authentizität‹ gehörte nicht allein der Mehrheit, wie die Hindu-Mehrheitenpolitik Indiens neuerdings behauptete. Ein jeder Inder, eine jede indische Geschichte war so authentisch wie die andere.

				Allerdings hatte er seine eigenen Probleme mit der Authentizität. Er durfte nicht nach Indien reisen. Wie konnte er da ein wahrhaftiges Buch darüber schreiben? Er musste daran denken, was sein Freund Nuruddin Farah ihm gesagt hatte – Nuruddin, dessen Exil aus Somalia zweiundzwanzig Jahre währte, weil der Diktator Mohammed Siad Barre ihn tot sehen wollte. Jedes Buch, das Nuruddin im Exil schrieb, war ein naturalistisches Porträt Somalias. »Hier drin bewahre ich es«, hatte Nuruddin gesagt und auf sein Herz gezeigt.

				*

				Im Mai verkündeten die zwei Regent’s-Park-Imame, die beim Treffen im Polizeirevier Paddington Green gewesen waren, dass er kein wahrer Muslim sei, da er sich weigere, das Buch zurückzuziehen. Andere ›Führer‹ gestanden ihre ›Enttäuschung‹ und sagten, »wir stehen wieder ganz am Anfang«. Er schrieb eine scharfe Erwiderung, die in The Independent veröffentlicht wurde. Das fühlte sich deutlich besser an. Er spürte, wie er ein, zwei Zentimeter aus den tiefsten Tiefen aufstieg und die lange Reise zurück zu sich selbst begann.

				Artikel 19 hatte überlegt, ob es sich noch lohnte, die Arbeit des Internationalen Komitees zu Rushdies Verteidigung zu unterstützen, doch waren Frances und Carmel zum Weitermachen fest entschlossen, sie wollten die Kampagne sogar auf eine neue, stärker öffentliche Weise vorantreiben. Da die britische Regierung hinsichtlich dieses Themas in Apathie versank – was Englands europäische Partner ermutigte, es ihr gleichzutun –, würde das Komitee den Kampf aufnehmen müssen. Frances begleitete Harold Pinter, Antonia Fraser und Ronnie Harwood zu einem Treffen im Außenministerium mit Douglas Hurd, der ihnen sagte, wenn die Tory-Ministerin Lynda Chalker im April in den Iran fahre, werde sie kein Wort über die Fatwa verlieren. Das, so Douglas Hurd, »wäre für Mr Rushdie auch nicht unbedingt hilfreich«. Gerüchte, denen zufolge ein ›Killerkommando‹ eingereist sei, um Mr Rushdie zu jagen, waren bereits bis zur Presse vorgedrungen, doch blieb Mr Hurd fest entschlossen, hilfreich zu bleiben, indem er den Mund hielt. Douglas Hogg, der das Amt als Hurds Stellvertreter von William Waldegrave übernommen hatte, bekannte gleichfalls, dass er es für falsch halte, machte die britische Regierung allzu viel Aufhebens um die Fatwa; dadurch würde es nur schwerer, die Freilassung der letzten britischen Geiseln im Libanon zu bewirken.

				Einen Monat später wurde deutlich, dass diese Art des Stillhaltens scheiterte. Ettore Capriolo, der Übersetzer der italienischen Ausgabe von Die satanischen Verse, wurde von einem ›iranisch aussehenden‹ Mann aufgesucht, der laut Gillon ein Treffen vereinbart hatte, um mit ihm über ›literarische Fragen‹ zu reden. Kaum war der Mann in Capriolos Haus, verlangte er ›Salman Rushdies Adresse‹ und griff, als er die nicht bekam, den Übersetzer an, trat ihn und stach wiederholt auf ihn ein, ehe er fortrannte und Capriolo blutend am Boden zurückließ. Nur durch großes Glück überlebte der Übersetzer.

				Als Gillon ihm sagte, was passiert war, packte ihn unwillkürlich das Gefühl, er selbst sei schuld an diesem Überfall. Seine Feinde waren so gut darin gewesen, ihm die Schuld anzulasten, dass er nun selbst daran glaubte. Er schrieb Mr Capriolo, um sein Mitgefühl auszudrücken sowie die Hoffnung, der Übersetzer möge rasch und vollständig genesen. Eine Antwort hat er nie erhalten. Später hörte er von seinen italienischen Verlegern, dass Capriolo nicht gut auf ihn zu sprechen sei und sich weigere, künftige Bücher von ihm zu übersetzen.

				So nah war die Fatwa ihrem Ziel also gekommen. Und nachdem ihr schwarzer Pfeil Ettore Capriolo getroffen hatte, flog er weiter nach Japan. Acht Tage später fand man an der Universität von Tsukuba, nordöstlich von Tokio, Hitoshi Igarashi, den japanischen Übersetzer von Die satanischen Verse, ermordet in einem Aufzug unweit von seinem Büro. Professor Igarashi war ein Gelehrter der arabischen und persischen Kultur, der zum Islam übergetreten war, was ihn aber nicht rettete. Gesicht und Arme waren mit Messerstichen übersät. Der Mörder wurde nie gefasst. Viele Gerüchte über den Killer drangen nach England. Er war ein erst kürzlich nach Japan eingereister Iraner. Man fand einen Fußabdruck im Blumenbeet, und Schuhe dieser Art gab es nur in China. Die Namen von Reisenden, die aus einem chinesischen Hafen nach Japan gefahren waren, wurden mit den Namen bekannter islamischer Terroristen verglichen, und es gab, wurde ihm gesagt, eine Übereinstimmung, doch hat man den Namen nie bekanntgegeben. Japan produzierte selbst kein Öl und bezog das benötigte Rohöl überwiegend aus dem Iran. Die japanische Regierung hatte sogar versucht, die Veröffentlichung seines Buches zu verhindern, indem sie führende Verlagshäuser bat, keine japanische Ausgabe von Die satanischen Verse herauszubringen. Man wollte nicht, dass die Ermordung Igarashis die Beziehungen zum Iran verschlechterte. Der Vorfall wurde unter den Teppich gekehrt und keine Anklage erhoben. Ein unbescholtener Mann war tot, doch durfte sein Tod nicht stören.

				Japans Pakistan-Vereinigung hielt nicht still. Sie jubelte. »Heute dürfen wir einander gratulieren«, hieß es in einem Statement. »Gott hat dafür gesorgt, dass Igarashi bekam, was er verdiente. Alle sind sehr glücklich.«

				Er schrieb einen schmerzvollen, entschuldigenden Brief an Hitoshi Igarashis Witwe. Er erhielt keine Antwort.

				Überall auf der Welt trafen Attentäter ihre Ziele. In Indien wurde Rajiv Gandhi ermordet, als er sich während einer Wahlkampagne in der Stadt Sriperumbudur im Süden des Landes aufhielt. Er glaubte, die Wahl von 1989 auch deshalb verloren zu haben, weil durch die Einhaltung strikter Sicherheitsvorschriften das Bild eines distanzierten, fernen Mannes von ihm gezeichnet worden war. Diesmal war er fest entschlossen, das Volk dicht an sich heranzulassen. So gelang es einer Frau namens Dhanu, Selbstmordattentäterin der Tamil Tigers, in seine unmittelbare Nähe zu gelangen und ihren Sprengstoffgürtel zu zünden. Ein neben Rajiv stehender Fotograf kam ebenfalls ums Leben, doch blieb die Kamera intakt, und ihr Film zeigte Bilder von seiner Ermordung. Es war nicht leicht, genug vom ehemaligen Premierminister zu finden, das sich verbrennen ließ.

				In London versuchte er, sich ein lebbares Leben aufzubauen, trauerte um Hitoshi Igarashi, erkundigte sich täglich nach Ettore Capriolos Gesundheit und hoffte, dass er, wenn die Reihe an ihn kam, niemanden mit in den Tod riss, nur weil der ihm zu nahestand.

				Joseph Anton, du musst leben, bis du stirbst.

				*

				Zafars Besuche bei der von der Schule empfohlenen Therapeutin Clare Chappell hatten geholfen. Er kam jetzt gut zurecht, und es machte ihn stolz, dass seine Lehrer sich über seine besseren Leistungen freuten. Mittlerweile bereitete ihm Elizabeths Wohlbefinden größere Sorgen. Sie hatten sich alle Mühe gegeben, ihre Beziehung geheim zu halten; nur der innerste Freundeskreis wusste Bescheid darüber, trotzdem drang ihre Geschichte an die Öffentlichkeit. »Im Büro wissen alle Bescheid«, sagte Elizabeth. »Ich stand den ganzen Tag unter Schock.« Obwohl nur relativ wenige islamische Terroristen im Verlag Bloomsbury arbeiteten, wollte sie kündigen, wollte ganz bei ihm bleiben, Gedichte schreiben und sich keine Sorgen um Tratsch und Geschwätz machen müssen. Es klang gar nicht so, als brächte sie ein Opfer, doch war es ein großes Opfer, das wusste er, und dass sie ihm den Eindruck vermittelte, dies sei genau, was sie wirklich wolle, weshalb er kein schlechtes Gefühl zu haben brauche, war ein weiterer Beleg ihres Großmuts. Ohne einen Moment des Zweifels verließ sie ihr Büro bei Bloomsbury und verlor darüber auch nie ein Wort des Bedauerns oder des Vorwurfs. Teile der britischen Boulevardpresse begannen, völlig haltlose Storys über ›Rushdies neue Liebe‹ zu veröffentlichen, die dem Land ein Vermögen koste, und man deutete an, Elizabeths Erscheinen auf der Bildfläche erhöhe die Sicherheitskosten um mehrere hunderttausend Pfund. Seit die Regierung seinen Fall nicht länger verfolgte, richtete sich das Augenmerk der Presse auf die Ausgaben für den Personenschutz. Er kostete das Land ein Vermögen und war natürlich arrogant und undankbar. Und nun musste das Land auch noch für seine Freundin aufkommen.

				Elizabeth wusste, dass sie das Land keinen Penny kostete, und ihre Verachtung für diese erlogenen Geschichten war bewundernswert.

				Die meiste Zeit fand er das Haus in der Hampstead Lane Nummer 30 sorgenfrei, und es schien ihm dauerhaft. Es war einfach da, und er verbrachte nicht den halben Tag damit, sich zu fragen, ob es ›aufflog‹ und er plötzlich wieder umziehen musste. Selbst wenn jemand zum Haus kam, blieb er ruhig. Das Anwesen war so groß, dass er weiterarbeiten konnte, während der Gärtner den Rasen mähte, der Klempner klempnerte oder irgendein Küchengerät repariert wurde. Die Bulsaras waren recht unaufdringliche Vermieter, und Fitz war ziemlich überzeugend, wenn er seinen Chef als einen aufstrebenden internationalen Verleger schilderte, der meist fort und nur selten hier war, mit anderen Worten als einen Mann ganz wie der echte Rea Hederman, auch wenn der echte Rea niemals ein Haus mit acht Schlafzimmern in der Hampstead Lane gemietet hätte. Fitz begann auszuloten, ob das Haus zu kaufen sei, aber Mrs Busara verlangte einen lachhaft hohen Preis. »Ich habe versucht, sie runterzuhandeln, Sir«, sagte Fitz, »aber ihr leuchten Dollarzeichen in den Augen.«

				Dann kam ein neues Haus auf den Markt, ganz in der Nähe des nördlichen (und nicht so teuren) Endes der Bishop’s Avenue. Es musste zwar einiges daran getan werden, doch der verlangte Preis war angemessen. Der Besitzer wollte rasch verkaufen. Begleitet von Fitz und einem Mitglied seines Überwachungsteams, sah Elizabeth sich das Haus an, und alle waren zufrieden. »Das könnte tatsächlich funktionieren«, sagte Elizabeth, selbst die Polizei hielt den Daumen hoch. Ja, er würde wieder auf Dauer ein Zuhause haben; auf höchster Ebene habe man zugestimmt, hieß es. Zweimal fuhr er dran vorbei, nur hineingehen konnte er nicht. Ein Vorplatz, die Zufahrten mit zwei Toren geschützt, führte zum Gebäude selbst, einem großen Wohnhaus mit hohem Giebeldach und weiß verputzter Fassade, anonym und ja, auch einladend. Er verließ sich auf Elizabeths Bericht und handelte, so schnell er konnte. Zehn Tage nachdem Elizabeth das Haus Nummer 9 in der Bishop’s Avenue zum ersten Mal gesehen hatte, wurden die Verträge unterzeichnet, und es gehörte ihm. Er konnte es kaum fassen, er hatte wieder ein Haus. »Sie sollten wissen«, sagte er zum neuen Bodyguard, einem vornehmen Mann, den seine Kollegen nur CHT nannten (Abkürzung für Colin Hill-Thompson), »wenn ich da erst eingezogen bin, fange ich mit dem Herumreisen nicht wieder an.« Von allen Beamten, die ihn bislang bewacht hatten, brachte Colin wohl am meisten Mitgefühl für seine Lage auf. »Selbstverständlich«, sagte er. »Und lassen Sie sich auf keinen Fall davon abbringen. Man hat zugestimmt, und dabei bleibt’s.«

				*

				An dem neuen Haus musste noch jede Menge getan werden. Er rief David Ashton Hill an, einen befreundeten Architekten, und weihte ihn in das Geheimnis ein. David, ein weiterer Freund in der langen Abfolge von Freunden Ohne Die Das Leben Unmöglich Gewesen Wäre, machte sich gleich ans Werk; die Bauarbeiter wurden nicht eingeweiht; ihnen erzählte man ›die Geschichte‹. Das Haus Bishop’s Avenue Nr. 9 sollte die Londoner Heimstatt von Joseph Anton werden, einem internationalen Verleger amerikanischer Herkunft. Seine englische Freundin Elizabeth beaufsichtigte die Arbeiten und traf alle notwendigen Entscheidungen. Nick Nordon, der Bauunternehmer, war der Sohn des Komödienschreibers Denis Norden und ließ sich nicht zum Narren halten. Nick zu erklären, warum ein Verleger wie Mr Anton kugelsicheres Glas in allen ebenerdigen Fenstern oder im ersten Stock einen Schutzraum brauchte, fiel nicht gerade leicht. Seltsam war auch, dass Mr Anton nie zu den Besprechungen kam, nicht ein einziges Mal. Natürlich beruhigte allgemein, wie englisch Elizabeth war, und man konnte es stets dem Amerikaner anlasten, dass er in Sicherheitsfragen so penibel war – wie jeder Engländer wusste, hatten die Amis schließlich vor allem und jedem Schiss: Wenn ein Auto in Paris eine Fehlzündung hatte, sagte jedermann in Amerika den Urlaub in Frankreich ab –, doch eigentlich, vermutete Mr Anton, wussten Nick Norden und seine Arbeiter ziemlich genau, wessen Haus sie da umbauten. Nur verloren sie darüber kein Wort und zogen es vor, so zu tun, als glaubten sie die Geschichte; niemand gab der Presse einen Hinweis. Es dauerte neun Monate, das Haus nach den Wünschen von Mr Anton umzubauen, der die nächsten sieben Jahre dort wohnen sollte; und das Geheimnis blieb während all der Zeit gewahrt. Sehr viel später gestand einer der hochrangigen Beamten des ›A‹-Kommandos, man sei davon ausgegangen, dass das Haus innerhalb weniger Monate der Öffentlichkeit bekannt sein würde, und jedermann im Yard fand es erstaunlich, dass es acht Jahre lang und länger ›geheim‹ blieb. Wieder einmal hatte er Grund, dafür dankbar zu sein, wie ernst seine Lage genommen wurde. Es gab keinen, der nicht begriff, wie wichtig es war, sein Geheimnis zu wahren, also wurde es schlicht und einfach gewahrt.

				Er bat Fitz, die Miete für das Haus in der Hampstead Lane zu verlängern. Fitz übernahm es auch, die Kosten herunterzuhandeln – »die nehmen Sie aus wie eine Weihnachtsgans, Sir« –, und hatte Erfolg, obwohl Mrs Bulsara ihn anflehte: »Bitte, Mr Fitz, Sie müssen Mr Hederman bitten, mehr zu zahlen.« Er wies auf einige Probleme hin – so standen in der Küche zwei Herde, beide defekt –, worauf sie antwortete, als wäre dies eine vollständig ausreichende Antwort: »Aber wir sind Inder, wir kochen mit Gas.« Mrs Bulsura bedauerte, dass es nicht zum Verkauf kam, behielt aber, was ihr Haus betraf, weiterhin absurde Preisvorstellungen. Mit der Miete ging sie trotzdem runter. Plötzlich standen dann wie aus heiterem Himmel Gerichtsvollzieher vor der Tür, um ›Besitz der Bulsaras zu beschlagnahmen‹.

				Wurden sie mit Unerwartetem konfrontiert, reagierten seine Bodyguards manchmal auf eine Weise, die an kopflose Hühner erinnerte. Ähm, Joe, wie ging die Geschichte noch mal? Wer hat das Haus offiziell gemietet? Joseph Anton, richtig? Ach, nicht Joseph Anton? Natürlich, ja, Rea wer? Wie buchstabiert man das? Und wer ist das noch mal? Ach, er ist tatsächlich Verleger? Ja, schon okay. Und Joe, wie heißt Fitz eigentlich mit vollständigem Namen? Okay, irgendwer sollte jetzt lieber an die Tür gehen. Er sagte: »Da müsst ihr besser werden.« Später schrieb er die Tarngeschichte auf und heftete sie an die Tür zum Wohnzimmer.

				Die Gerichtsvollzieher standen vor dem Haus, weil die Bulsaras mit der monatlichen Zahlung von fünfhundert Pfund in Rückstand geraten waren. Fitz nahm sich der Sache an und telefonierte mit dem Anwalt der Bulsaras, der den Gerichtsvollziehern einen Brief schickte, in dem er versicherte, dass der Brief mit dem Scheck in der Post sei. Also konnten die Gerichtsvollzieher theoretisch jeden Monat wieder auftauchen? Und sie könnten auch morgen zurückkommen, falls der Scheck doch nicht in der Post war? Was war los mit den Finanzen der Bulsaras? Er fand das unerträglich; sein so solide wirkendes Haus geriet ins Schwanken, weil die Vermieter Geldprobleme hatten; und in den Monaten, die es noch dauerte, seine neue Bleibe herzurichten, würde er bestimmt wieder heimatlos sein. Fitz aber ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Ich rede mit ihnen«, sagte er. Die Gerichtsvollzieher sind nie wieder aufgetaucht.

				*

				Da war das Problem seiner Gesundheit und das damit verwandte Problem der Angst. Er ging zum Arzt – einem gewissen, dem Special Branch bereits bekannten Dr. Bevan in St. John’s Wood, der schon öfter Patienten behandelt hatte, die unter Personenschutz standen –, doch Herz, Blutdruck sowie andere Vitalfunktionen waren so hervorragend, dass es selbst den Arzt erstaunte. Offenbar hatte sein Körper gar nicht mitbekommen, dass er unter Stress lebte. Ihm ging es blendend, und die allbekannten Schutzengel der Gestressten – Ambien, Valium, Zoloft und Xanax – wurden nicht zur Hilfe gerufen. Er hatte keine Erklärung für seine ausgezeichnete Verfassung (er schlief sogar gut), nur die, dass sich die geschmeidige Maschinerie seines Körpers irgendwie auf die Situation eingestellt hatte. Er begann, Des Mauren letzter Seufzer zu schreiben, der Held ein Mann, der doppelt so schnell alterte wie normal. Des Mauren Zogoiby Leben verlief zu rasch, also näherte sich der Tod früher, als er sollte. Die lebenslange Beziehung seines Helden zur Angst spiegelte jene des Autors. Ich werde Ihnen ein Geheimnis über die Angst verraten, sagte der Maure. Sie ist wie ein absolutistischer Herrscher. Bei der Angst heißt es: Alles oder nichts. Entweder sie ruiniert einem, mit einer stupiden, blinden Omnipotenz wie ein brutaler Tyrann, das ganze Leben, oder man überwindet sie, und ihre Macht verpufft wie eine Rauchwolke. Und noch ein Geheimnis: Die Revolution gegen die Angst, der Versuch, diesen aufgeblasenen Despoten zu stürzen, hat mehr oder weniger nichts mit Courage zu tun. Sie wird von etwas weitaus Unkomplizierterem ausgelöst – dem schlichten Bedürfnis weiterzuleben. Ich hörte auf, Angst zu haben, weil ich, wenn meine Zeit auf Erden begrenzt war, keine Sekunde Zeit für Fracksausen hatte.

				Er hatte keine Zeit, angstschlotternd in der Ecke zu hocken. Natürlich hatte er viele Gründe, sich zu fürchten, und er spürte, wie ihm der Gremlin der Kleinmut auflauerte, wie das fledermausflügelige Angstungeheuer auf seiner Schulter hockte und eifrig an seinem Hals knabberte, doch hatte er begriffen, dass er, wenn er funktionieren wollte, einen Weg finden musste, diese Biester loszuwerden. Er malte sich aus, wie er all diese Gremlins in einer kleinen Kiste fing und die verschlossene Kiste dann in eine Zimmerecke stellte. Sobald das getan war, und manchmal musste er das mehrmals am Tag tun, konnte er weitermachen.

				Elizabeth wurde auf schlichtere Weise mit ihrer Angst fertig. Solange die Teams des Special Branch da waren, redete sie sich ein, seien sie in Sicherheit. Bis zum Ende ihrer Zeit unter Personenschutz zeigte sie nie auch die geringsten Anzeichen von Furcht. Die Freiheit machte ihr größere Angst. In der Seifenblasenwelt des Personenschutzes fühlte sie sich die meiste Zeit geborgen.

				*

				Ihm bot sich die Gelegenheit, einen neueren, bequemeren Wagen als die alten Jaguars und Range Rovers der Polizeiflottille zu kaufen, eine gepanzerte BMW-Limousine, deren vorheriger Besitzer der Billigkleidermillionär Sir Ralph Halpern war, Gründer der Ladenkette Topshop, besser bekannt als ›Fünf-Mal-die-Nacht‹-Ralph, seit eine junge Geliebte mit der Regenbogenpresse geplaudert hatte. »Wer weiß, was auf den Rücksitzen nicht alles passiert ist«, sinnierte Dennis das Pferd. »Trotzdem, Sir Ralphs Bimbomobil ist ein guter Kauf.« Das Auto war hundertvierzigtausend Pfund wert, wurde aber für fünfunddreißigtausend angeboten. »Ein Schnäppchen«, wie Dennis das Pferd erklärte. Es sei sogar denkbar, deutete die Polizei an, dass er selbst auch mal ans Steuer durfte, wenn sie außerhalb Londons über Landstraße fuhren. Und im Gegensatz zum Polizeijaguar ließen sich die kugelsicheren Fenster öffnen. Sofern es die Sicherheit gestattete, könnte also frische Luft geatmet werden.

				Er kaufte den Wagen.

				Als er zum ersten Mal in diesem Wagen chauffiert wurde, brachte man ihn zu Spy Central. Das Hauptquartier des britischen Geheimdienstes SIS, den Fans von James Bond wohlbekannt, liegt an der Themse gleich gegenüber von Random House, hockt da fast wie ein Autor, der einen guten Verleger braucht. John le Carré nannte den SIS in seinen Smiley-Romanen den ›Zirkus‹, weil die Büros angeblich am Cambridge Circus lagen, was geheißen hätte, dass die Schlapphüte heute auf Andrew Lloyd Webbers Palace Theatre blickten. Manch einer der Beamten des SIS nannte den Geheimdienst auch ›Fach 850‹ nach einer einst vom MI6 benutzten Postfachadresse. Im Zentrum des Spionagelandes saß jene Person, die im wahren Leben nicht M hieß, nein, der Leiter des MI6 – längst kein Geheimnis mehr – wurde C genannt. Bei jenen wenigen Gelegenheiten, bei denen es Mr Anton aus der Hampstead Lane, später Bishop’s Avenue, gestattet wurde, die schwerbewachten Tore zu passieren, sollte er nie bis in die Höhle des Löwen vordringen und C auch nicht kennenlernen. Er hatte es mit Offizieren aus den niederen Gefilden des Alphabets zu tun, gleichsam mit Kleinbuchstabenbeamten, auch wenn er einmal vor einer Versammlung von Großbuchstaben des Geheimdienstes sprechen durfte. Und zweimal traf er die Leiter des MI5, Eliza Manningham-Buller und Stephen Lander.

				Bei diesem ersten Mal, als er in ein Zimmer geführt wurde, das ein Konferenzraum in irgendeinem Londoner Hotel hätte sein können, erhielt er gute Neuigkeiten. Die ›spezifische Bedrohung‹ sei ›herabgestuft‹ worden. Also gebe es keine Frist mehr für seine Ermordung? Gab es nicht. Man habe, so wurde ihm mitgeteilt, die Operation ›vereitelt‹. Was für ein seltsames, interessantes Wort. Er wollte nach dieser ›Vereitelung‹ fragen, sagte sich aber: Frag lieber nicht. Dann fragte er doch. »Da wir über mein Leben reden«, sagte er, »finde ich, Sie könnten mir ruhig ein wenig mehr darüber erzählen, warum die Lage sich gebessert hat.« Der junge Beamte beugte sich mit freundlicher Miene über den hell schimmernden Holztisch. »Nein«, sagte er. Ende der Diskussion. Nun, nein war immerhin eine klare Antwort, dachte er plötzlich und unvermutet amüsiert. Der Quellenschutz hatte beim SIS absolute Priorität. Man würde ihm nur sagen, was sein Falloffizier für unbedingt notwendig hielt. Jenseits davon lag das Land ›Nein‹.

				Angesichts der ›Vereitelung‹ der Absichten seiner Feinde war ihm einen Moment lang schwindlig vor Freude, doch in Hampstead Lane holte ihn Mr Greenup wieder auf den Boden der Tatsachen zurück. Die Bedrohung sei immer noch sehr groß. Gewisse Einschränkungen blieben bestehen. Er würde zum Beispiel nicht ›erlauben‹, dass man Zafar ins Haus brachte.

				*

				Er erhielt eine Einladung, zur Feier des zweihundertsten Jahrestages der Verkündung der Bill of Rights auf einer Veranstaltung der Columbia University in der Low Memorial Library zu sprechen. Er fand, er müsse von nun an solche Einladungen annehmen; er musste aus der Unsichtbarkeit auftauchen und seine Stimme wieder zu Gehör bringen. Er redete mit Frances D’Souza, ob man nicht Václav Havel bewegen könne, ihn nach Prag einzuladen, damit das Treffen, das die Briten in London verhindert hatten, auf Havels Territorium stattfinde. Wenn die Regierung Ihrer Majestät seinen Fall zu den Akten legte, würden sie die Kampagne zu seiner Unterstützung internationalisieren müssen, um Thatcher wie Hurd derart in Verlegenheit zu bringen, dass sie sich rühren mussten. Er würde jede Plattform nutzen, die sich ihm bot, um darauf hinzuweisen, dass sein Fall keineswegs einzigartig war, dass überall in der islamischen Welt Schriftsteller und Intellektuelle genau der gleichen Vergehen beschuldigt wurden wie er selbst, also der Gotteslästerung, der Ketzerei, der Verleumdung und Beleidigung sowie des Abfalls vom wahren Glauben, was nur heißen konnte, dass die besten, unabhängigsten, kreativsten Denker der muslimischen Welt entweder degeneriert waren oder dass diese Vorwürfe die wahren Absichten der Ankläger kaschierten, nämlich jede Andersgläubigkeit und abweichende Meinung im Keim zu ersticken. Wenn er dies sagte, dann nicht, wie manch einer andeutete, um für seinen Fall stärkeres Mitgefühl zu wecken und die eigenen ›Ausfälle‹ zu rechtfertigen. Es war schlicht die Wahrheit. Damit er dieses Argument jedoch nachdrücklicher vertreten konnte, erklärte er Frances, würde er Gesagtes ungesagt und seinen ›großen Fehler‹ ungeschehen machen müssen; und dies musste er laut und zu jeder Gelegenheit auf den sichtbarsten Plattformen mit größtmöglicher Öffentlichkeit tun. Frances hegte ihm gegenüber starke Beschützergefühle und fürchtete, dass er seine Lage so nur verschlimmerte. Nein, erwiderte er, schlimm wäre es, in jener falschen Lage zu verharren, die er für sich geschaffen hatte. Er musste auf die harte Tour lernen, dass die Welt kein mitfühlender Ort war, doch gab es auch keinen Grund, anderes zu erwarten. Das Leben war zu den meisten Menschen nicht sonderlich großzügig; eine zweite Chance wurde nur selten gewährt. Der Komiker Peter Cook hatte in den sechziger Jahren in seiner Bühnenshow Beyond the Fringe dem Publikum geraten, sich im Falle eines Nuklearangriffs vorzugsweise »nicht in der Gegend aufzuhalten, die angegriffen wurde. Halten Sie sich davon fern«, hatte er gewarnt, »denn das ist die Gefahrenzone, da fallen die Bomben.« Die beste Möglichkeit, nicht unter dem mangelnden Mitgefühl der Welt leiden zu müssen, war natürlich, die Fehler gar nicht erst zu begehen. Er aber hatte seinen Fehler bereits begangen. Er würde alles nur Erdenkliche tun, um ihn zu berichtigen.

				»Dies wird Konsequenzen haben, und wenn es den Tod bedeutet«, sagte der Sprecher des Rates der Moscheen in Bradford. »An dem Urteil, mit dem der Imam den Autor von Die satanischen Verse zum Tode verurteilte, ist nicht das Geringste auszusetzen«, sagte der Gartenzwerg. In Paris drang unterdessen ein Killerkommando in die Wohnung von Shapur Bakhtiar ein, dem im Exil lebenden Ex-Präsidenten des Iran und Gegner des Ayatollah-Regimes, um ihn und seinen Berater zu erstechen, eine Tat, die als ›Ritualmord‹ bezeichnet wurde.

				In Moskau kam es zu einem Staatsstreich gegen Michail Gorbatschow, der drei Tage lang unter Hausarrest gestellt wurde. Als er freikam und zurück nach Moskau flog, warteten am Flugzeug Reporter, die ihn fragten, ob er nun die Kommunistische Partei auflösen wolle. Gorbatschow wirkte angesichts dieser Frage entsetzt, und in ebendiesem Moment zog die Geschichte (in Gestalt von Boris Jelzin) an ihm vorbei und ließ ihn in ihrem Kielwasser zurück. Er aber war es, und nicht Jelzin, Reagan oder Thatcher, der die Welt veränderte, als er der Roten Armee verbot, auf die Demonstranten in Leipzig oder sonstwo zu schießen. Viele Jahre später traf der ehemals Unsichtbare bei einem Spendendinner in London auf Michail Gorbatschow. »Rushdie!«, rief er. »Ich unterstütze all Ihre Positionen total!« Es kam sogar zu einer kurzen Umarmung. Wie, wirklich alle?, fragte er den Mann mit dem Landkartentattoo der Antarktis auf der Stirn. »Ja«, ließ Gorbatschow durch seinen Dolmetscher sagen. »Totale Unterstützung.«

				Für seinen Freund Colin MacCabe beim BFI, dem Britischen Filminstitut, schrieb er eine Monografie über den Film Der Zauberer von Oz. Die beiden großen Themen des Films sind Heimat und Freundschaft, und beides brauchte er nötiger denn je. Er besaß Freunde, die mindestens ebenso treu waren wie Dorothys Gefährten auf dem gelben Ziegelsteinweg, und er sollte bald endlich wieder ein richtiges Zuhause bekommen, nachdem er drei Jahre lang auf Achse gewesen war. Begleitend zum Essay schrieb er die antijutopische Kurzgeschichte ›Auf der Versteigerung der roten Schuhe‹. Die Schuhe, die einen nach Hause bringen konnten, wann immer man wollte: Was aber hatten diese Dinge noch für einen Wert in einer gewalttätigen Science-Fiction-Zukunft, in der alles zum Verkauf stand und Heimat zu einem ›diffusen, schadhaften‹ Konzept verkommen war? Bob Gottlieb von The New Yorker gefiel der Essay, und er veröffentlichte einen Großteil, ehe der Text als BFI-Broschüre erschien. Meinhardt Raabe, der Schauspieler, der im Film den Leichenbeschauer im Land Munchkin spielte, las den Artikel in seinem Altenheim in Fort Lauderdale und schickte ihm einen Fan-Brief, dem er ein Geschenk beilegte: eine Farbfotografie von seinem großen Auftritt im Film. Er steht auf den Stufen des Rathauses in Munchkin, in den Händen eine große Schriftrolle, auf der in gotischer Schrift steht: STERBEURKUNDE. Darunter hatte Raabe mit einem blauen Filzstift sorgsam Salman Rushdie geschrieben. Als er seinen Namen auf der Sterbeurkunde aus dem Lande Munchkin sah, dachte er im ersten Moment: Soll das vielleicht lustig sein? Dann aber sagte er sich: Halt, ich verstehe, Mr Raabe verschickt aus seinem Altersheim Briefe an viele Menschen überall in Amerika, überall auf der Welt, er ist ein neuer Herzog, der seine Worte in den leeren Raum versendet, nur hat er an seinem Bett auch einen großen Stapel von diesen Bildern, die er jedem Brief beilegt. Das ist seine Visitenkarte. Er denkt nicht, oje, gegen diesen armen Kerl wurde ein Mordbefehl erlassen, vielleicht sollte ich also mehr Feingefühl an den Tag legen. Er schreibt, unterschreibt, verschickt. Das kann er.

				Nachdem die Broschüre erschienen war, sagte ihm Colin MacCabe, viele Mitarbeiter des BFI hätten sich davor gefürchtet, mit einem Werk des notorischen Salman Rushdie in Verbindung gebracht zu werden. Colin war es gelungen, die meisten Befürchtungen zu zerstreuen. Die Broschüre kam heraus, und es flossen keine Ströme von Blut. Es war nur ein Büchlein über einen alten Film. Doch hatte er begriffen, dass er, ehe er selbst frei sein konnte, nicht nur die eigenen, sondern auch die Ängste anderer Menschen überwinden musste.

				*

				Die britische Geisel John McCarthy wurde im Libanon freigelassen.

				Die Leiter des ›A‹-Kommandos entschieden, dass es an der Zeit sei, Zafar einen Besuch bei seinem Vater in der Hampstead Lane 30 zu erlauben. Mr Greenup meinte anfangs, dem Jungen müssten die Augen verbunden werden, damit er die Adresse nicht verraten könne, doch kam das gar nicht in Frage, und Greenup beharrte auch nicht darauf. An jenem Nachmittag also wurde Zafar zum Haus gebracht; seine Freude erhellte das hässliche Innere und machte es beinahe schön.

				Frances rief an, aufgeregt. Man hatte sie gebeten, ihm im Vertrauen mitzuteilen, dass er für Harun und das Meer der Geschichten den Writers‹ Guild Award für das beste Kinderbuch des Jahres erhielt. »Sie fänden es toll, wenn du irgendwie kommen und den Preis persönlich entgegennehmen könntest.« Ja, sagte er, er fände es auch toll, wenn das möglich wäre. Er besprach sich mit Michael Foot, der meinte: »Gut, die Stimmung hat sich geändert. Wir müssen Hurd noch einmal treffen und unsere Forderungen viel nachdrücklicher stellen.« Er liebte Michaels Lust auf Auseinandersetzungen, die mit fortschreitendem Alter kein bisschen abgenommen hatte. Diese Streitlust und seine Liebe für Whisky, mit der es wohl nur die von Christopher Hitchens aufnehmen konnte. Wenn er mit Michael trank, war es mehr als einmal nötig gewesen, seinen Scotch in eine der Topfpflanzen zu kippen.

				Er erzählte der Polizei vom Writers’ Guild Award. Die Zeremonie sollte am 15. September im Dorchester Hotel stattfinden. Das Team der Personenschützer sog scharf die Luft ein und stieß ablehnende Laute aus. »Keine Ahnung, wie die das in der Zentrale aufnehmen«, sagte Benny Winters und sah in seiner flotten braunen Lederjacke ein wenig wie Lenny Kravitz mit kurzem Haar aus. »Aber wir tragen’s natürlich weiter.« Das Ergebnis dieses Weitertragens war ein Besuch von einem äußerst grimmig dreinblickenden Mr Greenup, der in Begleitung von Helen Hammington auftauchte, einer hohen Beamtin, die anfangs kaum ein Wort sagte.

				»Tut mir leid, Joe«, sagte Mr Greenup. »Aber ich kann das nicht erlauben.«

				»Sie wollen mir nicht erlauben, in die Park Lane zu fahren, um meinen Literaturpreis entgegenzunehmen«, erwiderte er bedächtig. »Sie wollen mir das nicht erlauben, obwohl nur eine Person, nämlich der Organisator dieser Veranstaltung, im Voraus Bescheid wissen muss. Ich könnte kommen, wenn die Leute bereits zum Dinner Platz genommen haben, könnte zehn Minuten vor der Verleihung eintreffen, den Preis entgegennehmen und wieder verschwinden, ehe die Feier endet. Das also wollen Sie mir nicht erlauben?«

				»Aus Sicherheitsgründen«, sagte Mr Greenup und schob den Unterkiefer vor, »wäre das höchst unratsam.«

				Er holte tief Luft. (Zum Dank dafür, dass er mit dem Rauchen aufgehört hatte, litt er nun unter spätem Asthma, weshalb er manchmal nur ungenügend Luft bekam.) »Wissen Sie«, sagte er, »bislang war ich der Auffassung, als freier Bürger in einem freien Land zu leben, weshalb es Ihnen wohl kaum ansteht, mir irgendetwas zu erlauben oder nicht zu erlauben.«

				Mr Greenup verlor die Beherrschung. »Und in meinen Augen«, sagte er, »gefährden Sie infolge Ihres Verlangens nach Selbstverherrlichung die Bürgerschaft Londons.« Das war ein erstaunlich durchformulierter Satz – infolge, Bürgerschaft, Selbstverherrlichung –, und er sollte ihn nie wieder vergessen. Ein entscheidender Augenblick – das, was Henri Cartier-Bresson le moment décisif genannt hatte – war gekommen.

				»Wissen Sie«, sagte er, »ich sehe das so. Ich weiß, wo das Dorchester Hotel ist, und zufällig habe ich auch genug Geld, um ein Taxi bezahlen zu können. Also werde ich zur Preisverleihung fahren. Und Sie müssen nur die Frage beantworten, ob Sie mich begleiten wollen.«

				Helen Hammington mischte sich ins Gespräch ein und sagte, dass sie Mr Greenup als für diesen Fall verantwortlichen Beamten im Yard ablösen werde. Was für eine wunderbare Neuigkeit. Dann wandte sie sich an Mr Greenup. »Ich denke, wir kriegen das hin.« Greenup lief knallrot an, sagte aber kein Wort. »Es wurde beschlossen«, fuhr Hammington fort, »dass wir Ihnen vermutlich erlauben sollten, öfter einmal auszugehen.«

				Zwei Tage später war er im Dorchester im Schoß der Bücherwelt und erhielt seinen Preis, ein gläsernes Tintenfass auf einem Holzpiedestal. Er dankte den Zuhörern im Saal für ihre Solidarität und entschuldigte sich dafür, beim Dinner einfach so hereinzuplatzen und auch gleich wieder zu verschwinden. »In diesem freien Land«, sagte er, »bin ich kein freier Mann.« Die stehenden Ovationen trieben ihm die Tränen in die Augen, dabei war er niemand, den man leicht zum Weinen brachte. Er winkte dem Publikum zu, und als er aus dem Saal ging, hörte er John Cleese ins Mikro sagen: »Na klasse, wie soll ich den Auftritt toppen?« Natürlich war ein bisschen Selbstverherrlichung dabei. Die Bürgerschaft Londons aber war sicher in ihren Heimen und Betten oder saß wohlbehalten im Smoking am Tisch. Und Mr Greenup sollte er nie wiedersehen.

				*

				Der Engel des Todes schien in jenen seltsamen Tagen nie weit fort zu sein. Liz rief an: Angela Carter war mitgeteilt worden, dass sie keine sechs Monate mehr zu leben hatte. Zafar rief an, in Tränen aufgelöst: »Hattie ist tot.« Hattie, das war May Jewell, Clarissas anglo-argentinische Großmutter, die eine Vorliebe für breitkrempige Hüte besessen hatte und das Vorbild für Rosa Diamond in Die satanischen Verse gewesen war, vor deren Haus in der Pevensey Bay in Sussex Gibril Farishta und Saladin Chamcha nach ihrem Sturz aus einem explodierenden Jumbojet lebend im Sand landeten. Einige ihrer liebsten Geschichten – in London, in Chester Square Mews, hatte sie einmal den Geist eines Stalljungen gesehen, der auf den Knien zu laufen schien, bis sie begriff, dass er auf dem alten, tiefer gelegenen Straßenniveau ging und deshalb nur von den Knien aufwärts zu sehen war; in Pevensey Bay wäre – wie schon erwähnt – bei der normannischen Eroberung die einfallende Flotte durch ihr Wohnzimmer gesegelt, da sich der Küstenverlauf seit 1066 verändert hatte; in Argentinien kamen auf ihrer estancia in Las Petacas die Bullen und legten ihr den Kopf in den Schoß, als wären sie Einhörner und May Jewell eine Jungfrau, was beides nicht zutraf – hatten ihren Weg auf seine Seiten gefunden. Er hatte diese Geschichten sehr gemocht, ihre Hüte, sie selbst.

				Helen Hammington kam noch einmal vorbei, um ihm zu sagen, was die Polizei unter den neuen, liberaleren Regeln für ihn meinte tun zu können. So ließe sich gewiss arrangieren, dass er, nach vorheriger Absprache und nach Ladenschluss, einkaufen gehen konnte, Kleider oder Bücher. Vielleicht würde er ja gern auch eine Shoppingtour außerhalb Londons machen, etwa in Bath, dann könne er auch während der Geschäftszeiten gehen. Falls er Bücher signieren möchte, wolle man das gleichfalls ermöglichen, sofern dies außerhalb Londons geschah. Sein Freund, Professor Chris Bigsby, hatte ihn zu einem Vortrag an die Universität von East Anglia eingeladen; möglicherweise konnte er diese Art Einladungen nun annehmen. Gelegentliche Besuche im Covent Garden Opera House, der English National Opera oder dem National Theatre könnten ermöglicht werden. Sie wusste, dass er eng mit Ruthie Rogers befreundet war, der Mitbesitzerin des River Café in Hammersmith, vielleicht könnte er dort also einmal essen gehen, oder im Ivy, dessen Besitzer Jeremy King und Chris Corbin sicher helfen würden. Ach, und Zafar sei es von nun an nicht nur erlaubt, ihn zu besuchen; er dürfe auch die Nacht in der Hampstead Lane verbringen. Seit Mr Greenups Abgang hatte sich definitiv einiges geändert.

				(Was ihm nicht erlaubt wurde: öffentlich zu leben, sich frei zu bewegen, das normale Leben eines Schriftstellers, eines Mannes um die vierzig zu führen. Sein Leben wurde von einer strengen Diät regiert. Alles, was nicht ausdrücklich erlaubt wurde, war verboten.)

				Am 11. November würden tausend Tage seit Bruce Chatwins Gedenkgottesdienst und der Verkündung der Fatwa vergangen sein. Er überlegte mit Frances und Carmel, wie sich dieser Tag politisch nutzen ließe. Man kam überein, eine zwanzigstündige ›Mahnwache‹ in der Central Hall in Westminster abzuhalten. Als dies bekannt wurde, rief ihn Duncan Slater an. Douglas Hurd, so Slater, verlange, dass die Mahnwache abgesagt werde, und drohte, dass man andernfalls – vielleicht sogar seitens der Regierung – der Kampagne zur Unterstützung Rushdies vorwerfen würde, sie verzögere die Freilassung der britischen Geisel Terry Waite. Michael Foot war stinksauer. »Wer Drohungen nachgibt, fordert zu Geiselnahmen heraus«, sagte er. Letztlich aber wurde die Mahnwache auf Bitten des Fatwa-Opfers abgesagt. Terry Waites Menschenrechten musste Vorrang vor seinen eigenen eingeräumt werden.

				Peter Weidhaas, Direktor der Frankfurter Buchmesse, wollte wieder iranische Verleger einladen; ein Proteststurm in Deutschland verhinderte das.

				Der tausendste Tag brach an. Er beendete den Essay ›Tausend Tage in einem Ballon‹, mit dem er diesen Tag festhalten wollte. Das amerikanische PEN-Zentrum berief eine Versammlung ein und überreichte den Vereinten Nationen eine Protestnote. Seine britischen Freunde, deren Mahnwache abgesagt worden war, lasen in einem Buchladen in der Charing Cross Road Unterstützerbriefe. Die Zeitung The Independent jedoch, die immer mehr zur Hauspostille des britischen Islam verkam, veröffentlichte einen Artikel von einem ›Schriftsteller‹ namens Ziauddin Sardar, der schrieb: »Mr Rushdie und seine Unterstützer sollten lieber den Mund halten. Eine Fliege im Spinnennetz lenkt keine Aufmerksamkeit auf sich.« Besagte Fliege rief den Herausgeber dieser Zeitung an, um ihm mitzuteilen, dass er künftig keine Rezensionen mehr für ihr Feuilleton schreiben werde.

				Am 18. November wurde Terry Waite freigelassen. Jetzt gab es im Libanon keine britischen Geiseln mehr. Wie, fragte er sich, wollten die Behörden ihn nun zum Schweigen bringen? Die Antwort sollte er schon bald erhalten. Am 22. November beschloss George Carey, Erzbischof von Canterbury, das Buch Die satanischen Verse und seinen Autor anzugreifen. Der Roman, so Carey, sei eine ›empörende Beleidigung‹ des Propheten Mohammed. »Wir müssen mehr Verständnis für die Wut der Muslime aufbringen«, verkündete der Erzbischof.

				In einem Radiointerview schlug er zurück, und die britische Presse bezog eindeutig gegen den Erzbischof Stellung. Carey gab nach, entschuldigte sich und lud den von ihm Verurteilten zu einer Tasse Tee ein. Also fuhr man den Unsichtbaren zum Lambeth Palace, und da war die spröde Gestalt des Erzbischofs, vor dem Kaminfeuer schlief ein Hund; es gab sogar eine Tasse Tee: eine einzige Tasse und leider keine Gurkensandwiches. Carey stotterte, wirkte unbeholfen und hatte nicht viel zu sagen. Auf die Frage, ob er sich bei Khamenei, von einem Mann Gottes zum anderen, für die Widerrufung der Fatwa einsetzen würde, erwiderte er kleinlaut: »Ich glaube kaum, dass er viel Gewicht auf meine Worte legt.« Zweck dieser Teeparty war einzig Schadensbegrenzung. Sie war bald vorbei.

				Es gab Gerüchte, denen zufolge die Briten einen Botschafteraustausch und die Aufnahme vollständiger diplomatischer Beziehungen mit dem Iran vorbereiteten. Er brauchte dringend eine öffentliche Plattform. Der Tag der Veranstaltung an der Columbia University näherte sich, und er fand es immer wichtiger, dass er da sein und seine Stimme gehört werden würde. Allerdings gab es im Libanon noch zwei amerikanische Geiseln, und es war nicht klar, ob man ihm die Einreise in die Vereinigten Staaten gestatten würde. Und wie sollte er hinkommen? Keine Fluggesellschaft wollte ihn an Bord haben. Die Polizei sagte, es gebe zwischen Großbritannien und den USA fast jede Woche Passagierflüge des Militärs. Vielleicht könnte er in einer dieser Maschinen einen Platz bekommen. Noch aber stand nicht fest, ob die Reise überhaupt stattfinden würde.

				Duncan Slater rief an, um sich wegen der ›Konfrontation‹ anlässlich der Tausend-Tage-Mahnwache zu entschuldigen, und sagte, in Sachen Botschafteraustausch bestehe ›keine Eile‹. Man versetze ihn auf einen Auslandsposten, fuhr er fort, und David Gore-Booth übernehme seinen Platz als Verbindungsmann zum Außenministerium. Er mochte Slater und hatte sich von ihm unterstützt gefühlt. Gore-Booth war ein ganz anderes Kaliber: finsterer, schroffer und aggressiver.

				Joseph Cicippio wurde am 1. Dezember freigelassen; und die letzte amerikanische Geisel, Terry Anderson, kam eine Woche später frei. Die Amerikaner hielten Wort und hoben das Reiseverbot auf. Sein Vortrag in der Low Library konnte stattfinden.

				*

				Er würde mit einer Maschine der Royal Air Force über den Ozean zum Dulles International Airport in Washington, D. C. fliegen. Eine private Maschine, die, hieß es, dem Vorstandsvorsitzenden von Time Warner gehörte, würde für den Flug nach New York und zurück zur Verfügung stehen. In New York erwartete ihn ein Sicherheitstrupp des New York Police Department. Zu seinem Leidwesen änderten sich die Pläne immer öfter, je näher der Tag der Abreise kam. Aus dem Privatflugzeug von Washington nach Manhattan wurde ein Auto, dann ein Hubschrauber, schließlich wieder ein Flugzeug. Andrew plante ein Essen, bei dem er einflussreiche New Yorker kennenlernen sollte, außerdem ein ›Arts Lunch‹, vermutlich mit Allen Ginsberg, Martin Scorsese, Bob Dylan, Madonna und Robert De Niro, was alles viel zu unrealistisch klang, und das war es auch. Ihm wurde mitgeteilt, dass es ihm nicht gestattet sei, das Hotel außer zur Veranstaltung an der Columbia zu verlassen. Er sei ihm auch nicht gestattet, am Dinner in der Low Library teilzunehmen; er würde seinen Vortrag halten und dann gleich wieder verschwinden. Noch am selben Abend würde man ihn zurück nach Washington fliegen, wo er mit der nächsten RAF-Maschine zurück nach Großbritannien weiterreisen sollte. Weltweit waren die amerikanischen Botschaften in höchste Alarmbereitschaft versetzt worden; außerdem traf man zusätzliche Sicherheitsvorkehrungen für den Fall, dass es zu islamischen Vergeltungsmaßnahmen kam, weil man ihn ins Land gelassen hatte. Alle, mit denen er oder Andrew sprach, waren extrem nervös – die RAF, das Verteidigungsministerium, die amerikanische Botschaft, das amerikanische Außenministerium, das britische Außenministerium und das NYPD. Am Telefon sagte er zu Larry Robinson: »Es ist leichter, in den Garten Eden als in die Vereinigten Staaten zu gelangen. Wer ins Paradies will, braucht nur ein guter Mensch zu sein.«

				Als der Tag näherrückte, zögerten die Vereinigten Staaten die Abflugzeit immer weiter hinaus. Doch am Dienstag, den 10. Dezember, dem Tag der internationalen Menschenrechte, einen Tag vor seiner Rede an der Columbia University, bestieg er eine Transportmaschine der RAF und verließ, mit dem Rücken zum Reiseziel, zum ersten Mal in drei Jahren britischen Boden.

				*

				Auf der Landebahn im Teterboro Airport in New Jersey erwartete ihn eine neun Autos umfassende Wagenkolonne mit Motorradeskorte. Sein Auto, der mittlere Wagen, war eine weiße, gepanzerte Stretchlimousine. Die große Zahl involvierter NYPD-Beamter unterstand Lieutenant Bob Kennedy; sein Codename für diesen Tag: Commander Hudson. Lieutenant Bob stellte sich vor und erklärte das ›Szenario‹, wurde aber oft unterbrochen und sprach dann in seinen Ärmel. Roger Beobachter Hudson, hier Commander Hudson. Roger. Over and out. Polizisten sprechen heutzutage wie Polizisten im Fernsehen, und es war nicht zu übersehen, dass Lieutenant Bob glaubte, mitten in einem großen Film zu sein. »Wir fahren Sie jetzt in diesem Auto durch die Stadt zu Ihrem Hotel«, sagte er überflüssigerweise, als sich die Kolonne in Bewegung setzte.

				»Lieutenant Bob«, sagte er, »das ist ja ein ziemlich Aufwand. Neun Autos, dazu die Motorräder, die Sirenen, das Blaulicht, die vielen Beamten. Wäre es nicht sicherer, mich auf Schleichwegen in einem gebrauchten Buick in die Stadt zu fahren?«

				Lieutenant Bob musterte ihn mit jenem mitleidigen Blick, den Leute oft für Verrückte oder geistig Minderbemittelte übrighaben. »Nein, Sir, wäre es nicht.«

				»Für wen treiben Sie denn sonst noch solchen Aufwand, Lieutenant Bob?«

				»Das hier, Sir, bieten wir auch für Arafat auf.« Es war ein gelinder Schock, derart mit dem Anführer der palästinensischen Befreiungsorganisation gleichgesetzt zu werden.

				»Wenn ich der Präsident wäre, Lieutenant Bob, was würden Sie da noch zusätzlich machen?«

				»Wenn Sie der Präsident der Vereinigten Staaten wären, Sir, würden wir jede Menge Nebenstraßen sperren und auf den Dächern Scharfschützen postieren, aber in Ihrem Fall hielten wir es für unnötig; das wäre zu auffällig.«

				Mit Blaulicht und Sirenengeheul rollte die Wagenkolonne auf Manhattan zu, ohne die geringste Aufmerksamkeit zu erregen.

				Andrew wartete im Hotel auf ihn. In der Präsidentensuite sicherten kugelsichere Matratzen sämtliche Fensteröffnungen, obwohl sie sich im obersten Sock aufhielten und etwa zwei Dutzend Männer mit gigantischen Science-Fiction-Waffen in den Räumen standen. Andrew hatte zwei Besuche arrangiert. Als Erste kam Susan Sontag, umarmte ihn und erzählte, was das amerikanische PEN-Zentrum für ihn getan hatte und weiterhin tun würde. Dann kam Allen Ginsberg zur einen Tür herein, während Susan zur anderen herausgeführt wurde, so dass die beiden Großen der amerikanischen Literatur sich nicht begegneten. Er fand dies unnötig, doch Andrew meinte, so sei es am besten, man vermeide damit einen möglichen Zusammenprall literarischer Egos. Als Ginsberg mit Sandalen und kleinem Rucksack hereinkam, schaute er sich um, peilte die Lage und sagte bestimmt: »Okay, da müssen wir erst mal meditieren.« Er begann, Kissen von den Sofas zu sammeln und auf dem Boden zu verteilen. Der indische Schriftsteller dachte: Wie ungewöhnlich: ein Amerikaner bringt mir bei, wie man om shantih om sagt. Laut aber erklärte er lausbübisch: »Ich meditiere nicht, wenn Andrew Wylie nicht mitmacht.« Und so hockten sie mit überkreuzten Beinen auf dem Boden und sangen shantih (Frieden), während eine Armee von Männern mit ihrem Science-Fiction-Waffenarsenal zusah und kugelsichere Matratzen das Licht der kalten Dezembersonne verdeckten. Sobald er zu Ende meditiert hatte, verteilte Ginsberg ein paar Broschüren über Buddhismus und ging.

				Kurz darauf kam Elizabeth unangemeldet, und Lieutenant Bob führte sie in einem Pulk bewaffneter Männer herein. »Ist okay, Lieutenant Bob«, sagte er. »Elizabeth ist in Ordnung. Sie gehört zu mir.«

				Kennedy kniff die Augen zusammen. »Wenn ich Sie umbringen wollte«, sagte er mit irrem Jack-Nicholson-Blick, »wäre sie genau diejenige, die ich auf Sie ansetzen würde.«

				»Wie das, Lieutenant Bob?«

				Kennedy deutete auf einen Tisch, auf dem man Früchte und Käse serviert sowie Besteck und Teller ausgelegt hatte. »Wenn diese Frau eine der Gabeln hier nehmen und sie Ihnen in den Hals stechen würde, wäre ich meinen Job los, Sir.«

				Nur mit Mühe gelang es Andrew Wylie, ein ernstes Gesicht zu wahren, und für den Rest der Reise wurde Elizabeth nur noch die ›irre Gabelstecherin‹ genannt.

				An jenem Abend fuhren sie in der weißen gepanzerten Stretchlimousine inmitten der neun Autos umfassenden Wagenkolonne, begleitet von Motorrädern, Blaulicht und Sirenen, mit neunzig Stundenkilometer über die 125th Street zum Gelände der Columbia University, und ganz Harlem schaute von den Bürgersteigen zu, wie diese diskrete Operation beinahe geisterhaft und kaum wahrnehmbar vorüberglitt, während Andrew sich vor Begeisterung angesichts dieser unfassbaren Überspanntheit kaum wieder einkriegte. »Das ist der beste Tag in meinem ganzen Leben!«

				Dann aber war der Spaß, der leicht hysterische, schwarzhumorige Spaß, vorbei. Hinter einem Vorhang verborgen, stand er in der Low Library. Als man ihn ansagte, hörte er ein schockiertes Keuchen, und er trat vor, aus der Unsichtbarkeit ans Licht. Er wurde mit herzlichem Applaus begrüßt. Das Licht blendete ihn, und er konnte den Saal nicht sehen, also hatte er keine Ahnung, wer dort war, doch musste er seine Rede halten, seine tausend Tage im Ballon beschreiben. Er bat das Publikum, über religiöse Verfolgung nachzudenken sowie darüber, was ein menschliches Leben wert ist, und so begann die langwierige Arbeit, seinen Fehler ungeschehen, das Gesagte ungesagt zu machen, sich wieder unter die Fürsprecher der Freiheit einzureihen und Gott hinter sich zu lassen. Er würde den Fehler noch jahrelang viele, viele Male ungesagt machen müssen, doch als er ihn an jenem Abend vor dem erhabenen Publikum der Columbia eingestand und aufs Neue für das eintrat, woran er leidenschaftlich glaubte – Die Redefreiheit ist einfach alles, sagte er, die Redefreiheit ist das Leben selbst –, da fühlte er sich sauberer, und er meinte aus der teilnahmsvollen Reaktion des Publikums Mitgefühl herauszuhören. Wäre er ein religiöser Mensch, würde er sagen, er fühle sich, als wäre ihm die Absolution erteilt und er von seiner Sünde freigesprochen worden. Doch er war kein religiöser Mensch und würde es auch niemals wieder vortäuschen. Er war stolz darauf, ein ungläubiger Mensch zu sein. Bete nicht für mich, hatte er seiner Mutter gesagt. Kapierst du nicht? Das ist nicht unsere Liga.

				Kaum war die Rede gehalten, warf ihn Amerika umstandslos wieder hinaus. Es blieb nicht einmal Zeit, sich von Andrew oder Elizabeth zu verabschieden. Lieutenant Bob saß vorn in der weißen Limo, als sie durch die Nacht zum MacArthur Airport in Islip auf Long Island rauschten, wo das Flugzeug wartete, das ihn zurück nach Dulles brachte. Mit dem Militärpersonal bestieg er die Transportmaschine der RAF, und dann war er wieder in seinem Käfig, doch war die Reise gemacht, und er hatte die Rede gehalten. Das erste Mal war am schlimmsten, dennoch hatte er alle Schwierigkeiten überwunden, und vor ihm lag nun das zweite, das dritte und das vierte Mal. Noch mochte kein Licht am Ende des Tunnels zu sehen sein, doch war er jetzt wenigstens im Tunnel.

				*

				In der Taschenbuchausgabe von Heimatländer der Phantasie ersetzte der ›Ballon‹-Essay den ›Bekehrungstext‹, so dass er nicht länger zusammenzucken musste, wenn er eine Ausgabe dieses Buches sah. Endlich, dachte er, als das Taschenbuch erschien. Dies ist das richtige Buch, sein Autor ist mein wahres Ich. Die Last fühlte sich weniger beschwerlich an. Er hatte sich vom Zahnarzt Essawy getrennt und dessen manikürte Zehennägel auf immer hinter sich gelassen.

				Liebe Religion,

				kann ich die Frage nach den Grundprinzipien stellen? Denn seltsamerweise oder auch gar nicht so seltsamerweise können sich die Gläubigen und die Ungläubigen nicht darauf einigen, was diese Grundprinzipien eigentlich sind. Für den vernunftbegabten Griechen, der sich mit der Wahrheitsfrage befasste, waren die Grundprinzipien Ausgangspunkte (arche), die wir wahrnehmen können, eben weil wir über Wahrnehmung/Bewusstsein (nous) verfügen. Durch Anwendung reiner Vernunft und im Vertrauen auf unsere Sinneswahrnehmung von der Welt glaubten Descartes und Spinoza, eine Beschreibung der Wahrheit zu erlangen, die wir auch als wahr anerkennen können. Gläubige Denker dagegen – Thomas von Aquin, Ibn Ruschd – behaupteten, die Vernunft existiere außerhalb des menschlichen Bewusstsein, schwebe gleichsam im Raum wie das Nordlicht oder der Asteroidengürtel und warte nur darauf, entdeckt zu werden. Einmal entdeckt, war sie konstant und unveränderlich, galt sie doch als präexistent und brauchte uns nicht, um existieren zu können; es gab sie einfach. Die Vorstellung körperloser, absoluter Vernunft ist starker Tobak, besonders wenn Du, Religion, sie mit der Idee der Offenbarung verknüpfst. Denn dann ist es schließlich mit dem Denken vorbei, nicht? Alles, was bedacht werden muss, wurde offenbart, und das war’s, absolut, auf ewig und ohne Hoffnung auf Widerruf. Gott hilf uns, möchte man da schreien. Ich halte es mit der anderen Liga, mit dem Team, das glaubt, wenn Grundprinzipien dieser Art nicht von Grundprinzipien der anderen Art in Frage gestellt werden können – indem man neue Ausgangspunkte findet, unser Denken und unsere Sinneswahrnehmung auf diese Ausgangspunkte richtet und so zu neuen Schlussfolgerungen gelangt –, dann sind wir erledigt, unser Hirn vermodert, und Männer mit Turbanen und langen Bärten (oder Männer mit langen Gewändern, die vorgeben, zölibatär zu leben, während sie sich an kleinen Jungen vergehen) werden die Erde beerben. In kulturellen Belangen aber, und das mag Dich verwirren, bin ich durchaus kein Relativist und glaube an Universalien. An Menschenrechte zum Beispiel, menschliche Freiheit, an die menschliche Natur, an das, was sie will, was sie verdient. Folglich kann ich Professor S. Huntingtons Überzeugung nicht zustimmen, der zufolge die Vernunft zum Westen und der Obskurantismus zum Osten gehört. Das Herz ist, was es ist, und kennt keine Himmelsrichtungen. Der Drang nach Freiheit ist so universell wie der unvermeidliche Tod. Er mag nicht präexistent sein, schließlich ist er eine Folge unserer essenziellen Menschlichkeit, doch ist Freiheit nicht verhandelbar. Ich verstehe, Religion, dass Dich das verwirren mag, doch bin ich da sehr deutlich. Ich habe mein Nous befragt, und es hielt den Daumen hoch. Ach, und P.S.: Was hat es nur mit diesen pakistanischen Formularen auf sich (den vielen, für jede Kleinigkeit), die verlangen, dass man seine Religion ankreuzt, ein ›Nein‹ als Antwort aber nicht akzeptieren? Ein ›Nein‹ heißt, das Formular ist ungültig, und man muss ein neues ausfüllen oder die Folgen ertragen, die sehr unangenehm sein können. Ich weiß nicht, ob das in anderen muslimischen Ländern auch so ist, nehme es aber an. Findest Du das nicht ein bisschen übertrieben, Religion? Fast schon faschistisch? Was ist das für ein Klub, in dem die Mitgliedschaft zur Pflicht wird? Ich dachte, die besten Klubs sind exklusiv und versuchen, das Gesindel außen vor zu halten.

				Bitte diskutieren!

				Lieber Leser,

				danke für Deine freundlichen Worte über mein Werk. Darf ich die grundlegende Bemerkung machen, dass die Freiheit zu schreiben eng verwandt ist mit der Freiheit zu lesen sowie damit, dass die eigene Lektüre nicht von einer Priesterschar oder empörten Gesellschaft ausgewählt, geprüft und zensiert wird? Seit wann wird ein Werk der Kunst von jenen dazu erklärt, die es nicht mögen? Der Wert der Kunst liegt in der Liebe, die es weckt, nicht im Hass. Die Liebe lässt ein Buch überdauern. Bitte weiterlesen.

				Er fasste einige Neujahrsvorsätze: abnehmen, die Scheidung verlangen, den Roman schreiben, die Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse durchsetzen und dafür sorgen, dass die Fatwa widerrufen wurde. Er wusste, alle Vorsätze würde er nicht einhalten können, aber drei, vier von fünf, das wäre doch prima. In den nächsten sechs Wochen nahm er fünfzehn Pfund ab. Immerhin ein guter Anfang. Er kaufte seinen ersten Computer. Wie viele in Sachen Technologie eher altmodisch eingestellte Menschen fürchtete er, seine Art und Weise zu schreiben könnte sich verändern. Jahre zuvor hatte er gemeinsam mit Fay Weldon in Kentish Town gelesen, und aus dem Publikum kam die Frage: »Wenn Sie tippen und einen Satz ›überixen‹, schreiben Sie dann weiter oder legen Sie ein neues Blatt ein und tippen die Seite noch mal neu?« Beide, Fay und er, hatten geantwortet, dass sie natürlich die Seite herausnähmen und noch einmal von vorn begännen. Wie so viele Schriftsteller hegten sie eine fetischistische Vorliebe für das saubere, fehlerlose Blatt; und allein die Leichtigkeit, mit der sich dank dieser wundersamen Maschine eine Seite ›bereinigen‹ ließ, hatte ihn von ihrem Wert überzeugt. Des Mauren letzter Seufzer würde der erste Roman sein, den er auf dem Computer schrieb.

				Das Haus in der St. Peter’s Street musste verkauft werden. Seine Ausgaben waren enorm, und er würde das Geld gut gebrauchen können. Während die Regenbogenpresse weiter darüber klagte, wie viel Geld er England kostete, waren seine eigenen Rücklagen fast aufgebraucht. Er hatte ein kugelsicheres Bimbomobil sowie ein großes Haus gekauft (und eingerichtet), in dem er und seine Bodyguards wohlgemut bis ans Ende ihrer Tage leben konnten. Er erwarb außerdem eine Dreizimmerwohnung in Hampstead, damit Elizabeth eine ›öffentliche‹ Adresse hatte, und machte ihr die Wohnung zum Geschenk. Zum Glück wollte Robert McCrum von Faber and Faber das Haus in Islington kaufen, und sie wurden sich rasch einig. Nur wurde es mit dem Verkauf dann erst mal nichts, da der Verkauf von Roberts altem Haus scheiterte. Er sagte jedoch, es gebe weitere Interessenten, weshalb Rushdie hoffte, die Sache bald abschließen zu können.

				Er traf Duncan Slater ein letztes Mal, ehe dieser als britischer Botschafter nach Malaysia ging. Sie unterhielten sich drei Stunden lang, und ihr Gespräch lief letztlich darauf hinaus, dass ›HMG‹ der Lärm zu schaffen machte, den er veranstaltet hatte, insbesondere durch seinen Auftritt an der Columbia. »Hurd sieht ein, dass Sie eine große Anhängerschaft haben«, erzählte Slater. »Die ist mit seiner nicht unbedingt identisch, lässt sich aber auch nicht ignorieren.« Der Außenminister begriff, dass sich der Fall Rushdie nicht unter den Teppich kehren ließ. »Vielleicht erreichen wir, dass das Kopfgeld zurückgenommen wird«, sagte Slater. Das wäre schon mal ein guter Anfang, erwiderte er. »Was Ihre Pläne mit der Taschenbuchausgabe betrifft, ist das Außenministerium allerdings gar nicht glücklich.«

				Einige Tage später, an Elizabeths Geburtstag, hörten sie, dass Angela Carters Krebs sich auf beide Lungenflügel ausgedehnt hatte. Das Atmen fiel ihr schwer; ihr blieben bloß noch wenige Wochen. Ihr Junge, der kleine Alex, wusste Bescheid. Der Gedanke, sie zu verlieren, schien unerträglich, doch wie seine Mutter schon gesagt hatte: Was man nicht heilen kann, muss man erdulden. Zwei Wochen später lud Angela ihn zum Tee ein. Das war ihre letzte Begegnung. Als er ins altvertraute Haus in Clapham kam, sah er, dass sie sich für ihn aus dem Bett gehievt und angezogen hatte, um aufrecht in einem Sessel sitzen und ihm Tee einschenken zu können, ganz wie es sich für eine Gastgeberin gehörte. Er sah ihr an, welche Anstrengung es sie kostete und wie viel es ihr bedeutete, also verbrachten sie einen richtigen Teenachmittag zusammen und lachten, so viel sie konnten. »Die Leute von der Versicherung werden stinksauer sein«, krähte sie, »ich habe nämlich erst drei Jahresbeiträge für eine neue anständige Lebensversicherung gezahlt, und jetzt müssen sie mit dem Geld rausrücken. Meine Jungs sind also gut versorgt.« Ihre Jungs, das waren ihr Mann Mark, der wie stets stumm an ihrer Seite saß, und ihr Sohn Alex, der sich nicht im Haus befand. Kurz darauf war sie erschöpft, und er erhob sich, um ihr zum Abschied einen Kuss zu geben. »Pass auf dich auf«, sagte sie, und das war’s. Vier Wochen später war sie tot.

				*

				Seine engsten Freunde – Caroline Michel, Richard und Ruth Rogers, Alan Yentob, Philippa Walker, Melvyn Bragg und viele mehr – planten zum dritten Jahrestag der Fatwa eine öffentliche Veranstaltung, zu der viele Schriftsteller kommen sollten. Günter Grass sagte zu, ebenso Mario Vargas Llosa und Tom Stoppard; und wer nicht kommen konnte, wie etwa Nadine Gordimer und Edward Said, der versprach, eine Videobotschaft zu schicken. Nicht bekanntgemacht wurde, dass er selbst einen ›Überraschungsauftritt‹ plante. Ort der Veranstaltung war die Stationers’ Hall, der alte Zunftsaal, in dem er viele Jahre zuvor, in einem anderen Leben, den Booker-Preis erhalten hatte.

				Jener junge Schriftsteller hätte sich von seinen Verlegern nicht anhören müssen, dass sie sich weigerten, eine Taschenbuchausgabe zu veröffentlichen, aber diese goldenen Jahre waren vorbei. Bei Gillon zu Hause traf er Peter Mayer, und Mayer sprach endlich Klartext. Nein, er könne sich nicht vorstellen, dass Penguin in absehbarer Zeit eine Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse herausbringe, allerdings stehe er persönlich mit seinem Wort dafür ein, dass die gebundene Ausgabe lieferbar bleibe; und ja, er sei bereit, die Rechte an der Taschenbuchausgabe an den Autor zurückfallen zu lassen, so dass zur Herausgabe eine Art Konsortium gebildet werden könne. Trotz des schockierenden Augenblicks gab sich jedermann Mühe, höflich und freundlich zu bleiben. Auch Mayers Anwalt Martin Garbus war zugegen und meinte, für Amerika sei ein von der Vereinigung amerikanischer Buchhändler, dem dortigen PEN-Zentrum und dem Autorenverband Authors’ Guild geführtes Konsortium denkbar. Am nächsten Tag rief er Frances D’Souza an und erklärte, ohne dazu in irgendeiner Weise befugt zu sein, dass er dieses Konsortium gründe, und fragte, ob Artikel 19 bereit sei, als britischer Verleger des Taschenbuchs zu fungieren. (Garbus sagte später in The New York Times, er habe tatsächlich hinter der Bildung dieses Konsortiums gestanden, eine Behauptung, die der Wahrheit so eklatant widersprach, dass sie rasch zurückgewiesen wurde.)

				Sein Leben war wie ein windiger Tag, an dem Wolken über den Himmel huschten und immer wieder die Sonne verdeckten: erst Dunkelheit, dann plötzlich Licht, dann wieder Düsternis. Am Tag nach dem Penguin-Treffen wurde Sameens zweites Kind im Florence Ward des Northwick Park Hospital in Harrow geboren: Mishka, eine Tochter. Sie sollte zu einer Klavierspielerin heranwachsen und Musik in eine Familie bringen, die bis dahin auf geradezu lachhafte Weise unmusikalisch gewesen war.

				Vom Special Branch wurde ihm mitgeteilt, dass noch immer Einheiten der Hisbollah nach ihm suchten, um ihn zu ermorden. Die Gefahreneinschätzung blieb unverändert und war weiterhin ›absurd hoch‹.

				In New York traf sich Andrew mit Giandomenico Picco, jenem Unterhändler der Vereinten Nationen, der die Freilassung der Geiseln im Libanon bewirkt hatte, darunter auch die von John McCarthy. Zum Fall Rushdie meinte Picco: »Ich habe mich damit befasst und befasse mich weiterhin damit.« Einige Monate später konnte sich der Unsichtbare in Washington, D. C., mit dem geheimen Unterhändler treffen, und Picco gab ihm einen Rat, den er nie vergessen sollte. »Will man einen solchen Deal aushandeln«, sagte Picco, »besteht das Problem darin, dass man viel Zeit damit verbringt, darauf zu warten, dass der Zug in den Bahnhof einfährt, nur weiß man nicht, in welchem Bahnhof er ankommt. Die Kunst des Unterhändlers besteht also darin, auf so vielen Bahnhöfen wie möglich zu warten, damit er dort ist, wenn der Zug einfährt.«

				In Berlin begann die tageszeitung eine Kampagne mit dem Titel ›Briefe an Salman Rushdie‹. Die Briefe sollten in zwei Dutzend Zeitungen in Europa und Amerika nachgedruckt werden – Peter Carey, Günter Grass, Nadine Gordimer, Mario Vargas Llosa, Norman Mailer, José Saramago und William Styron gehörten zu den Autoren, die sich bereit erklärten, dazu beizutragen. Als Carmel Bedford bei Margaret Atwood anrief und sie bat, einen Brief zu verfassen, sagte die mächtige Peggy: »Oje, was könnte ich denn nur schreiben?« Woraufhin Carmel mit stahlharter irischer Chuzpe antwortete: »Lassen Sie sich was einfallen.« Ein großer Schriftsteller schrieb ihm nicht, rief aber an, und wohl nichts war so aufregend, wie von ihm zu hören. Es war Thomas Pynchon, ein weiterer Unsichtbarer, der sich meldete, um ihm für seine Besprechung von Vineland in The New York Times Book Review zu danken und besorgt zu fragen, wie es ihm gehe. Er antwortete, indem er den Titel des Kultklassikers von Richard Fariña zitierte, Pynchons Freund, dem Die Enden der Parabel gewidmet waren: »Been down so long it looks like up to me – es geht schon so lange bergab, dass es mir wie bergauf vorkommt.« Pynchon lud ihn ein, doch zusammen zu Abend zu essen, wenn er mal wieder in New York sei. »O du meine Güte«, antwortete er wie ein verknallter pickliger Schuljunge, »o ja, bitte.«

				*

				Ein Konsortium von Verlegern, Buchhändlern, Verbänden und Prominenten aus der Buchwelt zusammenzubringen, war in Deutschland und Spanien nicht sonderlich schwer gewesen. Alle hatten an der Publikation beteiligt sein wollen, die sie zur Verteidigung der freien Meinungsäußerung für wichtig hielten. In den Vereinigten Staaten war es rätselhafterweise ganz anders. Andrew hatte sich Rat von William Brennan geholt, einem der obersten Bundesrichter Amerikas, von Floyd Abrams, dem bekannten Anwalt für Verfassungsrecht, und vom ehemaligen Generalstaatsanwalt Elliot Richardson, und sie alle waren der Meinung, dass es sich bei der Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse um einen wichtigen Fall für den Ersten Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten handelte. Amerikas acht führende Verleger aber waren anderer Ansicht. Einer nach dem anderen bestritten die Großen des amerikanischen Verlagswesens, dass es sich hierbei um eine Angelegenheit der freien Meinungsäußerung handelte, und murmelten dann irgendwas davon, dass ein Beitritt zum Konsortium eine ›indirekte Kritik‹ an Peter Mayer und Penguin sei. Sonny Mehta sagte: »Was, wenn sie es einfach nicht wollen, Salman – wenn sie nur wollen, dass die ganze Sache einfach in Vergessenheit gerät?« Andrew hörte, dass die Vereinigung der amerikanischen Buchhändler sogar ein inoffizielles Antipublikationskartell bildete, um Peter Mayer zu unterstützen (den sie mochten), und seine eigenen Anstrengungen zu unterlaufen, denn offen gesagt hatten sie für den berüchtigten Andrew Wylie nicht viel übrig, dessen Autor man gleichfalls nachsagte, recht unangenehm zu sein. Anrufe wurden nicht beantwortet, Türen wurden ihm vor der Nase zugeschlagen. The New York Times berichtete, dass die Bemühungen zur Gründung eines Konsortiums ›ins Stocken gerieten‹. Doch Andrew – und Gillon in London – blieben fest entschlossen. »Wir können das Taschenbuch publizieren«, sagten sie, »und wir werden es publizieren.«

				Nur ein Verleger scherte aus der Reihe. George Craig von HarperCollins erzählte Andrew, er wolle – im Hintergrund – helfen. Er konnte HarperCollins nicht ermächtigen, dem Konsortium beizutreten, doch konnte und wollte er den Druck der ersten hunderttausend Exemplare finanzieren sowie einen Coverdesigner besorgen; außerdem würde er Andrew zeigen, wie man das Druckerei- und Lagersystem sowie ein Distributionsnetz aufbaute, mit dessen Hilfe das Konsortium die Publikation am Laufen halten konnte. Doch selbst Craig war nervös; er wollte nicht, dass irgendwas über seine Aktivitäten bekannt wurde. Und so arbeitete man heimlich und verstohlen einen Publikationsplan aus, fast, als planten Männer mit Filzhut und langem Mantel rund um einen Holztisch in einem Keller unter einer einzigen, nackten Glühbirne ein Verbrechen. Der Verlag, genannt The Consortium, Inc., wurde in Delaware eingetragen. Ihm gehörten drei Mitglieder an: Gillon Aitken, Salman Rushdie und Andrew Wylie. Kein einziger amerikanischer Verleger, auch kein britischer Verleger – mit der rühmlichen Ausnahme von George Craig – gewährte dem Projekt finanzielle oder organisatorische Unterstützung. Andrew und Gillon steckten ihr Geld in das Projekt und einigten sich mit dem Autor, wie eventuelle Profite aufgeteilt werden sollten. »Wir ziehen das durch«, sagte Andrew. »Von uns aus kann’s losgehen.«

				*

				Er hatte Elizabeths Wohnung gekauft und wartete immer noch darauf, dass der Verkauf des Hauses in der St. Peter’s Street an Robert McCrum zustande kam. Die Bauarbeiten in der Bishop’s Avenue kosteten ein kleines Vermögen, und das Geld wurde knapp. Wenn das Haus in der Hampstead Lane aus irgendeinem Grund ›aufflog‹, dachte er, würde er sich gewiss kein weiteres kostspieliges Mietverhältnis leisten können. Dann musste er wohl doch in die Kaserne.

				Der Valentinstag rückte näher, und es kam zu den üblichen unangenehmen Verlautbarungen. Die Fatwa wurde natürlich bestätigt. Eine iranische Zeitung nannte den Aufruf einen »göttlichen Befehl, den Teufel zu steinigen«. Irans britischer Lakai Kalim Siddiqui quakte unter seinem Giftpilz hervor: »Rushdie ist der Feind Nummer eins des Islam.« Diesmal aber gab es auch Gegenprotest. Hundertfünfzehn Europa-Abgeordnete unterschrieben ein Kommuniqué, in dem sie ihr »tiefes Mitgefühl für die fortdauernden Schwierigkeiten« ausdrückten, die der Autor zu erdulden habe, und riefen sämtliche Mitgliedsstaaten der EU auf, Druck auf den Iran auszuüben, die Drohung zurückzunehmen. David Gore-Booth sagte, Douglas Hogg und das Außenministerium folgten einer »sehr vielversprechenden Linie«, doch wolle man die Wahl zum iranischen Majlis im April abwarten. Dann wolle man darauf hinarbeiten, dass das Kopfgeld zurückgezogen und die Fatwa formell eingegrenzt wurde – soll heißen, die Iraner sollten erklären, dass die Fatwa nur innerhalb des Irans galt –, ein erster Schritt zu ihrer völligen Aufhebung.

				Er fühlte sich ein wenig ermutigt. Immerhin sah sich die Regierung durch den Druck der Unterstützungskampagne genötigt, neue Ideen in seinem Fall zu entwickeln.

				Dann geschah etwas sehr Überraschendes. Frances und Saïd Essoulami, der Nahostexperte von Artikel 19, schrieben an den iranischen Geschäftsträger und baten um ein Gespräch – und die Iraner waren einverstanden. Am Morgen des 14. Februar 1992 trafen sich Frances und Saïd mit Vertretern des Irans, um über die Fatwa und das Kopfgeld zu reden. Die Iraner rückten nur wenig von ihren Positionen ab, doch fand Frances, dass die Pro-Rushdie-Öffentlichkeit sie spürbar aufgeschreckt hatte. Sie beharrten ihr und Saïd gegenüber darauf, dass die britische Regierung am Fall Rushdie nicht interessiert sei. (Als Kunde von diesem Treffen an die Presse gelangte, versuchten die Iraner zu leugnen, dass es stattgefunden hatte; dann behaupteten sie, nur ein ›regionaler Angestellter‹ habe daran teilgenommen, aber niemand vom regulären diplomatischen Personal.)

				Überall auf der Welt gab es an diesem Tag Proteste und Unterstützungserklärungen. Siebzehn Millionen Menschen sahen in Frankreich ein Fernsehinterview mit ihm, die höchste in Frankreich je gemessene Zuschauerbeteiligung für eine Sendung, bei der es sich nicht um die Abendnachrichten handelte. An jenem Abend sprach er in Londons Stationers’ Hall zu einem Publikum von Schriftstellern und Freunden: »Ich weigere mich, eine Unperson zu sein. Ich weigere mich, auf mein Recht zur Publikation meiner Werke zu verzichten.« Über die Veranstaltung wurde in der britischen Presse überwiegend positiv berichtet, nur The Independent vergaß, sie überhaupt zu erwähnen.

				*

				Angela Carter starb am 16. Februar 1992. Als der Anruf kam, stand er im Wohnzimmer, und er weinte. Kurz darauf lud man ihn zur Late Show ein, um über sie zu reden. Ein öffentlicher Auftritt war das Letzte, was er wollte, aber Alan Yentob sagte: »Wenn schon einer über sie redet, dann hätte Angela gewollt, dass du es bist«; also schrieb er einen Text und wurde zum Studio gebracht. Bei seiner Ankunft sagte er: »Ich mache nur eine Aufnahme, zwei schaffe ich nicht.« Irgendwie brachte er es hinter sich und fuhr wieder nach Hause. Eine schriftliche Version des vor der Kamera Gesagten erschien in The New York Times. Er hatte gerade den Essay über den Zauberer von Oz beendet und erinnerte sich, dass es Angela gewesen war, die ihm als Erste von dem schrecklichen Benehmen der Munchkins in Hollywood erzählt hatte, von ihrer Sauferei und Zügellosigkeit. Besonders gefiel ihr die Geschichte von dem besoffenen Munchkin, der in der Toilettenschüssel feststeckte. Er widmete ihr den schmalen Band. Anders als der alte Schwindler Oz, der Große und Schreckliche, sei sie eine wirklich gute Zauberin gewesen, schrieb er in dem Zeitungsartikel, und eine sehr gute Freundin.

				Sie hatte detaillierte Vorsorge für ihr Begräbnis getroffen, und ihm wurde aufgetragen, Andrew Marvells Gedicht ›On a Drop of Dew‹ (Auf einen Tautropfen) zu lesen:

				So the Soul, that Drop, that Ray

				Of the clear Fountain of Eternal Day …

				Does, in its pure and circling thoughts, express

				The greater Heaven in an Heaven less.

				So auch die Seele, Tropfen, Strahl

				Des klaren Brunnens ohne Zeit und Zahl …

				Bezeugte sie in runder Denkbahn klar

				Im kleinren Himmel, was der größre war.

				Am Tag vor dem Begräbnis brachten die Boulevardzeitungen erneut unangenehme Artikel über Elizabeth und die ›Kosten‹, die sie der Nation aufbürdete. Allerdings verfügte die Presse über kein Foto von ihr, und die Polizei warnte ihn, wenn sie gemeinsam zur Beerdigung gingen, würden ihnen die Paparazzi auflauern und ihr Foto bekommen, was Elizabeth größter Gefahr aussetzte. Er sagte, dann gingen sie eben getrennt, und Helen Hammington glitt die verständnisvolle Maske vom Gesicht. Hinsichtlich seiner öffentlichen Auftritte stelle er zu viele Forderungen an den Special Branch, sagte sie. »Alle, um die Sie sich sonst kümmern«, erwiderte er, »haben ein volles Tagesprogramm mit Veranstaltungen und Auftritten, aber bei mir beklagen Sie sich. Ich möchte zur Beerdigung meiner Freundin, und Sie sagen, ich verlange zu viel.« – »Ja«, antwortete sie, »aber alle, um die wir uns sonst noch kümmern, haben ihrem Land einen Dienst erwiesen – und das haben Sie meiner Meinung nach nicht.«

				Letztlich ging Elizabeth dann nicht mit zum Putney-Vale-Friedhof. Es war kein einziger Pressefotograf anwesend. Die Polizei hatte sich geirrt, was sie natürlich nicht zugab. Sie hatte mit dem Schlimmsten gerechnet, wie immer. Doch er würde sein Leben nicht länger nach dem schlimmsten Fall ausrichten. Das machte ihn zu einem Gefangenen. Er aber ließ sich nicht zum Gefangenen machen. Er war ein unschuldiger Mensch, der sich bemühte, das Leben eines freien Mannes zu führen.

				Michael Berkely erzählte ihm hinterher, dass die Anwesenheit so vieler Polizisten auf dem Gelände des Krematoriums für folgenden Wortwechsel bei den Trauergästen der vorhergehenden Bestattung gesorgt hatte: »Muss ja jemand mächtig Wichtiges als Nächstes dran sein.« Und gerade, als Michael ›Ja‹ rufen wollte, jemand wirklich Wichtiges, Angela Carter, hörte er die Antwort: »Ach was, bestimmt haben sie nur einen Ganoven für den Vormittag aus dem Knast gelassen, damit er seine Mutter zu Grabe tragen kann.«

				*

				Seine Bodyguards blieben so freundlich, verständnisvoll und hilfreich, wie sie nur konnten. Als Zafar sein Geschick im Rugbyspiel beweisen wollte, nahm der Neue, Tony Dunblane – der mit dem flotten Schnauzer und seinen Tweedjacken wie ein Vorstadtpirat aussah –, Vater und Sohn mit zum Polizeisportplatz in Bushey, und die Jungs stellten sich zur Dreiviertellinie auf, damit Zafar laufen und ihnen den Rugbyball zuspielen konnte. (Zafar hatte Aufnahmeprüfung und -gespräch für die Highgate School absolviert und zur großen Freude und enormen Erleichterung seiner Eltern einen Platz erhalten. Er wusste, er hatte etwas Großes geleistet, und sein Selbstvertrauen stieg, genau wie Mutter und Vater es sich erhofft hatten.) Elizabeth kümmerte sich ganz methodisch darum, Möbel und Tapeten fürs neue Haus auszusuchen, so als wären sie ein normales Paar, das sich gemeinsam ein Heim einrichtete. Tony brachte Bilder von den allerneuesten Hi-Fi-Anlagen sowie Fernsehgeräten und erbot sich, alles anzuschließen, sobald sie sich entschieden hatten und eingezogen waren. Als Robert McCrum dann endlich den Vertrag unterzeichnen und er das Haus in der St. Peter’s Street verkaufen konnte, brachte ihn die Polizei zurück ins Haus, das nicht länger sein Haus war, und half ihm, seine Sachen in Kisten zu verpacken, sie in einen wartenden LKW zu laden und in ein Polizeidepot zu bringen, wo sie bleiben sollten, bis sie ins neue Haus gebracht werden konnten. Die schlichte menschliche Freundlichkeit, die diese Männer jemandem erwiesen, der, wie Tony Dunblane sich ausdrückte, ›in einer verflucht teuflischen Klemme‹ steckte, sollte ihn immer wieder aufs Neue bewegen.

				Selbst mit Elizabeths Hilfe dauerte es fast fünf Stunden, Mariannes Sachen einzupacken. Darin versteckt fand er Bilder von seiner Reise nach Nicaragua im Jahre 1986, die Anlass für seine Buchreportage Das Lächeln des Jaguars gewesen war. Auch sämtliche Negative. (Gillons Kollegin Sally Riley, die Marianne beauftragt hatte, ihre Habseligkeiten entgegenzunehmen, gab ihm später noch andere Funde zurück, so einen antiken Kopf der Gandhara-Kultur, ein Geschenk seiner Mutter, und eine Tasche mit Fotos – nicht jene aus den fehlenden Alben, aber die aussortierten, doppelten Bilder. Wenigstens besaß er jetzt wieder ein paar Erinnerungsstücke an sein Leben, ehe es von Marianne geplündert worden war. Besonders gut tat es, Aufnahmen von Zafars Geburt und ersten Augenblicken zurückzuerhalten. Die große Menge der fehlenden Fotografien aber, jene, die in die verlorenen Alben gehörten, fand sich nie wieder ein.)

				Die Schwierigkeiten des Alltags – oder doch jene desaströse Verzerrung des Gewöhnlichen, die für ihn zum ›Alltag‹ geworden war – hielt ihn weiterhin wie ein Eindringling in Atem. Andrew Wylie hatte versucht, eine neue Wohnung zu kaufen; als der Genossenschaftsvorstand jedoch erfuhr, dass er Agent des Autors von Die satanischen Verse war, wurde sein Gesuch abgelehnt. Als Andrew ihm davon erzählte und sich dabei bemühte, so zu klingen, als würde ihm das nichts ausmachen, klang er schrecklich niedergeschlagen. Was für eine Belohnung für einen Mann, der so viel für den Autor getan hatte und noch tat. Zum Glück hatte diese Geschichte ein Happyend. Schon bald nach der Absage fand Andrew eine bessere Wohnung, und diesmal wurde er nicht abgelehnt.

				Dann platzte eine Bombe. Helen Hammington kam vorbei und zeigte die eiserne Faust im Samthandschuh. Sobald er und Elizabeth ins neue Haus eingezogen seien, erklärte sie, werde der Polizeischutz eingestellt, da der stellvertretende Polizeipräsident John Howley nicht bereit sei, die Sicherheit seiner Männer für eine Maßnahme zu riskieren, die unweigerlich auf offenen Personenschutz hinauslaufen würde.

				Was für ein atemberaubender Vertrauensbruch! Vom ersten Tag an, an dem er unter Personenschutz gestellt worden war, hatte man versichert, dass ihm dieser Schutz gewährt werden würde, bis die Gefahreneinschätzung laut Geheimdienst auf ein akzeptables Maß gesunken war. Das war nicht geschehen. Darüber hinaus waren es Howley und sein Handlanger Greenup gewesen, die angedeutet hatten, dass der Zeitpunkt für ihn gekommen sei, sich ein Haus zu kaufen. Sie hatten ihm dezidiert zugesichert, wenn die entsprechenden Sicherheitsvorkehrungen getroffen wurden, werde der Personenschutz selbst dann fortgesetzt, wenn bekannt würde, dass er in diesem Haus lebte. So hatten sie verlangt, ein freistehendes Haus mit einem Vorplatz und zwei separaten Zufahrten zu kaufen, mit einem elektrischen und einem manuell zu öffnenden Tor (falls einmal der Strom ausfiel), mit einer angebauten Garage, in deren automatischem Holztor eine kugelsichere Metallplatte steckte; sie hatten verlangt, dass er teure, schussfeste Fensterscheiben und Alarmsysteme anbringen ließ, vor allem aber hatte er ein Haus kaufen müssen, das doppelt so groß wie jenes war, das seinen und Elizabeths Ansprüchen genügt hätte, nur damit vier Polizeibeamte – zwei Bodyguards und zwei Fahrer – im Gebäude schlafen und ihr eigenes Wohnzimmer haben konnten. Er hatte riesige Summen dafür ausgegeben, jede ihrer Bedingung zu erfüllen, und nun, da er das Geld gezahlt und sich festgelegt hatte, sagten sie: »Okay, wir verschwinden dann.« Eine solch skrupellose Amoral war schon fast beeindruckend.

				Der wahre Grund waren die Kosten, das wusste er; die Kosten und die Presse, die glaubte, er verdiene nicht, was immer es erforderte, ihn auf anständige Weise zu beschützen, nämlich im offenen Personenschutz, so wie jedermann sonst auch.

				Zu jenem Zeitpunkt waren gewisse Dinge über die Fatwa bekannt, zwar nicht öffentlich, doch wussten jene Leute darüber Bescheid, die darüber Bescheid wissen mussten, so unter anderem der stellvertretende Polizeipräsident Howley und er selbst. Die Bedrohung war keineswegs nur theoretisch. Innerhalb des iranischen Ministeriums für Nachrichtenwesen gab es eine besondere Task-Force, deren Aufgabe es war, einen Plan zu erarbeiten, der Khomeinis Befehl in die Tat umsetzte. Diese Task-Force besaß einen Codenamen, und für alle Befehle bestand eine Genehmigungskette. Ein Plan wurde entwickelt, dann von diversen Ebenen bis hinauf zum Präsidenten genehmigt und schließlich von der religiösen Führerschaft abgezeichnet. Das war der im Iran übliche modus operandi. Die Task-Force, von der Shapur Bakhtiar umgebracht wurde, hatte höchstwahrscheinlich nach dieser Methode gearbeitet. Dass Howley mit diesem Wissen und so bald nach der Ermordung Bakhtiars bereit sein sollte, den Personenschutz einzustellen, verriet allerhand über sein Denken. Wir haben noch nie jemanden verloren, hatten die Mitglieder seines Teams stolz verkündet, Howley aber sagte ihm etwas ganz anders. Uns ist es egal, ob wir Sie verlieren. Und das fühlte sich … nicht gut an.

				Er sagte zu Elizabeth, sie müsse an ihre eigene Sicherheit denken. Wenn die Polizei ihre Beamten abzog, ließe sich nicht vorhersagen, wie gefährlich es werden würde. »Ich verlass dich nicht«, antwortete sie.

				Irgendwie gelang es ihm, ein wenig zu arbeiten. Er schrieb einen Abstract von Des Mauren letzter Seufzer, der endlich einen gewissen Sinn ergab. Es hatte auch lang genug gedauert. Nun brauchte er nur noch ein wenig Seelenfrieden, um den Roman auch schreiben zu können.

				*

				Er wurde vom Schriftsteller Scott Armstrong eingeladen, Ende März vor dem Freiheitsforum in Washington, D. C., eine Rede zu halten, und er nahm die Einladung an. Bestimmt ließen sich im Rahmen seines Aufenthalts in Washington Treffen mit hochrangigen amerikanischen Politikern und wichtigen Journalisten arrangieren. Also beschloss er, diese Plattform zu nutzen, um seinen Zweifeln daran Ausdruck zu geben, dass den Briten tatsächlich an seiner Sicherheit gelegen war; außerdem wollte er seine Gegenwehr an einem Ort beginnen, an dem ihm die Medien vermutlich etwas wohlgesinnter sein würden. Andrew sagte, er selbst wolle alles in seiner Macht Stehende tun, damit er zum Forum ein Exemplar der Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse mitnehmen könne. Das wäre eine Antwort auf die Zensoren, die das Forum sicher gern hören würde. Endlich befand sich das Taschenbuch im Druck. Penguin hatte noch für Verzögerungen gesorgt, da man es im Verlag irgendwie bis zum allerletzten Moment versäumt hatte, den Vertrag über den Rückfall der Rechte an ihn zu unterzeichnen, um dann auch noch mit der Behauptung zu kommen, dass das mittlerweile berühmte Titelbild der beiden miteinander ringenden, in die Tiefe stürzenden Gestalten, ein Fürst und ein Dämon, dem Verlag gehöre (dabei stammte das Bild Rustam tötet den Weißen Dämon aus einer alten indischen Miniaturensammlung, dem ›Schˉahnˉame‹ oder ›Buch der Könige‹, dessen Original im großen Clive Album im Victoria & Albert Museum aufbewahrt wurde). Schließlich aber gab Penguin seinen Widerstand auf, unterschrieb auf den punktierten Linien, und die Druck- und Bindemaschinen konnten angeworfen werden. Nach all den Jahren gab es nun tatsächlich die ersten Taschenbücher von Die satanischen Verse.

				Nach einigem Zögern erklärte sich die RAF bereit, ihn erneut mit einer ihrer regulären Transportmaschinen nach Dulles zu fliegen – aber nur noch dieses eine Mal. Künftig werde ihm dieser Dienst nicht mehr zur Verfügung stehen. Außerdem verlangte man nun, dass er nicht bloß für den eigenen Platz, sondern auch für die der beiden Sicherheitsleute der RAF zahlte, die ihn auf dem Flug nach Amerika und zurück begleiten würden. Da ihm keine Wahl blieb, gab er klein bei und rückte mit dem Geld raus. Er musste oft an eine Zeile aus einem Song von John Prine denken: there’s a hole in Daddy’s arm where all the money goes. Die Fatwa war sein Heroin. Ihretwegen gab er alles aus, was er verdiente, und obwohl er daran sterben konnte, wurde er doch nicht davon high.

				Ehe er nach Amerika flog, bat ihn Fat Jack ›um ein Wort‹ im Namen der Jungs. Sie machten sich große Sorgen um angebliche Veränderungen hinsichtlich des ›A‹-Kommandos, die sie, sollten sie umgesetzt werden, aus dem Special Branch drängen und bewirken würden, dass sie ihren Status als Detectives verloren. Einige ihrer Tory-Vorgesetzten versuchten, diese Änderungen zu verhindern, doch stehe eine Wahl an, und was, wenn Labour wieder an die Regierung käme? Laut letzten Meinungsumfragen führte Labour mit drei Prozent Vorsprung. Könnte er vielleicht bei seinem Freund Neil Kinnock ein Wort für sie einlegen, wenn Kinnock Premierminister würde? »Ehrlich gesagt«, gestand Fat Jack, »angesichts von Labour sind Sie unsere letzte Hoffnung.«

				*

				Der Wecker klingelte morgens um halb sechs, und sie taumelten aus dem Bett. Die Personenschützer brachten Elizabeth nach Swiss Cottage, von wo aus sie die Bahn nach Heathrow nahm, dann wurde er durch die schönen, mit frühem Morgennebel verhängten Cotswolds zum RAF-Flughafen Brize Norton gefahren, und seine zweite Reise in drei Jahren begann.

				In Dulles erwarteten ihn Mitglieder einer privaten Sicherheitsfirma, die das Freiheitsforum, wie er später erfuhr, für die horrende Summe von achtzigtausend Dollar eingestellt hatte. Der Leiter seiner Truppe war ein gutmütiger Mann, der ihn fragte, ob er Exemplare der Taschenbuchausgabe für ihn und seine Leute erübrigen könne. Insgesamt hätte er gern fünfzig Stück. Das war alarmierend: Wie groß war dieses Team? »Klar doch«, sagte er. »Besorg ich Ihnen.«

				Er traf Elizabeth und Andrew in einem Konferenzzentrum namens Westfields, neun Kilometer außerhalb von Dulles. In der Windsor-Suite sollte er Interviews geben. In Bombay war er in der Windsor Villa aufgewachsen, die zum Westfield Estate gehörte. Angesichts dieses Zufalls musste er lächeln. Lange Stunden voller Interviews folgten, und die Journalisten fanden die abenteuerlichen Umstände ziemlich aufregend und spannend. Man hatte sie von Sicherheitskräften an diesen Ort bringen lassen, ohne ihnen vorher zu sagen, wohin die Fahrt ging. Fantastisch! Meist interessierten sich die Medien nur für die Fatwa. Allein Esther B. Fein von The New York Times wollte tatsächlich über seine Arbeit reden und wissen, wie es ihm gelang, unter diesen außergewöhnlichen Umständen zu schreiben.

				Scott Armstrong, stämmige Figur, ganz geschäftsmäßig, jeder Zoll der Washington-Insider, hatte schlechte Neuigkeiten: Das für den nächsten Tag geplante Treffen mit den Kongressabgeordneten war, laut seinen Informationen, aufgrund eines Einspruchs von Außenminister James Baker höchstpersönlich abgesagt worden. Warum tat Baker das? Die Antwort auf diese Frage wurde in den folgenden Tagen klarer, als die Bush-Regierung sämtliche Bitten um ein Treffen abschlägig beschied und sich weigerte, ein Statement abzugeben. Martin Fitzwater, Pressesprecher des Weißen Hauses, sagte: »Er ist doch bloß ein Autor auf Lesereise.«

				Andrew platzte der Kragen, und er warf Scott vor, sie hereingelegt zu haben. Stimmen wurden laut. Scott war wütend auf Andrew, schlug aber zu Recht vor, dass sie ihren Ärger vergessen und sich lieber fragen sollten, was noch zu retten war. Sie aßen mit Mike Wallace und einigen weiteren Journalisten zu Abend. Hier, im Vertrauen, aber auch, um die Sympathie dieser hehren Schar zu gewinnen, wurde über die eigentliche Bedeutung des Konsortiums geredet, über die Feindseligkeit des US-Regierungsapparats sowie darüber, dass die Briten den Personenschutz einstellen wollten.

				*

				Es wurde Zeit für seine Rede. Er trug einen burgunderfarbenen Leinenanzug, der längst ziemlich zerknittert aussah, doch blieb keine Zeit, sich umzuziehen. Er wirkte bestimmt wie ein schusseliger Professor, aber vermutlich war das okay. Er machte sich eher Sorgen um seine Worte als um sein Aussehen. Die Sprache politischer Reden war ihm fremd. Er glaubte daran, Sprache bis an ihre Grenzen zu treiben, auf dass sie so viel bedeutete, wie er sie nur bedeuten lassen konnte, daran, nicht nur die Worte, sondern auch ihre Musik zu hören; jetzt aber wollte man, dass er geradeheraus redete. Sag, was du wirklich meinst, hatte man ihm geraten, erkläre dich, rechtfertige dich, versteck dich nicht hinter deiner Romanprosa. Kam es darauf an, ob ein Schriftsteller derart entblößt wurde, ob er um den Reichtum seiner Sprache gebracht wurde? Ja, darauf kam es an, denn Schönheit schlägt tief im menschlichen Herzen eine Saite an, sie öffnet Türen in unserem Kopf. Schönheit ist wichtig, weil Schönheit Freude bedeutet, und Freude war der Grund, warum er tat, was er tat, seine Freude an Worten und daran, mit ihnen Geschichten zu erzählen, Welten zu schaffen, zu singen. Im Augenblick aber hielt man Schönheit für einen Luxus, auf den er verzichten sollte, für einen Luxus, eine Lüge. Hässlichkeit war Wahrheit.

				Er gab sein Bestes. Er bat die Amerikaner um Unterstützung und Hilfe, bat Amerika darum, sich als ›wahrer Freund der Freiheit‹ zu erweisen, und sprach nicht nur von der Freiheit zu schreiben und zu publizieren, sondern auch von der Freiheit zu lesen. Er schilderte seine Angst, dass die Briten bereit waren, ihn seinem Schicksal zu überlassen. Dann verkündete er, dass es nach Überwindung vieler Hindernisse nun endlich gelungen war, eine Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse herauszubringen, und er hielt ein Exemplar des Buches in die Höhe. Es war keine besonders schöne Ausgabe, das Cover in grässlichem Gold mit dicker schwarzer und roter Schrift, die ein wenig zu sehr nach Nazi-Typografie aussah. Doch es existierte, und das fühlte sich gut an. Dreieinhalb Jahre nach Erscheinen des Romans war es ihm gelungen, den Publikationsprozess zu Ende zu bringen.

				Im Publikum saßen befreundete Journalisten, darunter Praful Bidwai von The Times of India und Anton Harber, dessen Weekly Mail 1988 versucht hatte, ihn nach Südafrika einzuladen. Doch er durfte nicht bleiben und sich mit ihnen unterhalten. Das Security-Team deutete die Gefahr von Heckenschützen an. Im Gebäude gegenüber gebe es ›Verbindungen nach Libyen‹. Ach ja, Oberst Gaddafi, mein alter Freund, dachte er, als man ihn fortbrachte.

				Scotts Frau Barbara hatte sich um Elizabeth ›gekümmert‹, doch erzählte sie ihm, die Mitarbeiter der Sicherheitsfirma hätten sie nicht in den Konferenzsaal gelassen, weshalb sie in der Garage sitzen musste. Elizabeth trug es mit Fassung, diesmal aber war er es, dem der Kragen platzte. 

				Man bereitete ihnen einen herzlichen Empfang im Haus von Maurice Rosenblatt, einem redseligen, fünfundsiebzig Jahre alten Gentleman und mächtigen liberalen Lobbyisten, der eine wichtige Rolle beim Sturz von Senator Joseph McCarthy gespielt hatte. Während Rosenblatt monologisierte, kochte Andrew noch immer vor Wut darüber, dass das Treffen mit den Kongressabgeordneten geplatzt war. Als Scott anrief, fiel er über ihn her. »Ich erkläre Ihnen später, was Sie für ein Arschloch sind«, sagte Scott und bat dann darum, mit Mr Rushdie sprechen zu dürfen, dem er sagte: »Andrew schulde ich keine Erklärung, aber Ihnen.« Während sie sich unterhielten, meldete sich auf der zweiten Leitung Peter Galbraith, ein hoher Mitarbeiter des Senatskomitees für Auswärtige Angelegenheiten. Er hatte ihn selbst noch nie getroffen, kannte ihn aber als Sohn von John Kenneth Galbraith sowie pikanterweise auch als Lover von Benazir Bhutto in Studententagen. Peter Galbraith teilte mit, dass das Treffen nun doch stattfinden würde. Er sei zum Lunch mit den Senatoren in deren privaten Speisesalon eingeladen. Tischherren waren die Senatoren Daniel Patrick Moynihan und Patrick Leahy, allerdings würden noch viele weitere Senatoren dazukommen. Die Hitze im Raum sank rapide. Andrew beruhigte sich und entschuldigte sich bei Scott; Scott fühlte sich rehabilitiert, und es herrschte allgemein große Erleichterung. Sie gingen erschöpft zu Bett, fühlten sich aber deutlich besser.

				Sie hielten sich zum ersten Mal in Washington auf, und am nächsten Tag sah er sich mit Elizabeth die Hochburgen und Festungen der amerikanischen Macht an. Dann überließ er es Elizabeth, das Smithsonian und den Botanischen Garten zu erkunden, während er zum Capitol gebracht wurde, wo ihm Senator Leahy entgegenkam, groß, onkelhaft, mit Bärenpranken. Und auch die Senatoren Simon, Lugar, Cranston, Wofford und Pell waren gekommen, sowie Daniel Patrick Moynihan höchstpersönlich, wolkenkratzergroß, wie es sich für den Senior Senator von New York gehörte, ein Mann mit Fliege und professionellem, lausbübischem Lächeln. Sie hörten aufmerksam zu, während er seine Lage erklärte. Senator Simon unterbrach ihn als Erster, um darauf zu bestehen, dass der Senat eine Resolution zu seiner Unterstützung verabschiedete. Bald kamen alle mit Vorschlägen, und es war ohne Zweifel sehr aufregend zu erleben, wie diese Männer sich um ihn scharten. Zum Ende des Mittagessens (Salat mit Hühnchen, ohne die geringste Aussicht auf einen Tropfen Alkohol) gab Moynihan den Ton an und schlug vor, er und Leahy würden eine Resolution aufsetzen und dem Senat vorlegen. Das war ein großer Schritt vorwärts.

				Andrew hatte dafür gesorgt, dass alle Teilnehmer ein Taschenbuchexemplar von Die satanischen Verse erhielten, doch in ebendiesem Moment zückten die Senatoren zu seinem Erstaunen diverse Exemplare der gebundenen Ausgabe und wollten, dass er sie signierte und ihnen eine Widmung für sie und ihre Familien hineinschrieb. Es geschah nicht oft, dass ihn Signierstunden beeindruckten, aber diese hier war wirklich etwas ganz Besonderes.

				Dann folgte eine weitere Überraschung. Die Senatoren führten ihn in ein Vorzimmer des Komitees, und da wartete eine riesige Meute von Journalisten und Fotografen auf ihn. Scott hatte ›sich den Arsch aufgerissen‹ und Andrews Entschuldigung mehr als verdient. Und Andrew sollte sich tatsächlich später am Tag bei ihm entschuldigen. »So etwas mache ich eigentlich nicht«, sagte Scott. »Ich bin Schriftsteller, kein Verleger. Normalerweise versuche ich, die Sicherheitshürden rund um eine Geschichte zu überwinden, nicht, sie aufrechtzuerhalten.« Doch seine gute Laune war wieder da.

				Und so gab der Autor von Die satanischen Verse, »bloß ein Autor auf Lesereise«, eine Pressekonferenz im Herzen der amerikanischen Macht, um ihn herum die Senatoren wie eine Begleitband, alle mit einem Exemplar des Taschenbuchs in der Hand. Hätten sie jetzt noch ein kleines doo-wop, shang-a-lang angestimmt, hätte ihn das an diesem Tag der Überraschungen auch nicht weiter erstaunt.

				Er redete davon, dass dies nur eine Schlacht in einem größeren Krieg sei, redete von Angriffen auf die schöpferische und intellektuelle Freiheit überall in der muslimischen Welt, und er sprach den versammelten Senatoren seinen Dank für ihre Unterstützung aus. Moynihan nahm das Mikro und sagte, es sei ihm eine Ehre, an seiner Seite stehen zu dürfen. Er war ganz offensichtlich nicht mehr in England. Da redeten Politiker anders über ihn.

				Sie aßen zu Abend – in einem Restaurant! – mit Scott und Barbara Armstrong sowie Carol und Christopher Hitchens. Marianne wohne in Washington, sagte Christopher, doch nehme er nicht an, dass sie etwas Unfreundliches über ihn sagen werde, da das den ›Verbindungen‹ mit jenen Leuten schaden könnte, die sie unbedingt kennenlernen wolle. Sie verhielt sich tatsächlich still, was ein Segen für ihn war. Am nächsten Tag hatte er eine einstündige Sondersendung mit Charlie Rose, am Nachmittag eine einstündige Radio-Livesendung mit John Hockenberry vom NPR, bei der er den Zuhörern Rede und Antwort stand. Ein neunjähriges Mädchen namens Erin rief an und fragte: »Haben Sie Spaß, Mr Rushdie, wenn Sie Ihre Bücher schreiben?« Er antwortete, er habe jede Menge Spaß beim Schreiben von Harun und das Meer der Geschichten gehabt. »Na klar«, sagte Erin, »das Buch habe ich gelesen. Ist ein echt gutes Buch.« Später rief eine Muslimin namens Susan an, die viel weinte, und als Hockenberry sie fragte, ob sie finde, dass man Mr Rushdie ermorden solle, sagte sie: »Da muss ich erst noch ein bisschen von ihm lesen.«

				Scott hatte seinen Freund Bob Woodward um Hilfe gebeten und war verblüfft, sagte er, »über das Ausmaß von Bobs Engagement«. Woodward hatte etwas ganz Besonders vereinbart: Tee mit der legendären Katharine Graham, der Eignerin der Washington Post.

				Im Auto auf dem Weg zu Mrs Grahams Haus war er so müde, dass er fast eingeschlafen wäre. Doch Adrenalin kann ein überaus hilfreicher biochemischer Stoff sein, und kaum befand er sich in Gegenwart der großen Dame, war er wieder hellwach. Amy Schwartz, die Kolumnistin der Meinungsseite, war ebenfalls gekommen. Sie schriebe, hieß es, die Leitartikel über ihn. Und nicht alle waren positiv ausgefallen. David Ignatius, der Auslandsredakteur, war auch da und wollte mit ihm über die Wahl im Iran sprechen. Don Graham, Mrs Grahams Sohn, »steht hundertprozentig auf unserer Seite«, sagte Scott.

				Die meiste Zeit musste er das Reden besorgen. Die Journalisten der Post stellten Fragen; er antwortete. Mrs Graham sagte kaum ein Wort, nur als er sich direkt an sie wandte und fragte, warum die US-Regierung ihrer Meinung nach so betont gleichgültig reagiert habe, erwiderte sie: »Dies ist eine seltsame Regierung. Sie hat so wenige Machtzentren. Eines davon ist Baker. Ein komischer Kauz; er scheint immer eigene Ziele zu verfolgen.« Ignatius warf ein, was Woodward ähnlich bereits gesagt hatte: »Der beste Weg zur Regierung könnte über Barbara Bush führen.« Nach diesem Treffen sagte er zu Scott, er hoffe nur, dass die Post ihn von nun an unterstütze. »Kay Graham hätte Sie nicht eingeladen«, erwiderte Scott, »wenn die Entscheidung, Sie zu unterstützen, nicht bereits gefallen wäre.« Also hatte sich der Aufwand gelohnt. The New York Times hatte bereits signalisiert, dass sie ihn unterstützen werde, wenn andere Zeitungen mitmachten. Falls Graham also dabei war, dann auch Sulzberger. Andrew meinte, er könne Dow Jones überzeugen, und Scott glaubte, Gannett auf ihre Seite bringen zu können. Er wollte ein zweiteiliges Statement aufsetzen lassen, dass sie unterzeichnen sollten: Unterstützung der Taschenbuchausgabe, und Unterstützung des Autors gegen die Fatwa, sowie letztlich die Forderung an die US-Regierung, sich ihnen anzuschließen und ihn ebenfalls zu unterstützen.

				The New York Times wartete das Statement gar nicht erst ab. Wie aufgeschreckt durch sein Treffen mit ihren Rivalen in Washington, brachte die Times am Morgen nach dem Tee mit Königin Kay einen Leitartikel, in dem das Weiße Haus und das Außenministerium für ihre lasche Haltung scharf angegriffen wurden. »Diese Haltung passt leider auch zu dem Geschwafel, das seit drei Jahren von offizieller Seite zu hören ist, also seit Ayatollah Khomeini Die satanischen Verse gotteslästerlich genannt und zur Ermordung von Autor und Verleger aufgerufen hat. Mr Rushdie lebt seither im Untergrund. Sein japanischer Übersetzer wurde erstochen, der italienische Übersetzer durch einen Messerüberfall schwer verwundet. Auf Gegner des iranischen Regimes, die in Frankreich und in der Schweiz im Exil leben, wurden Anschläge verübt. Wenn das kein staatlich geförderter Terrorismus ist, was dann? Die Antwort des Westens aber ist beschämend zimperlich ausgefallen … Es steht weit mehr als das Leben von Mr Rushdie auf dem Spiel, wenn die westliche Welt den Iran nicht mit vereinter Stimme davor warnt, dass es zu dem ersehnten Handelsaustausch zwischen den Staaten nur dann kommen kann, wenn der Iran aufhört, Terrorismus zu predigen und zu exportieren.« Nationen agieren aus Eigeninteresse. Damit der Iran die Fatwa widerrief, musste ihm klargemacht werden, dass dies in seinem eigenen Interesse stand. Genau das hatte er zu Mrs Graham gesagt und davor zu Mike Wallace. Nun sagte es auch The New York Times.

				Man brachte Elizabeth zu ihrem Flugzeug, und einige Stunden später flog ihn die Maschine der RAF außer Landes. Mit Highlife war es erst einmal vorbei. Die Polizei in London wollte nicht, dass er ins Ritzy-Kino in Brixton zu einer Gedenkveranstaltung für Angela Carter ging. Schlagartig wurde er auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt, und er musste lange reden, ehe man schließlich bereit war, ihn doch gehen zu lassen. Elizabeth kam wie üblich separat. Das Ritzy, knallbunt und etwas heruntergekommen, war für Angela genau der richtige Ort. Auf der Bühne stand eine große, dreiteilige Leinwand, von Corinna Sargood in leuchtenden Farben mit Papageien bemalt. Dazu ein Meer von Blumen. An den Wänden hingen Bilder von Filmszenen. Nuruddin Farah umarmte ihn und sagte: »Es gibt da eine Frau, die ich dir unbedingt vorstellen muss.« Er antwortete: »Es gibt da eine Frau, die ich dir unbedingt vorstellen muss.« Auch Eva Figes umarmte ihn und sagte: »Es tut gut, Sie fühlen zu können, statt Sie immer nur am Bildschirm zu sehen.« Lorna Sage hielt eine wunderbare Rede und beschrieb Angelas Lachen – der Mund wie im Starrkrampf weit geöffnet, dann mehrere Minuten lang ein stummes Beben, ehe es schließlich aus ihr hervorbrach. Sie hatte Angela nach der Lektüre von Helden und Schurken kennengelernt und den Roman überschwänglich gelobt. »Ich muss irgendwie seltsam geklungen haben«, erinnerte sie sich, »denn nach einer Weile richtete Angela sich auf und sagte: ›Aber nicht, dass Sie glauben, ich bin lesbisch.‹« Nach der Feier forderte ihn die Polizei auf, gleich wieder zurückzukehren. Clarissa und Zafar waren ebenfalls dort, doch durfte er sie nicht begrüßen. »Ich bin dir nachgelaufen, aber du warst schon weg«, erzählte Zafar später. Er war seinem Vater durch den Seitenausgang gefolgt und hatte nur noch gesehen, wie er rasch fortgefahren wurde.

				*

				St. Peter’s Street Nr. 41 stand leer, die meisten Möbel waren in ein Lager gebracht, an Sameen und Pauline verschenkt oder von Elizabeth in ihre neue Wohnung am Rand von Hampstead Heath gestellt worden. Die Schlüssel wurden an Robert McCrum geschickt, der Verkauf war nun vollständig angeschlossen. Ein Kapitel seines Lebens ging zu Ende.

				Am 9. April veranstalteten Melvyn Bragg und Michael Foot gemeinsam eine Wahlnachtparty in Melvyns Haus in Hampstead. Der Abend begann in Feierlaune und voller Vorfreude darauf, dass die langen Jahre der ›Tory-Misswirtschaft‹ endlich zu Ende gingen. Im Verlauf des Abends aber wurde rasch klar, dass Kinnock verloren hatte. Noch nie hatte er eine Partei so zügig untergehen sehen. Er ging früh, da er es einfach zu traurig fand, inmitten der gescheiterten Hoffnungen zu bleiben.

				Eine Woche später bat Helen Hammington um ein weiteres Treffen. Er sagte, er bestehe darauf, dass sein Anwalt anwesend sei, und man brachte Bernie Simons in die Hampstead Lane. Helen Hammington sah ziemlich unbehaglich und peinlich berührt drein, als sie ihm erklärte, dass man, was seinen Personenschutz angehe, die ›Pläne überarbeitet‹ habe. Dann machte sie deutlich, dass sie, und mit ihr Howley, in allen Punkten nachgab. Der Personenschutz würde fortgesetzt, bis die Bedrohung vernachlässigbar war. Und falls das neue Haus ›aufflog‹, würde sich daran nichts ändern.

				Er sollte stets glauben, dass er Amerika – den Senatoren, den Zeitungen – für diesen kleinen Erfolg zu danken hatte. Amerika hatte es möglich gemacht, dass England seine abwehrende Haltung aufgab.

			

		

	
			
				
					

					VI
					

					Warum es unmöglich ist, die Pampa zu fotografieren

					

				

			

		
		
			
				

				ALS ER VOR LANGER ZEIT EINMAL Mijas besuchte – die Stadt, in der sich Manuel Cortés drei Jahrzehnte lang in einem Alkoven hinter einem Kleiderschrank versteckt hielt und, als seine Familie umziehen musste, als alte Frau verkleidet durch die Straßen ging, deren Bürgermeister er einst gewesen war –, hatte er einen deutschstämmigen Fotografen namens Gustavo Thorlichen getroffen, einen großen, gut aussehenden Mann mit Raubvogelprofil, glattem, silbergrauem Haar und drei guten Geschichten in der Tasche. In den Exilantenkreisen von Mijas wurde gemunkelt, er sei wohl ein Ex-Nazi, weil er in Südamerika gelandet war. Tatsächlich war er in den Dreißigern nach Argentinien gegangen, um den Nazis zu entkommen. Eines Tages war er in Buenos Aires aufgefordert worden, Eva Perón zu fotografieren, als »einer von vier Fotografen, dem diese Ehre zuteil wird«, so Peróns Berater am Telefon. Er holte tief Luft und entgegnete: »Danke für diese Ehre, doch wenn ich Fotos machen soll, sollten Sie mich bitten, allein zu kommen, andernfalls muss ich ergebenst ablehnen.« Es herrschte Schweigen, dann sagte der Berater: »Für das, was Sie gerade gesagt haben, könnte man Sie des Landes verweisen.« – »Wenn dem so ist«, erwiderte Gustavo, »sollte ich sowieso besser gehen.« Er legte auf, ging ins Schafzimmer und sagte zu seiner Frau, »Pack unsere Sachen.« Zwanzig Minuten später klingelte das Telefon abermals und derselbe Berater sagte: »Evita wird Sie morgen früh um elf empfangen, allein.« Er wurde zu Eva und Juan Peróns persönlichem Fotografen, und das berühmte Porträt der toten Evita sei, so behauptete er, von ihm. 

				Das war die erste gute Geschichte. Die zweite erzählt davon, wie er in La Paz mit dem jungen Che Guevara umherzog, der ihn in seinen Motorcycle Diaries als ›großen fotografischen Künstler‹ bezeichnet. Die dritte handelte davon, wie er als junger, gerade angehender Fotograf in einer Buchhandlung in Buenos Aires stand und in dem sehr viel älteren Mann, der in den Laden schlurfte, Jorge Luis Borges erkannte. Er nahm all seinen Mut zusammen, ging auf den berühmten Schriftsteller zu und sagte, er arbeite gerade an einem Fotoband, einem Porträt von Argentinien, und würde sich sehr geehrt fühlen, wenn Borges das Vorwort dazu schriebe. Einen blinden Mann um das Vorwort zu einem Bildband zu bitten, war natürlich verrückt, er tat es dennoch. »Gehen wir ein paar Schritte«, sagte Borges. Auf ihrem Spaziergang durch die Stadt beschrieb Borges die Gebäude ringsherum mit fotografischer Genauigkeit. Doch hin und wieder war ein altes Haus abgerissen und durch ein neues ersetzt worden. Dann blieb Borges stehen und sagte: »Beschreiben Sie es. Fangen Sie beim Erdgeschoss an und gehen Sie nach oben.« Während Gustavo sprach, konnte er sehen, wie Borges das neue Gebäude im Geiste nachbaute und an seinen Platz rückte. Am Ende ihres Rundganges sagte Borges ihm das Vorwort zu. 

				Thorlichen hatte ihm ein Exemplar des Argentinien-Buches geschenkt, und obgleich es inzwischen wie fast all seine Habseligkeiten eingemottet in irgendwelchen Kisten lag, konnte er sich noch genau erinnern, was Borges über die Grenzen der Fotografie geschrieben hatte. Die Fotografie sehe nur das, was vor ihr liege, weshalb es einem Fotografen unmöglich sei, die Wahrheit der riesigen argentinischen Pampa zu bannen. »Darwin stellte fest (und Hudson bestärkte ihn darin), dass diese Steppe, berühmt unter den Steppen der Erde, nicht bei dem, der sie vom Boden oder vom Pferde aus betrachtet, den Eindruck der Weite hinterlässt, da ihr Horizont der des Auges ist und nicht über drei Meilen hinausgeht. Mit anderen Worten: Die Weite ist nicht in jeder Wahrnehmung der Pampa (das, was die Kamera registrieren kann), sondern in der Vorstellung des Reisenden, in seiner Erinnerung an Tagesmärsche und in seiner Voraussicht.« Nur in der vergehenden Zeit offenbare sich die endlose Weite der Pampa, doch Dauer lasse sich in einer Fotografie nicht bannen. Ein Foto der Pampa zeige nichts weiter als eine riesige Fläche. Es könne nicht festhalten, was es bedeutet, die schier irremachende Monotonie dieser ewiggleichen, nie endenden Leere weiter und immer weiter zu durchqueren. 

				Wie sich das vierte Jahr seines neuen Lebens vor ihm erstreckte, fühlte er sich oft wie Borges’ imaginärer Reisender, verloren in Raum und Zeit. Noch war der Film Und täglich grüßt das Murmeltier nicht in den Kinos, doch als er ihn sah, konnte er sich sehr gut in Bill Murrays Figur hineinversetzen. Auch in seinem Leben wurde jeder Schritt nach vorn durch einen Rückschritt zunichte gemacht. Die Illusion von Veränderung zerbrach an der Erkenntnis, dass nichts sich geändert hatte. Hoffnung mündete in Enttäuschung, gute Neuigkeiten in schlechte. Sein Leben verlief in einer Endlosschleife. Hätte er gewusst, dass sich bis weit jenseits des Horizonts weitere sechs Jahre der Zwangsisolation vor ihm ausdehnten, wäre er womöglich tatsächlich durchgedreht. Doch reichte sein Blick nur bis zum Rand der Erde; was dahinter lag, war ein Geheimnis. Er blieb beim Jetzt und überließ die Ewigkeit sich selbst. 

				Nachher hörte er von seinen Freunden, man hätte sehen können, wie die Last ihn langsam niederdrückte und ihn älter aussehen ließ, als er war. Als sie schließlich von seinen Schultern genommen wurde, kehrte eine Art Jugend zurück, als wäre die Zeit am Ende der Unendlichkeit zu dem Punkt zurückgesprungen, an dem er in den Sog hineingeraten war. In seinen Fünfzigern sah er jünger aus als in seinen Vierzigern. Doch seine Fünfziger waren noch ein halbes Jahrzehnt entfernt, und bis dahin sollten noch viele Menschen unduldsam, genervt oder gelangweilt reagieren, sobald seine Geschichte zur Sprache kam. Es waren keine geduldigen, sondern schnelllebige Zeiten, in denen nichts die Aufmerksamkeit lange zu halten vermochte. Geschäftsleuten, denen seine Geschichte bei ihren Bemühungen um den iranischen Markt in die Quere kam, wurde er ebenso lästig wie Diplomaten, die Brücken bauen wollten, oder Journalisten, denen er keine neuen Storys lieferte. Dass die Story in ihrer unveränderlichen, unerträglichen Endlosigkeit bestand, konnten oder wollten die Leute nicht hören. Dass er jeden Morgen in einem Haus voller bewaffneter Fremder aufwachte, dass er nicht vor die Tür gehen konnte, um sich eine Zeitung oder einen Kaffee zu kaufen, dass der Großteil seiner Freunde und selbst seine Familie seinen Aufenthaltsort nicht kannte und dass er keinen einzigen Schritt ohne Genehmigung tun konnte; dass er um allgemeine Selbstverständlichkeiten wie Flugreisen feilschen musste; und dass stets die unmittelbare Gefahr eines gewaltsamen Todes lauerte, die laut denen, die sich damit auskannten, keinen Deut gesunken war – das war öde. Was? Er war noch immer in der Pampa unterwegs und alles war wie ehedem? Tja, die Geschichte kannte nun wirklich jeder, die wollte keiner mehr hören. Erzähl uns was Neues, lautete der allgemeine Tenor, oder lass uns in Ruhe. 

				Es hatte keinen Zweck, der Welt zu sagen, dass sie falschlag. In die Richtung war kein Land zu machen. Also gut, etwas Neues. Wenn es das war, was alle wollten, würde er es liefern. Schluss mit der Unsichtbarkeit, dem Schweigen, der Verzagtheit, der Gegenwehr, der Schuld! Ein unsichtbarer, mundtot gemachter Mann war ein Vakuum, das andere mit ihren Vorurteilen, ihren Hintergedanken und ihrem Zorn füllen konnten. Der Kampf gegen Fanatismus brauchte klare Gesichter und deutliche Stimmen. Er würde nicht länger schweigen. Er würde sich daranmachen, hörbar und sichtbar zu werden. 

				Es war nicht einfach, auf einer derart öffentlichen Bühne zu stehen. Man musste sich zurechtfinden und lernen, sich im gleißenden Rampenlicht zu bewegen. Er war herumgetappt und gestrauchelt, hatte die Sprache verloren und das Falsche gesagt. Doch jetzt sah er klarer. In der Stationers’ Hall hatte er sich geweigert, eine Unperson zu sein. Amerika hatte es ihm ermöglicht, seine Rückreise zum Menschsein anzutreten, zuerst an der Columbia und dann in Washington. Die Kämpferrolle war würdevoller als die Opferrolle. Ja, er würde für seine Sache kämpfen. Von nun an würde das die Story sein. 

				Sollte er je ein Buch über diese Jahre schreiben, wie würde es aussehen? Er könnte natürlich andere Namen verwenden und diese Leute ›Helen Hammington‹ und ›Rab Connolly‹, ›Paul Topper‹ und ›Dick Wood‹ oder ›Mr Afternoon‹ und ›Mr Morning‹ nennen, doch wie könnte er vermitteln, wie diese Jahre gewesen waren? Er fing an über ein Projekt mit dem Arbeitstitel ›Inferno‹ nachzudenken, in dem seine Geschichte zu etwas anderem würde als zu einer einfachen Autobiografie. Das halluzinatorische Porträt eines Mannes, dessen Weltbild zerstört wurde. Wie jeder Mensch hatte er ein Bild von der Welt gehabt, das irgendwie einen Sinn ergab. Er hatte in diesem Bild gelebt, begriffen, weshalb es so und nicht anders war, und gelernt, sich darin zurechtzufinden. Dann war die Fatwa wie ein wuchtiger Hammer darauf niedergesaust und hatte ihn in einem absurden, formlosen, amoralischen Universum zurückgelassen, das keinen Sinn ergab und vor Gefahren strotzte. Der Mann in seiner Geschichte versuchte verzweifelt, sein Weltbild zusammenzuhalten, doch es zerbrach wie ein Spiegel und schnitt ihm die Hände blutig. Vom Wahnsinn gepackt, machte sich der Mann mit den blutenden Händen, der ein Abbild seiner selbst war, auf den Weg aus dem finsteren Wald ins Licht, durchquerte die zahllosen Höllenkreise, die privaten und öffentlichen Unterwelten, tauchte ein in die verborgenen Reiche des Terrors und strebte großen, verbotenen Gedanken entgegen. 

				Nach einer Weile verwarf er die Idee. Das einzig Interessante an dieser Geschichte war, dass sie sich tatsächlich zugetragen hatte. Als Fiktion interessierte sie nicht. 

				Sein tägliches Leben war hart, doch entgegen den Befürchtungen seiner Freunde ging er nicht in die Knie. Er lernte, sich zu wehren, und die unsterblichen Schriftsteller der Vergangenheit waren seine Leitbilder. Schließlich war er nicht der Erste, der wegen seiner Kunst bedroht, geächtet und verdammt wurde. Er dachte an den großartigen Dostojewski, der dem Erschießungskommando gegenüberstand und, nachdem er in letzter Minute begnadigt worden war, vier Jahre im Gefangenenlager verbrachte; an Genet, der sein zutiefst homoerotisches Meisterwerk Notre-Dames-des-Fleurs im Gefängnis unbeirrt weiterschrieb. Der französische Übersetzer von Les Versets Sataniques hatte seinen eigenen Namen nicht verwenden wollen und sich stattdessen ›A. Nasier‹ genannt, zu Ehren des großen François Rabelais, der sein erstes Buch Pantagruel unter dem Pseudonym ›Alcofribas Nasier‹ herausgebracht hatte. Auch Rabelais war von der hohen Geistlichkeit verdammt worden. Die katholische Kirche konnte seine überbordende Satire einfach nicht verknusen. Doch König Franz I. hatte sich auf seine Seite gestellt: Diesem Genie dürfe man nicht den Mund verbieten. Damals wurden Künstler noch von Königen verteidigt, weil sie ihr Handwerk beherrschten. Das waren harmlosere Zeiten gewesen.

				Sein Fehler hatte ihm die Augen geöffnet, die Gedanken geläutert und ihm jegliche Zweideutigkeit ausgetrieben. Er erkannte die Gefahr, die sich zusammenbraute, hatte er doch ihre verderbliche Kraft in seiner eigenen Brust gespürt. Eine Zeitlang hatte er seine Sprache aufgegeben und war zum Sprechen gezwungen worden, stockend, verschraubt, mit einem Zungenschlag, der nicht der seine war. Der Kompromiss hat den Kompromissler zerstört und den kompromisslosen Feind nicht beschwichtigen können. Malt man sich die Flügel schwarz, wird man nicht zur Krähe, sondern zur ölverschmierten Möwe, die nicht mehr fliegen kann. Die größte Gefahr der wachsenden Bedrohung lag darin, dass gute Menschen intellektuellen Selbstmord begingen und es Frieden nannten, sich der Angst ergaben und es Respekt nannten. 

				Ehe irgendjemand sonst sich für die Ornithologie des Terrors interessierte, sah er die sich sammelnden Vögel. Er würde die Kassandra seiner Zeit sein, verwünscht und ungehört, und sollte ihn doch jemand hören, würde er für das, was er aufzeigte, verantwortlich gemacht werden. Schlangen hatten ihm die Ohren geleckt und er konnte die Zukunft hören. Nein, nicht Kassandra, das traf es nicht, er war kein Prophet. Er horchte lediglich in die richtige Richtung und blickte dem herannahenden Sturm entgegen. Doch die Blickrichtung der Menschen zu ändern war schwer. Niemand wollte wissen, was er wusste. 

				Miltons Areopagitica sang gegen die lärmenden Krähen an. Wer aber ein gutes Buch vernichtet, der versetzt der Vernunft selbst den Todesstoß … Wonach mich verlangt, das ist die allem anderen vorzuziehende Freiheit, sich nach Maßgabe des eigenen Gewissens frei zu unterrichten, zu äußern und mit anderen auseinanderzusetzen. Es war lange her, dass er die alten Texte über die Freiheit gelesen hatte, und damals hatte er sie als schön, aber theoretisch empfunden. Wozu brauchte er eine Theorie der Freiheit, wenn er sie lebte? Heute empfand er anders. 

				Die Schriftsteller, die stets am deutlichsten zu ihm gesprochen hatten, bildeten eine Art Gegengruppe zur Leavis’schen ›Great Tradition‹. Sie erfassten die Unwirklichkeit der ›Wirklichkeit‹ und die Wirklichkeit des düsteren Wachtraums der Welt, die ungeheuerliche Wandelbarkeit des Alltäglichen, den Einbruch des Extremen und Unwahrscheinlichen in das gewohnte Einerlei. Rabelais, Gogol, Kafka und ihresgleichen waren seine Lehrmeister, und ihre Welt war für ihn kein Fantasiegespinst mehr. Er lebte im Gogolesken, Rabelaisken, Kafkaesken, war darin gefangen.

				Auf den von Elizabeth akribisch in große Alben geklebten Fotos aus jener Zeit ist Mr Joseph Anton nicht sonderlich gut gekleidet. Seine Standardkluft bestand aus Jogginghose und Sweatshirt. Die Hose war meistens grün, das Sweatshirt braun. Sein Haar war zu lang und sein Bart ungepflegt. So auszusehen bedeutete, ich lasse mich gehen. Man muss mich nicht ernst nehmen. Ich bin ein Schlappschwanz. Er hätte sich täglich rasieren und frisch gestärkte Kleidung tragen sollen, Savile-Row-Anzüge vielleicht, oder zumindest ein gutes Hemd und eine anständige Hose. Er hätte sich im Brooks-Brothers-Anzug an den Schreibtisch setzen sollen wie Scott Fitzgerald oder mit steifem Kragen und Manschettenknöpfen wie Borges. Hätte er mehr auf sein Äußeres geachtet, wäre das Urteil über ihn vielleicht besser ausgefallen. Hemingway in seinen Baumwollshorts und Sandalen war allerdings auch nicht schlecht. Wie gern hätte er auf diesen Fotos schöne Schuhe an seinen Füßen gesehen, zweifarbige Schnürschuhe oder weiße Lederschuhe. Stattdessen schlappte er in Birkenstocks durchs Haus, von Crocs abgesehen das trostloseste Schuhwerk überhaupt. Er sah in den Spiegel und ertrug den Anblick nicht. Er stutzte seinen Bart, ließ sich von Elizabeth die Haare schneiden – die schicke Elizabeth, die, als sie sich kennenlernten, noch wie eine Studentin herumgelaufen war und jetzt wie eine gestrandete Nixe, die das Meer entdeckt, in Designerklamotten schwelgte – und bat die Polizisten, mit ihm neue Anziehsachen kaufen zu gehen. Es war höchste Zeit, sich seiner selbst wieder anzunehmen. Er zog in die Schlacht und seine Rüstung musste glänzen. 

				*

				Wenn etwas zum allerersten Mal geschieht, stürzt das die Menschen häufig in Verwirrung, als würden selbst die klarsten Köpfe von einer Art Nebel getrübt, und häufig verwandelt sich diese Verwirrung in Ablehnung oder gar Wut. Ein Fisch kroch aus dem Schlick an Land, und die anderen Fische waren perplex, womöglich gar verärgert, dass eine verbotene Grenze überschritten wurde. Ein Meteorit traf auf die Erde und der Staub verhüllte die Sonne, doch die Dinosaurier kämpften und fraßen weiter, ohne zu begreifen, dass ihre Zeit vorbei war. Die Entstehung der Sprache erzürnte die Stummen. Im Angesicht der osmanischen Geschütze wollte der Schah von Persien nicht wahrhaben, dass die Ära des Schwertes vorüber war, und ließ seine Kavallerie gegen die donnernden türkischen Kanonen in den Tod reiten. Ein Forscher beobachtete Schildkröten und Spottdrosseln und schrieb über Zufallsmutation und natürliche Selektion, und die Anhänger der Schöpfungsgeschichte verwünschten seinen Namen. Eine Revolution in der Malerei wurde verlacht und als Impressionismus abgetan. Ein Folksänger schloss seine Gitarre an einen Verstärker an und eine Stimme aus dem Publikum brüllte ›Judas!‹

				Das war die Frage, die sein Roman gestellt hatte: Wie kommt das Neue in die Welt?

				Die Ankunft des Neuen bedeutete nicht zwangsläufig Fortschritt. Die Menschen fanden auch neue Methoden, einander zu drangsalieren, ihre besten Errungenschaften zunichte zu machen und wieder in der Ursuppe zu versinken. Sowohl die düstersten als auch die strahlendsten menschlichen Neuerungen verwirrten die Menschheit. Als die ersten Hexen verbrannt wurden, war es leichter, die Hexen zu verteufeln als danach zu fragen, ob ihre Verbrennung statthaft ist. Als der Gestank der Gaskammern durch die Straßen der nahe gelegenen Dörfer wehte und schwarzer Schnee vom Himmel fiel, war es leichter, nicht zu begreifen. Die meisten Chinesen begriffen die gefallenen Helden von Tianan’men nicht. Das Begriffsvermögen der Verantwortlichen ging in die Irre. Als in der muslimischen Welt die Tyrannen an die Macht kamen, waren viele schnell dabei, ihre Regime als authentisch und deren Opposition als verwestlicht und entfremdet zu bezeichnen. Als ein pakistanischer Politiker eine zu Unrecht der Blasphemie angeklagte Frau in Schutz nahm, wurde er von seinem Bodyguard umgebracht; das Land applaudierte dem Mörder und bewarf ihn auf dem Weg ins Gericht mit Blütenblättern. Die meisten dieser düsteren Innovationen entstanden im Namen einer totalitären Ideologie, eines Alleinherrschers, eines ehernen Dogmas oder eines Gottes. 

				Trotz der zahlreichen Schlagzeilen war der Angriff auf Die satanischen Verse an sich eine Marginalie, und das machte es schwer, die Leute davon zu überzeugen, dass er dennoch erheblich genug war, um eine besondere Antwort zu fordern. Als er seine lange Reise durch die Machtkorridore der Welt antrat, war er gezwungen, seinen Fall wieder und wieder darzulegen. Ein ernstzunehmender Schriftsteller hat ein ernstzunehmendes Buch geschrieben. Die gewaltsame und bedrohliche Antwort darauf war ein terroristischer Akt, dem man entgegentreten muss. Nun, aber sein Buch hat viele Menschen beleidigt, oder nicht? Schon möglich, doch der Angriff auf das Buch, auf dessen Autor, Verleger, Übersetzer und Händler war eine weitaus größere Beleidigung. Aha, nachdem er Ärger gemacht habe, wolle er sich gegen die verärgerte Gegenreaktion wehren, und die führenden Köpfe der Welt sollten für sein Recht eintreten, Ärger zu machen. 

				Im siebzehnten Jahrhundert entwickelte der englische Hexenjäger Matthew Hopkins einen Hexentest. Man beschwerte die beschuldigte Frau mit Steinen oder fesselte sie auf einen Stuhl und warf sie in einen Fluss oder See. Wenn sie nicht unterging, war sie eine Hexe und verdiente den Feuertod; wenn sie unterging und ertrank, war sie unschuldig. 

				Der Hexerei bezichtigt zu werden kam meist einem Schuldspruch gleich. Jetzt stand er auf dem Scheiterhaufen und versuchte die Welt davon zu überzeugen, dass nicht er, sondern die Hexenjäger die Verbrecher waren. 

				Etwas Neues war im Gange: Eine neue Intoleranz zog auf. Sie verbreitete sich über den Erdball, doch niemand wollte es wahrhaben. Ein neues Wort war erfunden worden, um den Blinden ihre Blindheit zu lassen: Islamophobie. Die militanten Misstöne im gegenwärtigen Gepräge dieser Religion zu kritisieren war Bigotterie. Phobische Menschen hatten extreme und irrationale Ansichten, also waren sie schuld und nicht das Glaubenssystem, das sich mehr als einer Milliarde Anhänger weltweit rühmen konnte. Eine Milliarde Gläubige konnten nicht irren; die Kritiker waren diejenigen mit Schaum vorm Mund. Ab wann, so fragte er sich, wurde es irrational, eine Religion – ganz gleich welche – nicht zu mögen, sie gar zu verabscheuen? Ab wann wurde Vernunft in Torheit umbenannt? Ab wann wurden die Märchen der Abergläubischen höher gehängt als Kritik und Satire? Eine Religion war keine Rasse. Sie war eine Idee und Ideen standen (oder fielen), weil sie stark genug (oder zu schwach) waren, um Kritik zu widerstehen, und nicht, weil man sie davor schützte. Starke Ideen waren offen für Querdenker. »Wer mit uns ringt, stärkt unsere Nerven und macht uns tüchtiger«, schrieb Edmund Burke. »Unsere Gegner sind unsere Helfer.« Nur die Schwachen und Autoritären wandten sich von ihren Widersachern ab, schmähten sie oder wollten ihnen Gewalt antun. 

				Nicht Menschen wie er, sondern der Islam hatte sich geändert und gegen die unterschiedlichsten Ideen, Verhaltensweisen und Dinge eine Phobie entwickelt. In jenen Jahren und in denen, die folgen sollten, wurden an allen Ecken der Welt – in Algerien, Pakistan, Afghanistan – islamische Stimmen laut, die Theater, Film und Musik verdammten; Musiker und Schauspieler wurden verstümmelt und umgebracht. Gegenständliche Kunst war böse, also wurden die antiken Buddhastatuen in Bamiyan von den Taliban zerstört. Es gab islamistische Angriffe auf Sozialisten und Gewerkschaftler, Karikaturisten und Journalisten, Prostituierte und Homosexuelle, Röcke tragende Frauen und bartlose Männer und auf solch irrwitzige Übel wie Tiefkühlhähnchen und Samosas. 

				Würde die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts geschrieben werden, mochte die Entscheidung, die Dynastie der Saud auf den Erdölthron zu setzen, durchaus als eklatantester außenpolitischer Fehler des Westens anmuten, hatten doch die Saudis ihren grenzenlosen Ölreichtum dazu genutzt, Schulen (Madrasas) zu bauen, um die extremistische, sittenstrenge Ideologie ihres geliebten (und bis dahin unbedeutenden) Muhammad ibn Abd al-Wahhab zu propagieren, bis der winzige Kult des Wahhabismus schließlich die gesamte arabische Welt überrollte. Andere islamische Extremisten fühlten sich dadurch bestärkt. In Indien verbreitete sich die Deobandi-Bewegung der Hochschule Darul Uloom, im schiitischen Iran gab es die militanten Prediger von Ghom und im sunnitischen Ägypten die einflussreichen Konservativen der al-Azhar. Während die extremistischen Ideologien Wahhabismus, Salafismus, Khomeinismus und Deobandismus an Einfluss gewannen und die von saudischem Öl finanzierten Madrasas Generationen von grimmig dreinblickenden, fusselbärtigen, Fäuste schüttelnden Männern hervorbrachten, entfernte sich der Islam immer weiter von seinem Ursprung und behauptete zugleich, zu seinen Wurzeln zurückzukehren. Von dem amerikanischen Satiriker H.  L. Mencken stammt die denkwürdige Definition, Puritanismus sei »die quälende Furcht, dass irgendjemand irgendwo glücklich sein könnte«, und allzu oft schien der wahre Feind des neuen Islam das Glück selbst zu sein. Dies also war der Glaube, dessen Kritiker bigott waren? »Wenn ich ein Wort verwende«, sagte Humpty Dumpty zu Alice, »dann bedeutet es genau, was ich es bedeuten lasse, und nichts anderes.« Die Erfinder des Neusprech in Orwells 1984 wussten, was Humpty Dumpty damit meinte, und tauften das Propagandaministerum in Ministerium für Wahrheit und das repressivste Staatsorgan in Ministerium für Liebe um. ›Islamophobie‹ war ein neuer Begriff im Humpty-Dumpty-Neusprech, das die Sprache der Analyse, Vernunft und Debatte auf den Kopf stellte. 

				Irgendwann würde das in muslimischen Gruppen wuchernde fanatische Krebsgeschwür auf die übrige Welt übergreifen, da war er sich ganz sicher. Wäre die intellektuelle Schlacht verloren und der Islam setzte seinen Anspruch durch, ›respektiert‹ zu werden und seine Gegner mundtot zu machen, in den Schmutz zu ziehen und – warum nicht – sogar zu töten, ginge auch die Politik in die Knie. 

				Er hatte die politische Manege betreten und versuchte, grundsätzlich zu argumentieren. Doch dort, wo hinter verschlossenen Türen entschieden wurde, war mit Grundsätzen nicht viel Staat zu machen. Es würde ein zäher Kampf werden, und das umso mehr, als er auch um größere private und berufliche Freiheit zu ringen hatte. Er musste an zwei Fronten gleichzeitig kämpfen. 

				*

				Peter Florence, der Leiter des Hay-on-Wye-Literaturfestivals, fragte an, ob er eine Möglichkeit sehe, an der diesjährigen Veranstaltung teilzunehmen. Der große israelische Erzähler David Grossman, der für die Diskussion mit Martin Amis vorgesehen war, hatte absagen müssen. Es wäre einfach großartig, wenn Sie einspringen könnten, sagte Peter. Niemand müsste vorab davon erfahren. Das Publikum wäre begeistert, Sie wieder zurück in der Bücherwelt zu sehen. Er wollte gern zusagen; doch zunächst musste er Peters Einladung mit dem Sicherheitsteam besprechen, das wiederum mit den Vorgesetzten bei Scotland Yard Rücksprache halten und – da der Veranstaltungsort außerhalb des polizeilichen Zuständigkeitsbereiches lag – den Polizeipräsidenten von Powys in Kenntnis setzen musste, um Uniformierte bereitzustellen. Er konnte die leitenden Beamten förmlich mit den Augen rollen sehen, der wieder mit seinen Extrawünschen, doch auf keinen Fall würde er ihnen den Gefallen tun, den Kopf einzuziehen und die Klappe zu halten. Schließlich kam man überein, dass er auf Deborah Rogers’ und Michael Berkeleys Farm in der Nähe von Hay wohnen und seinen Auftritt wahrnehmen könnte, vorausgesetzt, seine Teilnahme bliebe bis dahin geheim. Als er die Bühne in Hay betrat, stellten er und Martin fest, dass sie den gleichen Leinenanzug trugen, und für glückliche anderthalb Stunden war er wieder ein Schriftsteller unter Lesern. Die aus Amerika importierte Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse lag in Hay und in ganz Großbritannien zum Verkauf aus, und nach all den Widrigkeiten passierte: nichts. Es wurde nicht besser, aber auch nicht schlimmer. Der Moment, den Penguin Books so sehr gefürchtet hatte, dass man sogar auf die Taschenbuchrechte verzichtet hatte, ging ohne den kleinsten Zwischenfall vorüber. Er fragte sich, ob Peter Mayer das wohl mitbekommen hatte. 

				*

				Jeder seiner Feldzüge erforderte tage- und wochenlange Vorbereitungen. Es gab Unstimmigkeiten mit den örtlichen Sicherheitsbehörden, Probleme mit den Fluglinien, Politiker hielten sich nicht an die Absprachen, ein endloses politisches Organisations-Hickhack. Frances, Carmel und er standen in ständigem Kontakt, und die Kampagne entwickelte sich zu einem zweiten Vollzeitjob. Später würde er sagen, die Fatwa habe ihn um einen, wenn nicht gar zwei ganze Romane gebracht, und so stürzte er sich, als die düsteren Jahre vorüber waren, umso beherzter ins Schreiben. In seinem Inneren stapelten sich die Bücher und drängten auf die Welt. 

				Die Kampagne startete in Skandinavien. In den folgenden Jahren sollten ihm die Skandinavier und ihr Glaube an die höchsten freiheitlichen Tugenden besonders ans Herz wachsen. Sogar die Fluglinien hatten moralische Prinzipien und beförderten ihn anstandslos. Die Welt war ein merkwürdiger Ort: In seiner dunkelsten Stunde fand ein Junge aus den Tropen die stärksten Verbündeten im eisigen Norden – auch wenn die Dänen sich um ihren Käse sorgten. Dänemark exportierte große Mengen Fetakäse in den Iran, und es stand zu befürchten, der Käsehandel könnte leiden, wenn herauskäme, dass es mit dem abtrünnigen, ketzerischen Gotteslästerer auf Schmusekurs ging. Die dänische Regierung musste sich zwischen Käse und Menschenrechten entscheiden und entschied zunächst für den Käse. (Es hieß, die britische Regierung habe darauf gedrängt, ihn nicht zu treffen. Ian McEwans holländischer Verleger Jaco Groot hatte gehört, die Briten würden ihre europäischen Kollegen ersuchen, sie durch ›allzu öffentliche Solidaritätsbekundungen‹ nicht in ›Verlegenheit‹ zu bringen.)

				Er fuhr dennoch, als Gast des dänischen P.E.N.-Clubs. Elizabeth flog mit Carmel einen Tag früher, und dann wurde er durch einen Sicherheitszugang in den Flughafen Heathrow geschleust, aufs Rollfeld gefahren und als letzter Passagier ins Flugzeug gesetzt. Er hatte befürchtet, die anderen Fluggäste könnten bei seinem Anblick in Panik geraten, doch es waren fast ausschließlich Dänen an Bord, die ihn mit breitem Lächeln, Händeschütteln und aufrichtiger unerschrockener Freude begrüßten. Als sich das Flugzeug von der Startbahn löste, dachte er: Vielleicht kann auch ich wieder fliegen. Vielleicht wird alles gut. 

				Das Empfangskomitee am Kopenhagener Flughafen verpasste ihn irgendwie. Offenbar war er doch weniger leicht zu erkennen als gedacht. Er schlenderte durch den Flughafen, ging an der Sicherheitssperre vorbei und brachte eine knappe halbe Stunde damit zu, in der Ankunftshalle nach jemandem Ausschau zu halten, der ihm sagen konnte, was los war. Dreißig Minuten lang war er dem Sicherheitsnetz durch die Maschen gegangen. Er war kurz davor, in ein Taxi zu springen und einfach abzuhauen. Doch schon hasteten ihm die Polizei und sein Gastgeber Niels Barfoed vom dänischen P.E.N. entgegen, der sich schnaufend und keuchend für das Durcheinander entschuldigte. Sie gingen zu den wartenden Wagen, und das Netz zog sich wieder zusammen. 

				Seine Teilnahme – und das blieb eine ganze Weile ›Usus‹ – war nicht vorher angekündigt worden. Die im Louisiana Museum für Moderne Kunst versammelten P.E.N.-Mitglieder erwarteten Günter Grass als Ehrengast, der tatsächlich dort war; Grass war einer der großen Literaten, die sich in jenen Jahren bereit erklärten, als sein ›Strohmann‹ zu fungieren. »Wenn Salman Rushdie eine Geisel ist, dann sind wir es auch«, kündigte Grass ihn an, und dann war er an der Reihe. Einige Wochen zuvor, sagte er, hätten fünfzig iranische Intellektuelle eine Verteidigungsschrift veröffentlicht. »Rushdie zu verteidigen bedeutet, uns selbst zu verteidigen«, hieß es darin. Ergebe man sich der Fatwa, leiste man autoritären Regimen Vorschub. Hier müsse die Grenze gezogen werden, es gebe kein Zurück. Dies war nicht nur sein Kampf, sondern auch der seiner Schriftstellerkollegen. Die sechsundfünfzig dänischen Intellektuellen, die im Louisiana zusammengekommen waren, gelobten, sich seinem Kampf anzuschließen und auf ihre Regierung einzuwirken. »Wenn die britische Regierung nicht in der Lage ist, Irans untragbarer Bedrohung des demokratischen Fortschritts entgegenzutreten, muss das Verteidigungskomitee die Hilfe und Unterstützung wahrnehmen, die Europa ihm angeboten hat«, sagte Frances D’Souza. 

				Jenseits der Museumsfenster fuhr ein Kriegsschiff vorbei. »Ist das meinetwegen?«, witzelte er. Doch es war tatsächlich für ihn: sein persönliches Kriegsschiff, das ihn vor Seeangriffen schützen und nach islamischen Froschmännern Ausschau halten sollte, die mit Entersäbeln zwischen den Zähnen auf das Museum zuschwammen. Es war an alles gedacht worden. Die Dänen waren ein wirklich gewissenhaftes Volk. 

				Sein norwegischer Verleger William Nygaard vom Aschehoug-Verlag bestand darauf, dass er nach seinem Dänemark-Aufenthalt nach Norwegen weiterreiste. »Ich glaube, hier können wir noch mehr bewegen«, sagte er. Regierungsminister seien zu einem Treffen mit ihm bereit. Jeden Sommer veranstaltete der Aschebourg-Verlag eine riesige Gartenparty in der wunderschönen alten Villa im Drammensveien 99, die Anfang des letzten Jahrhunderts der Nygaard’sche Familiensitz gewesen war. Das Fest war einer der Höhepunkte des Osloer Sommers, zahlreiche bekannte norwegische Schriftsteller und führende Köpfe aus Wirtschaft und Politik nahmen daran teil. »Du musst einfach kommen«, sagte William. »Im Garten! Mit über tausend Leuten! Es wird fantastisch. Eine Freiheitsbekundung.« William war eine charismatische Persönlichkeit: Er war ein phänomenaler Skiläufer, sah blendend aus, entstammte einer der ältesten norwegischen Familien und leitete den bedeutendsten Verlag des Landes. Und er hielt, was er versprach; der Besuch in Norwegen war ein Erfolg. Beim Gartenfest im Drammensveien wurde er von William Nygaard durch die Menge geführt und traf sozusagen ›tout Oslo‹. William berichtete ihm später, die Reaktion auf seinen Besuch sei enorm gewesen. 

				Diese Reise machte William zu seinem ›sichtbarsten‹ europäischen Verleger. Damals ahnte noch niemand, dass das Engagement für seinen Autor ihn in Lebensgefahr brachte. Vierzehn Monate später klopfte der Terror an Williams Tür. 

				*

				In London hatte der kulturpolitische Sprecher der Labour-Partei, Mark Fisher, eine Pressekonferenz mit Labour- und Tory-Abgeordneten im Unterhaus organisiert, und zum ersten Mal schenkte man ihm im Westminster-Palast wohlwollend Gehör. Einen Missklang gab es allerdings doch. Der ultrarechte Konservative Rupert Allason stand auf und sagte: »Ich möchte nicht, dass Sie meine Gegenwart fälschlicherweise als Unterstützung interpretieren. Ihre Verleger sagen, Sie hätten sie über Ihr Buch im Unklaren gelassen und Ihre Absichten verschleiert. Es sollten keine öffentlichen Gelder auf Ihren Schutz verwendet werden.« Diese miese kleine Attacke erschütterte ihn weniger, als sie es früher getan hätte. Er hoffte nicht mehr darauf, von allen geliebt zu werden; er wusste, dass er, egal, wohin er ging, Feinden und Freunden begegnen würde. Und nicht alle Gegner kamen von rechts. Gerald Kaufman, der Labour-Abgeordnete, der mit seiner Abneigung gegen Mr Rushdies Geschreibsel nicht hinter dem Berg gehalten hatte, ging seinen Labour-Genossen Mark Fisher scharf dafür an, ihn ins Unterhaus eingeladen zu haben. (Der iranische Majlis stimmte mit Kaufman überein, die Einladung sei ›schändlich‹ gewesen.) Es sollten noch mehr Kaufmans und Allasons kommen. Dennoch galt es, die Sache voranzubringen. 

				Im Außenministerium redete er mit David Gore-Booth und befragte ihn zu den Gerüchten, die britische Regierung sei gegen seine neue massive Offensive und ziehe heimlich die Strippen, um sie zu sabotieren. Gore-Booth wahrte ein perfektes Pokerface und dementierte die Gerüchte, ohne mit der Wimper zu zucken. »Die Regierung Ihrer Majestät unterstützt Ihre Treffen mit anderen Regierungen.« Er bot an, seine Beziehungen zur Polizei spielen zu lassen, damit die Sicherheitskräfte der von ihm bereisten Länder nicht ›über die Stränge schlagen‹. Es war schwer zu sagen, was man glauben sollte. Vielleicht würde es ihm allmählich gelingen, die Regierung mitzuziehen. 

				*

				Die Universität Complutense Madrid hatte ihn zu einem Gespräch mit Mario Vargas Llosa in den Escorial-Palast eingeladen. Er nahm Elizabeth und Zafar mit, mit denen er vor der Konferenz drei friedliche Tage in Segovia verbrachte. Weil sich die spanische Polizei diskret im Hintergrund hielt, konnte er durch die Straßen dieser wunderschönen kleinen Stadt flanieren, in den Restaurants sitzen und sich fast wie ein freier Mann fühlen. In Ávila aß er mit Mario und dessen Frau Patricia zu Mittag. Es waren kostbare Stunden. Im Escorial ließ der Rektor der Complutense-Universität, Gustavo Villapalos, ihn wissen, er habe hervorragende Beziehungen in den Iran und würde gern vermitteln. Khomeini habe ihn einmal einen ›sehr heiligen Mann‹ genannt. Dieses Vermittlungsangebot erwies sich als ebenso müßig wie alle anderen. Mit Entsetzen las er Villapalos’ Behauptung in der spanischen Presse, zugunsten einer Schlichtung habe er sich bereit erklärt, ›beleidigende‹ Passagen in Die satanischen Verse abzuwandeln oder zu streichen. Nach seinem vehementen Dementi war Villapalos nicht mehr zu sprechen, und der Kontakt brach ab. 

				Du musst auf allen Bahnsteigen stehen, hatte Giandomenico Picco gesagt, damit du da bist, wenn der Zug kommt. Aber bei einigen Bahnsteigen fehlten die Gleise. Man konnte einfach nur dastehen, nichts weiter.

				*

				Schon bei ihrer Landung in Denver war klar, dass alles in ein Fiasko münden würde. Die örtliche Polizei führte sich auf, als drehte sie einen Trailer für den Dritten Weltkrieg: Auf ihrem Weg durch den Flughafen rannten Männer mit riesigen Sturmwaffen durch die Gegend, Polizeibeamte zerrten Passanten aus dem Weg, es wurde geschrien und gefuchtelt, als stünde man kurz vor einer Katastrophe. Er war entgeistert, die Umstehenden geschockt und die Fluglinie so perplex, dass sie sich aufgrund seines Benehmens weigerte, ihn je wieder zu befördern. Das Tamtam der Sicherheitskräfte war ›sein‹ Tamtam.

				Sie wurden nach Boulder gefahren, wo er zusammen mit Oscar Arias, Robert Coover, William Styron, Peter Matthiessen und William Gass bei einer panamerikanischen Literaturkonferenz auftreten sollte. »Die Schriftsteller Lateinamerikas haben schon vor langer Zeit begriffen, dass Literatur eine Frage von Leben und Tod ist. Inzwischen teile ich diese Erkenntnis«, sagte er in seiner Rede. Er lebte in einem Zeitalter, in dem die Bedeutung von Literatur zu schwinden schien. Bei seiner Mission ging es ihm auch um die Lebensnotwendigkeit von Büchern, darum, wie wichtig es war, die für ihre Entstehung notwendigen Freiheiten zu wahren. In seinem großartigen Roman Wenn ein Reisender in einer Winternacht sagt Italo Calvino (mit den Worten seines Protagonisten Arkadian Porphyritsch): »Nirgendwo wird heutzutage das geschriebene Wort so hochgeschätzt wie in Polizeiregimen. Gibt es ein besseres Kriterium zur Unterscheidung der Nationen, in denen die Literatur eine wirkliche Achtung genießt, als das der zu ihrer Kontrolle und Repression bereitgestellten Summen?« Das traf zweifellos zu, beispielsweise auf Kuba. Philip Roth sagte einmal hinsichtlich der sowjetischen Repression: »Bei meinem ersten Besuch in der Tschechoslowakei ging mir auf, dass ich in einer Gesellschaft lebe, in der einem Schriftsteller alles möglich ist und es um nichts geht, wohingegen den tschechischen Schriftstellern, die ich in Prag getroffen habe, nichts möglich ist und es um alles geht.« Was auf Polizeistaaten und sowjetische Tyrannei zutraf, galt auch für lateinamerikanische Diktaturen und den neuen theokratischen Faschismus, der ihm und zahlreichen anderen Schriftstellern zusetzte. Doch in den Vereinigten Staaten, in der freisinnigen, wiewohl dünnen Luft von Boulder, Colorado, war es nicht leicht, den Leuten die gelebte Wirklichkeit der Unterdrückung zu vermitteln. Er habe es sich zur Aufgabe gemacht, sagte er, der Welt, in der ›alles möglich ist und es um nichts geht‹, die Welt nahezubringen, in der ›nichts möglich ist und es um alles geht‹. 

				Der Präsident der CU Boulder musste sich persönlich dafür starkmachen, dass sich eine andere Fluglinie bereit erklärte, ihn nach Hause zu fliegen. Als er mit seinem Vortrag fertig war, wurden Elizabeth und er umgehend zum Flughafen Denver zurückgefahren und in ein Flugzeug nach London gesetzt. Der Polizeieinsatz war nicht ganz so chaotisch wie bei ihrer Ankunft, aber dennoch groß genug, um jedem Umstehenden einen Schrecken einzujagen. Er verließ Amerika mit dem Gefühl, dass die Kampagne einen Rückschritt erlitten hatte. 

				*

				Der Terror klopfte an viele Türen. In Ägypten war der führende Säkularist Faradsch Fouda erschossen worden. In Indien war der Rektor der Jamia-Millia-Islamia-Universität in Delhi, der bedeutende Historiker Mushirul Hasan, von ›zornigen Muslimen‹ bedroht worden, weil er es gewagt hatte, das Verbot von Die satanischen Verse zu kritisieren. Nicht nur musste er seine Aussage zurücknehmen und das Buch verfemen, der Mob nötigte ihn außerdem, die Fatwa gutzuheißen. Er weigerte sich. Fünf lange Jahre durfte er nicht an seine Universität zurückkehren. In Berlin wurden vier kurdische Oppositionspolitiker, die zu Gast bei der Sozialistischen Internationale waren, im Restaurant Mykonos ermordet. Mutmaßlicher Auftraggeber war das iranische Regime. Und in London lagen er und Elizabeth gerade schlafend im Bett, als eine ohrenbetäubende Explosion das Haus erzittern ließ. Polizisten stürmten mit erhobenen Waffen ins Zimmer und rissen sie auf den Boden. Gefühlte Stunden kauerten sie zwischen bewaffneten Männern bäuchlings auf der Erde, bis sich herausstellte, dass sich die Explosion ein Stück weiter weg am Kreisverkehr Staples Corner unter der Überführung zur North Circular Road ereignet hatte. Ein Werk der Provisional IRA; hatte nichts mit ihnen zu tun. Eine nicht-islamische Bombe. Sie konnten wieder in ihre Betten gehen. 

				Der islamische Terror war nicht weit weg. Ayatollah Sanei von der Stiftung des 15. Khordad erhöhte das Kopfgeld, um die ›Spesen‹ zu decken. (Mörder, hebt eure Rechnungen auf, Geschäftsessen lassen sich absetzen!) Drei Iraner wurden aus dem Vereinigten Königreich ausgewiesen, weil sie heimlich seine Ermordung planten: zwei Botschaftsangestellte, Mehdi Sayes Sadeghi und Mahmoud Mehdi Soltani, und ein ›Student‹, Gassem Yakhshiteh. Im Iran ›ersuchte‹ die Majlis – die angeblich ›gemäßigte‹ und bei den jüngsten iranischen Wahlen vom Volk gewählte Majlis! – den Präsidenten Rafsandschani, die Fatwa aufrechtzuerhalten, und der Rafsandschani-Anhänger Ayatollah Jannati ließ dazu verlauten, »es sei an der Zeit, diesen dreckigen Rushdie umzubringen«.

				Er fuhr nach Südlondon, um mit dem Maler Tom Phillips Tischtennis in dessen Atelier zu spielen. Das schien genau das Richtige zu sein. Tom hatte angefangen, sein Porträt zu malen – er sagte Tom, er finde sich darauf zu trübsinnig, doch Tom meinte: »Trübsinnig? Was soll das heißen? Ich nenne es Mr Quietschvergnügt« –, also saß er zwei Stunden dafür still und verlor dann beim Tischtennis. Er verlor nicht gern beim Tischtennis. 

				An dem Tag verkündete die Stiftung des 15. Khordad, sie werde in Kürze Killerteams nach Großbritannien entsenden, um die Fatwa zu vollstrecken. Beim Tischtennis zu verlieren war bitter, doch er versuchte, die Nerven zu behalten. 

				*

				Zum letzten Mal betrat Zafar die Hall School, die nach Kräften versucht hatte, ihn vor dem, was seinem Vater widerfuhr, zu schützen, und deren Lehrer und Schüler es ihm, ohne ein Wort darüber zu verlieren, ermöglicht hatten, inmitten des Wahnsinns eine normale Kindheit zu leben. Zafars Eltern schuldeten der Schule großen Dank. Man konnte nur hoffen, dass die neue Schule sich ebenso liebevoll um ihn kümmerte. 

				Highgate war in erster Linie eine Tagesschule, doch es gab Häuser für Schüler, die unter der Woche dort blieben, und das wollte Zafar auch. Doch schon nach wenigen Tagen wurde ihm klar, dass er das Internatsleben verabscheute. Er war ein dreizehnjähriger Junge, der gern seine Privatsphäre hatte, doch die gab es in einem Internat nicht. Er war unglücklich. Seine Eltern beschlossen, ihn wieder nach Hause zu nehmen, und die Schulleitung willigte ein. Sofort war Zafar wieder froh und fing an, die Schule zu lieben. Zudem wohnte sein Vater jetzt in Highgate, so konnte er in der Woche dort übernachten, und sie konnten nachholen, was ihnen in vier Jahren entgangen war: Nähe, Beständigkeit und so etwas wie Unbeschwertheit. Im neuen Haus hatte Zafar sein eigenes Zimmer, das nach seinem Wunsch ganz in Schwarzweiß gehalten war. Zwar konnte er seine Freunde nicht mitbringen, doch er verstand den Grund und meinte, es mache ihm nichts aus. Selbst ohne Freundesbesuch war dies um Längen besser als das Internatsleben. Er und sein Vater hatten wieder ein gemeinsames Zuhause. 

				*

				In Indien zerstörten extremistische Hindus die vom ersten Mogulkaiser errichtete Babri-Moschee in Ayodhya, eine der ältesten Moscheen des Landes. Die Vandalen behaupteten, die Moschee erhebe sich auf den Ruinen eines Hindutempels, der den Ram-Janmabhumi, den Geburtsort des Gottes Rama, des siebten Avatars von Vishnu, anzeige. Zerstörungswut war kein islamisches Monopol. Eine vielschichtige Trauer ergriff ihn, als er von der Zerstörung erfuhr. Er war traurig, weil sich wieder einmal gezeigt hatte, dass die zerstörerischen Kräfte von Religion die schöpferischen bei weitem überstiegen, dass ein paar haltlose Behauptungen – das heutige Ayodhya liege an derselben Stelle wie das Ayodhya des Ramayana, in dem Rama irgendwann in grauer Vorzeit König gewesen war; der angebliche Geburtsort entspreche dem tatsächlichen; die Götter und ihre Avatare existierten tatsächlich – in der mutwilligen Zerstörung eines wunderschönen existierenden Bauwerkes gipfelten, welches das Pech hatte, in einem Land zu stehen, in dem sich die allenfalls laxe Gesetzgebung zum Schutz des kulturellen Erbes problemlos übergehen ließ, wenn man nur zahlreich genug war und sich den Namen eines Gottes auf die Fahnen schrieb. Und er war traurig, weil er sich noch immer mit dieser muslimischen Kultur Indiens verbunden fühlte, die Mushirul Hasan daran hinderte, zur Arbeit zu gehen, und ihm ein Visum für den Besuch in seinem Geburtsland verweigerte. Die Geschichte des islamischen Indien war unweigerlich auch seine Geschichte. Eines Tages würde er ein Buch über Baburs Enkel Akbar den Großen schreiben, der sich um Frieden zwischen den zahlreichen indischen Göttern und deren Anhängern bemühte, und das eine Zeitlang sogar mit Erfolg. 

				Indien hatte ihm die tiefsten Wunden geschlagen. Es sei völlig undenkbar, dass er ein Besuchsvisum für das Land bekomme, das ihm Heimat und größte Inspirationsquelle war, hieß es. Nicht einmal im indischen Kulturzentrum in London wollte man ihn sehen, seine Gegenwart würde als antiislamisch gewertet werden und dem weltlichen Ruf des Zentrums schaden, so dessen Leiter Gopal Gandhi (Enkel von Mahatma). Mit geballten Fäusten machte er sich wieder an die Arbeit. Des Mauren letzter Seufzer war so weltlich, wie ein Roman nur sein konnte, doch in dem Land, über das er schrieb, galt er als aufrührerischer Sektierer. Die Wolken über seinem Kopf wurden schwärzer. Doch seine Sturheit war dem Schmerz ebenbürtig, sein Erzählvermögen unvermindert, seine Vorstellungskraft noch immer lebendig. Er würde nicht zulassen, dass seine Kunst an der Zurückweisung zerbrach. 

				*

				Es blieb ihm nichts anderes übrig, als eine Art Botschafter seiner selbst zu werden. Doch Politik fiel ihm nicht leicht. Er hielt seine Reden und stritt für seine Sache und mahnte die Würdenträger der Welt, gegen diesen neuen ›ferngesteuerten Terrorismus‹, diesen tödlichen Fingerzeig quer durch die Welt – Der da, seht ihr den? Tötet ihn, den Glatzkopf mit dem Buch in der Hand –, Stellung zu beziehen und zu begreifen, dass der Fatwa-Terrorismus besiegt werden musste, sollte er sich nicht wiederholen. Doch selbst in seinen Ohren klang all das manchmal schal. Nachdem er bei einer Versammlung des Nordischen Rates in Finnland gesprochen hatte, wurden Beschlüsse gefasst, Unterkomitees gegründet, Hilfsversprechen gemacht; dennoch wurde er das Gefühl nicht los, dass nichts Wesentliches erreicht worden war. Die Schönheit der Herbstwälder vor dem Fenster war erfreulicher. Er durfte sogar mit Elizabeth darin spazieren gehen, die klare Luft atmen und für einen kurzen Moment zur Ruhe kommen; in diesem Augenblick war das ein größeres Geschenk als alle Beschlüsse der Welt. 

				Elizabeths behutsamer Zuspruch ließ seine Enttäuschung schwinden. Er finde seine Stimme wieder, meinte sie, und sein Fehler verblasse mit der Zeit, auch wenn er ihn noch jahrelang widerrufen müsse. Man hörte ihm aufrichtig zu, und nach den üblen Anfeindungen seiner Person und seiner Arbeit tat das zweifellos gut. Allmählich bekam er in der Verfechtung seiner Sache Übung. In der finstersten Ära des sowjetischen Kommunismus, argumentierte er, hatten westliche Marxisten versucht, eine Grenze zwischen dem ›real existierenden Sozialismus‹ und der Marx’schen Vision von Gleichheit und Gerechtigkeit zu ziehen. Doch als die Sowjetunion zusammenbrach und klar wurde, dass der ›real existierende Sozialismus‹ den Marxismus in den Augen all derer, die zum Sturz der Despoten beigetragen hatten, unwiederbringlich verseucht hatte, war der Glaube an eine reine, unbefleckte Vision nicht mehr möglich. Heute, da islamische Staaten neue Gewaltherrschaften hervorbrachten und Gräueltaten mit Gottes Namen rechtfertigten, zogen die Muslime eine ähnliche Grenze; auf der einen Seite stand der ›real existierende Islam‹ blutiger Gottesstaaten und auf der anderen der wahre Glaube von Frieden und Liebe. 

				Daran hatte er schwer zu schlucken, und er versuchte, den Grund dafür in Worte zu fassen. Er konnte die Verteidiger der islamischen Kultur durchaus verstehen; die Zerstörung der Babri-Moschee hatte ihn ebenso geschmerzt wie sie. Auch die vielgestaltige Güte der islamischen Gesellschaft berührte ihn tief, ihre Mildtätigkeit, die Schönheit ihrer Architektur, Malerei und Dichtung, ihr Beitrag zu Philosophie und Wissenschaft, ihre Arabesken, ihre Mystiker und die milde Weisheit freigeistiger Muslime, wie sein Großvater mütterlicherseits, Dr. Ataullah Butt, sie besaß. Dr. Butt aus Aligarh war Hausarzt und zudem am Tibbya College der Muslim-Universität in Aligarh tätig, wo westliche Medizin ebenso gelehrt wurde wie traditionelle indische Kräuterheilkunde. Er war nach Mekka gepilgert, sprach sein Leben lang fünfmal am Tag seine Gebete und war einer der tolerantesten Menschen, dem sein Enkel je begegnet war, auf schroffe Art gutmütig, offen für jedweden kindlichen oder jugendlichen Trotzgedanken, sogar für den, dass es Gott gar nicht gibt, eine idiotische Idee, wie er meinte, doch durchaus bedenkenswert. Wenn Dr. Butt an den Islam glaubte, war das völlig in Ordnung. 

				Doch irgendetwas zehrte am Glauben seines Großvaters, zerfraß und zerstörte ihn, machte ihn zu einer Ideologie der Engstirnigkeit und Intoleranz, verbot Bücher, verfolgte Denker, stellte Unumstößlichkeiten auf, verwandelte das Dogma in eine Waffe, die das Undogmatische besiegen sollte. Das musste bekämpft werden, und dazu musste man es beim Namen nennen – und der einzige zutreffende Name lautete Islam. Der real existierende Islam war zu seinem eigenen Gift geworden, an dem Muslime starben. Das musste gesagt werden, in Finnland, Spanien, Amerika, Dänemark, Norwegen und überall. Wenn es sonst niemand täte, würde er es tun. Und er wollte für die Idee einstehen, dass Freiheit ein allen Menschen zustehendes Gut und keine westliche Idee im Sinne Samuel Huntingtons war, mit der die östlichen Kulturen nichts anfangen konnten. Während der ›Respekt für den Islam‹, diese als Tartuffe’sche Heuchelei getarnte Furcht vor islamistischer Gewalt, im Westen Fuß fasste, zerfraß der Krebs des kulturellen Relativismus die multikulturelle Vielfalt der modernen Welt, bis schließlich alle auf John Bunyans Sumpf der Verzagtheit und Verzweiflung zuschlitterten und darin versanken.

				Während er sich von Land zu Land schleppte, an die Türen der Mächtigen klopfte und versuchte, im eisernen Griff dieser oder jener Sicherheitskräfte winzige Splitter Freiheit zu finden, suchte er nach den richtigen Worten, um nicht nur in eigener Sache, sondern auch für das zu sprechen, wofür er von nun an stand oder stehen wollte. 

				*

				Ein winziger Splitter Freiheit wurde ihm zuteil, als man ihn zu einem U2-Konzert in Earls Court einlud. Es war während der Achtung-Baby-Tournee mit den wild bemalten, von der Decke baumelnden Trabis. Die Polizei sagte sofort Ja: Endlich etwas, das Spaß machte! Es stellte sich heraus, dass Bono Das Lächeln des Jaguars gelesen hatte und dessen Autor kennenlernen wollte, der ungefähr zur gleichen Zeit in Nicaragua gewesen war wie er. (Er war Bono dort nie über den Weg gelaufen, doch eines Tages hatte seine funkeläugige blonde Dolmetscherin Margerita, die aussah wie ein Jayne-Mansfield-Double, ganz aufgeregt gerufen: »Bono kommt! Bono ist in Nicaragua!«, und dann, in exakt der gleichen Stimmlage und mit ebenso glänzenden Augen: »Wer ist Bono?«) Und jetzt stand er in Earls Court im Dunkeln und lauschte. Nach der Show wurde er backstage in einen mit Sandwiches und Kindern vollgestopften Wohnwagen gebracht. Bei U2-Auftritten gab es Kinderkrippen statt Groupies. Bono kam herein und wurde sofort von seinen Töchtern umlagert. Er wollte über Politik reden – Nicaragua, ein geplanter Protest gegen ein Endlager im nordenglischen Sellafield, seine Unterstützung im Kampf für Die satanischen Verse. Und obwohl sie nicht viel Zeit miteinander hatten, war eine Freundschaft geboren. 

				*

				Nigella Lawson und John Diamond hatten in Venedig geheiratet. Wie alle ihre Freunde freute er sich riesig über diese Neuigkeit. Wo John war, wurde viel gelacht. Die Torte für ihre Hochzeitsparty im Groucho Club hatte Ruthie Rogers gemacht, und das Design, behauptete sie, stamme von ihrem Mann, dem großen Architekten höchstpersönlich. »Echt wahr?«, sagte John, »Aber bei einem Richard-Rogers-Entwurf stecken doch sämtliche Zutaten in der Außenhülle.«

				*

				Deutschland war Irans wichtigster Handelspartner. Also musste er dorthin. Eine kleine, grimmige Bundestagsabgeordnete namens Thea Bock wollte dafür sorgen, dass er ›jeden traf‹. Doch dazu musste er erst mal nach Bonn kommen, und mit Lufthansa und British Airways konnte er nicht fliegen. Thea Bock organisierte ein kleines, knallrotes Privatflugzeug, das aussah wie aus einer Erste-Weltkrieg-Story: ›Biggles und die Fatwa‹. Es war so klein und altmodisch, dass sich die Fenster öffnen ließen, und flog so niedrig, dass er fürchtete, gegen den nächsten Hügel oder Kirchturm zu prallen. Es war, als würde man auf einem indischen Motorroller sitzen – Luft-Rikscha. Glücklicherweise war das Wetter gut, es war ein sonniger, klarer Tag, und der Pilot steuerte sein kleines Töff-Töff ohne Zwischenfälle zur deutschen Hauptstadt, wo die von Thea Bock organisierten Treffen derart erfolgreich waren, dass die Iraner ziemlich aus der Fassung gerieten: Plötzlich wurde dieser Rushdie herzlich vom Parteivorsitzenden der SPD Björn Engholm und von der Bundestagspräsidentin Rita Süssmuth und von zahlreichen bekannten deutschen Parlamentariern begrüßt; und weil der Außenminister Klaus Kinkel gerade im Ausland weilte, wurde er auch noch vom Leiter der Kulturabteilung des Auswärtigen Amtes, Dr. Schirmer, empfangen. Der iranische Botschafter wetterte im deutschen Fernsehen, Deutschland wollte seine Beziehungen zum Iran doch gewiss nicht wegen dieses Mannes aufs Spiel setzen. Vielleicht seien sogar amerikanische oder israelische Killer auf ihn angesetzt, die sich als muslimische Attentäter ausgäben, um den Iran schlecht dastehen zu lassen. 

				Am nächsten Tag wurde Botschafter Hossein Mousavian ins Auswärtige Amt zitiert. »Wir werden Mr Rushdie beschützen«, sagte der stellvertretende Außenminister. »Nach unserer sehr deutlichen Aussprache ist er [der iranische Botschafter] darüber im Bilde.« Die Behauptung eines geplanten Mordes durch den amerikanischen oder israelischen Geheimdienst wurde als ›absurd‹ bezeichnet. Botschafter Mousavian sagte, man habe ihn ›falsch zitiert‹. 

				Die Stoßkraft, wie Frances sich ausgedrückt hatte, war also da; aber hatte man die kritische Masse (einer ihrer Lieblingsausdrücke) erreicht? Noch nicht. Der Rat der Moscheen in Bradford ließ sich abermals zu einer üblen Stellungnahme hinreißen und behauptete, diese Kampagne mache alles nur noch schlimmer, der Autor habe von der muslimischen Gemeinschaft keinerlei ›Gnade‹ zu erwarten. Der Ratsvorsitzende Liaquat Hussein hielt sich allen Ernstes für einen bedeutenden Mann, der Bedeutsames von sich gab. Seine fünfzehn Minuten Ruhm waren vorüber. 

				*

				Er reiste nach Stockholm, um den Kurt-Tucholsky-Preis für verfolgte Schriftsteller entgegenzunehmen und vor der Schwedischen Akademie zu sprechen. Der Iran verurteilte den Preis natürlich. Irans Oberster Richter ließ ebenso von sich hören wie der gute Ayatollah Sanei. Lieber Oberster Richter, hob er an, doch dann verwarf er seinen imaginären Brief. Manche Menschen verdienten keinen Brief, nicht einmal einen imaginären. Mein lieber Kopfgeld-Sanei, darf ich Dich darauf aufmerksam machen, dass es auf Deiner Bounty zu einer Meuterei kommen könnte? Du und Deine Kameraden, vielleicht landet ihr wie William Bligh in einer Nussschale und haltet verzweifelt nach der Insel Timor Ausschau. 

				Die Schwedische Akademie versammelte sich in einem wunderschönen Rokokosaal im Obergeschoss der alten Stockholmer Börse. Um einen langen Tisch herum standen neunzehn mit hellblauer Seide bezogene Stühle. Einer war dem König vorbehalten, sollte er denn erscheinen; kam er nicht, und das war meistens der Fall, blieb der Stuhl leer. Sämtliche Stühle waren rückseitig von I bis XVIII durchnummeriert. Starb ein Mitglied, wurde ein neues gewählt, um dessen Platz einzunehmen, bis es ebenfalls zur großen Himmelsakademie berufen wurde. Er musste an G. K. Chestertons spannenden Krimi Der Mann, der Donnerstag war denken, in dem es um eine anarchistische Zelle ging, deren sieben Anführer die Namen der Wochentage als Decknamen trugen. Um Anarchisten handelte es sich hier allerdings nicht. Man hatte ihm gewährt, das Allerheiligste der Literatur zu betreten, den Raum, in dem die Nobelpreise vergeben wurden, um zu einer wohlwollenden Runde grauer Eminenzen zu sprechen. Lars Gyllensten (XIV) und Kerstin Ekman (XV), die diesen Tisch verlassen hatten, um gegen die duckmäuserische Sprachlosigkeit ihrer Kollegen angesichts der Fatwa zu protestieren, blieben fern. Ihre leeren Stühle waren ein stummer Tadel. Das stimmte ihn traurig; er hatte gehofft, eine Versöhnung herbeiführen zu können. Die Einladung der Akademie sollte eine Wiedergutmachung für ihr Schweigen sein. Dass er hier war, war ein Beleg für ihre Unterstützung. Ein zwanzigster, unnummerierter Stuhl wurde neben den leeren Platz des Königs gestellt, und er setzte sich, redete und beantwortete Fragen, bis die Akademiemitglieder zufrieden waren. Elizabeth, Frances und Carmel hatten auf Stühlen längs der Wand Platz genommen und durften zusehen. 

				Bei allen Anschuldigungen und Schmähungen im Streit um Die satanischen Verse, sagte er, gehe es nur um eine entscheidende Frage: Wer darf über die Geschichte verfügen? Wem steht es zu oder wem sollte es zustehen, die Geschichten, mit und in denen wir leben, nicht nur zu erzählen, sondern auch festzulegen, wie sie erzählt werden dürfen? Schließlich lebt jeder durch oder in Geschichten, den großen Meta-Erzählungen. Die Nation war eine Geschichte, die Familie war eine und die Religion ebenfalls. Als kreativer Künstler wusste er, dass die einzige Antwort auf diese Frage lautete: Allen und jedem steht dies zu oder sollte dies zustehen. Wir alle sollten uns der Meta-Erzählungen bedienen dürfen, sie beanspruchen, hinterfragen, karikieren und darauf bestehen dürfen, dass sie sich wandeln, um den Wandel der Zeit widerzuspiegeln. Wir sollten so ehrfürchtig, respektlos, leidenschaftlich oder sarkastisch mit ihnen umgehen dürfen, wie es uns beliebt. Als Mitglieder einer offenen Gesellschaft war das unser Recht. Unsere Fähigkeit, die Geschichte unserer Kultur neu zu erzählen und zu erschaffen, war der beste Beweis dafür, dass unsere Gesellschaft tatsächlich frei war. In einer freien Gesellschaft riss die Debatte über die Meta-Erzählungen nie ab. Auf die Debatte kam es an. Sie bedeutete Freiheit. In einer geschlossenen Gesellschaft hingegen versuchten die politischen oder ideologischen Machthaber, solche Debatten zu ersticken. Wir erzählen euch die Geschichte, sagten sie, und auch, was sie bedeutet. Wir erzählen euch, wie die Geschichte erzählt werden muss, und verbieten euch, sie anders zu erzählen. Wenn euch unsere Art der Erzählung nicht gefällt, seid ihr Staatsfeinde oder Glaubensverräter. Ihr habt keine Rechte. Wehe euch! Wir werden euch kriegen und euch für eure Weigerung bezahlen lassen. 

				Das Geschichten erzählende Tier muss die Freiheit haben, seine Geschichten zu erzählen. 

				Am Ende des Treffens erhielt er ein Geschenk. Dem Gebäude gegenüber lag das bekannte Restaurant Den Gyldene Freden (Der goldene Frieden), das der Akademie gehörte. Nach jedem wöchentlichen Treffen zogen sich die anwesenden Mitglieder zum Abendessen in ein Hinterzimmer des Restaurants zurück. Zuvor zahlte jeder mit einer Silbermünze, die das Motto der Akademie trug, Snille och smak. Geist und Geschmack. Beim Verlassen des Restaurants erhielten sie ihre Münzen zurück. Kein Außenstehender bekam je eine solche Münze, doch als er die Akademie an jenem Tag verließ, trug er eine davon in der Tasche. 

				*

				In New York erwarteten ihn diesmal keine Wagenkolonne und kein Lieutenant Bob, der befürchtete, Elizabeth könnte mit einer Gabel Dummheiten machen. (Er war mit Scandinavian Airlines geflogen und hatte die lange Route über Oslo genommen.) Sicherheitsleute schleusten ihn durch den Flughafen und das war’s. Es standen keinerlei öffentliche Auftritte an, und so war die amerikanische Polizei bereit, ihn möglichst sich selbst zu überlassen und ihm ein paar Tage Freiheit oder das, was dem in diesen fast vier Jahren am Nächsten kam, zu erlauben. Er wohnte in Andrew Wylies Wohnung, und die NYPD blieb unten in ihren Wagen. In diesen Tagen versöhnte er sich mit Sonny Mehta. Und er aß mit Thomas Pynchon zu Abend. 

				Eine von Andrews besten Eigenschaften war, dass er kein Zerwürfnis ertrug. »Du und Sonny solltet euch wieder zusammenraufen«, meinte er. »Ihr wart so lange befreundet. Es muss einfach sein.« Und es gab gute geschäftliche Gründe, den Ölzweig zu reichen. Langfristig kam Random House am ehesten als Verleger der Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse in Frage. Penguin würde es nicht tun, und da der Vertrieb von Granta Books über Penguin lief, sah es Bills außerordentlicher Freundschaft und Couragiertheit zum Trotz mit einer dauerhaften Beziehung schwierig aus. »Wir dürfen das Ziel nicht aus den Augen verlieren«, sagte Andrew, »und das Ziel ist die ganz normale Publikation all deiner Bücher, die Verse inklusive.« Jetzt, da die Taschenbuchhürde durch das Konsortium genommen worden sei, wäre es möglich, Sonny die Angst vor neuen Titeln zu nehmen und ihm eine langfristig betreute Backlist schmackhaft zu machen. »Nicht sofort«, sagte Andrew, »aber vielleicht nach der Veröffentlichung deines nächsten Romans. Ich bin sicher, die machen das, und sollte es auch sein.« Er und Gillon hatten bereits einen Vertrag mit Sonny und Knopf für Des Mauren letzter Seufzer ausgehandelt und auch Bill beschwichtigt, der ziemlich außer sich gewesen war, als er von ihrem Plan erfuhr. Doch Bill war zuallererst Freund und dann Verleger und großherzig genug, um Andrews Argumente zu verstehen. Er hatte Harun vor Sonny gerettet und willigte nun ein, ihm den Mauren ohne Groll zu überlassen. 

				Ehe der Vertrag unterschrieben werden konnte, mussten Sonny und er das Kriegsbeil begraben, was der eigentliche Grund für seine New-York-Reise war. Andrew kontaktierte auch Pynchons Agentin und Ehefrau Melanie Jackson, und der öffentlichkeitsscheue Autor von Die Enden der Parabel erklärte sich zu einem Treffen bereit. Kurzerhand wurden die beiden Treffen zusammengelegt, und Pynchon und er aßen mit Sonny in dessen Midtown-Wohnung zu Abend. Der Clinch wurde mit einer Umarmung beigelegt und das Thema Harun mit keinem weiteren Wort erwähnt. Das war Sonnys schweigsame Art, die Dinge zu regeln, Unangenehmes unter den Teppich zu kehren und dann weiterzumachen, und vielleicht war das am besten so. Dann kam Pynchon und sah genauso aus wie Thomas Pynchon aussehen musste: groß, rotweiß kariertes Holzfällerhemd und Jeans, weiße Albert-Einstein-Frisur und Bugs-Bunny-Zähne. Nach einer halben Stunde bemühten Smalltalks schien Pynchon langsam aufzutauen und redete ausführlich über die amerikanische Arbeiterbewegung und seine Mitgliedschaft in der Gewerkschaft, der er während seiner frühen Zeit als technischer Redakteur bei Boeing beigetreten war. Es war merkwürdig, sich vorzustellen, wie sich der große amerikanische Schriftsteller an die Verfasser von Gebrauchsanweisungen wandte, die ihn womöglich nur als den Typen kannten, der die Sicherheitshinweise für die CIM-10 Bomarc geschrieben hatte, und nicht wussten, wie seine Kenntnis dieser Flugabwehrrakete in die einzigartigen Beschreibungen der Bombardierung Londons durch V2-Raketen im Zweiten Weltkrieg eingeflossen war. Man plauderte bis weit nach Mitternacht. Irgendwann sagte Pynchon: »Ihr seid bestimmt müde, oder?« Das waren sie, aber wie konnte man schlafen gehen, wenn man Thomas Pynchon gegenübersaß? 

				Als Pynchon ging, dachte er: Okay, jetzt sind wir also Freunde. Wenn ich mal wieder nach New York komme, können wir uns vielleicht auf einen Drink oder einen Happen zu essen treffen und uns allmählich kennenlernen.

				Doch sie trafen sich nie wieder. 

				*

				Erfrischende Tage. Mit Gita machte er eine Kutschfahrt durch den Central Park, und bis auf eine alte Frau, die »Wowie!« rief, scherte sich niemand um ihn. Er frühstückte mit Giandomenico Picco, der sagte: »Die USA sind der Schlüssel.« Er spazierte durch den Battery Park und das Lincoln Center. In Andrews Büro kam es zu einem rührenden Wiedersehen mit Michael Herr, der nach Amerika zurückgezogen war und wieder in Cazenovia, New York, der Stadt seiner Kindheit, lebte, nur einen Steinwurf von Chittenango entfernt, der Geburtsstadt des Schöpfers von Der Zauberer von Oz, L. Frank Baum. Und Sonny gab eine Party für ihn, und Paul Auster und Siri Hustvedt, Don DeLillo, Toni Morrison, Susan Sontag, Annie Leibovitz und Paul Simon kamen. Der schönste Moment dieses befreienden Abends, an dem er sich wieder als Teil jener Welt fühlte, der er von jeher zugehören wollte, war, als Bette Bao Lord Susan Sontag bierernst und ehrlich interessiert fragte: »Sag mal, Susan, hast du eigentlich irgendwelche kuriosen Marotten?«

				Gemeinsam mit Andrew und Camie Wylie fuhren er und Elizabeth in deren Haus in Water Mill auf Long Island, wo Ian McEwan, Martin Amis, David Rieff, Bill Buford und Christopher und Carol Hitchens zu ihnen stießen. Andrew gab eine Party, auf der Susan Sontag eine ihrer kuriosen Marotten preisgab. Eigentlich war sie zwei Susans, die gute und die böse. Die gute Susan war brillant, witzig, loyal und einfach großartig, die böse Susan hingegen konnte ein gnadenloses Biest sein. Als eine junge Mitarbeiterin der Wylie-Agentur eine Bemerkung zum Bosnienkrieg machte, die Susan gegen den Strich ging, brach die böse Susan hervor stürzte sich auf das arme Ding. Es war kein fairer Kampf, Susan Sontag gegen dieses junge Mädchen, das gar keine Chance hatte, sich zu verteidigen, da Sontag eine hochgeschätzte Klientin der Agentur war. Das Leben der jungen Mitarbeiterin stand auf dem Spiel, und so gingen er und Bill Buford zu den beiden rüber und brachten die gewaltige Sontag mit geballten Belanglosigkeiten zum Schweigen. »Hey, Susan, was hältst du von der Rotation der Yankees?« – »Was? Worüber redet ihr? Die Rotation der Yankees ist mir scheißegal, ich versuche gerade, dieser jungen Lady hier zu erklären …« – »Schon klar, aber du musst doch zugeben, das El Duque gar nicht übel ist.« – »Moment, das hier ist wichtig, diese junge Lady hier denkt, dass es in Bosnien …« – »Wie findest du den Wein, Susan? Ich glaube, der rote hat ein bisschen Kork.« Und schließlich ergab sich Susan den Nichtigkeiten und verstummte, und die junge Agentin blieb verschont.

				Trotz des kalten Novemberwetters spielten sie Ball am Strand, ließen Steine übers Wasser hüpfen und machten ihre albernen Wortspiele (das Spiel ›Verworfene Buchtitel‹ zum Beispiel): Herr Schiwago, Aus einem anderen Land, Wem die Stunde läutet, Zwei Tage im Leben des Iwan Denissowitsch, Mademoiselle Bovary, Die Forsyte-Geschichte, Der reiche Gatsby, Cab Driver, Liebe in den Zeiten der Grippe, Toby-Dick, Hitch 22, Raspberry Finn), und kein Sicherheitsbeamter war zu sehen. In diesen Tagen der Freundschaft glomm Hoffnung für die Zukunft auf. Wenn Amerika ihn einließ, seine stille Gegenwart duldete und ihm eine Chance gab, dann war das vielleicht der beste Weg, in absehbarer Zeit ein Stück Freiheit zu erlangen; vielleicht wäre es immerhin eine Teilzeitfreiheit, ein, zwei, drei Monate im Jahr, während sein Kampf um das Ende der Bedrohung weiterging. Was unterschied ihn schon von der geknechteten Masse, die frei zu atmen begehrte? Er hörte das Lied der Freiheitsstatue im Hafen, und es war, als gälte es ihm. 

				*

				Seine kanadische Verlegerin Louise Dennys – Vorsitzende des P.E.N.-Club Kanada, Graham Greenes Nichte, Torontos fähigste Herausgeberin und dazu eine Hälfte der größten und bestaussehenden glücklichen Ehe, die er kannte (die andere Hälfte war der noch größere und ebenso wunderbare Ric Young) – bat ihn um einen Überraschungsauftritt bei der jährlichen Benefizveranstaltung des kanadischen P.E.N. Sie war überzeugt, daraus würden sich Treffen mit führenden Politikern ergeben und Kanada käme bereitwillig ›an Bord‹. Man hatte ein Privatflugzeug gechartert, einen ziemlich beeindruckenden Vogel mit einer von Ralph Lauren designten Innenausstattung. Es war die luxuriöseste Atlantiküberquerung seines Lebens, doch hätte er weit lieber in Heathrow Schlange gestanden und wäre geflogen wie jeder andere. Wenn das Leben aus Krisen und Notlösungen bestand, wurde die Normalität zum Luxus – heiß ersehnt und unerreichbar. 

				In Toronto wurden sie von Ric Young und dem Romancier und P.E.N.-Repräsentanten Ralston Saul empfangen und zu Michael Ondaatje und Linda Spalding nach Hause gefahren. Am nächsten Tag begann die Arbeit. Eines seiner Interviews gab er dem führenden kanadischen Journalisten Peter Gzowski, der ihn in seiner Radiosendung nach seinem Sexleben fragte. »Kein Kommentar«, war seine Antwort. »Aber das heißt nicht, dass Sie keines haben, oder?«, bohrte Gzowski. Zum Mittagessen traf er den Premierminister von Ontario, Bob Rae, der entscheidend zur Organisation des Flugzeuges beigetragen hatte. Rae war ein jugendlicher, leutseliger blonder Turnschuhträger. Er sagte, obwohl seine Frau fürchtete, man würde ihn umbringen, habe er einem Podiumsauftritt bei der Veranstaltung zugestimmt. Es stellte sich heraus, dass die kanadische Polizei sämtliche Politiker vor einem Treffen mit ihm gewarnt hatte; vielleicht war das auch nur eine Ausrede. Jedenfalls war es schwer, irgendein Treffen zustande zu bringen. Am Abend aßen er und Elizabeth bei John Saul und der Fernsehjournalistin und zukünftigen kanadischen Generalgouverneurin Adrienne Clarkson zu Abend, und nach dem Essen stand Adrienne auf und sang mit schöner, klarer Stimme ›Hello, Young Lovers‹ für sie. 

				Am nächsten Abend hatten sich alle hinter den Kulissen des Winter Garden Theatre versammelt, und er zog das P.E.N.-T-Shirt über, das Ric ihm mitgebracht hatte. John Irving kam und grinste. Peggy Atwood, mit Cowboyhut und Fransenjacke, rauschte herein und küsste ihn. Dann begann der ›Rushdie‹-Teil des Programms, und er empfand es als höchste literarische Ehre, als ein Autor nach dem anderen die bittere Chronik der Fatwa vortrug und dann auf der Bühne Platz nahm. John Irving schilderte charmant, wie sie sich vor langer Zeit kennengelernt hatten, und las den Anfang und das Ende von Mitternachtskinder. Dann kündigte Peggy Atwood ihn an, und er betrat die Bühne und zwölfhundert Menschen hielten den Atem an und brachen in solidarischen Jubel aus. Wie seltsam, zu einer Ikone stilisiert zu werden, dachte er. Er fühlte sich gar nicht ikonenhaft. Er fühlte sich … echt. Doch zurzeit mochte dies die beste Waffe sein, die er hatte. Der symbolische Ikonen-Salman, den seine Fürsprecher geschaffen hatten, ein überhöhter Freiheits-Salman, der mustergültig und beharrlich für höchste Werte stand, Widerstand leistete und irgendwann über die von seinen Feinden geschaffene dämonische Ausgabe seiner selbst siegen würde. Winkend hob er den Arm, und als der Jubel sich legte, sprach er in leichtem Ton von Hexenjagden und der gefährlichen Macht der Komödie und trug seine Geschichte ›Christoph Kolumbus und Königin Isabella von Spanien erfüllen ihre gemeinsame Bestimmung‹ vor. Louise hatte ihn darum gebeten; er sollte ein Schriftsteller unter Literaturmenschen sein und sie an seinem Werk teilhaben lassen. Dann kam Louise und verlas eine Solidaritätsbekundung von Außenministerin Barbara Macdougall, und schließlich trat Bob Rae auf die Bühne und umarmte ihn – als erstes Regierungsoberhaupt der Welt – und der Jubel brach von neuem los. Diesen Abend würde er niemals vergessen. 

				Die iranische Botschaft in Ottawa hatte sich bei der kanadischen Regierung beschwert, nicht von seinem Besuch in Kenntnis gesetzt worden zu sein. Das war der beste Witz der Woche. 

				*

				Und vor und während und nach dieser Reiserei zogen Elizabeth und er in ihr neues Haus. Er hätte sich dieses Haus niemals ausgesucht: Es lag in einer Gegend, in der er nie hatte leben wollen, war zu groß, weil die Polizisten auch darin Platz haben mussten, zu teuer, zu altmodisch. Doch David Ashton Hill hatte ganze Arbeit geleistet, Elizabeth hatte es wunderschön eingerichtet, und er hatte ein fantastisches Arbeitszimmer – und außerdem war es sein Zuhause, nicht durch Mittelsmänner für ihn angemietet oder von der Polizei für ihn bereitgestellt oder von Freunden aus Hilfsbereitschaft überlassen; deshalb liebte er es und bezog es in einer Art ekstatischen Hochgefühls. Trautes Heim, Glück allein. Das Bimbomobil fuhr ihn durch das elektronische Tor, die gepanzerte Garagentür hob sich und senkte sich hinter ihm, und er war da. Kein Polizist würde ihn jemals hier wegkriegen. Bruder, ich bin zu alt, um wieder umherzuziehen, hatte König Karl II. von England nach der Restauration gesagt, und dieses Gefühl teilte er voll und ganz. Er dachte auch an Martin Luther: Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Natürlich hatte Martin Luther nicht von Immobilien gesprochen. Dennoch entsprach es seinen Gefühlen. Hier stehe ich, sagte er sich. Und hier sitze ich auch und arbeite und strample auf meinem Trimm-dich-Rad und sehe fern und bade und esse und schlafe. Ich kann nicht anders. 

				*

				Bill Buford hatte ihn gebeten, der Jury zur Wahl der ›Best of Young British Novelists 1993‹ beizutreten. 1983 hatte er zusammen mit Ian McEwan, Martin Amis, Kazuo Ishiguro, Graham Swift und Julian Barnes auf der allerersten Liste gestanden. Jetzt las er die Arbeiten jüngerer Schriftsteller: Jeanette Winterson, Will Self, Louis de Bernières, A.  L. Kennedy, Ben Okri, Hanif Kureishi. Seine Mit-Juroren waren A.  S. Byatt, John Mitchinson von Waterstone’s und Bill selbst. Es gab erfreuliche Entdeckungen (Iain Banks) und Enttäuschungen (Sunetra Gupta war keine britische Staatsbürgerin und kam deshalb nicht in Betracht). Nachdem man sich über gut die Hälfte der zwanzig Finalisten schnell einig war, begannen die interessanten Meinungsverschiedenheiten. Er stritt mit Antonia Byatt über Robert McLiam Wilson und verlor. Dafür unterlag sie im Kampf um D. J. Taylor. Man war sich uneins, welche der Töchter von Lucian Freud hereingenommen werden sollte, Esther Freud oder Rose Boyt. (Esther machte das Rennen.) Er war ein großer Bewunderer von A. L. Kennedys Arbeiten und konnte genügend Stimmen mobilisieren, um Antonia Byatt zu schlagen. Es war eine leidenschaftliche, ernste Debatte, und schließlich gab es sechzehn Schriftsteller, über die sich alle vollkommen einig waren, und vier, über die sich alle gleichermaßen uneins waren. Dann wurde die Liste veröffentlicht und im engen Becken der Londoner Literaturszene fielen die Piranhas darüber her. 

				Nachdem Harry Ritchie von der Sunday Times die exklusiven Rechte zur Veröffentlichung der zwanzig Autorennamen erhalten und versprochen hatte, angemessen für sie zu werben, war er der Erste, der die Liste verriss. Er rief Ritchie an. »Sagen Sie mal, haben Sie etwa alle Autoren gelesen? Ich habe das nämlich erst gemacht, als mir der Job angeboten wurde.« Ritchie gab zu, nur etwa die Hälfte der gelisteten Autoren gelesen zu haben, was ihn jedoch nicht davon abgehalten hatte, sie allesamt schlechtzumachen. Offenbar konnte man nicht einmal mehr seine fünfzehn Minuten Ruhm unbehelligt genießen. Kaum war man aus dem Ei geschlüpft, kriegte man eins übergebraten. Drei Tage später wurden die zwanzig von James Wood, dem grausamen Prokrustes der Literaturkritik, der seine Opfer auf der schmalen Pritsche seiner unbeugsamen literarischen Prinzipien quälte, sie streckte oder ihnen die Unterschenkel abhackte, in The Guardian in die Zange genommen. Willkommen in der englischen Literatur, Freunde. 

				Am Weihnachtstag konnten er und Elizabeth Graham Swift und Candice Rodd einladen und mit ihnen den Tag verbringen. Am zweiten Weihnachtstag kamen Nigella Lawson und John Diamond und Bill und Alicja Buford zum Essen. Elizabeth liebte das Fest und all seine Rituale – er hatte ihr den zärtlichen Spitznamen ›Weihnachts-Fundamentalistin‹ gegeben – und war selig, es jedem ›weihnachtlich‹ machen zu dürfen. Nach vier Jahren konnten sie die Feiertage in ihrem eigenen Haus mit ihrem eigenen Baum verbringen und sich bei ihren Freunden für die jahrelange Gastfreundschaft und Herzlichkeit revanchieren. 

				Doch die schlagenden Schwingen des Todesengels waren niemals weit. Nigellas Schwester Thomasina ging bei ihrem verzweifelten Kampf gegen Brustkrebs in die Knie. Antonia Frasers Sohn Orlando hatte sich bei einem schweren Autounfall in Bosnien mehrfache Knochenbrüche und eine durchbohrte Lunge zugezogen. Er überlebte. Der Freund von Ian McEwans Stieftochter Polly wurde in Berlin aus einem brennenden Haus geholt. Er überlebte nicht. 

				Clarissa rief in Tränen aufgelöst an. Die Literaturagentur A. P. Watt hatte ihr mit sechsmonatiger Frist gekündigt. Er redete mit Gillon Aitken und Liz Calder. Dieses Problem musste gelöst werden. 

				*

				Terry O’Neill fotografierte ihn für die Londoner Sunday Times in einer Art Käfig. Das Bild sollte das Coverfoto für das Sonntagsmagazin werden, um seinen Essay mit dem Titel ›Die letzte Geisel‹ zu illustrieren. Während er die rostigen Gitterstreben umfasste, hinter die O’Neill ihn gestellt hatte, fragte er sich, ob jemals der Tag kommen würde, an dem Journalisten und Fotografen sich für ihn als Schriftsteller interessierten. Es sah nicht danach aus. Soeben hatte er von Andrew erfahren, dass Random House die Taschenbuchveröffentlichung von Die satanischen Verse trotz aller Bemühungen der Agentur abgelehnt hatte. Das Konsortium konnte also noch nicht aufgelöst werden. Allerdings hätten viele führende Leute bei Random House – Frances Coady und Simon Master am Londoner Sitz und Sonny Mehta in New York – beteuert, sie seien über die Abfuhr aus der Chefetage (derselben Chefetage, die dem Konsortium nicht beigetreten war, weil sie sich nicht ›von irgendeinem dämlichen Agenten‹ rumschubsen lassen wollten) ›sehr sauer‹ und wollten versuchen, ›die Sache rumzureißen‹.

				*

				Eine politische Reise nach Dublin. Bono hatte ihn und Elizabeth zu sich nach Killiney eingeladen. Ganz hinten im Garten der Hewsons gab es ein wunderhübsches kleines Gästehaus mit Cinemascope-Blick über Killiney Bay. Gäste waren dazu aufgefordert, sich mit ihren Namen nebst kleinen Botschaften und Zeichnungen an der Badezimmerwand zu verewigen. Am ersten Abend traf er im Haus des Irish Times-Journalisten Paddy Smyth irische Autoren. Smyths Mutter, die bedeutende Schriftstellerin Jennifer Johnston, erzählte ihm, wie Tom Maschler von Jonathan Cape ihr nach der Lektüre ihres ersten Romans gesagt hatte, da er sie nicht für eine Schriftstellerin halte und nicht glaube, dass sie jemals ein weiteres Buch schriebe, würde er ihn nicht verlegen. Neben Literaturklatsch gab es aber auch politische Arbeit. Der ehemalige Premierminister Garret Fitzgerald war einer von mehreren anwesenden Politikern, die ihm geschlossen ihre Unterstützung bekundeten. 

				Die Präsidentin Mary Robinson empfing ihn in ihrer Residenz in Phoenix Park – sein erstes Treffen mit einem Staatsoberhaupt – und saß stumm blinzelnd neben ihm, während er seinen Fall darlegte. Zwar sagte sie nicht viel, murmelte aber immerhin: »Zuhören ist schließlich keine Sünde.« Nachdem er am Trinity College bei der ›Let in the Light‹-Konferenz über freie Rede gesprochen hatte, kam beim Umtrunk für die Redner eine kleine, stämmige Frau auf ihn zu und sagte, weil er sich gegen die Verordnung namens Section 31 ausgesprochen habe, die Sinn Féin aus dem irischen Fernsehen verbannte, »haben Sie alle Gefahr von uns auf sich gezogen«. – »Aha«, sagte er, »und wen meinen Sie mit uns?« Die Frau sah ihm in die Augen. »Sie wissen verdammt genau, wen ich meine.« Nach diesem Freifahrtschein von der IRA ging es in Windeseile zu Gay Byrnes legendärer Late Late Show, und weil Gay behauptete, er habe Die satanischen Verse gern gelesen, befand ganz Irland, der Autor müsse in Ordnung sein. 

				Am Morgen besuchte er Joyce’ Martello Tower, in dem der gewichtige Buck Mulligan mit Stephen Dedalus gewohnt hatte, und während er die Stufen zum Turmdach hinaufstieg, hatte er wie viele vor ihm den Eindruck, in den Roman einzutreten. Introibo ad altare Dei, murmelte er vor sich hin. Dann ein Mittagessen mit Autoren und dem Dichter und neuen Kultusminister Michael D. Higgins im Abbey Theater, bei dem alle ICH BIN SALMAN RUSHDIE-Buttons trugen. Nach dem Mittagessen machten zwei der anderen Salman Rushdies, Colm Tóibín und Dermot Bolger, mit ihm einen Spaziergang zum Leuchtturm auf Howth Head (die Garda folgte in diskretem Abstand), und der Leuchtturmwärter John ließ ihn das Licht anschalten. Am Sonntag schmuggelte Bono ihn heimlich in eine Bar nach Killiney, und eine halbe Stunde machten ihn die unkontrollierte Freiheit und der unkontrollierte Guinness-Genuss ganz schwindlig. Bei ihrer Rückkehr zum Haus der Hewsons erntete Bono vorwurfsvolle Blicke von der Garda, die es sich allerdings verkniff, ein scharfes Wort an den Liebling der Nation zu richten. 

				*

				In The Independent on Sunday gab es Angriffe von rechts und links. Der Prinz von Wales nannte ihn einen schlechten Schreiber, dessen Schutz zu viel koste, derweil der linke Journalist Richard Gott – ein ehemaliger Sowjet-Sympathisant, der den Guardian hatte verlassen müssen, als herauskam, dass er ›rotes Gold‹ genommen hatte – seine politischen Ansichten und seinen ›abgehobenen‹ Stil angriff. Die Wahrheit dessen, was er in ›In gutem Glauben‹ geschrieben hatte, traf ihn wie eine jähe Erleuchtung: Freiheit wurde nicht gegeben, sondern immer nur genommen. Vielleicht sollte er den Polizeischutz zurückweisen und einfach sein Leben leben. Aber konnte er Elizabeth und Zafar in diese gefährliche Zukunft mitnehmen? Wäre das nicht verantwortungslos? Er sollte mit Elizabeth darüber reden, und auch mit Clarissa. 

				In Washington wurde ein neuer Präsident ins Amt eingeführt. Christopher Hitchens rief an. »Clinton ist ganz klar auf deiner Seite. So viel ist sicher.« In einem Beitrag für The Nation legte John Leonard dem neuen Präsidenten, der als leidenschaftlicher Leser galt und Hundert Jahre Einsamkeit als sein Lieblingsbuch bezeichnete, Die satanischen Verse ans Herz.

				*

				In den Achtzigern waren die ›Secret Policeman’s Balls‹ Spendenveranstaltungen für Amnesty International gewesen, doch bestimmt hatte man den dort auftretenden Komikern und Musikern nicht gesagt, dass die Geheimpolizei tatsächlich Bälle oder zumindest amtliche Partys veranstaltete. Jeden Winter im Februar nahm das ›A‹-Kommando die Restaurantetage von New Scotland Yard in Beschlag und wartete mit einer Gästeliste auf, die in London ihresgleichen suchte. Sämtliche ›Kunden‹, die unter Schutz standen oder je gestanden hatten, waren eingeladen, und um den Beamten, die sich um sie gekümmert hatten, ihren Dank zu erweisen, bemühte sich jeder zu kommen. Ehemalige und aktuelle Premierminister, Nordirlandminister, Verteidigungsminister und Außenminister beider Parteien plauderten und becherten mit Schutzbeamten und BBFs. Die Schutzteams durften auch ein paar Freunde und Kollegen ihrer Klienten dazubitten, die sich durch ihre Hilfe besonders hervorgetan hatten. Es wurde eine ziemlich große Sache. 

				Sollte er jemals ein Buch über sein Leben schreiben, dachte er damals, würde er es Durch die Hintertüren der Welt nennen. Durch die Vordertür konnte jeder spazieren. Man musste schon jemand sein, um durch die Küchentür, den Bediensteteneingang, das Hoffenster oder die Müllrutsche hereinzukommen. Selbst beim Ball der Geheimpolizei betrat er New Scotland Yard durch die Tiefgarage und wurde in einem abschließbaren Aufzug nach oben gebeamt. Während die anderen Gäste den Haupteingang benutzten, war er der Hintertürenmann. Doch einmal im Peelers Restaurant angekommen, verschmolz er mit der ausgelassenen Menge, deren Fröhlichkeit nicht zuletzt der ausschließlich auf riesige Gläser Scotch oder Gin beschränkten Drinkauswahl geschuldet war, und ›seine‹ Teammitglieder kamen mit einem freudigen »Joe!« auf ihn zu.

				›Kunden‹ zusammenzubringen, die sich unter normalen Umständen niemals getroffen hätten, und zu sehen, was passierte, machte den Schutzbeamten besonderen Spaß. Sie manövrierten ihn durch die Menge zu einem gebrechlichen alten Herrn, der ein wenig krumm neben seiner betulichen Gattin stand, die Überbleibsel eines berühmten Schnurrbarts im Gesicht. Er war Enoch Powell schon einmal begegnet, in den Siebzigern, als er noch in Clarissas Haus in der Lower Belgrave Street gewohnt hatte. Er war zu Quinlan’s Kiosk um die Ecke gegangen, um sich eine Zeitung zu kaufen, und in der Ladentür kam ihm Enoch Powell entgegen, damals auf dem Gipfel seines dämonischen Ruhmes, denn seine ›Ströme von Blut‹-Rede, die für das Ende seiner politischen Karriere gesorgt hatte, lag erst wenige Jahre zurück. Wie der Römer scheine ich den Tiber mit einem Schaum von Blut bedeckt zu sehen, hatte er gesagt und damit die Angst aller britischen Rassisten vor finsteren Ausländern auf den Punkt gebracht. Damals in Quinlan’s Kiosk hatte der friedfertige junge Einwanderer ernsthaft in Erwägung gezogen, dem berüchtigten Enoch eins aufs Maul zu hauen, und er war stets ein bisschen enttäuscht von sich selbst, es nicht getan zu haben. Doch Lower Belgrave Street wimmelte vor Leuten, die eine blutige Nase verdient hätten – Madame Somoza, die Frau des nicaraguanischen Diktators, die nebenan in der Hausnummer 35 wohnte, und die netten Lucans in Nummer 46 (damals hatte Lord Lucan noch nicht versucht, seine Frau umzubringen, und stattdessen das Kindermädchen erwischt; aber er arbeitete daran). Wenn man einmal damit anfing, Leuten eine reinzuhauen, war es schwer, ein Ende zu finden. Vielleicht hatte er gut daran getan, an dem funkeläugigen Enoch mit der Hitler-Gedächtnis-Oberlippe vorbeizugehen. 

				Und nun stand Powell zwanzig Jahre später wieder vor ihm. »Oh, bitte nicht«, sagte er zu seinen Beschützern. »Eigentlich würde ich gern darauf verzichten.« – »Och, komm schon, Joe, der ist doch jetzt ein alter Opa«, riefen alle. »Mrs. Powell hat es mit dem Alten echt nicht leicht. Sie möchte dich wirklich gern kennenlernen, das würde ihr viel bedeuten«, kriegte Stanley Doll ihn schließlich herum, und er und Elizabeth willigten ein, Margaret Powell kennenzulernen. Als junge Frau hatte sie in Karatschi im selben Viertel wie seine Verwandten gelebt, und sie wollte mit ihm über alte Zeiten plaudern. Der alte Enoch stand krumm daneben, nickte stumm und war zu tattrig, um noch eins aufs Maul zu bekommen. Schließlich verabschiedete er sich mit einer höflichen Ausrede, nahm Elizabeth beim Arm, drehte sich um und stand Margaret Thatcher gegenüber, mit Handtasche und Haarsprayfrisur, die ihn mit ihrem typischen kleinen, krummen Lächeln ansah. 

				Niemals hätte er die Eiserne Lady für einen Schmusemenschen gehalten. Während der gesamten kurzen Unterhaltung fasste die ehemalige Premierministerin ihn an. Hallo, mein Lieber, ihre Hand ruhte leicht auf seiner, wie geht es Ihnen, ihre Hand streichelte seinen Unterarm, kümmern sich diese wundervollen Leute gut um Sie?, ihre Hand lag jetzt auf seiner Schulter, er sollte etwas sagen, sonst würde sie noch anfangen, ihm die Wange zu streicheln. »Ja, danke«, erwiderte er, und sie nickte ihr berühmtes Wackeldackel-Nicken. Schön, schön, ihre Hand streichelte wieder seinen Arm, also, passen Sie gut auf sich auf, und dabei wäre es geblieben, hätte Elizabeth nicht sehr entschlossen gefragt, was die britische Regierung zu tun beabsichtige, um der Bedrohung ein Ende zu machen. Derart harte Worte aus dem Mund eines so hübschen jungen Dings versetzten Lady Thatcher in milde Überraschung und ließen sie unmerklich zurückzucken. Oh, meine Liebe, jetzt bekam Elizabeth ihre Streicheleinheiten, ja, das muss wirklich schwer für Sie sein, aber ich fürchte, solange es in Teheran keinen Machtwechsel gibt, wird sich nicht viel ändern. »Das ist alles?«, fragte Elizabeth. »Ist das Ihre Politik?« Die Thatcher-Hand zog sich zurück. Ihr durchdringender Blick wanderte ins Leere. Ein unmerkliches Nicken, ein schleppendes Hmhmm, und dann war sie weg.

				Elizabeth war für den Rest des Abends sauer. Das ist alles? Einen anderen Plan haben die nicht? Doch er dachte an Margaret Thatchers Hand, die seinen Arm streichelte, und lächelte. 

				*

				Der vierte Jahrestag der Fatwa verlief hitzig wie immer. Aus Teheran war das übliche haarsträubende Getöse zu hören, der immer lauter werdende öffentliche Protest gegen ihren mörderischen kleinen Plan schien Ayatollah Khamenei, Präsident Rafsandschani und den Sprecher der Majlis, Nateq Nuri, offenbar nervös zu machen. Der US-Kongress, die UN-Menschenrechtskommission und sogar die britische Regierung nahmen zu ihren Drohungen Stellung. Douglas Hurd und sein Vize Douglas Hogg fanden in Straßburg und Genf klare Worte und bezeichneten den Rushdie-Fall als ›eine Menschenrechtsfrage von höchster Priorität‹. In Norwegen hatte man ein Ölabkommen mit dem Iran auf Eis gelegt; eine milliardenschwere Kreditzusage Kanadas an den Iran war ebenso eingefroren worden. Und er befand sich an einem ungewöhnlichen Ort: Er stand auf der Kanzel der King’s College Chapel und hielt seine Predigt – oder besser seine Rede, schließlich war er kein Gottesmann.

				Der Dekan warnte ihn wegen des Echos. »Nach ein paar Worten müssen Sie immer wieder Pausen einlegen, sonst kann man Sie nicht verstehen«, sagte er. Es war, als hätte man ihn in ein Geheimnis eingeweiht. Deshalb klangen Predigten so. »Hier zu stehen – erinnert an das – was das Schönste – am Glauben ist«, hob er an. Ich klinge wie ein Erzbischof, dachte er. Er fuhr fort, sprach im Haus Gottes über die Tugenden des Weltlichen und beklagte den Verlust derer, die für das Gute gekämpft hatten – Faradsch Fouda in Ägypten und nun der bekannteste türkische Journalist U˘gur Mumcu, der durch eine Autobombe ums Leben gekommen war. Die Rücksichtslosigkeit des Göttlichen machte ihr Streben nach Tugend hinfällig. »So wie man die King’s Chapel – als Symbol – dessen sehen kann – was das Beste – an der Religion ist«, sprach er in schönster kirchlicher Betonung, »so ist die Fatwa – zum Symbol – dessen geworden – was das Schlechteste – an ihr ist. Man könnte – Khomeinis Fatwa selbst – als eine Sammlung – moderner satanischer Verse ansehen. Auch in der Fatwa (schon wieder) – erscheint das Böse – im Gewand der Tugend – und die Gläubigen – werden – getäuscht.«

				*

				Am 26. Februar 1993 verübte eine Gruppe unter der Führung des Kuwaiters Ramzi Yousef einen Bombenanschlag auf das World Trade Center. Sechs Menschen starben, über tausend wurden verletzt, doch die Türme hielten stand. 

				*

				Freunde sagten ihm, die Kampagne zeige durchschlagende Wirkung, er mache seine Sache sehr gut, doch allzu oft überkam ihn das, was Winston Churchill als den ›schwarzen Hund der Depression‹ bezeichnet hatte. Draußen in der Welt konnte er kämpfen, er hatte sich beigebracht, zu tun, was er tun musste. Doch wenn er nach Hause kam, fiel er oft in sich zusammen und Elizabeth musste die Scherben aufsammeln. David Gore-Booth erzählte ihm, das Auswärtige Amt habe mit British Airways geredet, doch die Fluglinie weigere sich standhaft, ihn zu befördern. Tom Phillips hatte sein Porträt von Mr Quietschvergnügt vollendet, und als er es aufhängen wollte und seine Werkzeugkiste nicht fand, bekam er einen solchen Wutanfall, dass Elizabeth in Tränen ausbrach. Sie sagte ihm auch, es sei wahnsinnig, den Schutz aufzukündigen, in einem unbewachten Haus würde sie nicht mit ihm leben. Wenn er seinen Bodyguards den Laufpass gab, könne er allein dort wohnen.

				Danach nahm er mehr Rücksicht auf ihre Gefühle. Sie war eine couragierte, liebvolle Frau, er konnte sich glücklich schätzen, sie an seiner Seite zu haben, und würde nicht zulassen, dass er alles kaputt machte. Er beschloss, die Finger ganz vom Alkohol zu lassen, und obgleich ihm das nicht völlig gelang, wichen die exzessiven Nächte der Mäßigung. Er würde Mariannes Fluch nicht wahrmachen und sich nicht in seinen Alkoholikervater verwandeln. Er weigerte sich, Elizabeth zur Doppelgängerin seiner leidgeprüften Mutter zu machen. 

				*

				Doris Lessing schrieb ihre Memoiren und rief an, um mit ihm darüber zu sprechen. Der Rousseau’sche Weg sei der einzig gangbare, meinte sie; man müsse einfach die Wahrheit sagen, und zwar so viel wie möglich – was einen allerdings nicht davor bewahre, damit zu hadern. »Du musst wissen, Salman, damals war ich eine ziemlich gut aussehende Frau, und dir mag vielleicht nicht ganz klar sein, was das mit sich bringt. Die Leute, mit denen ich ein Verhältnis hatte oder fast gehabt hätte … viele davon waren sehr bekannt und einige leben noch. Ich denke an Rousseau und hoffe, dass dies ein emotional ehrliches Buch wird«, fuhr sie fort, »aber ist es fair, bezüglich der Gefühle anderer ehrlich zu sein?« Die echten Schwierigkeiten begännen allerdings erst in Band zwei. Noch arbeite sie am ersten Teil, die darin vorkommenden Personen seien entweder tot oder ›abgestumpft‹. Unter großem Gekicher machte sie sich wieder ans Schreiben und riet ihm, das Gleiche zu tun. Er hätte ihr gern gesagt, dass er wieder einmal mit dem Gedanken an ein Leben ohne das Schreiben spielte und überlegte, wie ruhig, friedlich und vielleicht sogar glücklich so ein Leben sein könnte. Doch er hatte sich vorgenommen, das Buch, an dem er arbeitete, zu beenden. Wenigstens diesen letzten Seufzer. 

				Und allmählich kam das Buch voran. In Cochin erlebten Abraham Zogoiby und Aurora da Gama ihre ›Pfefferliebe‹.

				*

				Mitte März gelang es ihm endlich, nach Paris zu fliegen. Als er aus dem Flugzeug stieg, wurde er von den furchteinflößenden RAID-Männern umringt, die ihm mitteilten, er müsse genau – haargenau! – das tun, was sie sagten. In Hochgeschwindigkeit wurde er zur Grande Arche de la Défense gebracht, wo schon Jack Lang, Kulturminister und Nummer zwei der französischen Regierung, und Bernard-Henri Lévy auf ihn warteten, um ihn ins Auditorium zu geleiten. Er bemühte sich, nicht über den gigantischen Sicherheitsaufwand nachzudenken und sich auf das einzigartige Publikum zu konzentrieren, das ihn erwartete und offenbar die gesamte intellektuelle und politische Elite Frankreichs umfasste. (Ausgenommen Mitterrand. In jenen Jahren in Frankreich immer sauf Mitterrand.) Bernard Kouchner und Nicolas Sarkozy, Alain Finkielkraut und Jorge Semprún, Philippe Sollers und Elie Wiesel saßen in herzlicher Eintracht Schulter an Schulter. Patrice Chéreau, Françoise Giroud, Michel Rocard, Ismail Kadare, Simone Veil – der Saal war riesig. 

				»Wir müssen Salman Rushdie heute danken, denn er hat die französische Kultur zusammengeführt«, sagte Jack Lang in seiner Einführung. Er erntete lautes Lachen. Es folgten zwei Stunden intensiver Fragen. Er hoffte, einen guten Eindruck gemacht zu haben, doch blieb ihm keine Zeit, es herauszufinden, denn kaum war die Veranstaltung vorüber, drängte das RAID-Team ihn hinaus und raste mit ihm davon. Sie brachten ihn in die britische Botschaft, denn in Paris war ihm lediglich gestattet, die Nacht auf britischem Territorium zu verbringen. Eine Nacht. Der britische Botschafter Christopher Mallaby hieß ihn freundlich und höflich willkommen. Er kannte sogar einige seiner Bücher, stellte allerdings klar, dass diese Einladung eine einmalige Ausnahme sei. Die Botschaft sei nicht sein Pariser Hotel. Am nächsten Morgen wurde er zum Flughafen gebracht und aus dem Land katapultiert. 

				Auf dem Weg zu und von der Botschaft bemerkte er mit Schrecken, dass die Place de la Concorde komplett gesperrt worden war. Polizeibeamte hatten sämtliche Zufahrtsstraßen blockiert, damit er mit seiner RAID-Eskorte ungehindert über den Platz rauschen konnte. Es machte ihn traurig. Er wollte kein Mensch sein, für den die Place de la Concorde gesperrt wurde. Die Eskorte fuhr an einem kleinen Bistro vorbei, und die Kaffeetrinker unter der Markise starrten mit leicht entrüsteter Neugier zu ihm herüber. Ob ich irgendwann auch wieder zu denen gehören werde, die Kaffee trinkend auf dem Gehsteig sitzen und die Welt an sich vorüberziehen lassen?, fragte er sich. 

				*

				Das Haus war wunderschön, doch es fühlte sich an wie ein goldener Käfig. Er hatte gelernt, die islamischen Attacken gegen ihn zu ertragen; schließlich war es nicht erstaunlich, dass intolerante Fanatiker sich weiterhin wie intolerante Fanatiker aufführten. Die lauter werdende nicht-muslimische Kritik der Briten und die offenkundige Doppelzüngigkeit des Auswärtigen Amtes und der Regierung John Majors, die das eine versprachen und das andere taten, waren schwerer zu ertragen. Er schrieb einen wutentbrannten Artikel und ließ seinem Zorn und seiner Enttäuschung freien Lauf. Kühlere Köpfe – Elizabeth, Frances, Gillon – rieten ihm von einer Veröffentlichung ab. Rückblickend dachte er, dass es ein Fehler gewesen war, auf sie zu hören. Jedes Mal, wenn er sich in jenen Jahren dazu entschlossen hatte, den Mund zu halten – in dem Jahr zwischen der Fatwa und der Veröffentlichung von ›In gutem Glauben‹ zum Beispiel –, fühlte sich das Schweigen hinterher falsch an. 

				Am Montag, dem 22. Februar, erklärte das Büro des Premierministers, John Major sei grundsätzlich zu einem Treffen mit mir bereit, um damit zu demonstrieren, dass die Regierung entschlossen ist, sich für die Meinungsfreiheit einzusetzen und für das Recht ihrer Bürger, nicht von den Schergen einer ausländischen Macht ermordet zu werden. Vor kurzem wurde dann ein Termin für das Gespräch festgesetzt, und prompt forderten konservative Abgeordnete in einer lautstarken Kampagne eine Absage des Treffens, weil es die britische ›Partnerschaft‹ mit den mörderischen Mullahs in Teheran beeinträchtige. Heute nun wurde der Termin – man hatte mir versichert, er stehe endgültig fest – ohne weitere Erklärung bis auf weiteres verschoben. Wie es sich seltsamerweise trifft, kann eine britische Handelsdelegation ihre geplante Reise in den Iran nun Anfang Mai ungehindert antreten. Im Iran wird diese Mission – die erste in den vierzehn Jahren seit der Khomeini-Revolution – als ein ›Durchbruch‹ in den beiderseitigen Beziehungen freudig begrüßt. Wie die iranische Nachrichtenagentur meldet, haben sich die Briten bereit erklärt, Kreditlinien einzuräumen.

				Es wird immer schwieriger, auf den Beschluss des Außenministeriums, man werde eine neue internationale Initiative ›großen Stils‹ gegen die allbekannte Fatwa starten, zu vertrauen. Denn wir beeilen uns nicht nur, Geschäfte mit dem tyrannischen Regime zu machen, das die US-Regierung als ›international verfemt‹ bezeichnet und als den weltweit größten Sponsor des Terrorismus brandmarkt, wir bieten diesem Regime auch noch an, ihm das Geld für seine Geschäfte mit uns zu leihen. Soviel ich weiß, will man mir einen neuen Termin für mein kleines Treffen vorschlagen, aber bisher hat Downing Street 10 weder mündlich noch schriftlich mit mir Kontakt aufgenommen.

				Die ›Anti-Rushdie‹-Pressure-Group der Tories – schon die Bezeichnung verrät, dass ihre Mitglieder die Sache zu einer persönlichen anstatt zu einer Grundsatzfrage machen wollen – besteht unter anderem aus Sir Edward Heath, Emma Nicholson und dem bekannten Apologeten iranischer Interessen, Peter Temple-Morris. Emma Nicholson lässt uns wissen, dass sie das iranische Regime (das von den Vereinten Nationen kürzlich als eines der schlimmsten der Welt verurteilt wurde, was Morde, Verstümmelungen und Folter am eigenen Volk anbelangt) mittlerweile ›respektiert und mag‹, Sir Edward – der noch heute vom Special Branch geschützt wird, weil das englische Volk vor zwanzig Jahren unter seiner verheerenden Amtsführung als Premierminister zu leiden hatte – beschwert sich darüber, dass einem Landsmann, der sich augenblicklich in größerer Gefahr befindet als er selbst, der gleiche Schutz gewährt wird wie ihm.

				Alle diese Personen sind sich in einem Punkt einig: Schuld an der Krise bin ich. Es kümmert sie nicht, dass mich über zweihundert der prominentesten Exil-Iraner in einer Erklärung ihrer bedingungslosen Unterstützung versichert haben, dass Schriftsteller, Philosophen, Journalisten und Hochschullehrer aus der gesamten muslimischen Welt – wo die Angriffe auf abweichendes, progressives und vor allem säkularistisches Gedankengut täglich heftiger werden – den britischen Medien gegenüber geäußert haben, »für Rushdie eintreten heißt, für uns eintreten«, dass Die satanischen Verse, ein legitimes Produkt der freien Fantasie, viele Fürsprecher haben (und weshalb sollten dort, wo es mindestens zwei Standpunkte gibt, die Bücherverbrenner das letzte Wort behalten?) oder dass die Gegner des Buches kein Bedürfnis verspüren, es zu verstehen. 

				Von offizieller iranischer Seite wird eingeräumt, dass Khomeini kein Exemplar des Buches je auch nur zu Gesicht bekommen hat. Islamische Rechtsgelehrte erklären, die Fatwa stehe im Widerspruch zu islamischem Recht, von internationalem Recht ganz zu schweigen. Unterdessen hat die iranische Presse einen Preis von sechzehn Goldstücken und einer Pilgerfahrt nach Mekka für einen Zeichentrickfilm ausgesetzt, der ›beweist‹, dass es sich bei Die satanischen Verse gar nicht um einen Roman handelt, sondern um eine raffinierte westliche Verschwörung gegen den Islam. Wirkt die ganze Affäre nicht manchmal wie eine rabenschwarze Komödie, eine Zirkuseinlage mörderischer Clowns?

				In den vergangenen vier Jahren bin ich von vielen Menschen verleumdet worden. Ich gedenke nicht, immer weiter die andere Wange hinzuhalten. Wenn es gut und richtig war, die Mitläufer des Kommunismus auf der Linken anzugreifen und jene, die eine Appeasement-Politik gegenüber den Nazis betrieben, auf der Rechten, dann haben es die Freunde des revolutionären Iran – Geschäftsleute, Politiker, britische Fundamentalisten – verdient, mit gleicher Verachtung behandelt zu werden. 

				Ich glaube, wir sind an einem Wendepunkt angelangt. Entweder wir meinen es ernst mit unserer Entschlossenheit, die Freiheit zu verteidigen, oder wir tun es nicht. Wenn ja, dann hoffe ich, dass John Major sich in allernächster Zeit entschließt, wie versprochen öffentlich Stellung zu beziehen. Ich würde sehr gern mit ihm erörtern, wie der Druck auf den Iran verstärkt werden kann – in der Europäischen Kommission, über das Commonwealth und die UNO, beim Internationalen Gerichtshof. Der Iran braucht uns mehr, als wir den Iran brauchen. Statt ins Zittern zu geraten, wenn die Mullahs mit dem Abbruch der Handelsbeziehungen drohen, sollten vielmehr wir diejenigen sein, die an den wirtschaftlichen Schrauben drehen. In meinen Gesprächen überall in Europa und in Nordamerika habe ich festgestellt, dass durch alle Parteien hindurch ein breites Interesse an einer Kreditsperre für den Iran als einem ersten Schritt besteht. Doch alle warten darauf, dass die britische Regierung die Führung übernimmt. In der Times von heute aber schreibt Bernard Levin, dass sage und schreibe zwei Drittel der Tory-Abgeordneten entzückt wären, wenn es iranischen Mördern gelänge, mich umzubringen. Sollten diese Abgeordneten tatsächlich die Nation vertreten – sollten wir für unsere Freiheiten nur ein Achselzucken übrighaben –, dann sei’s drum: Hebt meine Bewachung auf, gebt meinen Aufenthaltsort bekannt und lasst die Kugeln kommen. Ob so oder so – wir müssen uns entscheiden. 

				Das lange verschobene Treffen mit John Major fand schließlich am 11. Mai in dessen Büro im House of Commons statt. Ehe er hinging, hatte er mit Nigella Lawson geredet, und ihre Besonnenheit war eine große Hilfe. »Er kann dir seine Rückendeckung nicht verweigern«, meinte sie. »Die schlechte Wirtschaftslage ist dein Vorteil, denn wenn er keinerlei wirtschaftliche Erfolge vorweisen kann, muss er mit Moral punkten.« Außerdem hatte sie gute Neuigkeiten: Sie war schwanger. Er erzählte es Elizabeth, die sich selbst ein Kind wünschte. Doch wie konnten sie einem Kind diesen Albtraum, diesen Hausarrest zumuten? Und dann war da noch die Sache mit dem translozierten Chromosom, das eine Schwangerschaft zum russischen Roulette machte. Für einen Mann, der drauf und dran war, den Premierminister um Hilfe für Leib und Leben zu bitten, war ein Baby keine besonders schlaue Idee. 

				Der Premierminister hatte nicht sein typisches Allerweltslächeln aufgesetzt und redete nicht über Kricket. Er wirkte zugeknöpft, geradezu defensiv, wie ein Mann, der wusste, dass er um etwas gebeten wird, das ihm womöglich gegen den Strich ging. Fotos von diesem Treffen lehnte er kategorisch ab, um die »Reaktion des Iran und die seiner eigenen Hinterbänkler möglichst klein zu halten«. Kein sonderlich vielversprechender Auftakt. 

				»Ich möchte Ihnen für die vier Jahre Schutz danken«, sagte er zu Major. »Ich bin den Leuten, die sich um mich kümmern und ihr eigenes Leben aufs Spiel setzen, unendlich dankbar.« Major war perplex. Das war nicht der Rushdie, den er erwartet hatte und den die Daily Mail als »schlecht erzogen, muffig, plump, dämlich, bärbeißig, unattraktiv, engstirnig und egozentrisch« beschrieb. Es stand dem Premier geradezu auf der Stirn geschrieben, dass er die Daily Mail im Kopf hatte. (Sie hatte einen Leitartikel gegen diese Begegnung veröffentlicht.) »Vielleicht sollten Sie so etwas öfter sagen«, entgegnete er, »in der Öffentlichkeit, um das Bild, das die Menschen von Ihnen haben, geradezurücken.« – »Herr Premierminister, das sage ich jedes Mal, wenn ich mit einem Journalisten spreche.« Major nickte zögernd, wirkte jedoch entspannter und zugänglicher. Von dem Moment an lief das Treffen gut. Es war nicht das erste und nicht das letzte Mal, dass sein Gegenüber, nachdem die Boulevardpressen-Rushdie-Karikatur aus dessen Kopf verbannt war, feststellte, dass er im Grunde ein recht umgänglicher Typ war. »Sie haben zugenommen«, sagte Major plötzlich. »Vielen Dank, Herr Premierminister.« – »Sie sollten meinen Job machen«, erwiderte der Premier, »dann sind Sie das in null Komma nichts wieder los.« »Schön. Ich mache Ihren und Sie meinen.« Danach waren sie fast Kumpel.

				Major befürwortete die offensive Vorgehensweise. »Sie sollten nach Japan reisen und die zu einer Reaktion bewegen«, sagte er. Sie erörterten, wie man eine Resolution des Commonwealth herbeiführen könnte, damit der Iran die Sache nicht als eine Meinungsverschiedenheit zwischen Ost und West hinstellen konnte. Sie redeten über den Internationalen Gerichtshof; Major wollte den Fall nicht dorthin bringen, um »den Iran nicht in die Ecke zu drängen«. Und sie waren sich über die Bedeutung eines Treffens mit Präsident Clinton einig. Er erzählte dem Premierminister, was der UN-Unterhändler Picco gesagt hatte. Die USA sind der Schlüssel. Nickend sah Major zu seinen Beratern hinüber. »Wir werden sehen, was sich tun lässt.«

				Als die Nachricht ihrer Begegnung zusammen mit einem Statement des Premierministers, in dem er die Fatwa scharf verurteilte, nach außen drang, reagierte das regimetreue iranische Blatt Kayhan erbost. »Der Autor von Die satanischen Verse legt es regelrecht darauf an, einen Schlag ins Genick kriegen.« Es wurde hoch gepokert, und er versuchte vorsätzlich, noch eins draufzusetzen. Bislang ließen sich die Iraner nicht unterkriegen, und deshalb gab es nur einen Weg: Er musste den Einsatz abermals erhöhen. 

				*

				Clarissa rief an und sagte, sie habe einen Knoten in der Brust, »vier von fünf Punkten auf der Krebs-Wahrscheinlichkeitsskala«. Die Lumpektomie stehe in sechs Tagen an, das Ergebnis gebe es eine Woche später. Aus ihrer Stimme war ein Zittern herauszuhören, aber auch ihre unbeugsame Stärke. Er war erschüttert. Minuten später rief er sie zurück und bot ihr an, für eine private Behandlung und alles, was nötig sei, aufzukommen. Sie sprachen darüber, ob sich eine Brustamputation umgehen lasse, und er gab ihr weiter, was er von Nigella und Thomasina über die Brustkrebseinheit am Guy’s Hospital und den Spezialisten Professor Fentiman gehört hatte. Das Sunday Times Magazine hatte eine Titelgeschichte über Brustkrebs gemacht, in der auch Fentiman zu Wort gekommen war. Sie muss ihn besiegen, dachte er. Sie hat es nicht verdient. Sie wird ihn besiegen. 

				Er und Elizabeth würden alles ihnen Mögliche tun. Doch mit einer tödlichen Krankheit war man immer allein. Und nach vier Jahren voller Angst um das andere Elternteil würde Zafar nun auch das noch ertragen müssen. Ein Schlag aus dem Hinterhalt. Jetzt war das ›sichere‹ Elternteil in Gefahr. Er konnte nicht umhin, weiterzudenken. Wie würde er Zafar ein erträgliches Leben bieten können, wenn seine Mutter starb? Er würde in diesem geheimen Haus leben müssen, aber was wäre mit seiner Schule, seinen Freunden, seinem Leben in der ›wirklichen‹ Welt? Wie konnte er ihm über einen derart schmerzlichen Verlust hinweghelfen?

				Es ist, als brächte man sein halbes Leben damit zu, sich zur Sonne durchzukämpfen, um nach fünf Minuten im Sonnenlicht wieder zum Sterben in die Finsternis hinabgezogen zu werden, sagte er zu Elizabeth. Kaum hatte er das gesagt, wurde es zu den Worten Flory Zogoibys, Abrahams Mutter in Des Mauren letzter Seufzer. Kannte die Dreistigkeit literarischer Fiktion gar keine Grenzen? Nein, überhaupt keine. 

				Er erzählte dem Schutzbeamten Dick Billington, dass Clarissa womöglich Krebs habe. »Tja, Frauen werden einfach immer krank«, war die Antwort. 

				Sameen sagte ihm, sie habe ein langes Gespräch mit Clarissa gehabt, die über alte Zeiten hätte plaudern wollen. Sie sei tapfer gewesen, meinte aber, für dieses Leben hätte sie ›genug Pech abbekommen‹. Clarissas Krankheit hatte Sameen ihre eigene Sterblichkeit vor Augen geführt. Sie wollte ihn bitten, die Vormundschaft für ihre Kinder zu übernehmen, sollten sie und deren Vater sterben. 

				Er sagte, Ja, selbstverständlich, doch angesichts der Lebensgefahr, in der er schwebe, solle sie lieber noch einen Plan B in der Tasche haben. 

				Die Testergebnisse aus dem St. Bartholomew’s Hospital waren da, und sie waren tatsächlich sehr schlecht. Clarissa hatte ein invasives duktales Karzinom, das rund anderthalb Jahre lang unentdeckt geblieben war. Ein radikaler Eingriff war unumgänglich. ›Womöglich‹ hatte sich der Krebs bereits im Lymphsystem ausgebreitet. Bluttests waren erforderlich, und auch ihre Lungen, die Leber und das Knochenmark mussten untersucht werden. Sie versuchte so ruhig wie möglich zu klingen, doch er konnte die Angst in ihrer Stimme hören. Zafar nehme sie ganz fest in die Arme, sagte sie und brach fast in Tränen aus. Es habe sie bereits enorme Überwindung gekostet, sich mit der Mastektomie abzufinden, doch was sollte sie machen, wenn es auch mit der Leber und dem Knochenmark schlecht aussähe? Wie fand man sich mit der Unausweichlichkeit des Todes ab?

				Er rief Nigella an. Sie kannte jemanden, der neue Heilmethoden für Leberkrebs entwickelt hatte und damit einigermaßen erfolgreich war. Das war ein Strohhalm, an den man sich klammern konnte, aber nicht mehr. 

				Zafar kam zum Übernachten. Er unterdrückte seine Gefühle, genau wie seine Mutter, wenn es hart auf hart kam. »Wie geht’s Mum?« – »Gut.« Es war besser, ihn die Neuigkeit ganz in Ruhe verdauen zu lassen, statt ihn mit den Fakten zu konfrontieren und zu verängstigen. Clarissa hatte mit ihm gesprochen und auch das Wort Krebs fallenlassen. »Das hast du mir doch schon gesagt«, lautete seine Antwort, obwohl es gar nicht stimmte. 

				Die neuen Testergebnisse waren da. Blut, Lungen, Leber und Knochenmark waren krebsfrei. Doch da es sich um ›bösartigen Krebs‹ handelte, war eine Brustamputation unvermeidbar, und zehn Lymphknoten mussten ebenfalls entfernt werden. Clarissa wollte eine zweite Meinung einholen, und er teilte ihren Wunsch. Er würde für sämtliche Kosten aufkommen. Sie suchte einen renommierten Onkologen namens Sikora am Hammersmith Hospital auf. Sikora hielt die Mastektomie für unnötig. Nach der Entfernung der Lymphknoten wären Chemotherapie und eine Strahlenbehandlung ausreichend. Als sie erfuhr, dass sie ihre Brüste behalten könnte, lebte sie förmlich wieder auf. Sie war eine schöne Frau, und die Verstümmelung ihrer Schönheit war ein harter Schlag für sie. Dann traf sie den Chirurgen, der die Lymphektomie durchführen sollte. Er hieß Linn und erwies sich als Kotzbrocken. Schätzchen, schleimte er, Herzchen, was wehrst du dich denn so gegen diese OP? Er meinte, sie sollte sich die Brust entfernen lassen, widersprach damit vollkommen dem führenden Onkologen Sikora, erschütterte ihre neu gewonnene Zuversicht und machte den Wechsel vom Bart’s Hospital, wo sie sich seriös beraten und gut umsorgt gefühlt hatte, zum Hammersmith Hospital hinfällig. Sie bekam Panik und stand zwei Tage lang kurz vor der Hysterie, ehe sie endlich wieder mit Sikora sprechen konnte. Er versicherte ihr, an seiner Vorgehensweise werde sich nichts ändern. Clarissa beruhigte sich wieder und machte mit Zafar eine Woche Fahrradurlaub in Frankreich. 

				Sameen meinte, ihr Freund Kishu, ein New Yorker Chirurg, habe ihr gesagt, mit dieser Form des invasiven Krebses sei nicht zu spaßen, und man solle sich zu einer Brustamputation durchringen. Doch die Aussicht, ihre Brust zu behalten, hatte Clarissa unglaublich gutgetan. Es war so schwer, ihr einen Rat zu geben. Sie wollte seinen Rat nicht. 

				*

				Sein Anwalt Bernie Simons rief an. Das vorläufige Scheidungsurteil sei durch, und in wenigen Wochen, wenn das Urteil rechtskräftig sei, werde die Scheidung von Marianne vollzogen sein. Ach, stimmt, erinnerte er sich, ich lasse mich scheiden. 

				Bernard-Henri Lévy ließ ihm eine Nachricht zukommen. Gute Neuigkeiten: Er sollte den très important Prix Colette der Genfer Buchmesse erhalten. Nächste Woche müsse er in die Schweiz kommen und den Preis bei einem großen Festakt auf der Messe entgegennehmen. Doch die Schweiz ließ verlauten, sein Besuch sei nicht erwünscht und man werde ihm keinerlei polizeilichen Schutz gewähren. Er musste daran denken, wie Mr Greenup gesagt hatte, mit seinem Wunsch nach Selbstglorifizierung gefährde er die Bürger. Diesmal hatten die Schweizer Greenups gewonnen. Es würde keine Selbstglorifizierung geben. Die Schweizer Bürger würden in Sicherheit sein. Er konnte allenfalls bei der Genfer Buchmesse anrufen und telefonisch an der Preisverleihung teilnehmen. In seiner Rede sagte BHL, der Preis sei eine einmütige Entscheidung der Jury gewesen. Der Preis bleibe ›Colettes Geist‹ treu, meinte die Jurypräsidentin Mme Edmonde Charles-Roux, denn auch sie habe ›gegen Intoleranz gekämpft‹. Colettes Erben hingegen waren außer sich über die Preisvergabe und offenbar ganz und gar nicht der Meinung, dass die Wahl Salman Rushdies ›Colettes Geist‹ entspreche. Mit einem Verbot, Colettes Namen weiterhin zu verwenden, gaben sie ihrer Empörung Ausdruck. Und somit war er der letzte Gewinner des Prix Colette. 

				*

				Er musste sich mit einem neugierigen Nachbarn herumschlagen, einem älteren Herrn namens Bertie Joel. Mr Joel kam ans Tor und sagte in die Gegensprechanlage, ›in der nächsten Viertelstunde‹ solle jemand zu ihm rüberkommen. Elizabeth war nicht zu Hause, also musste einer aus dem Team gehen. Alle waren nervös; war Mr Antons Geheimidentität aufgeflogen? Doch es ging lediglich um ein verstopftes Abflussrohr, das zwischen den beiden Grundstücken verlief. Frank Bishop, der neue Schutzteamleiter, war ein wortgewandter, gut gelaunter älterer Mann und Mitglied des Marylebone Kricketclubs. Es stellte sich heraus, dass Bertie Joel ebenfalls Mitglied war und Franks Vater gekannt hatte. Die Kricket-Connection machte jeden Argwohn zunichte. »Die Bauarbeiter haben mir erzählt, das ganze Haus solle mit Stahl gepanzert werden, deshalb dachte ich, das hätte was mit der Mafia zu tun«, sagte Bertie Joel, und Frank lachte herzlich und konnte ihn beruhigen. Als er zurückkam und erzählte, was passiert war, reagierte das Team fast hysterisch vor Erleichterung. »Das war ein Treffer, Joe«, sagte Frank, »und was für einer.«

				Es gab noch mehr solcher Momente. Eines Tages öffnete sich das elektrische Tor, und ein Mann, der haargenau aussah wie der Dichter Philip Larkin, spazierte auf die Einfahrt und schaute sich neugierig um. Ein anderes Mal stand ein Mann mit einer Trittleiter an der Hecke und wollte das Haus fotografieren. Es stellte sich heraus, dass er an einem Zeitungsartikel über Wiederinbesitznahme von leerstehenden Häusern schrieb. Wieder ein anders Mal standen ein Motorradfahrer und ein Volvo mit drei Insassen auf der gegenüberliegenden Straßenseite und benahmen sich ›auffällig‹. An solchen Tagen dachte er: Vielleicht treiben sich hier tatsächlich Killer herum, und ich werde wirklich bald umgebracht. Doch es war immer falscher Alarm. Das Haus flog nicht auf. 

				*

				Bernie Simons war plötzlich tot; der gute, unentbehrliche Bernie, Anwalt einer ganzen Generation britischer Linker, dieser denkbar kluge und herzliche Mensch, der ihm geholfen hatte, die muslimischen Klagen gegen ihn anzufechten, und ihm im Kampf gegen Howleys und Hammingtons Drohung, den Schutz abzusetzen, großartigen Beistand geleistet hatte. Er war nur zweiundfünfzig Jahre alt geworden. Bei einer Konferenz in Madrid hatte er nach dem Abendessen in seinem Hotelzimmer einen schweren Herzinfarkt erlitten und war vornüber auf den Teppich geschlagen. Ein schnelles Ende nach einem guten Essen. Wenigstens das war angemessen. In ganz London riefen Menschen einander an, um zu trauern. Er redete mit Robert McCrum, Caroline Michel und Melvyn Bragg. »Es ist so furchtbar«, sagte er zu Robert. »Am liebsten würde ich Bernie anrufen und ihn bitten, das wieder in Ordnung zu bringen.«

				Es war zu früh, die Namen seiner Altersgenossen in den Todesanzeigen zu lesen, doch tags darauf stand Bernies Name da, so wie Angelas dort gestanden hatte und Clarissas vielleicht bald stehen würde. Und Edward Said hatte CLL, chronische lymphatische Leukämie, und Gita Mehta hatte ebenfalls Krebs und wurde operiert. Die Schwingen, die schlagenden Schwingen. Er war derjenige, der sterben sollte, stattdessen erwischte es die Leute um ihn herum. 

				Anfang Juni brachte Elizabeth Clarissa zu einer weiteren Runde explorativer Eingriffe ins Hammersmith Hospital. Das Ergebnis war erfreulich. Der Chirurg Dr. Linn sagte, er könne »keinen Krebs mehr entdecken«. Vielleicht hatte man ihn rechtzeitig erwischt, und sie würde leben. Clarissa war von der guten Nachricht überzeugt. Den restlichen Zellen würde die Strahlentherapie den Garaus machen, und da »nur einer, nämlich der kleinste« Lymphknoten betroffen war, würde sie ohne Chemo auskommen, meinte sie. Er hatte seine Zweifel, behielt sie aber für sich. 

				Edward Said erzählte, seine Leukozytenzahl würde steigen, und schon bald könnte eine Chemotherapie nötig werden. »Aber ich bin ein lebendes Wunder«, meinte er. Sein Arzt, ein indischstämmiger Mediziner aus Long Island namens Dr. Kanti Rai, war der Mann, der das Buch über CLL geschrieben hatte; entsprechend seiner Krankheitsdefinition wurden die Stadien der Krankheit als ›Rai-Stadien‹ bezeichnet. Edward, der ein echter Hypochonder gewesen war, bis ihn seine Erkrankung in einen tapferen Helden verwandelt hatte, war somit in den allerbesten Händen und kämpfte mit ganzer Kraft gegen die Krankheit an. »Und du bist auch ein lebendes Wunder«, sagte er. »Eigentlich sollten wir beide tot sein, aber uns gibt’s noch immer.« Er sagte, er habe ein Interview mit Kopfgeld-Ayatollah Sanei in The New York Times gelesen. »Hinter ihm hängt eine Karikatur von dir, wie du in der Hölle schmorst. Er meinte: Der Weg zum Paradies wird weniger steinig, wenn Rushdie tot ist.« Edward prustete los und wischte die Bemerkung des Kopfgeld-Ayatollahs mit einer ausladenden Armbewegung beiseite. 

				An seinem sechsundvierzigsten Geburtstag lud er Freunde zum Abendessen ein. Inzwischen gab es eine Liste von Leuten, die vom Special Branch gutgeheißen wurden, enge Freunde, die sich im Laufe der Jahre als verschwiegen und vertrauenswürdig erwiesen hatten. Bill Buford brachte einen hervorragenden Côtes du Rhône und Gillon einen Puligny-Montrachet mit. Von Pauline Melville bekam er eine Hängematte und von Nigella ein sehr schönes blaues Leinenhemd geschenkt. John Diamond konnte froh sein, dass er noch am Leben war, nachdem ein Bus über Rot gefahren und mit über sechzig Sachen in seine Beifahrertür gekracht war. Zum Glück hatte die Tür gehalten. 

				Antonia Fraser und Harold Pinter brachten eine Sonderausgabe von Harolds Gedichten mit. (Wenn man Harold seine Faxnummer gab, faxte er einem hin und wieder Gedichte durch, die möglichst sofort in den Himmel gelobt werden mussten. Eines seiner Gedichte war nach dem großen englischen Schlagmann ›Len Hutton‹ benannt. Ich sah Len Hutton mit Pokal / ein andermal / ein andermal. Das war’s. Harolds enger Freund und Dramatikerkollege Simon Gray versäumte es, das Gedicht zu kommentieren, und Harold rief ihn vorwurfsvoll an. »Tut mir leid, Harold«, sagte Simon. »Ich hab’s noch nicht geschafft, es zu Ende zu lesen.« Mr Pinter konnte nicht darüber lachen.) 

				*

				Der bekannte algerische Schriftsteller und Journalist Tahar Djaout wurde in den Kopf geschossen und starb. Nach Faradsch Fouda in Ägypten und U˘gur Mumcu in der Türkei war dies der dritte Mord an einem prominenten Intellektuellen innerhalb eines Jahres. Er versuchte, die westlichen Medien darauf aufmerksam zu machen, doch das Interesse war gering. Seine Kampagne schien sich festgefahren zu haben. Christopher Hitchens hatte von dem britischen Botschafter in Washington, Sir Robin Renwick, erfahren, dass ein Treffen mit Clinton frühestens im Herbst stattfinden könne. Frances und Carmel gerieten häufig aneinander, um dann mit ihm aneinanderzugeraten. Als er ihnen sagte, er wisse bald nicht mehr weiter, und sie sollten zusehen, dass sie die Sache wieder ins Rollen kriegten, regten sie sich wieder ab.

				Er reiste ein zweites Mal nach Paris, um anlässlich einer Versammlung der Académie Universelle des Cultures in einem großen, vor Gold, Fresken und Schriftstellern strotzenden Louvre-Saal zu sprechen: Elie Wiesel, Wole Soyinka, Yas¸ar Kemal, Adonis, Ismail Kadare, Cynthia Ozick … und Umberto Eco. Ecos Roman Das Foucaultsche Pendel hatte von ihm soeben die vernichtendste Rezension bekommen, die er je geschrieben hatte. Eco eilte auf ihn zu und verhielt sich imponierend souverän. Er breitete die Arme aus und rief: »Rushdie! Ich bin’s, der Buulshiit-Eco!« Sofort verstanden sie sich großartig. (Später einmal sollten sie sich mit Mario Vargas Llosa zu einem literarischen Dreigestirn zusammentun, das Eco die Drei Musketiere nannte, weil »wir erst Feinde waren und jetzt Freunde sind«. Vargas Llosa hatte Salman vorgeworfen, zu links zu sein, und Salman hatte Ecos Werk verrissen, doch wenn sie sich trafen, verstanden sie sich prächtig. Die Drei Musketiere traten erfolgreich in Paris, London und New York auf.)

				Die Sicherheitsvorkehrungen waren geradezu lachhaft übertrieben. Die Herrschaften von der RAID hatten den Louvre gezwungen, für den Tag zu schließen. Überall standen Horden von Männern mit Maschinengewehren herum. Er durfte sich den Fenstern nicht nähern. Und als die Autoren mittags zur Glaspyramide hinüberschlenderten, um im Untergeschoss zu Mittag zu essen, zwang ihn die RAID, die hundert Meter zwischen dem Louvre-Flügel, in dem die Académie zusammengekommen war, und der Pyramide in einem Auto zurückzulegen, das von schwerbewaffneten Männern mit verspiegelten Sonnenbrillen eskortiert wurde. Es war mehr als verrückt; es war peinlich. 

				Am Ende des Tages informierten ihn die Sicherheitskräfte, der Innenminister Charles Pasqua habe ihm aus Kostengründen die Erlaubnis verweigert, die Nacht in Frankreich zu verbringen. Aber, hielt er dagegen, ihm sei angeboten worden, privat bei Bernard-Henri Lévy, Bernard Koucher und Christine Ockrent oder bei Jack Langs Tochter Caroline unterzukommen, und das gratis. Tja, also, wir haben Kenntnis von einer konkreten Bedrohung gegen Sie und können nicht für Ihre Sicherheit garantieren. Nicht einmal der Special Branch nahm ihnen das ab. »Das hätten die uns mitgeteilt, Joe«, sagte Frank Bishop, »haben sie aber nicht.« Caroline Lang sagte: »Wenn Sie sich der RAID-Anweisung widersetzen wollen, werden wir alle hier im Louvre mit Ihnen kampieren und Bettzeug, Wein und Freunde mitbringen.« Das war eine nette, rührende Idee, doch er lehnte ab. »Wenn ich das tue, darf ich nie wieder einen Fuß auf französischen Boden setzen.« Christopher Mallaby verweigerte ihm die Unterbringung in der Botschaft. Doch irgendjemand, ob Engländer oder Franzosen, konnte British Airways dazu überreden, ihn nach London zurückzubringen. Zum ersten Mal seit vier Jahren saß er in einer BA-Maschine, ohne der Crew oder den Passagieren – von denen viele zu ihm kamen, um ihm ihre Solidarität und ihr freundschaftliches Mitgefühl auszudrücken – irgendwelche Schwierigkeiten zu bereiten. Nach der Landung ließ British Airways ihn allerdings wissen, man habe seiner Beförderung nur auf Druck Frankreichs ›auf lokaler Betriebsebene‹ zugestimmt und die nötigen Schritte eingeleitet, ›damit dies nie wieder vorkommt‹.

				*

				U2s gigantische Zooropa-Tournee gastierte im Wembley-Stadion, und Bono rief an, um ihn zu fragen, ob er auf die Bühne kommen wolle. U2 wollte Solidarität bekunden, und dies schien der größtmögliche Rahmen dafür zu sein. Wundersamerweise hatte der Special Branch nichts dagegen. Vielleicht glaubten sie, islamische Killer seien nicht besonders scharf auf ein U2-Konzert, oder vielleicht wollten sie einfach nur die Show sehen. Er nahm Zafar und Elizabeth mit, und die erste Konzerthälfte saßen sie im Stadion. Als er aufstand, um hinter die Bühne zu gehen, sagte Zafar: »Dad … sing nicht.« Er hatte gar nicht vor zu singen, und U2 war bestimmt noch weniger daran interessiert, doch um seinen Teenagersohn zu ärgern, sagte er: »Wieso denn nicht? Diese irische Band ist gar nicht übel, und hier sind achtzigtausend Leute, also … singe ich vielleicht.« Zafar macht ein alarmiertes Gesicht. »Du verstehst das nicht, Dad«, sagte er. »Wenn du singst, muss ich mich umbringen.«

				Hinter der Bühne stand Bono in seinem MacPhisto-Kostüm – goldener Glitzeranzug, weißes Gesicht, kleine rote Samthörner – und in Minutenschnelle dachten sie sich einen kleinen Dialog aus. Bono würde so tun, als riefe er ihn auf dem Handy an, und während sie ›redeten‹, würde er auf die Bühne kommen. Als er die Bühne betrat, begriff er, wie es sich anfühlte, von achtzigtausend Menschen bejubelt zu werden. Bei einer normalen Lesung – und selbst bei einem großen Galaabend wie der P.E.N.-Veranstaltung in Toronto – war das Publikum doch ein wenig kleiner. Mädchen kraxelten ihren Freunden nicht auf die Schultern, und von Stagediving wurde ebenfalls abgeraten. Selbst bei den glamourösesten literarischen Events gab es höchstens ein oder zwei Supermodels, die wippend neben dem Mischpult standen. Das hier machte schon mehr her. 

				Als er Der Boden unter ihren Füßen schrieb, war es nützlich zu wissen, wie es sich anfühlte, der Wucht der Scheinwerfer ausgesetzt zu sein und das Monster nicht sehen zu können, das einem aus der Dunkelheit entgegenbrüllte. Er bemühte sich tunlichst, nicht über das Kabelgewirr zu stolpern. Nach der Show machte Anton Corbijn ein Foto und überredete ihn, mit Bono Brillen zu tauschen. Einen Moment lang durfte er mit Mr Bs stromlinienförmiger ›The Fly‹-Sonnenbrille göttlich aussehen, derweil der Rockstar ihn über seine uncoole Literatenbrille hinweg wohlwollend anblinzelte. Es war ein bildlicher Ausdruck zweier Welten, die sich dank U2s großzügigem Wunsch, ihm zu helfen, kurz berührt hatten. 

				Ein paar Tage später rief Bono an und erzählte ihm, er wolle sein schriftstellerisches Können verbessern. In einer Rockgruppe war der Songwriter nur eine Art Stimmungssensor, nicht die Worte, sondern die Melodien trieben ihn voran, es sei denn, man entstammte einer Folktradition wie Dylan. Das wollte Bono ändern. Würdest du dich mit mir zusammensetzen und mir erzählen, wie du arbeitest? Er wollte andere, neue Leute kennenlernen. Er lechzte nach Hirnfutter und ein bisschen Rabatz, wie er sich ausdrückte. Er bot sein Haus in Südfrankreich an. Er bot ihm Freundschaft an. 

				*

				Er sei, so sagte er seinen Freunden, mit einem interessanten Leben geschlagen, das zuweilen selbst einem schlechten Roman glich. Eines der übelsten Schundroman-Merkmale war, dass Protagonisten, die nichts mit dem Rest der Geschichte zu tun hatten, jederzeit und völlig unvermittelt auftauchen, sich in die Geschichte drängeln und sie gewaltsam an sich reißen konnten. Der 27. Mai war der Tag, an dem vier Jahre später sein zweiter Sohn Milan auf die Welt kommen und sich dieses Datum im Guten aneignen sollte, doch am 27. Mai 1993 trat ein ganz anderes Individuum in Erscheinung: der türkische Autor, Zeitungsverleger und Provokateur Aziz Nesin.

				Er hatte ihn nur einmal vor sieben Jahren getroffen, als Nesin seinerseits in Schwierigkeiten steckte. Harold Pinter hatte eine Gruppe Schriftsteller in sein Haus am Campden Hill Square eingeladen, um einen Protest zu organisieren, weil Nesin erfahren hatte, dass die Türkei seinen Pass beschlagnahmen wollte. Er fragte sich, ob Nesin noch wusste, dass der Autor von Die satanischen Verse den Protest bereitwillig unterschrieben hatte, doch er bezweifelte es. Am 27. Mai kam ihm zu Ohren, dass nicht näher spezifizierte Auszüge aus Die satanischen Verse ohne seine Genehmigung und in einer türkischen Übersetzung, die weder er noch seine Agentur zu Gesicht bekommen hatten (es ist üblich, eine Übersetzung auf Qualität und Richtigkeit zu prüfen, ehe sie veröffentlicht wird), in der linken Tageszeitung Aydinlik, dessen Chefredakteur Nesin war, abgedruckt worden waren, um das Verbot des Buches in der Türkei zu provozieren. Die Überschrift über den Auszügen lautete: SALMAN RUSHDIE: DENKER ODER SCHARLATAN? In den Tagen darauf folgten weitere Auszüge, und Nesins Kommentar dazu ließ keinen Zweifel daran, dass er ganz klar auf der ›Scharlatan‹-Seite stand. Die Agentur Wylie schrieb Nesin, Piraterie sei Piraterie, und ob er, der behauptete, jahrelang für die Rechte von Schriftstellern eingetreten zu sein, vielleicht gegen Ayatollah Khomeinis Verletzung dieser Rechte protestieren wolle? Nesins Antwort war denkbar bockig. Er druckte den Brief der Agentur mit dem Kommentar ab: »Was geht mich der Fall Salman Rushdie an?« Er sagte, er habe die Absicht, mit der Veröffentlichung fortzufahren, und wenn Rushdie etwas dagegen habe, »soll er uns doch verklagen«.

				Aydinlik wurde schikaniert, die Angestellten verhaftet, der Vertrieb gestoppt und die Auflagen beschlagnahmt. In einer Istanbuler Moschee rief ein Imam den Dschihad gegen die Zeitung aus. In Verteidigung säkularer Prinzipien verfügte die türkische Regierung, dass das Blatt ausgeliefert werden müsse, doch die Kontroverse ging weiter, und die Stimmung blieb vergiftet. 

				Wieder einmal hatte er das Gefühl, dass er und seine Arbeit zum Faustpfand in einem fremden Spiel geworden waren. Sein Freund, der türkische Schriftsteller Murat Belge, sagte, Nesin sei ›kindisch‹ gewesen, dennoch dürfe man die Angriffe gegen ihn nicht zulassen. Das Schmerzlichste daran war, dass er ebenfalls bekennender Säkularist war und von türkischen Säkularisten eine bessere Behandlung erwartet hätte. Ein Zerwürfnis im säkularistischen Lager konnte den Gegnern nur zupass kommen. Die feindlichen Reaktionen auf die Auszüge in Aydinlik ließen nicht auf sich warten und fielen äußerst heftig aus. 

				Anfang Juli reiste Nesin zu einer Konferenz zum Thema Säkularismus in die anatolische Stadt Sivas (in Anatolien hatte der extreme Islamismus besonders viele Anhänger). Eine Statue zu Ehren des türkischen Dichters Pir Sultan Abdal wurde enthüllt, der im sechzehnten Jahrhundert wegen Blasphemie gesteinigt worden war. Es hieß, in seiner Rede habe Nesin seinen Atheismus bekundet und Kritik am Koran geübt. Das konnte stimmen oder auch nicht. In der Nacht war das Madimak-Hotel, in dem die Delegierten untergebracht waren, von grölenden Extremisten umlagert, die das Gebäude in Brand steckten. Siebenunddreißig Menschen starben – Schriftsteller, Karikaturisten, Schauspieler und Tänzer. Aziz Nesin wurde von Feuerwehrleuten, die ihn nicht erkannten, aus den Flammen gerettet. Als ihnen klar wurde, wen sie vor sich hatten, schlugen sie ihn, und ein Kommunalpolitiker brüllte: »Das ist der Teufel, den wir eigentlich hätten töten sollen!«

				In der Weltpresse wurde die entsetzliche Tragödie von Sivas als ›Rushdie-Revolte‹ bezeichnet. Er trat im Fernsehen auf, um die Mörder zu verurteilen, und schrieb wütende Artikel für The Observer in London und The New York Times. Es war nicht fair, dass der Aufruhr nach ihm benannt war, doch darum ging es nicht. Die Tötungen von Faradsch Fouda, U˘gur Mumcu, Tahar Djaout und den Menschen in Sivas waren der schlagende Beweis, dass die Angriffe auf Die satanischen Verse keine Einzelfälle, sondern Teil eines globalen islamischen Angriffes auf Freidenker waren. Er tat alles ihm Mögliche, um die türkische Regierung, das in Tokio stattfindende G7-Treffen, die ganze Welt zum Handeln aufzufordern. Ausgerechnet in The Nation erschien ein boshafter Artikel, der ihn des ›niederträchtigen Missbrauchs‹ türkischer Säkularisten anzuklagen versuchte (verfasst von Alexander Cockburn, einem modernen Großmeister für niederträchtigen Missbrauch), doch auch das spielte keine Rolle. Aziz Nesin und der Autor, dessen Werk er bestohlen und verunglimpft hatte, würden niemals Freunde werden, doch angesichts eines solchen Angriffes stand er mit den türkischen Säkularisten einschließlich Nesin Schulter an Schulter. 

				In der iranischen Majlis und in der Presse des Landes ernteten die Mörder von Sivas natürlich Applaus. So war diese Welt: Sie applaudierte Mördern und schmähte Menschen, die vom Wort lebten (und manchmal dadurch starben).

				*

				Entsetzt über die Gräueltaten von Sivas, nahm der berühmte deutsche ›Undercover-Journalist‹ Günter Wallraff, der in seinem äußerst erfolgreichen Buch Ganz unten in der Rolle eines türkischen Gastarbeiters die schreckliche Behandlung dieser Arbeiter durch deutsche Rassisten und den deutschen Staat selbst bloßgestellt hatte, Kontakt mit ihm auf und bestand darauf, dass das Nesin-Rushdie-›Missverständnis‹ aus der Welt geschafft werden müsse. In Interviews hatte Nesin den Autor von Die satanischen Verse und dessen ›grauenhaftes Buch‹ unvermindert angegriffen, und Wallraff und Arne Ruth, der Herausgeber der schwedischen Tageszeitung Dagens Nyheter hatten nach Kräften versucht, ihn davon abzuhalten. »Wenn ich Nesin dazu bringen kann, mich zu besuchen, würden Sie dann bitte auch kommen, damit wir diese Sache beilegen können?«, fragte Wallraff. Er entgegnete, das hänge davon ab, welche Einstellung Nesin zu einem solchen Treffen habe. »Bisher hat er sich nur beleidigend und abfällig geäußert, und das macht es mir schwer, ihn zu treffen.« – »Überlassen Sie das mir«, sagte Wallraff. »Wenn er zusagt, positiv an die Sache ranzugehen, werden Sie es dann auch tun?« – »Ja, in Ordnung.«

				Er flog von Biggin Hill nach Köln, der großartige Journalist und seine Frau hießen ihn lautstark und herzlich willkommen, und Günter bestand sofort darauf, mit ihm Tischtennis zu spielen. Wallraff erwies sich als ein guter Spieler und gewann fast immer. Aziz Nesin, ein kleiner, untersetzter, weißhaariger Mann, blieb der Tischtennisplatte fern. Ihm war anzusehen, dass er ein arg gebeutelter Mensch war, der sich in der gegenwärtigen Gesellschaft unwohl fühlte und lieber brütend in der Ecke saß. Sonderlich vielversprechend war das nicht. Während ihres ersten, steifen Wortwechsels mit Wallraff als Dolmetscher hatte Nesin die gleiche Geringschätzigkeit wie in Aydinlik an den Tag gelegt. Er führte seinen eigenen Kampf gegen türkischen Fanatismus, was also ging ihn dieser hier an. Wallraff erklärte, es handele sich um denselben Kampf. Nach dem Mord an U˘gur Mumcu hatte es in der Türkei geheißen, »wer Salman Rushdie verurteilt hat, hat jetzt Mumcu umgebracht«. Verlor man eine Schlacht zwischen Säkularismus und Religion, verlor man auf ganzer Linie. »Salman hat Sie in der Vergangenheit unterstützt, und er hat sich überall zu Sivas geäußert«, sagte er, »also müssen Sie ihn jetzt unterstützen.« Es wurde ein langer Tag. Nesins Eitelkeit schien einer Versöhnung im Weg zu stehen, denn dazu hätte er sich zu einem Eingeständnis seiner Querköpfigkeit herablassen müssen. Doch Wallraff war zu einem guten Ende entschlossen, und schließlich streckte Nesin grummelnd seine Hand aus. Ein kurzer Handschlag, gefolgt von einer noch kürzeren Umarmung und einem Foto, auf dem jeder ein verstörtes Gesicht machte, und dann rief Wallraff: »Wunderbar! Jetzt sind wir alle Freunde!«, und nahm sie auf eine Motorboottour auf dem Rhein mit. 

				Wallraffs Leute hatten alles gefilmt und einen Nachrichtenbeitrag zusammengeschnitten, in dem sich Nesin und er solidarisch gegen religiösen Fanatismus und die Untätigkeit des Westens aussprachen. Zumindest nach außen hin war der Riss gekittet. Aziz Nesin und er hatten keinen weiteren Kontakt. Nesin lebte noch zwei Jahre, ehe ein Herzinfarkt ihn dahinraffte.

				Lieber Harold,

				danke, dass Du es Elizabeth, mir und den Jungs ermöglicht hast, Deine Inszenierung von Mamets Oleanna zu sehen, und auch für das anschließende Abendessen im Grill St. Quentin. Vielleicht war es ein Fehler von mir, meine Vorbehalte gegen das Stück zu äußern, doch soweit ich mich erinnere, habe ich auch ziemlich viel Positives über deine Inszenierung gesagt. Natürlich war es falsch von mir, das Thema zu wechseln und mit Antonia über ihr Buch über den Gunpowder Plot zu sprechen. (Ich gebe zu, dass ich in letzter Zeit großes Interesse an Menschen habe, die alles in die Luft jagen wollen.) Aus dem Augenwinkel habe ich gesehen, dass Du kochtest und kurz vor der Kernschmelze standest. Das China-Syndrom drohte. Um es zu verhindern, sagte ich: »Harold, habe ich dir eigentlich gesagt, dass deine Oleanna-Inszenierung einfach absolut total genial ist?« – »Nein«, sagtest Du mit grimmig gebleckten Zähnen. »Nein, das hast du mir nicht gesagt.« – »Harold«, sagte ich. »deine Oleanna-Inszenierung ist einfach absolut total genial.« – »Nun, das klingt schon besser«, sagtest Du, und die nukleare Katastrophe war gebannt. Ich war lange stolz darauf, mich rühmen zu können, niemals ›gepintert‹ worden zu sein, und ich bin froh, einen Weg gefunden zu haben, diesen Rekord zu halten. 

				Er reiste nach Prag, um Präsident Václav Havel zu treffen, und Havel begrüßte ihn überaus herzlich, endlich lernen wir uns kennen!, und sprach in der Öffentlichkeit derart überschwänglich von ihm, dass sein großer Gegenspieler, der rechte Premierminister Václav Klaus, sich von der Begegnung ›distanzierte‹ und behauptete, sie sei rein ›privater‹ Natur gewesen und er habe nichts davon gewusst (dabei hatte die tschechische Polizei ihm einen Wagen aus Klaus’ Fuhrpark zur Verfügung gestellt). Klaus sagte, er hoffe, es werde die tschechischen Beziehungen zum Iran nicht ›verletzen‹. 

				Er nahm an der internationalen P.E.N.-Konferenz in Santiago de Compostela teil – die Iberer machten keine Schwierigkeiten – und wurde zu jüngsten Pressemeldungen befragt, laut denen Prinz Charles ihn angegriffen habe. Er wiederholte, was Ian McEwan anlässlich einer Lesereise eine Woche zuvor zu spanischen Journalisten gesagt hatte: »Der Schutz von Prinz Charles kostet sehr viel mehr als der Rushdies, dabei hat Prinz Charles nie etwas von Belang geschrieben.« Er kehrte nach London zurück, wo die Daily Mail ihn bezichtigte, so etwas wie Verrat begangen zu haben, weil er es gewagt hatte, eine scherzhafte Bemerkung über den Thronfolger zu machen. »Er missbraucht die Freiheit, für die wir zahlen«, schrieb die Kolumnistin Mary Kenny. Fünf Tage später wurde Mitternachtskinder zum ›Booker of Bookers‹ erklärt, zum besten Buch, das den Preis in den fünfundzwanzig Jahren seines Bestehens gewonnen hatte. Er konnte sich kaum einen Tag über diese Ehre freuen, als das Pendel wieder in die andere Richtung schwang und das Unheil abermals zuschlug. 

				*

				Am Morgen nach seiner Rückkehr von der Frankfurter Buchmesse wollte William Nygaard gerade zur Arbeit fahren, als er sah, dass sein Wagen hinten einen Platten hatte. Er ahnte nicht, dass der Reifen von einem Heckenschützen aufgeschlitzt worden war, der sich im Gebüsch hinterm Auto versteckte. Der Schütze hatte damit gerechnet, dass William auf ihn zukommen würde, um den Kofferraum zu öffnen und den Ersatzreifen rauszuholen, womit er ein leichtes Ziel gewesen wäre. Doch William war der Chef eines großen Verlagshauses und dachte nicht daran, den Reifen selbst zu wechseln. Er holte sein Handy hervor und rief den Pannendienst an. Jetzt hatte der Schütze ein Problem: Sollte er die Deckung verlassen und sich zeigen, um sein Ziel zu treffen, oder sollte er aus dem Hinterhalt schießen, obwohl William nicht da stand, wo er ihn haben wollte? Er beschloss zu schießen. William wurde dreimal getroffen und fiel zu Boden. Eine Gruppe Dreizehnjähriger sah einen Mann mit ›dunkler, schlechter Haut‹ davonrennen, doch der Schütze wurde nicht gefasst. 

				Hätte William keine so gute Konstitution gehabt, wäre er höchstwahrscheinlich gestorben. Doch das Skiass von einst war immer noch körperlich fit, und das rettete ihm das Leben. Noch außergewöhnlicher war, dass die Ärzte, nachdem er die Intensivstation verlassen hatte, zu dem Schluss kamen, dass er vollständig genesen werde. Die drei Kugeln hatten seinen Körper just an den drei Stellen durchschlagen, an denen sie ihn weder töten noch zum Krüppel machen konnten. Der große Verleger Willam Nygaard war auch ein Glückskind. 

				Als er erfuhr, dass auf William geschossen worden war, wusste er, dass die Kugeln auf seinen Freund ihm gegolten hatten. Er musste an Williams Stolz auf dem Aschehoug-Gartenfest im Jahr zuvor denken. Die ganze Zeit hatte Williams Hand auf seiner Schulter geruht, während er ihn durch die überraschte Menge geleitete und ihn einem Erzähler hier, einem Opernsänger da, einem Geschäftsmann oder einem Politiker dort vorstellte. Eine Geste der Freiheit hatte William gesagt, und nun lag er deshalb dem Tod auf der Schippe. Doch weil er den kaputten Reifen nicht selbst hatte wechseln wollen und weil die Kugeln seine Organe auf wundersame Weise verschont hatten, überlebte er. Es kam der Tag, an dem der verwundete Verleger wieder in der Lage war, mit ihm zu telefonieren. Sein Kollege Halfdan Freihow vom Aschehoug-Verlag rief Carmel an und sagte, William wolle unbedingt mit Salman sprechen, ob der ihn im Krankenhaus anrufen könne. Selbstverständlich. Ein Pfleger nahm ab und warnte ihn vor, Williams Stimme sei sehr schwach. Dann war William am Apparat, und trotz Vorwarnung war es ein Schock, zu hören, wie matt er klang. Er rang nach Luft, sein sonst so makelloses Englisch versagte, jede Silbe war eine Qual. 

				Zunächst habe er gar nicht begriffen, dass auf ihn geschossen worden war, bis zum Eintreffen der Polizei sei er bei Bewusstsein geblieben und habe ihr die Nummer seines Sohnes gegeben. »Ich habe gebrüllt wie am Spieß«, sagte er, »und bin einen kleinen Abhang hinuntergekugelt, und das hat mich wohl gerettet, weil ich aus der Schusslinie war.« Er würde lange im Krankenhaus bleiben müssen, aber, röchelte er, eine vollständige Genesung sei tatsächlich möglich. »Sämtliche Organe sind verschont geblieben.« Dann sagte er: »Ich will nur, dass du weißt, wie stolz ich bin, der Verleger von Die satanischen Verse zu sein und einen Beitrag zu leisten. Vielleicht werde ich jetzt so leben müssen wie du, bis sie den Kerl schnappen.« Es tut mir so leid, William, du musst wissen, dass ich mich dafür verantwortlich fühle … William fiel ihm ins Wort und sagte matt: »Sag das nicht. Es ist nicht recht, dass du das sagst.« Aber wie kann ich mich nicht … »Weißt du, Salman, ich bin ein erwachsener Mensch, und als ich mich dazu entschlossen habe, Die satanischen Verse zu verlegen, wusste ich um das Risiko und habe es in Kauf genommen. Es ist nicht deine Schuld. Schuld hat der, der auf mich geschossen hat.« Ja, aber ich … »Noch etwas. Ich habe gerade eine große Nachauflage veranlasst.« ›Würde unter Druck‹ hatte Hemingway das genannt. Wahre Courage, gepaart mit hehren Prinzipien. Eine Verbindung, die eine Kugel nicht zerstören konnte. Und es waren höllische Geschosse gewesen: .44 Magnum, Teilmantel, im Allgemeinen tödlich. 

				Die skandinavische Presse war wegen des Nygaard-Attentats in Aufruhr. Der norwegische Verlegerverband wollte wissen, welche Antwort die norwegische Regierung für den Iran bereithielt. Und ein ehemaliger iranischer Botschafter, der sich der Oppositionsbewegung Modschahedin-e Chalgh angeschlossen hatte, verkündete, er habe der norwegischen Polizei schon vor Monaten gesagt, dass ein Anschlag auf William geplant sei. 

				Die Regierungen der nordischen Länder waren verärgert, doch die Bevölkerung war durch das Attentat verschreckt. Das niederländische Kultusministerium hatte ihn nach Amsterdam einladen wollen und machte jetzt einen Rückzieher, ebenso wie die KLM. Das vor Monaten vereinbarte Treffen mit dem Europarat wurde abgesagt. Der Anführer der ›Rushdie-Kampagne‹ in Schweden, Gabi Gleichmann – mit dem Carmel Bedford ständig über Kreuz lag –, war unter Polizeischutz gestellt worden. In Großbritannien gingen die Angriffe ad hominem weiter. In einem Artikel des Evening Standard wurde er als ›selbstgefällig‹ und ›durchgedreht‹ bezeichnet und für sein Lechzen nach Aufmerksamkeit, die er bei seiner Stümperhaftigkeit gar nicht verdiene, verhöhnt. Der Londoner Radiosender LBC führte eine Umfrage unter den Hörern durch, ob ›wir Rushdie noch länger ertragen sollten‹, und im Telegraph erschien ein Interview mit Marianne Wiggins, die ihren Ex-Mann »larmoyant, töricht, feige, eitel, lächerlich und moralisch zweifelhaft« nannte. Clive Bradley vom britischen Verlegerverband sagte, Trevor Glover von Penguin UK verhindere ein Statement zu dem Attentat auf William. Er rief Glover an, der zunächst behauptete, das stimme nicht, es habe sich lediglich um ein ›kleines Schwätzchen‹ gehandelt – aber »Mensch, wir sind gerade alle ein bisschen dünnhäutig, sollten wir da noch öffentlich Krach schlagen?« –, und schließlich einwilligte, Bradley anzurufen und das Penguin-Veto zurückzuziehen. 

				Er erhielt einen Drohbrief, den ersten seit langem, in dem stand, »die Zeit ist nah«, denn »Allah sieht alles«. 

				Der Brief war von D. Ali von der ›Sozialistischen Arbeiterpartei Manchester und der Anti-Rassismus-Liga‹ unterzeichnet. Deren Mitglieder hätten sämtliche Flughäfen im Auge, sagte er, und seien überall unterwegs – Liverpool, Bradford, Hampstead, Kensigton –, und weil die winterliche Dunkelheit »ihrer Arbeit entgegenkomme«, werde er bald wieder »im Iran sein«. 

				Als er eines Abends mit Martin Amis, James Fenton und Darryl Pinckney bei Isabel Fonseca zusammensaß, erzählte Martin ihm zu seinem Kummer, George Steiner glaube, er »habe es auf den ganzen Ärger abgesehen«, und Martins Vater Kingsley Amis habe gesagt, »wenn man es auf Ärger anlegt, sollte man sich nicht beschweren, wenn man ihn kriegt«, und Al Alvarez meinte, er habe es getan, »weil er der berühmteste Schriftsteller der Welt werden wollte«. Und Germaine Greer halte ihn für ›megaloman‹, und John le Carré habe ihn eine ›Pfeife‹ genannt und Martins Ex-Stiefmutter Elizabeth Jane Woward und Sybille Bedford glaubten, er habe es ›wegen des Geldes‹ getan. Seine Freunde machten sich über diese Äußerungen lustig, doch am Ende des Abends lagen seine Nerven ziemlich blank, und nur Elizabeths Liebe konnte ihn beruhigen. Vielleicht sollten sie heiraten, schrieb er in sein Tagebuch. Wer konnte ihn mehr lieben, tapferer, sanftmütiger und selbstloser sein? Sie hatte sich ihm verschrieben, und dies war das Mindeste, was er ihr zurückgeben konnte. Zu Hause feierten sie ihr erstes Jahr in der Bishop’s Avenue mit einem zärtlichen Abend, und er fühlte sich besser.

				Wenn er in Beckett’scher Stimmung über seinem hölzernen Schreibtisch hockte, war er ein einsamer Mann, umgeben von höhnischer Leere: Didi und Gogo in einem, die gegen die Verzweiflung anspielten. Nein, er war ihre Antithese; sie hofften auf Godot, er hingegen wartete auf etwas, von dem er hoffte, dass es niemals eintreten würde. Fast jeden Tag kam es vor, dass er seine Schultern sinken ließ und wieder hochriss. Er aß zu viel, hörte auf zu rauchen, keuchte, rang mit der leeren Luft, presste die Fäuste gegen die Schläfen und dachte nach, als brennte in seinem Kopf ein Feuer, als könnte das Denken all seine Leiden verbrennen. Fast jeder Tag war so: ein Kampf gegen die Hoffnungslosigkeit, den er häufig, aber nie endgültig verlor. »In jedem von uns«, hatte José Saramago geschrieben, »ist etwas, was keinen Namen trägt, und dieses Etwas ist das, was wir sind.« Dieses namenlose Etwas kam ihm am Ende immer zu Hilfe. Er biss die Zähne zusammen, schüttelte den Kopf, um wieder klarzusehen, und wappnete sich für den weiteren Weg. 

				William Nygaard machte seine ersten Schritte. Halfdan Freihow sagte, William wolle umziehen, wegen der »tückischen Büsche«, die ihn davon abhielten, »nachts noch mal in den Garten zu pinkeln«. Man werde ihm eine Wohnung in einem Hochsicherheitsgebäude suchen. Der Heckenschütze war nicht gefasst worden. William hatte nichts, »auf das er seine Wut richten konnte«. Doch er machte Fortschritte. Sein dänischer Verleger Johannes Riis sagte, in Dänemark sei alles ruhig, und er habe »das Glück, eine gelassene Frau zu haben«. Eine Straße zu überqueren sei genauso gefährlich. Wieder versetzte wahre Courage den Autor in Demut. »Ich bin einfach fassungslos, dass diese Schweinerei noch immer Teil der Welt ist, in der wir leben«, meinte Johannes.

				*

				Bei der ersten Versammlung des Internationalen Schriftstellerparlaments in Straßburg hatte er Bedenken wegen des Namens, doch die Franzosen meinten achselzuckend, in Frankreich sei un parlement lediglich ein Ort, an dem Menschen debattierten. Er bestand darauf, dass in der Verlautbarung gegen islamischen Terror auch auf Tahar Djaout, Faradsch Fouda, Aziz Nesin, U˘gur Mumcu, auf die bangladeschische Schriftstellerin und neue Mitstreiterin Taslima Nasrin sowie auf ihn selbst verwiesen würde. Susan Sontag rauschte herein, umarmte ihn, sprach leidenschaftlich und in fließendem Französisch und nannte ihn un grand écrivain, der für ebenjene säkularisierte Kultur stehe, die muslimische Extremisten ersticken wollten. Die Bürgermeisterin von Straßburg, Catherine Trautmann, wollte ihm die Ehrenbürgerrechte verleihen. Catherine Lalumière, die Generalsekretärin des Europarats, versprach, der Rat werde sich seines Falles annehmen. An dem Abend wurde zu Ehren der angereisten Schriftsteller ein Fest veranstaltet, und er wurde von einer hitzigen Iranerin namens Hélène Kafi gerüffelt, weil er mit dem Modschahedin-e Chalg nicht an einem Strang ziehe. »Halten Sie mich nicht für aggressiv, Salman Rushdie, aber je suis un peu deçue de vous, Sie sollten wissen, wer Ihre wahren Freunde sind.« Am nächsten Tag behauptete sie in den Medien, sie und mit ihr die Modschahedin-e Chalgh seien dem französischen ›Rushdie-Komitee‹ beigetreten, deshalb seien Granaten auf die französische Botschaft und die Air-France-Niederlassung in Teheran geworfen worden. (Der eigentliche Grund war die Entscheidung Frankreichs, der Anführerin der Volksmudschahidin Asyl zu gewähren. Die ›Rushdie-Affäre‹ hatte nichts damit zu tun.)

				Er saß mit Toni Morrison, die gerade den Nobelpreis gewonnen hatte, und Susan Sontag auf einem kleinen roten Sofa. »Mein Gott«, rief Susan, »ich sitze zwischen den beiden berühmtesten Schriftstellern der Welt!«, und er und Toni beschwichtigten sie, ihr großer Tag in Stockholm sei gewiss nicht mehr fern. Susan fragte, woran er gerade schreibe. Sie hatte ihren Finger in seine schmerzlichste Wunde gelegt. Die Arbeit an der Anti-Fatwa-Kampagne hatte seine Schriftstellerei fast völlig zum Erliegen gebracht. Dies war der ernüchternde Effekt der Politik. Seine Gedanken wimmelten von Fluglinien und Ministern und Fetakäse und hatten sich der süßen Zuflucht des Geistes entzogen, welche die Dichtung barg. Sein Roman kam nicht voran. Hatte diese angeblich so erfolgreiche Kampagne letztlich nur den Effekt, ihn in den Augen der Welt und vor sich selbst zu degradieren? War er gerade dabei, sich von seinem Anspruch an die Kunst zu verabschieden und sich zu der platten, zweidimensionalen Karikatur zu machen, die der ›Rushdie-Affäre‹ zugrunde lag? Er hatte sich von Salman in Rushdie und Joseph Anton verwandelt und lief nun Gefahr, sich zu einem Niemand zu machen. Er war ein Lobbyist, der Lobbyarbeit für eine Leerstelle betrieb, an der einst ein Mensch gestanden hatte. 

				»Ich habe mir geschworen, dass ich nächstes Jahr zu Hause bleibe und schreibe«, sagte er zu Susan.

				*

				Um den Gipfel – ein Treffen mit dem Präsidenten – zu erreichen, musste man sich ihm von vielen Seiten zugleich nähern. Die Besteigung des Mount Clinton war von ihm selbst, dem Rushdie-Verteidigungskomitee und Artikel 19, dem britischen Botschafter in Washington im Namen der britischen Regierung und dem amerikanischen P.E.N.-Zentrum vorbereitet worden. Aryeh Neier von Human Rights Watch, Nick Veliotes vom amerikanischen Verlegerverband und Scott Armstrong vom Freedom Forum setzten sich für das Treffen ein. Zusätzlich hatte Christopher Hitchens seine Kontakte ins Weiße Haus spielen lassen. Christopher war zwar kein Bewunderer Clintons, hatte aber einen guten Draht zu dessen engem Berater George Stephanopoulos, mit dem er mehrmals sprach. Offenbar teilten sich Clintons Leute in diejenigen, die ihm sagten, die Fatwa gehe Amerika nichts an, und in die – und zu denen gehörte Stephanopoulos –, die wollten, dass er das Richtige tat. 

				Zwei Tage nach seiner Rückkehr nach London gab es »grünes Licht« aus Washington. Zuerst wurde Nick Veliotes gesagt, der Präsident werde an dem Treffen nicht teilnehmen. Der nationale Sicherheitsberater Anthony Lake würde da sein und Vizepräsident Gore würde ›hereinschauen‹. Sein Kontaktmann bei der Amerikanischen Botschaft am Grosvenor Square, Larry Robinson, bestätigte, dass es ein Treffen mit Lake und Gore geben solle. Er erhalte ›Tür-zu-Tür-Schutz‹, also vom Flugzeug zum Massachusetts Institute of Technology (wo er geehrt werden sollte – Alan Lightman, der Autor von Und immer wieder die Zeit, der am MIT lehrte, hatte ihn angerufen und ihm die Ehrendoktorwürde angeboten) –, vom MIT nach D. C. und in D. C., bis er das Land wieder verließ. Zwei Tage später teilte man Frances mit, Gore sei im Nahen Osten und Lake womöglich verhindert, weshalb Außenminister Warren Christopher und Lakes ›Nummer zwei‹ zum Treffen erscheinen würden. Die Begegnung würde im Beisein von Fotografen im Treaty Room stattfinden. Er sprach mit Christopher Hitchens, der fürchtete, Clinton versuche ›zu kneifen‹. Am selben Abend gab es eine abermalige Änderung. Das Treffen würde mit Anthony Lake und Warren Christoper sowie dem stellvertretenden Staatssekretär für Demokratie, Menschenrechte und Arbeit, John Shattuck, stattfinden. Der Präsident wurde ›nicht bestätigt‹. Am Tag von Thanksgiving habe der Präsident schließlich eine Menge zu tun. Er musste einen Truthahn begnadigen. Womöglich blieb ihm da keine Zeit, auch noch einem Schriftsteller aus der Klemme zu helfen. 

				Am Flughafen JFK warteten acht Wagen statt der in Aussicht gestellten diskreteren drei. Der diensthabende Officer Jim Tandy, ein langer, dünner, schnauzbärtiger Mann mit großen, ernsten Augen, die Ruhe und Hilfsbereitschaft ausstrahlten, war eine erhebliche Verbesserung zu Lieutenant Bob. Zuerst wurde er zu Andrews Wohnung gebracht, wo die Polizei viel Aufhebens um sein Kommen machte und die übrigen Hausbewohner davon abhielt, die Aufzüge zu benutzen. Damit würde er sich bestimmt beliebt machen, dachte er. Er sollte als pakistanischer Diplomat namens Dr. Ren durchgehen, doch niemand ließ sich für blöd verkaufen. 

				In Andrews Wohnung wurde er von Freunden begrüßt. Norman Mailer wünschte ihm Glück, und Norris Mailer sagte: »Wenn Sie Bill sehen, grüßen Sie ihn von mir.« Als junge Frau hatte sie bei Clintons Wahlkampf um den Gouverneursposten von Arkansas mitgearbeitet. »Ich habe ihn sehr gut kennengelernt«, sagte sie. Gern, entgegnete er höflich, das richte ich aus. »Nein«, sagte sie und legte ihm in Margaret-Thatcher-Manier ihre elegante Hand auf den Arm. »Sie verstehen nicht. Ich meine, ich habe ihn wirklich sehr gut kennengelernt.« Oh. Verstehe. Gut, Norris. Wenn das so ist, werde ich ihn auf jeden Fall von Ihnen grüßen. 

				Er traf Paul Auster und Siri Hustvedt, die ihm sehr herzlich begegneten; es sollte der Beginn einer seiner engsten Freundschaften sein. Don DeLillo war ebenfalls da. Er sagte, er arbeite an einem ›riesenhaften Buch‹. Es solle Underworld heißen. »Ich kenn mich mit der Unterwelt aus«, antwortete er. Paul und Don wollten einen Handzettel mit einem Text über die Fatwa drucken, der jedem Buch, das am 14. Februar 1994 in Amerika über den Ladentisch ging, beigelegt werden sollte, doch leider sollten sich die Produktionskosten auf schwindelerregende 20 000 Dollar belaufen. Peter Carey kam und sagte mit seinem typisch trockenen Humor: »Hallo, Salman, du siehst beschissen aus.« Susan Sontag, die sich bereit erklärt hatte, ihm beim MIT den ›Strohmann‹ zu machen, freute sich schon auf ihren kleinen Auftritt. David Rieff war erschüttert über Bosnien. Annie Leibovitz redete ein wenig über ihre Bosnienfotos, blieb in Susans Gegenwart jedoch merkwürdig zurückhaltend. Sonny und Gita Mehta trafen ein, und Gita sah krank und mitgenommen aus. Sie meinten, es gehe ihr wieder gut, sie erhole sich vom Krebs, und er hoffte, dass es stimmte. Und dann sagte Andrew plötzlich: »O Gott, wir haben vergessen, Edward Said einzuladen.« Das war schlecht. Edward war bestimmt beleidigt. 

				Elizabeth und er übernachteten bei Andrew. Als sie am nächsten Morgen aus dem Fenster sahen, standen eine schwarze Wagenkolonne und ein klobiger Riesenvan mit der Aufschrift BOMB SQUAD (Bombenentschärfungskommando) in der Straße. Dann folgte die Fahrt nach Concord, Massachusetts, wo sie bei Alan und Jean Lightman zu Gast sein würden. Alan machte mit ihnen einen Spaziergang um den Walden-See, und als sie an den Überresten von Thoreaus Hütte vorbeikamen, sagte er zu Alan, sollte er je etwas über diese Reise schreiben, würde es ›Vom Blockhaus zum Weißen Haus‹ heißen. Die Hütte lag enttäuschend nah an der Stadt, und hätte Thoreau gewollt, hätte er problemlos auf ein Bierchen rüberschlendern können. Wilde Abgeschiedenheit war etwas anderes. 

				Am nächsten Morgen wurde er in ein Bostoner Hotel gebracht, und Jean Lightman machte mit Elizabeth eine Tour durch die Stadt. Andrew und er hängten sich ans Telefon, um zu hören, welche Fortschritte es gab oder geben könnte. Es stellte sich heraus, dass Frances und Carmel mit Scott Armstrong über Kreuz lagen, doch Christoper Hitchens nahm ihn in Schutz. Im Weißen Haus seien Stephanopoulos und Shattuck auf seiner Seite und würden den Präsidenten bearbeiten, meinte Hitch, doch etwas Konkretes gebe es noch nicht. Der US-Beamte Tom Robertson rief an, um zu sagen, das Treffen sei um eine halbe Stunde nach hinten verschoben worden, von 11.30 Uhr auf zwölf Uhr mittags. Was hatte das zu bedeuten? Hatte es etwas zu bedeuten? Später sagten Scott und Hitch, die Terminänderung sei unmittelbar nach George Stephanopoulos’ Unterredung mit dem Terminplaner des Präsidenten erfolgt … also … vielleicht. Daumen drücken. 

				Am Nachmittag begleitete er Andrew Wylie zum Haus seiner Kindheit. »Wer sind all diese Leute da draußen?«, fragte die neue Besitzerin – eine mittelalte Lady namens Nancy mit einem breiten Lächeln –, als sie die Wagenkolonne sah. Dann sagte sie, »Oh«, ob er der sei, dem er ähnlich sehe. »Unglücklicherweise nicht«, entgegnete er. »Sie meinen, ›glücklicherweise‹. Dieser arme Mann hat kein besonders schönes Leben, meinen Sie nicht?« Doch weil sie all seine Bücher besaß, gab er sich zu erkennen, und sie war begeistert und bat ihn, sie zu signieren. Für Andrew war das Haus voller Erinnerungen, denn vieles darin war noch genau wie vor dreißig Jahren, selbst die Tapeten im Obergeschoss; die Buchstaben AW waren in die hölzernen Regale in der Bibliothek gekratzt, und an einem Türstock war die beschriftete Größenmarkierung des ein Meter kleinen Andy Wylie zu sehen. 

				Im MIT aßen sie zusammen mit einem extrem schieläugigen Provost zu Abend, und dann war der große Moment gekommen. Diese Ehrendoktorwürde überwältigte ihn ein wenig, er hatte noch nie einen Ehrentitel erhalten. Man hatte ihm gesagt, das MIT sei mit Ehrendoktorwürden nicht gerade freigiebig, bisher sei diese Ehre nur einem andern zuteil geworden, und das war Winston Churchill. »Ziemlich edle Gesellschaft für einen Schreiberling, Rushdie«, sagte er zu sich. Die Veranstaltung war als Abend mit Susan Sontag deklariert worden, doch als Susan aufstand und das Wort ergriff, teilte sie dem Publikum mit, sie sei nur hier, um einen anderen Schriftsteller anzukündigen, dessen Name nicht im Voraus genannt werden könne. Sie redete herzlich über ihn und beschrieb seine Arbeit in einer Weise, die ihm mehr bedeutete als der Ehrentitel. Schließlich betrat er den Hörsaal durch eine kleine Hintertür, hielt eine kurze Ansprache und las dann Auszüge aus Mitternachtskinder und der ›Kolumbus und Isabella‹-Geschichte. Dann wurden er und Elizabeth eilig weggebracht und in eine Nachtmaschine nach Washington gesetzt. Einigermaßen erschöpft, kamen sie irgendwann nach Mitternacht in der Wohnung der Hitchens an. Es war das erste Mal, dass er Hitchs und Carols Tochter Laura Antonia sah, und er wurde gebeten, ›Nicht-Taufpate‹ zu werden. Er willigte sofort ein. Mit ihm und Martin Amis als gottlose Paten hatte das kleine Mädchen keine Chance, dachte er. Sein Hals kratzte, und ein scharfkantiger Zahn hatte ihm die Zunge wund geschnitten. Die letzten Neuigkeiten von der Clinton-Front waren nicht besser als ein Vielleicht. Hitch gestand, er könne Carmel nicht ausstehen, weil sie so ungeschickt sei und alles durcheinanderbringe. Es war Zeit, schlafen zu gehen, alles Weitere würden sie am Morgen besprechen. 

				*

				Der Morgen begann mit einem Streit unter Freunden. Scott Armstrong kam vorbei, um zu sagen, dass das Weiße Haus beschlossen hatte, Clinton und Gore zurückzuziehen. »Netter Versuch, aber nein«, hatte man ihm gesagt. Carmel hatte eine ›kontraproduktive‹ Telefonlawine gestartet und auch Aryeh Neier und andere involviert. Als Carmel und Frances eintrafen, entlud sich die Spannung, und alle schrien einander an und schoben sich gegenseitig die Schuld zu. Frances behauptete, Scott habe alles verbockt. Schließlich musste er einen Waffenstillstand ausrufen. »Es geht hier um einiges, und ich brauche eure Hilfe.« Scott kümmerte sich darum, dass die anschließende Pressekonferenz im National Press Club stattfand, und damit war wenigstens etwas geregelt. Dann kochte der Streit erneut hoch. Wer würde ihn ins Weiße Haus begleiten? Er durfte nur eine Person mitbringen. Abermals wurde es laut und hitzig. Ich habe Soundso angerufen. Ich habe das und das gemacht. Andrew zog sich hastig aus dem Wettkampf zurück, und Christopher meinte, er müsse sowieso nicht zu den Auserwählten zählen, doch bei den NGOs blieben die Hörner gekreuzt. 

				Wieder musste er schlichten. »Elizabeth wird mich begleiten. Und ich möchte, dass Frances mitkommt.« Mit langen, grimmigen Gesichtern verkrümelten sich die anderen in die Ecken von Christophers Wohnung oder suchten das Weite. Doch der Streit war beendet. 

				Die Kolonne stand bereit, um ihn in die Pennsylvania Avenue 1600 zu bringen. Kaum saßen die drei in dem für sie vorgesehenen Wagen, überkam sie ein nervöser Kicheranfall. Sie überlegten, ob Clintons Verpflichtungen mit Tom dem Truthahn das Treffen am Ende doch noch vereiteln und wie die Schlagzeilen des nächsten Tages lauten würden. »Clinton begnadigt Truthahn, Rushdie guckt in die Röhre«, blödelte er. Ha ha ha ha ha! Dann waren sie am ›Diplomateneingang‹, der Hintertür, und wurden eingelassen. Am Ende mündete das große, schmutzige Spiel der Weltpolitik immer wieder in dieser unspektakulären weißen Villa, in der ein großer, rotgesichtiger Mann in einem ovalen Zimmer saß und Ja-Nein-Entscheidungen traf, obwohl ihm seine Berater mit gellenden Vielleichts in den Ohren lagen. 

				Um zwölf Uhr mittags wurden sie eine schmale Treppe hinauf und durch ein Spalier aufgeregt lächelnder Berater zu Anthony Lakes bescheidenem Büro geführt. Es sei aufregend, endlich im Weißen Haus zu sein, sagte er dem Sicherheitsberater, und Lake gab zwinkernd zurück: »Na, dann warten Sie mal ab, es wird noch ein bisschen aufregender.« POTUS hatte zugestimmt, ihn zu empfangen! Um 12.15 Uhr würden sie zum Old Executive Building hinübergehen und Mr Clinton dort treffen. Frances sprudelte los und konnte Lake überzeugen, dass sie mitkommen durfte. Die arme Elizabeth musste zurückbleiben. Lakes Vorzimmer war voller Bücher, die signiert werden wollten, und er machte sich gerade daran, als Warren Christopher eintraf. Elizabeth durfte den Außenminister unterhalten, während Lake und er zum Präsidenten gingen. »Das hätte schon vor Jahren passieren sollen«, sagte Lake zu ihm. Clinton stand in einem Korridor unter einer orangefarbenen Kuppel, George Stephanopoulos war auch da und lächelte breit, und dazu zwei weibliche Berater, die ebenfalls erfreut aussahen. Bill Clinton war noch größer und rotgesichtiger, als er gedacht hatte, und dazu sehr umgänglich, doch er kam sofort auf den Punkt. »Was kann ich für Sie tun?«, wollte der Präsident der Vereinigten Staaten wissen. Sein politisches Jahr hatte ihn auf diese Frage vorbereitet. Wenn du der Bittsteller bist, musst du immer wissen, was du bei einem Treffen erreichen willst, hatte er gelernt, und bitte immer um etwas, was dein Gegenüber dir gewähren kann. 

				»Mr President«, hob er an, »wenn ich das Weiße Haus verlasse, werde ich in den Presseclub fahren, wo zahlreiche Journalisten drauf warten, zu hören, was Sie gesagt haben. Ich würde ihnen gerne sagen können, die Vereinigten Staaten beteiligen sich an der Kampagne gegen die iranische Fatwa und unterstützen progressive Stimmen in der ganzen Welt.« Clinton nickte lächelnd. »Ja, das können Sie sagen, denn es trifft zu.« Ende des Treffens, dachte der Bittsteller und verspürte ein triumphierendes Flattern in der Brust. »Wir haben gemeinsame Freunde«, sagte der Präsident. »Bill Styron, Norman Mailer. Die haben mich immer wieder auf Sie angesprochen. Wissen Sie, Normans Frau Norris war bei meinem ersten Wahlkampf dabei. Ich habe sie ziemlich gut kennengelernt.«

				Der Bittsteller dankte dem Präsidenten für das Treffen und sagte, es sei von enormer symbolischer Bedeutung. »Ja«, entgegnete Clinton. »Es soll ein Signal an die Welt sein. Amerika will zeigen, dass es die Meinungsfreiheit unterstützt und die Stärkung von Rechten befürwortet, die dem ersten Zusatzartikel unserer Verfassung entsprechen.« Es gab keine Fotos. Das wäre der Signale zu viel gewesen. Doch das Treffen hatte stattgefunden. Daran war nicht zu rütteln. 

				Auf ihrem Weg zurück in Anthony Lakes Büro bemerkte er ein breites, dümmliches Grinsen in Frances D’Souzas Gesicht. »Frances«, fragte er, »wieso hast du so ein breites, dümmliches Grinsen im Gesicht?« Ihre Stimme klang abwesend und gedankenverloren. »Findest du nicht«, fragte sie seufzend, »dass er meine Hand ein bisschen zu lang gehalten hat?«

				Als sie zurückkamen, war Warren Christopher regelrecht verliebt in Elizabeth. Christopher und Lake waren ganz klar der Ansicht, dass die Fatwa »ganz oben auf der amerikanischen Agenda mit dem Iran« stehe. Ihr Wunsch, den Iran zu isolieren, kam dem seinen mehr als entgegen. Auch sie waren dafür, Kredite einzufrieren, und suchten nach entsprechenden Wegen. Die Unterredung dauerte über eine Stunde, und als sie danach in Hitchens’ Wohnung zurückkehrten, war allen Bittstellern ganz schwindlig von ihrem Erfolg. Christopher meinte, Stephanopoulos, der sich sehr für das Treffen mit Clinton eingesetzt hatte, sei ebenfalls beglückt. »Der Adler ist gelandet«, sagte er. 

				Die Pressekonferenz – siebzig Journalisten am Tag vor Thanksgiving, besser, als Scott Armstrong befürchtet hatte – war ein Erfolg. Hitchs Freund Martin Walker von The Guardian sagte, alles sei ›perfekt gelaufen‹. Dann kam das Quid pro quo, das Exklusivinterview mit David Frost, der nicht glücklicher hätte sein können und sich danach in schier endlosen Super und Großartig und Mein Lieber und Wunderbar erging und auf einem gemeinsamen kleinen Drinkie in London vor Weihnachten bestand. 

				Einzig der Chef des Sicherheitsdienstes, Jim Tandy, sorgte für einen kleinen Missklang. Ein verdächtiger ›nahöstlicher Mann‹ sei um das Gebäude geschlichen. Er habe telefoniert und sei dann in einen Wagen mit drei weiteren Insassen gestiegen und davongefahren. »Wollen Sie bleiben oder sollen wir Sie woanders hinbringen?«, fragte Tandy. »Bleiben«, sagte er, doch die Entscheidung lag bei Christopher und Carol. »Bleiben«, sagten beide.

				Der britische Botschafter gab einen Empfang für sie. Am Botschaftseingang wurden sie von einer affektiert daherredenden Amanda begrüßt, die ihnen erzählte, dies sei das einzige Lutyens-Gebäude in ganz Amerika, »in Neu-Delhi hat er ja so viel gebaut … waren Sie mal in Indien?« Er ging darüber hinweg. Die Renwicks waren reizende Gastgeber. Sir Robins französische Frau Annie verliebte sich sofort in Elizabeth, die in D. C. zahlreiche Herzen eroberte. »Sie ist so herzlich, so direkt, so gelassen; sie gibt einem das Gefühl, als würde man sie schon ewig kennen. Ein ganz besonderer Mensch.« Sonny Mehta kam und sagte, Gita gehe es gut. Kay Graham kam und sagte so gut wie nichts. 

				Thanksgiving verbrachten sie bei den unendlich gastfreundlichen Hitchens. Die englischen Journalisten und Dokumentarfilmer Andrew und Leslie Cockburn kamen mit ihrer äußerst aufgeweckten neunjährigen Tochter Olivia zu Besuch, die ihm sehr eloquent darlegte, weshalb ihr Harun und das Meer der Geschichten so gut gefiel. Dann ging sie, um zur Schauspielerin Olivia Wilde heranzuwachsen. Auch ein rothaariger Teenager war da – sehr viel ungesprächiger als Olivia, obwohl einige Jahre älter –, der sagte, er habe Schriftsteller werden wollen, sei aber wieder davon abgekommen, »denn man sieht ja, was Ihnen passiert ist«.

				Das Clinton-Treffen war auf sämtlichen Titelseiten und die Berichterstattung fast durchweg positiv. Die britische Presse schien die Bedeutung herunterspielen zu wollen, wohingegen für die vorhersehbaren Reaktionen aus dem fundamentalistischen Lager mit Druckerschwärze nicht gespart wurde. 

				Nach Thanksgiving schien Clinton zurückzurudern. »Ich habe ihn nur ein paar Minuten gesehen«, sage er. »Einige meiner Leute waren dagegen. Ich hoffe, es führt nicht zu Missverständnissen. Niemand sollte sich dadurch beleidigt fühlen. Ich wollte nur für Meinungsfreiheit eintreten. Ich glaube, ich habe das Richtige getan.« Und so weiter, ziemlich schwammig. Das klang nicht nach dem Führer der freien Welt, der sich gegen Terrorismus starkmacht. The New York Times dachte ähnlich und schrieb einen Leitartikel mit dem Titel ›Bitte keine Ausflüchte‹, in dem sie den Präsidenten aufforderte, uneingeschränkt zu seiner guten Tat zu stehen; den Mut für seine (oder vielleicht George Stephanopoulos’ und Anthony Lakes) Überzeugungen aufzubringen. In der TV-Sendung Crossfire saß Christopher Hitchens einem zeternden Muslim und Pat Buchanan gegenüber, der sagte, »Rushdie ist ein Pornograf«, seine Bücher seien ›schweinisch‹, und den Präsidenten angriff, weil er solch einen Menschen getroffen hatte. Die Sendung war niederschmetternd. Spätabends rief er Hitch an, der ihm sagte, der Gastgeber Michael Kinsley sei der Meinung, die Gegner hätten eine ›Abfuhr‹ kassiert, es sei richtig, das Thema ›aufs Tapet zu bringen‹, und Clinton würde ›dranbleiben‹, auch wenn sich die Lake-Stephanopoulos-Fraktion und die sicherheitsfixierten Berater hinter den Kulissen in den Haaren lägen. Und auch Christopher hatte ein paar weise Worte für ihn. »Jedes Mal, wenn du einen Punkt machst, werden die alten Argumente gegen dich wieder ans Licht gezerrt und rausgeblasen. Dafür werden sie aber auch ein weiteres Mal umgenietet, und ich habe den Eindruck, die Gegner werden das Spielchen langsam müde. Hätte es keine Ausflüchte gegeben, hättest du den Times-Artikel nicht gekriegt, und unterm Strich wird das deine Fürsprecher stärken. Alldieweil hast du immer noch Clintons Statement und das Treffen mit Christoper und Lake, und das kann dir keiner nehmen. Also, lächeln!«

				Binnen kurzer Zeit war Christopher neben Andrew zu seinem engagiertesten Freund und Verbündeten in den USA geworden. Wenige Tage darauf rief er an, um zu sagen, John Shattuck vom Außenministerum habe eine inoffizielle Gruppe mit ihm, Hitch, Scott Armstrong vom Freedom Forum und vielleicht Andrew Wylie angeregt, um die Reaktion der USA ›voranzubringen‹. Hitch hatte bei einem Empfang mit Stephanopoulos im Beisein von Zuhörern gesprochen, und George hatte voller Nachdruck gesagt: »Wir bleiben beim ersten Statement; ich hoffe, Sie glauben nicht, wir nähmen irgendetwas zurück.« Eine Woche später schrieb er in einem Fax – ach ja, die gute alte Zeit der Faxe! – vom ›überwältigend‹ guten Treffen mit dem neuen Chef der Antiterroreinheit, Botschafter Robert Gelbard, der die Sache in verschiedenen G7-Foren zur Sprache brachte, jedoch bei den Japanern und – sieh an! – bei den Briten auf ›Zurückhaltung‹ stieß. Gelbard versprach, das Fluglinien-Thema mit der Federal Aviation Authority zu besprechen, der neue Sicherheitschef Admiral Flynn sei ein ›Kumpel‹ von ihm. Christopher wusste auch zu berichten, Clinton habe jemandem gegenüber geäußert, er hätte gern mehr Zeit mit dem Autor von Die satanischen Verse verbracht, doch leider sei Rushdie ›sehr in Eile‹ gewesen. Das sei doch komisch und zeige, wie froh er über das Treffen sei. Tony Lake erzählte allen, für ihn sei das Treffen einer der Höhepunkte des Jahres gewesen. Scott Armstrong würde sich ebenfalls ins Zeug legen. Keiner von beiden war von Frances und Carmel angetan, und das war besorgniserregend und sollte schon bald zu einer Krise führen. 

				In The Guardian erschien ein Bericht über die Washingtoner Ereignisse, in dem sowohl Scott Armstrong als auch Christopher Hitchens ihre Bedenken über Frances’ und Carmels Nutzen in der Sache zum Ausdruck brachten. »Damit haben sie der Arbeit von Artikel 19 in den USA schwer geschadet«, sagte Frances ehrlich erzürnt am Telefon. »Ohne dein stillschweigendes Einverständnis hätten Armstrong und Hitchens so etwas nie gesagt.« Er versuchte ihr begreiflich zu machen, er habe gar keine Ahnung gehabt, dass so ein Artikel überhaupt in der Mache war, doch sie erwiderte: »Ich bin sicher, dass du hinter all dem steckst«, weshalb die MacArthur Foundation ihnen jetzt womöglich lebenswichtige Zuschüsse streichen würde. Er holte tief Luft, schrieb einen Brief an The Guardian, um Frances und Carmel zu verteidigen, und rief MacArthur unter vier Augen an. MacArthur sagte nicht zu Unrecht, die Hälfte von Frances’ Budget stamme von ihm. Die Stiftung habe es sich zur Aufgabe gemacht, Organisationen dahingehend zu fördern, dass sie »ihre Fördermittel geschickt einsetzten«, und das bedeutete, sich in den USA einen Namen zu machen. Es sei Frances’ Schuld, wenn es nicht gelungen sei, deutlich zu machen, dass Artikel 19 im »wichtigsten Menschenrechtsfall der Welt« eine führende Rolle spiele. Er redete so lange auf Rick ein, bis der ihm versprach, fürs Erste keine Kürzungen vorzunehmen. 

				Wütend auf sich selbst, legte er auf. Er hatte Frances ins Weiße Haus mitgenommen und die Arbeit von Artikel 19 bei sämtlichen Pressekonferenzen gelobt und fühlte sich zu Unrecht beschuldigt. Das Fax von Carmel Bedford, das folgte – »Hat es überhaupt Sinn, weiterzumachen, solange wir den Schaden, den diese Egoisten angerichtet haben, nicht wiedergutmachen können?« –, machte alles nur noch schlimmer. Er faxte Frances und Carmel, was er von ihren Anschuldigungen hielt. Das vertrauliche Telefonat mit Rick MacArthur und dessen Ergebnis ließ er unerwähnt. Wenige Tage später änderte Carmel ihren Ton und schickte ihm beschwichtigende Faxe, doch von Frances kam nichts. Wie Achilles saß sie schmollend in ihrem Zelt. Der Schock ob ihrer Vorwürfe blieb. 

				*

				Die legendäre, allmächtige spanische Literaturagentin Carmen Balcells rief Andrew Wylie aus Barcelona an, um ihm zu sagen, der große Gabriel García Márquez schreibe an »einer romanhaften Darstellung, die sich an Mr Rushdies Leben anlehnt«. Es würde, fügte sie hinzu, »ausschließlich aus der Feder des Autors stammen, eines sehr bekannten Schriftsteller«. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Sollte er sich geschmeichelt fühlen? Er war es nicht. Sollte er jetzt zu anderer Leute ›romanhafter Darstellung‹ werden? Im umgekehrten Fall würde er sich nicht berechtigt fühlen, sich zwischen einen anderen Schriftsteller und dessen Leben zu drängen. Doch vielleicht war sein Leben inzwischen zum Allgemeingut geworden, und er sah bereits die Schlagzeilen vor sich, wenn er versuchte, das Buch zu verhindern. RUSHDIE ZENSIERT MÁRQUEZ. Und was sollte das überhaupt heißen, ›romanhafte Darstellung‹? Wenn García Márquez über einen lateinamerikanischen Schriftsteller schreiben wollte, der es sich mit christlichen Fanatikern verscherzt hatte, dann viel Spaß dabei. Doch sollte Márquez beabsichtigen, in ihn hineinschauen zu wollen, wäre das anmaßend. Er bat Andrew, seine Bedenken weiterzugeben, und nach einem langen Schweigen von Balcells folgte eine Nachricht, dass Márquez’ Buch nicht von Mr Rushdie handle. Was sollte dann dieses seltsame kleine Intermezzo? 

				Gabriel García Márquez brachte weder eine ›romanhafte Darstellung‹ noch sonst irgendetwas heraus, was sich im Entferntesten mit Carmen Balcells’ Andeutungen deckte. Doch die Episode hatte Salz in seine Wunde gestreut. García Márquez hatte ein fiktives oder nicht-fiktives Buch über ihn schreiben oder nicht schreiben wollen, er hingegen hatte das ganze Jahr noch kein dichterisches Wort zu Papier gebracht – nein, viel länger noch. Das Schreiben hatte stets im Mittelpunkt seines Lebens gestanden, doch jetzt waren Dinge, die marginal gewesen waren, darüber hereingebrochen und hatten den seiner Arbeit vorbehaltenen Freiraum unter sich begraben. Er zeichnete eine Einführung für einen TV-Film über Tahar Djaout auf. Er erhielt das Angebot einer monatlichen Kolumne, die vom New York Times Syndicate weltweit vertrieben werden sollte, und bat Andrew, es anzunehmen. 

				Weihnachten stand vor der Tür. Er war erschöpft und trotz der politischen Erfolge, die das Jahr gebracht hatte, an einem Tiefpunkt. Er redete mit Elizabeth über die Zukunft, über ein Kind, darüber, wie ihr Leben aussehen könnte, und ihm wurde klar, dass sie sich ohne Polizeischutz niemals sicher fühlen würde. Sie waren sich in der Mitte des Spinnennetzes begegnet, und dieses Spinnennetz war die einzige Wirklichkeit, der sie traute. Sollte der Tag kommen, an dem er keine Bodyguards mehr benötigen würde, würde sie ihn dann aus Angst verlassen? Es war eine winzige Wolke am Horizont. Würde sie irgendwann den ganzen Himmel bedecken?

				Thomasina Lawson starb mit gerade einmal zweiunddreißig Jahren. Clarissa bekam Chemotherapie. Und auch Frank Zappa starb. Die Nachricht ließ die Vergangenheit mit ungeahnter Wucht und Heftigkeit über ihn hereinbrechen. Bei einem ihrer ersten Dates waren er und Clarissa zu einem Mothers-of-Invention-Konzert in die Royal Albert Hall gegangen, und mitten in der Show war ein besoffener schwarzer Typ in einem glänzenden lila Hemd auf die Bühne gekraxelt und hatte verlangt, mit der Band zu spielen. Zappa blieb ganz cool. »Hmhm, Sir«, sagte er, »und welches Instrument spielen Sie?« Mr Lila nuschelte etwas von einem Horn und Zappa rief: »Gebt dem Mann ein Horn!« Mr Lila dudelte schief drauflos. Zappa hörte ein paar Takte lang zu und sagte: »Hmm. Ich frage mich, wie wir diesen Herrn hier auf seinem Horn begleiten können. Ich hab’s! Die große, erhabene Albert-Hall-Orgel!« Daraufhin kletterte einer der Mothers auf die Orgelbank, zog alle Register und spielte ›Louie Louie‹, derweil Mr Lila schief und unhörbar vor sich hin trötete. Es war einer ihrer frühen glücklichen Momente gewesen, und jetzt war Zappa tot und Clarissa kämpfte um ihr Leben. (Wenigstens ihr Job war gerettet. Er hatte ihre Vorgesetzten bei A. P. Watt angerufen und ihnen gesagt, wie schlecht es aussähe, wenn sie eine Frau vor die Tür setzten, die Krebs hatte und die Mutter von Salman Rushdies Sohn war. Gillon Aitken und Liz Calder riefen auf seine Bitte hin ebenfalls an, und die Agentur gab nach. Clarissa wusste nicht, dass er etwas damit zu tun hatte.) Er lud sie ein, Weihnachten mit ihnen zu verbringen. Sie kam mit Zafar, lächelte matt, wirkte gehetzt und schien den Tag zu genießen. 

				*

				Auch er bekam Briefe, die den imaginären Briefen in seinem Kopf glichen. Einhundert arabische und muslimische Schriftsteller hatten gemeinsam einen vielsprachigen, französisch übersetzten Essayband mit dem Titel Pour Rushdie herausgegeben, um die Meinungsfreiheit zu verteidigen. Einhundert Schriftsteller, von denen die meisten wussten, wovon er redete, Schriftsteller, die aus der Welt stammten, aus der sein Buch hervorgegangen war, und die, auch wenn sie seine Ansichten nicht teilten, bereit waren, sein Recht, sie zu äußern, wie Voltaire zu verteidigen. Er hat die prophetische Geste den vier Winden der Fantasie geöffnet, schrieben die Herausgeber, und dann folgte die Kavalkade kleiner und großer Stimmen der arabischen Welt. Der syrische Lyriker Adonis: Wahrheit ist weder das Schwert / noch die Hand, die es führt. Und Mohammad Arkoun aus Algerien: Ich würde mir wünschen, Die satanischen Verse wären allen Muslimen zugänglich und ermöglichten ihnen eine modernere Sicht auf die Erkenntnis der Offenbarung. Und Rabah Belamri aus Algerien: Die Rushdie-Affäre hat der ganzen Welt deutlich gemacht, dass der Islam … unfähig ist, sich straflos einer ernsthaften Prüfung zu unterziehen. Und Fethi Benslama aus der Türkei: In seinem Buch hat Salman Rushdie ein für alle Male den ganzen Weg beschritten, als wollte er allein sämtliche Autoren in sich vereinen, die es in der Geschichte seiner Tradition nie geben durfte. Und Zhor Ben Chamsi aus Marokko: Wir sollten Rushdie ehrlich dankbar sein, den Muslimen die Welt der Fantasie wieder zugänglich gemacht zu haben. Und die Algerierin Assia Djebar: Dieser Schreiberfürst … ist ständig nackt und einsam. Er ist der erste Mann, der das Schicksal einer muslimischen Frau erfährt (und … der erste Mann, der aus der Sicht einer muslimischen Frau schreiben kann). Und Karim Ghassim aus dem Iran: Er ist unser Nachbar. Und der Palästinenser Émile Habibi: Wenn wir Salman Rushdie nicht retten können – Gott bewahre! –, wird die Schande über die ganze Menschheit kommen. Und der Algerier Mohammed Harbi: Mit Rushdie offenbart sich uns die Resepektlosigkeit und das freiheitliche Lustprinzip in Kunst und Kultur als Quell der fruchtbaren Reflexion unserer Vergangenheit und Gegenwart. Und der Syrer Jamil Hatmal: Ich ziehe Rushdie den mörderischen Turbanen vor. Und Sonallah Ibrahim aus Ägypten: Jeder, der ein Gewissen hat, muss diesem großen Schriftsteller in der Not helfen. Und der marokkanisch-französische Autor Salim Jay: Der einzige wirklich freie Mensch ist Salman Rushdie … Er ist der Adam einer Bibliothek der Zukunft: der Bibliothek der Freiheit. Und Elias Khoury aus dem Libanon: Wir haben die Pflicht, ihm zu sagen, dass er unsere Einsamkeit verkörpert und dass seine Geschichte die unsere ist. Und der Tunesier Abdelwahab Meddeb: Rushdie, du hast geschrieben, was keiner je geschrieben hat … Statt dich im Namen des Islam zu verdammen, beglückwünsche ich dich. Und der algerischstämmige Franzose Sami Naïr: Salman Rushdie muss man lesen. 

				Danke, Brüder und Schwestern, flüsterte er den hundert Stimmen zu. Danke für euren Mut und euer Mitgefühl. Euch allen ein frohes neues Jahr. 
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				Eine Fuhre Mist

				

			

		

	
			
				
					

					SEIN GRÖSSTES PROBLEM, so dachte er in seinen trübsten Momenten, war, dass er nicht tot war. Wäre er tot gewesen, hätte niemand in England sich darüber aufregen müssen, wie viel sein Schutz kostete und ob er diese andauernde Sonderbehandlung überhaupt verdiene. Er hätte nicht um sein Recht kämpfen müssen, in ein Flugzeug einzusteigen, noch darum, dass höhere Polizeibeamte ihm ein Quäntchen mehr persönliche Freiheit gewährten. Er müsste sich nicht mehr um die Sicherheit seiner Mutter, seiner Schwestern oder seines Kindes sorgen. Er würde nicht mehr mit Politikern reden müssen (
						Riesen
					vorteil). Seine Verbannung aus Indien würde nicht mehr wehtun. Und der Stress wäre definitiv geringer. 

					Er sollte tot sein, doch offensichtlich hatte er das nicht begriffen. Die Schlagzeile wartete nur darauf, gedruckt zu werden. Die Nachrufe waren geschrieben. In Tragödien und selbst in Tragikomödien war es dem Helden nicht erlaubt, das Szenario umzuschreiben. Doch er bestand hartnäckig darauf, zu leben und – schlimmer noch – zu reden, für seine Sache zu streiten, zu glauben, nicht er habe unrecht getan, sondern ihm sei unrecht getan worden, seine Arbeit zu verteidigen und – ist das zu fassen? – sein Leben zurückzuverlangen, Stückchen für Stückchen, Schritt für Schritt. »Was ist blond, hat dicke Titten und lebt in Tasmanien? Salman Rushdie!«, lautete ein beliebter Witz, und hätte er einem Zeugenschutzprogramm zugestimmt und unter falschem Namen an irgendeinem unbekannten Ort sein trostloses Dasein gefristet, wäre das auch in Ordnung gewesen. Doch Joseph Anton wollte wieder Salman Rushdie werden, und das war schlicht unerhört. Dies durfte keine Erfolgsgeschichte sein, Annehmlichkeiten hatten darin nichts zu suchen. Tot ließe er sich vielleicht noch als Märtyrer der Meinungsfreiheit würdigen. Lebendig war er öde und geradezu nervtötend lästig. 

					Wenn er allein in seinem Zimmer saß, sich einredete, dies sei lediglich die übliche schriftstellerische Einsamkeit, und zu vergessen versuchte, dass unten bewaffnete Männer saßen und Karten spielten und er sein Haus nicht ohne Erlaubnis verlassen durfte, war es leicht, in Trübsal zu versinken. Doch glücklicherweise schien ihm etwas zu eigen zu sein, das sich sogleich gegen diesen mutlos selbstmitleidigen Tran wehrte. Er bläute sich die wichtigsten Regeln ein, die er für sich selbst aufgestellt hatte: nie der Wirklichkeitsbeschreibung von Sicherheitsleuten, Politikern und Geistlichen zu trauen. Nur dem eigenen Urteilsvermögen und dem eigenen Instinkt zu glauben. Einer Wiedergeburt oder zumindest einer Erneuerung zuzustreben. Als er selbst und in seinem eigenen Leben wiedergeboren zu werden: Das war das Ziel. Und wenn er tatsächlich ein ›Toter auf Urlaub‹ war, nun ja, Tote gingen auch auf die Suche. Die alten Ägypter glaubten, der Tod sei eine Suche, eine Reise zur Wiedergeburt. Auch er würde vom Totenbuch zum ›hellen Buch des Lebens‹ zurückreisen. 

					Und wie ließe sich das Leben, dessen Macht über den Tod, und seine eigene Entschlossenheit, die gegen ihn verbündeten Kräfte zu besiegen, besser bekräftigen als mit der Zeugung eines neuen Lebens? Plötzlich war er bereit. Er sagte Elizabeth, er sei einverstanden; sie sollten versuchen, ein Kind zu bekommen. Sämtliche Probleme blieben bestehen, die Sicherheitsfragen, die chromosomale Translokation, aber das war ihm egal. Das neugeborene Leben würde seine eigenen Regeln aufstellen und das einfordern, was er oder sie brauchte. Ja! Er wollte ein zweites Kind. Es wäre sowieso nicht fair, Elizabeth davon abzuhalten, Mutter zu werden. Sie waren seit dreieinhalb Jahren zusammen, und sie hatte ihn geliebt und es mit ihm ausgehalten, und das von ganzem Herzen. Doch jetzt war sie nicht mehr die Einzige, die ein Kind wollte. Nachdem er 
						Ja, lass es uns tun
					, gesagt hatte, strahlte sie ihn immerfort an und konnte den ganzen Abend nicht aufhören, ihn zu umarmen und zu küssen. Zur Feier des Tages tranken sie zum Abendessen eine Flasche Tignanello, als Erinnerung an ihr erstes ›Date‹. Er zog sie immer wieder damit auf, dass sie sich an dem Abend in Liz Calders Wohnung nach dem Abendessen auf ihn gestürzt habe. »Ganz im Gegenteil«, meinte sie, »du hast dich auf mich gestürzt.« Und nun, dreieinhalb merkwürdige Jahre später, saßen sie nach einem guten Abendessen in ihrem eigenen Heim vor einer fast leeren Flasche köstlichen toskanischen Weines. »Ich finde, du könntest dich jetzt auch wieder auf mich stürzen«, sagte er.

					*

					Das Jahr 1994 begann mit einer Schlappe. Das New York Times Syndicate zog das Kolumnen-Angebot zurück. Das französische Büro hatte sich beschwert, Mitarbeiter und Redaktionen würden dadurch gefährdet. Zunächst war unklar, ob die Zeitungseigentümer überhaupt von der Entscheidung wussten und ihr zugestimmt hatten. Wenige Tage später stellte sich heraus, dass die Sulzbergers im Bilde waren und das Angebot definitiv zurückgezogen war. Die New Yorker Syndikatsvorsitzende Gloria B. Anderson bedauerte das, konnte aber nichts dagegen unternehmen. Sie sagte Andrew, ursprünglich habe sie das Angebot nur aus kommerziellen Zwecken gemacht, doch dann habe sie angefangen, Rushdie zu lesen, und sei jetzt ein Fan. Das war nett, aber nutzlos. Es sollten über vier Jahre vergehen, ehe Gloria erneut anrief.

					*

					Malachite war der coolste Posten. Von den anderen Mitgliedern des ›A‹-Kommandos wurde es der ›Königsjob‹ genannt, und obwohl die Malachite-Veteranen Bob Major und Stanley Doll bescheiden abwinkten, traf das vollkommen zu. In den Augen der Kollegen machte das Malachite-Team den gefährlichsten und wichtigsten Job. Die anderen schützten ›nur‹ Politiker. Malachite verteidigte eine Überzeugung. Das war den Beamten vollkommen klar. Dem Rest des Landes leider weniger. In London wollten zwei Tory-MPs im Unterhaus eine Fragestunde zu den Kosten der Schutzmaßnahmen durchführen. Ganz offensichtlich waren die meisten konservativen Abgeordneten überzeugt, der Schutz sei rausgeschmissenes Geld und müsse enden. Wie gern hätte er ihnen gesagt, dass er es genauso sah. Er war der Erste, der wieder zu einem normalen Leben zurückkehren wollte. Doch der neue Verantwortliche für die Operation Malachite, Dick Wood, ließ ihn wissen, der iranische Geheimdienst ›setze noch immer alles daran‹, sein Ziel zu treffen. Rafsandschani habe dem Mord schon vor langem zugestimmt, und die Killer müssten sich nicht mehr mit ihm kurzschließen. Dies bleibe ihr oberstes Anliegen. Kurz darauf erklärte die Direktorin des MI5, Stella Rimington, in der jährlich von der BBC ausgestrahlten Dibleby Lecture: »Die gezielten Versuche, den Autor Salman Rushdie ausfindig zu machen und zu töten, gehen allem Anschein nach weiter.«

					Wieder einmal fand das Special-Branch-Fest statt. Elizabeth versuchte John Major zu becircen, doch der blieb unbeeindruckt und ›ließ sie stehen‹, um es mit Sameen zu sagen. Sie war darüber erbittert und sagte: »Ich hab das Gefühl, dich im Stich gelassen zu haben«, was natürlich lächerlich war. Major versprach Frances D’Souza, er werde am 14. Februar eine Erklärung abgeben, und so hatte der Abend doch etwas gebracht. Innenminister Michael Howard zeigte sich ebenfalls freundlich. Irgendwann während des Festes machte das Schutzteam mit ihnen eine Besichtigungstour durch die Special-Branch-Abteilung. Sie warfen einen Blick in den ›Reserve room‹, in dem der diensthabende Beamte ihm das ›Buch der Spinner‹ zeigte und er den schmierigen Anruf eines Telefonspinners beantworten durfte. Sie sahen den Archivraum im neunzehnten Stock mit einem herrlichen Blick über London, die Geheimakten, die sich nicht öffnen ließen, und das Buch mit den aktuellen IRA-Codewörtern, die, wenn ein anonymer Anrufer sie benutzte, vor einem tatsächlichen Bombenanschlag warnten. Es war interessant, dass trotz Computerisierung noch immer so viel in kleinen Karteikästen aufbewahrt wurde. 

					
						Nach der Party spendierte das Team ihm und Elizabeth noch einen Drink im Exchange, seiner Stammweinbar. Ihm wurde klar, wie nahe sie sich inzwischen standen. Am Ende des Abends warnten sie ihn, ›ein ziemlich übler Schurke‹ sei gerade in der Stadt, sie wollten ganz offen zu ihm sein, die nächsten Tage sei ›ganz besondere Vorsicht‹ geboten. Eine Woche später kam ihm zu Ohren, dass der ›Schurke‹ andere Schurken aus ihrem schurkischen Schlaf geweckt und sie instruiert habe, wie er zu töten sei. Das bedeutete, dass jetzt mehrere Schurken auf ihn angesetzt waren, um zu tun, was Schurken nun einmal taten. 
					

					*

					Der fünfte Jahrestag der Fatwa näherte sich. Er rief Frances an, um sich mit ihr und Carmel zu versöhnen, doch war ihm der Appetit auf weitere Aktionen vergangen. In dem Jahr waren seine Freunde bemüht, ihm einen Teil der Last abzunehmen. Julian Barnes schrieb einen großartigen Beitrag für The New Yorker, eine geistreiche und fundierte Analyse der Geschehnisse von einem Menschen, den er kannte und mochte. Christopher Hitchens schrieb in The London Review of Books und John Diamond in der Boulevardpresse, um gegen deren Rufmordversuche in den Ring zu steigen. Der Bühnenautor Ronald Harwood traf sich mit UN-Generalsekretär Boutros Boutros-Ghali. »Boo-Boo war sehr sympathisch«, erzählte Ronnie ihm. »Er frage, ob die Briten es mal durch die diplomatische Hintertür über Indien und Japan versucht hätten, denn auf die würden die Iraner hören.« Er wusste es nicht, vermutete aber, die Antwort lautete 
						Nein.
						 »Er meinte, wenn die Briten wollten, dass 
						er 
					es versuche, sollte Douglas Hurd einen formalen Antrag stellen.« Er fragte sich, warum das nicht passiert war. 

					Unterdessen fiel die europäische Berichterstattung anlässlich des näher rückenden Jahrestages durchweg positiv aus. Außerhalb Großbritanniens galt er als liebenswert, lustig, unerschrocken, begabt und respektabel. Der große William Klein machte Fotos von ihm und erzählte Caroline Michel hinterher, wie sehr er das Shooting genossen habe: »Er ist so nett und lustig.« – »Könnte ich die ganze Welt unter vier Augen treffen«, sagte er zu Caroline, »könnte ich all diesem Hass und dieser Verachtung vielleicht ein Ende setzen. Das wäre doch eine Superlösung: Ein kleines intimes Abendessen für Khamenei, Rafsandschani und mich.« – »Ich werde mich sofort drum kümmern«, antwortete Caroline.

					*

					Das Internationale Schriftstellerparlament in Straßburg hatte ihn zum Vorsitzenden gewählt und ihn gebeten, eine Art Absichtserklärung zu verfassen. »Wir [Schriftsteller] sind Bergleute und Juweliere«, schrieb er, »Wahrheitsliebende und Lügner, Spaßmacher und Befehlshaber, Mischlinge und Bastarde, Eltern und Liebende, Architekten und Abbrucharbeiter. Wir sind Bürger vieler Länder: des von Grenzen umschlossenen, endlichen Landes der wahrnehmbaren Realität und des Alltags, der vereinigten Staaten des Geistes, der himmlischen und höllischen Nationen der Sehnsucht und der freien Republik der Sprache. Zusammen umfassen sie ein größeres Gebiet als irgendein von einer weltlichen Macht regiertes, doch ihre Schutzwälle gegen diese Macht können sehr schwach sein. Deshalb wird der kreative Geist nur allzu oft als Feind behandelt von jenen großen oder kleinen Potentaten, die sich an der Fähigkeit der Kunst stören, Bilder von der Welt zu schaffen, die mit ihren eigenen simpleren und weniger aufrichtigen Sichtweisen im Widerstreit liegen oder sie untergraben. Das Beste dieser Literatur wird überleben, aber wir können nicht abwarten, bis die Zukunft es aus den Ketten der Zensur befreit.«

					Eine große Errungenschaft des Schriftstellerparlamentes war die Gründung des International Cities of Refuge Network (ICORN), das in den kommenden fünfzehn Jahren auf sechsunddreißig Städte anwachsen und von Ljubljana über Amsterdam, Barcelona und Las Vegas bis Mexiko-Stadt reichen sollte. Es gab viele Gründe, weshalb Länder verfolgten Schriftstellern kein Asyl boten – man fürchtete, dass, nähme man beispielsweise einen chinesischen Schriftsteller in Not auf, ein Handelsabkommen platzen könnte –, doch auf städtischer Ebene hatten Bürgermeister mit dieser Initiative keine Schwierigkeiten. Es kostete nicht viel, einem bedrohten Autor ein paar Jahre lang eine kleine Wohnung und ein Grundeinkommen zur Verfügung zu stellen. Er war stolz, an der Entwicklung dieser Idee beteiligt gewesen zu sein, und es gab keinen Zweifel, dass seine Unterschrift auf den Briefen des Parlaments einen Unterschied machte. Er war froh, dass sein Name, der eine so seltsame, dunkle Berühmtheit erlangt hatte, für andere, hilfsbedürftige Autoren eintreten konnte. 

					Am 14. Februar erschien seine ›Erklärung‹ in The Independent. 
					Er hatte befürchtet, dass diese Zeitung, die sich in islamischem Appeasement besonders hervorgetan hatte, dem Beitrag irgendeinen negativen Dreh verpassen könnte, und er behielt recht. Am Valentinstag entdeckte er seinen Text auf Seite drei neben dem Bericht über den Jahrestag, derweil die gesamte Meinungsseite dem unsäglichen Stück von Yasmin Alibhai-Brown überlassen war, die über die vielen guten, positiven Effekte der Fatwa schrieb, dank deren die britischen Muslime zu einer Identität und einer öffentlichen Stimme gefunden hätten. »Wäre dieser schicksalhafte 14. Februar 1989 nicht gewesen«, schrieb sie, »würde die Welt auf das unveräußerliche Recht zutreiben, Jeans zu tragen und McDonald’s-Hamburger zu essen.« Wie gut, dass Khomeini eine neue Debatte über islamische und westliche Werte angestoßen hatte, dachte er, das war es wert, ein paar Schriftsteller zu Hamburgern zu verwursten. 

					*

					»Frohen Jahrestag!« Es war zu einem makabren Dauerwitz geworden, dass seine Freunde ihn anriefen, um zu seinem großen Tag zu gratulieren. Elizabeth bastelte ihm eine Valentinskarte, auf der ihr Gesicht sich mit dem Frida Kahlos überlagerte. Hanif Kureishi war auf dem Weg nach Pakistan und erbot sich, einen Brief für die Mutter des Jubilars in Karatschi mitzunehmen. Caroline Lang rief aus Paris an und teilte ihm mit, der unerbittliche Innenminister Charles Pasqua habe sich dazu erweichen lassen, dass Mr Rushdie in Frankreich übernachten dürfe, und das nicht nur in Privatunterkünften, sondern auch in Hotels. (Später wurde Pasqua illegaler Waffengeschäfte mit Angola überführt und bekam ein Jahr auf Bewährung. Der belgische Außenminister Willy Claes wurde wegen Korruption verurteilt.)

					Die Kampagne der vergangenen zwei Jahre trug Früchte: Führende Politiker der Welt gaben Erklärungen ab. Diesmal wurde John Major sehr deutlich: Wir alle wollen der iranischen Regierung unmissverständlich zu verstehen geben, dass gute und funktionierende Beziehungen mit dem Rest der internationalen Gemeinschaft erst möglich sind, wenn …, und der Oppositionsführer John Smith sagte: Ich 
						verurteile zutiefst … es ist nicht hinnehmbar, dass … Ich fordere die 
						iranische Regierung auf … Und der norwegische Kultusminister Ase Kleveland sagte: 
						Wir werden unsere Bemühungen verstärken,
						 und 
						wir 
						verlangen, dass die Fatwa widerrufen wird, und Dick Spring in Irland sagte, inakzeptabel und extreme Verletzung, und der kanadische Außenminister André Ouellet sagte: Die Tatsache, dass Rushdie überlebt hat, gibt der Welt Hoffnung auf Freiheit.
					

					Eine halbe Million Exemplare des Auster-DeLillo-Flyers (das Geld dafür war schließlich doch noch zusammengekommen) waren an dem Tag verteilt worden. Pour Rushdie erschien in den Vereinigten Staaten unter dem Titel For Rushdie. Und Frances und Carmel zogen mit Michael Foot, Julian Barnes und anderen zur iranischen Botschaft und überbrachten ein Protestschreiben, hatten aber versäumt, Journalisten davon in Kenntnis zu setzen. Außerdem sagte Carmel dem BBC-Radio, die Fatwa sei auf seine Familie und seine Freunde ausgeweitet worden. Eine ungeschickte und unzutreffende Aussage, welche die ihm am nächsten stehenden Menschen in Gefahr bringen konnte. Eine Minute nachdem die Meldung in den Nachrichten kam, rief Clarissa an, um zu fragen, was los sei. John Diamond war der Nächste, und für den Rest des Tages musste er alles daransetzen, die BBC zu einem Widerruf zu überreden.

					*

					Gillon hatte versucht, den britischen Druck und Vertrieb für die Verse auf die Beine zu stellen, und konnte jetzt einen Erfolg vermelden. Bill Norris, der Chef der Vertriebsgesellschaft Central Books mit der literarischen Abteilung Troika Books, übernahm die Aufgabe freudig und ohne Angst. Weil Central antifaschistische Literatur vertrieb, bekämen sie dauernd Drohungen, sagte Norris. Der Firmensitz stand bereits unter Schutz. Ihnen war am Vertrieb des Buches gelegen, nicht am Skandal. Norris atmete tief durch und sagte Ja. Wir machen das. Wir lassen uns von diesen Mistkerlen nicht unterkriegen. 
					

					Dass er so lange nicht mehr im Land der Literatur gelebt hatte, machte ihm schwer zu schaffen. Fast vier Jahre waren vergangen, seit er Harun und das Meer der Geschichten beendet hatte, und mit dem Schreiben ging es nach wie vor nur mühsam voran, er konnte sich nicht konzentrieren und wurde allmählich panisch. Panik konnte gut sein, sie hatte ihn schon bei anderen Gelegenheiten ans Arbeiten gekriegt, doch dies war die längste – ja, der Begriff traf zu – Schreibblockade seines Lebens. Sie machte ihm Angst, und er wusste, dass er sie durchbrechen musste. Im März musste es sich entscheiden. Frances Coady, seine Verlegerin von Random House UK, hatte vorgeschlagen, »vielleicht ein kleiner Erzählungsband, um den Lesern die Zeit nicht lang werden zu lassen«, das könnte ihm wieder auf die Sprünge helfen. Das Wichtigste war, zu schreiben, und er schrieb nicht. Nicht wirklich. Überhaupt nicht. 

					Er versuchte sich daran zu erinnern, wie sich das Schreiben anfühlte, und zwang sich, die alten Gewohnheiten wieder aufleben zu lassen. Das in sich Hineinhorchen, das Warten, das Vertrauen in die Erzählung. Die zögerliche oder zügige Entdeckung, wie der Korpus einer fiktionalen Welt zu zerlegen ist, wo man in ihn eindringt, wie man ihn durchreist und wie man ihn wieder verlässt. Und der Zauber der Konzentration, als fiele man in einen tiefen Brunnen oder in ein Zeitloch. Als fiele man zwischen die geschriebenen Zeilen, auf der Suche nach der allzu seltenen Ekstase. Und die harte Arbeit der Selbstkritik, die gnadenlose Durchleuchtung der Sätze mit dem, was Hemingway seinen Shit Detector nannte. Der Frust, an die Grenzen von Können und Verstand zu stoßen. »Öffne das Universum ein wenig mehr.« Ja, er war Bellows Hund. 

					*

					Es gab seltsame Neuigkeiten: Es stellte sich heraus, das er bereits vor
						 
						zwei Jahren 
					den Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur erhalten hatte, doch die österreichische Regierung hatte die Information unterm Deckel gehalten. Jetzt ging ein Aufschrei der Empörung durch die österreichische Presse. Der österreichische Kultusminister Rudolf Scholten räumte ein, blauäugig gewesen zu sein, und bat um ein Telefongespräch mit Dr. Rushdie. Als Dr. Rushdie ihn anrief, zeigte sich der Minister freundlich und reumütig: Es sei ein Fehler gewesen, und schon bald werde man alle nötigen Vorkehrungen treffen. Das Rätsel um den ›geheimen‹ österreichischen Preis sorgte in ganz Europa für Aufmerksamkeit. Lediglich die englischen Zeitungen hielten es nicht für nötig, darüber zu berichten. Einzig der gute alte Independent brachte einen Artikel, in dem er Taslima Nasrins mutige Entscheidung, ›offen‹ zu leben (das hieß, sie konnte ihre schwerbewachte Wohnung den ganzen Tag nicht verlassen und sich nur im Schutz der Dunkelheit und in einem Wagen mit verdunkelten Scheiben hinauswagen), mit dem feigen Bedürfnis des Verfassers von Die satanischen Verse verglich, ›versteckt‹ zu leben (was bedeutete, entgegen polizeilicher Auflagen für seine Freiheit zu kämpfen und trotz allen Tadels am helllichten Tag in die Öffentlichkeit zu gehen).

					Im Schattenreich der Phantomkiller ließ der iranische Außenminister Ali Akbar Velayati verlauten, die Fatwa könne nicht widerrufen werden. Tatsächlich sprach Velayati in Wien, und sofort teilte die Polizei dem Hauptziel der Fatwa mit, sein geplanter Wienbesuch zur Entgegennahme des Preises, sei ›zu gefährlich‹. Zu viele Menschen wüssten bereits zu viel darüber. Dick Wood zufolge lautete der offizielle Standpunkt des Auswärtigen Amtes, es wäre unklug von ihm, zu fahren. Doch würden sie die Entscheidung ihm überlassen, obgleich sie ›wüssten‹, dass ›etwas im Busche sei‹. Er sagte, er wolle vor Schatten nicht davonlaufen, und Dick stimmte ihm zu. »So einen Anschlag zu planen braucht Zeit, und die hatten sie nicht.«

					In Wien begrüßten ihn Rudolf Scholten und seine Frau Christine, eine Ärztin, wie alte Freunde. Der Chef des Sicherheitsdienstes sagte, im islamischen Kulturzentrum gebe es ›gewisse verdächtige Aktivitäten‹, weshalb seine Freiheit bedauerlicherweise eingeschränkt sei. Da sie nicht durch die Straßen laufen durften, wurde ihnen die Stadt vom Dach des Burgtheaters aus gezeigt, dessen Direktor Claus Peymann, ein stattlicher Bohemien, ihn einlud, bald wiederzukommen und ein Event zu veranstalten. Sie wurden durch den Wienerwald gefahren – lieblich, schwarz und tief wie in Robert Frosts berühmtem ›halluzinatorischen‹ Gedicht –, und da er das Auto nicht verlassen durfte, empfand er den Wald umso mehr als Halluzination. Nach dem Abendessen blieb Elizabeth bei den Scholtens, und er wurde mit dem Hubschrauber zum Hauptquartier der österreichischen Sicherheitspolizei außerhalb Wiens gebracht, wo er die Nacht verbringen musste. 
					Und Meilen gehn, bevor ich schlaf. Ein Mann, der das Wohnhaus der Scholtens beobachtet hatte, wurde nicht in die iranische, sondern in die irakische Botschaft zurückverfolgt. Womöglich gehörte er zur Modschahedin-e Chalgh, die ihr Hauptquartier im Irak hatte. (Den Feinden seines Feindes Khomeini bot Saddam Hussein gern einen sicheren Hafen.) Am nächsten Tag bildete die österreichische Polizei eine Phalanx um ihn und geleitete ihn in den Saal, in dem die feierliche Preisverleihung stattfinden sollte. Am Himmel dröhnten Polizeihubschrauber. Doch alles ging ohne Zwischenfälle über die Bühne. Er bekam seinen Preis und fuhr nach Hause. 

					In London hatte er eine spätabendliche Unterredung mit dem Chef der amerikanischen Antiterroreinheit, Robert Gelbard, der ›beunruhigende und konkrete‹ Informationen über anhaltende ›Bestrebungen‹ der Iraner gegen ihn hatte: »Ein Zeichen für ihren Frust«, meinte er, »doch da es sich um etwas Neues handelt, sollten Sie darüber im Bilde sein.« Schreib deinen verdammten Roman fertig, Salman, sagte er sich. Womöglich bleibt dir nicht mehr viel Zeit. The Observer brachte eine Geschichte über einen Streit zwischen Rafsandschani und Khamenei über den Fall Rushdie. Rafsandschani wollte die Stiftung des 15. Khordad, Kopfgeld-Saneis Machtbasis, abschaffen und den Einsatz von Todesschwadronen verbieten. Khamenei hatte beide Vorstöße verhindert und die Fatwa bekräftigt. Alles blieb beim Alten.

					Die Schriftstellervereinigung in Norwegen kündigte an, sie wolle ihn als Ehrengast zu ihrer Jahreskonferenz in Stavanger einladen. Das Oberhaupt der örtlichen Muslimorganisation ließ sofort verlauten, wenn Rushdie nach Stavanger komme, werde er getötet. »Wenn sich mir die Waffen und die Gelegenheit bieten, lasse ich ihn nicht davonkommen.«

					*

					Er hatte bemerkt, dass kleinere Summen Geld aus seiner Schreibtischschublade fehlten, in der er die Portokasse aufbewahrte – und das in einem Haus mit vier bewaffneten Polizisten! –, und wusste nicht, was er davon halten sollte. Dann rief Clarissa an und sagte, Zafars Konto verzeichne viel zu viel Geld und große Ausgaben. Zafar hatte ihr erzählt, ein Junge aus der Schule (er wollte seinen Namen nicht nennen) habe »etwas von zu Hause verkauft, was er nicht nehmen durfte«, und habe ihn gebeten, das Geld auf seinem Konto zu parken. Das war ganz offensichtlich gelogen. Er hatte Clarissa auch gesagt, er sei »die Soll-und-Habenliste mit Dad durchgegangen«, doch dass stimmte nicht. Noch eine Lüge. 

					Sie verhängten größere Sanktionen. Das Konto würde geschlossen, das Geld konfisziert und das Taschengeld so lange gestrichen, bis er mit der Wahrheit herausrückte. Eine halbe Stunde später – wer hatte eigentlich behauptet, Wirtschaftssanktionen funktionierten nicht? – packte Zafar aus. Er hatte das Geld aus der Schreibtischschublade seines Vaters geklaut. Das Dingi, das er sich wünschte, hatte mehr gekostet, als er dachte, 250 statt 150 Pfund, und außerdem waren da noch Sachen, die er an Bord brauchte, darauf zu sparen hätte ewig gedauert, und er wollte das Boot ganz dringend. Er wurde ziemlich hart bestraft – kein Fernsehen, kein Konto mehr, er würde monatlich 30 Pfund von seinen 50 Pfund Taschengeld zurückzahlen müssen, und er durfte das Boot (ein Mirror-Dingi, das er bereits gekauft hatte, wie seine Eltern jetzt herausfanden) erst benutzen, wenn er es ehrlich bezahlt hatte. Clarissa und er hofften, all das würde ihm eine Lehre in Ehrlichkeit sein. Er musste auch lernen, dass seine Eltern ihm blind vertraut hatten und er sich dieses Vertrauen zurückerarbeiten musste. Doch an ihrer unbedingten Liebe musste er nicht zweifeln. Zafar war geschockt und schämte sich schrecklich. Er nahm die Strafe klaglos an. 

					Fünf Tage später bemerkte Elizabeth, dass ihr liebstes Schmuckstück, ein goldenes Bettelarmband aus dem Besitz ihrer Mutter, nicht mehr in seinem aus mehreren Schachteln bestehenden Versteck in ihrem Kleiderschrank war. Sonst fehlte nichts. Er bat sie zu suchen, doch sie schien beschlossen zu haben, dass Zafar es genommen hatte. Sie unternahm eine halbherzige, erfolglose Suche. Zafar schlief in seinem Zimmer, und sie bestand darauf, dass er ihn weckte und dazu befragte. Er bat sie, das Haus erst noch einmal auf den Kopf zu stellen, doch sie meinte, sie habe überall nachgeschaut, es sei nicht da. Also musste er sein Kind aus dem Schlaf reißen und ihn mit dieser Anschuldigung konfrontieren, obwohl alles in ihm sich dagegen auflehnte und ihm sagte, dass sein Junge so etwas nicht tun würde, er wusste noch nicht einmal, wo Elizabeth ihren Schmuck aufbewahrte, es war völlig absurd. Zafar war außer sich und bestritt alles. Und während der Junge in tiefster Nacht hellwach und verzweifelt in seinem Bett lag, fand Elizabeth das Armband, das die ganze Zeit an seinem Platz gewesen war. 

					Jetzt schämte er sich vor seinem Sohn, und zwischen Elizabeth und ihm blieb ein Schatten, der sich nur langsam auflöste. 

					*

					Sie waren bei Ronnie und Natasha Harwood, um deren fünfunddreißigsten Hochzeitstag zu feiern, und Richter Stephen Tumim, der HM Chief Inspector of Prisons, ein lachender, rotgesichtiger Herr, der gerade auf der Abschussliste der IRA gelandet war, redete über Personenschutz und darüber, was es bedeutete, sein Heim nach dreißig Jahren verlassen zu müssen. Seine Frau Winifred erzählte, sie habe einen Nervenzusammenbruch erlitten. Eine Polizeieskorte habe sie in ihr Haus begleitet, damit sie das Nötigste zusammenpacken konnte, und als sie die gemachten Betten gesehen habe, in denen nie wieder jemand schlafen würde, war ihr, als besichtigte sie einen Leichnam. Sie waren beide am Boden zerstört gewesen, und das Schlimmste war, dass man nicht wusste, wann es endete. »Als hätte man lebenslänglich«, sagte Richter Tumim. »Wenn man nach dem Belieben Ihrer Majestät festgehalten wird, weiß man auch nicht, wie lange man sitzt. Das ist fast genauso.« Stephen und Winifred mussten in den Militärbaracken in der Albany Street unweit des Regent’s Park wohnen, wo er und Elizabeth beinahe auch gelandet wären. Doch für Stephen waren Dinge unternommen worden, die man ihm niemals angeboten hatte. Der Staat hatte den Wert seines Hauses schätzen lassen und es ihm abgekauft, denn, meinte der gute Richter, »Leute, die unter Polizeischutz stehen, finden niemanden, der so blöd ist, ihr Haus zu kaufen«. – »Ich schon«, entgegnete er. « –Ja, meinen Verleger Robert McCrum«, sagte Ronnie Harwood mit einem hämischen Grinsen. 

					Tumim war ein wundervoller Erzähler. Bei einem Gefängnisbesuch war er dem berüchtigten Serienkiller Dennis Nilson begegnet und »ein bisschen unruhig« geworden, als der um ein Gespräch unter vier Augen bat. »Doch er wollte nur damit angeben, wie belesen er inzwischen war.« Nilsen wurde geschnappt, weil menschliche Fleischreste und Gedärme seine Abwasserrohre verstopften. Er hatte mindestens fünfzehn Männer und Jungen umgebracht und sich an ihren Leichen vergangen. Auf Tumim hatte Nilsen einen ›sehr unheimlichen‹ Eindruck gemacht, was naheliegend schien. Da sie einige Schutzleute gemeinsam gehabt hatten, konnten sie ein wenig über sie tratschen. »Der perfekte Job, um ein heimliches Verhältnis zu haben«, stimmte Tumim zu. »Ich kann dir nicht sagen, wo ich bin oder wann ich wieder zurück sein werde, Schatz, das ist alles sehr geheim, verstehst du. Natürlich haben die alle Affären. Hätten wir wahrscheinlich auch.« Er erzählte Tumim die Geschichte seines bigamistischen Schutzbeamten. »Tja, das sind ziemlich attraktive Kerle«, sagte der Richter verständnisvoll.

					
						Als der Direktor des Maze-Gefängnisses im nordirischen Long Kesh, in dem der 
					IRA-Mann Bobby Sands am Hungerstreik gegen die Haftbedingungen in den ›H-Blocks‹ gestorben war, Tumim mitteilte, dass er nicht mehr auf der IRA-Liste stand, durfte er sich wieder sicher fühlen. Er war von der Liste gestrichen worden. »Im Grunde haben die Leute vom Geheimdienst nicht besonders viel Durchblick«, meinte er. »Doch wenn ich mich damals geweigert hätte, mein Haus zu verlassen, wäre ich womöglich erschossen worden. Ich saß gern am Fenster und schaute zum Fluss hinüber. Das andere Flussufer war mit Büschen bewachsen, perfekt für einen Scharfschützen. Ich wäre ein leichtes Ziel gewesen. Die Jungs von der Schutztruppe sagten mir, jedes Mal, wenn Sie in den Garten gehen, werden Sie sich fragen, ob vielleicht jemand im Gestrüpp lauert. Doch inzwischen ist es okay.«

					Ronnie erzählte ihm am nächsten Tag, inzwischen würde der Richter darüber Witze machen, doch damals sei es für ihn und seine Familie schrecklich gewesen. Eine seiner Töchter hatte es nicht ertragen, mit so vielen bewaffneten Männern unter einem Dach zu leben, und hatte angefangen, in jedem Zimmer Schilder aufzuhängen, Anweisungen wie RAUCHEN VERBOTEN und dergleichen. Der Verlust von Privatsphäre und Spontaneität: Damit wurde man am schwersten fertig. Es hatte gutgetan, mit jemandem zu reden, der das Gleiche durchlebt hatte und dessen Geschichte zu einem guten Ende gefunden hatte. Elizabeth und Winifred Tumim klagten einander ihr Leid über die schweren Türen der kugelsicheren Wagen. Es gab nicht viele, mit denen man sich darüber austauschen konnte. »Man lernt, stolz auf die Polizei und sehr viel weniger tolerant gegenüber diesen Mistkerlen zu sein«, sagte der Richter. »Ich hab’s mit der IRA zu tun. Es gibt alle möglichen Arten von Mistkerlen, nicht alle sind Muslime.«

					*

					Mr Anton stellte fest, dass die Polizei ihre Einstellung zu Operation Malachite änderte. Zum einen planten sie eine gelegentliche ›versteckte Überwachung‹ von Zafars und Clarissas Wohnung, und er war froh darüber, denn es hatte ihm stets Sorgen bereitet, dass die Burma Road völlig unbewacht blieb. Dick Wood meinte, womöglich müssten sie einen Teamwechsel vornehmen, wenn er das Haus verließ, und sei es nur, um ins Kino zu gehen, denn er wolle nicht, dass die Gesichter aus der Bishop’s Avenue allzu bekannt würden. Zum anderen zeigte man sich dem ›Kunden‹ gegenüber nachgiebiger. »Ich finde, wir sollten den Iranern nicht die Arbeit abnehmen, indem wir Sie hinter Schloss und Riegel halten«, meinte der Beamte Tony Dunblane im Vertrauen. Kurz darauf pflichtete sein Vorgesetzter Dick Wood ihm bei. »Ich habe den Eindruck, man hat Sie über drei Jahre lang wie ein ungezogenes Kind behandelt«, sagte Dick. Viele der Einschränkungen, auf die Mr Greenup bestanden hatte, hätten sich als unnötig erwiesen. Und das sagen Sie mir jetzt, entgegnete er. Über drei Jahre meines Lebens waren unerfreulicher als nötig, weil Greenup mich nicht leiden konnte. Um jeden Zentimeter Freiraum musste ich kämpfen. »Ich weiß nicht, wie Sie das ausgehalten haben«, sagte Dick. »Von uns hätte das keiner geschafft.«

					Auch Helen Hammington war milder geworden und bereit, dem Malachite-Klienten das Leben ein wenig zu erleichtern. Vielleicht hatten all seine Treffen mit bedeutenden Weltpolitikern ihre Einstellung geändert. Oder seine Argumente hatten endlich Früchte getragen. Er fragte nicht nach. 

					*

					1982 hatte er in Kerala die alte Synagoge von Kochi besucht, ein kleines, mit blauen chinesischen Kacheln ausgelegtes Juwel (FLIESEN AUS KANTON & KEINE ZWEI SIND IDENTISCH, stand auf einem Schild zu lesen). Die Geschichte der beinahe ausgelöschten Cochin-Juden regte seine Fantasie an, und er sprach den winzigen Hausmeister der Synagoge an, einen ältereren Herrn mit dem hübschen südindischen Namen Jackie Cohen, und bombardierte ihn mit Fragen. 

					Nach ein paar Minuten wurde der alte Mr Cohen ungeduldig. »Wieso fragen Sie so viel?«, raunzte er. »Na ja, ich bin Schriftsteller und möchte vielleicht etwas über diesen Ort schreiben«, antwortete er. Jackie Cohens knochiger Arm winkte ab. »Das ist nicht nötig«, sagte der Hausmeister leicht von oben herab. »Wir haben bereits ein Faltblatt.«

					Über den Besuch in Kerala hatte er Tagebuch geführt, denn irgendeine schriftstellerische Eingebung hatte ihm geraten, ihn festzuhalten. Nun brachte ihn dieses Tagebuch, das er aus der St. Peter’s Street zurückbekommen hatte, zu seiner Arbeit zurück. Tagelang versenkte er sich hinein und ließ die Erinnerungen an den herrlichen Hafen von Kochi, an die Pfefferhallen, in denen das ›schwarze Gold von Malabar‹ gelagert wurde, und an die großen Pankhas in der Kirche, in der Vasco da Gama begraben worden war, wiederauferstehen. Während er im Geiste die Straßen des jüdischen Viertels durchwanderte, wurde der Kochi-Teil von Des Mauren letzter Seufzer in ihm lebendig. Aurora Zogoiby und ihr Sohn Moraes entführten ihn in ihre Welt. 

					Sein Albtraum war lang und die Rückeroberung der Literatur zäh gewesen. Jeden Tag dachte er an William Nygaard und dessen Schussverletzungen, an den getretenen, niedergestochenen Ettore Capriolo, an Hitoshi Igarashi, der tot neben einem Aufzugschacht in einer Blutlache lag. Nicht nur er, der infame Autor, sondern die ganze Welt der Bücher – die Literatur selbst – war gedemütigt, beschossen, getreten, mit dem Messer attackiert, getötet und gebrandmarkt worden. Doch das wahre Leben der Bücher hatte mit dieser Welt der Gewalt nichts zu tun und ließ ihn den von ihm so geliebten Diskurs neu entdecken. Er trat aus seinem fremden Alltag und versank in der Figur der Aurora, in ihrem Glamour, ihrem bohemehaften Exzess, ihren malerischen Betrachtungen von Sehnsucht und Begehren, und verschlang sie wie ein Verhungernder ein Festmahl.

					Er hatte einmal gelesen, Lenin habe Doubles angeheuert, die an seiner Stelle durch die Sowjetunion reisten und Reden hielten, und überlegte, dass es lustig wäre, wenn die Leninisten in Kerala, wo der Kommunismus viele Anhänger hatte, zu demselben Zweck indische Lenins anwerben würden. Der Too-Tall-Lenin, der Too-Short-Lenin, der Too-Fat-Lenin, der Too-Skinny-Lenin, der Too-Lame-Lenin, der Too-Bald-Lenin und der Too-Thless-Lenin zogen in seine Seiten ein und verliehen ihnen Schwung und Leichtigkeit. Vielleicht würde es doch noch ein gutes Buch werden. Des Mauren letzter Seufzer würde sein erster Erwachsenenroman seit Die satanischen Verse sein. Es hing sehr viel davon ab, wie es aufgenommen wurde. Er versuchte solche Gedanken zu verdrängen. 

					Obwohl sein tägliches Leben jetzt weniger chaotisch war als zu der Zeit, als er Harun und das Meer der Geschichten geschrieben hatte, war es schwer, zu tiefer Konzentration zurückzufinden. Sein Versprechen an Zafar hatte Harun trotz aller Umzüge und Unsicherheiten vorangebracht. Jetzt hatte er ein Heim und ein schönes Arbeitszimmer und war dennoch abgelenkt. Er zwang sich zu seinen alten Gewohnheiten. Morgens gleich nach dem Aufstehen setzte er sich ohne zu duschen oder sich anzuziehen an den Schreibtisch, manchmal sogar ohne sich die Zähne putzen, und zwang sich, dort sitzen zu bleiben, bis er mit seiner Arbeit begonnen hatte. »Die Kunst des Schreibens besteht darin, seinen Hosenboden auf den Stuhl zu drücken«, hatte Hemingway gesagt. Setz dich hin, befahl er sich. Wehe, du stehst auf. Und ganz allmählich kehrte seine alte Stärke zurück. Die Welt verschwand. Die Zeit stand still. Glücklich sank er der verborgenen Tiefe entgegen, in der ungeschriebene Bücher ihrer Entdeckung harrten wie Geliebte, die einen Beweis vollkommener Hingabe einforderten, ehe sie sich zeigten. Er war wieder Schriftsteller. 

					Wenn er nicht am Roman schrieb, ging er alte Geschichten durch und überlegte sich neue für seinen Erzählungsband Osten, Wes
						ten
					 – das Komma stand für ihn selbst. Die drei ›Osten‹- und die drei ›Westen‹-Geschichten waren bereits fertig, jetzt galt es, die drei abschließenden Erzählungen kulturellen Crossovers zu entwickeln. ›Chekov und Zulu‹ handelte von Star Trek-besessenen indischen Diplomaten zur Zeit von Indira Gandhis Ermordung, und seine Freundschaft mit Salman Haidar beim indischen Hochkommissariat lieferte ihm nützliche Anregungen. ›Die Harmonie der Sphären‹ war eine fast wahre Geschichte, angelehnt am Selbstmord seines engen Cambridge-Freundes Jamie Webb, der über okkulte Themen schrieb, schizophren wurde und sich schließlich erschoss. Die längste Geschichte, ›Der Courter‹, war noch in Arbeit. Mitte der Sechziger, als seine Eltern von Bombay nach Kensington zogen, nahmen sie seine alte mangalorische ayah Mary Menezes mit, damit sie sich um seine jüngste Schwester kümmerte, die damals erst zwei Jahre alt war. Doch Mary bekam schreckliches Heimweh, ihre Sehnsucht, woanders zu sein, zerbrach ihr das Herz. Sie bekam tatsächlich Herzprobleme und ging schließlich nach Indien zurück. Kaum war sie dort, hörten die Herzprobleme auf und kehrten nie wieder. Sie wurde weit über hundert Jahre alt. Die Vorstellung, dass man an einem gebrochenen Herzen tatsächlich sterben konnte, war es wert, darüber zu schreiben. Er verquickte Marys Geschichte mit der eines osteuropäischen Hausmeisters, dem er bei der Londoner Werbeagentur Ogilvy & Mather begegnet war, ein älterer Herr, der kaum Englisch konnte und an den Nachwirkungen eines Schlaganfalls litt, aber ein derart geschickter Schachspieler war, dass ihm nur wenige Gegner gewachsen waren. In seiner Erzählung verliebten sich der wortlose Schachspieler und die heimwehkranke ayah ineinander. 

					*

					Die Polizei hatte sich für ihn und Elizabeth eine kleine Überraschung ausgedacht. Sie durften das legendäre Black Museum von Scotland Yard besuchen, das der Öffentlichkeit normalerweise nicht zugänglich war. Er fror, als er das Museum betrat, denn die Temperatur wurde sehr niedrig gehalten. Der Kurator John Ross, der sich um die bizarre Sammlung von Mordinstrumenten und anderen Verbrechens-Memorabilien kümmerte, sagte, er wünschte, die britische Polizei dürfte Menschen töten. Vielleicht war ihm die lange Nähe zu diesen Tötungsinstrumenten aufs Gehirn geschlagen. Das Museum besaß zahlreiche versteckte Waffen – als Regenschirm getarnte Feuerwaffen, als Gummiknüppel getarnte Feuerwaffen, Messer, mit denen man schießen konnte. Sämtliche Fantasiewaffen aus Krimis und Spionageromanen lagen hier säuberlich aufgereiht und hatten allesamt jemanden getötet. »Damit schulen wir unseren Nachwuchs«, sagte Mr Ross. »So kapieren sie, dass alles Mögliche eine Pistole sein kann.« Hier lag die Pistole, mit der Ruth Ellis, die letzte durch den Strang gestorbene Frau Englands, ihren Liebhaber David Blakely ermordet hatte. Hier lag die Pistole, mit der der Sikh Udham Singh den ehemaligen Gouverneur des Punjab, Sir Michael O’Dwyer, erschossen hatte, um das einundzwanzig Jahre zuvor verübte Amritsar-Massaker vom 13. April 1919 zu rächen. Hier standen der Herd und die Wanne des Serienmörders Dennis Nilsen, der seine Opfer in seiner Wohnung gekocht und zerlegt hatte. Und hier war Heinrich Himmlers Totenmaske. 

					Mr Ross erzählte, Dennis Nilsen habe kurz bei der Polizei gedient, war aber nach einem Jahr wieder rausgeschmissen worden, weil er schwul war. »Tja, heute wäre das nicht mehr möglich«, sinnierte Mr Ross. »Heute könnten wir das nicht mehr machen.«

					In einem Einmachglas stand ein Paar menschlicher Unterarme. Sie gehörten zu einem britischen Mörder, der auf seiner Flucht nach Deutschland erschossen worden war. Scotland Yard hatte die deutschen Kollegen gebeten, ihnen die Fingerabdrücke der Leiche zukommen zu lassen, um den Toten zu identifizieren und den Fall damit abzuschließen. Stattdessen hatten die Deutschen die Unterarme geschickt. »
						Sie 
					nehmen die Fingerabdrücke«, sagte Mr Ross mit überzogenem deutschem Akzent. »Da blitzt der gute alte deutsche Humor auf.« Als kleines Schmankerl hatte man ihm, dem potentiellen Mordopfer, eine Führung durch die Welt des Mordens gegeben. Tja, da blitzt der gute alte britische Humor auf, dachte er. 

					Mit den lebhaften Bildern aus dem Black Museum im Kopf, nahm er am Abend mit John Walsh, Melvyn Bragg, D. J. Enright und Lorna Sage an einer Gedenklesung für Anthony Burgess im Royal Court Theatre teil. Er las den Teil aus 
						Clockwork Orange
						, in dem Alex und seine Droogs den Verfasser eines Buches namens Die Uhrwerk-Orange überfallen. Er hatte viel über das nachgedacht, was Burgess ›Ultragewalt‹ nannte (einschließlich der Gewalt gegen Schriftsteller), über den Glamour des Terrorismus, der verlorenen, hoffnungslosen jungen Männern das Gefühl von Macht und Einfluss gab. Der russisch inspirierte Slang, den Burgess für sein Buch erfunden hatte, umschrieb diese Art von Gewalt, verherrlichte sie, erstickte jegliche Reaktion darauf und wurde dadurch zu einer brillanten Metapher dafür, was Gewalt cool werden ließ. Die Lektüre von A Clockwork Orange gab Aufschluss über die Feinde von Die satanischen Verse.
					

					*

					›Der Courter‹ war beendet, die Osten-, Westen-Sammlung komplett. Auch der rund vierzigtausend Wörter lange erste Teil von Des Mauren letzter Seufzer, ›Ein geteiltes Haus‹, war fertig. Die Blockade war überwunden. Er war tief in seinem Traum. Er war nicht länger in Kochi. Vor seinem inneren Auge wurde die Stadt seiner Kindheit lebendig, die einen anderen Namen annehmen musste, genau wie er selbst. Mitternachtskinder war sein Roman über Bombay gewesen. Dieses Buch würde von einem dunkleren, verdorbeneren, gewaltsameren Ort erzählen, gesehen nicht durch Kinderaugen, sondern mit dem vorbelasteten Blick des Erwachsenen. Ein Roman über Mumbai.

					*

					Er hatte in Indien ein Gerichtsverfahren eingeleitet, um ein Stück Familiengrundbesitz zurückzuerhalten, nämlich das Sommerhaus seines Großvaters in Solan in den Hügeln von Shimla, welches von der Regierung des Himachal Pradesh illegal beschlagnahmt worden war. Als die Sache in London bekannt wurde, brachte die Daily Mail einen Leitartikel, in dem es hieß, wenn er gern nach Solon ziehen wolle, kämen bestimmt genug Spenden zusammen, um ihm die Reise zu zahlen, was schließlich viel billiger sei, als für seinen Schutz aufzukommen. Wäre irgendeinem anderen indischen Einwanderer in Großbritannien gesagt worden, er solle dahin zurückgehen, wo er hergekommen sei, hätte man das Rassismus genannt, doch über diesen speziellen Einwanderer durfte man offenbar reden, wie man wollte. 

					Ende Juni reiste er nach Norwegen, um William Nygaard zu besuchen, der sich ganz allmählich von seinen Verletzungen erholte und ihn in die Arme schloss. Im Juli schrieb er für die Berliner tageszeitung den ersten einer Reihe von offenen Briefen an die bedrohte bangladeschische Autorin Taslima Nasrin. Es folgten Briefe von Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, Czesław Miłosz und vielen anderen. Am 7. August bestand die Fatwa seit zweitausend Tagen. Am 9. August traf Taslima Nasrin dank der Hilfe Gabi Gleichmanns vom Schwedischen P.E.N.-Club in Stockholm ein und bekam von der schwedischen Regierung Asyl gewährt. Neun Tage später erhielt sie den Kurt-Tucholsky-Preis. Sie war in Sicherheit; verbannt, ihrer Sprache, ihres Landes und ihrer Kultur beraubt, aber am Leben. »Das Exil«, so hatte er in Die satanischen Verse geschrieben, »ist ein Traum von glorreicher Rückkehr.« Er hatte über das Exil eines Khomeini-ähnlichen Imam geschrieben, doch der Satz erwies sich als Bumerang und beschrieb seinen Verfasser und nun auch Taslima. Er konnte nicht nach Indien und Taslima nicht nach Bangladesch zurückkehren; sie konnten nur träumen. 

					*

					In aller Umsicht hatte er eine mehrwöchige Flucht eingefädelt. Elizabeth und Zafar und er fuhren mit dem Nachtzug nach Schottland, wo die tags zuvor losgefahrenen Schutzfahrzeuge bereits warteten. Auf der kleinen Privatinsel Eriska vor Oban gab es ein verträumtes Hotel, und eine Woche lang taten sie Dinge, die man als normaler Urlauber tut – Inselwanderungen, Skeetschießen, Minigolf – und sich wie unbeschreiblicher Luxus anfühlten. Sie fuhren nach Iona, und auf dem Friedhof, auf dem die alten schottischen Könige lagen und Machbeth persönlich beerdigt war, sahen sie ein frisches Grab mit noch feuchter Erde darauf, in dem der Labour-Führer John Smith gerade beigesetzt worden war. Er war Smith einmal begegnet und hatte ihn bewundert. Er blieb vor dem Grab stehen und senkte sein Haupt. 

					Auf Schottland folgte die richtige Flucht. Elizabeth und Zafar flogen von London nach New York. Er musste abermals den langen Weg nehmen. Er flog nach Oslo, wartete, nahm den Scandinavian-Airlines-Flug nach JFK und kam im strömenden Regen an. Die US-Behörden hatten ihn gebeten, an Bord zu bleiben, und als alle anderen Passagiere das Flugzeug verlassen hatten, stiegen sie zu ihm in die Maschine und gingen die Einreiseformalitäten durch. Er wurde aus dem Flugzeug geleitet und über das Rollfeld zum verabredeten Treffpunkt mit Andrew Wylie gefahren. Dann saß er in Andrews Auto und die Welt der Bewachung blieb zurück und entließ ihn in die Freiheit. Es war keinerlei Schutz beantragt, angeboten oder auferlegt worden. Die Freiheitsstatue hatte ihr Versprechen gehalten. 

					Freiheit! Freiheit! Er fühlte sich fünfzig Kilo leichter und hätte am liebsten gesungen. Zafar und Elizabeth erwarteten ihn in Andrews Wohnung, und am Abend kamen Paul Auster und Siri Hustvedt, Susan Sontag und David Rieff vorbei und konnten es kaum fassen, ihn ohne Fesseln zu sehen. Mit Elizabeth, Zafar und Andrew Wylie unternahm er einen Hubschrauberrundflug über die Stadt, und die ganze Zeit über schrien Elizabeth und Andrew vor Angst, Andrew leise und Elizabeth laut. Danach mieteten sie bei Hertz ein Auto. Während das blonde Hertz-Mädchen seinen Namen tippte, zeigte sich in seinem rosigen Mondgesicht keinerlei Regung. Und dann hatten sie ein eigenes Lincoln Town Car! Er kam sich vor wie ein Kind, dem man den Schlüssel zum Spielzeugladen gegeben hatte. Sie gingen mit Jay McInerney und Erroll McDonald von Random House essen. Alles fühlte sich wahnsinnig aufregend an. Willie Nelson war da! Und Matthew Modine! Der Oberkellner machte ein besorgtes Gesicht, aber was sollte es. Zafar, inzwischen fünfzehn, zeigte sich von seiner besten Erwachsenenseite. Jay behandelte ihn wie einen Mann und plauderte mit ihm über Mädchen, und Zafar war beglückt. Er ging mit einem Grinsen ins Bett und wachte am nächsten Morgen wieder damit auf. 

					Sie fuhren zu Michael und Valerie Herr nach Cazenovia. Zwar hatten sie eine genaue Wegbeschreibung bekommen, doch ehe sie losfuhren, rief er Michael sicherheitshalber noch einmal an. »Mir ist nur noch nicht ganz klar, wie man aus New York rauskommt«, sagte er. »Tja, Salman, darüber zerbrechen sich die New Yorker schon seit Jahren den Kopf«, gab Michael schlagfertig zurück.

					Jeder Moment war ein Geschenk. Die Fahrt über den Highway fühlte sich an wie eine Reise durchs All, vorbei am Albany-Sternhaufen und dem Schenectady-Nebel zur Syracuse-Konstellation. In Chittenango, das sich in einen Zauberer-von-Oz-Themenpark verwandelt hatte, legten sie eine Pause ein: gelbe Zigelsteinwege, Tante-Emmy-Café – entsetzlich. Sie fuhren weiter nach Cazenovia, und dann stand Michael vor ihnen, blinzelte sie durch seine kleinen, dicken Brillengläser an und grinste sein schiefes, spöttisches Grinsen, und Valerie strahlte. Die Töchter der Herrs waren zu Hause, und es gab einen Corgi namens Pablo, der ihm sofort den Kopf in den Schoß legte und sich nicht mehr wegbewegte. Hinter dem geräumigen Holzhaus lag ein von Wildnis umgebener Weiher. Im Licht des guten alten Mondes machten sie eine Nachtwanderung. Am nächsten Morgen schwamm ein totes Reh im Weiher. 

					Auf dem Weg zum Finger Lake, wo der Schriftsteller Tobias Wolff eine Hütte besaß, lernte er, ›Skaneateles‹ auszusprechen. Sie aßen Fisch in einer Bar, wanderten bis zum Ende des Piers, benahmen sich normal und waren abnorm glücklich. Abends hielten sie bei einer Buchhandlung, wo man ihn sofort erkannte. Michael wurde leicht nervös, doch niemand kümmerte sich weiter um sie. »Morgen mache ich einen Bogen um die Buchhandlung«, versprach er Michael. Am Sonntag blieben sie mit den Herrs zu Hause, Toby Wolff kam zum Mittagessen, und er und Michael tauschten sich über Vietnam aus. 

					Die Fahrt zu John Irving nach Vermont dauerte rund drei Stunden. Mittags machten sie bei der Bundesgrenze Rast. Das Restaurant wurde von einem Algerier namens Rouchdy geführt, der sofort ganz aus dem Häuschen war. »Rushdie! Wir haben den gleichen Namen! Ich werde dauernd mit Ihnen verwechselt! Nein, nein, sage ich dann, ich sehe viel besser aus!« (Während eines anderen Amerikaaufenthaltes geriet ein ägyptischer Oberkellner im Harry Cirpiani ähnlich ins Schwärmen. »Rushdie! Ich mag Sie! Dieses Buch, Ihr Buch, ich hab’s gelesen! Rushdie, ich mag Ihr Buch, dieses Buch! Ich komme aus Ägypten! Ägypten! In Ägypten ist dieses Buch verboten! Ihr Buch! Es ist total verboten! Aber jeder hat’s gelesen!«)

					John und Janet Irving lebten in einem lang gestreckten Haus in den Hügeln oberhalb der Stadt Dorset. »Als ich mit dem Architekten geredet habe, haben wir ein paar Servietten aneinandergelegt und gesagt, bau es doch so, und er hat’s gemacht«, sagte John. An der Wand hing eine gerahmte Bestsellerliste der New York Times, auf der Die satanischen Verse einen Platz vor Johns Buch lagen. Es gab noch mehr gerahmte Bestsellerlisten, und auf allen stand John an erster Stelle. Zum Abendessen kamen Schriftsteller aus der Nachbarschaft, und es wurde lauthals debattiert und reichlich getrunken. Er erinnerte sich, dass er bei ihrer ersten Begegnung so kühn gewesen war, John zu fragen: »Weshalb all die Bären in Ihren Büchern? Haben Bären in Ihrem Leben eine wichtige Rolle gespielt?« Nein, hatte John geantwortet, mit Bären sei er jetzt eh durch – das war nach Hotel New Hampshire. Er schreibe gerade das Buch für ein Ballett von Baryschnikow, allerdings gebe es da ein Problem. – »Was für eins?« – »Baryschnikow will das Bärenkostüm nicht anziehen.«

					
						Sie besuchten eine State Fair und versagten schmählich, als sie das Gewicht eines Schweins schätzen sollten. 
						Schweine
						, sagte er. 
						Hinreißend
						, antwortete Elizabeth. Sie blickten einander an und konnten kaum fassen, dass das alles wirklich passierte. Nach zwei Tagen bestieg er mit Elizabeth und Zafar wieder das Lincoln Town Car und fuhr nach New London, um mit der Fähre nach Orient Point und North Fork auf Long Island überzusetzen. Als die Fähre New London verließ, lief ein riesiges schwarzes Atom-U-Boot wie ein verirrter Wal in den Hafen ein. Abends erreichten sie Andrews Haus in Water Mill. Die einfachsten Dinge ließen sie fast in Verzückung geraten. Er und Zafar tobten in Andrews Pool herum, und selten hatte er seinen halbwüchsigen Sohn so glücklich gesehen. Auf Rollerblades sauste Zafar die laubbedeckten Straßen entlang, und er fuhr mit einem geliehenen Rad hinterher. Sie gingen an den Strand. In einem Restaurant bekamen Zafar und Andrews Tochter Erica ein Autogramm von Chevy Chase. Elizabeth kaufte sich Sommerkleider in Southampton. Dann war der Zauber vorüber, und es war Zeit, zurückzufliegen. Elizabeth und Zafar flogen mit einer der vielen Fluglinien, die für ihn verboten waren. Er flog nach Oslo und stieg um. 
						Das machen wir wieder, und zwar sehr viel länger, 
						schwor er sich. Für ein paar wertvolle Tage hatte Amerika ihm seine Freiheit zurückgegeben. Es gab keine betörendere Droge, und wie jeder Abhängige wollte er sofort mehr. 
					

					*

					Sein neuer Kontaktmann im Auswärtigen Amt war ein Arabist namens Andrew Green, doch als Green ihm ein Treffen vorschlug, lehnten er und Frances ab, da Green nichts Neues zu vermelden hatte. »Ist Salman sehr deprimiert? Ist das eine durchdachte oder eine emotionale Reaktion?«, fragte Green Frances. Nein, Mr Green, er ist nicht deprimiert, er ist es einfach nur leid, verschaukelt zu werden. 

					Frances hatte an Klaus Kinkel geschrieben, der die EU-Ratspräsidentschaft übernommen hatte. Kinkels Antwort war eisern. Nein, nein und nochmals nein. Der neue Vorsitzende des Unterausschusses für Menschenrechte war ein Mitglied der konservativen CDU, was ebenfalls eine schlechte Nachricht war. Manchmal konnte man sich des Eindrucks nicht erwehren, die Deutschen machten dem Iran in Europa den Büttel. Sie hatten ihre Besen gezückt, um ihn wieder einmal unter den Teppich zu kehren. 

					Seine neun Erzählungen kamen gut an. Michael Dibdin von The 
						Independent on Sunday 
					schrieb, dieses Buch bringe ihm größere Sympathien ein als alle Reden und Erklärungen zusammen, und das klang richtig so. Dann blubberte Cat Stevens – Yusuf Islam – mit seinem Geschwätz in The Guardian an die Oberfläche wie ein Furz in der Badewanne und verlangte erneut, Rushdie müsse sein Buch zurücknehmen und ›bereuen‹, und seine Unterstützung für die Fatwa stehe im Einklang mit den zehn Geboten. (Jahre später sollte er behaupten, so etwas nie gesagt zu haben, er habe nie irgendjemandes Tod gefordert und das mit dem ›Gesetz‹ seiner Religion gerechtfertigt, habe sich nie im Fernsehen oder in der Presse zu Wort gemeldet, um seinen unverschämten, blutrünstigen Müll von sich zu geben, wohl wissend, dass er in einem Zeitalter ohne Gedächtnis lebte. Stritt man etwas nur oft genug ab, wurde daraus eine neue Wahrheit, die die alte verdrängte.)

					Dick Woods neuer Handlanger Rab Connolly, ein scharfsinniger, hitziger Rothaariger, der in seiner Freizeit einen Studiengang in postkolonialer Literatur absolvierte, rief aufgeregt wegen einer Karikatur in The Guardian an, die ein ›Unternehmensnetzwerk‹ zeige, dessen Linien Mr Anton mit Alan Yentob, Melvyn Bragg, Ian McEwan, Martin Amis, Richard und Ruthie Rogers und dem River Café in Verbindung bringe. »All diese Leute gehen bei Ihnen ein und aus, und das könnte die verdeckte Überwachung gefährden.« Er gab zurück, die Londoner Medien wüssten schon lange, mit wem er befreundet sei, dies sei nichts Neues, und nach einer Weile willigte Connolly ein, dass seine Freunde ihn trotz der Karikatur auch weiterhin besuchen durften. Manchmal hatte er das Gefühl, in einer Zwickmühle zu stecken. Wenn er versuchte, den Kopf aus seinem Loch zu strecken und sich sichtbarer zu machen, glaubte die Presse, er sei nicht mehr in Gefahr, und reagierte dementsprechend, was zuweilen (wie im Fall der Guardian-Karikatur) dazu führte, dass die Polizei meinte, ihr Malachite-Klient sei erhöhter Gefahr ausgesetzt, und ihn wieder in sein Loch zurückdrängte. Doch wenigstens diesmal verlor Rab Connolly nicht die Nerven. »Ich werde mich Ihnen nicht in den Weg stellen«, sagte er.

					Aus heiterem Himmel bekam er eine Nachricht von Marianne, die Gillon ihm weiterfaxte. »Ohne es zu wollen, habe ich dich heute Abend bei Face to Face gesehen und bin froh darüber. Du warst genau so, wie ich dich einst kannte – liebenswert und aufrecht und ehrlich hast du über die Liebe geredet. Bitte, lass uns begraben, was wir getan haben.« Auf mit Briefkopf versehenem Papier und ohne Unterschrift. Er schrieb zurück, sehr gern würde er das Kriegsbeil begraben, wenn sie ihm nur die Fotos wiedergebe. Es kam keine Antwort.

					Weil man mit vier Polizisten unter einem Dach zu leben gezwungen war, kam es zu Hause zu zahlreichen winzigen Spannungen. Als zwei Teenager glotzend vorm Haus standen, zog die Polizei sofort den Schluss, Zafar müsse seinen Schulkameraden etwas erzählt haben. (Das hatte er nicht, und die Teenager gingen nicht auf die Highgate School.) Das Haus wurde mit immer mehr elektronischen Sicherheitsvorkehrungen versehen, die sich untereinander nicht grün waren. War der Alarm eingeschaltet, funktionierten die Polizeifunkgeräte nicht mehr, und wurden die Funkgeräte benutzt, setzten die Alarmsysteme aus. Ein perimetrische ›Außenrand‹-Alarmanlage wurde entlang der Gartengrenzen installiert, die bei jedem vorbeihuschenden Eichhörchen und jedem fallenden Blatt losjaulte. »Manchmal ist es hier wie bei den Keystone Cops«, sagte er zu Elizabeth, die sich ein mühsames Lächeln abrang; die ersehnte Schwangerschaft hatte sich noch immer nicht eingestellt. Die Spannung im Schlafzimmer stieg, und das machte es nicht besser.

					Als er und Elizabeth nach der London Review of Books-Party mit Hitch, Carol, Martin und Isabel zu Abend aßen, war Martin in besonders emphatischer Stimmung. »Dostojewski ist beschissen.« – »Beckett ist total beschissen.« Nach zu viel Wein und Whiskey lieferte er sich mit seinem Freund einen erbitterten Streit. Als sie laut wurden und Isabel sich einzuschalten versuchte, drehte er sich zu ihr um und sagte, »Ach, leck mich, Isabel.« Er hatte das nicht gewollt, der Alkohol hatte es rausgelassen. Sofort war Martin wieder nüchtern. »So redest du nicht mit meiner Freundin. Entschuldige dich.« – »Ich kenne sie doppelt so lange wie du, sie ist kein bisschen beleidigt«, sagte er. »Bist du beleidigt, Isabel?« – »Natürlich nicht«, entgegnete sie, doch Martin blieb stur: »Entschuldige dich.«

					»Und wenn nicht? Was passiert dann, Martin? Gehen wir dann vor die Tür, oder was? Na schön, ich entschuldige mich. Isabel, entschuldige bitte. Und jetzt musst du etwas für mich tun, Martin.« – »Und was?« – »Ich will, dass du nie mehr auch nur ein einziges Wort mit mir redest.«

					Am nächsten Tag fühlte er sich schrecklich, und es ging ihm erst besser, als er mit Martin gesprochen hatte, um den Streit beizulegen und mit ihm übereinzustimmen, dass so etwas nun einmal passiere und der Zuneigung, die sie füreinander empfanden, nichts anhaben könne. Er erzählte Martin, in ihm habe sich ein riesiger ungeschriener Schrei aufgestaut, von dem letzte Nacht am falschen Ort und zur falschen Zeit ein winziger Bruchteil nach außen gedrungen sei. 

					*

					
						Im November fuhr er zur Versammlung des Schriftstellerparlaments nach Straßburg. Zu seinem Schutz hatten die Männer von der 
						RAID
						 das gesamte oberste Stockwerk des Hotel Regent Contades in Beschlag genommen. Sie waren nervös, denn gerade lief das Gerichtsverfahren gegen Shapur Bakhtiars Mörder, und das Thema der Konferenz war die angespannte Situation in Algerien unter den islamistischen Gruppierungen 
						FIS
						 und 
						GIA
						. Dass er in der Stadt war, setzte dem Ganzen noch eins drauf. 
					

					Er traf Jacques Derrida, der ihn an Peter Sellers in The Magic Christian erinnerte, das Haar ständig von einer unsichtbaren Windmaschine zerzaust. Schon bald wurde klar, dass er und Derrida in nichts übereinstimmten. In der Algerien-Sitzung äußerte er seine Meinung, dass sich der Islam, der real existierende Islam, nicht von den in seinem Namen begangenen Verbrechen freisprechen ließ. Derrida war anderer Meinung. Nicht der Islam, sondern die Verfehlungen des Westens würden den ›Zorn des Islam‹ antreiben. Ideologie habe damit nichts zu tun, es sei eine Machtfrage. 

					Die Unruhe der RAID-Leute wuchs mit jeder Stunde. Sie vermeldeten eine Bombendrohung in der Oper, wo das Schriftstellertreffen stattfand. Ein verdächtiger Kanister sei aufgetaucht, es werde eine kontrollierte Explosion durchgeführt. Es war ein Feuerlöscher. Der Knall ertönte während einer Rede von Günter Wallraff und brachte ihn vorübergehend aus dem Konzept. Er litt an Hepatitis und war unter großer Mühe nach Straßburg gekommen, um ›bei euch zu sein‹. 

					An dem Abend wurde er auf Arte gebeten, auf Prousts Fragebogen zu antworten. Sein Lieblingswort? »Komödie.« Welches Wort verabscheue er am meisten? »Religion.«

					Als er die Air-France-Maschine für den Rückflug bestieg, wurde eine junge Deutsche hysterisch und musste kreidebleich und schluchzend aus dem Flugzeug gebracht werden. Es gab eine Durchsage, um alle zu beruhigen. Die Passagierin habe das Flugzeug verlassen, weil sie sich nicht wohlgefühlt habe. Ein farbloser Engländer stand auf und zeterte. »Oh, aha, keiner von uns fühlt sich wohl. Ich fühle mich auch nicht wohl. Vielleicht sollten wir alle aussteigen.« Er und seine Frau, eine Wasserstoffblonde mit Betonfrisur, neonblauem Chanelkostüm und reichlich Goldschmuck, verließen das Flugzeug wie Herr und Frau Moses an der Spitze des Exodus. Glücklicherweise blieb es dabei, und Air France war bereit, ihn nach Hause zu fliegen. 

					*

					
					In Teheran ließ Ayatollah Jannati verlauten, die Fatwa stecke den Feinden des Islam in der Kehle, könne aber nicht widerrufen werden, »ehe dieser Mann stirbt«. 

					*

					Clarissa ging es besser. An Heiligabend bestand sie darauf, dass Zafar bei ihr feierte. Er und Elizabeth gingen zu Graham und Candice und besuchten abends Jill Craigie und Michael Foot, der mit irgendetwas Unaussprechlichem im Krankenhaus gewesen war und sich redlich bemühte, es herunterzuspielen. Irgendwann gestand Jill, er habe einen Darmbruch gehabt. Er hatte sich übergeben, konnte nichts essen, und weil sie schon fürchteten, es wäre Krebs, war die Diagnose eine Riesenerleichterung. »Seine Organe sind alle in Ordnung«, sagte sie, auch wenn eine Operation in seinem Alter natürlich eine große Belastung sei. »Andauernd hat er mir gesagt, was ich machen sollte, wenn er nicht mehr sei, aber ich habe gar nicht hingehört«, sagte Jill trocken. (Damals konnte niemand ahnen, dass sie ihn um elf Jahre überleben würde.)

					Michael hatte für sie beide Geschenke, für Elizabeth die zweite Auflage von Hazlitts Lives of the Poets und für ihn eine Erstausgabe der Lectures on the English Comic Writers. Michael und Jill waren so liebevoll und herzlich, dass er dachte: »Wenn ich mir meine Eltern hätte aussuchen dürfen, wären es diese hier gewesen.«

					Seine eigene Mutter war wohlauf und in Sicherheit und achtundsiebzig Jahre alt, und er vermisste sie. 

					
						Meine geliebte Amma,
					

					
						wieder geht ein Jahr dem Ende zu, aber wir glücklicherweise nicht. Apropos gehen, wie geht es Deiner Arthritis? Als ich noch in Rugby war, fingen Deine Briefe immer mit der Frage an: »Bist Du dick oder dünn?« Dünn hieß, dass sie Deinem Jungen nicht anständig zu essen gaben. Dick war gut. Nun, ich werde dünner, aber Du solltest froh darüber sein. Unterm Strich ist dünn besser. In meinen Briefen aus der Schule versuchte ich immer zu verbergen, wie unglücklich ich dort war. Sie waren meine erste Fiktion, »24 Runs beim Kricket gemacht«, »Habe viel Spaß«, »Ich bin wohlauf und guter Dinge«. Als Du dahinterkamst, wie sehr ich dort gelitten hatte, warst Du entsetzt, doch da war ich bereits auf dem Weg ins College. Das war vor neununddreißig Jahren. Schlechte Nachrichten haben wir einander stets verheimlicht. Du genauso wie ich. Du pflegtest Sameen Dein Herz auszuschütten und dann zu sagen: »Aber sag Salman nichts davon, es würde ihn nur aufregen.« Wir sind vielleicht ein komisches Paar. Wie dem auch sei, das Haus, in dem wir leben, hat ›Fuß gefasst‹, um im Polizeijargon zu reden. Es erregt keine Aufmerksamkeit bei den Nachbarn. Es scheint, als hätten wir’s geschafft, und in unserem Kokon ist es manchmal fast friedlich, und ich kann arbeiten. Das Buch nimmt Formen an, und ich kann die Ziellinie sehen. Geht ein Buch gut voran, erscheint selbst in einem so seltsamen Leben alles andere erträglich. Ich habe eine Jahresbilanz gezogen. In der Minusspalte ist zu verzeichnen, dass ich ›spätes‹ Asthma bekommen habe, ein kleines Dankeschön des Universums dafür, dass ich mit dem Rauchen aufgehört habe. Wenigstens kann ich jetzt nie mehr damit anfangen. Rauch einzuatmen ist ganz unmöglich. Für gewöhnlich ist ›spätes‹ Asthma ziemlich harmlos, aber auch unheilbar. Incurabubble, um es mit meinem alten Werbespruch zu sagen. Wie sagtest Du immer so schön: »Was man nicht heilen kann, muss man ertragen.« Unter ›Plus‹ sei genannt: Der neue Anführer der Labour-Partei, Tony Blair, hat in einem Interview mit Julian Barnes ein paar nette Dinge gesagt. »Ich unterstütze ihn absolut hundertprozentig … Mit so einer Sache ist überhaupt nicht zu spaßen.« Absolut hundertprozentig ist gut, was, Amma? Hoffen wir mal, dass der Prozentsatz nicht wieder sinkt, wenn er 
						PM
						 geworden ist. Europäische Muslime scheinen die Nase von der Fatwa ebenso voll zu haben wie ich. Holländische und französische Muslime haben sich dagegen ausgesprochen. Die französischen sind sogar für Meinungs- und Gewissensfreiheit! Aber in Großbritannien haben wir natürlich noch Sacranie und Siddiqui und all die anderen Bradford-Clowns, und deshalb gibt’s viel zu lachen. Und in Kuwait will ein Imam die ›gotteslästerliche‹ Barbiepuppe verbieten. Hättest Du je gedacht, dass die arme Barbie und ich uns desselben Vergehens schuldig machen würden? Eine ägyptische Zeitschrift hat Auszüge aus 
						Die satanischen Verse 
						zusammen mit anderen verbotenen Texten von Nagib Machfus gedruckt und gefordert, religiösen Wortführern solle das Recht aberkannt werden, zu bestimmen, was in Ägypten gelesen werden darf und was nicht. Übrigens hat sich der ägyptische Großmufti gegen die Fatwa ausgesprochen. Und in seiner Antrittsrede beim Treffen der Organisation der Islamischen Konferenz in Casablanca hat König Hassan von Marokko gesagt, niemand habe das Recht, Menschen zu Ungläubigen zu erklären oder Fatwas oder Dschihads gegen sie auszurufen. Das klingt gut. The fundamental things apply as time goes by. Lass es Dir gutgehen. Komm mich bald besuchen. Ich liebe Dich. 
					

					
						Oh, P. S.: Diese Taslima scheint Gabi G. in Schweden eine Menge Ärger zu machen, macht ihm Vorwürfe (wofür?) und behauptet, sie kann nichts Gutes über ihn sagen. Ich fürchte, die ist ein ziemlich harter Brocken, in ganz Europa hat sie ihre Fürsprecher verprellt. Der arme Gabi hat so viel getan, um sie außer Gefahr zu bringen. Keine gute Tat bleibt ungestraft.
					

					
						Frohes neues Jahr!
					

					
						Ich bin wohlauf und guter Dinge.
					

					*

					Er hatte seinen Roman fertig. Sieben Jahre waren vergangen, seit sich Salyadin Chamcha von dem Fenster mit Blick über das Arabische Meer abgewandt hatte; fünf Jahre, seit Harun Khalifas Mutter Soraya wieder zu singen begonnen hatte. Das Ende dieser Geschichten war ihm während des Schreibens gekommen, doch der Schluss von Des Mauren letzter Seufzer war ihm fast von Anfang an klar gewesen. Moor Zogoibys eigenes Friedhofsrequiem: Es war hilfreich gewesen, die letzten Töne des Liedes zu kennen, zu wissen, auf welches Ziel sämtliche Pfeile des Buches – der erzählerische, der thematische, der komische, der symbolische – zusteuerten. Außerhalb der Buchseiten war die Frage nach einem befriedigenden Ende kaum zu beantworten. Das menschliche Leben war selten harmonisch, nur sporadisch sinnvoll, seine Unzulänglichkeiten nur die zwingende Folge des Sieges vom Inhalt über die Form, von was und wann über wie und warum. Doch im Laufe der Zeit war die Entschlossenheit in ihm gereift, seine Geschichte auf ein Ende hinauslaufen zu lassen, das niemand für möglich hielt und bei dem er und seine Familie jenseits des Diskurses über Risiko und Sicherheit einer gefahrlosen Zukunft entgegengingen, in der das Wort ›Risiko‹ wieder für kreatives Wagnis stand und ›Sicherheit‹ das Gefühl beschrieb, in Liebe geborgen zu sein. 

					Jener wie Mandarin klingender Literaturauffassung nach, für die sämtliche Gegenwartsliteratur nur ein postkolonialer, postmoderner, postsäkularer, postintellektueller, postliterarischer Nachklapp war, war er immer ›post-irgendwas‹ gewesen. Jetzt würde er dieser verstaubten Poststelle seine eigene Kategorie hinzufügen, post-Fatwa, und damit nicht nur po-co und po-mo, sondern auch po-fa sein. Seit er Mitternachtskinder geschrieben hatte, um seine indische Identität zurückzugewinnen, hatte er es auf Rückeroberungen abgesehen, und auch früher schon, denn schließlich war er ein Kind der Megalopolis Bombay, die auf dem Meer abgetrotzten Land gebaut worden war. Jetzt würde er abermals verlorenen Boden gutmachen. Sein fertiger Roman würde veröffentlicht werden und ihm seinen Platz in der Welt der Bücher zurückerobern. Und er würde einen amerikanischen Sommer planen und mit den Polizeiobersten um ein wenig mehr Freiheit feilschen und natürlich auch weiterhin über politischen Druck und die Verteidigungskampagne nachdenken; aber er konnte nicht auf eine politische Lösung warten, er musste anfangen, die kleinen Schnipsel Freiheit zu erhaschen, die in greifbarer Nähe waren, und mit immer leichter werdenden Schritten dem Happyend entgegengehen, das er sich selbst zu schreiben entschlossen war. 

					Andrew war fast zu Tränen gerührt, als er am Telefon über den Mauren sprach. Gillon hatte sich mehr im Griff, war aber dennoch bewegt. Er freute sich über ihre Begeisterung, auch wenn er bereits ahnte, dass der Schluss noch einmal überarbeitet werden musste und die Figur des letztlich schurkischen Vasco Miranda noch nicht ganz rund war. Elizabeth las es, freute sich über die Widmung, Für E. J. W., und hatte viel Lob und ein paar scharfsinnige redaktionelle Anmerkungen. Sie glaubte, die Japanerin mit dem nur aus Vokalen bestehenden Namen Aoi Uë im letzten Teil des Buches habe etwas von ihr, und als Moor Zogoiby sie mit seiner vorherigen, gestörten Geliebten Uma vergleicht – er nannte Aoi »eine bessere Frau, die er weniger liebte« –, seien damit sie selbst und Marianne gemeint. Er musste eine Stunde lang auf sie einreden, um sie zu überzeugen, dass das nicht stimmte, und wenn sie sich in dem Buch wiederfinden wollte, sollte sie sich den von Zärtlichkeit und Liebe getragenen Stil ansehen, denn das habe er von ihr gelernt, das sei ihr wahrer Einfluss auf das Buch. 

					Er sagte die Wahrheit. Dennoch hatte er das Gefühl, das Buch damit abgewertet zu haben, denn wieder einmal war er gezwungen worden, seine Arbeit und dessen Beweggründe zu erklären. Die Freude über dessen Fertigstellung war getrübt, und er begann zu fürchten, es könnte nur als eine verschlüsselte Version seines Lebens gelesen werden. 

					Abends traf er sich mit Graham Swift und Caryl Phillips in Julie’s Restaurant in Notting Hill, und Dick Wood, der das Schutzteam ausnahmsweise begleitet hatte und nicht gern lange aufblieb, schickte ihm um Mitternacht eine Nachricht, er müsse jetzt gehen, die Fahrer seien müde. Bei Billy Connollys Geburtstagsparty war das schon einmal passiert, und diesmal kam es zu einer wütenden Auseinandersetzung, in der sich der Malachite-Klient entrüstete, kein anderer ›Kunde‹ würde eine derart bevormundende Nachricht erhalten, erwachsene Menschen säßen zuweilen nun einmal bis nach der Geisterstunde beim Abendessen. Dick änderte seinen Ton und sagte, der eigentliche Grund für die Nachricht sei ein verdächtiges, heimlichtuerisches Telefongespräch eines Kellners gewesen. Caz Phillips ging der Sache nach – das Restaurant war eines seiner Stammlokale – und berichtete, der Kellner habe seine Freundin angerufen, doch hatte sowieso niemand aus dem Schutzteam die Story geglaubt, nicht einmal Dicks Handlanger Rab. »Weiß doch jeder, dass das nichts mit dem Telefonat zu tun hat«, sagte Rab lachend. »Dick war müde, das ist alles.« Rab trug ihm eine ›Sammelentschuldigung im Namen des ganzen Teams‹ an und versprach, so etwas würde nicht wieder vorkommen. Dennoch schwante ihm, dass seine Hoffnungen auf ein zunehmend ›normales‹ soziales Leben soeben zunichte gemacht worden waren. Schließlich war es Dick gewesen, der behauptet hatte, die Polizei sei zu streng mit ihm umgesprungen und habe seine Bewegungsfreiheit unnötig eingeschränkt. 

					Helen Hammington kam zu ihm und versuchte die Sache wieder einzurenken, und tags darauf kam auch Dick und begrüßte ihn mit den Worten: »Ich erwarte keine Entschuldigung«, was die Sache kein bisschen besser machte. Immerhin war man sich darin einig, dass größere ›Flexibilität‹ nötig sei. Dick machte den ausgeschiedenen Tony Dunblane für die alten Zwänge verantwortlich. »Jetzt, wo er nicht mehr da ist, werden die für Sie zuständigen Leute viel umgänglicher sein.« Doch Mr Anton hatte Dunblane gemocht und ihn stets als sehr entgegenkommend empfunden.

					Er bekam zwei Hassbriefe, ein Foto von Ottern mit einer Sprechblase darauf, in der stand YOU SHOULDNT OTTER DONE IT, und eine Grußkarte mit dem Text FRÖHLICHE FATWAH BIS BALD ISLAMISCHER DSCHIHAD. Am selben Tag hielt Peter Temple-Morris von der ›Anti-Rushdie‹-Torygruppe bei einem Seminar der School of Oriental and African Studies eine Rede und sagte in der Gegenwart des iranischen chargé d’affaires Gholamreza Ansari und mit dessen Zustimmung, Mr Rushdie sei an der ganzen Sache schuld und solle endlich den Mund halten, denn ›Schweigen ist Gold‹. Das war ein Wortspiel: Im Iran wurde der Verfasser von Die satanischen Verse manchmal als ›goldener Mann‹ bezeichnet, was ein Farsi-Ausdruck für einen verschlagenen Menschen war. Ebenfalls am selben Tag rief Frances an und sagte, 1994 habe Artikel 19 insgesamt 60 000 Pfund für die Verteidigungskampagne ausgegeben, aber nur 30 000 Pfund an Spenden erhalten, zukünftig müssten sie ihre Bemühungen auf die Hälfte reduzieren. 

					Bei der jährlichen ›A‹-Kommando-Feier stellte er gerührt fest, dass das Malachite-Team echten Besitzerstolz für seinen neuen Roman empfand und beschlossen hatte, dafür ›müsse‹ er den Booker kriegen. »Okay«, sagte er seinen Jungs, »wir werden uns mit der Jury in Verbindung setzen und sie wissen lassen, dass sich einige schwerbewaffnete Männer lebhaft für das Ergebnis interessieren.« Danach wurde ihm und Elizabeth erlaubt, im Ivi zu Abend zu essen. (Die Eskorte saß an einem Tisch bei der Tür und gaffte wie alle anderen in die Runde.) Er sagte ihr, wie ergriffen er sei, weil sich die Fertigstellung von Des Mauren letzter Seufzer mehr noch als Harun und das Meer der Geschichten wie ein Sieg über die Mächte der Finsternis anfühlte. Selbst wenn sie ihn jetzt töteten, könnten sie ihn nicht besiegen. Man hatte ihn nicht zum Schweigen gebracht. Er hatte sich nicht unterkriegen lassen. 

					Draußen standen Paparazzi, die genau wussten, wer Elizabeth war, doch als er das Restaurant verließ und sagte, »Sie können mich fotografieren, aber nicht sie«, kamen alle seiner Bitte nach.

					*

					Clarissa ging es wieder gut. Zum ersten Mal war von vollständiger Remission die Rede. Schon lange hatte er auf Zafars Gesicht kein so breites Lächeln mehr gesehen. Auch bewarb sie sich auf seine Ermutigung hin um einen neuen Job als Literature Officer beim Arts Council. Er rief Michael Holroyd an, der im Bewerbungsgremium saß, und lobte sie in den höchsten Tönen. Das einzige Problem könnte ihr Alter sein, meinte Michael; das Arts Council wollte womöglich jemand Jüngeren. Sie ist erst sechsundvierzig, Michael, sagte er, und sie ist wie für die Stelle gemacht. Sie ging zu ihrem Bewerbungsgespräch und präsentierte sich in Bestform. Wenige Tage später hatte sie den Job. 

					
					Des Mauren letzter Seufzer gewann jeden Tag neue Freunde. Sein französischer Verleger Ivan Nabokov schrieb ihm einen begeisterten Brief aus Paris. Der üblich wortkarge Sonny Mehta hatte das Buch noch nicht gelesen. »Ja«, ließ dessen Assistent Andrew wissen, »es bereitet ihm Sorgen.« Das Albtraumszenario war, dass Sonny ob der Schilderung einer politischen Partei namens ›Mumbai’s Axis‹, eines satirischen Porträts der brutalen Shiv Sena, in Panik verfallen könnte und Random House deshalb wie damals bei Harun den Vertrag kündigen würde. Doch nach langen, bangen Tagen, an denen es nach der Nachricht ›Sonny bittet um einen Anruf‹ immer wieder hieß, der große Mann sei nicht erreichbar, sprachen sie sich endlich, und Sonny sagte, das Buch gefalle ihm. Diesmal würden keine Vertragsfetzen fliegen. Wieder ein kleiner Schritt nach vorn. 

					Ein größerer Schritt folgte. Nach langen Diskussionen zwischen ihm und Scotland Yard teilte Rab Connolly ihm mit, sobald 
						Des 
					Mauren letzter Seufzer erschienen sei, sei es ihm erlaubt, öffentliche Lesungen und Signierstunden abzuhalten, die sechs Tage vorher angekündigt werden dürften, ausgenommen Freitag, damit die muslimische Opposition das Freitagsgebet nicht dazu nutzen konnte, sich zu organisieren. »Ankündigung Samstag, Veranstaltung am Donnerstag drauf«, sagte Rab. »So lautet die Vereinbarung.« Das war ein Durchbruch. Sein Verleger Frances Coady und die Pressefrau Caroline Michel waren begeistert. 

					Der Rückschritt, der dann kam, traf ihn vollkommen unerwartet. Clarissa ging es jeden Tag besser, ihr Job machte ihr Spaß, Zafars schulische Leistungen steigerten sich mit dem gesundheitlichen Fortschritt seiner Mutter, und seine eigene Zuversicht wurde Woche für Woche größer. Mitte März rief Clarissa ihn plötzlich an, um zu sagen, sie sei zu dem Schluss gekommen und darin auch bestärkt worden, dass sie mehr Geld brauche. (Da er bei ihrer Scheidung nicht über die Mittel für eine klare Unterhaltsregelung verfügte, hatte er ihr über zehn Jahre eine Mischung aus Alimenten und Kindergeld gezahlt.) Sie meinte, ihre Anwälte hätten ihr gesagt, ihr stünden riesige Summen zu – womit sie zum ersten Mal zugab, dass Anwälte im Spiel waren –, doch mit 150 000 Pfund würde sie sich zufriedengeben. »Na schön«, sagte er. »Du hast gewonnen. 150 000 Pfund. Okay.« Ein Haufen Geld, doch das war nicht der Punkt. Wie die Liebe kam auch die Feindschaft ganz unerwartet. Nach all den Jahren und nachdem er an ihrer Krankheit so viel Anteil genommen hatte und sich bei A. P. Watt und dem Arts Council heimlich für sie ins Zeug gelegt hatte (der Fairness halber musste gesagt werden, dass sie davon nichts wusste), hatte er nicht damit gerechnet, dass sie ihm mit so etwas kommen würde. Die plötzliche Spannung zwischen den Eltern ließ sich vor Zafar nicht verbergen. Der Junge war alarmiert und bestand darauf, zu wissen, was los war. Er war fast sechzehn, und ihm entging nichts, was seine Eltern taten. Es war unmöglich, ihm nicht die Wahrheit zu sagen. 

					*

					Der iranische Vizeaußenminister Mahmud Va’ezi widersprach sich selbst: Nachdem er in Dänemark verkündet hatte, der Iran würde keine Mörder zur Vollstreckung des Todesurteils entsenden, unterstrich er am nächsten Tag in Paris die ›Notwendigkeit der Ausführung dieses Befehls‹. Die 1992 lancierte Politik des ›kritischen Dialogs‹ zwischen der EU und dem Iran mit dem Ziel, die iranische Bilanz in puncto Menschenrechte, Unterstützung des Terrorismus und Fatwa zu verbessern, erwies sich als vollkommen gescheitert. Sie war zu nachgiebig und den Iranern sowieso völlig gleichgültig, also gab es keinen Dialog.  

					Nach Va’ezis Äußerungen in Paris kam von der britischen Regierung: nichts. Andere Länder protestierten, doch Großbritannien tat keinen Mucks. Nachdem er sich ein paar Tage lang über Va’ezis gespaltene Zunge geärgert hatte, kam ihm eine Idee. Er sagte Frances D’Souza, wenn sie Va’ezis dänische Aussage als eine Art ›Waffenstillstandserklärung‹ nähmen, ließen sich die Franzosen vielleicht dazu bewegen, den Iran zu einem Widerruf der in Paris gemachten Äußerungen ihres Ministers und zu der öffentlichen Zusage drängen, dass die Fatwa nicht umgesetzt werde, was natürlich von der EU über einen vereinbarten Zeitraum hinweg überwacht werden müsse, ehe man volle diplomatische Beziehungen aufnehmen könne. Die Idee einer ›französischen Initiative‹ gefiel Frances. Das letzte Treffen mit Douglas Hogg, der ihr mitgeteilt hatte, man könne nichts anderes tun, als mit dem Personenschutz fortzufahren, hatte ihr schlechte Laune gemacht. Khamenei sei am Ruder, und damit gehe der iranische Terrorismus weiter. Hogg meinte, vor achtzehn Monaten hätten die Iraner ihn wissen lassen, sie würden die Fatwa nicht in Großbritannien ausführen, doch habe er es nicht für nötig befunden, das weiterzuleiten, denn schließlich hieße das ›gar nichts‹. Die Politik der Regierung Ihrer Majestät bestand also wie immer in Untätigkeit. Frances war einverstanden, die französischen Verbündeten mit ins Boot zu holen. Sie setzte sich mit Jack Lang und Bernard-Henri Lévy in Verbindung und fing an, Pläne zu schmieden. Er selbst rief Jacques Derrida an, der wollte, dass er sich mit französischen Abgeordneten fotografieren ließ, und ihn warnte: »Jedes Ihrer Treffen wird als politisches Signal gewertet, Sie sollten sich vor bestimmten Leuten in Acht nehmen«. Zweifellos spielte Derrida auf den in Frankreich umstrittenen BHL an. Doch Bernard hatte ihm eisern zur Seite gestanden, einen so treuen Freund würde er nicht zurückweisen. 

					Am 19. März 1995 nahm er den Eurostar nach Paris, wo die RAID sich ihn sofort einverleibte und zu einem Treffen mit einer Gruppe mutiger französischer Muslime brachte, die eine Solidaritätserklärung für ihn unterzeichnet hatten. Am nächsten Tag traf er sämtliche führenden französischen Politiker 
						sauf Mitterrand
						: Den Präsidenten in spe Jacques Chirac, groß, schlaksig, selbstgewiss, mit toten Killeraugen; den Premier Édouard Balladur, ein Mann mit einem spitzen Mündchen, über dessen steifes Auftreten die Franzosen sagten, il a avalé son parapluie, er hat seinen Regenschirm verschluckt; den Außenminister Alain Juppé, einen pfiffigen kleinen Glatzkopf, der später auf der Liste korrupter Politiker landen sollte (Veruntreuung öffentlicher Gelder); den Sozialisten Lionel Jospin, der aussah wie Calvinos cavaliere nonesistente, ein hohles Nichts in einem schlackerigen Anzug. Frances und er legten ihren ›Waffenstillstandsplan‹ dar, und alle stimmten zu. Juppé versprach, die Idee auf die Agenda des EU-Außenministertreffens zu setzen, Balladur gab eine Pressekonferenz, in der er ›ihre‹ Initiative verkündete, Chirac sagte, er habe mit Douglas Hurd gesprochen und Hurd sei ›dafür‹. Er selbst gab eine Pressekonferenz in der Nationalversammlung und fuhr in dem Glauben nach Hause, dass womöglich gerade etwas in Bewegung gekommen war. Douglas Hogg ließ ihn wissen, er wolle ihn in den nächsten Tagen treffen. »Bestimmt will er mir sagen, dass, wenn sich die Regierung Ihrer Majestät der ›französischen Initiative‹ anschließt, die Tory-Hinterbänkler enormen Druck machen werden, um den Personenschutz im Erfolgsfall zu beenden«, schrieb er in sein Tagebuch. »Ich muss mir also absolut klar darüber sein, was ich will, und die Regierung zur Begrifflichkeit von ›Waffenstillstand‹ und ›Kontrolle‹ bewegen, die wir auch den Franzosen verkauft haben. Und er muss versprechen, das BA-Verbot aufzuheben.« Rab Connolly sagte: »Hogg wird dir sagen, die Bedrohung bleibt nach wie vor sehr hoch, und deshalb ist die französische Initiative sinnlos.« Nun, dachte er, wir werden sehen. 
					

					Die vom Auswärtigen Amt gepflegte Mischung aus Passivität und Feindseligkeit noch lebhaft im Gedächtnis und fest entschlossen, sich nicht weichklopfen zu lassen, ging er zum Treffen mit Hogg. Er und seine Arbeit waren von zwei Außenministern angegriffen worden, von Howe und von Hurd; dann kamen die Jahre, in denen kein Diplomat oder Politiker ihn treffen wollte, gefolgt von der ebenso unbefriedigenden Zeit der geheimen, ›anfechtbaren‹ Treffen mit Slater und Gore-Booth. Er hatte Druck durch andere Regierungen aufbauen müssen, um die Briten zu ›wecken‹, und dennoch war ihre Unterstützung halbherzig geblieben. John Major hatte keine Fotos von ihrem Treffen zugelassen, und obwohl er eine ›massive Kampagne‹ in Aussicht gestellt hatte, war nichts dergleichen erfolgt. Hogg selbst hatte klargemacht, dass die britische Politik allein darin bestehen könne, auf einen unwahrscheinlichen ›Regimewechsel‹ im Iran zu warten. Wer erzählte den britischen Medien eigentlich, dass es den Bürgern ›hohe Kosten‹ verursachte, wenn er ins Ausland reiste, obwohl es nicht die geringsten Kosten gab? Wieso wurden diese ständigen Falschheiten niemals richtiggestellt und dementiert? Das wollte er fragen. 

					Douglas Hogg hörte ihm teilnahmsvoll zu. Er war bereit, sich der ›französischen Initiative‹ oder dem ›Waffenstillstandsplan‹ anzuschließen, sagte jedoch: »Sie sollten wissen, dass für Ihre Sicherheit noch immer eine sehr konkrete Gefahr besteht. Wir glauben, die Iraner versuchen noch immer, Sie ausfindig zu machen. Und wenn wir diesen Weg einschlagen, werden die Franzosen und die Deutschen tunlichst zusehen, ihre Beziehungen zum Iran zu verbessern, und die Regierung Ihrer Majestät wird es ebenso halten. Der politische Druck wird aufhören. Außerdem werde ich Ihnen einen hochoffiziellen Brief schreiben müssen, damit ich hinterher sagen kann, ich hätte Sie gewarnt.«

					
					Hinterher. Also nachdem er ermordet worden war. 

					
						»Wir versuchen uns weiterhin in der Sprache der 
						Demarche
					«, sagte er. »Es sollte Ihre Verbündeten mit einbeziehen, also all jene, die durch die Fatwa bedroht sind, Übersetzer, Verleger, Buchhändler und so weiter. Und wir wollen, dass Balladur das direkt an Rafsandschani schickt und wenn möglich Rafsandschanis eigenhändige Unterschrift bekommt, denn je hochrangiger die Unterschrift, desto größer die Chance, dass die ihre Hunde tatsächlich zurückpfeifen.«

					An dem Abend schrieb er in sein Tagebuch: »Bin ich dabei, Selbstmord zu begehen?«

					Sein Kontaktmann in der amerikanischen Botschaft, Larry Robinson, rief Carmel Bedford an, um zu erfahren, was los war. Er war beunruhigt. »Sie können den Iranern nicht trauen«, sagte er. »Das würde unsere ganze Strategie zunichte machen.« Carmel nahm kein Blatt vor den Mund. »Was haben Sie denn für uns getan? Gibt es überhaupt eine Strategie? Und wenn ja, sagen Sie uns, worin sie besteht, machen Sie uns ein Angebot. Wenn wir einen Deal über die EU hinkriegen, dann werden wir ihn annehmen, nachdem sechseinhalb Jahre niemand einen Finger gerührt hat, um uns zu helfen.« – »Ich melde mich wieder bei Ihnen«, sagte Larry Robinson. 

					Am 10. April, dem entscheidenden Tag der EU-Außenministerkonferenz, rief Hoggs Assistent Andy Ashcroft an und sagte, Hurd und Major seien jetzt beide ›dabei‹ und die französische Initiative entspreche dem Kurs der britischen Regierung. Mr Anton wies noch einmal darauf hin, wie wichtig es sei, die Iraner über einen gewissen Zeitraum hinweg zu kontrollieren, um sicherzugehen, dass sie sich an ihre Zusagen hielten, und Ashcroft sagte: »Genau so werden wir vorgehen.« Als er aufgelegt hatte, rief er den Herausgeber der Times, Peter Stothard, und den Herausgeber des Guardian, Alan Rusbridger, an und sagte ihnen, sie sollten sich auf Entwicklungen gefasst machen. Er rief Larry Robinson an und sagte: »Es handelt sich weder um eine Alternative zur Aufhebung der Fatwa, noch soll damit eine ›Fatwa-freie Zone‹ geschaffen werden, die Europa und die USA einschließt; die Vereinbarung kennt keine Grenzen.« Robinsons Vorbehalte lagen nahe. »Der Iran könnte uns vom Haken gehen.« Doch er habe noch nichts aus Washington gehört und wisse deshalb nicht, ob die Regierung unterm Strich ›pro oder anti‹ sei. Er selbst habe den Eindruck, die Gefahr durch Kopfgeldjäger sei gesunken, die Bedrohung durch das Regime indes nicht. 

					»Klar, es ist ein Risiko«, sagte er zu Larry. »Aber was ist das nicht?«

					Er redete mit Richard Norton-Taylor beim Guardian. Es gebe einen Textentwurf, und die EU werde den Iran auffordern, ihn zu unterschreiben. Er werde eine ausdrückliche Nicht-Umsetzungs-Garantie enthalten und könnte ein Schritt in Richtung Aufhebung der Fatwa sein. 

					*

					Das Treffen der Außenminister war ein Erfolg. Andy Ashcroft setzte ihn darüber in Kenntnis. Zwar habe man dem Text keinen Verweis auf ›Verbündete‹ hinzugefügt, doch die Franzosen hätten eingewilligt, dass die Troika der Außenminister diesen Punkt mündlich mit den Iranern erörtern würde. Er pflichtete ihm bei, dass man jetzt mit der Presse reden und die wichtigen Punkte herauskehren müsse. 

					Sie hatten Aufmerksamkeit erregt. Die Nachricht war auf sämtlichen Titelseiten. Die Times wollte eine Fortsetzungsstory daraus machen. Wieso war die Regierung nicht früher auf so etwas gekommen? Die Initiative war offenbar allein von ihm ausgegangen, und er hatte die Franzosen davon überzeugt, ohne dass das britische Auswärtige Amt sich sonderlich bemüht hätte. Okay, dachte er, sehr gut. 

					Auf Radio Teheran ließ man verlauten: Dass die 
						EU
					 eine formelle Nicht-Umsetzungsgarantie verlangt, ist unlogisch, denn die iranische Regierung hat nie behauptet, dass sie die Fatwa umsetzen will. Das klang schon fast wie eine Garantie. Dann, am Morgen des 19. April um 10.30 Uhr (Londoner Zeit), präsentierte die Troika der Außenminister (der französische, der deutsche und der spanische) zusammen mit dem britischen chargé d’affaires Jeffrey James dem iranischen Außenministerium in Teheran die Forderungen der EU.

					Die Demarche war gemacht, und sofort war die Nachricht bei den Presseagenturen. Der iranische Justizminister Mohammad Yazdi verhöhnte die Initiative, und Kopfgeld-Sanei sagte: »Dies wird lediglich für eine noch schnellere Umsetzung der Fatwa sorgen«, und vielleicht hatte er recht. Doch Richard Norton-Taylor von der Guardian-Auslandsredaktion erzählte Carmel, am Ende seiner Indienreise habe Rafsandschani auf einer Pressekonferenz geäußert, der Iran würde die Fatwa nicht umsetzen. 

					Zafar wollte wissen, was los war. »Großartig, großartig«, sagte er, als er es erfuhr. In seinen Augen lag ein hoffnungsvolles Leuchten, und sein Vater dachte: Wenn die Demarche unterschrieben ist, müssen wir uns dahinterklemmen, sie in die Tat umzusetzen.
					

					*

					Die ›französische Initiative‹ schob sich durch die verschlungenen Eingeweide der iranischen Mullahkratie und wurde mit der rätselhaften Trägheit dieses undurchschaubaren Organismus wiedergekäut und verdaut. Hin und wieder gab es irgendwelche positiven oder negativen Verlautbarungen, die ihn an Fürze denken ließen. Sie stanken, taten aber nichts zur Sache. Selbst heftige Geräusche – Der Chef des iranischen Geheimdienstes hat sich mit Unterlagen abgesetzt, die belegen, dass das Regime in den internationalen Terrorismus verwickelt ist – waren nicht mehr als ein Rülpser aus einem der zahllosen widersprüchlichen Kehlen dieses vielköpfigen geistlichen Gargantua. (Natürlich stellte sich dieses Gerücht als unwahr heraus; ein gasförmiges Nichts.) Die vollständige, offizielle Antwort würde ihre Zeit brauchen. 

					Inzwischen fuhren er und Elizabeth auf Einladung von Kultusminister Rudolf Scholten und seiner Frau Christine für ein paar Tage nach Österreich. Die beiden waren sehr schnell gute Freunde geworden und wollten, dass sie ein paar Tage ›aus ihrem Käfig‹ rauskämen. Bei ihrer Ankunft platzen sie mitten in eine Familientragödie.

					Rudolfs Vater war am Morgen tödlich von einem Auto überfahren worden. »Wir sollten nicht bleiben«, sagte er sofort, doch Rudolf bestand darauf. »Es wird uns guttun, euch hier zu haben.« Auch Christine sagte: »Ihr solltet wirklich bleiben.« Wieder war ihm eine Lektion in Haltung und Stärke zuteil geworden. 

					Zum Abendessen waren sie in das vor Kunst strotzende Haus von Scholtens engem Freund André (›Franzi‹) Heller eingeladen, dem universalen Schriftsteller, Schauspieler, Musiker, Produzenten und Schöpfer einzigartiger öffentlicher Installationen und spektakulärer Kunst-Theaterevents in der ganzen Welt. Heller war ganz aufgeregt wegen des von ihm initiierten großen Festes für Freiheit, das in zwei Tagen auf dem Heldenplatz stattfinden sollte, auf dem Hitler 1938 den »Anschluss« Österreichs verkündet hatte. Dort eine Antinazidemonstration abzuhalten, kam einer Rückeroberung gleich, einer Reinigung des Platzes vom Makel der Nazivergangenheit und war ein Schlag gegen den aufkeimenden Neonazismus der Gegenwart. Nazistische Untertöne hatte es in Österreich immer gegeben, und die neonazistische Rechte unter Jörg Haider hatte wachsenden Zulauf. Die österreichische Linke wusste, das sie einen starken Gegner hatte, und übte sich in einer progressiven und leidenschaftlichen Antwort. »Sie müssen bleiben«, meinte Franzi Heller plötzlich. »Sie müssen da sein, es ist wichtig, dass Sie auf der Bühne stehen und von Freiheit sprechen.« Zuerst zögerte er, unsicher, ob er sich in die Geschichte anderer Nationen einbringen sollte, doch Heller blieb hartnäckig. Also entwarf er einen kurzen Text, den Rudolf und Franzi übersetzten und den er übte wie ein Papagei; Wörter einer Sprache, die er nicht verstand. 

					
						Am Tag der Heldenplatz-Demo stürzte die Sintflut auf Wien herab und ließ den Verdacht aufkommen, dass, wenn es irgendeinen Gott gab, er womöglich Neonazi war wie Jörg Haider. Oder vielleicht hatte Haider eine Art wagnerianischen Draht zum Wettergott Froh und ihn in opernhaftem Gebet um diesen weltzerstörerischen Ragnarök-Regen angefleht. Franzi Heller war extrem nervös. Wenn nur we
						nige Leute kämen, wäre das eine Katastrophe, ein Propagandage
						schenk an Haider und seine Anhänger. Seine Sorge war unbegründet. Im Laufe des Morgens füllte sich der Platz. Es waren junge Menschen, die sich in Plastik gehüllt und mit unzureichenden Regenschirmen bewaffnet hatten oder sich achselzuckend dem Monsun ergaben. Mehr als fünfzigtausend von ihnen füllten den verrufenen alten Platz mit ihren Hoffnungen auf eine bessere Zukunft. Auf der Bühne spielten Bands oder wurden Reden gehalten, doch der Star des Abends war die Menge, die durchweichte, ungetrübte, großartige Menschenmenge. Er sagte seine wenigen deutschen Sätze auf, und die durchnässte Masse jubelte. Sein leitender Sicherheitsbeamter Wolfgang Bachler war ebenfalls guter Dinge. »Genau so muss man’s Haider geben«, jubelte er. 
					

					
						Jenseits der Grenze bekam die angesehene Islamwissenschaftlerin Annemarie Schimmel auf der Frankfurter Buchmesse den Friedenspreis des deutschen Buchhandels verliehen und sprach sich zum allgemeinen Entsetzen begeistert für die Fatwa gegen den Verfasser des von ihr zuvor verurteilten Buches 
						Die satanischen Verse
						 aus. Angesichts der lautstarken Empörung versuchte sie sich in der ›Cat-Stevens-Abwehr‹ – das habe sie nicht gesagt –, doch als zahlreiche Menschen sich bereit erklärten, dies der Presse unter Eid zu bestätigen, äußerte sie knapp, sie wolle sich entschuldigen, was allerdings nicht geschah. Die dreiundsiebzigjährige 
						Grande Dame
						 mochte eine bedeutende Wissenschaftlerin sein, doch bewahrte sie das nicht vor der Mitgliedschaft in der Cat-Stevens-Trottelpartei. 
					

					*

					Artikel 19 hatte eine Reise nach Dänemark arrangiert, wo er den Premierminister und den Außenminister treffen sollte, und obwohl er immer stärker das Gefühl hatte, dass solche Begegnungen zu nichts führten, fuhr er hin. Sein stiller, freundlicher, aufrechter Verleger Johannes Riis begleitete ihn, und William Nygaard reiste aus Oslo an. Es war ihnen erlaubt, durch die Straßen Kopenhagens zu spazieren und abends sogar den Tivoli zu besuchen, wo sie für ein paar glückliche, sorglose Minuten Autoscooter fuhren und wie kleine Jungs johlend ineinanderrasten. Während er zusah, wie William und Johannes wie wild über die Scooterbahn kurvten, dachte er: In diesen Jahren ist mir eine Lehre über das Schlimmste, aber auch über das Beste der menschlichen Natur zuteil geworden, eine Lehre in Mut, Geradlinigkeit, Selbstlosigkeit, Entschlossenheit und Ehre, und genau das will ich am Ende in Erinnerung behalten: dass ich im Zentrum einer Gruppe von Menschen stand, die sich so aufrecht und nobel verhalten haben, wie es der Mensch vermag, und auch jenseits dieser Gruppe von Menschen umgeben war, die ich nicht kannte und nie kennenlernte und die ebenso wie meine Autoscooterfreunde entschlossen waren, die Finsternis nicht siegen zu lassen. 
					

					Plötzlich kam Leben in die ›französische Initiative‹. Jill Craigie rief ganz aufgeregt an und sagte, auf sämtlichen Radiosendern hieß es, ›die Iraner machten einen Rückzieher‹. Noch konnte niemand ihm das bestätigen, doch Jills Aufregung war ansteckend. Am nächsten Morgen war die Meldung überall in den Nachrichten. Amit Roy, der Verfasser der Titelgeschichte des Telegraph, erzählte Frances D’Souza im Vertrauen, er habe drei Stunden lang mit dem iranischen chargé d’affaires Ansari zusammengesessen, der ›unglaubliche Dinge‹ gesagt habe. Wir werden die Fatwa niemals vollstrecken, wir werden das Kopfgeld zurücknehmen. Er blieb ruhig. Es hatte schon zu viele trügerische Hoffnungen gegeben. Doch Zafar war begeistert. »Das ist wunderbar«, sagte er immer wieder und rührte seinen Vater fast zu Tränen. Inmitten des Mediengetöses saßen sie zusammen und arbeiteten an seinem Englischaufsatz über Am grünen Rand der Welt, um ihn auf seinen mittleren Abschluss vorzubereiten. Statt über Khamenei und Rafsandschani sprachen sie über Bathsheba Everdene, William Boldwood und Gabriel Oak.

					Frances hatte gehört, westliche Journalisten, darunter fünf Briten, seien auf Einladung des Regimes auf dem Weg nach Teheran. Vielleicht stand eine Bekanntmachung bevor. »Ruhig Blut«, sagte er zu Frances. »Noch singt der dicke Mullah nicht.« Doch am nächsten Morgen brachte die Times eine Riesenstory. Er blieb ruhig. »Ich kenne die Wirklichkeit«, vertraute er seinem Tagebuch an. »Wann werde ich endlich ohne Polizisten leben dürfen? Wann werden Fluglinien mich mitnehmen, Staaten mich ohne RAID-Hysterie einreisen lassen? Wann werde ich wieder ein Mensch sein dürfen? Ich fürchte, das dauert noch. Die ›Neben-Fatwas‹ durch anderer Leute Ängste sind schwerer zu überwinden als die der Mullahs.« Doch er fragte sich auch: Sollte ich den beschissenen Berg tatsächlich versetzt haben?
					

					
						Andy Ashcroft rief aus Hoggs Büro an und sagte, das Außenministerium sei von dem Medienrummel ›vollkommen überrascht‹ gewesen. »Vielleicht werden die Iraner gerade tatsächlich weich.« Ashcroft glaubte, mit einer Antwort sei frühestens in einem Monat zu rechnen. Der ›kritische Dialog‹ zwischen dem Iran und der Europäischen Union war für den 22. Juni angesetzt, und dann rechneten sie mit einer offiziellen Antwort auf die Demarche. 
					

					Nach dem EU-Außenministertreffen am 30. Mai ließ die dänische Regierung verlauten, sie sei »zuversichtlich«, dass der Iran »noch vor dem Ende der französischen 
						EU
					-Ratspräsidentschaft eine befriedigende Antwort auf die Demarche geben« werde. Die Franzosen machten Druck, die Iraner nahmen die Sache ernst und forderten ihrerseits Zugeständnisse, doch die EU blieb hart. »Es kommt«, schrieb er in sein Tagebuch. »Es kommt.«

					Der Abgeordnete Peter Temple-Morris sagte im BBC-Radio: »Die Fortschritte sind deshalb möglich, weil sich Rushdie eine Weile zusammengerissen und den Mund gehalten hat.« Doch Robert Fisks Interview mit dem iranischen Außenminister Velayati brachte wieder den ganzen alten Mist, die Fatwa lässt sich nicht aufheben, die Kopfgeldprämie ist ›Meinungsfreiheit‹, den ganzen Müll. Rülpser und Fürze. Die Wirklichkeit ließ auf sich warten. 

					*

					Das Erscheinen von Des Mauren letzter Seufzer ließ die Polizei die Nerven verlieren. Bei Waterstone’s in Hampstead war eine Lesung organisiert worden, doch Scotland Yard wollte sich nicht an die Zusage einer Vorankündigung halten. Der stellvertretende Polizeichef sei ›unruhig‹, sagte Helen Hammington, und die ›Uniformierten‹ vor Ort würden noch unruhiger sein. Sie fürchtete, die Polizei könnte es ›übertreiben‹, andererseits rechneten die ›Experten‹ für öffentliche Sicherheit mit einer gewaltsamen Demonstration einer Gruppe namens Hizb ut-Tahrir, die Helen als ›Anzugträger mit Handys‹ bezeichnete, schlau und fix genug, einen schnellen Gegenschlag auf die Beine zu stellen. Rab Connolly kam zu ihm und sagte: »In der Einheit gibt’s Leute, die gar nicht gut auf Sie zu sprechen sind und wollen, dass die Lesung in die Hose geht.« Auch wusste er zu berichten, bei Gesprächen mit Cathay Pacific Airways über die geplante Lesereise nach Australien und in den Südpazifik habe er mitgekriegt, dass British Airways bei verschiedenen Treffen der Airline-Chefs mit ihrem Mitflugverbot ›hausieren‹ gegangen sei, um die anderen zum Mitmachen zu überreden. 

					Während der Erscheinungstermin von Des Mauren letzter Seufzer näher rückte, artete der Streit zwischen ihm und den leitenden Scotland-Yard-Beamten, der das Malachite-Team zunehmend in Schwierigkeiten brachte, in Krieg aus. Rab Connolly rief an, um zu sagen, Commander Howley sei außer Haus und ein anderer leitender Beamter, Commander Moss, habe sich dessen Abwesenheit zunutze gemacht und sich mit dem ›unruhigen‹ örtlichen Polizeivize Skeete gegen ihn verbündet. Die Polizei würde sich aus der getroffenen Vereinbarung zurückziehen, weil Sie es sind, meinte Connolly. Margaret Thatcher würde auch auf Lesereise gehen, und sämtliche Veranstaltungen würden automatisch höchsten Polizeischutz genießen, weil – die alte Greenup-Leier – sie dem Staat einen Dienst erwiesen habe; doch Mr Rushdie war ein Unruhstifter und verdiente ihre Hilfe nicht. Die Beamten, mit denen er am meisten zu tun hatte – Connolly, Dick Wood und Helen Hammington (die mit einem gebrochenen Bein zu Hause saß) –, waren geschlossen auf seiner Seite, doch ihre Vorgesetzten blieben eisern. »Wenn der in diesen Buchladen geht«, sagte Moss, »dann allein.« Nach dem Wochenende war Howley wieder zurück. »Um aus der Schule zu plaudern«, sagte Connolly, »ich habe um eine Unterredung mit ihm gebeten. Wenn er mich nicht unterstützt, schmeiße ich bei der Schutztruppe hin und werde womöglich wieder normalen Polizeidienst schieben.« Es war nur eine simple Feststellung, doch sie war herzzerreißend. 

					Frances Coady und Caroline Michel waren fassungslos, als er sie von der Sache in Kenntnis setzte. Sie hatten sich bei der Planung der Buchpräsentation auf die Absprache mit der Polizei verlassen, die jetzt im letzten Moment gebrochen wurde. Er erzählte auch Frances D’Souza davon. »Ich bin mit meinem Latein am Ende«, sagte sie. »Ich kann einfach nicht mehr.« Wenn er unter Schutz gestellt werden sollte, dann nicht auf derart voreingenommene und kleinliche Weise. Sollte dieses Diktat bestätigt werden, würde er einen öffentlichen Krieg beginnen. Die Boulevardpresse würde ihn diffamieren, doch das tat sie eh schon. Sollte England entscheiden. 

					Er war im Krieg mit Polizisten, die glaubten, er habe in seinem Leben nichts geleistet, auch wenn vielleicht nicht alle bei Scotland Yard so dachten. Dick Wood berichtete, Polizeichef David Veness, der höchste Beamte, der sich bisher in die Geschichte eingeschaltet hatte, habe für die Hampstead-Lesung ›grünes Licht‹ gegeben und meinte, er würde »den Gedönsmachern sagen, sie sollen sich beruhigen«. Als er sein Ultimatum überbrachte, brütete Rab Connolly zu Hause womöglich gerade darüber nach, dass er seinen Job verlieren könnte. Doch am Ende gab es kein Ultimatum. Am Montag befahl Howley Connolly, die Veranstaltung abzublasen, und Connolly rief die Buchhandlung an, ohne den Verlegern oder dem Autor selbst etwas davon zu sagen. 

					Für diese Schlacht reichten herkömmliche Waffen nicht mehr aus. Jetzt waren thermonukleare Bomben fällig. Er verlangte ein Treffen bei Scotland Yard am nächsten Morgen und nahm Frances Coady und Caroline Michel als Vertreter von Random House mit, um klarzumachen, dass ihre verlegerischen Pläne durch die Polizei schweren Schaden erlitten. Die betretenen Mitglieder des Malachite-Teams erwarteten sie. Helen Hammington war trotz ihres gebrochenen Beins gekommen, und Dick Wood und Rab Connolly waren ebenfalls da. Alle waren auf hundertachtzig, denn es hatte einen äußerst unschönen Streit mit ihrem Vorgesetzten gegeben, der solche Aufmüpfigkeit nicht gewohnt war. Obwohl sie leitende Beamte waren, habe Howley sie ›angebrüllt‹. Die Entscheidung des Commanders sei ›unumstößlich‹, meinte Helen mit finsterer Miene. Das Treffen war beendet. 

					
						Jetzt war es so weit: Er fuhr aus der Haut und brüllte los. Er wusste, dass man niemanden in diesem Raum für das, was passierte, verantwortlich machen konnte, sie hatten für ihn sogar ihre Karriere aufs Spiel gesetzt; doch wenn er nicht an ihnen vorbeikam, hatte er verloren, und er hatte beschlossen, nicht zu verlieren. Dies war seine einzige Chance, also ging er kaltblütig in die Luft. Wenn Helen die Entscheidung nicht ändern könne, schrie er, dann sollte sie ihn gefälligst zu jemandem vorlassen, der dazu in der Lage sei, schließlich hätten Random House und er sich strikt an das gehalten, was die Polizei bereits 
						vor Monaten
						 gutgeheißen hatte, und diese Willkür in letzter Minute sei nicht in Ordnung, sei verdammt noch mal 
						überhaupt nicht
						 in Ordnung, und wenn er nicht 
						sofort 
						vorgelassen werde, werde er so massiv damit an die Öffentlichkeit gehen, dass ihnen Hören und Sehen vergehe, also sieh zu, Helen, oder sonst …! Fünf Minuten später saßen er und Commander John Howley allein in einem Büro. 
					

					So hitzig er mit Helen gewesen war, so eisig war er jetzt. Commander Howley musterte ihn frostig, doch er überbot ihn. Der Polizist redete als Erster. »Da Sie jetzt wieder im Fokus der Öffentlichkeit stehen«, hob Howley an und meinte die Demarche, »haben wir Grund zu der Annahme, dass die Medien aus der Sache mit der Lesung eine Top-Nachricht machen.« Brüllende Muslimhorden vor der Buchhandlung wären die Folge. »Das kann nicht zugelassen werden.« – »Diese Entscheidung ist inakzeptabel«, antwortete er in ruhigem Tonfall. »Ich nehme Ihnen das Argument mit der öffentlichen Ordnung nicht ab. Zudem ist es diskriminierend. In der heutigen Times steht neben dem Artikel über ein mögliches Tauwetter im Iran eine Anzeige für eine Veranstaltung zum Thatcher-Buch, die Sie schützen. Außerdem hat Mr Veness gestern grünes Licht gegeben, jeder bei Waterstone’s und bei Random House ist im Bilde, es wird also an die Öffentlichkeit dringen, auch wenn ich nichts unternehme. Aber seien Sie gewiss, ich habe nicht die Absicht, nichts zu unternehmen. Wenn Sie Ihre Entscheidung nicht zurücknehmen, werde ich eine Pressekonferenz einberufen und sämtlichen großen Tageszeitungen, Radio- und Fernsehsendern Interviews geben und Sie bloßstellen. Bisher habe ich nie etwas anderes getan, als der Polizei zu danken, doch das kann und werde ich ändern.«

					»Wenn Sie das tun«, sagte Howley, »werden Sie ganz schlecht dastehen.«

					»Schon möglich«, entgegnete er. »Aber stellen Sie sich vor, Sie auch. 
					Also, entweder Sie lassen die Veranstaltung laufen, und keiner von uns verliert das Gesicht, oder Sie verbieten sie, und wir verlieren es beide. Sie haben die Wahl.«

					»Ich werde darüber nachdenken«, beschied Howley farblos und knapp. »Ich gebe Ihnen bis heute Abend Bescheid.«

					*

					Um ein Uhr mittags rief Andy Ashcroft an. Die G7 hätten sich der Kampagne angeschlossen und würden einstimmig ein Ende der Fatwa fordern. Die Europäische Union dränge Rafsandschani, zu unterschreiben und sämtlichen Bedingungen der französischen Demarche zuzustimmen. »Ein Fatwa-freies Europa reicht nicht«, sagte er zu Ashcroft. »Und nach der Bekanntgabe sollten die Iraner sämtliche Muslime der westlichen Welt eindringlich ermahnen, sich an die jeweiligen Gesetze zu halten.« Ashcroft meinte, er sei »ziemlich optimistisch«. – »Ich habe mich mit dem Special Branch in die Haare gekriegt«, erzählte er dem Berater des Auswärtigen Amtes. »Es wäre toll, wenn Sie sich ein wenig einschalten könnten, denn ein öffentlicher Krach käme jetzt gar nicht gut.« Ashcroft lachte. »Ich werde sehen, was ich tun kann.«

					Zweieinhalb Stunden später rief Dick Wood an und sagte, Howley habe nachgegeben. Bis zur Lesung waren es noch zwei Tage. Erst am Morgen der Veranstaltung dürfe dafür geworben werden. Das war der angebotene Kompromiss. 

					Er akzeptierte. 

					Bis zum Mittag waren sämtliche Plätze bei Waterstone’s ausverkauft. »Stellen Sie sich vor, wir hätten wie geplant schon am Montag geworben«, meinte der Einsatzleiter von Hampstead, Paul Bagley. »Wir hätten tausende Karten verkauft.« Die Hampstead High Street wimmelte vor uniformierten Beamten, und kein einziger Demonstrant war zu sehen. Nicht ein Herr mit Bart, Plakat und rechtschaffen entrüsteter Miene. Nicht einer. Wo waren die Anzüge und Handys, die ›Tausende gewalttätiger Fanatiker‹ der Hizb ut-Tahrir? Jedenfalls nicht hier. Hätten nicht Horden von Polizisten die Straße bevölkert, wäre es eine stinknormale Literaturveranstaltung gewesen. 

					Aber das war es natürlich nicht. Es war seine erste angekündigte öffentliche Lesung nach fast sieben Jahren. Es war der Erscheinungstag seines ersten Erwachsenenromans seit Die satanischen Verse. Die Leute von Waterstone’s sagten Caroline Michel hinterher, es sei die beste Lesung gewesen, die sie je gehört hätten, und das war schön. Der Lesende selbst empfand sie wie ein Wunder. Nach so langer Zeit war er wieder mit seinem Publikum vereint. Es lachen zu hören, die Ergriffenheit zu spüren: unbeschreiblich. Er las den Anfang des Romans, den Abschnitt über die Lenins und die Stelle über ›Mutter Indien‹. Hinterher wurden Hunderte Exemplare von glücklichen Händen in die Londoner Nacht hinausgetragen. Und nicht ein einziger Demonstrant hatte sich blicken lassen. 

					
						Er hatte seinen Rubikon überschritten. Es gab kein Zurück mehr. Die Leute von Waterstone’s Cambridge waren da gewesen und wollten ebenfalls eine Lesung organisieren, diesmal mit zweitägiger Vorankündigung. Dick Wood sagte, »die ganze Abteilung ist sehr glücklich«. Er fragte sich, ob das Commander Howley mit einschloss. Ein Tag, dann zwei, dann noch mehr. Schritt für Schritt zurück in sein wirkliches Leben. Weg von Joseph Anton, hin zu seinem wahren Namen. 
					

					
					Den Beamten, die für ihn gegen Scotland Yards Oberbosse gekämpft hatten, schickte er Champagner. 

					*

					Das Rumoren um die ›französische Initiative‹ wurde jeden Tag lauter. The Independent berichtete, der Anführer der in Europa stationierten Killerzellen der iranischen Revolutionsgarde habe sich schriftlich bei Khamenei beschwert, ihm sei befohlen worden, seine Hunde zurückzupfeifen; ein Strohhalm im Wind, der bedeuten konnte, dass die Hunde tatsächlich zurückgepfiffen worden waren und dass Khamenei womöglich nichts dagegen hatte, sie in den Zwinger zu sperren. Dann berichtete Arne Ruth von Dagens Nyheter von einem ›sehr aufregenden‹ Treffen in Stockholm. Zusammen mit anderen schwedischen Journalisten habe er den iranischen Minister Larijani getroffen, und der habe unglaublicherweise gesagt, in den Artikeln sollte stehen, der Iran ›bewundere Salman Rushdies Arbeit‹, denn man wolle ›die mentale Haltung ändern‹. Noch erstaunlicher war Larijanis offizielles Statement, die Fatwa dürfe nicht vollstreckt werden, denn das sei nicht im Interesse des Iran. Das war derselbe Larijani, der regelmäßig Mr Rushdies Tod gefordert hatte. Doch was Kopfgeld-Sanei anbetraf, war Larijani zu nichts zu bewegen. Die Regierung könne da gar nichts tun. Dann ein kleiner Scherz. Wieso verklagte Mr Rushdie Sanei nicht nach iranischem Recht? Oh, der ist gut, der ist wirklich verdammt gut!
					

					Der Wind wirbelte und blies die Strohhalme in die unterschiedlichsten Richtungen. Wenn dieser Wind eine Antwort mit sich trug, so hatte er keine Ahnung, wie sie lautete. 

					*

					Elizabeth war verstimmt, weil es noch immer keine Anzeichen einer Schwangerschaft gab. Sie wollte, dass er einen »Spermatest« mache. Immer wieder kam es zu solchen Spannungen zwischen ihnen. Es machte ihnen beiden Sorgen. 

					*

					»Das Medienspektakel ist groß, das sollte man ausnutzen, um Ihnen das Leben zu erleichtern«, sagte Caroline Michel. Er wollte sein restliches Dasein nicht in der Schattenwelt der Diplomaten, Geheimdienstler, Terroristen und Gegenterroristen fristen. Würde er sein Weltbild aufgeben und dieses akzeptieren, so gäbe es nie mehr einen Ausweg. Er versuchte sich klarzuwerden, wie er denken und handeln musste, um dem, was womöglich bevorstand, richtig zu begegnen. Es würde ein ziemlicher Drahtseilakt werden. Sollte Jan Eliasson, Staatssekretär im schwedischen Außenministerium, recht damit haben, dass es ein positives Signal durch die Medien geben müsse, dann sollte er vielleicht sagen, die Lage habe sich verbessert, es sei aber noch nicht überstanden; es sei der Anfang vom Ende, aber nicht das Ende; ein Waffenstillstand, aber noch kein endgültiger Frieden. Ayatollah Meshkini hatte kürzlich gesagt, jede Fatwa könne aufgehoben werden, und vielfach sei das geschehen. Sollte er das erwähnen? Vielleicht nicht. Die Iraner wären wahrscheinlich nicht begeistert, wenn er ihnen mit Zitaten ihrer Ayatollahs käme. 

					Andrew Green vom Auswärtigen Amt rief an, um ihn über die weiteren Pläne in Kenntnis zu setzen. Der iranische Text würde in Form eines »Briefes des Außenministers Velayati daherkommen, in dem dieser erklärte, sein Vize Va’ezi sei befugt, die Position der Iraner wiederzugeben«, welche nicht in Velayatis Brief, sondern in einem ›Anhang‹ dargelegt würde, der ebenfalls in der iranischen Presse erschiene. Green wollte wissen, ob das für ihn akzeptabel sei oder nicht. Es klang, als wäre das Außenministerium der Meinung, dies sei nicht genug. Immerhin war das weit entfernt von einer Unterschrift Rafsandschanis. 

					Larry Robinson rief aus der amerikanischen Botschaft an. Er habe das Gefühl, die Europäer drängten auf eine Billigung, doch die Vereinigten Staaten und Großbritannien wollten nicht. Er befürchtete, der Iran könnte auf eine ›bestreitbare Ermordung‹ aus sein. (Elizabeth glaubte ebenfalls, er könnte bei einer seiner hart erkämpften Lesungen getötet werden, doch Rab Connolly meinte, seine ›Spione‹ wüssten, dass die ›bösen Jungs‹ nichts dergleichen planten.)

					Was sollte er machen? Er hatte keine Ahnung. Was, um Himmels willen, sollte er tun? 

					Die Medien führten sich auf, als wäre dies das Ende der Fatwa-Story, doch das stimmte vielleicht nicht, und dann würde er jegliche Aufmerksamkeit verlieren, derweil die Gefahr bestehen bliebe. Oder aber er ging darauf ein, trieb die Sache voran und konnte mit Hilfe der Medien eine Atmosphäre schaffen, in der die Bedrohung tatsächlich endete.

					Sollte die EU die iranische Antwort auf die Demarche ablehnen, könnte der Iran den Europäern Täuschung und Haarspalterei vorwerfen und behaupten, der Westen wolle das Fatwa-Problem gar nicht lösen – er sei für den Westen nur das Bauernopfer in einem viel größeren Spiel. Und vielleicht stimmte das. Die US-Regierung und auch die britische Regierung wollten dem Iran die politischen Daumenschrauben ansetzen, und die Fatwa war ihnen dabei zweifellos nützlich. Doch wenn er die iranische Antwort akzeptierte, wäre die Verteidigungskampagne für die Katz, und die Fatwa samt Kopfgeld bliebe bestehen. Er war völlig überfordert. 

					*

					Am Tag der Antwort aus dem Iran fand die Lesung in Cambridge statt. Der zweitägige Vorlauf hatte für ein riesiges Publikum gesorgt, und natürlich war die Buchhandlung nervös; er sollte die Hintertür benutzen, käme er durch den Haupteingang herein, würde man die Veranstaltung absagen. Doch die Sache fand statt, und wieder war nichts von einer Demonstration zu sehen. Er hatte das Gefühl, der Protestbewegung der britischen Muslime war die Luft ausgegangen, und Unterhaltungen mit anderen aus Südasien stammenden Künstlern und Journalisten hatten ihn darin bestätigt. Diese Phase war überwunden. 

					Um 12.45 Uhr kam eine schockierende und unerwartete Nachricht. Der stellvertretende Außenminister Va’ezi hatte der iranischen Presseagentur IRNA gesagt, der Iran habe die europäische Demarche zurückgewiesen, die französische Initiative sei tot. Am selben Morgen hatte der Iran den Medien zu verstehen gegeben, dass Va’ezis Schriftstück sämtliche Forderungen der EU befriedigen würde, und nun sagte er, es sei keine schriftliche Zusicherung gegeben worden und es würde auch keine geben. 

					Einfach so. 

					Man würde nie erfahren, was in Teheran vorgefallen war. Irgendjemand hatte verloren, und jemand anders hatte gewonnen. 

					Elizabeth brach in Tränen aus. Er wurde seltsam ruhig. Er musste die geplante Pressekonferenz nutzen, um wieder zum Angriff überzugehen. Indem die Iraner sich weigerten zu sagen, sie würden den Terrorismus nicht unterstützen, hatten sie das Gegenteil für möglich erklärt. Das Scheitern der Initiative ließ den Iran vor den Augen der Welt nackt dastehen. Genau das musste er sagen, und zwar so laut wie möglich.

					Merkwürdigerweise fürchtete er nicht um sich, doch er wusste nicht, wie er denen gegenübertreten sollte, die er liebte, wie er Zafar die enttäuschenden Neuigkeiten beibringen, was er Sameen sagen sollte. Er wusste nicht, wie er die schluchzende Elizabeth wieder aufrichten oder wo er Hoffnung schöpfen konnte. Ihm war, als gäbe es keine Hoffnung. Doch er wusste, dass er weitermachen musste und würde, angespornt von Becketts großem Namenlosen. Ich kann nicht weitermachen. Ich werde weitermachen. 
					

					*

					Und natürlich ging das Leben weiter. Eines war klarer denn je: Er musste sich seine Freiheit nehmen, wo es ging. Ein ›offizielles‹ Ende schien nicht mehr möglich, doch Amerika lockte mit einer abermaligen Sommerpause. Dass die amerikanische Polizei sich um seinen Schutz wenig scherte, war in Ordnung, es war sogar ein Segen. In dem Jahr konnten Elizabeth, Zafar und er fünfundzwanzig glückliche Sommertage in amerikanischer Freiheit genießen. Zafar und Elizabeth nahmen den direkten Flug; er profitierte von Rudolf Scholtens freundschaftlichen Kontakten zu Austrian Airlines, um über Wien nach JFK zu fliegen: ein sehr langer Weg, aber was sollte es, er war da! Und Andrew war da! Sie fuhren direkt nach Water Mill und verbrachten neun wunderbare Tage am Gibson Beach und bei Freunden, taten alles und nichts. Die Leichtigkeit dieses Lebens – im Gegensatz zu seinem eingeschränkten britischen Leben – trieb ihm die Tränen in die Augen. Und nach Water Mill reisten sie mit Auto und Fähre nach Martha’s Vineyard, wo sie acht Tage bei Doris Lockhart Saatchi in ihrem Haus in Chilmark verbringen würden. Die eindrücklichste Erinnerung dieser Reise würden William Styrons Genitalien bleiben. Als er die Styrons zusammen mit Elizabeth in ihrem Haus in Vineyard Haven besuchte, saß der große Erzähler in Khakishorts und ohne Unterhosen breitbeinig auf seiner Veranda und gab einen ungehinderten Blick auf seine Juwelen frei. Das war mehr, als er vom Autor von Die Bekenntnisse des Nat Turner und Sophies Entscheidung jemals zu erfahren gehofft hatte, doch jede Information war nützlich, und so speicherte er diesen Eindruck sorgsam für spätere Verwendung ab. 

					Es folgten drei Nächte bei den Irvings, drei bei den Herrs und drei weitere in der Wylie-Wohnung in der Park Avenue. An ihrem letzten Abend bekam Zafar seine – glücklicherweise guten – Abschlussergebnisse. In den darauffolgenden Jahren fragte er sich häufig, wie er ohne diese jährlichen amerikanischen Rettungsventil-Reisen überlebt hätte, während deren sie so tun konnten, als wären sie normale Literaturschaffende, die ohne einen Tross bewaffneter Männer normale Dinge taten, und das ganz mühelos. Ziemlich schnell wurde ihm klar, dass, wenn der Tag käme, Amerika es ihm am leichtesten machen würde, seine Freiheit zurückzufordern. Als er es Elizabeth sagte, runzelte sie gereizt die Stirn. 

					*

					In der Finsternis, die dem Zusammenbruch der französischen Initiative folgte, glomm ein unerwarteter Lichtstrahl auf. Lufthansa hatte dem öffentlichen Druck nachgegeben. Es gab ein Mittagessen mit Herrn und Frau Lufthansa, dem Vorstandsvorsitzenden Jürgen Weber nebst Gattin. Es stellte sich heraus, dass Frau Weber ein großer Fan von ihm war oder es zumindest behauptete. Und ja, sie seien hocherfreut, ihn zu fliegen, sagte ihr Mann. Sie seien stolz darauf. So einfach war das. Nach über sechs Jahren der Verweigerung – puff! – freuten sie sich, ihn jederzeit an Bord ihrer Maschinen begrüßen zu dürfen. Sie bewunderten ihn so sehr. »Danke«, sagte er und alle sahen hochzufrieden aus, und natürlich gab es eine Menge Bücher, die signiert werden mussten. 

					*

					Die BBC machte einen Dokumentarfilm über Des Mauren letzter Seufzer und beauftragte seinen Freund, den indischen Maler Bhupen Khakhar, sein Porträt für den Film zu malen. Es war ein Roman über Maler und das Malen, und seine Freundschaften mit einer Generation begabter indischer Künstler – vor allem mit Bhupen – hatten ihm die Inspiration dazu gegeben. Anfang der Achtziger waren sie sich das erste Mal begegnet, hatten sich sofort im anderen wiedererkannt und waren bald Freunde geworden. Kurz nach ihrer ersten Begegnung besuchte er Bhupens Ausstellung in der Londoner Galerie Kasmin Knoedler. Er hatte einen Scheck für eine Geschichte in der Tasche, die er gerade an The Atlantic Monthly verkauft hatte. Auf der Ausstellung verliebte er sich in Bhupens Zweite-Klasse-Abteil, und als er feststellte, dass auf dem Preisschild exakt die gleiche Summe stand wie auf dem Scheck in seiner Tasche (damals war indische Kunst noch erschwinglich), hatte er seine Geschichte beglückt in das Bild seines Freundes verwandelt, das seitdem zu seinen liebsten Kostbarkeiten zählte. Für zeitgenössische indische Künstler war es schwer, sich dem Einfluss des Westens zu entziehen (eine Generation zuvor waren M. F. Husains berühmte Pferde direkt aus Picassos Guernica herausgaloppiert, und die Werke zahlreicher anderer großer Namen – Souza, Raza, Gaitonde – hatten sich für seinen Geschmack zu sehr der Moderne und westlichen abstrakten Strömungen verschrieben). Einen indischen Duktus zu finden, der weder folkloristisch noch entliehen war, war nicht leicht gewesen und Bhupen hatte es als einer der Ersten geschafft, hatte sich vom visuellen Umfeld der indischen Straßenkunst, der Filmplakate, der bemalten Ladenfassaden und der figurativen und erzählerischen Traditionen der indischen Malerei inspirieren lassen und all das in ein eigenwilliges, originelles und geistreiches Œvre verwandelt. 

					Den Kern von Des Mauren letzter Seufzer bildete die Idee des Palimpsests: ein unter einem anderen Bild verborgenes Bild, eine hinter einer anderen Welt versteckte Welt. Bevor er geboren war, hatten seine Eltern einen jungen Maler aus Bombay beauftragt, sein zukünftiges Kinderzimmer mit Märchenfiguren und Zeichentricktieren auszumalen, und der verarmte Künstler Krishen Khanna hatte den Auftrag angenommen. Er hatte auch ein Porträt von Negin, der wunderschönen jungen Mutter des ungeborenen Salman angefertigt, doch ihr Mann mochte es nicht und wollte es nicht kaufen. Khanna stellte das abgelehnte Gemälde im Atelier seines Freundes Husain unter, und eines Tages übermalte Husain es mit einem eigenen Bild und verkaufte es. Und so hing irgendwo in Bombay ein Porträt von Negin Rushdie, gemalt von Krishen, der bekanntlich einer der bedeutendsten Künstler seiner Generation werden sollte, verborgen unter einem Bild von Husain. »Husain weiß von jedem seiner Bilder, wo es geblieben ist, doch er will es nicht verraten«, sagte Krishen. Die BBC versuchte es aus ihm herauszukriegen, doch der alte Mann stieß ärgerlich seinen Stock auf den Boden und sagte, die Geschichte sei nicht wahr. »Natürlich ist sie wahr«, sagte Krishen. »Er hat nur Angst, dass du sein Bild kaputt machen willst, um das Porträt deiner Mutter freizulegen, und er ist beleidigt, dass du nach meinem Bild suchst und nicht nach seinem.« Er kam zu dem Schluss, dass ein verschollenes Porträt seiner Mutter stimmiger war als ein aufgefundenes – verschollen war es ein wunderschönes Rätsel; hätte man es gefunden, hätte man vielleicht festgestellt, dass Anis Rushdies künstlerisches Urteil richtig gewesen war und der damalige Malerschüler Khanna keine besonders gute Arbeit geleistet hatte – er blies die Suche ab. 

					Während er in einem Atelier in Edwardes Square, Kensington, für Bhupen Modell saß, erzählte er ihm die Geschichte des verlorenen Bildes. Bhupen kicherte begeistert und arbeitete vor sich hin. Im Stil der indischen Hofmalerei wurde sein Porträt im Profil gemalt, und als guter Nawab trug er ein durchsichtiges Hemd, das auf dem Bild allerdings mehr nach Nylon als nach reiner Baumwolle aussah. Zuerst fertigte Bhupen mühelos und in einem Strich eine Profilzeichnung in Kohle an, die ihrem Vorbild aufs Haar glich. Das Gemälde, das diesen Kohlestrich überdeckte, ähnelte dann mehr der Romanfigur des Moor Zogoiby. »Es ist ein Bild von euch beiden«, sagte Bhupen. »Du als Moor und der Moor als du.« Somit war auch in diesem Porträt ein Porträt verborgen. 

					Irgendwann erwarb die National Portrait Gallery das Gemälde, und Bhupen war der erste indische Künstler, der dort ein Bild hängen hatte. Bhupen starb am 8. August 2003, am selben Tag wie Negin Rushdie. Die Koinzidenz ließ sich nicht verleugnen, auch wenn nicht klar war, was diese Gleichzeitigkeit bedeuten sollte. Am selben Tag hatte er einen Freund und seine Mutter verloren. Das war bedeutsam genug. 

					*

					Der Roman war erschienen, und er dehnte seine Grenzen immer weiter. Im Writer’s Forum der Times in der Westminster Central Hall fand sein bisher größter vorangekündigter Auftritt statt, zusammen mit Martin Amis, Fay Weldon und Melvyn Bragg. Er las eine Passage aus Des Mauren letzter Seufzer und dankte dem Publikum, zu seiner ›kleinen Coming-Out-Party‹ gekommen zu sein. Ja, es waren Sicherheitsleute da und, ja, natürlich musste er durch die Hintertür rein- und wieder rausgehen und in einen gepanzerten Wagen steigen, doch er publizierte sein Buch. Und nein, es gab keine Demonstrationen, und die hohen Tiere im Yard fingen endlich an, sich zu entspannen. 

					Er hatte einen sehr gewagten Plan. Seine südamerikanischen Verleger hatten angefragt, ob er im Dezember nach Chile, Mexiko und Argentinien kommen könne, und er beschloss, zuzusagen und anschließend nach Neuseeland und Australien weiterzureisen. Es würde eine gigantische Reise werden, und er war wild dazu entschlossen. Es musste mit etlichen Fluglinien gesprochen werden, doch jetzt, da er Lufthansa, Iberia, Air France, Austrian und Scandinavian Airlines auf seiner Seite hatte, kam man leichter zum Erfolg. Stück für Stück wurde die Reiseroute festgelegt, Genehmigungen beantragt und bewilligt. Der mexikanische Botschafter in London, Andrés Rozental, traf ihn zusammen mit Carlos Fuentes und half ihm bei der Planung seines Mexikoaufenthaltes, und dann, es war kaum zu glauben, stand die Reise plötzlich fest. Sie durften fahren. 

					Anlässlich der norwegischen Veröffentlichung von Des Mauren letzter Seufzer flogen sie nach Oslo, wo er in der von Edvard Munch ausgemalten Aula der Universität Oslo eine Lesung hielt. Es war seine erste vorangekündigte Lesung außerhalb Großbritanniens und er wie auch William Nygaard hatten das Gefühl, einen großen Schritt vorangekommen zu sein. Ein Sieg über die Unterdrücker, sagte William, und das haben wir gemeinsam geschafft. Seine Verwundungen beeinträchtigten ihn zwar noch, doch er war voller Leben. Zum allgemeinen Erstaunen waren in jener Nacht am Himmel über Oslo Nordlichter zu sehen. Ein seltenes Phänomen in der relativ weit südlich liegenden Stadt, zumal im Oktober. Doch da waren sie und zeigten ihre grüne Aurora, ›zu Ehren deiner Aurora‹, wie William sagte. Es war, als tanzte Aurora Zogoiby, die Heldin von Des Mauren letzter Seufzer, dort oben zwischen den riesigen grünen Vorhängen, die flatternd von Himmelsrand zu Himmelsrand wehten. Per Telefon riefen die Menschen in Oslo einander zu, geh raus, schau nach oben, es ist fantastisch. Über eine Stunde erfüllte das Polarlicht den Himmel, und es war wie ein Zeichen für bessere Zeiten. 

					*

					Robert McCrum hatte im Haus in der St. Peter’s Street 41 einen Schlaganfall erlitten. Er und Sarah Lyall waren gerade einmal zwei Monate verheiratet, sie war nicht zu Hause gewesen, und er wäre beinahe gestorben. Er überlebte, doch ein Arm blieb gelähmt, er konnte nur wenige Stufen auf einmal nehmen, und die Langzeitschäden waren nicht abzusehen. Als er sich ein wenig erholte, klammerten er und Sarah sich an diese Hoffnung. Der Fluch der St. Peter’s Street hatte wieder zugeschlagen. 

					Zusammen mit Christopher Hitchens ging er die beiden besuchen und hatte das Gefühl, sich für diesen Fluch irgendwie entschuldigen zu müssen. Es war seltsam, wieder in seinem alten Haus zu sein, in dem er gelebt hatte, als – wie er inzwischen zu sagen pflegte – die Scheiße durch den Ventilator geflogen war. Verschiedene Geister huschten durch den Raum, während Hitch und er sich mit dem leidenden Freund unterhielten. Sie blieben nicht lange. Robert brauchte Ruhe. 

					*

					Auf den Schnappschüssen, die seine Erinnerung aus diesen Jahren aufbewahrt hat, ist die Polizei oft nicht zu sehen, von den Fotografien der Geschichte getilgt wie der Kommunistenführer Clementis am Anfang von Milan Kunderas Buch vom Lachen und Vergessen. Um die Tage erträglicher zu machen, versuchte er zu vergessen, dass er ständig von Bodyguards umgeben war und sein Alltag im mächtigen Schatten der Sicherheitsmaßnahmen stand. Er vergaß die kleinen täglichen Entbehrungen. Er konnte nicht zum Briefkasten gehen oder die Zeitung von der Schwelle seiner Haustür holen. Immer wieder kam es in der Küche zu unfreiwilligen Begegnungen im Schlafanzug, die nicht aufhörten, peinlich zu sein. Da war das immer verhasstere Pseudonym Joe. (War es wirklich nicht möglich, ihn in seinem eigenen Haus bei seinem eigenen Namen zu nennen?) Da war der Verlust jeglicher Spontaneität. Ich würde gern einen Spaziergang machen. – Okay, Joe, gib uns eine Stunde für die Vorbereitungen. – Aber ich will nicht in einer Stunde spazieren gehen. Und jedes Mal, wenn er das Haus verließ, brachten sie ihn zu einer ›Umstiegsstelle‹, an der er von dem Auto, das mit seinem Haus in Verbindung stand, in das seines öffentlichen Lebens stieg. Für den Rest seines Lebens sollte er diese Umstiegsstellen hassen – Nutley Terrace, Park Village East – und innerlich zusammenfahren, wenn er daran vorbeikam, doch zu der Zeit, als er sich dazu zwang, sie nicht wahrzunehmen, löste er sich von dem Körper des Mannes, der von Wagen zu Wagen hastete, und hatte er sein Ziel erreicht, blendete er die Sicherheitsüberwachung aus, war einfach nur er selbst und mit seinen Freunden unterwegs. 

					Für seine Freunde war es genau das Gegenteil, der Wachschutz war so ungewöhnlich, so seltsam und aufregend, dass sie sich kaum an etwas anderes erinnern konnten. Wenn er sie nach ihren Erinnerungen aus jenen Tagen fragte, redeten sie von den Polizisten – Erinnerst du dich an den, der unser Kindermädchen verführt hat? Erinnerst du dich an die beiden echt gut aussehenden Typen, alle waren in die verknallt –, sie erinnerten sich an zugezogene Vorhänge und verschlossene Gartentore. Selbst in den Augen seiner Freunde wurde er zur Nebensache, und die Polizisten wurden zur Hauptattraktion. Doch wenn er sich jene Tage ins Gedächtnis rief, waren die Polizisten oft nicht da. Natürlich waren sie da gewesen, doch seine Erinnerung hatte beschlossen, sie auszuradieren. 

					
						Manchmal versagte dieser kleine Gedächtnistrick. Auf den Schnappschüssen von seiner Südamerikareise standen die chilenischen Polizisten stets im Fokus: furchteinflößend, unvergesslich, laut. 
					

					
					Schnappschuss aus Chile. Es gab zwei verschiedene Polizeieinheiten, die uniformierten Carabineros und die Policía de Investigaciones in Zivil, und während er und Elizabeth im Flugzeug nach Santiago saßen, stritten die beiden staatlichen Organe, ob sie ihn ins Land lassen sollten oder nicht. Eigentlich sollte er bei einer Buchmesse auftreten, doch als sie an einem flirrend heißen, stickigen Tag aus dem Flugzeug stiegen, wurden sie von uniformierten Beamten umringt und unter lautem spanischem Gebrüll in eine stickige Baracke am hintersten Ende des Rollfelds bugsiert. Die Pässe wurden ihnen abgenommen. Es gab niemanden, der dolmetschen konnte, und als er versuchte zu fragen, was los sei, brüllte man ihn an und gab ihm mit unmissverständlichen Gesten zu verstehen, er solle zurücktreten und die Klappe halten. Willkommen in Südamerika, dachte er, während ihm der Schweiß in die Schuhe rann.

					1993 war Augusto Pinochet zwar nicht mehr Präsident, aber immer noch Oberbefehlshaber des Heeres, und selbst während seines Niederganges hielt sich der Glaube an seine Macht und seinen unverminderten Einfluss. In Pinochets Chile waren die Sicherheitskräfte allmächtig. In diesem Fall allerdings balgten sich die beiden Polizeieinheiten wie die Köter, und er war der Knochen. Er musste an die Passage in Ryszard Kapu
						´sci
						´nskis König der Könige denken, in dem Kapu
						´sci
					´nski die beiden nebeneinander existierenden Geheimdienste Haile Selassies beschreibt, deren Hauptaufgabe darin besteht, sich gegenseitig auszuspionieren. Weniger amüsant war der Gedanke, dass verschwundene und auf unerklärliche Weise zu Tode gekommene Menschen in Chile bis vor kurzem an der Tagesordnung gewesen waren. Ließ man sie womöglich gerade verschwinden?

					Nachdem man sie rund zwei Stunden in der Baracke festgehalten hatte, wurden sie zu einer als Hotel deklarierten Polizeieinrichtung gebracht. Es war kein Hotel. Ihre Zimmertür ließ sich von innen nicht öffnen. Bewaffnete Wachen standen davor. Immer wieder bat er darum, die Pässe wiederzubekommen, seinen Verleger anzurufen, mit dem englischen Botschafter zu sprechen. Die Wachen zuckten die Schultern. Sie sprachen kein Englisch. Weitere Stunden verstrichen. Es gab nichts zu essen oder zu trinken.

					Seine Kidnapper wurden nachlässig. Ihre Zimmertür blieb offen, und obwohl das ›Hotel‹ vor Uniformierten wimmelte, stand keine Wache mehr davor. Er holte tief Luft. »Ich werde was ausprobieren«, sagte er zu Elizabeth. Er setzte seine Sonnenbrille auf, verließ das Zimmer und lief die Treppe hinunter in Richtung Ausgang. 

					Erst zwei Stockwerke tiefer bemerkte man ihn, und sofort wurde er von brüllenden, fuchtelnden Männern umlagert, doch er ließ sich nicht beirren. What you do. Where you go. Not possible. Er war jetzt am Empfangstresen, und eine Traube Männer mit betressten Uniformen und verspiegelten Sonnenbrillen umringte ihn; Männer mit Pistolen, bemerkte er, doch daran war er gewöhnt. Where you go? Stop. You stop. Er lächelte so freundlich wie möglich. »Ich gehe spazieren«, sagte er, zeigte auf die Eingangstür und ahmte mit seinen Fingern zwei Beine nach. »Ich war noch nie in Santiago, wissen Sie. Es sieht herrlich aus. Ich dachte, ich drehe mal eine kleine Runde.« Die Carabineros wussten nicht, was sie tun sollten. Sie drohten und schrien, doch niemand legte Hand an ihn. Er ging weiter. Er war jetzt zur Tür hinaus, seine Füße berührten den Gehsteig, er hatte keine Ahnung, wo das hinführen sollte, doch er bog nach links und wanderte weiter. »Sir, Sie müssen bitte sofort stehen bleiben.« Wie durch ein Wunder war ein Dolmetscher aufgetaucht. »Jetzt haben sie das Kaninchen doch noch aus dem Hut gezogen«, sagte er noch immer lächelnd und ging weiter. »Sir, was tun Sie da, bitte, das ist nicht erlaubt.« Er lächelte noch breiter. »Sagen Sie ihnen, wenn ich eine Straftat begehe, sollen sie mich festnehmen und ins Gefängnis stecken. Ansonsten will ich, dass sie mir in zwei Minuten den britischen Botschafter ans Telefon holen.« Zwei Minuten später sprach er mit der Botschaft. »Gott sei Dank«, sagte der Botschaftsangestellte am anderen Ende der Leitung. »Wir haben den ganzen Tag versucht, herauszufinden, wo Sie abgeblieben sind. Sie sind komplett vom Schirm verschwunden.«

					Wenige Minuten darauf traf der Mann von der Botschaft ein. Noch nie hatte er sich so sehr gefreut, einen Diplomaten zu sehen. »Sie haben ja keine Ahnung, was hier los war. Beinahe hätten die Ihr Flugzeug umdrehen und zurück nach Hause fliegen lassen«, sagte er. Jetzt, da sich die internationale Diplomatie eingeschaltet hatte, war es Elizabeth und ihm erlaubt, in ein richtiges Hotel überzuwechseln, wo sie von einer Delegation chilenischer Schriftsteller begrüßt wurden, darunter Antonio Skármeta, der Autor des 1985 erschienenen Romans El Cartero de Neruda, der gerade unter dem Titel Il Postino verfilmt worden war. Skármeta, ein großer Mann mit einem großen Herzen, begrüßte ihn mit offenen Armen und einer Flut von Entschuldigungen. Ein Skandal. Eine Schande für uns Chilenen. Aber jetzt, wo wir wissen, dass Sie hier und in Sicherheit sind, machen wir das wieder gut.
					

					Manche Dinge waren möglich und manche nicht. Für den Termin bei der Buchmesse war es bereits zu spät. Doch tags darauf sollte es in einem kleinen Theater eine Zusammenkunft von Schriftstellern, Künstlern und Journalisten geben, wo es ihm erlaubt war, eine Rede zu halten. Danach sollten er und Elizabeth auf dem Weingut Concha y Toro und auf einer wunderschönen Estancia südlich von Santiago in den Geschmack der wahren chilenischen Gastfreundschaft kommen. Schöne Erlebnisse, deren Schnappschüsse jedoch verblassten und verschwanden. Das Bild ihres kurzen ›Verschwindens‹ in der Hand der Carabineros blieb bestehen. Chile schien kein Land zu sein, das man allzu bald wieder besuchen sollte. 

					
						Schnappschüsse aus Argentinien.
						 Mitte der Siebziger war er in London zu einem Vortrag von Jorge Luis Borges gegangen, und dort oben auf dem Podium neben dem großen Schriftsteller, der aussah wie eine traurigere, südamerikanische Ausgabe des französischen Komikers Fernandel, saß eine wunderschöne junge, japanisch anmutende Frau. Wer ist 
						das
						?, hatte er gedacht, und jetzt, nach all den Jahren, kam sie auf sie zu, Borges’ legendäre Witwe María K. mit dem schwarzweiß gesträhnten Haar, um sie in Buenos Aires willkommen zu heißen und mit ihnen in dem nach ihr benannten Restaurant zu Mittag essen zu gehen. Danach brachte sie sie zu ihrer Fundación Internacional Jorge Luis Borges, die nicht in Borges’ ehemaligem Wohnhaus, sondern im Nachbargebäude untergebracht war, da der jetzige Besitzer das Haus nicht verkaufen wollte; das Haus der Fundación war das Spiegelbild des ›echten‹ Hauses, und es erschien passend, Borges mit einem Spiegelbild ein Denkmal zu setzen. Im Obergeschoss befand sich eine getreue Nachbildung seines Arbeitszimmers, eine kahle, enge, mönchische Zelle mit einem schlichten Tisch, einem Stuhl mit kerzengerader Lehne und einer Pritsche in der Ecke. Die übrigen Räume standen voller Bücher. Hatte man nicht das Glück gehabt, Borges selbst begegnet zu sein, so reichte das Kennenlernen seiner Bibliothek nahe heran. In diesen polyglotten Regalen standen die vom Autor so geliebten Ausgaben von Stevenson, Chesterton und Poe, dazu Bücher in nahezu allen erdenklichen Sprachen. Er erinnerte sich an die Anekdote der 
						Begegnung zwischen Borges und Anthony Burgess. 
						Wir haben den 
						gleichen Namen
						, hatte Burgess dem argentinischen Meister gesagt, und um sich in einer gemeinsamen Sprache unterhalten zu können, die niemand der Umstehenden verstand, einigten sie sich auf Angelsächsisch und plauderten fröhlich in Beowulfs Idiom. 
					

					Es gab einen ganzen Raum voller Enzyklopädien, Nachschlagewerke zu jedem Thema, deren Seiten zweifellos das berühmte Lexikon aus Borges’ großartiger ficción ›Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‹ mit dem trügerischen Namen Anglo-American Cyclopedia hervorgebracht hatten, ein »wortgetreuer, aber gesetzeswidriger Nachdruck der Encyclopedia Britannica von 1902«, in deren sechsundvierzigstem Band die fiktionalen Charaktere ›Borges‹ und ›Bioy Casares‹ auf einen Artikel über das Land Uqbar stoßen, und natürlich die magische Enzyklopädie von Tlön selbst. 

					Er hätte den ganzen Tag mit diesen wunderbaren Büchern zubringen können, doch er hatte nur eine Stunde. Als sie gingen, machte María Elizabeth ein wertvolles Geschenk, eine steinerne ›Sandrose‹, eines der ersten Geschenke, die Borges ihr gemacht hatte, und sagte, ich hoffe, ihr werdet so glücklich, wie wir es waren. 
					

					»Erinnern Sie sich an einen Essay, den Borges als Vorwort zu einem Argentinienbildband eines Fotografen namens Gustavo Thorlichen geschrieben hat?«, fragte er María.

					»Ja. Den Essay, in dem er von der Umöglichkeit schreibt, die Pampa zu fotografieren.«

					
					»Die unendliche Pampa«, sagte er, »die Borges’sche Pampa, die nicht Raum, sondern Zeit ist: Darin leben wir.«

					In Buenos Aires gab es Polizeischutz, doch der war ertragbar, ausradierbar. Die Nachricht vom chilenischen Polizeiwahnsinn war ihm vorausgeeilt, und die argentinischen Sicherheitskräfte wollten eine bessere Figur machen und ließen ihm ein wenig Luft. Er konnte seine Arbeit für Des Mauren letzter Seufzer tun und sogar ein wenig Tourismus einschieben, ein Besuch der Familiengruft auf dem Friedhof La Recoleta, wo Eva Perón ruhte und eine kleine Lloyd-Webber-artige Plakette die Besucher ermahnte, nicht um sie zu weinen. No me llores. Na schön, dann nicht, sagte er still. Wie Sie wünschen, Lady.

					Man hatte ihn um ein Treffen mit dem argentinischen Außenminister Guido di Tella gebeten, und auf dem Weg dorthin sagte ihm der Mitarbeiter der britischen Botschaft, der ihn begleitete, Alan Parker habe keine Erlaubnis bekommen, seinen Film Evita mit Madonna in der Casa Rosada zu drehen. »Wenn Sie das irgendwie erwähnen könnten«, murmelte der Diplomat, »wäre das sehr hilfreich. Vielleicht könnten Sie das ganz nebenbei einfließen lassen.« Das tat er. Nachdem Señor di Tella sich nach der Fatwa erkundigt und sich in den inzwischen üblichen (und überwiegend sinnentleerten) zustimmenden Lauten ergangen hatte, fragte er nach den Schwierigkeiten mit dem Film. Di Tella machte eine bedauernde Handbewegung. »Die Casa Rosada ist nun mal Regierungssitz, es ist schwierig, dort Dreharbeiten zuzulassen.«

					»Tja, wissen Sie, dieser Film hat ein ziemlich großes Budget und wird auf jeden Fall gedreht, und wenn Sie für die Casa Rosada keine Drehgenehmigung geben, suchen die sich eben ein anderes Gebäude, vielleicht in, keine Ahnung … Uruguay?«

					Di Tella zuckte zusammen. »Uruguay?«, rief er.

					»Ja. Vielleicht. Vielleicht Uruguay.«

					»Okay. Entschuldigen Sie mich einen Moment. Ich muss kurz telefonieren.«

					Kurz nach dieser Unterhaltung erhielt Evita eine Drehgenehmigung für die Casa Rosada. Als der Film in die Kinos kam, las er, Madonna habe persönlich auf den argentinischen Präsidenten eingewirkt, und vielleicht war das der eigentliche Grund für den Sinneswandel. Aber Uruguay hatte vielleicht auch etwas damit zu tun. 

					
					Schnappschuss aus Mexiko. Ja, es waren überall Polizisten, und, ja, er konnte sein Buch lancieren und über Meinungsfreiheit sprechen und die Überreste der blutrünstigen Azteken und das Haus von Frida Kahlo und Diego Rivera in Coyoacán besuchen und das Zimmer besichtigen, in dem der Mörder Mercader Trotzki einen Eispickel in den Kopf gerammt hatte, und, ja, er durfte zusammen mit Carlos Fuentes an der Buchmesse Guadalajara teilnehmen und wurde im Hubschrauber über die von blauen Agaven bewachsenen Hügel nach Tequila geflogen, um dort zusammen mit den anderen Autoren, die auf der Messe gesprochen hatten, auf einer alten Tequila-Hacienda zu Mittag zu essen, wo sogar eine Mariachiband spielte, und alle tranken zu viel Tres-Generaciones-Tequila, und es stellten sich Kopfschmerzen und andere übliche Folgeerscheinungen ein. Und, ja, sein Besuch in Tequila lieferte ihm den Hintergrund zu einer Anfangsszene von Der Boden unter ihren Füßen, in der die Stadt von einem Erdbeben erschüttert wird und die Fässer platzen und der Tequila durch die Straßen strömt. Und nach Tequila waren er und Elizabeth zusammen mit Carlos und Silvia Fuentes in einem kuriosen Haus namens Pascualitos zu Gast, das in Wirklichkeit eine Ansammlung von palapa-gedeckten Hütten mit Blick auf den Pazifischen Ozean war und in angesagten Büchern über moderne Architektur erwähnt wurde und, ja, er merkte, dass er Mexiko liebte. Doch all das war nicht der Punkt.

					Der Punkt war, dass Carlos Fuentes eines Abends in Mexiko-Stadt sagte: »Es ist verrückt, dass Sie noch nie Gabriel García Márquez getroffen haben. Zu schade, dass er gerade in Kuba ist, denn wenn sich zwei Autoren kennenlernen sollten, dann Gabo und Sie.« Dann stand er auf, verließ das Zimmer, kehrte wenige Minuten später zurück und sagte: »Da ist jemand am Telefon, den Sie sprechen müssen.«

					García Márquez behauptete, er könne kein Englisch, doch in Wirklichkeit verstand er es ziemlich gut. Sein Spanisch wiederum war ziemlich jämmerlich, doch wenn die Leute nicht zu viel Dialekt benutzten oder zu schnell sprachen, konnte er sie recht gut verstehen. Die einzige Sprache, die sie beide beherrschten, war Französisch, und so versuchten sie sich darin zu verständigen, wiewohl García Márquez – den man sich unmöglich als ›Gabo‹ vorstellen konnte – immer wieder ins Spanische verfiel und ihm mehr Englisch herausrutschte als beabsichtigt. Doch auf dem Schnappschuss, den seine Erinnerung von ihrer langen Unterhaltung gemacht hat, gab es seltsamerweise kein Sprachproblem. Sie redeten einfach miteinander, herzlich, freundschaftlich, fließend, und tauschten sich über ihre Bücher und die Welten aus, denen sie entsprangen. Er redete über die vielen Seiten südamerikanischen Lebens, die ihm aus Südasien vertraut waren – beides waren Welten mit einer langen kolonialistischen Vergangenheit, in denen die Religion lebendig und wichtig und oftmals unterdrückerisch war, in denen Generäle und Zivilisten um die Macht rangen, eine riesige Kluft zwischen Reich und Arm bestand und die Korruption blühte. Es sei nicht überraschend, meinte er, dass die südamerikanische Literatur im Osten so großen Anklang fand. Und Gabo – ›Gabo!‹ Es klang anmaßend, als würde man einen Gott bei seinem heimlichen Spitznamen nennen – sagte, die orientalischen Wundersagen hätten einen großen Einfluss auf die südamerikanischen Schriftsteller ausgeübt. Sie hatten also viel gemeinsam. Und dann machte García Márquez ihm das größte Kompliment, das er je bekommen hatte. Die einzigen Schriftsteller außerhalb der spanischen Sprache, denen ich stets zu folgen versuche, sind J. M. Coetzee und Sie. Allein für diesen Satz hatte sich die Reise gelohnt. 

					Erst als er aufgelegt hatte, fiel ihm auf, dass García Márquez kein einziges Wort zur Fatwa verloren oder sich erkundigt hatte, wie sein Leben damit aussah. Sie hatten von Schriftsteller zu Schriftsteller gesprochen, über Bücher. Das war ebenfalls ein großes Kompliment. 

					
					Schnappschuss vom Zusammenbruch der Zeit, vor dem Tag als. Von Mexiko flogen sie über Buenos Aires und Feuerland entlang der chilenischen Küste in Richtung Neuseeland. Als sie die internationale Datumsgrenze überquerten, gab sein Hirn auf. Hätte man ihm gesagt, es sei vier Uhr dreißig am letzten Dienstag, hätte er es geglaubt. Die Datumsgrenze war verstörend, sie ließ die Zeit wie trockenes Brot zwischen den Fingern zerbröseln, und man konnte die wüstesten Behauptungen darüber anstellen, die Leute sagten dennoch, okay, sicher, warum nicht. Die Datumsgrenze entlarvte die Zeit als Fiktion, als etwas nicht Wirkliches, alles schien möglich zu sein, die Tage konnten rückwärtsgehen, wenn sie wollten, oder das Leben spulte sich ab wie ein Film, der von der Rolle eines kaputten Projektors zu Boden haspelt. Die Zeit konnte abgehackt sein, eine Reihe unzusammenhängender Momente, willkürlich und ohne Sinn, oder sie konnte verzweifelt die Arme hochreißen und enden. Diese jähe chronologische Verstörung ließ ihn schwindeln und fast besinnungslos werden. Als er wieder zu sich kam, war er in Neuseeland und zurück im tröstlichen Englisch. Doch es wartete eine noch größere Verstörung auf ihn. Er mochte die Schwingen des Todesengels nicht hören, doch sie waren dort oben und senkten sich immer tiefer auf ihn herab. 

					
						Schnappschuss von den Tagen vor dem Tag als
						. In Neuseeland und Australien war die Sicherheitspolizei vernünftiger, weniger aufdringlich und leichter zu ertragen. Doch es gab etwas, von dem sie nicht wussten. Als sie über die Nordinsel am Mount Ruapehu vorbeifuhren, der schon seit Monaten aktiv war und von dessen Gipfel aus sich eine grimmige Wolke quer über den Himmel zog, dachten sie nicht an Zeichen oder Omen. In Australien verbrachten sie ein Wochenende unweit von Sydney in den Blue Mountains auf einem Anwesen mit dem treffenden Namen ›Happy Daze‹. Ihre Gastgeber waren Julie Clarke und Richard Neville, der große Post-Hippie und ehemalige Herausgeber des 
						Oz Magazine
						, Angeklagter im berühmten 
						Oz Schoolkids Issue
						-Unzuchtsprozess und mit seinen Memoiren 
						Hippie Hippie Shake
						 sprühender Chronist der Sixties-Gegenkultur. Und an diesem entrückten Ort (sie schliefen in einem Baumhaus) war es fast unmöglich, an etwas anderes als an Peace and Love zu denken. Sie konnten nicht ahnen, dass sie in zwei Tagen dem Tod so nahe kommen würden wie nie zuvor, der tödlichste Moment in all diesen bedrohlichen Jahren. 
					

					
					Schnappschuss des Tages als. Nachdem der offizielle Teil der Reise hinter ihnen lag, beschlossen sie, Weihnachten in der Sonne zu verbringen, und da niemand wusste, dass sie noch im Land waren, war die Polizei einverstanden, dass sie keinen weiteren Schutz bräuchten. Der Schriftsteller Rodney Hall lebte vier Autostunden von Sydney entfernt in Bermagui, New South Wales, in einem wunderschönen, abgelegenen Haus am Meer und hatte sie eingeladen, die Festtage bei ihm zu verbringen. Weihnachten in Bermagui würde ganz ungestört und idyllisch werden, hatte er ihnen versichert. Nach dem Ende des Schuljahres kam Zafar aus London zu ihnen nach Sydney geflogen. Mit sechzehneinhalb Jahren war Zafar ein großer, breitschultriger junger Mann mit erstaunlichem körperlichem Selbstvertrauen. An dem Morgen, als sie gerade in einem Lokal unweit von Bondi Beach mit einem Kaffee darauf anstießen, dass die Polizei sich zurückgezogen und sie sich selbst überlassen hatte, warf ihnen ein arabisch aussehender Mann verdächtige Blicke zu und stand dann hektisch telefonierend auf dem Gehsteig. »Vielleicht sollte ich mal ein Wörtchen mit dem reden«, sagte Zafar und stand auf, und sein Vater, der das seltsame, gute Gefühl hatte, von seinem Sohn beschützt zu werden, bat ihn dennoch, es zu lassen. Der telefonierende Mann stellte sich als harmlos heraus, und sie gingen zu ihrem geparkten Holden, um die lange Fahrt gen Süden anzutreten. 

					Elizabeth hatte eine Hörbuch-Kassette von Homers Ilias dabei und schob sie in den Rekorder des Autoradios, und so glitten sie auf dem Princes Highway durch das südliche New South Wales, an Thirroul, dem Vorort von Wollongong, vorbei, wo D. H. Lawrence Kangaroo geschrieben hatte, und weiter zur Küste. Die Didgeridooklänge australischer Ortsbezeichnungen setzten einen Kontrapunkt zu den martialischen, tragischen Namen aus Griechenland und Troja, Gerringong, Agamemnon, Nowra, Priamos, Iphigenie, Tomerong, Klytaimnestra, Wandandian, Jerrawangala, Hektor, Yatte Yattah, Mondayong, Andromache, Achilles; und Zafar lag eingelullt von der uralten Sage ›weindunkler‹, fischreicher See auf der Rückbank und fiel in tiefen Schlaf. 

					Auf halber Strecke erreichten sie das Städtchen Milton, er saß bereits zwei Stunden am Steuer und hätte wahrscheinlich anhalten und mit Elizabeth wechseln sollen, aber nein, sagte er, ihm gehe es gut, er fahre gern weiter. Die Kassette war zu Ende, und für einen Augenblick – für den Bruchteil eines Augenblicks – glitt sein Blick zum Eject-Knopf, und dann passierten mehrere Dinge sehr schnell hintereinander, obgleich die Zeit, deren Existenz seit der Überquerung der Datumsgrenze sowieso fragwürdig war, langsamer zu werden und fast zum Stillstand zu kommen schien. Ein riesiger Sattelschlepper bog aus einer Seitenstraße und fuhr eine weite Linkskurve, und später sollte er immer sagen, dass die Führerkabine die weiße Linie überschritten hatte, wiewohl Elizabeth meinte, er sei leicht nach rechts ausgeschert, doch wie auch immer, plötzlich war da ein gellendes Kreischen, das entsetzliche Todesgeräusch von Metall auf Metall, als die Führerkabine die Fahrertür des Holden voll erwischte, sie eindrückte, und die Zeitlupe verlangsamte noch mehr, der Truck schien ihn eine Ewigkeit mitzuschleifen, zwanzig Sekunden vielleicht oder eine Stunde, und als der Truck endlich von ihnen abließ, schlitterte der Holden seitlich über den Asphalt auf den grasbedeckten Straßensaum zu, und gleich dahinter stand ein stattlicher, ausladender Baum, und irgendwann, während er mit dem Lenkrad rang, formte sich der Gedanke in Zeitlupe in seinem Hirn: Ich werde diesem Baum nicht ausweichen können, wir werden gegen diesen Baum prallen, oh, da ist er, wir prallen 
						gegen den Baum, wir prallen dagegen … jetzt
					, und er sah Elizabeth an, die nach vorn in ihren Gurt geschleudert wurde, mit aufgerissenen Augen, offenem Mund, und eine kleine weiße Dampfwolke entwich ihrem Mund wie eine Sprechblase, und er fürchtete, dies sei der Moment, in dem das Leben ihren Körper verließ, und schrie mit einer Stimme, die nicht die seine war, bist du okay, und fragte sich, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen würde, wenn er keine Antwort bekäme.

					Zafar wachte auf. »Ist was passiert?«, fragte er verschlafen. »Was ist los?« Na ja, siehst du den Baum, der jetzt mitten im Auto steht? Das ist los. 

					Sie waren alle am Leben. In neun von zehn Fällen hätte ein solcher Unfall alle Insassen des Wagens getötet, doch dies war der zehnte Fall, und niemand hatte sich auch nur einen Knochen gebrochen. Der Truck hätte das Auto unterpflügen und sie alle köpfen können, doch stattdessen war es an einem Reifen abgeprallt. Und im Fond neben seinem schlafenden Sohn hatte eine offene Kiste Wein auf dem Boden gestanden, die sie Rodney mitbringen wollten. Als der Wagen den Baum gerammt hatte, waren die Flaschen wie Raketen nach vorn geschossen und in die Windschutzscheibe gekracht. Hätten sie ihn oder Elizabeth getroffen, hätten sie ihre Schädel zertrümmert. Doch die Raketen sausten über ihre Schultern hinweg an ihnen vorbei. Unverletzt und ohne Hilfe stiegen Elizabeth und Zafar aus dem Wagen. Er hatte nicht ganz so viel Glück gehabt. Die Fahrertür war zerdrückt und musste von außen geöffnet werden, und er hatte schwere Prellungen und mehrere tiefe Schnittwunden an seinem bloßen rechten Unterarm und dem rechten Fuß, der nur in einer Sandale steckte. Auf dem Unterarm hatte sich eine eiförmige Schwellung gebildet, die auf einen Bruch hindeuten mochte. Die freundlichen Miltoner eilten zu Hilfe, und er wurde zu einem Rasenflecken geführt, um sich hinzusetzen, sprachlos und überwältigt von dem Schock und der Erleichterung. 

					Noch ein glücklicher Zufall: Ganz in der Nähe gab es eine medizinische Einrichtung, das Milton-Ulladulla Hospital, und in kürzester Zeit war ein Krankenwagen da. Die Männer in Weiß, die auf sie zueilten, blieben mit verwunderten Blicken stehen: »Entschuldigung, Mate, aber sind Sie nicht Salman Rushdie?« In dem Moment wäre er es wirklich lieber nicht gewesen. Er wollte irgendein x-beliebiger Mensch sein, der medizinisch versorgt wurde. Aber er war es nun einmal. »Okay, okay, Mate, das ist jetzt vielleicht ein total unpassender Moment, um Sie das zu fragen, aber würden Sie mir ein Autogramm geben?« Gib dem Mann ein Autogramm, dachte er. Er hat den Krankenwagen.
					

					Die Polizei traf ein und befragte den Truckfahrer, der noch immer in seinem Führerhäuschen saß und sich am Kopf kratzte. Der Truck schien vollkommen unversehrt zu sein. Dieser Koloss hatte den Holden zerquetscht und offenbar nicht die winzigste Schramme davongetragen. Doch die Polizei nahm den Fahrer ziemlich in die Mangel. Sie hatten ebenfalls spitzgekriegt, dass der verletzte Mann, der da völlig verstört im Gras hockte, Salman Rushdie war, und deshalb wollten sie wissen, welcher Religion er angehöre. Der Fahrer machte ein verdattertes Gesicht. »Was hat denn meine Religion damit zu tun?« Nun ja, war er ein Muzlim? Oder Islammic? Oder Eye-ray-nian? Hatte er deshalb versucht, Mr Rushdie umzubringen? Vielleicht einer von diesen Ayatollah-Brüdern? Hatte er diese Dings, diese Fatzke ausführen wollen? Der arme Fahrer schüttelte verwirrt den Kopf. Er habe keine Ahnung, wer der Typ sei, mit dem er zusammengestoßen sei. Er sei einfach nur mit seinem Truck unterwegs gewesen und wisse nichts von irgendeiner Fatzke. Schließlich glaubte die Polizei ihm und ließ ihn fahren. 

					Der Hänger des Trucks war mit frischem Dünger beladen gewesen. »Du meinst«, sagte er leicht hysterisch zu Zafar und Elizabeth, »wir wären beinahe von einer Wagenladung Scheiße umgebracht worden? Wir wären fast unter einer Fuhre Mist krepiert?« Ja, ganz genau. Nachdem er fast sieben Jahre lang professionellen Killern erfolgreich aus dem Weg gegangen war, wären er und seine Lieben um Haaresbreite unter einer riesigen Lawine Dünger geendet. 

					*

					Eine Reihe sorgfältiger Untersuchungen im Krankenhaus ergab, dass alle wohlauf waren. Sein Arm war nicht gebrochen, sondern lediglich stark geprellt. Er rief Rodney Hall an, der sich sogleich auf den Weg machte, um sie abzuholen, doch das konnte zwei Stunden dauern. In der Zwischenzeit strömten die Medien herbei. Das Krankenhauspersonal machte einen großartigen Job, hielt die Journalisten in Schach und verweigerte jegliche Auskunft, wer oder wer nicht bei ihnen in Behandlung sei. Doch die Medien hatten ihren Riecher und ließen sich nicht abwimmeln. »Wenn Sie wollen, können Sie hierbleiben und auf Ihren Freund warten«, sagten der Arzt und die Schwestern. Also blieben sie in der Notaufnahme sitzen und musterten einander zaghaft, als müssten sie sich versichern, dass die anderen wirklich noch da waren. 

					Hektisch und besorgt traf Rodney ein. Die Presse sei noch immer draußen, sagte er, wie sollen wir es also anstellen? An denen vorbeimarschieren und die ihre Fotos knipsen lassen? »Nein«, sagte er. »Erstens habe ich keine Lust, morgen ein Foto von mir mit blauen Flecken und dem Arm in der Schlinge in allen Zeitungen zu sehen. Und zweitens, wenn ich in deinem Auto losfahre, haben die sofort raus, wo ich bin, und das würde uns das Weihnachtsfest ruinieren.«

					»Ich könnte Elizabeth und Zafar mitnehmen, und wir treffen uns ein paar Meilen weiter südlich wieder«, schlug Rodney vor. »Niemand weiß, wie Zafar und Elizabeth aussehen, also sollten wir hier ganz gemütlich rausspazieren können.«

					Dr. Johnson, der freundliche junge Arzt, der sich um sie gekümmert hatte, hatte eine Idee. »Mein Auto steht auf dem Personalparkplatz. Da ist keine Presse. Ich könnte Sie zum Treffpunkt mit Ihren Freunden bringen.«

					»Das ist wahnsinnig nett von Ihnen«, sagte er. »Sind Sie sicher?«

					»Machen Sie Witze?«, sagte Dr. Johnson. »Das ist vielleicht das Aufregendste, was sich je in Milton abgespielt hat.«

					*

					Rodneys Haus stand, umgeben von Eukalyptuswald, auf einer kleinen Landzunge an einem fast vollkommen menschenleeren Strand und war genauso abgeschieden und idyllisch, wie er vorausgesagt hatte. Sie wurden willkommen geheißen, umsorgt, mit Wein und Essen beköstigt und verpflegt; sie lasen einander Bücher vor, gingen spazieren und schliefen, und ganz allmählich ließ der Schock des Unfalls nach. Am Weihnachtstag badeten sie morgens in der Tasmansee und aßen abends auf der Wiese unter freiem Himmel ein festliches Weihnachtsessen. Schweigend blickte er Elizabeth und Zafar an und dachte: Wir sind noch da. Sieh uns an. Wir sind noch am Leben.
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				Mr Morning und Mr Afternoon

				

			

		

	
		
			
				

				DIE DINGE ÄNDERN SICH, hatte er sich immer wieder gesagt. Dies sind schnelllebige Zeiten, die Dinge ändern sich rascher denn je. Doch sieben Jahre seines Lebens waren dahin, sieben Jahre seiner Vierziger, die beste Zeit eines Mannes, sieben Jahre der Kindheit seines Sohnes, die er niemals nachholen würde können, und die Dinge hatten sich nicht geändert. Er musste sich dem Gedanken stellen, dass dies womöglich nicht nur eine Phase seines Lebens war, sondern es für den Rest seines Lebens so bleiben würde. Das war ein harter Brocken. 

				Es zehrte an ihnen allen. Zafar hatte die Heimlichtuerei satt – Kann ich ein paar Freunde mitbringen? – und war schlecht in der Schule. Clarissa machte sich beim Arts Council einen Namen und war zu einer ihrer beliebtesten Akteure und einer Art Schutzheiligen kleiner Zeitschriften geworden, und er freute sich, dass sie ihren Platz in der Welt gefunden hatte. Doch nach dem Geld-Hickhack war ihr Verhältnis getrübt. Es war nicht feindselig, aber auch nicht mehr warmherzig, und das war bedauerlich und traurig. Elizabeth war nicht schwanger, was ihr häufig aufs Gemüt schlug. Sie ging zu einem Gynäkologen und erfuhr, dass sie aus verschiedenen Gründen Schwierigkeiten haben könnte, schwanger zu werden. Neben der chromosomalen Translokation musste man auch damit fertig werden, und sollte sie doch ein Baby bekommen, wären da noch die Sicherheitsprobleme, vor denen sie die Augen verschloss. 

				Ein neues Jahr begann. Caroline Michel rief an, um zu berichten, das Hardcover von Des Mauren letzter Seufzer habe sich in Großbritannien bereits fast zweihunderttausendmal verkauft. Doch in Indien gab es Probleme. Die Shiv Sena in Bombay hatte sich an ihrer Darstellung als ›Mumbai’s Axis‹ gestoßen. Andere hatten es nicht lustig gefunden, dass eine der Romanfiguren einen ausgestopften Hund auf Rädern besaß, der nach dem ersten Premierminister des Landes Jawaharlal benannt war. Die sechsundachtzigjährige Urdu-Schriftstellerin Qurratulain Hyder, Autorin des berühmten Romans über die Teilung Indiens, Aag ka Darya (Fluss des Feuers), verkündete, ebendiese fiktionale Taxidermie beweise, dass dem Autor ›niemals vergeben‹ werden sollte. Als Reaktion auf diese ›Kontroverse‹ beschloss die indische Regierung, ihrem traditionellen Bekenntnis zur Meinungsfreiheit treu zu bleiben und das Buch aus fadenscheinigen Gründen nicht durch den Zoll zu lassen. Er rief seinen indischen Anwalt Vijay Shankardass an, einen bedachten, aufrechten Mann und einen der fähigsten Anwälte Indiens. Vijay meinte, wenn sie die indischen Buchhandelsorganisationen dazu bewegen könnten, sich mit dem indischen Verlag des Buches, Rupa, zusammenzutun, könnten sie die Regierung mit einer gerichtlichen ›Aufforderung zur Klagebegründung‹ rasch zum Handeln zwingen. Rupas Chef Rajan Mehra zögerte erst, weil er die leise Befürchtung hatte, eine Auseinandersetzung mit der Regierung könnte sich negativ auf sein Geschäft auswirken, doch Vijay stärkte ihm den Rücken, und Mehra ›tat, was nötig war‹. Als die Klage eingebracht wurde, gab die Regierung nach, die Blockade wurde aufgehoben, und Des Mauren letzter Seufzer erreichte Indien und konnte ohne jedwede Komplikationen verlegt werden. Auf der Buchmesse Delhi war die Zulassung des Buches ein Riesenereignis, ein ›großer Sieg‹, sagte er Vijay dankend. Doch Die satanischen Verse blieben in Indien verboten und dessen Autor ebenfalls. 

				Zu den Problemen in Indien gehörte auch sein kleines Haus in Solan. Sein Großvater väterlicherseits, Muhammad Din Khaliqi Dehlavi, den er nie kennengelernt hatte, hatte das Haus vor langer Zeit als Sommerfrische gekauft, um der Hitze in Delhi zu entkommen. Es war ein steinernes Landhaus mit sechs Zimmern, einem kleinen Grundstück drumherum und einem atemberaubenden Blick über die Berge. Er hatte es seinem einzigen Sohn Anis hinterlassen, und Anis Rushdie wiederum hatte es vor seinem Tod seinem einzigen Sohn vermacht. Die Regierung von Himachal Pradesh hatte es im Zuge des Evacuee Property Act, der es dem indischen Staat erlaubte, sämtliche Besitztümer nach Pakistan ausgewanderter Bürger zu konfiszieren, beschlagnahmt. Doch da das auf ihn nicht zutraf, war die Pfändung illegal. Vijay Shankardass vertrat ihn auch in diesem Fall, doch obwohl es ihm gelungen war, Anis’ Anspruch auf den Besitz geltend zu machen, war sein Erbe noch nicht bestätigt worden, und die Regierung von Himachal bemerkte knapp, sie »wolle nicht im Ruf stehen, Salman Rushdie einen Gefallen zu tun«. 

				Ein weiteres Jahr sollte vergehen, ehe die von Vijays Team durchgeführte akribische Recherche das Dokument zutage förderte, das den Fall entschied – das Schriftstück, in dem ein hoher Regierungsbeamter von Himachal in einer eidesstattlichen Erklärung den Meineid geleistet hatte, er wisse, dass Salman Rushdie die pakistanische Staatsbürgerschaft angenommen habe. Doch Salman Rushdie hatte nie eine andere Staatsbürgerschaft als die indische und die britische besessen. Meineid war ein schweres Vergehen, das mit Gefängnisstrafe geahndet wurde, und als die Regierungsbehörden erfuhren, dass Vijay Shankardass im Besitz der unwahren eidesstattlichen Erklärung war, zeigten sie sich plötzlich sehr kooperativ. Im April 1997 ging das Haus wieder an ihn über und wurde von dem Regierungsbeamten, der es sich darin bequem gemacht hatte, in annehmbarem Zustand übergeben, und Vijay holte sich die Schlüssel ab. 

				*

				Seine Lieblingskommentare zu Des Mauren letzter Seufzer stammten von seinen indischen Freunden, die sich nach der Lektüre des nun nicht mehr verbotenen Buches bei ihm meldeten und ihn fragten, wie es ihm gelungen sei, es zu schreiben, ohne in Indien gewesen zu sein. »Du hast dich reingeschmuggelt, stimmt’s?«, sagten sie. »Du hast dich leise reingschlichen und alles in dich aufgesaugt. Wie sonst konntest du das alles wissen?« Das zauberte ein breites Lächeln auf sein Gesicht. Seine größte Sorge war gewesen, sein ›Exilroman‹ könnte sich wie das Buch eines Unkundigen lesen und an der indischen Wirklichkeit vorbeigehen. Er dachte an Nuruddin Farah, der Somalia stets in seinem Herzen trug, und war stolz, dass er es geschafft hatte, ein Buch über sein inneres Indien zu schreiben, das ihn überallhin begleitete. 

				Der Roman erhielt einige der besten Kritiken, die er je bekommen hatte und die ihm bestätigten, dass der lange Abweg ihm nicht geschadet hatte. Es gab eine kleine, wiewohl kostspielige Lesetour durch die USA. Ein Privatflugzeug musste angemietet werden. Die Polizei bestand auf Personenschutz, und so wurde eine private Sicherheitsfirma unter der kundigen Führung eines gewissen Jerome H. Glazebrook angeheuert. Sonny Mehta war so großzügig, den Löwenanteil der Kosten zu übernehmen, doch auch die Veranstalter und er selbst trugen ihren Teil bei. Sonny begleitete ihn und schmiss rauschende Partys in Miami (wo ausschließlich Krimiautoren zu leben schienen und wo Carl Hiaasen, nachdem er ihn gebeten hatte, ein paar Worte zu Miami zu sagen, tief Luft holte und eine zweistündige Hochgeschwindigkeitsvorlesung in lokalen Politkungeleien hielt) und in San Francisco (wo Czesław Miłosz, Robin Williams, Jerry Brown, Linda Ronstadt und Angela Davis unter den Gästen waren). Es waren recht heimlichtuerische Veranstaltungen, die Gäste wurden bis zuletzt im Dunkeln gelassen, wo sie stattfanden und um welchen Autor es sich tatsächlich handelte. Die Hautevolee von Miami und San Francisco wurde von den Sicherheitsleuten gefilzt, um sicherzugehen, dass niemand vorhatte, sein Konto mit dem Kopfgeld aufzubessern. 

				Sonny und ihm blieb sogar die Zeit für ein Wochenende in Key West, wo Gita Mehta zu ihnen stieß und wieder ganz die gut gelaunte, redselige Alte war. Er überlegte, ob diese ungewöhnliche und kostspielige Lesereise Sonnys wortlose Entschuldigung für die Schwierigkeiten war, die er ihm bei Harun und das Meer der Erinnerungen gemacht hatte, und er war froh, Vergangenes zu vergessen. Einen Tag nach seiner Rückkehr nach London gewann Des Mauren letzter Seufzer einen British Book Award, einen ›Nibbie‹ als ›Autor des Jahres‹. (Den Preis für das Buch des Jahres gewann die Kochbuchautorin Delia Smith, die in ihrer Dankesrede kurioserweise in der dritten Person von sich sprach: »Danke, dass Sie ein Delia-Smith-Buch ausgezeichnet haben.«) Als sein Preis verkündet wurde, brach großer Jubel los. Es gibt auch ein England, das auf meiner Seite ist, das darf ich nicht vergessen, sagte er sich. Angesichts der ständigen Angriffe auf seine Person in den Zeitungen, denen er inzwischen den Sammelnamen Daily Insult gegeben hatte, wäre es einfach, aber falsch gewesen, es zu tun. 

				*

				Zurück in der Bishop’s Avenue, fiel es ihm schwer, sich wieder an das Leben mit der Polizei zu gewöhnen. Abends schlossen sie die Türen ab, morgens aber nicht wieder auf. Beharrlich zogen sie die Vorhänge vor, aber nicht wieder zurück. Die Stühle, auf denen sie saßen, brachen unter ihrem Gewicht zusammen, und der Holzboden im Eingang ächzte unter ihren Schritten. Es war der siebte Jahrestag der Fatwa. Keine britische Zeitung veröffentlichte ein wohlwollendes oder anerkennendes Wort. Es war eine alte, öde, pointenlose Story; keine Nachricht wert. Er schrieb einen Artikel für die Times, in dem er darzulegen versuchte, dass das Ziel der Fatwa vereitelt worden sei, auch wenn die Fatwa selbst noch bestehe: Das Buch sei nicht besiegt worden, und sein Autor ebenso wenig. Er dachte an die Zeit der Angst und der Selbstzensur, die die Fatwa heraufbeschworen hatte – als Oxford University Press sich geweigert hatte, in einem Englischbuch einen Auszug aus Mitternachtskinder abzudrucken mit der Begründung, es sei ›zu heikel‹; als der ägyptische Schriftsteller Alaa Hamed (zusammen mit seinem Verleger und seinem Drucker) zu acht Jahren Haft verurteilt worden war, weil er einen Roman namens A Distance in a Man’s Mind geschrieben hatte, der als Bedrohung für den sozialen Frieden und die nationale Einheit befunden wurde; als westliche Verleger offen darüber sprachen, Texte, die als islamkritisch wahrgenommen werden könnten, zu meiden –, und er mochte seinem eigenen Artikel nicht glauben. Es hatte ein paar kleine Erfolge gegeben, doch der echte Sieg stand noch lange aus. 

				Er versuchte, mit Elizabeth über Amerika zu reden. Dort würden sie nicht mit vier Polizisten und dem ständigen Vorwurf leben müssen, sie kosteten das Land Unsummen, ohne ihm einen Dienst erwiesen zu haben. In den vergangenen Sommern hatten sie diese Freiheit kosten dürfen; es könnte noch viel mehr davon geben. Jedes Mal, wenn er das Thema ansprach, wurde sie grantig und weigerte sich, darüber zu sprechen. Ihm dämmerte, dass sie Angst vor der Freiheit hatte, zumindest vor der Freiheit mit ihm. Einzig in ihrer geschützten Blase fühlte sie sich sicher. Wenn er darauf bestand, diese zu verlassen, konnte es durchaus sein, dass sie nicht mitzog. Zum ersten Mal (und zu seinem eigenen Schrecken) fing er an, an ein Leben ohne sie zu denken. Er flog nach Paris, um die französische Ausgabe von Des Mauren letzter Seufzer vorzustellen; die Spannung zwischen ihnen hatte sich nicht gelegt. 

				In Paris warteten les Gentilhommes du RAID mit den üblichen Tricks auf. Vor dem Hôtel de l’Abbaye unweit von Saint-Sulpice sperrten sie die gesamte Straße. Sie verweigerten ihm, sich an irgendeinem öffentlichen Ort zu zeigen. »Wenn ihm das nicht passt, braucht er ja nicht zu kommen«, teilten sie seinem französischen Verleger mit. Doch die gute Neuigkeit war, dass das Buch mit offenen Armen aufgenommen wurde und sich mit Umberto Ecos neuestem Roman und dem Pferdeflüsterer einen Kampf um den ersten Platz in der Bestsellerliste lieferte. Es fanden auch politische Treffen mit dem Außenminister Hervé de Charrette und dem Kultusminister Philippe Douste-Blazy statt. Chez Bernard-Henri Lévy traf er den großen alten Mann des Kinos und des nouveau roman, Alain Robbe-Grillet, dessen Roman La Jalousie und Drehbuch für L’Année Dernière à Marienbad er sehr bewunderte. Robbe-Grillet plante, am Ende des Jahres einen Film in Kambodscha zu drehen, mit Jean-Louis Trintignant und BHLs Frau Arielle Dombasle. Trintignant sollte einen Piloten spielen, der im kambodschanischen Dschungel abstürzt und im darauffolgenden Delirium Arielle-Fantasien hat, während er in einem Urwalddorf von einem médecin assez sinistre gepflegt wird. Die Rolle des unheimlichen Doktors ist perfekt für Sie, Salman, sagte Robbe-Grillet begeistert. Zwei Wochen Kambodscha im Dezember! Philippe Douste-Blazy wird sich um alles kümmern! (Douste-Blazy, der ebenfalls zugegen war, nickte zustimmend und entschuldigte sich auch für die RAID-Überreaktion. »Bei Ihrem nächsten Besuch wird es lediglich zwei Sicherheitsleute geben.«) Er fragte Robbe-Grillet, ob er einen Blick auf das Drehbuch werfen dürfe, und Robbe-Grillet nickte ungeduldig, ja, selbstverständlich, selbstverständlich, aber Sie müssen mitmachen! Es wird fantastisch! Der Doktor, das sind Sie!

				Er bekam nie ein Drehbuch. Der Film wurde nie gemacht. 

				Noch etwas passierte in Paris. Eines Nachmittags leistete ihm Jack Langs bezaubernde und wunderschöne Tochter Caroline Lang im Hôtel de l’Abbaye Gesellschaft, und wegen ihrer Schönheit und des Weines und der Schwierigkeiten mit Elizabeth wurden sie ein Liebespaar und beschlossen gleich darauf, es nie mehr zu sein und Freunde zu bleiben. Nach ihren wenigen gemeinsamen Stunden musste er in Bernard Pivots Fernsehsendung Bouillon de Culture auftreten und spürte, dass das Gefühlschaos ob seiner Untreue ihn eine ziemlich schlechte Figur machen ließ. 

				*

				Andrew Wylie und Gillon hatten das Ende der Fahnenstange erreicht und beschlossen, ihre Zusammenarbeit aufzukündigen. Erregt, verärgert und vor allem betrübt kam Andrew zu ihm. »Mir ist klargeworden«, sagte Andrew traurig und zornig, »dass Gillon nie mein Partner gewesen ist. Brian Stone ist Gillons Partner.« Brian war ihr Teilhaber gewesen und hatte als Agent den Nachlass von Agatha Christie betreut. »Auf dem Namensschild der Londoner Agentur steht noch AITKEN & STONE«, sagte Andrew bitter. Bei ihrem Streit war es um Geld gegangen, aber auch um ihre unterschiedlichen Vorstellungen. Andrew hatte hochfliegende, expansionistische Träume, Gillon hingegen war zurückhaltend und in Gelddingen sehr besonnen. Es war keine gütliche Trennung gewesen; eine hässliche Scheidung, wie die meisten Scheidungen. Andrew war wie ein geschasster Liebhaber, höhnisch und verzweifelt zugleich.

				Der Bruch seiner Agenten bestürzte ihn. Gillon und Andrew waren in den letzten Jahren zwei unentbehrliche Stützen gewesen, auf die er sich blind verlassen hatte. Keiner der beiden hatte angesichts der islamischen Attacke auch nur mit der Wimper gezuckt, und durch ihren Mut hatten sich viele Verleger zu mehr Entschlossenheit hinreißen lassen, als es sonst der Fall gewesen wäre. Er konnte sich nicht vorstellen, ohne einen der beiden auszukommen; doch jetzt würde er sich entscheiden müssen, obgleich Gillon ihm die Wahl großmütig zu erleichtern versuchte und ihn am nächsten Tag anrief. »Mein Lieber, es ist ganz klar, dass du bei Andrew bleiben musst. Er war zuerst dein Agent, er hat dich zu mir gebracht, und natürlich musst du bei ihm bleiben, gar keine Frage.«

				Sie hatten so viel zusammen durchgemacht und erreicht. Ihre Beziehung hatte sich weit über die normale Autor-Agenten-Herzlichkeit hinaus entwickelt. Sie waren enge Freunde geworden. Und dennoch würde er Gillon jetzt verlieren. Er hätte niemals für möglich gehalten, dass dieser Tag kommen würde, hatte stets geglaubt, das Gillon und Andrew für immer seine Agenten blieben. »Okay, danke«, sagte er zu Gillon. »Aber was mich betrifft, hat sich zwischen uns nichts geändert.«

				»Lass uns bald mal zusammen Mittagessen gehen«, sagte Gillon, und das war’s. 

				*

				Italien hatte die EU-Ratspräsidentschaft übernommen und wollte sämtliche EU-Mitglieder dazu bewegen, einem gemeinsam von der EU und dem Iran unterzeichneten Brief zuzustimmen, der die Fatwa für ewig gültig erklärte. Als Gegenleistung sollte der Iran in einem kurzen Statement versichern, dass sie niemals vollstreckt werden sollte. Frances D’Souzas Quellen hatten durchblicken lassen, dass die Troika der EU-Außen- und Sicherheitspolitik nach Teheran reisen wollte, um über Terrorismus zu debattieren, und sich weigerte, das Thema Fatwa anzusprechen, ehe man diesem Text nicht zugestimmt habe – sollte heißen, ehe er ihm nicht zugestimmt hatte. Die britische Regierung blieb hart, fürchtete jedoch, isoliert zu werden. Er bat Frances, ihre Quellen in Kenntnis zu setzen, dass er nicht sieben Jahre lang gekämpft habe, damit die Europäische Union einem extraterritorialen Mordbefehl zustimmte. Nicht in einer Million Jahren würde er einer solchen Erklärung zustimmen. »Diese opportunistischen Arschlöcher können mich mal«, sagte er. So ein schmutziges Spielchen würde er nicht mitspielen. 

				Der ›italienische Brief‹ wurde nie unterzeichnet.

				*

				Er sprach mit Gail Rebuck von Random House darüber, ob sie nicht das Taschenbuch von Die satanischen Verse übernehmen wolle. Sie meinte, inzwischen sei Alberto Vitale wohl dafür ›empfänglich‹, doch sie müsse ein paar Zusicherungen wegen der Sicherheit haben. Er schlug ihr und Caroline Michel vor, sie sollten sich bei sämtlichen europäischen Verlegern der übersetzten Taschenbuchausgabe sowie dem Vertrieb des britischen Konsortiums nach eventuell getroffenen Sicherheitsmaßnahmen erkundigen und ein Treffen mit Helen Hammington, Dick Wood und Rab Connolly organisieren, um deren Einschätzung zu bekommen. Stückchen für Stückchen, dachte er. Wir werden es schon schaffen, aber es ist so quälend langsam.

				Elizabeth erfuhr, dass ihre Cousine Carol Knibb, die sie nach dem Tod ihrer Mutter aufgezogen hatte, an chronischer lymphatischer Leukämie litt, gegen die auch Edward Said in New York kämpfte. Elizabeth war zutiefst erschüttert. Carol war ihr Familienersatz. Er war ebenfalls tieftraurig. Carol war eine liebe, herzensgute Frau. »Dieser Krebs lässt sich bekämpfen«, sagte er zu Elizabeth. »Wir können ihr dabei helfen. Sie sollte mit Edwards Arzt Kanti Rai auf Long Island sprechen.«

				Der Tod traf alle Menschen gleich. Zwei Wochen nach der Nachricht von Carols Krebs erhielt er die Nachricht von einem Tod, den er nicht betrauern konnte. Kalim Siddiqui, dieser heimtückische Wicht, hatte seine letzte Drohung ausgegeben. Er hatte an einer Konferenz im südafrikanischen Pretoria teilgenommen und einen Herzinfarkt erlitten. Es stellte sich heraus, dass er vor kurzem eine Bypassoperation bekommen hatte, die ihn aber, statt vernünftigerweise kürzerzutreten, nicht davon abgehalten hatte, weiter herumzukrakeelen. Man konnte also sagen, er hatte sein Ende gewählt. Hätte keinem Besseren passieren können, dachte er, enthielt sich jedoch jeglichen Kommentars.  

				Michael Foot rief hocherfreut an. »Wie heißt der muslimische Gott noch mal? Deren Gott, wie nennen die den?« Allah, Michael. »Ach ja, genau, Allah, richtig. Tja, offensichtlich hatte der für den alten Siddiqui nicht besonders viel übrig, was? Hm?« Hereinspaziert, Dr. Siddiqui, Ihre Zeit ist um. 

				Elizabeth kam von einem Besuch bei Carol in Derbyshire zurück und freute sich über die Nachricht von Siddiquis Abgang. Sie hatte auch den Abstract seines neuen Romans Der Boden unter ihren Füßen gelesen und war derart begeistert, dass sich die Kluft zwischen ihnen schloss und vergessen war. Und am nächsten Tag – offenbar durfte er nicht allzu lange glücklich sein – wurde er in die Spitzelzentrale gebracht, um mit ein paar wirklich beängstigenden Neuigkeiten vertraut gemacht zu werden. 

				Es war nie sonderlich beruhigend, die riesige, sandfarbene Festung am Fluss zu betreten, und daran konnte auch die unsägliche Weihnachtsbaumdeko nichts ändern; wenn er hierherkam, dann nicht, um gute Laune zu kriegen. Heute begegnete er in einem anonymen Sitzungssaal dem Nachmittag und dem Morgen, Mr P——— M——— und Mr A——— M———, dem Antiterrorismuschef für den Nahen Osten und dem Leiter der Iran-Abteilung. Rab Connolly und Dick Wood waren ebenfalls da, in ›Zuhörerfunkion‹. »Wie die Geheimdienste jetzt wissen«, hob AM an, »hat der Iran, und damit meinen wir den obersten Führer des Iran, Khamenei, und den Geheimdienstminister Fallahian, einen Langzeitplan auf den Weg gebracht, Sie zu finden und zu töten. Sie sind bereit, dafür sehr viel Zeit und Geld zu investieren. Möglicherweise besteht der Plan bereits seit zwei Jahren, doch haben wir uns seiner Existenz erst in den letzten Monaten versichern können.« – »Es ist unsere Pflicht, Sie darüber in Kenntnis zu setzen«, sagte PM. »Und deshalb treffen wir Sie heute unter unseren richtigen Namen.«

				Während Mr Morning und Mr Afternoon ihm die Hiobsbotschaft überbrachten, wartete er angespannt darauf, dass sie ihm eröffneten, der Feind habe sein Haus ausfindig gemacht. Doch das war nicht der Fall. Sollte dies jedoch passieren, wäre das äußerst alarmierend, sagte Mr Morning. Es würde auf jeden Fall bedeuten, dass er für den Rest seines Lebens Polizeischutz bekäme.

				Er äußerte seine Furcht um Zafar, Elizabeth, Sameen, seine Mutter in Karatschi. »Es gibt keine Hinweise darauf, dass irgendjemand aus Ihrem Familien- oder Freundeskreis im Fadenkreuz steht«, sagte Mr Afternoon. »Nicht einmal, um an Sie heranzukommen. Sie hingegen bleiben Ziel Nummer eins.«

				»Es glaubhaft abzustreiten ist für die Iraner von höchster Bedeutung«, sagte Mr Morning. »Weil sie in den letzten Jahren so stark unter politischen Beschuss geraten sind.« Shapur Bakhtiar, die Mykonos-Morde. »Höchstwahrscheinlich würden sie keine Iraner mit der Ausführung beauftragen. Aber es wird noch Monate oder gar Jahre dauern, bis sie Waffen per Diplomatenpost oder Leute ins Land geschleust kriegen«, sagte Mr Afternoon, um ihn ein wenig zu beschwichtigen.

				Dies war seine schlimmste Befürchtung gewesen: Ein langfristig angelegter Anschlag im Stil von Bakhtiar. Mr Morning und Mr Afternoon vermochten nicht zu sagen, wie sich eine politische Einigung mit dem Iran auf diesen Plan auswirken könnte. Sie gingen davon aus, dass das iranische Außenministerium möglicherweise gar nicht im Bilde sei. »Nur eine winzig kleine Gruppe innerhalb des Geheimdienstministeriums ist eingeweiht«, sagte Mr Morning. »Womöglich gibt es sogar Leute im Ministerium, die diesen Plan gern vereiteln würden«, sagte Mr Afternoon, »aber Fallahian und Khamenei scheinen wild entschlossen zu sein, die Fatwa auszuführen, und Rafsandschani weiß möglicherweise ebenfalls Bescheid.«

				Die gute Nachricht war, dass sein Aufenthaltsort noch nicht ausfindig gemacht worden war und sich die Bedrohung durch die ›Gemeinschaft insgesamt‹, so Mr Afternoon und Mr Morning, verflüchtigt habe. »Und nun«, sagte Mr Morning und ließ unter seiner zuvorkommenden Art den Stahl aufblitzen, »können wir alles daransetzen, diesen Plan zu durchkreuzen, mit einer riesigen zerstörerischen Faust dreinzuschlagen und für so heftige politische Konsequenzen zu sorgen, dass es solch einen Plan nie wieder geben wird.«

				Vielleicht will er mich nur ein wenig aufrichten, dachte er, aber es funktioniert. Die Idee von der Faust gefällt mir. 

				Was die übrige Welt betraf, geriet die Fatwa-Geschichte in Vergessenheit. Die Zeitungen berichteten nicht mehr darüber, und er trat immer wieder in Erscheinung, besuchte Freunde, aß in Restaurants und tauchte in verschiedenen Ländern auf, um sein neues Buch zu bewerben. Die meisten Leute glaubten, die Bedrohung sei nicht mehr vorhanden, und viele Kommentatoren gingen davon aus, dass der Schutz nur noch aufrechterhalten wurde, weil er darauf bestand – und das nicht, weil es nötig war, sondern weil es sein riesiges Ego befriedigte. Und gerade jetzt, da auch das letzte Fitzelchen öffentlicher Sympathie davonwehte, eröffnete man ihm, dass die Gefahr größer war denn je, dass man ihm ernsthafter als vermutet nach dem Leben trachtete. Und er durfte noch nicht einmal darüber reden. Mr Morning und Mr Afternoon hatten darüber keinen Zweifel gelassen. 

				*

				Andrew hatte für ihn ein Haus zur Miete auf Long Island gefunden, das sehr abgeschieden in den Hügeln oberhalb von Bridgehampton im Little Noyac Path lag. Sie könnten es auf Elizabeths Namen mieten und für zwei Monate haben. Also gut, sagte er, auf geht’s. Er hatte beschlossen, an seinem stückweisen Freiheitsrückeroberungsplan festzuhalten. Sich zu verhalten, als wäre ihm das, was er in der Weihnachtsbaumfestung gehört hatte, nie zu Ohren gekommen. Die einzige Alternative wäre, sich wieder zum Gefangenen zu machen, und dazu war er nicht bereit. Also: Ja, bitte, Andrew. Wir machen das. Wenige Tage darauf ließ Rab Connolly ihn wissen, Mr Morning und Mr Afternoon seien inzwischen davon überzeugt, die Killer meinten, er sei in Großbritannien zu gut geschützt, deshalb könnten sie versuchen, ihn auf einer Auslandsreise umzubringen. Und er wollte zwei Monate ohne Schutz auf Long Island verbringen und Elizabeth und Zafar mitnehmen! Wieder einmal fühlte er sich wie der Fahrer des Holden, der von einer Wagenladung Scheiße erwischt wird und mit den Menschen, die er am meisten liebt, auf einen Baum zurast. Er redete mit Elizabeth. Sie wollte dennoch fahren. Also, scheiß drauf, sie würden es tun und damit beweisen, dass es möglich war. 

				Er reiste nach Barcelona, um einen Vortrag zu halten. Er flog nach Amerika und hielt eine Rede vor den Absolventen des Bard College. Niemand versuchte ihn zu töten. Doch der im Exil lebende iranische Dissident Reza Mahlouman, der zu Zeiten des Schah Erziehungsminister gewesen war und im Pariser Vorort Créteil still vor sich hin gelebt hatte, wurde tot aufgefunden. Zwei Schüsse in den Kopf und einer in die Brust. Die Welt, die nach dem Erscheinen von Des Mauren letzter Seufzer ein wenig heller geworden war, verdunkelte sich wieder. Im Geiste versuchte er immer wieder, ein Happyend für seine Geschichte zu finden, doch ihm fiel keines ein. Vielleicht würde es keines geben. Zwei Schüsse in den Kopf und einer in die Brust. Das war auch ein mögliches Ende. 

				*

				Elizabeth war noch immer nicht schwanger, und die Spannung zwischen ihnen nahm abermals zu. Wenn sie nicht bald schwanger werden würde, würde sie auf künstlicher Befruchtung bestehen, obgleich die Erfolgsaussichten wegen seines Chromosomenproblems erheblich gemindert waren. Und sollte sie doch schwanger werden, bestand die Gefahr, dass ihre sorgfältig gehütete Anonymität aufflog und ihr Wohnort in der Bishop’s Avenue allgemein bekannt würde. Ihr Haus würde sich in ein Feldlager verwandeln; und überhaupt, wie sollten sie in dem Albtraum, in dem sie zu leben gezwungen waren, ein Kind großziehen? Doch ihr überwältigendes Bedürfnis und seine Entschlossenheit, gemeinsam ein wirkliches Leben zu leben, stemmten sich gegen jedes logische Argument, und deshalb würden sie nicht aufgeben, es weiter versuchen und alles tun, was nötig war. 

				Vijay Shankardass rief mit hoffnungsvollen Neuigkeiten aus Indien an. Der Außenminister der neuen indischen Regierung, Inder Gujral, habe sich dafür ausgesprochen, dass er das Land wieder besuchen dürfe, und der Innenminister sei der gleichen Meinung. Es bestand also die Aussicht auf ein Ende seines langen Exils.

				*

				Andrew hatte sein Abstract von Der Boden unter ihren Füßen in Umlauf gebracht, das bei seinen Verlegern großen Anklang fand, doch da eine langfristige Lösung für die Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse noch immer nicht gefunden war, wollte Andrew bei jedem englischsprachigen Vertragsabschluss die Übernahme der Verse zur Bedingung machen. Überall sonst gab es inzwischen Taschenbuchausgaben, und auch die englische Ausgabe des Konsortiums war noch erhältlich, doch konnte diese Form der Selbstveröffentlichung keine langfristige Lösung sein. In England zeigten sich Gail Rebuck und Random House UK allmählich bereit für eine Taschenbuchneuauflage beim Imprint Vintage Books, doch der amerikanische RandomHouse-Chef Alberto Vitale dachte nicht daran. Die Lösung, überlegte Andrew, könnte die Holtzbrinck-Gruppe sein, bei deren Kindler Verlag bereits die deutsche Taschenbuchausgabe problemlos erschienen war und deren amerikanisches Verlagshaus Henry Holt unter der Führung des extravaganten Verlegers Michael Naumann ebenfalls Bereitschaft signalisierte. Er sagte Andrew, er würde gern bei Random House in Großbritannien bleiben, und Andrew war zu dem gleichen Schluss gekommen, somit waren sie ›auf einer Wellenlänge‹. 

				*

				Am Ende der letzten Eiszeit hatten sich die Gletscher von Long Island zurückgezogen und die Endmoräne zurückgelassen, in deren bewaldeten Hügeln er und Elizabeth den Sommer verbrachten. Das niedrige, geräumige weiße Haus gehörte einem älteren Ehepaar namens Milton und Patricia Grobow, das er zunächst nicht zu Gesicht bekommen durfte, weil es ihn theoretisch gar nicht gab und Elizabeth den Sommer über allein dort war, ›um zu schreiben und Freunde zu sehen‹. Als die Grobows ihnen auf die Schliche kamen, waren sie ehrlich erfreut, ihm zu einem Sommerrefugium verholfen zu haben. Es waren nette, anständige, aufgeschlossene Leute, deren Tochter bei The Nation arbeitete und die stolz waren, ihm helfen zu dürfen. Doch schon vorher ging ihm auf, dass er sich an diesem Ort, an dem die größte Bedrohung die Lyme-Borreliose darstellte, glücklich fühlte. Sie teilten ihren Aufenthaltsort nur ihren engsten Freunden mit, hielten sich von der ›Hamptons-Szene‹ fern, gingen bei Sonnenuntergang am Strand spazieren, und wie immer in Amerika spürte er, wie sein wahres Ich langsam wieder zu sich kam. Er fing mit seinem neuen Roman an und das von Feldern und Wäldern umgebene Haus der Grobows erwies sich als ein idealer Ort zum Schreiben. Das Buch, von dem er spürte, dass es umfangreich werden würde, nahm ganz allmählich Formen an. Elizabeth war eine begeisterte Gärtnerin und verbrachte viel Zeit damit, sich um die Pflanzen der Grobows zu kümmern. Nach den Griechenlandferien mit seiner Mutter stieß Zafar zu ihnen und war von dem Ort begeistert, und eine Zeitlang konnten sie einfach eine Familie sein, die den Sommer gemeinsam am Meer verbrachte. Sie gingen in den Läden einkaufen und aßen in den Restaurants, und wenn ihn doch jemand erkannte, wurde er diskret in Ruhe gelassen. Eines Abends gingen Andrew und Camie Wylie mit ihnen zum Abendessen ins Nick & Toni’s, und der Künstler Eric Fischl, der auf dem Weg hinaus an ihrem Tisch gehalten hatte, um Andrew zu begrüßen, sah ihn an und fragte: »Müssen wir jetzt alle Angst haben, weil Sie mit uns hier drin sitzen?« Ihm fiel nichts Besseres ein als: »Nun, Sie müssen schon mal keine haben, denn Sie gehen ja gerade.« Er wusste, Fischl hatte es nicht böse gemeint und hatte einen Scherz machen wollen, doch wenn es ihm in jenen Monaten gelang, der Blase seines unwirklichen wirklichen Lebens zu entfliehen, wurde er nur ungern daran erinnert, dass sie noch da war und nur darauf wartete, ihn wieder zu verschlucken. 

				Anfang September flogen sie nach London zurück, und kurz darauf wurde Elizabeths innigster Wunsch wahr. Sie war schwanger. Sofort befürchtete er das Schlimmste. Wenn eines seiner defekten Chromosomen ausgewählt worden war, würde sich kein Fötus bilden, und sie hätte womöglich schon beim nächsten Monatszyklus eine Fehlgeburt. Doch sie war voll freudiger Zuversicht, dass alles in Ordnung sei, und schon bald konnten sie ein Ultraschallbild ihres lebenden, gesunden Kindes sehen. 

				»Wir bekommen einen Jungen«, sagte sie. 

				»Ja«, sagte er, »wir bekommen einen Jungen.«

				Es war, als würde die ganze Welt singen.

				*

				Zusammen mit Christoph Ransmayrs Roman Morbus Kitahara hatte Des Mauren letzter Seufzer den EU-Literaturpreis Prix Aristeion erhalten, doch die dänische Regierung gab bekannt, dass er an der Preisverleihung am 14. November 1996 in Kopenhagen aus Sicherheitsgründen nicht teilnehmen dürfe. Sie behaupteten, Kenntnis von einer ›konkreten Gefahr‹ für sein Leben zu haben, doch die Leute vom Special Branch sagten ihm, sie wüssten davon nichts, und in einem solchen Fall seien die Dänen verpflichtet, ihnen Meldung zu machen. Es war also nur ein Vorwand. Wie immer fühlte er sich zuerst gedemütigt, doch dann kam die Wut. Diesmal würde er sich nicht damit abzufinden. Durch Artikel 19 ließ er ein Statement verlauten. »Es ist ein Skandal, dass Kopenhagen als derzeitige ›Kulturhauptstadt‹ Europas ausgerechnet dem Gewinner des europäischen Literaturpreises die Teilnahme an der Preisverleihung verweigert. Diese feige Entscheidung ist das genaue Gegenteil dessen, wie man Bedrohungen wie der iranischen Fatwa entgegentreten sollte. Wenn solche Bedrohungen sich nicht wiederholen sollen, muss man zeigen, dass sie wirkungslos sind.« Dänische Politiker sämtlicher Parteien inklusive der Regierungspartei verurteilten die Entscheidung scharf, und die Regierung gab nach. Am 13. November flog er nach Dänemark zur Preisverleihung im neuen Arken Museum für Moderne Kunst, das von bewaffneten Polizisten umzingelt war und abgesehen von der festlichen Abendgarderobe der Insassen an ein Gefangenenlager erinnerte. 

				Nach dem Festakt schlug sein Verleger Johannes Riis vor, mit ein paar Freunden auf einen Drink in eine nette Kopenhagener Bar zu gehen, und als sie in der Bar saßen, traf das ›Weihnachtsbier‹ ein. Männer mit roten Weihnachtsmannmützen schleppten Kisten mit traditionellem Winterbier herein, und er bekam eine der ersten Flaschen überreicht, zusammen mit einer Weihnachtsmannmütze, die er sich sofort aufsetzte. Irgendjemand machte ein Foto: Der Mann, den Dänemark für zu gefährlich gehalten hatte, um ihn einreisen zu lassen, saß wie jeder andere mit einem Partyhut auf dem Kopf in einer stinknormalen Bar und trank Bier. Dieses ostentativ harmlose Foto, das am nächsten Morgen alle Titelseiten zierte, hätte die dänische Regierung beinahe zu Fall gebracht. Der Premierminister Poul Nyrup Rasmussen entschuldigte sich öffentlich für sein Veto. Es kam zu einem Treffen mit Rasmussen, der ihm zu seinem kleinen Sieg gratulierte. »Ich habe nun mal beschlossen zu kämpfen«, sagte er dem perplexen Premierminister. »Ja«, entgegnete Rasmussen beschämt, »und das haben Sie sehr gut gemacht.«

				*

				Er wollte an etwas anderes denken. Als das Jahr begann, in dem er fünfzig und zum zweiten Mal Vater werden sollte, war ihm klar, dass er die Nase voll davon hatte, um Flugzeugplätze zu kämpfen, sich über Beschimpfungen in der Zeitung, in seinen vier Wänden hausende Polizisten, kungelnde Politiker und geheime, von Mord faselnde Mr Mornings und Mr Afternoons aufzuregen. Sein neues Buch lebte in seinem Kopf, und Elizabeth trug neues Leben in sich. Für sein Buch las er Rilke, hörte Gluck, schaute ein grieseliges Video des großartigen brasilianischen Films Orfeu Negro und stellte erfreut fest, dass es in der indischen Mythologie einen umgekehrten Orpheus-Mythos gab: Liebesgott Kama, der von Shiva im Zorn getötet und nur auf das Flehen seiner Frau Rati hin wieder zum Leben erweckt wird, Eurydike rettet Orpheus. Langsam begann sich ein Dreieck vor seinem inneren Auge zu drehen, an dessen Spitzen Kunst, Liebe und Tod standen. Konnte die von Liebe beflügelte Kunst den Tod überwinden? Oder wurde die Liebe trotz der Kunst unweigerlich durch den Tod vernichtet? Oder vielleicht konnte die Kunst durch ihre Reflexion über Liebe und Tod beides übersteigen. Er hatte Sänger und Liederschreiber im Kopf, weil Musik und Dichtkunst in der Orpheus-Sage untrennbar miteinander verbunden waren. Doch der Alltag ließ sich nicht ausblenden. Ständig zerbrach er sich den Kopf darüber, was für ein Leben er dem Jungen bieten könnte, der aus dem Nichts auf dem Weg zu ihm in diese Welt war, um … was dort zu finden? Helen Hammington und ihre Truppen, die ihm auf Schritt und Tritt an den Fersen klebten? Er vermochte nicht daran zu denken. Doch er musste. Seine Fantasie wollte sich emporschwingen, doch er hatte Bleikugeln an den Fußgelenken. Ich könnte in eine Nussschale eingesperrt sein und mich für einen König von unermesslichem Gebiete halten, hatte Hamlet gesagt, doch Hamlet hatte nicht mit dem Special Branch leben müssen. Wärest du mit vier schlafenden Polizisten in eine Nussschale eingesperrt gewesen, o Prinz von Dänemark, hättest du gewiss böse Träume gehabt. 

				Im August 1997 würde sich die indische Unabhängigkeit zum fünfzigsten Mal jähren, und zu diesem Anlass hatte man ihm angeboten, eine Anthologie indischer Schriftsteller herauszugeben. Er hatte Elizabeth gebeten, ihm zu helfen. So hätten sie ein gemeinsames Projekt, das sie von den gemeinsamen Sorgen über ihr Leben ablenkte. 

				Er hatte mit der Polizei über eine Systemänderung gesprochen. Elizabeth und er mussten ein Zimmer für das Baby herrichten und womöglich ein Kindermädchen finden, das bei ihnen wohnte. Es war nicht länger möglich, Übernachtungsmöglichkeiten für vier Polizisten zur Verfügung zu stellen, die schlafend sowieso nicht viel ausrichten konnten. Ausnahmsweise fanden seine Vorschläge bei Scotland Yard Gehör. Es wurde vereinbart, dass in seinem Wohnhaus keine Polizisten mehr übernachten würden. Er würde ein Tagesteam haben sowie eine aus zwei Beamten bestehende Nachtschicht, die sich im ›Polizeiwohnzimmer‹ aufhalten und ihre Bildschirme überwachen würde. Auf diese Weise hätte er endlich ein ›eigenes Team‹, das nicht aus Ersatzleuten anderer Teams bestand, sondern ausschließlich ihm zugeteilt war, und das sollte sein Leben vereinfachen. Als die neue Vereinbarung Anfang Januar 1997 in Kraft trat, fiel ihm auf, wie schlecht gelaunt und mürrisch die Beamten waren. Ihm ging ein Licht auf: Natürlich, wegen der Überstunden.

				Einer der großen Vorzüge, zu einem ›verdeckten Schutzeinsatz‹ wie Operation Malachite eingeteilt zu sein und dem ›Kunden‹ rund um die Uhr zur Seite zu stehen, waren die großartigen Überstunden. Bei allen ›offenen‹ Einsätzen gingen die Teams abends nach Hause, und die Wohnungen der ›Klienten‹ wurden von uniformierten Polizisten bewacht. Und nun fiel die Bezahlung ihrer nächtlichen Überstunden mit einem Mal weg. Kein Wunder, dass sie ein bisschen stinkig waren, um mal ganz ehrlich zu sein, Joe, und dass die großen Tiere von Scotland Yard seinem Vorschlag so schnell zugestimmt hatten. Er hatte ihnen einen Haufen Geld gespart. 

				Gleich am ersten Wochenende musste er feststellen, dass der ›besondere Vorzug eines eigenen Teams‹ ein Märchen war. Ian McEwan hatte ihn zu sich nach Oxford eingeladen, doch Hammingtons Vize Dick Stark, dessen Selbstgefälligkeit sich zu einem ständigen Ärgernis entwickelte, teilte ihm unversehens mit, dass keine Fahrer zur Verfügung ständen und er das ganze Wochenende zu Hause hocken musste. Es gebe einen ›Engpass‹ bei den ›Einsatzleuten‹, doch wenn Elizabeth ins Krankenhaus müsse, werde man ›natürlich‹ einen Weg finden. Von nun an würde es jedes Wochenende ›schwierig werden‹. Er würde ihnen bis Dienstag sagen müssen, ob er am Samstag oder Sonntag ›Ortswechsel‹ vornehmen wolle. Die Fahrt nach Oxford sehe ›nach einer Menge Einsatz für ziemlich wenig‹ aus. 

				Er versuchte dagegenzuhalten. Den ganzen Tag über seien nun drei Beamte in seinem Haus, wenn er also zu einer Privatveranstaltung wie einem Abendessen bei Freunden fahren wollte, brauchte es nur einen Fahrer – war der wirklich so schwer aufzutreiben? Aber wie immer war die Bereitschaft, ihm zu helfen, sehr gering. Bald würde es Parlamentswahlen geben, dachte er, und wenn die Labour-Partei siegte, säßen freundlichere Leute an den Hebeln. Er musste sich zusichern lassen, dass man ihm helfen würde, ein lebenswertes Leben zu führen. Eine Gefangenschaft mit Ausflügen nach polizeilicher Willkür würde er nicht hinnehmen. 

				Unterdessen übte sich Elizabeth wie besessen in Heimlichtuerei. Keiner außerhalb ihres engsten Kreises durfte von ihrer Schwangerschaft erfahren, ehe das Baby geboren war. Er wusste nicht mehr, wie er solcherlei Geheimnisse für sich behalten sollte. Er wollte mit seiner Familie ein ehrliches Leben führen. Er redete mit ihr sogar über Heirat, doch sobald die Sprache auf einen Ehevertrag kam, artete die Unterhaltung in Streit aus. Er versuchte darüber zu reden, wie viel leichter das Leben in Amerika wäre, und der Streit wurde heftiger. Sie wurden verrückt, dachte er. Eingesperrte Irre. Zwei Menschen, die einander liebten, wurden von der Last, die ihnen die Polizei, die Regierung, der Iran aufzwang, zerquetscht. 

				Der Daily Insult brachte auf seiner Frauenseite eine Story über einen deutschen Psychologen, der behauptete, hässliche Männer kämen bei hübschen Frauen gut an, weil sie aufmerksamer seien. »In Salman Rushdies Versteck sind das bestimmt gute Neuigkeiten«, mutmaßte das Blatt.

				Er redete mit Frances D’Souza darüber, eine Gruppe wohlmeinender Abgeordneter für seinen Fall einzuspannen und vielleicht auch ein paar gleichgesinnter Lords wie Richard Rogers dazuzugewinnen. (Er hatte keinen eigenen Wahlkreisabgeordneten, weil sein Wohnort nicht preisgegeben werden durfte.) Die Idee gefiel ihr. Eine Woche später lud ihn der kulturpolitische Sprecher der Labour-Partei zu einem Drink mit Derek Fatchett, dem Vize des außenpolitischen Sprechers der Labour-Partei und designierten Labour-Außenminister Robin Cook, ins Unterhaus ein. Fatchett hörte ihm mit wachsender Empörung zu und sagte schließlich: »Ich verspreche Ihnen, wenn wir an die Macht kommen, hat die Klärung dieser Sache oberste Priorität.« Mark Fisher versprach, an der Sache auf ganzer Linie dranzubleiben. Wieso, fragte er sich, als er ging, und ohrfeigte sich dafür, ist mir diese Adoptier-einen-MP-Idee nicht schon vorher gekommen? 

				Er besuchte die jährliche ›A‹-Kommando-Party, obwohl er nicht gut auf die leitenden Beamten zu sprechen war, und blieb nur so lange, wie es die Höflichkeit gebot. Danach war es ihm erlaubt, mit Caroline Michel und Susan Sontag in einem Restaurant zu Abend zu essen. Er erzählte Susan von dem Baby, und sie fragte, ob sie heiraten würden. Na ja, stammelte er, wir finden es gut, wie es ist, heutzutage verzichten viele auf den Trauschein. »Heirate sie, du Mistkerl!«, rief Susan. »Sie ist das Beste, was dir je passiert ist!« Und Caroline gab ihr recht. »Ja, worauf wartest du?« Elizabeth schien an seiner Antwort lebhaft interessiert zu sein. Als er nach Hause kam, lehnte er sich in der Küche gegen den Herd und sagte spitz: »Na, dann sollten wir wohl heiraten.« – »Weißt du noch, was du gestern Abend gesagt hast?«, fragte Elizabeth, kaum dass er am nächsten Morgen die Augen aufgeschlagen hatte. Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass es sich gut anfühlte. Nach der Wiggins-Katastrophe hatte er geglaubt, er würde sich auf keine Ehe mehr einlassen. Doch wie hieß es in dem Song so schön: Here I go again, taking a chance on love. 

				*

				Die BBC versuchte, Mitternachtskinder für eine fünfteilige Fernsehserie zu bearbeiten, doch es gab Schwierigkeiten mit dem Drehbuch. Für den Autor Ken Taylor, der Paul Scotts Das Juwel in der Krone erfolgreich für das Fernsehen adaptiert hatte, erwies sich Mitternachtskinder als harter Brocken. Alan Yentob rief an und sagte: »Wenn Sie wollen, dass diese Serie zustande kommt, müssen Sie wohl einspringen.« Der Serienproduzent Kevin Loader versprach, Ken Taylor die schlechte Nachricht zu überbringen, tat es aber nie, und so war Ken zu Recht sauer, als er es erfuhr. Dennoch wurden die neuen Drehbücher ausgearbeitet, und der Direktor Tristram Powell ließ ihn wissen, dass der neue Controller bei BBC 2, Mark Thompson, begeistert sei und ›hundertprozentig‹ hinter dem Projekt stehe. Das war gut. Doch die eigentlichen Schwierigkeiten, die diesem Unternehmen bevorstanden, sollten nicht von der BBC kommen. 

				*

				Rab Connolly suchte ihn in versöhnlicher Stimmung auf. Zwar bestritt er, dass Labour-Abgeordnete irgendwelchen Druck auf Scotland Yard ausgeübt hätten, doch es erschien denkbar. »Ich glaube, wir können sagen, dass Sie bei Angelegenheiten wie dem McEwan-Besuch in Zukunft keine Probleme mehr haben werden«, sagte er. 

				Es war die Woche des Fatwa-Jahrestages und die ›top-geheime‹ Information, die er von Mr Morning und Mr Afternoon bekommen hatte, war in allen Zeitungen. Die Sicherheitsvorkehrungen für ihn seien verstärkt worden, berichtete The Guardian, was nicht stimmte, »weil MI5 von einer konkreten Bedrohung weiß«, was stimmte. Unterdessen hatte Kopfgeld-Sanei die Prämie um eine halbe Million Dollar aufgestockt. Die Times machte das ausgeschriebene Kopfgeld zu ihrem Aufmacher und verlangte in einem Leitartikel, dass Großbritannien die EU zu einer neuen, härteren Linie gegenüber dem Iran bringen sollte. Er selbst schrieb ein Stück, das in der ganzen Welt vielfach veröffentlicht wurde, und gab CNN und BBC zusätzliche Interviews, in denen er zu bedenken gab, dass, hätte sich ein solcher Angriff gegen eine als ›bedeutend‹ geltende Person – Margaret Thatcher, Rupert Murdoch, Jeffrey Archer – gerichtet, die Welt nicht acht Jahre lang zeternd auf ihren Händen gesessen hätte. In der Unfähigkeit, zu einer Lösung zu kommen, spiegele sich nur die weit verbreitete Überzeugung wider, dass das Leben einiger Menschen – das unbequemer Schriftsteller beispielsweise – weniger wert sei als das anderer.

				Doch Zafar bereitete ihm mehr Sorgen als der Iran. Er hatte seine Fahrprüfung bestanden und ein kleines Auto bekommen, doch das Erwachsensein schien dennoch weit weg zu sein. Der Besitz eines Autos stiftete ihn zu wilden Eskapaden an. Es gab da ein Mädchen, Evie Dalton, und Zafar schwänzte die Schule. Er ging frühmorgens aus dem Haus und sagte, die ganze Klasse habe zusätzliche Englischstunden, um durch den Stoff zu kommen – was für ein gewandter Lügner er geworden war! Das war eine Folge der Fatwa, und sollte es eine Langzeitfolge sein, wäre das unerträglich. Ein Mädchen hatte in der Schule angerufen, sich als Clarissa ausgegeben und gesagt, er habe einen Arzttermin und komme später. Die Schule roch den Braten, rief Clarissa an, und die Lüge war aufgeflogen. Clarissa redete mit Evies Mutter Mehra, und natürlich war die nette indische Dame geschockt. 

				Als Zafar gegen Mittag in die Schule kam, steckte er ziemlich in der Patsche. Seine Eltern erteilten ihm Hausarrest, und dazu durfte er das Auto für eine ganze Weile nicht benutzen. Dass er einfach verschwand, wohl wissend, welche Panik er damit bei seinem um seine Sicherheit besorgten Vater auslöste, zeigte, wie neben der Spur er bereits war. Er war immer ein lieber und besonnener Junge gewesen. Doch jetzt war er ein Teenager. 

				Er ging mit Zafar essen, nur sie beide, und das half. Er begriff, dass es wichtig war, so etwas regelmäßig zu tun, und kam sich blöd vor, nicht schon früher darauf gekommen zu sein. Zafar machte sich Sorgen wegen seines neuen Bruders, sagte er. Du bist ein ziemlich alter Vater, Dad, und wenn er groß wird, wird er ein sehr merkwürdiges Leben haben, genau wie ich. Er wollte Evie gern mit in die Bishop’s Avenue bringen. Doch zwei Wochen später war er todunglücklich. Evie, der er sich so nahe gefühlt hatte, weil sie beide ein indisches Elternteil hatten, hatte ihn für seinen besten Freund Tom verlassen. »Aber ich kann niemandem länger als ein paar Stunden böse sein«, sagte er rührenderweise. Er versuchte, mit beiden befreundet zu bleiben (und das mit Erfolg; Evie und Tom blieben zwei seiner engsten Freunde). Doch die Situation quälte ihn und schlug sich auf seine schulischen Leistungen wieder. Er musste sich anstrengen. Die A-Levels waren nicht mehr weit weg. 

				Zwei Wochen später durfte Zafar wieder sein Auto benutzen und baute auf der Stelle einen Unfall. Morgens um Viertel nach neun rief er an; der Unfall hatte sich gleich um die Ecke in der Winnington Road ereignet, doch seinem Knacki-Vater war nicht erlaubt zu tun, was jeder normale Vater tun würde – hinrennen und sichergehen, dass es seinem Sohn gutging. Stattdessen musste er voller Sorge in seinem Knast ausharren, derweil Elizabeth sich auf die Suche nach Zafar machte. Der Junge hatte Glück gehabt: Nasenbluten und eine aufgeplatzte Lippe, keine Stauchungen oder Brüche. Er hatte den Unfall verschuldet. Beim Versuch, ein rechts blinkendes Auto zu überholen, hatte er es gerammt und eine kleine Gartenmauer umgefahren. Die zuständige Polizei meinte, er hätte jemanden töten können, und möglicherweise würde man ihn wegen Fahrlässigkeit am Steuer belangen (was jedoch nicht passierte). Derweil machten die Schutzleute seines Vaters in der Bishop’s Avenue hilfreiche Kommentare wie: »Tja, der Junge ist ’nen heißen Reifen gefahren; das musste ja passieren.«

				Er rief Clarissa an, die wiederum die Schule in Kenntnis setzte. Dann rief er den völlig fertigen Zafar an, versuchte, ihm per Telefon liebevollen Beistand zu geben, und erzählte ihm die üblichen Sachen, dass er daraus lernen und ein besserer Fahrer werden würde und so weiter. »Bis ich in der Schule bin, ist es dort bestimmt schon überall rum«, sagte Zafar geknickt. »Ein paar Jungs haben mich im Vorbeifahren gesehen.« An dem Wochenende war er ganz kleinlaut und schrieb einen netten Brief an die Dame, deren Gartenmauer er umgemäht hatte und für deren Reparatur zwangsläufig sein Vater aufkommen würde. 

				Zafar bekam die Ergebnisse für seine ›Probe-A-Levels‹ und musste feststellen, dass dieser wichtige Testlauf ziemlich in die Hose gegangen war. Zwei C und ein D in Englisch. »Wenn du nicht sofort etwas dagegen unternimmst«, blaffte er Zafar wütend an, »gehst du nicht zur Uni, sondern den Bach runter.«

				*

				Die indische Anthologie war fertig. Seine Einführung würde in Indien gewiss für Diskussionen sorgen, weil sie politisch unkorrekt war und behauptete, die interessanteste indische Literatur würde inzwischen in englischer Sprache verfasst. Einen ganzen Abend lang hatte er mit Anita und Kiran Desai darüber diskutiert. Die beiden hatten vergeblich nach einem zeitgenössischen Hindi-Text gesucht, der eine Übersetzung ins Englische lohnte. Andere, mit denen er geredet hatte, meinten, natürlich gebe es da welche, Nirmal Verma, Mahasweta Devi, im Süden vielleicht O. V. Vijayan und Ananthamurthy, aber insgesamt sei es mit Literatur in den indischen bhashas gerade nicht besonders gut bestellt. Somit war seine Behauptung vielleicht nicht ganz falsch oder zumindest wert, diskutiert zu werden, doch ahnte er bereits, dass sie für heftige Reaktionen sorgen würde, und er behielt recht. 

				Und zwei Tage nachdem er und Elizabeth die Anthologie abgegeben hatten, hätte die Polizei beinahe jemanden umgebracht.

				*

				Er saß in seinem Arbeitszimmer und schrieb an Der Boden unter ihren Füßen, als er einen ohrenbetäubenden Krach hörte. Als er nach unten stürzte, stand das gesamte Schutzteam mit geschockten und eindeutig schuldbewussten Mienen im Eingang. Einer der nettesten Beamten der derzeitigen Schutztruppe, ein grauhaariger, kultivierter Schlaks namens Mike Merrill, hatte versehentlich einen Schuss abgefeuert. Er hatte seine Waffe gereinigt und nicht bemerkt, dass noch eine Patrone im Magazin steckte. Die Kugel hatte ein Loch in die geschlossene Tür des Aufenthaltsraumes geschlagen, war quer durch die Eingangshalle gesaust und hatte einen ordentlichen Krater in die gegenüberliegende Wand gerissen. Es war reines Glück, dass gerade niemand dort gewesen war. Die vom Special Branch genehmigte Putzfrau Beryl (die, wie er herausfand, mit Dick Stark eine Affäre hatte; er war natürlich verheiratet) war nicht da; es war nicht ihr Tag. Elizabeth war außer Haus, Zafar in der Schule. Es war also niemandem etwas passiert. Dennoch änderte sich mit diesem Zwischenfall etwas für ihn. Was, wenn Elizabeth oder Zafar gerade vorbeigekommen wären? In ein paar Monaten würde ein Baby in diesem Haus sein, und hier flogen Kugeln durch die Gegend. Seine Freunde kamen ihn hier besuchen. Das hätte jederzeit passieren können. »Diese Schusswaffen müssen aus meinem Haus verschwinden«, sagte er laut. 

				Mike war zutiefst beschämt und entschuldigte sich immer wieder. Er wurde aus dem Schutzteam entfernt und ward nie mehr gesehen, was bedauerlich war. Ein anderer neuer Schutzbeamter, Mark Edwards, sagte im Versuch, ihn zu beruhigen: »In Zukunft wird das Prüfen und Säubern der Waffen nur zur Außenwand hin stattfinden und niemals hinter der Innentür. Das entsprach nicht den Vorschriften.« »Oh, sagte er, das nächste Mal ballert ihr also ein Loch in die Hauswand und nietet einen der Nachbarn um? Nein, vielen Dank.« Er war so vertrauensvoll gewesen, dass er niemals mit solch einem Fehler gerechnet hätte, doch jetzt war es geschehen und sein Vertrauen nicht so leicht wiederherzustellen. »Fakt ist«, sagte er, »dass ich keine bewaffneten Männer mehr in meinem Haus dulde.« Bei Scotland Yard war ein neues hohes Tier für seinen Fall zuständig, Detective Superintendent Frank Armstrong (der einmal Tony Blairs persönlicher Schutzbeamter und später vorübergehend stellvertretender Polizeichef mit ›Aufsicht über alle Einsatzbereiche‹ werden sollte, was im Grunde nichts anderes hieß, als dass er die Metropolitan Police unter sich hatte). Ein Treffen mit Armstrong war in einem Monat anberaumt. »So lange kann ich nicht warten«, sagte er seinem kleinlauten Team. »Ich will ihn sofort treffen.«

				Er sprach mit Rab Connolly, der zu ihm kam, um seinen offiziellen Bericht abzugeben, und sagte, dass er nicht die Absicht habe, eine Beschwerde gegen Mike oder sonst jemanden einzureichen, doch der Zwischenfall mache eines zwingend erforderlich: Die Schusswaffen müssten aus dem Haus verschwinden, und zwar sofort. Rab spulte seinen üblichen Text ab, was passieren würde, wenn das Haus aufflog, der »massive uniformierte Einsatz«, die gesperrte Straße und keine Schutzleute mehr, weil »alle sich weigern würden«. Dann sagte er: »Hätte anfangs jemand anders die Verantwortung gehabt und die richtigen Entscheidungen getroffen, müssten Sie sich gar nicht verstecken und würden ein ganz anderes Leben führen.« Danke, jetzt fühlte er sich entschieden besser. So redete die Polizei mit ihm. Wenn er dies wollte, wollten sie jenes nicht tun. Wenn er jenes wollte, stellten sie sich mit diesem quer. Ach, und wäre alles von Anfang an richtig gemacht worden, wäre es jetzt nicht falsch, aber weil es jetzt falsch war, konnte man es nicht mehr richtig machen. 

				Er stand unter Schock. In seinem Haus war eine Pistole abgefeuert worden. Elizabeth würde bald zurück sein. Er musste sich beruhigen, damit er vernünftig mit ihr darüber reden konnte. Es nützte nichts, wenn sie beide hysterisch waren. Er musste sich zusammenreißen. 

				*

				Frank Armstrong, ein stämmiger Mann mit kräftigen Augenbrauen und einem routiniert aufmunternden Lächeln, der das Kommandieren gewohnt war, kam in Begleitung von Rab und Dick Stark zu ihm nach Hause. 

				Etwas bereitete ihm Sorgen. Mr Antons Freund Ronnie Harwood war ein alter Kumpel von Innenminister Michael Howard und hatte um ein Treffen gebeten, um über den Schutz im Fall Rushdie zu sprechen. »Worum geht es da?«, wollte Frank Armstrong wissen. »Ich nehme an, es geht darum, mir ein einigermaßen würdevolles Leben zu erlauben«, entgegnete er. »Und es muss einen Plan geben, falls dieses Haus auffliegt. Das verlangt sowohl nach einer politischen als auch einer polizeilichen Entscheidung. Ich will, dass jeder sich auf dieses Thema konzentriert und darüber nachdenkt. Das habe ich auch zu der Labour-Führung gesagt, und das Gleiche wird Ronnie Michael Howard sagen.«

				Alles war politisch. Jetzt, da Armstrong begriffen hatte, dass er seine politischen Muskeln spielen lassen konnte, zeigte er sich kooperativ und geradezu ehrerbietig. Der Branch signalisiere Verständnis für seine Forderung, bewaffnetes Personal von seinem Grundstück abzuziehen, sagte er, und er habe einen Vorschlag zu machen. Wenn Sie bereit wären, einen aus dem Branch ausscheidenden Beamten oder Fahrer anzustellen, vielleicht sogar einen der Beamten, die Sie im Laufe der Zeit kennengelernt haben, könnten wir uns möglicherweise aus Ihrem Haus zurückziehen. Die Verantwortung für Ihre privaten Unternehmungen lägen dann ausschließlich bei besagter Person, und nur wenn Sie öffentlich in Erscheinung treten, würden wir für Ihren Personenschutz sorgen. 

				Ja!, dachte er sofort. Ja, bitte. »In Ordnung«, sagte Armstrong. »Damit können wir erst mal was anfangen.«

				Er sprach mit Frank Bishop, Flüster-Frank, dem Kricketfan und freundlichen Schutzbeamten, mit dem Elizabeth und er am freundschaftlichsten verbunden waren. Frank stand kurz vor der Pensionierung und war für seinen neuen Job bereit. Dennis das Pferd war ebenfalls kurz vor der Rente und könnte sich als Reservemann ein Zusatzhonorar verdienen, falls Frank einmal krank oder in Urlaub war. »Natürlich muss ich das noch mit meiner Frau besprechen«, sagte Frank, und das war nur recht und billig.  

				*

				Frances D’Souza hatte einen ›Kumpel beim MI6‹, der ihr gesteckt hatte, die Schnüffler seien über Elizabeths Schwangerschaft genau im Bilde und wüssten, dass sie damit ›höchstens drei Jahre‹ hätten, um ›die Sache zu regeln‹. Dass sein Baby Politik machte, ließ ihn schmunzeln. MI6, so Frances’ Kumpel, habe dem Auswärtigen Amt Beweise für die Ausweitung des iranischen Terrorismus geliefert, »zehnmal stärker als die Saudis, die Nigerianer oder sonst irgendwer«, woraufhin die britische Regierung eingesehen habe, dass es keinen Grund gab, zum Iran nett zu sein, der ›kritische Dialog‹ sei Mumpitz und sämtliche politischen und wirtschaftlichen Bemühungen um das Land müssten aufhören. Die Franzosen und die Deutschen würden sich noch querstellen, doch MI6 sei zuversichtlich, dass die neue ›harte Linie‹ die Mullahs in rund zwei Jahren ›in die Knie zwingen‹ würde. Das glaube ich erst, wenn ich’s sehe, dachte er.

				*

				Und stets rauschen ganz nah die Flügel der riesigen schwarzen Krähe, die Schwingen des Todesengels. Andrew rief an und sagte, Allen Ginsberg habe inoperablen Leberkrebs und noch einen Monat zu leben. Und es gab noch schlimmere Nachrichten. Nigella rief an. John Diamond hatte Kehlkopfkrebs. Die Ärzte versuchten sie zu beschwichtigen. Es sei wie »eine Art innerlicher Hautkrebs«, der sich durch Strahlentherapie heilen lasse. Sieben Jahre zuvor sei Sean Connery erfolgreich behandelt worden. »Ich fühle mich so schutzlos«, sagte Nigella traurig. 

				Schutzlos war ein Gefühl, das er sehr gut kannte. 

				Isabel Fonseca hatte mit Elizabeth gesprochen und den wunderschönen, vor rosa Flieder und lila und weißen Cosmeen strotzenden Garten ihrer Mutter in East Hampton für die Hochzeitsfeier angeboten, und das klang ausgezeichnet. Doch ein paar Tage später tat Elizabeth das, was Menschen immer tun: Sie las sein Tagebuch, als er nicht da war, und erfuhr von seinem Pariser Stelldichein mit Caroline Lang. Es folgte die quälende Unterhaltung, die Menschen in so einem Fall führen, und nun war Elizabeth diejenige, die sich elend und schutzlos fühlte, und das seinetwegen.

				Die folgenden zwei Tage redeten sie über nichts anderes, und ganz allmählich und unter Rückschlägen gelang es ihr, darüber hinwegzukommen. »Früher habe ich mich deiner so sicher gefühlt. Ich glaubte, nichts könnte uns auseinanderbringen«, sagte sie. Oder: »Ich will in unserer Beziehung keinen weiteren Ärger mehr. Das würde mich umbringen.« Und dann wieder: »Inzwischen ist es mir ein echtes Anliegen, verheiratet zu sein, denn dann hättest du mich nicht betrogen.« – »Du meinst, in unserer Ehe?« – »Genau.«

				Sie träumte von seiner Untreue, und er träumte, er träfe Marianne in einem Biosupermarkt und bäte sie, ihm seine Sachen zurückzugeben. »Die gebe ich niemals zurück«, antwortete sie und rollte mit ihrem Einkaufswagen von dannen. 

				Der Schock, der Schmerz, die Tränen und die Wut kamen in Wellen und legten sich wieder. Bis zur Geburt war es nur noch ein Monat. Sie beschloss, die Zukunft sei wichtiger als die Vergangenheit, und verzieh ihm oder erklärte sich zumindest bereit zu vergessen. 

				»Was, sagtest du noch, hätte deine Mutter statt eines Gedächtnisses, um deinen Vater ertragen zu können?«

				»Ein Vergessnis.«

				»So was brauche ich auch.«

				*

				Die Parlamentswahlen standen an, und in den Umfragen lag Labour bis auf einen Ausreißer satte zwanzig Prozent vor den Konservativen. Nach dem langen, trüben Tory-Zeitalter lag Verheißung in der Luft. In den letzten Tagen vor Blairs Sieg begann Zafar mit seinen A-Levels, und seine Eltern hielten ihm die Daumen; Rab Connolly verkündete, er müsse gehen, um nach Mrs Thatcher zu sehen, an seine Stelle würde Paul Topper treten, der schlau und nett und engagiert und ein bisschen umgänglicher wirkte als Rab. Unterdessen erbot sich die Europäische Union, ihre Botschafter zurück in den Iran zu schicken, ohne sich auch nur um die kleinste Zusicherung hinsichtlich der Fatwa zu bemühen. Der Iran, der das Spiel mit immer zynischerem Geschick beherrschte, konterte damit, dass er seine Botschafter nicht zurückschickte und dem deutschen Gesandten bis auf weiteres die Einreise verbot, einfach so, weil es ihm gerade passte. Er versuchte, die Politik zu verdrängen, und ging zum ersten, äußerst erquicklichen Table-Reading des Mitternachtskinder-Drehbuchs bei der BBC.

				Journalisten schnüffelten um die Baby-Story herum, und viele waren überzeugt, das Kind sei bereits auf der Welt. Der Evening Standard rief Martin Amis an. »Haben Sie es schon gesehen?« Er fand es lächerlich, daraus ein Geheimnis machen zu müssen, doch in dieser Sache war sich Elizabeth mit der Polizei einig. Unterdessen hatte sich ein möglicher Namen herauskristallisiert. ›Milan‹, wie Kundera, doch hatte der Name auch indische Wurzeln, durch das Verb milana, mischen, vermengen, verschmelzen; deshalb Milan, eine Mischung, eine Zusammenkunft, eine Vereinigung. Kein schlechter Name für einen Jungen, in dem sich England und Indien trafen.

				Dann kam der Wahltag, und niemand dachte an ihr Baby. Er saß zu Hause und konnte nicht wählen, weil er ohne die Angabe seiner Wohnadresse sich nicht registrieren durfte. In der Zeitung hatte er gelesen, dass es selbst für Obdachlose eine Sonderregelung gegeben hatte, damit sie ihre Stimme abgeben konnten; für ihn gab es keine Sonderregelung. Er schob die grimmigen Gedanken beiseite und ging zur Wahlparty seiner Freunde. Melvyn Bragg und Michael Foot machten eine, und diesmal würde es kein böses Erwachen geben. Die Anwältin Helena Kennedy und ihr Mann, der Chirurg Iain Hutchison gaben ebenfalls eine. Die Ergebnisse kamen herein: Ein überwältigender Sieg für Blairs ›New Labour‹. Der Jubel war grenzenlos. Die Partygäste berichteten von einander Unbekannten, die in der U-Bahn freudig miteinander schwatzten – und das in England! –, und von laut singenden Taxifahrern. The skies above are clear again. Der Optimismus, dieses Gefühl unbegrenzter Möglichkeiten, war wieder zurück. Jetzt würde es die dringend nötige Sozialreform geben, fünf Milliarden Pfund mussten für den sozialen Wohnungsbau bereitgestellt werden, um den unter der Thatcher-Regierung an den privaten Sektor veräußerten Bestand zu ersetzen, und die Europäische Menschenrechtskonvention würde endlich in der britischen Gesetzgebung verankert werden. Bei einer Kunstpreisverleihung wenige Monate zuvor hatte er Blair aufgefordert, die Bedeutung der Kunst für die britische Gesellschaft anzuerkennen und einzusehen, dass Kunst ›nationaler Einfallsreichtum‹ sei. Der ebenfalls anwesende Blair, von dem es hieß, Kunst interessiere ihn nicht, und der nach eigenen Angaben nur Bücher über Wirtschaft oder politische Autobiografien las, hatte geantwortet, New Labour habe es sich zur Aufgabe gemacht, die Nation mit ihrem Einfallsreichtum anzustecken, und angesichts des strahlenden Sieges dieses Abends erschien diese Antwort nicht nur als Ausflucht. In dieser Nacht wurde gefeiert. Die Wirklichkeit konnte bis zum Morgen warten. Jahre später, als Barack Obama zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt wurde, sollte er wieder so empfinden. 

				Zwei Tage später war der dreitausendste Tag der Fatwa. Elizabeth war besonders schön, und der Geburtstermin stand kurz bevor. Clarissas Auto war aufgebrochen worden, und man hatte ihr die Brieftasche mit sämtlichen Kreditkarten sowie Zafars Sonnenbrille geklaut, die es dem Dieb offensichtlich angetan hatte. An dem Abend gingen sie zu einer Siegesparty für Tony Blair, die The Observer in einem Lokal namens Bleeding Heart Crypt veranstaltete und die der für die Zeitung tätige Will Hutton als ›Handauflegen‹ bezeichnete. Die neue Blair-Elite hieß ihn wie einen Freund willkommen – Gordon Brown, Peter Mandelson, Margaret Beckett, Tessa Blackstone und Tessa Jowell. Richard und Ruthie Rogers waren da und Neil und Glenys Kinnock ebenfalls. Neil nahm ihn zur Seite und raunte ihm ins Ohr: »Jetzt müssen wir die Drecksäcke nur noch dazu kriegen, Nägel mit Köpfen zu machen.« Und ob. Jetzt saß ›seine‹ Seite wieder am Drücker. Wie pflegte Margaret Thatcher zu sagen: Rejoice – Freuet euch!

				Auf dem Weg zur Siegesparty überreichte Dick Stark ihm einen Brief von Frank Armstrong, in dem dieser ihn aufforderte, sämtliche Pläne noch einmal zu ›überdenken‹. Er sei dagegen, die Existenz des neuen Kindes öffentlich zu machen, er halte die Heirat für keine gute Idee, Elizabeths Name sollte nicht in dem von ihr mit herausgegeben Buch erscheinen. Es war immer wieder demütigend, dass Polizisten meinten, so über ihn verfügen zu dürfen. Er ließ Armstrong eine beherrschte Antwort zukommen: Die Strategie der Polizei müsse sich nach dem richten, was menschlich und moralisch vertretbar sei. 

				Er beging den Fehler, in der CNN-Sendung Q&A with Riz Khan aufzutreten, in der ihm durchweg feindselige Fragen gestellt wurden. Aus Teheran kam zum millionsten Mal die Frage, ob er »gewusst habe, was er da tue«, und ein Mann aus der Schweiz fragte: »Wie können Sie noch in England leben, nachdem Sie die Briten, Mrs Thatcher und die Königin beleidigt haben?«, und aus Saudi-Arabien rief eine Frau an, um zu sagen: »Niemand sollte sich um Sie scheren, schließlich wissen wir alle, wer Gott ist«, und immer wieder wurde gefragt: »Was hat Ihnen dieses Buch gebracht? Was hat es Ihnen gebracht?« Er versuchte, auf alle Fragen gelassen und freundlich zu antworten. Das war sein Schicksal: der Feindseligkeit mit einem Lächeln zu begegnen.

				Das Telefon klingelte. Eine Frau vom Daily Express sagte: »Ich habe gehört, man muss Ihnen gratulieren, Ihre Lebensgefährtin erwartet ein Kind.« Die Sunday Times schickte ihm ein Fax. »Wir haben gehört, Sie haben ein Baby bekommen! Herzlichen Glückwunsch! Was für ein großartiges Ereignis! Natürlich werden wir die Mutter und das Kind aus Sicherheitsgründen unerwähnt lassen, aber a) wie wollen Sie ihrer Vaterrolle gerecht werden?, und b) werden die Sicherheitsvorkehrungen jetzt verstärkt werden?« Armstrongs Wunsch, das Baby geheim zu halten, war einfach absurd, und er wünschte, Elizabeth würde nicht ebenfalls an dieser Geheimnistuerei festhalten. Verdammt, dachte er, sie sollten einfach offen damit umgehen, dann wäre es auch keine große Story. Sobald die Presse das Gefühl hatte, ihr würde etwas verheimlicht, wurde sie noch gieriger. Am nächsten Tag brachte der Express die Geschichte, obgleich er Elizabeths Namen unerwähnt ließ. Wen juckt’s?, dachte er. Er war froh, dass es raus war, und der Bericht war durchweg freundlich und wohlwollend. Ein Geheimnis weniger. Gut. Doch Elizabeth war wütend und der Stresspegel stieg. Es gab Missverständnisse über das, was der eine oder der andere sagte, über den Tonfall, den der eine oder der andere anschlug, Streitereien wegen nichts und wieder nichts. Morgens um vier wachte er auf, weil sie weinend neben ihm lag. Sie machte sich Sorgen um Carols Gesundheit. Sie fürchtete, ihr Name könnte in den Zeitungen auftauchen. Sie war betrübt wegen seiner Untreue. Sie hatte Angst vor allem.

				*

				Und als hätte das noch gefehlt, stimmte Helen Hammington ihre alte Leier an. Sollte das Haus auffliegen, würden sich die Kosten für seinen Schutz verdreifachen. »Doch angesichts der Tatsache, dass Sie darum gebeten haben, und vorausgesetzt, Sie wissen, dass diese Entscheidung unumkehrbar ist, wären wir letztlich bereit, Ihrem Plan zu folgen und das Schutzteam abzuziehen. Ihre Wahl von Frank Bishop wurde gebilligt.« Bis hierher zumindest klang alles einigermaßen konstruktiv. Doch von da an ging es bergab. »Wir wollen nicht, dass Elizabeths Name in Ihrer Anthologie auftaucht«, sagte sie. »Um ehrlich zu sein, das bereitet uns heftige Bauchschmerzen. Kann man das noch ändern? Kann man ihn schwärzen?« Wenn man einen öffentlichen Skandal wolle, dann sei das die beste Methode, entgegnete er. »Man könnte Elizabeth folgen«, sagte der Neue, Paul Topper. »Wenn ich erführe, dass sie Ihre Lebensgefährtin ist, hätte ich Sie in ein oder zwei Wochen gefunden und bräuchte dazu nur ein oder zwei Männer.« Er versuchte ruhig zu bleiben. Er merkte an, dass er zu Beginn der Schutzmaßnahmen eine Frau gehabt habe, deren Name sehr wohl bekannt gewesen sei und deren Bild auf jeder Titelseite geprangt hätte, und dennoch sei sie nach Lust und Laune in seinen zahlreichen Schlupflöchern aus und ein spaziert und die Polizei hätte nichts dagegen gehabt. Jetzt habe er eine Verlobte, deren Name fast völlig unbekannt und deren Foto nie irgendwo aufgetaucht sei. Es sei einfach irrsinnig, aus ihr ein Problem zu machen. 

				Und er sagte noch sehr viel mehr. Er sagte: »Das Einzige, worum ich bitte, ist, das diese britische Familie ihr Leben leben und ihr Kind großziehen kann.« Und auch: »Sie können von keinem verlangen, nicht der zu sein, der er ist, und nicht die Arbeit zu tun, die er tut. Sie können nicht verlangen, dass Elizabeth nicht ihren Namen unter ihre Arbeit setzt, und Sie müssen akzeptieren, dass unser Kind auf die Welt kommt und heranwächst und Freunde hat und zur Schule geht; es hat ein Recht auf ein lebenswertes Leben.«

				»All das wird im Innenministerium auf höchster Ebene diskutiert«, sagte Helen. 

				*

				Bei den iranischen Präsidentschaftswahlen am 24. Mai 1997 erlitt der ›offizielle Kandidat‹ gegen den ›moderaten‹, ›reformfreudigen‹ Kandidaten Mohammad Khatami eine schwere Schlappe. Auf CNN forderten junge iranische Frauen Denkfreiheit und eine bessere Zukunft für ihre Kinder. Würden sie bekommen, was sie wollten? Würde er es bekommen? Würden die neuen Leute im Iran und in England das Problem endlich lösen? Khatami schien sich als eine Art Gorbatschow zu gerieren, der für Reformen im bestehenden System sorgen wollte. Das mochte sich als ebenso unzulänglich erweisen wie Glasnost und Perestroika. So recht konnte er über Khatami nicht aus dem Häuschen geraten, es hatte schon zu viele trügerische Hoffnungen gegeben. 

				Am Dienstag, den 27. Mai ging Elizabeth nachmittags um vier zu ihrem Gynäkologen Mr Smith. Kaum war sie zu Hause, begannen gegen Viertel nach sechs heftige Wehen. Er alarmierte das Wachteam, griff sich die Tasche, die seit über einer Woche gepackt in ihrem Schlafzimmer stand, und dann wurden sie ins St. Mary’s Hospital nach Paddington gefahren, wo ihnen ein leeres Eckzimmer zugewiesen wurde, in dem angeblich schon Lady Diana ihre beiden Kinder zur Welt gebracht hatte. Die Wehentätigkeit ging rasch voran. Elizabeth wollte es ohne Medikamente versuchen, und entschlossen wie sie war, schaffte sie es auch, wenngleich die Anstrengungen der Kindsgeburt sie außerordentlich unleidlich machten. Zwischen den Wehen sollte er ihr den Rücken massieren, doch sobald sie wieder einsetzten, durfte er sie nicht mehr berühren und musste aus ihrem Blickfeld verschwinden. Irgendwann raunzte sie eine Hebamme namens Eileen an: »Ihr Parfüm macht mich krank, ich kann es nicht ausstehen!« Selbstverständlich und ohne zu murren ging Eileen sich waschen und umziehen. 

				Er sah auf die Uhr und dachte plötzlich: Er wird um Mitternacht geboren. Doch dann kam er doch acht Minuten früher. Um acht Minuten vor Mitternacht wurde Milan Luca West Rushdie geboren, 3430 Gramm schwer, mit riesigen Füßen und Händen und einem stattlichen Haarschopf. Die Geburt hatte insgesamt nur fünfeinhalb Stunden gedauert. Dieser Junge hatte es eilig gehabt, auf die Welt zu kommen, und hier war er, lag glitschig auf dem Bauch seiner Mutter, die graue Nabelschnur wand sich schlaff um seinen Hals und seine Schultern. Sein Vater zog sich das Hemd aus und drückte ihn sanft an seine Brust. 

				Willkommen, Milan, sagte er zu seinem Sohn. Hier ist die Welt mit all ihren Freuden und Schrecken und erwartet dich. Werde glücklich darin. Habe Glück. Du bist unsere neue Liebe.

				Elizabeth rief Carol an und er Zafar. Am nächsten Tag, seinem ersten Lebenstag, bekam Milan Besuch von seinem Bruder und seinen ›Extraonkeln‹ Alan Yentob (der seinen BBC-Dienstplan über den Haufen geschmissen hatte, um ins Krankenhaus zu kommen) und Martin Amis, der Isabel, ihre gemeinsame Tochter Fernanda und seinen Sohn Jacob mitbrachte. Es war ein sonniger Tag. 

				Auch die Beamten vom Special Branch waren aufgeregt. »Das ist unser erstes Baby«, sagten sie. Bislang hatte noch niemand unter ihrem Schutz ein Kind bekommen. Das war Milans erstes ›erste Mal‹: Er war das ›A‹-Kommando-Baby.

				*

				Er hatte Bill Buford bei der Zusammenstellung einer besonderen ›Indien-Ausgabe‹ des New Yorker geholfen, für die ein Gruppenfoto indischer Schriftsteller arrangiert wurde. Und so stand er eines Tages mit Vikram Seth, Vikram Chandra, Anita Desai, Kiran Desai, Arundhati Roy, Ardashir Vakil, Rohinton Mistry, Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh und Romesh Gunesekera (wieso ein sri-lankischer Autor mit dabei war, wusste keiner, aber was sollte es, Romesh war ein netter Kerl und ein guter Schriftsteller) in einem Fotostudio in Islington. Der Fotograf war Max Vadukul und das Foto keine leichte Aufgabe für ihn. Bill schrieb später, Vadukul habe »Blut und Wasser geschwitzt, diesen kribbeligen Haufen ins Bild zu kriegen. Die Ergebnisse sind erhellend. Unter den zahlreichen Fotos [die Vadukul gemacht hat] stößt man auf Variationen des Themas verhaltener Panik. Es gibt gehemmte, verwunderte, benommene Blicke.« Er selbst hatte die Gruppe insgesamt als ziemlich umgänglich in Erinnerung, auch wenn Amit Chaudhuri wegen seiner stereotypen Sichtweise der Parsen, die er in seiner Rezension eines von Rohintons Büchern hatte durchblicken lassen, von Rohinton Mistry (vorsichtig) und Ardu Vakil (weniger sanft) in die Zange genommen wurde. Amit war der einzige der elf Schriftsteller, der später nicht mit zum Mittagessen ins Granita-Restaurant in der Upper Street kam, in dem der legendäre Führungspakt zwischen Blair und Brown geschlossen worden war. »Mir wurde klar, dass ich nicht zu dieser Gruppe gehörte. Nicht meine Leute«, erzählte er Bill hinterher. In einem Interview mit Amitava Kumar kam Arundhati Roy Jahre später zu dem Schluss, dass es auch nicht ihre Leute gewesen waren. Die Erinnerung an diesen Tag ließe sie ›schmunzeln‹, sagte sie Kumar: »Ich glaube, alle reagierten leicht gereizt aufeinander. Es gab kleine Reibereien, Verstimmtheiten und Gegrummel. Es herrschte eine angespannte Höflichkeit. Jeder fühlte sich ein wenig unwohl … Wie auch immer, ich glaube nicht, das irgendjemand auf diesem Foto das Gefühl hatte, derselben ›Gruppe‹ anzugehören wie sein Nebenmann.« Er meinte sich zu erinnern, dass sie ziemlich aufgeschlossen und froh gewesen war, mit ihnen allen zusammen zu sein. Aber vielleicht irrte er sich. 

				Wenige Tage nach der Fotosession ging er zur Buchpräsentation von Der Gott der kleinen Dinge, denn er hatte sich gefreut, die Autorin kennengelernt zu haben, und wollte diesen großen Moment mit ihr feiern. Diesmal war Miss Roy unterkühlter. Am Morgen war eine von John Updike geschriebene Rezension ihres Buches in The New Yorker erschienen, die weitestgehend positiv ausgefallen war, nicht zehn von zehn Punkten, aber achteinhalb bestimmt. Für einen Debütroman jedenfalls eine großartige Kritik an prominenter Stelle, geschrieben von einem der ganz Großen der amerikanischen Literatur. »Haben Sie sie gesehen?«, fragte er. »Sie müssen ziemlich stolz sein.« Miss Roy zuckte anmutig mit den Achseln. »Ja, hab ich. Und?« Das war erstaunlich und irgendwie beeindruckend. Aber dennoch: »Nein, Arundhati, das ist zu cool. Sie erleben gerade etwas ganz Wunderbares. Ihr erster Roman ist eingeschlagen wie eine Bombe. Es geht nichts über den allerersten Erfolg. Das sollten Sie genießen. Seien Sie nicht so cool.« Sie sah ihm direkt in die Augen. »Ich bin nun mal ziemlich cool«, sagte sie und ging davon. 

				Nach einer überschwänglichen Einführung ihres Verlegers Stuart Proffitt gab es eine lange, trübe Lesung, und Robert McCrum, der sich gerade erfolgreich von seinem Schlaganfall erholte, flüsterte: »Fünf von zehn Punkten.« Auf dem Heimweg im Auto sagte der Schutzbeamte Paul Topper: »Nach der Rede ihres Verlegers war ich drauf und dran, mir das Buch zu kaufen, aber nach ihrer Lesung hab ich’s mir anders überlegt.«

				*

				Elizabeth und Milan kamen aus dem Krankenhaus, und Caroline Michel sah vorbei und brachte ihm ›dein zweites Baby‹, die fertige Ausgabe des Vintage Book of Indian Writing (das später in den USA unter dem Titel Mirrorwork erscheinen sollte). Außerhalb der Schutzblase machte die Nachricht von Milans Geburt die Runde. Der Evening Standard brachte die Story und erwähnte Milan namentlich. Die Polizei war noch immer besorgt, die Presse könnte Elizabeths Namen spitzkriegen, und setzte alles daran, es zu verhindern. Doch bis auf weiteres tauchte ihr Name nirgends auf. Wieder wurde er in die Spitzelfestung gebracht, wo Mr Afternoon und Mr Morning sich um Elizabeth und Milan sorgten. Allerdings sei eine ›konkrete Bedrohung vereitelt‹ worden. Keine weiteren Einzelheiten. Er musste an die riesige zerstörerische Faust denken und hoffte, sie hatte ihre Sache gründlich gemacht. Sollte das bedeuten, er musste sich über die Anschlagspläne keine Gedanken mehr machen? »Das haben wir nicht gesagt«, schränkte Mr Afternoon ein. »Es gibt noch immer großen Anlass zur Besorgnis«, bestätigte Mr Morning. Können Sie mir sagen, was für ein Anlass das ist? »Nein«, sagte Mr Afternoon. Aha. Nicht. »So ist es«, sagte Mr Morning. »Aber die konkrete Bedrohung, von der wir während Ihrer Dänemarkreise erfuhren, die ist gebannt«, sagte Mr Afternoon. Oh, dann hat es in Kopenhagen also tatsächlich eine konkrete Bedrohung gegeben? »Korrekt«, sagte Mr Afternoon. Und wieso haben Sie mir das nicht gesagt? »Quellenschutz«, meinte Mr Morning. »Wir konnten nicht zulassen, dass Sie den Medien erzählten, Sie seien im Bilde.« Vor die Wahl gestellt, ihn oder die Quelle zu schützen, hatten die Spitzel sich für die Quelle entschieden. 

				Unterdessen hatte der Daily Insult beschlossen, eine Story über die gestiegenen Kosten zu bringen, die das Land durch Milans Geburt zu tragen hatte. (Es gab keine gestiegenen Kosten.) Er machte sich auf RUSHDIE-BABY KOSTET STEUERZAHLER EIN VERMÖGEN gefasst. Doch dann kam eine ganz andere Story: RUSHDIE ERPESST BBC. Angeblich setzte er das Mitternachtskinder-Projekt mit seinen schwindelerregenden Geldforderungen aufs Spiel. Die abgedruckten Zahlen überstiegen sein tatsächliches Honorar um mehr als das Doppelte. Er wies seine Anwälte an, gegen den Insult zu klagen, und binnen weniger Wochen knickten dessen Bosse ein und entschuldigten sich in der Zeitung. 

				Sie gingen zum Standesamt von Marylebone, und kaum hatten sie Milans Geburtsdaten und Namen gemeldet, brach Elizabeth vollkommen zusammen, weil sein Nachname keinen Bindestrich hatte und nicht West-Rushdie lautete, sondern einfach nur Rushdie. Just am Tag zuvor hatte sie ihm gesagt, wie schön es sei, jedem erzählen zu können, er heiße Milan Rushdie, und so fiel er aus allen Wolken. Sie hatten oft über den Nachnamen geredet und sich, so meinte er, bereits vor Monaten geeinigt. Jetzt sagte sie, sie habe ihre wahren Gefühle für sich behalten, weil »es dir nicht gepasst hätte«. Den ganzen Tag über war sie haltlos verzweifelt. Der nächste Tag war Freitag, der 13., und sie war noch immer zornig, unglücklich und anklagend. »Wir leisten wirklich ganze Arbeit, das große Glück, was uns zuteil geworden ist, zu zerstören«, schrieb er in sein Tagebuch. Er war erschüttert und verzweifelt. Dass diese sonst so besonnene Frau emotional derart eingebrochen war, ließ erahnen, dass der vermeintliche Anlass nur die Spitze des Eisberges war. Diese beinahe hysterische Elizabeth war nicht die Frau, die er seit sieben Jahren kannte. All die Unsicherheiten, Ängste und Befürchtungen, die sie in sich hineingefressen hatte, schienen mit einem Mal hervorzubrechen. Der fehlende Bindestrich war nur der Auslöser gewesen. 

				Sie hatte sich einen Nerv eingeklemmt und litt große Schmerzen. All seine Bitten, einen Arzt aufzusuchen, wurden ignoriert, bis die Schmerzen so stark wurden, dass sie sich buchstäblich nicht mehr rühren konnte. Die Stimmung zwischen ihnen war zum Zerreißen gespannt. »So gehst du mit Schmerzen um«, sagte er bissig. »Will man dir helfen, sagst du, man soll die Klappe halten und dir aus den Augen gehen.« – »Willst du mir vorhalten, wie ich entbunden habe?«, brüllte sie zurück. Oh, bitte, nein, dachte er. Nein, das sollten wir nicht tun. Als sie einander näher sein sollten denn je, hatte sich ein tiefer Riss zwischen ihnen aufgetan. 

				Zum Vatertag bekam er eine Karte: einen Umriss der Hand des achtzehnjährigen Zafar und darin ein Umriss der Hand des achtzehn Tage alten Milan. Sie wurde zu einem seiner liebsten Kleinode. Danach legten Elizabeth und er ihren Zwist bei. 

				Zafar war achtzehn geworden! »Ich bin durch und durch stolz auf diesen Jungen«, schrieb er in sein Tagebuch. »Er ist zu einem guten, ehrlichen, aufrechten jungen Mann geworden. Sein sanftes Wesen, mit dem er geboren wurde, seine Freundlichkeit und Ruhe sind noch immer da und unversehrt. Er hat eine echte Begabung für das Leben. Milans Ankunft hat er Wohlwollen und, so scheint es, ehrliches Interesse entgegengebracht. Und unser Verhältnis ist noch immer so, dass er mir seine innersten Gefühle anvertraut – diese Intimität haben mein Vater und ich uns nicht erhalten können. Wird er einen Studienplatz bekommen? Sein Schicksal liegt jetzt in seinen Händen. Doch zumindest weiß er und hat immer gewusst, dass er grenzenlos geliebt wird. Mein erwachsener Sohn.«

				Das Geburtstagskind kam morgens vorbei und bekam sein Geschenk – ein Autoradio – und einen Brief überreicht, in dem sein Vater ihm sagte, wie stolz er auf ihn sei, auf seinen Mut und sein aufrechtes Wesen. Er las ihn und sagte gerührt: »Das ist aber nett.«

				*

				Er schrieb und redete, stritt und kämpfte. Nichts änderte sich. Bis auf die Regierung. Er hatte ein sehr gutes Treffen mit Derek Fatchett, der inzwischen Robin Cooks Stellvertreter im Auswärtigen Amt war, und die Atmosphäre war eine völlig andere als zu Tory-Zeiten. »Wir werden die Sache vehement vorantreiben«, versprach Fatchett und sagte, er werde sich um das indische Einreiseverbot und British Airways kümmern und helfen, wo er könne. Plötzlich fühlte er, dass er die Regierung auf seiner Seite hatte. Ob das einen Unterschied machte? Die Laute, die das neue iranische Regime von sich gab, waren nicht sonderlich vielversprechend. Der neue, ›moderate‹ Präsident Khatami schickte ihm Geburtstagsgrüße: »Salman Rushdie wird bald sterben.«

				Laurie Anderson hatte angerufen und gefragt, ob er einen Text über Feuer habe. Sie plane einen Performance-Abend, um Spenden für ein Kinderkrankenhaus der Hilfsorganisation War Child zu sammeln, und habe ein großartiges Feuervideo, zu dem ihr noch der Text fehle. Er fasste einige Passagen aus dem ›London brennt‹-Teil von Die satanischen Verse zusammen. Laurie hatte Brian Eno gebeten, ein paar Soundschleifen aufzunehmen, die sie während seiner Lesung von einem kleinen, versteckten Mischpult aus einspielen würde. Für Proben blieb keine Zeit, und so ging er auf die Bühne und fing an zu lesen, während das Feuervideo hinter ihm loderte und die von Laurie eingespielte Eno-Musik ohne Vorwarnung an- und abschwoll und ihn wie einen Surfer oder tollkühnen Skater über die Klangwellen trieb, zu denen sich seine Stimme senkte und hob. Es war mit das Amüsanteste, was er je gemacht hatte. Zafar kam mit einem Mädchen namens Melissa und hörte seinen Vater das erste Mal lesen. »Ein paarmal hast du dich verhaspelt, und du zappelst zu viel rum, das lenkt ab«, sagte er hinterher, aber insgesamt schien es ihm gefallen zu haben. 

				*

				Sie aßen bei Antonia Fraser und Harold Pinter zu Abend, und Harold hielt Milan lange auf dem Schoß. Schließlich reichte er ihn Elizabeth und sagte, »Wenn er groß ist, kannst du ihm sagen, sein Onkel Harold hat es sehr genossen, mit ihm zu kuscheln.«

				*

				Der Chef von British Airways, Robert Ayling, hielt an Zafars Schule einen Vortrag, und Zafar konfrontierte ihn mit der Weigerung der Flugline, seinen Vater mitzunehmen, und ging ihn minutenlang dafür an. Als die BA ihr Flugverbot schließlich änderte, erzählte Ayling, wie sehr Zafars Appell ihn gerührt habe. Es war Zafar, der das Herz des Fluglinienchefs erweicht hatte. 

				*

				Sommer in Amerika! Kaum war Milan alt genug zu fliegen, brachen sie zu ihren jährlichen Wochen sommerlicher Freiheit auf … diesmal in der Maschine einer britischen Fluglinie, ein Direktflug, und alle drei zusammen! Virgin Atlantic hatte sich bereit erklärt, sie in die USA mitzunehmen. Keine Flüge nach Oslo, Wien oder Paris mehr, um eine aufnahmebereite Maschine zu bekommen. Ein Stein hatte sich aus der Gefängnismauer gelöst. 

				Das Haus der Grobows war behaglich, ihre Freunde waren in ihrer Nähe – Martin und Isabel waren in East Hampton, Ian McEwan und Annalena McAfee hatten ein Haus in Sag Harbor gemietet, und viele andere nette Menschen kamen sie aus der Stadt besuchen –, und sie hatten ein neues Baby und Hochzeitspläne. Das war ihr jährliches Doping, die Zeit, die ihnen die Kraft gab, den Rest des Jahres zu überstehen. Die Bäume waren voller Vögel, der Wald voller Rehwild, das Meer war warm und Milan war zwei Monate alt und süß und fröhlich und verschmitzt und zauberhaft. Alles war perfekt, bis auf eines. Vier Tage nach ihrer Ankunft hatten sie von Tristram Powell erfahren, dass die indische Regierung der BBC die Drehgenehmigung für Mitternachtskinder auf indischem Boden verweigert hatte. »Vernünftigerweise soll der falsche Eindruck vermieden werden«, hieß es in einer Regierungsverlautbarung, »wir würden den Autor in irgendeiner Weise unterstützen.« Die Sätze brannten sich in sein Herz. »Der Produzent Chris Hall ist auf dem Weg nach Sri Lanka, um herauszufinden, ob wir dort drehen dürfen«, sagte Tristram in seiner begütigenden Art. »Jeder bei der BBC weiß, wie viel Mühe drinsteckt und wie gut die Drehbücher sind, und sie versuchen alles, um die Sache zu retten.« Doch er war zu Tode betrübt. Indien, seine große Liebe, hatte ihm gesagt, er solle sich verpissen, und wollte ihn in keiner Weise unterstützen. Mitternachtskinder, sein Liebesbrief an Indien, war eines Drehs in Indien nicht für tauglich befunden worden. Diesen Sommer würde er an Der Boden unter ihren Füßen arbeiten, einem Roman über Menschen ohne Wurzeln, Menschen, die vom Fortgehen und nicht von einer Heimat träumten, und dieses schreckliche Gefühl, verschmäht und verstoßen worden zu sein, würde ihm als Treibstoff dienen. 

				Die Geschichte erreichte die britische Presse, doch er sah nicht hin. Er war im Kreis seiner Freunde und schrieb sein Buch, und schon bald würde er die Frau heiraten, die er seit sieben Jahren liebte. Bill Buford besuchte sie mit seiner Freundin Mary Johnson, eine spritzige Betty-Boop-Doppelgängerin aus Tennessee, und die Wylies und Martin und Isabel kamen zu einem riesigen Barbecue, zubereitet von Bill, der ein ziemlich guter Koch geworden war. Er führte Elizabeth zu einem vorgezogenen Hochzeitsdate ins American Hotel in Sag Harbor aus. Der Avantgarderegisseur Robert Wilson lud ihn zu den Proben seines neuen Stückes ein und bat ihn, einen Text beizusteuern. Über eine halbe Stunde ließ er sich von Bob das Stück erklären und musste am Ende zugeben, dass er kein einziges Wort verstanden hatte. Robert McCrum kam für eine Nacht. Elizabeth redete mit dem astronomisch teuren Feinkostgeschäft Loaves & Fishes und bestellte das Essen und die Getränke für die Hochzeit. Sie fuhren zum Rathaus von East Hampton und besorgten die Heiratserlaubnis. Er kaufte sich einen neuen Anzug. Zafar rief mit großartigen Neuigkeiten aus London an: Seine A-Level-Ergebnisse waren gut genug, um ihm einen Studienplatz an der Uni Exeter zu sichern. Freude und Hochzeitsstimmung dämpften den indischen Schlag. 

				Dann eine weitere Abfuhr aus Indien. Bill Buford war zu der großen New Yorker Feier anlässlich des fünfzigsten Jahrestages der indischen Unabhängigkeit eingeladen worden, die am 15. August 1997, dem Unabhängigkeitstag, im indischen Konsulat in Manhatten stattfinden sollte. Als er die Konsulatsmitarbeiter wissen ließ, dass Mr Rushdie in der Stadt sei, schreckten sie zurück, als hätte er ihnen eine Klapperschlange unter die Nase gehalten. Eine Frau rief Bill an und stammelte eine Erklärung. »Angesichts all dessen, was seine Person umgibt … hatten wir das Gefühl … nicht zu seinem Besten … eine sehr große Veranstaltung … sehr viel Publicity … der Generalkonsul ist nicht in der Lage … nicht zu unserem Besten …« An Indiens fünfzigstem Geburtstag, Saleem Sinais Geburtstag, würde Saleems gute Fee nicht zum Ball gehen. Er würde es nicht zulassen, dass das offizelle Indien seine Liebe zu dem Land und seinen Menschen zerstörte, versprach er sich. Selbst wenn das offizielle Indien ihn nie mehr einen Fuß in sein Heimatland setzen ließe.

				Wieder flüchtete er sich in das Gute. Er fuhr in die Stadt und besorgte bei Tiffany’s ein Hochzeitsgeschenk für Elizabeth. Er gab Interviews für die Mirrorwork-Anthologie und ging ins Roseland, um David Byrne ›Psycho Killer‹ singen zu hören. Er aß mit Paul Auster und Siri Hustvedt zu Abend. Paul schrieb an einem Film namens Lulu on the Bridge, bei dem er auch Regie führte, und wollte, dass er einen üblen Vernehmungsbeamten spielte, der Harvey Keitel ins Kreuzverhör nahm. (Ein übler Vernehmungsbeamter nach Robbe-Grillets médecin assez sinistre: War das sein Rollenfach?) Zafar kam nach New York geflogen, und bei achtunddreißig Grad im Schatten fuhren sie zusammen mit dem Linienbus nach Bridgehampton zurück. Als er im Little Noyac Path eintraf, war Elizabeth argwöhnisch und misstrauisch. Was hatte er in New York gemacht? Mit wem hatte er sich getroffen? Die Wunde seines flüchtigen Seitensprungs war noch immer nicht verheilt. Er wusste nicht, was er tun sollte, außer ihr zu sagen, dass er sie liebte. Er fürchtete um die Hochzeit. Doch fünf Minuten später schüttelte sie ihre Befürchtungen mit einem Achselzucken ab und sagte, alles sei gut. 

				Er zog mit Ian McEwan los, um Abendessen beim Thai zu holen. »Wissen Sie, wie Sie aussehen, Sie aussehen wie dieser Mann, der dieses Buch geschrieben hat«, sagte die Thailänderin in Chinda’s Restaurant. Ja, gab er zu, das bin ich. »Oh, gut. Ich das Buch gelesen, mir gefallen, dann Sie geschrieben noch ein Buch, aber ich nicht gelesen. Als Sie angerufen, um zu bestellen, sie Rind bestellen, und wir gedacht, vielleicht ist Billy Joel, aber nein, Billy Joel kommt immer donnerstags.« Beim Abendessen erzählte Martin, er wolle Saul Bellow besuchen. Er beneidete Martin um diese Freundschaft mit dem größten amerikanischen Erzähler der Gegenwart. Doch er hatte Wichtigeres zu tun. In vier Tagen würde er heiraten, und das sollte das Ende der Welt bedeuten oder zumindest das Ende der Welt nach Arnold Schwarzenegger: In Terminator 2 war der 29. August 1997, der Tag nach ihrer Hochzeit, der ›Tag der Abrechnung‹, an dem die vom Supercomputer Skynet kontrollierten Maschinen einen nuklearen Vernichtungsschlag gegen die menschliche Rasse führten. Sie würden also am letzten Tag der Welt heiraten, wie sie sie kannten. 

				Das Wetter war herrlich, und die Cosmeen strahlten mit dem Himmel um die Wette. Ihre Freunde versammelten sich auf dem Anwesen von Isabels Familie, und er ging den Richter holen. Und dann standen sie alle im Kreis, Paul und Siri und die kleine Sophie Auster, Bill und Mary, Martin und Isabel und die beiden Amis-Jungen und Annalena und die beiden McEwan-Jungen und Andrew und Camie und deren Tochter Erica Wylie und Hitch und Carol und deren Tochter, seine ›Nicht-Taufpatentochter‹ Laura Antonia Blue Hitchens und Isabels Mutter, Betty Fonseca, und Bettys Mann Dick Cornuelle, in dessen Garten sie standen, und Milan auf Siris Arm und Zafar und Elizabeth mit Rosen und Lilien im Haar. Es wurde gelesen. Bill las ein Shakespeare-Sonett, das übliche, und Paul las das unübliche, aber wohlüberlegte Gedicht ›Die Efeukrone‹ von William Carlos Williams über die Liebe, die erst später im Leben kommt: 

				In unserem Alter

				hebt uns die Imagination

				über die traurigen Tatsachen hinweg

				und macht, dass vor den Dornen

				Rosen stehn.

				Sicher

				Liebe ist grausam

				selbstsüchtig und

				vollkommen stumpf –

				Zumindest junge Liebe,

				geblendet vom Licht, ist so.

				Wir aber sind älter:

				Ich um zu lieben

				Du um geliebt zu werden

				Haben wir,

				gleichgültig wie,

				durch unseren Willen überlebt

				um den

				juwelengeschmückten Preis 

				jederzeit

				ergreifen zu können.

				Wir wollten es so

				Und so ist es

				Jenseits des Zufalls.

				An diesem Abend feierten sie ihre sieben Jahre unfasslichen Glücks, seit sie inmitten eines Wirbelsturms zueinandergefunden und sich nicht in Angst vor dem Sturm, sondern im Glück, einander gefunden zu haben, aneinandergeklammert hatten. Ihr Lächeln hatte seine Tage und ihre Liebe seine Nächte erhellt, und ihr Mut und ihre Wärme hatten ihm Kraft gegeben, und natürlich, gestand er ihr und all seinen Freunden in seiner abendlichen Hochzeitsrede, hatte er sich auf sie gestürzt, und nicht umgekehrt. (Als er das zugab, nachdem er sieben Jahre vehement das Gegenteil behauptet hatte, prustete sie verblüfft los.) Und die Welt ging nicht zugrunde, sondern war am nächsten Tag wieder da, erfrischt, erneuert, jenseits des Zufalls. Wir sind nur sterblich, sagte der Dichter, aber da wir sterblich sind / können wir unser Schicksal verachten.

				Die Sache der Liebe

				ist Grausamkeit, welche

				wir durch unseren Willen

				verwandeln,

				um miteinander zu leben.

				Und am Tag, an dem die Welt weiterlebte, heirateten auch Ian und Annalena im Rathaus von East Hampton. Eigentlich hatten sie eine Party am Strand geplant, doch weil das Wetter nicht mitspielte, kamen alle in den Little Noyac Path, und den ganzen Nachmittag und Abend wurde weiter Hochzeit gefeiert. Der Himmel klarte auf, und sie spielten lausigen, ›unamerikanischen‹ Baseball auf dem Feld hinter dem Haus und dann gingen Ian und er wieder zu Chindas und holten Thai-Essen, und er war noch immer nicht Billy Joel. 

				*

				Die britische Presse hatte sofort Wind von der Hochzeit bekommen – die Zeremonie war kaum zu Ende, da hatten die East Hamptoner Rathausangestellten die Neuigkeit schon durchsickern lassen – und sämtliche Zeitungen berichteten darüber, mit Elizabeths vollem Namen. Nun war sie doch endlich sichtbar geworden. Einen Moment lang brachte sie das aus dem Gleichgewicht, doch dann fing sie sich wieder, und entschlossen und optimistisch, wie sie war, gewöhnte sie sich daran. Er hingegen empfand es als große Erleichterung. Er war das Versteckspiel satt. 

				Als sie abends nach dem Barbecue am Gibson Beach zu John Avedon gingen, rief David Rieff an und sagte, in Paris habe es einen Autounfall gegeben, Prinzessin Diana sei schwer verletzt und ihr Liebhaber Dodi al-Fayed tot. Sämtliche Fernsehkanäle berichteten darüber, doch konkrete Angaben zur Prinzessin gab es nicht. »Wenn sie noch am Leben wäre, hätten sie uns das gesagt. Wenn es keine Neuigkeiten über ihren Zustand gibt, bedeutet das, sie ist tot«, sagte er zu Elizabeth, als sie ins Bett gingen. Am Morgen brachte die Titelseite der New York Times die Bestätigung, und Elizabeth weinte. Den ganzen Tag über wurden mehr und mehr Einzelheiten bekannt. Die Paparazzi, die ihr auf Motorrädern nachgejagt waren. Der viel zu schnelle Wagen, der betrunkene Fahrer, der 190 Sachen gefahren war. Dieses arme Mädchen hatte kein Glück, dachte er. Ihr unglückliches Ende kam just zu dem Zeitpunkt, an dem ein glücklicherer Anfang möglich schien. Doch zu sterben, weil man nicht fotografiert werden wollte, war ein Irrsinn. Wären sie einen Moment lang auf den Treppen des Ritz stehen geblieben und hätten die Paparazzi ihre Arbeit machen lassen, wären sie vielleicht nicht verfolgt worden und hätten nicht in dieser Wahnsinnsgeschwindigkeit gegen einen Betonpfeiler rasen und für nichts ihr Leben lassen müssen. 

				J. G. Ballards großartiger Roman Crash mit seiner fatalen Mischung aus Liebe, Tod und Autos kam ihm in den Sinn, und er dachte, vielleicht sind wir alle verantwortlich, unsere Gier nach dem Bild von ihr hat sie umgebracht, und womöglich waren die phallischen Rüssel der Fotoapparate, die durch das zertrümmerte Wagenfenster auf sie zudrängten, das Letzte, was sie im Moment ihres Todes sah, klick, klick, klick. The New Yorker bat ihn, zu diesem Anlass etwas zu schreiben, und er lieferte einen Text in diesem Tenor, den der Daily Insult in England pietätlos ›eine satanische Version‹ nannte, als hätte der Insult nicht liebend gern ein Vermögen für die Bilder hingeblättert, wegen der die Paparazzi ihr nachgejagt waren, als hätte der Insult den Anstand gehabt, die Bilder des zertrümmerten Autos nicht zu veröffentlichen. 

				Milton und Patricia Grobow waren jetzt über alles im Bilde; sie hatten in der Lokalzeitung von der Hochzeit gelesen. Sie waren entzückt und ›stolz‹ und glücklich, ihre Vereinbarungen auch für die nächsten Jahre aufrechtzuerhalten. Patricia sagte, sie sei Kindermädchen bei den Kennedys gewesen und somit ›an Diskretion gewöhnt‹. Milton war fast achtzig und schon sehr gebrechlich. Die Grobows meinten, sie überlegten, den Rushdies das Haus zum Kauf anzubieten. 

				*

				Wenige Tage nach ihrer Rückkehr nach London flog er nach Italien, um am Literaturfestival in Mantua teilzunehmen, doch offenbar hatte niemand seinen Besuch mit der örtlichen Polizei abgeklärt, die ihn in seinem Hotel festhielt und ihm die Teilnahme an den Veranstaltungen des Festivals verweigerte. Schließlich versuchte er, seinen chilenischen Trick zu wiederholen, und marschierte einfach auf die Straße hinaus, derweil viele der anderen Schriftsteller eine Art Ehrengarde bildeten, doch die Polizei brachte ihn auf die Wache und hielt ihn dort mehrere Stunden in einem ›Wartezimmer‹ fest, bis der Bürgermeister und der Polizeichef beschlossen, einen Skandal zu vermeiden und ihm zu erlauben, das zu tun, wozu er in ihre Stadt gekommen war. Nach Wochen normalen Lebens in den Vereinigten Staaten war die Rückkehr zur europäischen Willkür entmutigend. 

				*

				Stets darauf aus, sich bei seinen islamischen Wählern beliebt zu machen, verkündete der Labour-Innenminister Jack Straw in London, durch eine neue Gesetzgebung werde der archaische, veraltete und längst zur Abschaffung fällige Gotteslästerungsparagraf über die Church of England hinaus auf andere Religionen ausgeweitet, was es unter anderem wieder ermöglichte, Die satanischen Verse zu verfolgen und zu verbieten. So viel zur ›Regierung seiner Freunde‹, dachte er. Doch obgleich Straws Vorstoß scheitern sollte, suchte Blairs Regierung jahrelang nach Wegen, Religionskritik – beispielsweise am Islam – für rechtswidrig zu erklären. Einmal ging er in Begleitung von Rowan Atkinson (›Mr Bean geht nach Whitehall‹) ins Innenministerium, um dagegen zu protestieren. Rowan, im wirklichen Leben ein verhaltener, besonnener Mann, wollte von den gesichtslosen Männern und dem Staatssekretär wissen, wie es mit Satire stehe. Natürlich waren sie alle Fans von ihm und wollten, dass er sie zurückliebte. Oh, Comedy, wir lieben Comedy, Satire ist überhaupt kein Problem. Er nickte bekümmert und sagte, kürzlich habe er in einem Fernsehsketch Filmmaterial von Muslimen beim Freitagsgebet in, so glaubte er, Teheran verwendet und mit dem Off-Kommentar versehen: »Die Kontaktlinsen des Ayatollah sind noch immer nicht gefunden.« Wäre das angesichts der neuen Gesetzgebung in Ordnung, oder müsse er deshalb ins Gefängnis? O nein, das wäre kein Problem, hieß es, gar kein Problem, überhaupt kein Problem. Hmm, sagte Rowan, aber wie könne er da sicher sein? Das ist ganz einfach, entgegneten sie. Sie schicken das Drehbuch an die entsprechende Behörde zur Genehmigung, die Sie natürlich bekommen, und dann wissen Sie’s. »Ich frage mich«, gab Rowan zu bedenken, »warum mich das nicht beruhigt.« Am Tag, als dieser unsägliche Gesetzesentwurf zur Schlussabstimmung in das Unterhaus eingebracht wurde, war der Labour-Fraktionsvorsitzende von dessen Scheitern derart überzeugt, dass er Tony Blair sagte, er müsse nicht bis zur Auszählung bleiben. Also ging der Premierminister nach Hause, und sein Gesetzentwurf verfehlte die Annahme um eine Stimme. Wäre er geblieben, wäre die Wahl unentschieden ausgegangen, der Speaker hätte seine Stimme pflichtgemäß für die Regierung abgegeben, und der Entwurf wäre Gesetz geworden. Eine verdammt knappe Sache.

				*

				Schrittchen für Schrittchen ging das Leben weiter. Der Leiter des Special Branch, Barry Moss, kam zu ihm, um ihm mitzuteilen, dass die neue Regelung, laut der er Frank Bishop sowie Dennis Chevalier als Ersatzmann einstellen könne und sich die Polizei komplett aus der Bishop’s Avenue zurückziehen werde, genehmigt worden sei. Ab dem 1. Januar 1998 gehöre sein Haus ihm, und mit Franks Unterstützung könnte er sämtliche ›Privatunternehmungen‹ allein bewerkstelligen. Eine riesige Last fiel von seinen Schultern. Zum ersten Mal würden er, Elizabeth und Milan in England ein Privatleben haben. 

				Frances D’Souza rief an und sagte, der gefürchtete iranische Geheimdienstminister Fallahian sei durch einen gewissen Mr Najafabadi ersetzt worden, der als ›liberal und pragmatisch‹ gelte. Nun, wir werden sehen, antwortete er. 

				Gail Rebuck willigte ein, die Konsortium-Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse sofort ins Sortiment von Random House UK hineinzunehmen und sie beim nächsten, womöglich gegen Weihnachten anstehenden Nachdruck mit dem Vintage-Logo zu versehen. Das war ein großer Schritt; die lang ersehnte »Normalisierung« des Romans in Großbritannien, neun lange Jahre nach seiner Veröffentlichung. 

				Miss Arundhati Roy gewann wie erwartet den Booker-Preis – sie war die klare Favoritin gewesen – und erzählte der Times am nächsten Tag, seine Literatur sei lediglich ›exotisch‹, ihre sei wahrhaftig. Das klang interessant, doch er beschloss, nicht darauf zu antworten. Dann wurde aus Deutschland bekannt, einem dortigen Journalisten habe sie mehr oder weniger das Gleiche gesagt. Er rief ihren Agenten David Godwin an, um ihm zu sagen, er halte es nicht für besonders klug, wenn zwei indische Booker-Preis-Gewinner einander öffentlich an den Karren führen. Er habe nie in der Öffentlichkeit gesagt, was er von Der Gott der kleinen Dinge halte, aber wenn sie Streit wollte, könnte sie ihn haben. Nein, nein, sagte David, ich bin sicher, sie ist falsch zitiert worden. Kurz darauf erhielt er eine beschwichtigende Nachricht von Miss Roy, die das Gleiche behauptete. Schwamm drüber, dachte er und richtete den Blick nach vorn. 

				Günter Grass wurde siebzig, und das Thalia Theater in Hamburg plante, sein Leben und seine Arbeit mit einem großen Festakt zu würdigen. Mit seiner neuen Busenfreundin Lufthansa flog er nach Hamburg und nahm zusammen mit Nadine Gordimer und fast allen bedeutenden deutschen Schriftstellern an der Veranstaltung teil. Nach dem offiziellen Teil des Abends gab es Musik und Tanz, und er stellte fest, dass Grass ein großartiger Tänzer war. Alle jungen Frauen wollten auf der Afterparty von Günter herumgewirbelt werden, und unermüdlich walzerte, gavottete, polkate und foxtrottete er durch die Nacht. Jetzt gab es zwei Gründe, den großen Mann zu beneiden. Schon immer hatte er Grass’ künstlerisches Talent bewundert. Wie befreiend musste es sein, nach einem Tag am Schreibtisch in sein Atelier zu gehen und sich auf völlig andere Art mit den gleichen Themen auseinanderzusetzen! Wie herrlich, wenn man seine eigenen Umschläge gestalten konnte! Grass’ Bronzen und Radierungen von Ratten, Kröten, Flundern, Aalen und Jungen mit Blechtrommeln waren wunderschön. Jetzt musste man ihn auch noch als Tänzer bewundern. Das war entschieden zu viel. 

				Die sri-lankischen Behörden äußerten sich positiv über das Mitternachtskinder-Projekt der BBC, doch die Voraussetzung für eine Dreherlaubnis sei, so die Produzentin Ruth Caleb, dass er den Dreharbeiten nicht beiwohnte. Okay, sagte er, schön, so beliebt zu sein, und ein paar Tage später kam von Tristram ein Fax aus Sri Lanka. »Ich halte die Dreherlaubnis in den Händen.« Das war ein glücklicher Moment. Doch wie sich herausstellte, nur eine weitere trügerische Hoffnung.

				Milan fing an, mit großen Nachdruck »Ha! Ha! HA!« zu sagen. Wenn seine Eltern ihm genauso antworteten, war er begeistert und sagte es noch einmal. War das sein erstes Wort – das Wort, das für Lachen stand, nicht das Lachen selbst? Er schien ganz versessen darauf zu sein, endlich sprechen zu können. Aber natürlich war es dafür noch viel zu früh. 

				Elizabeth fuhr für ein paar Tage zu Carol. Seit ihrer Hochzeit hatten sie seit Monaten nicht mehr miteinander geschlafen. »Ich bin müde«, sagte sie und blieb dann bis zwei Uhr morgens wach, um Hochzeitsfotos in ein Album zu kleben. Doch ansonsten lief es zwischen ihnen gut bis sehr gut, und auch diese Angelegenheit sollte bald wieder gut sein. Die Sache der Liebe ist Grausamkeit, welche wir durch unseren Willen verwandeln, um miteinander zu leben.

				*

				Blickte er auf die Aufzeichnungen seines Lebens zurück, ging ihm auf, dass sich Unerfreuliches einfacher festhalten ließ als Augenblicke des Glücks, Streit besser als ein liebendes Wort. Die Wahrheit war, dass Elizabeth und er viele Jahre lang eine fast durchweg entspannte und liebevolle Beziehung geführt hatten. Doch kurz nach der Hochzeit begannen Leichtigkeit und Glück zu schwinden und die Risse sichtbar zu werden. »Schwierigkeiten in der Ehe sind wie Monsunregen, der sich auf einem Flachdach sammelt«, schrieb er später. »Man merkt nicht, dass er dort oben ist, doch er wird schwerer und schwerer, bis eines Tages das ganze Dach mit großem Getöse über einem zusammenbricht.«

				*

				Die BBC-Korrespondentin in Colombo war eine Frau namens Flora Botsford, und in den Augen des Produzenten Chris Hall war es ihrem Mutwillen zuzuschreiben, dass ›die ganze Sache in die Hose ging‹. Manchmal konnte man glauben, die Medienleute legten es darauf an, dass alles schiefging, denn ALLES LÄUFT PRIMA klang einfach nicht aufregend genug. Es war überraschend oder eben gerade nicht überraschend, dass Mrs Botsford als BBC-Angestellte es darauf anlegte, eine große BBC-Produktion baden gehen zu lassen. Auf der Suche nach feindseligen Zitaten rief sie ein paar sri-lankische muslimische Abgeordnete an und bekam schließlich eines, und mehr brauchte es nicht. In einem Artikel für The Guardian hob Botsford an: »Auf die Gefahr hin, die dortigen Muslime vor den Kopf zu stoßen, plant die BBC in Sri Lanka den Dreh eines umstrittenen Fernseh-Fünfteilers nach Salman Rushdies Buch Mitternachtskinder.« Dann hatte ihr sorgfältig ausgegrabener Abgeordneter seinen Ruhmesmoment. »Mindestens ein muslimischer Politiker in Sri Lanka setzt alles daran, das Projekt zu stoppen, und will den Fall vor das Parlament bringen. ›Salman Rushdie ist eine sehr umstrittene Person‹, sagt der oppositionelle Abgeordnete A. H. M. Azwar. ›Er hat den heiligen Propheten besudelt und geschmäht, und das ist unverzeihlich. Muslime in der ganzen Welt ertragen nicht einmal, seinen Namen zu hören. Indien muss seine guten Gründe haben, um den Film zu verbieten, und wir sollten uns davor hüten, solidarische Gefühle heraufzubeschwören.‹«

				Die Sache zog rasch ihre Kreise. In Indien erschienen zahlreiche Meinungsbeiträge, die es einen Skandal nannten, dass Indien die Dreherlaubnis verweigert habe, doch in Teheran rief der iranische Außenminister den Botschafter von Sri Lanka zu sich, um sich zu beschweren. Chris Hall hatte eine schriftliche Dreherlaubnis von der Präsidentin Chandrika Bandaranaike Kumaratunga persönlich, und momentan sah es so aus, als wollte die Präsidentin Wort halten. Doch dann forderte eine Gruppe muslimischer Abgeordneter, sie solle ihre Entscheidung zurücknehmen. In den sri-lankischen Medien wurden bemerkenswert bösartige islamische Angriffe gegen den Autor von Mitternachtskinder gefahren. Er sei ein feiger Volksverräter, und Mitternachtskinder beleidige und verhöhne seine eigenen Landsleute. Ein Staatssekretär verkündete, die Dreherlaubnis sei zurückgezogen worden, was seine Vorgesetzten jedoch dementierten. Der stellvertretende Außenminister sagte: »Macht weiter.« Der stellvertretende Verteidigungsminister versichterte ihnen »volle militärische Unterstützung«. Dennoch hatte die Abwärtsspirale ihren Anfang genommen. Er konnte die aufziehende Katastrophe förmlich riechen, obgleich sowohl das sri-lankische Auswärtige Amt als auch die Filmbehörde die Dreherlaubnis bestätigt hatten. Es gab ein – wie Chris Hall es nannte – feuchtfröhliches Treffen von lokalen Intelektuellen im BBC-Produktionsbüro, und alle beteuerten ihre Unterstützung. Die sri-lankische Presse stand ebenfalls beinahe geschlossen dahinter. Doch das Gefühl drohender Niederlage blieb. Eine Woche später wurde die Drehgenehmigung ohne weitere Erklärung zurückgezogen, gerade einmal sechs Wochen nachdem die Präsidentin ihre schriftliche Erlaubnis gegeben hatte. Die Regierung versuchte, ein politisch heikles Dezentralisierungsgesetz auf den Weg zu bringen, und brauchte die Unterstützung der wenigen muslimischen Abgeordneten. Hinter den Kulissen hatten der Iran und Saudi-Arabien gedroht, sri-lankische Arbeiter auszuweisen, wenn die Produktion nicht gestoppt werde. 

				Weder in Indien noch in Sri Lanka hatte es einen öffentlichen Aufschrei gegen die Produktion gegeben. Doch in beiden Ländern hatte man dem Projekt den Garaus gemacht. Er hatte das Gefühl, als hätte ihm jemand einen heftigen Schlag versetzt. »Ich darf nicht fallen«, dachte er, doch er war am Boden zerstört. 

				Chris Hall war nach wie vor überzeugt, Flora Botsfords Artikel habe die Sache ins Rollen gebracht. »Die BBC hat dir keinen guten Dienst erwiesen«, sagte er. Die Präsidentin Kumaratunga schrieb ihm einen persönlichen Brief, um sich für die Absage zu entschuldigen. »Ich habe das Buch mit dem Titel Mitternachtskinder sehr gern gelesen und hätte mich gefreut, es als Film zu sehen. Doch manchmal ist politisches Kalkül hehreren Zielen überlegen. Ich hoffe, es kommt bald der Tag, an dem Sri Lanka wieder anfängt, rational zu denken, und sich wieder auf die wahren und eigentlichen Werte im Leben zu besinnen. Dann wird mein Land wieder zu dem ›Serendip‹ werden, was es sein sollte.« 1999 überlebte sie einen Mordanschlag der Tamil Tigers, blieb jedoch auf einem Auge blind. 

				*

				Der letzte Akt des Märchens vom Mitternachtskinder-Film, der mit dem Happyend, begann elf Jahre später. Im Herbst 2008 war er wegen seines soeben erschienenen Romans Die bezaubernde Florentinerin in Toronto und aß eines Abends abseits der Buchpräsentation mit der befreundeten Filmregisseurin Deepa Mehta zu Abend. »Welches Buch von dir ich wirklich gern verfilmen würde, ist Mitternachtskinder«, sagte Deepa. »Wer hat die Rechte?« – »Zufälligerweise ich«, antwortete er. »Dann darf ich es machen?«, fragte sie. »Ja«, antwortete er. Für einen Dollar gab er ihr eine Option, und die folgenden zwei Jahre brachten sie damit zu, Geld zu sammeln und das Drehbuch zu schreiben. Die Drehbücher, die er für die BBC verfasst hatte, wirkten inzwischen hölzern und gekünstelt, und rückblickend war er froh, dass sie nie verfilmt worden waren. Das neue Drehbuch hatte rundweg filmisches Format, und Deepas Vorstellungen waren den seinen sehr nahe. Im Januar 2011 kehrte Mitternachtskinder als Spielfilmproduktion nach Indien und Sri Lanka zurück, und dreißig Jahre nach seinem Erscheinen und vierzehn Jahre nach dem Scheitern der BBC-Fernsehserie wurde aus dem Roman endlich ein Film. Am Tag, als die Dreharbeiten in Colombo abgeschlossen waren, hatte er das Gefühl, ein Fluch sei gebrochen worden. Ein weiterer Gipfel war genommen. 

				Mitten in den Dreharbeiten versuchten die Iraner wieder dazwischenzufunken. Der Botschafter von Sri Lanka war ins Auswärtige Amt in Teheran gezerrt worden, um sich anhören zu müssen, der Iran heiße das Projekt nicht gut. Kurzfristig wurde die Dreherlaubnis abermals entzogen. Wieder gab es ein Genehmigungsschreiben des Präsidenten, und er fürchtete, auch dieser Präsident könnte sich unter Druck als rückgratlos erweisen, doch diesmal kam es anders. »Machen Sie weiter und drehen Sie Ihren Film«, sagte der Präsident. 

				Der Film wurde fertig, der Filmstart für 2012 festgesetzt. Was für eine Flut von Gefühlen sich in diesem dürftigen Satz verbarg. Per ardua ad astra, dachte er. Es war vollbracht. 

				*

				Mitte November 1997 beklagte sich John le Carré, der sich zu Beginn des Angriffs auf Die satanischen Verse als einer der wenigen Schriftsteller gegen ihn ausgesprochen hatte, in The Guardian, Norman Rush habe ihn in The New York Times Book Review zu Unrecht »verleumdet«, und er sei »über den antisemitischen Kamm geschert« worden, »die ganze erdrückende Last politischer Korrektheit« sei eine Art »umgedrehte McCarty-Bewegung«. 

				Natürlich hätte er seine Meinung für sich behalten sollen, aber er konnte sich einfach nicht zurückhalten. »Hätte er in einer früheren Verunglimpfungskampagne gegen einen Schriftstellerkollegen nicht so eifrig mitgemischt, wäre es leichter, für ihn Verständnis zu zeigen«, schrieb er in einem Brief an die Zeitung. »Während der übelsten islamischen Attacken auf Die satanischen Verse im Jahr 1989 hat sich Carré ziemlich großspurig auf die Seite meiner Angreifer gestellt. Es wäre nur freundlich von ihm, zuzugeben, dass ihm die Machenschaften der Gedankenpolizei jetzt, da er zumindest seiner Auffassung nach in der Schusslinie steht, ein wenig klarer geworden sind.«

				Le Carré stürzte sich sofort auf den Köder: »Rushdies Umgang mit der Wahrheit ist eigennützig wie immer«, entgegnete er. »Ich habe mich nie mit seinen Angreifern verbündet. Allerdings habe ich es mir auch nicht so leicht gemacht, zu sagen, er sei ein armer Unschuldiger. Ich war der Auffassung, nichts im Leben oder in der Natur gibt uns das Recht, große Religionen straflos zu beleidigen. Ich schrieb, es gebe kein absolutes Recht auf Meinungsfreiheit in jeder Gesellschaft. Ich schrieb, Toleranz entwickelt sich nicht in allen Religionen und Kulturen gleichzeitig und auf gleiche Weise und dass auch die christliche Gesellschaft bis vor sehr kurzer Zeit die Grenzen der Freiheit durch das definierte, was heilig war. Ich schrieb und würde es heute wieder schreiben, dass, wenn es zu einer Weiterverwertung von Rushdies Buch in Taschenbuchform käme, ich mir mehr Sorgen um die junge Frau in der Poststelle von Penguin Books mache, deren Hände durch eine Briefbombe zerfetzt werden könnten, als um Rushdies Tantiemen. Jeder, der bis dahin den Wunsch hatte, das Buch zu lesen, hatte reichlich Gelegenheit dazu. Meine Absicht war es nicht, Rushdies Verfolgung zu rechtfertigen, die ich wie jeder vernünftige Mensch verurteile, sondern einen weniger arroganten, weniger kolonialistischen und weniger selbstgerechten Ton anzuschlagen als den, der uns aus dem sicheren Lager seiner Bewunderer entgegenschallt.«

				Inzwischen hatte The Guardian so viel Spaß an dem Kampf, dass er die Briefe auf der Titelseite abdruckte. Seine Antwort an Carré erschien am folgenden Tag: »John le Carré… behauptet, sich nicht am Angriff gegen mich beteiligt zu haben, und sagt zugleich, ›nichts im Leben oder in der Natur gibt uns das Recht, große Religionen straflos zu beleidigen‹. Man muss diesen überheblichen Satz nur überfliegen, um festzustellen, dass 1.) er die vernagelte, reduktionistische, radikal islamistische Auffassung teilt, Die satanischen Verse sei nichts anderes als eine ›Beleidigung‹, und 2.) behauptet, jeder, der für vernagelte, reduktionistische, radikal islamistische Leute nichts übrig hat, verliert sein Recht auf ein Leben in Sicherheit. … Er sagt, die Sicherheit von Verlagsmitarbeitern liege ihm mehr am Herzen als meine Tantiemen. Doch genau diese Menschen, die Verleger meines Romans in über dreißig Ländern und die Buchhändler, sind es, die mein Recht auf Veröffentlichung am leidenschaftlichsten verteidigt haben. Es ist unehrenhaft von le Carré, sie, die sich so mutig für die Freiheit eingesetzt haben, als Rechtfertigung für Zensur ins Feld zu führen. John le Carré hat recht, wenn er sagt, Meinungsfreiheit sei nicht absolut. Wir haben die Freiheiten, für die wir kämpfen, und wir verlieren die, die wir nicht verteidigen. Ich glaubte immer, George Smiley wisse das. Sein Schöpfer scheint es vergessen zu haben.«

				An dem Punkt schaltete sich Christopher Hitchens ungebeten in die Debatte ein und sollte den Spionageautor fast zur Weißglut treiben. »John le Carrés Gebaren in dieser Zeitung ist das eines Mannes, der sich in seinen Hut erleichert hat und nun versucht, sich den randvollen Chapeau auf den Kopf zu klemmen«, meinte Hitch in seiner typisch tiefstapelnden Art. »Dass er sich derart schwammig und beschönigend zu einem offenen Aufruf zum Mord gegen Kopfgeld positioniert, begründet er damit, dass auch Ayatollahs Gefühle haben. Jetzt sagt er uns, seine größte Sorge gelte den jungen Frauen in der Poststelle. Obendrein stellt er deren Sicherheit Rushdies Tantiemen entgegen. Können wir also daraus schließen, dass er nichts dagegen gehabt hätte, wenn Die satanischen Verse kostenlos geschrieben und verlegt und gratis zur Selbstbedienung ausgelegen hätten? Das hätte zumindest diejenigen zufriedengestellt, die glauben, die Verteidigung der freien Meinungsäußerung sollte frei von Kosten und Risiken sein. Tatsächlich ist im Laufe der achtjährigen Fatwa nie eine junge Frau in irgendeiner Poststelle zu Schaden gekommen. Und als die verunsicherten Buchhandelsketten in Nordamerika Die satanischen Verse wegen dubioser ›Sicherheitsgründe‹ kurzzeitig aus dem Handel nahmen, waren es deren Belegschaften, die protestierten und sich bereit erklärten, sich vor die Schaufensterscheiben zu stellen und das Recht des Lesers zu verteidigen, jedes Buch kaufen und lesen zu dürfen. In le Carrés Augen wurde diese mutige Entscheidung in ›Sicherheit‹ getroffen und hat zudem eine große Religion beleidigt! Hätte uns diese Offenbarung dessen, was er im Hirn – Verzeihung! – im Hut hat, nicht erspart bleiben können?«

				Am nächsten Tag war le Carré an der Reihe: »Jeder, der gestern Salman Rushdies und Christopher Hitchens’ Brief gelesen hat, könnte sich fragen, in wessen Hände die hehre Sache der Meinungsfreiheit geraten ist. Ob von Rushdies Thron oder aus Hitchens’ Gosse, die Botschaft ist die gleiche: ›Unsere Sache ist absolut, sie duldet weder Widerspruch noch Relativierung; wer sie in Frage stellt, ist per se ignorant, überheblich und halbgebildet. Rushdie macht sich über meine Sprache lustig und tut eine wohldurchdachte und positiv aufgenommene Rede, die ich vor der Anglo-Israelischen Gesellschaft gehalten habe und die The Guardian eines Nachdruckes für würdig befand, als Müll ab. Hitchens stellt mich als Blödmann hin, der sich seinen eigenen Urin über den Kopf gießt. Zwei tobende Ayatollahs hätten es nicht besser machen können. Doch wird die Freundschaft halten? Ich bin erstaunt, dass Hitchens Rushdies Selbstkanonisierung so lange ertragen hat. Soweit ich feststellen kann, bestreitet Rushdie nicht, eine große Religion beleidigt zu haben. Stattdessen wirft er mir vor – man beachte seine absurde Ausdrucksweise –, ich hätte die vernagelte, reduktionistische, radikal islamistische Auffassung übernommen. Ich wusste gar nicht, dass ich so klug bin. Was ich weiß, ist, dass Rushdie es mit einem bekannten Feind aufgenommen und nach dessen vorhersehbarer Reaktion ›Foul‹ geschrien hat. Die Qualen, die er durchmachen muss, sind entsetzlich, doch sie machen ihn weder zum Märtyrer, noch – sosehr er es sich auch wünscht – wischt sie sämtliche Fragwürdigkeiten über sein eigenes Zutun zu seinem Niedergang beiseite.«

				Wer A sagt, muss auch B sagen, dachte er. »Es ist richtig, dass ich [le Carré] überheblich genannt habe, was mir unter den gegebenen Umständen ziemlich gelinde erschien. ›Ignorant‹ und ›halbgebildet‹ sind Narrenkappen, die er sich selbst aufgesetzt hat … Le Carrés Angewohnheit, sich selbst gute Kritiken zu geben (›meine wohldurchdachte und positiv aufgenommene Rede‹), liegt zweifellos darin begründet, dass, nun ja, irgendjemand sie schließlich schreiben muss … Ich habe nicht die Absicht, meine zahlreichen Erläuterungen von Die satanischen Verse – einem Roman, auf den ich sehr stolz bin – zu wiederholen. Ein Roman, Mr le Carré, keine Verhöhnung. Sie wissen doch, was ein Roman ist, oder, John?«

				Und so weiter und so fort. Seine Briefe, so le Carré, sollten an britischen Schulen Pflichtlektüre werden, als Beispiel für »als Meinungsfreiheit verbrämte kulturelle Intoleranz«. Er wollte den Kampf beenden, fühlte sich jedoch genötigt, auf die Behauptung zu antworten, es mit einem bekannten Feind aufgenommen und dann ›Foul‹ geschrien zu haben. »Ich nehme an, unser Held aus Hampstead würde den vielen Schriftstellern, Journalisten und Intellektuellen in und aus dem Iran, aus Algerien, Ägypten, der Türkei und anderen Ländern, die ebenfalls gegen Islamismus und für eine säkulare Gesellschaft – kurz, für die Befreiung von großen Weltreligionen – kämpfen, das Gleiche sagen. Ich für meinen Teil habe in diesen bitteren Jahren versucht, die Aufmerksamkeit auf ihre Misere zu lenken. Einige der Besten – Faradsch Fouda, Tahar Djaout, U˘gur Mumcu – sind wegen ihrer Entschlossenheit, es mit einem ›bekannten Feind aufzunehmen‹ ermordet worden. … Ich bin nicht der Ansicht, dass Priester und Mullahs und erst recht nicht Bombenleger und Mörder besonders prädestiniert sind, uns zu sagen, was wir denken dürfen und was nicht.«

				Le Carré verstummte, doch jetzt stieg sein Freund William Shawcross in den Ring. »Rushdies Behauptungen sind haarsträubend und … stinken nach triumphierender Selbstgerechtigkeit.« Das war ungeschickt, denn Shawcross war der scheidende Vorsitzende von Artikel 19, der sich später in einem Brief von seinen Äußerungen distanzieren musste. The Guardian ließ die Story nur ungern enden, und der Redakteur Alan Rusbridger rief an, um zu fragen, ob er vielleicht auf Shawcross’ Brief antworten wolle. »Nein«, sagte er. »Wenn le Carré seine Freunde ranholt, um für ihn ein bisschen herumzunörgeln, dann ist das seine Sache. Ich habe gesagt, was ich zu sagen hatte.«

				Viele Journalisten führten le Carrés Feindseligkeit auf den alten Verriss von Das Russlandhaus zurück, doch plötzlich überkam ihn Traurigkeit für das, was passiert war. Den le Carré von Dame, König, As, Spion und Der Spion, der aus der Kälte kam hatte er immer sehr bewundert. In glücklicheren Zeiten hatten sie sogar einen kameradschaftlichen Bühnenauftritt im Rahmen der Nicaragua Solidarity Campaign gehabt. Er fragte sich, ob le Carré positiv reagieren würde, wenn er ihm den Ölzweig reichte. Doch als le Carrés Schwester Charlotte Cornwell in Nordlondon auf der Straße Pauline Melville in die Arme lief, machte sie ihrer Wut Luft – »Also! Was Ihren Freund angeht!« –, was darauf schließen ließ, dass die Emotionen im Cornwell-Lager noch nicht sonderlich empfänglich für eine Friedensinitiative waren. Er bedauerte den Streit und hatte das Gefühl, keiner hatte dabei gewonnen. Sie hatten beide verloren. 

				Nich lange danach wurde er in die Spitzelzentrale eingeladen, um vor einer Runde Station Chiefs des britischen Geheimdienstes zu sprechen, und die furchteinflößende Eliza Manningham-Buller vom MI5, deren Aussehen exakt ihrem Namen entsprach, eine Mischung aus Bertie Woosters Tante Dahlia und der Queen, war außer sich über le Carré. »Was fällt dem eigentlich ein?«, fragte sie erbost. »Kapiert der gar nichts? Ist der völlig bescheuert?« – »Aber war er nicht früher einmal einer von euch?« Eliza Manningham-Buller gehörte zu jenen seltenen, schätzenswerten Frauen, die tatsächlich schnauben konnten. »Hah!«, schnaubte sie wie eine echte Wodehause’sche Tante. »Ich nehme an, er hat höchstens fünf Minuten in irgendeinem niederen Dienst für uns gearbeitet, aber niemals, mein Lieber, hat er Ebenen erreicht, zu denen Sie heute Abend gesprochen haben, und glauben Sie mir, nach dieser Geschichte wird er das auch nie.«

				Elf Jahre später, im Jahr 2008, las er ein Interview mit John le Carré, in dem sein einstiger Gegner über ihre einstige Schlammschlacht sagte: »Vielleicht lag ich falsch; wenn ja, dann aus den richtigen Gründen.«

				*

				Er hatte fast zweihundert Seiten von Der Boden unter ihren Füßen fertiggestellt, als Paul Austers Hoffnungen, ihn in seinem Film Lulu on the Bridge unterzubringen, platzten. Die amerikanische Transportarbeitergewerkschaft Teamsters Union – »Kannst du dir das vorstellen, die großen, starken Teamsters?«, klagte er – hatte erklärt, sie hätten zu große Angst, Mr Rushdie mit im Film zu haben. Natürlich wollten sie mehr Geld, Gefahrenzulagen, doch das Budget war winzig, und es gab nicht mehr. Paul und sein Producer Peter Newman versuchten, sich irgendwie durchzusetzen, doch am Ende mussten sie sich geschlagen geben. »Als ich begriffen habe, dass wir es nicht schaffen würden, habe ich mich allein in ein Zimmer eingeschlossen und geheult«, erzählte Paul. 

				Seine Rolle ging an Willem Dafoe. Das zumindest war schmeichelhaft. 

				*

				Als er sich in den Räumen von The London Review of Books einen Vortrag von Edward Said anhörte, kam ein junger Mann namens Asad auf ihn zu und gestand, 1989 die Islamische Gesellschaft in Coventry geleitet zu haben und der Organisator der Demos gegen Die satanischen Verse für die West Midlands gewesen zu sein. »Aber das hat sich erledigt«, brach es aus ihm heraus, »inzwischen bin ich nämlich Atheist.« Na, das sei ein Fortschritt, sagte er zu Asad, doch der junge Mann war noch nicht fertig. »Und dann habe ich vor kurzem Ihr Buch gelesen und hab einfach nicht kapiert, was die ganze Aufregung sollte!« – »Das ist gut«, antwortete er, »aber lassen Sie mich dennoch darauf hinweisen, dass Sie, der das Buch nicht gelesen hatte, die ganze Aufregung auf die Beine gestellt haben!« Er musste an das alte chinesische, zuweilen Konfuzius zugeschriebene Sprichwort denken: Man muss nur lange genug am Fluss sitzen, um die Leiche seines Feindes vorbeitreiben zu sehen.

				*

				Milan war sieben Monate alt, strahlte jeden an, brabbelte ununterbrochen, war aufgeweckt, freundlich, wunderschön. Eine Woche vor Weihnachten begann er zu krabbeln. Die Polizei packte ihre Überwachungsgerätschaften zusammen und zog aus. Am Neujahrstag sollte Frank Bishop seinen Dienst aufnehmen, und nach ein paar ›Übergangswochen‹ würden sie ihr Haus für sich haben; er und Elizabeth hatten trotz all der Enttäuschungen des vergangenen Jahres das Gefühl, dass es ein gutes Ende nahm. 

				*

				Am Anfang des Jahres des Anfangs vom Ende, als er die Tür zum letzten Mal hinter den vier Polizisten schloss, die in den vergangenen neun Jahren mit den unterschiedlichsten Namen und an den unterschiedlichsten Orten mit ihm zusammengelebt hatten, und damit den Schlusspunkt der Rund-um-die-Uhr-Bewachung setzte, die Will Wilson und Will Wilton ihm zum Ende eines früheren Lebens im Lonsdale Square angeboten hatten, fragte er sich, ob dies die Rückkehr der Freiheit für sich und seine Familie bedeutete oder ob er damit ihr Todesurteil unterzeichnet hatte. War er der denkbar unverantwortlichste Mensch oder ein Realist mit dem richtigen Instinkt, der ganz privat ein neues Privatleben aufbauen wollte? Die Antwort würde nur rückblickend gegeben werden können. In zehn oder zwanzig Jahren würde er wissen, ob sein Instinkt richtig- oder falschgelegen hatte. Das Leben ging nach vorn, doch beurteilen ließ es sich nur rückwärts. 

				Am Anfang des Jahres des Anfangs vom Ende, ohne die Zukunft zu kennen, mit einem Baby, das die Dinge tat, die ein Baby tun soll – zum ersten Mal allein aufrecht sitzen, sich in seinem Bettchen hochziehen, es nicht schaffen, es noch einmal versuchen, bis schließlich aus einem krabbelnden Wesen ein Homo erectus auf dem besten Weg zum Homo sapiens wurde –, dessen großer Bruder zu einem Auslandsjahr nach Mexiko aufgebrochen war (wo er von der Polizei verhaftet werden und spielende Wale beobachten und in den Teichen unterhalb der hohen Wasserfälle von Taxco baden und die fackeltragenden Taucher von den Klippen in Acapulco springen sehen und Bukowski und Kerouac lesen und seine Mutter treffen und mit ihr nach Chichén Itzá und Oaxaca reisen und seinen Vater Todesängste ausstehen lassen sollte, weil er für erschreckend lange Zeiträume nicht erreichbar war, weshalb sein Vater, der seit jenem Tag vor neun Jahren, an dem seine Anrufe unbeantwortet blieben und man das falsche Haus mit der offen stehenden Haustür identifiziert hatte, still um die Sicherheit seines Sohnes bangte), von dem der Achtzehnjährige so schlank, gebräunt und gut aussehend zurückkehren sollte, dass sein Vater, der ihn auf dem Monitor der Eingangsüberwachungskamera vor der Haustür stehen sah, ihn nicht erkannte – Wer ist das?, wunderte er sich und begriff, dass dieser junge Gott sein eigenes Kind war –, derweil all die gewöhnlichen Dinge des gewöhlichen Lebens weitergingen, wie sie es selbst inmitten eines anderen, überwältigenden und unvermindert ungewöhnlichen Daseins tun sollten, kam der Tag, Montag, der 26. Januar 1998, an dem sie allein in ihrem Haus schlafen sollten, und statt sich zu fürchten, weil es so still war und es keine Sicherheitsvorkehrungen mehr gab und keine hünenhaften Polizisten mehr im Haus schliefen, konnten sie nicht aufhören zu grinsen und gingen früh zu Bett und schliefen wie die Toten; nein, nicht wie die Toten, wie die glücklichen, sorglosen Lebenden. Und um Viertel vor vier in der Früh wachte er auf und konnte nicht mehr einschlafen.

				*

				Doch die Garstigkeit der Welt war niemals weit weg. »Eine Einreiseerlaubnis nach Indien wird es in absehbarer Zukunft für Rushdie nicht geben«, sagte ein indisches Regierungsmitglied. Die Welt hatte sich in einen Ort verwandelt, in dem sein Besuch in einem Land, das er liebte, politische Krisen auslösen konnte. Er musste an Kay in Hans Christian Andersens Märchen Die Schneekönigin denken, dem eisige Splitter eines teuflischen Spiegels in Auge und Herz drangen. Sein Splitter war die Traurigkeit, und er fürchtete, er könnte seine Persönlichkeit verändern und ihn die Welt als einen hasserfüllten Ort voller verachtungswürdiger, abscheulicher Menschen sehen lassen. Manchmal begegnete er solchen Menschen. Auf der Geburtstagsparty seiner Freundin Nigella hatte er gerade die unerträgliche Neuigkeit erfahren, dass ihr Mann John eine neue Geschwulst hatte und es nicht gut für ihn aussah, als er plötzlich einem Journalisten gegenüberstand, dessen Namen er nicht einmal zwölf Jahre später zu Papier bringen konnte, der womöglich ein Glas Wein zu viel intus hatte und anfing, ihn auf dermaßen üble Weise zu beleidigen, dass er Nigellas Fest verlassen musste. Nach dieser Begegnung stand er tagelang völlig neben sich, unfähig zu schreiben, unfähig, Räume zu betreten, in denen ein Mann auf ihn zukommen und ihn beschimpfen konnte, und er sagte alle Verpflichtungen ab und blieb zu Hause und spürte den Splitter des eisigen Spiegels in seinem Herzen. Zwei befreundete Journalisten, Jon Snow und Francis Wheen, erzählten ihm, besagter Journalist habe sie ebenfalls und mit sehr ähnlichen Worten beleidigt, und weil geteilter Kummer erträglicher ist, tröstete ihn das ein wenig. Doch eine weitere Woche lang war er unfähig zu arbeiten. 

				Vielleicht lag es daran, dass er das Vertrauen in die Welt verlor, in der zu leben er gezwungen war, oder in seine Fähigkeit, Freude in ihr zu finden, dass er die Idee einer Parallelwelt in seinen Roman einfließen ließ, einer Welt, in der Fiktionen Wirklichkeit waren, deren Schöpfer jedoch nicht existierten, in der Alexander Portnoy wirklich war, Philip Roth aber nicht, in der Don Quijote einst gelebt hatte, Cervantes aber nicht; und eine Spielart dieser Welt, in der Jesse Presley und nicht Elvis der überlebende Zwilling war; in der Lou Reed eine Frau und Laurie Anderson ein Mann war. Während er schrieb, erschien das Leben in einer imaginären Welt irgendwie nobler als das schäbige Dasein in der Wirklichkeit. Doch irgendwo am Ende dieses Weges lag der Wahnsinn Don Quijotes. Noch nie hatte er den Roman als Zufluchtsort gesehen, also sollte er auch jetzt nicht anfangen, an eskapistische Literatur zu glauben. Nein, er würde über kollidierende Welten schreiben, über verkrachte Wirklichkeiten, die um dasselbe Raum-Zeit-Segment stritten. In diesem Zeitalter prallten unvereinbare Realitäten häufig aufeinander, genau wie Otto Cone es in Die satanischen Verse gesagt hatte. Israel und Palästina zum Beispiel. Und genauso war die Wirklichkeit, in der er ein anständiger, ehrbarer Mann und ein guter Schriftsteller war, mit einer anderen Wirklichkeit zusammengestoßen, in der er ein teuflisches Wesen und nichtsnutziger Schreiberling war. Es war nicht ganz klar, ob beide Wirklichkeiten nebeneinander bestehen konnten. Vielleicht würde eine die andere verdrängen. 

				Es war der Abend der ›A‹-Kommando-Party im ›Peeler’s‹ und diesmal war Tony Blair da, und die Polizei brachte sie zusammen. Er redete mit dem Premierminister und legte sein Anliegen dar, und Blair war freundlich, aber unverbindlich. Danach tat Francis Wheen ihm einen großen Gefallen. Er schrieb einen Artikel in The Guardian, in dem er Blair vorwarf, er bleibe im Rushdie-Fall untätig und verweigere dem Autor Solidarität und Unterstützung. Fast umgehend kam ein Anruf von Fiona Millar, Cherie Blairs rechter Hand, die sehr entschuldigend klang und ihn und Elizabeth zum neunten Jahrestag der Fatwa zum Abendessen nach Chequers einlud. Und, ja, natürlich könnten sie Milan mitbringen, die Sache sei freundschaftlich-familiär und ganz informell. Zur Feier seiner Einladung lernte Milan winken. 

				Lieber Mr Blair,

				danke für das Abendessen. Auf Chequers! Danke, dass uns dieser Anblick zuteil wurde. Nelsons Tagebuch, Cromwells Totenmaske – das war toll für mich, schließlich habe ich Geschichte studiert. Elizabeth liebt Gärten und war begeistert von den Buchen usw. Für mich sind alle Bäume ›Bäume‹ und alle Blumen ›Blumen‹, aber trotzdem, ich fand die Blumen und Bäume toll. Ich fand auch toll, dass die Einrichtung nur ein ganz klein wenig ausgeblichen war, ein Hauch von shabby chic, wodurch das Haus tatsächlich bewohnt wirkte und nicht wie ein kleines Landhotel. Ich fand es toll, dass die Angestellten so viel schicker angezogen waren als die Gäste. Ich wette, Margaret Thatcher trug nie Jeans, wenn sie Leute einlud. 

				Ich weiß noch, dass ich Sie und Cherie, kurz nachdem sie die Parteiführung übernommen hatten, zum Abendessen bei Geoffrey Robertson traf. Mann, waren Sie da angespannt! Ich dachte: Dieser Bursche weiß, wenn er die nächste Wahl in den Sand setzt, geht die ganze Partei den Bach runter. Cherie hingegen war entspannt, souverän, kultiviert, ganz die erfolgreiche Kronanwältin mit vielfältigen künstlerischen Interessen. (Das war der Abend, an dem Sie zugaben, Sie gingen nicht ins Theater und läsen nicht zum Vergüngen.) Tja, wie sich mit dem Job doch alles ändern kann! Auf Chequers wirkte Ihr Lächeln fast natürlich, Ihre Körpersprache selbstsicher, Ihre ganze Ausstrahlung entspannt. Cherie dagegen sah aus wie ein nervliches Wrack. Als sie uns durch das Haus führte – »und das hier ist nun der berühmte Long Room, und hier, schauen Sie, das ist die berühmte bla, und an der Wand hängt das berühmte bla bla bla« –, hatten wir den Eindruck, sie würde lieber den Strick nehmen, als für die nächsten fünf bis zehn Jahre auf Gute-Ehefrau-zweite-Geige-Schlossherrin-auf-Chequers zu machen. Es war, als hätten Sie Rollen getauscht. Sehr interessant. 

				Und beim Abendessen waren Ihre reizende Familie und Gordon Brown mit seiner Sarah und Alastair Campbell mit seiner Fiona da, wirklich sehr nett! Und Cameron Mackintosh! Und Mick Hucknall! Und Micks heiße Freundin Soundso! Was blieb uns da zu wünschen übrig. Es hat uns echt die Laune gehoben, wirklich, denn Elizabeth und ich hatten einen ziemlich harten Tag, mit den ganzen Nettigkeiten fertig zu werden, die uns aus dem Iran entgegenschlugen. Kopfgeld-Sanei hat einen Bonus geboten, wenn ich in den Vereinigten Staaten umgebracht würde, »denn alle hassen Amerika«. Und der Oberstaatsanwalt Morteza Moqtadaie verkündete, »das Blut dieses Mannes muss vergossen werden«, und das staatliche Radio in Teheran spekulierte, »die Zerstörung des wertlosen Lebens dieses Mannes könnte dem Islam neues Leben einhauchen«. Das hat uns ein bisschen aus dem Tritt gebracht, wissen Sie? Ich bin sicher, Sie verstehen, dass meine Stimmung ein bisschen gedämpft war. 

				Aber ich ich muss sagen, Robin Cook und Derek Fatchett mag ich inzwischen richtig gern. An diesem leidigen Jahrestag hat es mir viel bedeutet, dass der Außenminister das Ende der Fatwa gefordert und an den Iran appelliert hat, sich einem entsprechenden Dialog zu öffnen. Glauben Sie mir, es hat Außenminister gegeben, die … aber besser nicht an alte Wunden rühren. Ich wollte nur sagen, dass ich für die neue Entschlossenheit, gegen religiösen Fanatismus vorzugehen, dankbar war. 

				Oh, ich habe gehört, Sie und Cherie seien sehr religiös. Meine Hochachtung dafür, wie gut Sie das zu kaschieren wissen. 

				Ich kann mich noch an einen denkwürdigen Augenblick beim Abendessen erinnern. Nein, eigentlich an zwei. Ich weiß noch, wie Sie Milan auf Ihren Knien schaukelten. Das war nett. Und dann haben Sie, wenn ich mich recht erinnere, angefangen, von Freiheit zu reden, und ich dachte, das interessiert mich, also habe ich mich von Mick Hucknalls heißer Freundin abgewandt und Ihnen zugehört, und Sie redeten über freie Märkte, als wäre es das, was Sie mit Freiheit meinten, was ja nicht stimmen konnte, weil Sie ja ein Labour-Premier sind, oder?; also muss ich wohl etwas missverstanden haben, oder vielleicht ist das so ein New-Labour-Ding, Freiheit = freie Märkte, ein neues Konzept oder so. Wie auch immer, recht erstaunlich. 

				Und dann brachen wir auf, und die Angestellten schäkerten mit Milan und sagten, wie schön es sei, ein kleines Kind im Haus zu haben, denn für gewöhnlich sind Premierminister nicht mehr ganz jung und deren Kinder erwachsen, doch jetzt erfülle das fröhliche Getrappel der jüngeren Blair-Kinder das Haus mit Leben. Das gefiel Elizabeth und mir; auch der riesige Teddy in der Eingangshalle gefiel uns, das Geschenk eines Staatsoberhauptes, vom Präsidenten des dunkelsten Peru vielleicht. »Wie heißt der denn?«, fragte ich, und Cherie sagte, er habe noch keinen Namen, und ohne nachzudenken sagte ich: »Sie sollten ihn Tony Bär nennen.« Ich gebe zu, das war nicht besonders geistreich, aber immerhin schlagfertig und hätte zumindest ein kleines Lächeln verdient, meinen Sie nicht? Aber nein, mit steinerner Miene entgegneten Sie: »Nein, das ist gar kein guter Name«, und ich verabschiedete mich mit dem Gedanken: Oje, der Premierminister versteht keinen Spaß. 

				Aber das war mir gleich. Ihre Regierung war auf meiner Seite, und so konnte man die kleinen Misstöne übergehen, und auch später, als die Misstöne lauter und schräger wurden und kaum noch zu überhören waren, hatte ich immer eine Schwäche für Sie, ich konnte Sie nie so hassen, wie viele Sie zu hassen begannen, weil Sie oder zumindest Ihr Mr Cook und Mr Fatchett sich ehrlich vorgenommen hatten, mein Leben zum Guten zu wenden. Und am Ende hatten sie Erfolg. Das wiegt den Einmarsch in den Irak zwar nicht ganz auf, aber in meiner persönlichen Waagschale hatte es zweifellos dennoch Gewicht. 

				Nochmals danke für den bezaubernden Abend.

				*

				Am Tag nach dem Abendessen auf Chequers – an dem die Nachricht darüber an die Öffentlichkeit drang – verkündete der Iran, er sei von Robin Cooks Forderung, die Fatwa zu beenden, ›überrascht‹. »Sie wird für zehntausend Jahre weiterbestehen«, lautete das iranische Statement dazu, und er dachte: Wenn ich so lange lebe, soll’s mir recht sein. 

				Und am Tag danach standen er und Robin Cook im Ambassadors Waiting Room des Auswärtigen Amtes vor der Presse und den Fotografen, und Cook machte ein paar knallharte Kommentare, und die Khatami-Regierung im Iran war um eine unmissverständliche Botschaft reicher. Sein Sicherheitsbeamter Keith Williams raunte ihm beim Hinausgehen zu: »Die haben Ihnen alle Ehre gemacht, Sir.«

				Die neuerdings energische Haltung der britischen Regierung schien Wirkung zu zeigen. 

				Die ehemalige irische Präsidentin und neue UN-Menschenrechtsbeauftragte Mary Robinson fuhr nach Teheran und traf hohe Beamte und gab nach ihrer Reise bekannt, dass der Iran die Umsetzung der Fatwa »in keinster Weise unterstützt«. Dem auf den Iran spezialisierten UN-Berichterstatter wurde gesagt, »ein gewisser Fortschritt hinsichlich der Fatwa sei möglich«. Und der italienische Außenminister Lamberto Dini traf sich mit seinem iranischen Kollegen Kamal Kharrazi und bekam mitgeteilt, der Iran sei »durchaus zu einer Zusammenarbeit mit Europa bereit, um bestehende politische Probleme zu lösen«.

				*

				Jetzt hatten sie ein Familienheim. Eines der Polizistenschlafzimmer wurde zu Milans Kinderzimmer, deren ›Wohnzimmer‹ mit den recht abgewohnten Möbeln konnte ein Spielzimmer werden, und dann gab es noch zwei zusätzliche Schlafzimmer. »Wenn das Haus auffliegt, wird das ein Riesenproblem«, bekamen sie ständig zu hören, doch die Wahrheit war: Das Haus flog niemals auf. Es wurde nie bekannt, landete niemals in der Zeitung, wurde nie zu einem Sicherheitsproblem, erforderte nie den angedrohten ›kolossalen‹ Aufwand an Sicherheitsvorkehrungen und menschlichem Einsatz. Dazu kam es nicht, und ein Grund, weshalb es nicht dazu kam, war seiner Überzeugung nach die Gutartigkeit des normalen Menschen. Er war sich sicher, dass die Handwerker, die im Haus gearbeitet hatten, wussten, wer dort lebte, und die ›Joseph Anton‹-Geschichte nicht schluckten; und nicht lange nachdem die Polizisten ausgezogen waren und Frank für ihn zu arbeiten begonnen hatte, gab es Probleme mit dem Garagentor – einem verdächtig massiven Holztor mit einer Stahlplatte auf der Innenseite, dessen Gewicht den Hebemechanismus zuweilen übeforderte –, und die Firma, die das Tor eingebaut hatte, schickte einen Mechaniker vorbei, der in redseligem Ton zu Frank sagte, »Sie wissen, wem das Haus gehört hat, oder? Es war dieser Mr Rushdie. Armes Schwein.« Es wussten also Leute, die es nicht wissen ›durften‹. Doch niemand tratschte, niemand ging zur Presse. Jedem war klar, es ist ernst. Niemand sagte ein Wort.

				Und zum ersten Mal in neun Jahren hatte er ein ›zuständiges Team‹ von Schutzbeamten für seine ›öffentlichen‹ Eskapaden (Essen in Restaurants, Spaziergänge auf Hampstead Heath, ein gelegentlicher Kinobesuch, und hin und wieder eine Literaturveranstaltung – eine Lesung, eine Signierstunde, ein Vortrag). Bob Lowe und Bernie Lindsey, die hübschen Teufel, die zum Schwarm der Londoner Literaturszene avancierten, wechselten sich mit Charles Richards und Keith Williams ab, die nicht umschwärmt wurden. Und die BBFs Russell und Nigel wechselten sich mit Ian und Paul ab. Für diese Beamten bedeutete ›Zuständigkeit‹ nicht nur, dass sie ausschließlich für Malachite arbeiteten. Sie hatten sich seiner Sache verschrieben, waren vollkommen auf seiner Seite und bereit, für ihn zu kämpfen. »Wir alle bewundern Ihre Ausdauer«, sagte Bob. »Wirklich.« In ihren Augen gab es keinen Grund, weshalb sein Leben nicht so erfüllt sein sollte, wie er es sich wünschte, und ihre Aufgabe war es, es ihm zu ermöglichen. Sie überzeugten die Sicherheitschefs verschiedener von der kontinuierlichen Verweigerungshaltung der British Airways abgeschreckter Fluglinien, dem Beispiel der BA nicht zu folgen. Sie wollten sein Leben verbessern und waren bereit zu helfen. Ihre Freundschaft und Unterstützung würde er niemals vergessen. 

				Sie blieben wachsam. Paul Topper, der Teamleiter im Yard, sagte, Geheimdienstberichten zufolge gebe es ›Aktivitäten‹. Nachlässigkeit war nicht geboten. 

				Es gab traurige Neuigkeiten: Phil Pitt – unter den Kollegen wurde er nur ›Rambo‹ genannt – war wegen einer degenerativen Wirbelsäulenerkrankung gezwungen, vorzeitig in den Ruhestand zu gehen und würde womöglich im Rollstuhl enden. Der Niedergang eines dieser großen, durchtrainierten, kräftigen und aktiven Männer hatte etwas sehr Verstörendes. Diese Leute waren professionelle Beschützer. Es war ihr Job, dafür zu sorgen, dass anderen Menschen nichts zustieß. Sie durften nicht versagen. Das war eine verkehrte Welt. 

				*

				Elizabeth wollte ein zweites Kind, und zwar sofort. Sein Herz wurde schwer. Milan war solch ein großes Geschenk, solch eine große Freude, doch er wollte das genetische Roulette nicht noch einmal herausfordern. Er hatte zwei wunderbare Söhne, das war mehr als genug. Doch Elizabeth war eine willensstarke, geradezu störrische Frau, zumal wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, und er fürchtete, er könnte sie und mit ihr Milan verlieren, wenn er sich weigerte. Er selbst sehnte sich nicht nach einem weiteren Baby. Er sehnte sich nach Freiheit. Und diese Sehnsucht wurde womöglich niemals erfüllt. 

				Diesmal wurde sie sehr schnell schwanger, während sie Milan noch stillte. Doch diesmal hatten sie kein Glück. Zwei Wochen nach der Bestätigung der Schwangerschaft ereignete sich die chromosomale Tragödie der frühen Fehlgeburt. 

				Danach wandte sich Elizabeth von ihm ab und widmete sich ausschließlich dem kleinen Milan. Es fand sich ein Kindermädchen namens Susan, die Tochter eines Special-Branch-Beamten, doch sie wollte sie nicht einstellen. »Ich suche nur jemanden für ein, zwei Stunden am Tag«, meinte sie. »Nur ein bisschen Kinderbetreuung.«

				Sie fingen an, getrennte Leben zu führen. Sie weigerte sich sogar, mit ihm in einem Auto zu fahren, und nahm mit dem Baby ihren eigenen Wagen. Tagsüber sah er sie kaum und spürte, wie sein Leben in dem großen, leeren Haus leer wurde. Manchmal aßen sie abends um zehn ein Omelett zusammen, und danach war sie »zu müde, um noch länger wach zu bleiben«, und er zu wach, um ins Bett zu gehen. Sie wollte ihn weder irgendwohin begleiten noch etwas mit ihm unternehmen oder den Abend mit ihm verbringen, und wenn er vorschlug, zusammen auszugehen, reagierte sie gereizt. Und so setzte sich der babybedingte Freiheitsentzug fort. »Ich will noch zwei Kinder«, sagte sie kategorisch. Meist blieben ihre Unterhaltungen darauf beschränkt.

				Ihre Freunde bemerkten die wachsende Distanz zwischen ihnen. »Sie sieht dich gar nicht mehr an«, sagte Caroline Michel besorgt. »Sie berührt dich nie. Was ist los?« Doch er wollte nicht sagen, was los war. 

				Milan fing an zu laufen. Er war zehneinhalb Monate alt.

				*

				Random House nahm die Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse ins Sortiment, und sofort setzte die britische Presse alles daran, Wind um die Sache zu machen. The Guardian brachte eine provokante Titelstory, in der er behauptete, die Entscheidung des Verlages würde den Ärger wieder ›hochkochen‹ lassen, und schon kochte er wieder hoch. Der Evening Standard drohte, einen Artikel mit der Behauptung zu bringen, Random House habe ohne Rücksprache mit der Polizei gehandelt. Dick Stark rief bei der Zeitung an und sagte, das treffe nicht zu, also drohte sie zu schreiben, Random House habe trotz Rücksprache mit der Polizei gehandelt. Dick Stark schloss sich mit den Leuten in der Weihnachtsbaumfestung kurz, die meinten, es gebe ein ›minimales‹ Risiko, was Gail Rebuck beruhigte. Andrew, Gillon und er hatten die Konsortiums-Taschenbuchausgabe seit nunmehr fünf Jahren im Druck gehalten, und so sollten diese neuen Sortimentsvereinbarungen eigentlich keine Nachricht wert sein. In Europa und Kanada und sogar in den Vereinigten Staaten, wo Henry Holts Owl-Imprint den reibungslosen Vertrieb des Taschenbuchs übernommen hatte, hatte sich die Lage ›normalisiert‹. Doch durch ein paar feindselige Berichterstattungen konnte die Sache in Großbritannien ganz anders laufen. Random House und der Special Branch setzten alles daran, den Standard zu beschwichtigen, und schließlich wurde die Story nicht gedruckt. Und im Telegraph erschien ein unvoreingenommener, fundierter, durch und durch vernünftiger Artikel. Das Riskio schrumpfte. Dennoch stellte Random House Sprengstoffscanner in ihrer Poststelle auf und warnte seine Angestellten. Der gesamte Vorstand fürchtete immer noch, die Presse könnte eine heftige islamistische Reaktion heraufbeschwören. Die Bereitschaft, die Vintage-Ausgabe zu drucken und herauszubringen, war ihnen hoch anzurechnen. »Das Falscheste, was wir jetzt tun könnten, ist, den Schwanz einzuziehen und die Sache auf die lange Bank zu schieben«, sagte Simon Master. »Wenn das Wochenende gut läuft, gehen wir in Druck.« Die russischen Verleger von Die satanischen Verse erhielten Drohungen von lokalen Muslimen. Das war beunruhigend. Doch in England passierte nichts; endlich wurde die Taschenbuchausgabe von Die satanischen Verse von Vintage Books übernommen, und die Dinge gingen wieder ihren normalen Gang. Das Konsortium wurde aufgelöst. 

				*

				Es geschahen noch weitere kleine, gute Dinge. Vier Jahre nachdem ihre Vorgesetzten das Angebot, ihm eine Kolumne zu geben, vereitelt hatten, kam Gloria B. Anderson von der Syndikatsabteilung der New York Times wieder auf ihn zu und sagte, diesmal seien alle sehr daran interessiert, dass er für die Zeitung schreibe. Wozu sollte man noch weiteren Groll hegen? Dies war die New York Times, die ihm monatlich ein weltweites Forum bot. Und damit ließen sich womöglich Flüster-Frank und Beryl, die Putzfrau, und vielleicht auch das Kindermädchen bezahlen. 

				Seine Nichte Mishka, ein blasses, streichholzdürres sechsjähriges Mädchen, zeigte ihrer weitestgehend unmusikalischen Familie zum Trotz erstaunliche musikalische Fähigkeiten. Inzwischen rissen sich die Purcell School und die Menuhin School um sie. Sameen entschied sich für die Purcell, denn Mishka war nicht nur ein musikalisches Talent, sondern auch schulisch viel weiter als ihre Altersgenossen, und die Purcell bot ihren Schülern eine gute Allgemeinbildung, wohingegen die Menuhin ein musikalisches Gewächshaus war. Mishkas erstaunliche Frühreife hatte ihren Preis. Für ihre Altersgenossen war sie zu klug, und für die, die ihr geistig ebenbürtig waren, war sie zu klein. Es würde eine einsame Kindheit werden. Doch an der Purcell und an der Menuhin hatte sie alle schwer beeindruckt, und sie wusste trotz ihres zarten Alters, dass sie ihr Leben der Musik widmen wollte. Eines Tages, als die Eltern im Auto über das Für und Wider der beiden Schulen redeten, piepste Mishka vom Rücksitz: »Solltet ihr mich das nicht entscheiden lassen?«

				Die Purcell School bescheinigte Sameen, Mishka sei außergewöhnlich talentiert, und es wäre ihnen eine Ehre, sie aufnehmen zu dürfen. Sie könne jedoch erst im September anfangen, denn für jüngere Schüler sei die Schule nicht versichert und Mishka würde das jüngste Kind sein, das je eine Vollzeitförderung an dieser Schule erhalten hatte. Große Aufregung! Ein strahlender neuer Stern stieg am Familienhimmel empor, den sie würden schützen und leiten müssen, bis er alt genug war, allein zu strahlen. 

				Er erhielt den Budapest Grand Prize für Literatur und reiste zur Verleihung. Der Bürgermeister von Budapest, Gábor Demszky, der in der Sowjetzeit ein führender Verleger von Samisdat-Texten gewesen war, öffnete die Vitrine seines Büros und zeigte die wertvollen, einstmals illegalen Bücher, die nun Inbild seines größten Stolzes waren. Sie waren auf einer transportablen Druckerpresse aus Huddersfield gedruckt worden, die man nachts heimlich von Wohnung zu Wohnung geschleppt hatte, damit sie nicht in die falschen Hände geriet. Eine Maschine, die so wichtig war, dass sie als Deckwort einen Frauennamen trug. »Im Kampf gegen den Kommunismus hatte Huddersfield eine bedeutende Rolle«, sagte Demszky. Dann bestiegen sie das bürgermeisterliche Motorboot und sausten die Donau rauf und runter. Der große Preis selbst war eine Überraschung: eine kleine, gravierte Metallschachtel, die mit druckfrischen Dollarscheinen gefüllt war. Äußerst brauchbar. 

				Zafar machte einen Italienischkurs in Florenz und war sehr glücklich. Es gab neue Mädchen in seinem Leben, eine Opernsängerin, mit der er Schluss machte, weil »sie mich plötzlich an meine Mutter erinnerte«, und eine große, ein wenig ältere Blondine. Evie war zu seiner besten Freundin geworden, und er stand ihrer Familie, den Daltons, inzwischen so nahe, dass seine Mutter und sein Vater manchmal fast eifersüchtig waren. Zafar verlebte eine großartige Zeit und plante Ausflüge nach Siena, Pisa und Fiesole. Er hatte nicht die einfachste Kindheit gehabt, und es war schön zu sehen, wie er zu einem wunderbaren, selbstbewussten Mann heranwuchs und seine Flügel ausbreitete. 

				*

				Harold Pinter und Antonia Fraser kamen zum Abendessen in die Bishop’s Avenue. Die anderen Gäste waren Robert McCrum, ein wenig langsamer als früher und mit einem reizenden, selbstvergessenen Lächeln im Gesicht, und seine Frau Sarah Lyall. Als Harold erfuhr, dass Robert für The Observer schrieb, mit dem er sich vor Urzeiten politisch in den Haaren gelegen hatte, und dass Sarah für die verhasste, weil amerikanische New York Times arbeitete, erging er sich in einer seiner lautesten, längsten, und unattraktivsten Pinteriaden. 

				Lieber Harold,

				Du weißt, wie sehr ich Dich bewundere, und auch, so hoffe ich, wie wichtig mir unsere Freundschaft ist; doch ich kann die Ereignisse des gestrigen Abends nicht einfach unter den Teppich kehren. Robert ist ein anständiger Mann, der wacker gegen die Folgen eines Schlaganfalles ankämpft; und da er nicht mehr so mühelos reden und argumentieren kann, hat er sich in ein bedrücktes Schweigen verkrochen. Sarah, die ich sehr gern habe, ist beinahe in Tränen ausgebrochen und – schlimmer noch – sah sich plötzlich gezwungen, den von der New York Times verkörperten US-Zionismus-Imperialismus zu verteidigen. Elizabeth und ich hatten beide das Gefühl, dass unsere Gastfreundschaft missbraucht wurde und der Abend ruiniert war. Ein Rundumschlag also. Ich muss sagen, dass mir das alles sehr nahegeht. Es passiert ständig, und als Dein Freund muss ich Dich bitten, DAMIT AUFZUHÖREN. Ob es nun Kuba oder Osttimor ist, bei den meisten Themen sagst Du mehr Richtiges als Falsches, doch diese Tiraden – wenn Du davon auszugehen scheinst, die anderen würden den Frevel, der Dich dermaßen empört, nicht sehen – sind einfach nervtötend. Ich glaube, Du schuldest uns allen eine Entschuldigung.

				Sehr herzlich, Salman 

				Lieber Salman,

				es war mir sehr schmerzlich, Deinen Brief zu lesen, doch ich danke Dir dafür. Du schreibst als wahrer Freund. Was Du sagst, ist absolut wahr, und in diesem Fall ist die Wahrheit bitter. Mein Verhalten lässt sich durch nichts rechtfertigen, und ich habe keine Entschuldigung dafür. Ich kann nur Folgendes sagen: Ich höre mein enervierendes Gepolter, doch es ist wie ein Veitstanz, ein Fieber, ein elender, widerlicher – und natürlich trunkener – Absturz in Inkohärenz und Beleidigung. Ein Jammer. Dein Brief war wie ein Kübel Eiswasser und hat bei mir große Wirkung gezeigt. Ich kann nur hoffen, dass es für mich noch nicht zu spät ist, erwachsen zu werden. Dir und Elizabeth meine aufrichtigste Entschuldigung. Ihr beide bedeutet mir so viel. Ich habe den McCrums einen Brief geschrieben. 

				In Liebe, Harold.

				Lieber Harold,

				danke für Deinen Brief. Wir lieben Dich sehr. Schwamm drüber. 

				Salman. 

				*

				Einen Tag nach Milans erstem Geburtstag flogen sie für drei Monate – drei Monate! Es würde die längste Freiheitsspanne sein, die sie je hatten – nach Amerika in das Haus im Little Noyac Path. Ein Jahr war vergangen, seit sie bei John Avedon gewesen waren und von Dianas Tod erfahren hatten, und danach war es zum globalen Phänomen ihres Todes und zum Wunder der Blumen und Ähnlichem gekommen, und jetzt war er wieder in Bridgehampton mit seinen imaginären Figuren Ormus und Vina, und der Boden öffnete sich unter Vinas Füßen, und sie wurde von der Erde verschluckt und verwandelte sich ebenfalls in ein globales Phänomen. Er näherte sich dem Ende seines Romans, stellte das Kapitel ›Unter ihren Füßen‹ fertig und schrieb das Kapitel ›Vina Divina‹, und natürlich hatte Dianas Tod den Vinas beeinflusst, weshalb es nur richtig erschien, diese Passage an dem Ort zu schreiben, an dem er davon erfahren hatte. Er schrieb ein Lied für Ormus, das Lied, das Ormus für sie geschrieben hatte, seine orphische Hymne an die verlorene Liebe, what I worshipped stole my love away, it was the ground beneath her feet, und steuerte auf das lennoneske Ende seines unendlichen Buches zu. 

				In den darauffolgenden Monaten wurde es fertiggestellt, überarbeitet, geschliffen, ausgedruckt und anderen zu lesen gegeben. An dem Tag, als er in dem kleinen Arbeitszimmer mit separatem Treppenzugang, das zu seinem sommerlichen Hort geworden war, den allerletzten Strich daran tat, machte er sich ein Versprechen. Der Boden unter ihren Füßen war neben Die satanischen Verse und Mitternachtskinder sein drittes besonders umfangreiches Buch. »Nie mehr 250 000-Wörter-Monster«, sagte er sich. »Öfter kürzere Bücher.« Über zehn Jahre lang hielt er sein Versprechen und schrieb zwischen 2000 und 2009 zwei kurze und zwei mittellange Romane. Dann machte er sich an seine Memoiren und stellte fest, dass er wieder rückfällig geworden war. 

				Es war der Monica-Sommer, und es war nicht sicher, ob Präsident Clinton den Impeachment-Versuch überleben würde. Es kursierten grauenvoll sarkastische Witze. 

				Die Flecken auf dem Kleid konnten nicht zweifelsfrei identifiziert werden, weil ganz Arkansas die gleiche DNA hat. 

				»Das Glück schreibt mit Weiß«, schrieb Henry de Montherlant. »Es ist auf dem Papier unsichtbar.« Das Glück in jenem Sommer waren ein niedriges, weißes, von grünen Feldern, Hügeln und Wäldern umgebenes Haus und spätnachmittägliche Strandspaziergänge mit Elizabeth und seinen Söhnen, wenn die Sonne sank und Dunst den Horizont verhüllte. Es war der Gang zum Copyshop unweit der Bridgehampton Commons, wo er wartete, bis die Kopien seines neuen Romans fertig waren. »Kommen Sie später wieder«, sagte die Frau im Laden, doch er wartete. Es war das Abendessen zum ersten Hochzeitstag mit Elizabeth im American Hotel in Sag Harbor. Es war ein Ausflug ins Yankee Stadium mit Don DeLillo, um die Yanks gegen die Angels spielen zu sehen, auch wenn sie verloren. Und es war ein Brief seines neuen Verlegers Michael Naumann bei Henry Holt, der sich so überschwänglich über Der Boden unter ihren Füßen äußerte, dass er es keinem erzählen konnte. Doch sechs Tage nach dem Eintreffen des Briefes verabschiedete sich Michael Naumann von Holt und ging nach Deutschland, um dort Kulturstaatsminister zu werden. Tja, dachte er. Es war trotzdem ein wunderschöner Brief.

				Nigella rief aus London an. Johns Krebsleiden war nachweislich wieder da. Ein großer Teil seiner Zunge musste entfernt werden. John Diamond, einer der redegewandtesten, schlagfertigsten und geistreichsten Menschen, die er je getroffen hatte, wurde seiner Sprachfähigkeit beraubt. Das war entsetzlich und traurig.

				Und Susan Sontag hatte ebenfalls Krebs. 

				*

				Die Rückkehr nach London war wie immer, als würde man gegen eine geschlossene Tür rennen. Am National Theatre liefen die Proben für die Inszenierung von Harun und das Meer der Geschichten, doch die Polizei meinte, der Besuch der Premiere sei für ihn zu gefährlich, da der Feind ›dort mit Ihnen rechnet‹, was einen massiven und kostenintensiven Polizeieinsatz erfordern würde. Und schon befand er sich wieder mitten im Krieg. Er wurde zu den Spionen in die Weihnachtsbaumfestung gebracht, und Mr Morning und Mr Afternoon teilten ihm mit, es gebe keinen konkreten Hinweise auf Aktivitäten, doch die Gefahrenstufe sei so hoch wie immer. Am 22. September 1998 hatte er ein reinigendes Gespräch mit Helen Hammingtons Nachfolger Bob Blake, der einräumte, sein Wunsch, an der Premiere von Harun teilzunehmen, sei naheliegend und das damit verbundene Risiko nicht sonderlich hoch. 

				Der Chef von British Airways, Bob Ayling, hatte endlich einem Treffen mit ihm zugestimmt. Er sprach über seine Begegnung mit Zafar und wie beeindruckt er davon gewesen sei. Die geschlossene Tür zeigte einen winzigen Riss. Nach langer Zeit fuhr er wieder zu Clarissa in die Burma Road. Zafar machte eine Party, um seinen Einstieg ins Studentenleben in Exeter zu feiern. Sein Sohn freute sich über das, was Ayling gesagt hatte, und darüber, dass er seinem Vater hatte helfen können. Und dann drehten Fernsehen, Radio und das Telefon plötzlich durch.

				Die CNN brachte die Neuigkeit. Der iranische Präsident Khatami hatte die Todesdrohung für ›beendet‹ erklärt. Danach verbrachte er die ganze Nacht am Telefon. Christiane Amanpur sagte, sie sei »sicher, dass es passierte«, und sie habe vertrauliche Aussagen von Kathami, dass bald noch mehr geschehen würde und dass er mit Khamenei zu einem ›Konsens‹ gefunden habe. Um neun Uhr dreißig morgens rief ›sein‹ neuer Mann im Auswärtigen Amt, Neil Crompton, an und bat um ein Treffen am kommenden Morgen um zehn Uhr dreißig. »Es ist definitiv etwas im Gange«, sagt er. »Womöglich sind es gute Nachrichten. Wir sollten darüber reden.«

				Im Auswärtigen Amt herrschte gespannte Erwartung. »Okay«, sagte er, »aber wir müssen eindeutige Aussagen zur Fatwa und zum Kopfgeld haben. Die britische Regierung muss ein klares Statement abgeben können, dass die Sache vorbei ist. Andernfalls lassen wir den Iran vom Haken, und dann könnte es zu einem vermeidbaren Anschlag durch Hardliner oder die Hisbollah kommen. Wenn es gute Neuigkeiten sind, dann sollte Mr Blair das sagen. Sie lassen ihren obersten Mann sprechen, also sollten wir das Gleiche tun.« Die UN-Generalversammlung trat in New York zusammen. Britische und iranische Regierungsvertreter kamen am Nachmittag zusammen, um die Sache zu besprechen. Die beiden Außenminister Robin Cook und Kamal Harrazi sollten sich am kommenden Vormittag treffen. Offenbar wollte der Iran wirklich zu einer Einigung kommen. 

				Am Morgen des 24. um neun Uhr dreißig – vier Uhr morgens in New York! – rief Robin Cook an und sagte, was seiner Meinung nach erreicht werden könnte. »Wir werden eine verbindliche Zusage kriegen, doch wird die Fatwa nicht formell für ungültig erklärt werden, denn das ist nach Khomeinis Tod offenbar nicht möglich. Wie es aussieht, gibt es im Iran keinerlei Hardliner-Aktivitäten. Einen besseren Deal kriegen wir voraussichtlich nicht. So klar und deutlich haben die sich noch nie geäußert.« Jetzt saß er also zwischen den Stühlen. Das Kopfgeld und die Fatwa würden bestehen bleiben, doch die iranische Regierung würde sich davon ›lossagen‹ und niemanden ›ermutigen oder befugen‹, die Drohung umzusetzen. Robert Fisk vom Independent schrieb, dies sei nicht mehr im Interesse des Iran. Stimmte das? Im besten Fall hatte Cook recht, und die Iraner machten wirklich eine Zusage und waren ehrlich daran interessiert, diese Geschichte hinter sich zu lassen und einen Strich darunter zu ziehen; und auch die britische Regierung würde ihren Ruf aufs Spiel setzen und sich auf eine Abmachung einlassen, die nicht gebrochen werden konnte, ohne dass beide schlecht dastanden. Die größte Bedrohung seines Lebens war stets vom MOIS, dem iranischen Geheimdienst, ausgegangen, und wurde der ›zurückgepfiffen‹, dann würden Mr Afternoon und Mr Morning ihm das gewiss bestätigen können. Eine öffentliche Einigung auf höchster Ebene würde jedem das Gefühl geben, dass die Sache ein Ende hatte. Die Lage der Dinge schuf sich ihre Gesetze. 

				Und im schlimmsten Fall würden die Hardliner weiterhin versuchen, ihn umzubringen, und es endlich schaffen, sobald sein Personenschutz aufgehoben würde. 

				*

				Am selben Nachmittag um vier traf er Frances D’Souza und Carmel Bedford in den Räumen von Artikel 19 in Islington, und sie alle waren sehr besorgt. Die Vereinbarung klang unzureichend, es wurde nicht genug angeboten, doch reagierte er nicht positiv darauf, könnte er als kontraproduktiv dastehen, und wenn er es täte, würde die Verteidigungskampagne jegliche Verhandlungsmacht verlieren. Seine einzige Hoffnung sei, dass die Glaubwürdigkeit beider Regierungen von dieser Vereinbarung abhing, sagte er Frances und Carmel. 

				Zu dritt begaben sie sich ins Auswärtige Amt, wo sie um fünf Uhr zwanzig mit Derek Fatchett zusammentrafen. Er hatte Fatchett immer gemocht, er war ein anständiger, aufrichtiger Mensch, und nun sah dieser ihm direkt in die Augen und sagte: »Die Vereinbarung ist ernstzunehmen, die Iraner sind entschlossen, sämtliche Führungsbeteiligte haben zugestimmt. Ich bitte Sie, der britischen Regierung zu vertrauen. Sie sollten wissen, dass Neil Crompton und seine Kollegen hier im Außenministerium seit Monaten mit härtesten Bandagen verhandelt haben. Sie sind allesamt überzeugt, dass der Iran es ernst meint.« – »Wieso sollte ich das glauben? Wieso sollte ich nicht zu dem Schluss kommen, dass das alles Blödsinn ist?« – »Weil im Iran keiner Blödsinn erzählt, wenn es um Rushdie geht«, sagte Fatchett. »Diese Politiker riskieren ihre Karriere. Sie würden das nicht tun, wenn sie nicht genau wüssten, dass sie grünes Licht von ganz oben haben.« Khatami war gerade von der Generalversammlung nach Teheran zurückgekehrt und hatte erklärt, »der Fall Salman Rushdie ist definitiv abgeschlossen«, und war am Flughafen von Khameneis persönlichem Repräsentanten begrüßt und umarmt worden. Das war ein bedeutsames Zeichen. 

				Er fragte nach dem Lagebericht, den er gerade von Mr Morning und Mr Afternoon erhalten hatte, in dem es hieß, die Gefahr für sein Leben bleibe unverändert hoch. »Das ist überholt«, meinte Fatchett. Er fragte nach der Hisbollah im Libanon, und Fatchett sagte: »Die haben damit nichts zu tun.« Er fragte noch eine ganze Weile weiter, und plötzlich öffnete sich etwas in ihm, und eine Welle der Rührung stieg ihn ihm auf, und er sagte: »Okay. Wenn das so ist, hurra, und danke, danke Ihnen allen aus tiefstem Herzen.« Seine Augen füllten sich mit Tränen und die Emotionen ließen ihn verstummen. Er umarmte Frances und Carmel. Der Fernseher wurde eingeschaltet, und auf Sky News sah man Cook und Kharrazi Seite an Seite live in New York das Ende der Fatwa verkünden. Er saß in Fatchetts Büro im Auswärtigen Amt und sah zu, wie die britische Regierung alles daransetzte, sein Leben zu retten. Dann ging er mit Derek Fatchett hinaus; die Kameras warteten und er trat auf sie zu und sagte: »Wie es aussieht, ist es vorbei.« – »Was bedeutet das für Sie«, fragte die nette junge Frau mit dem Mikro in der Hand. »Alles«, sagte er und kämpfte mit den Tränen. »Es bedeutet Freiheit.«

				*

				Als er im Auto saß, rief Robin Cook aus New York an, und er dankte ihm ebenfalls. Selbst die Polizei war gerührt. »Das ist sehr aufregend«, sagte Bob Lowe. »Ein historischer Moment.«

				Zu Hause brauchte Elizabeth eine Weile, um es zu glauben, doch nach und nach wuchs die Freude. Martin Bache, einer seiner ältesten Freunde aus Collegezeiten war da, und Pauline Melville stürzte herbei, und so hatten sie beide jemanden bei sich, der ihnen besonders nahestand, und das fühlte sich richtig an. Und Zafar war da, ergriffener, als sein Vater ihn je erlebt hatte. Und da war das Telefon, immer das Telefon. So viele Freunde und Gratulanten. William Nygaard rief an; vielleicht der wichtigste Anruf von allen. Der weinende Andrew. Er rief Gillon an, um auch ihm zu danken. Er rief Clarissa an, um ihr dafür zu danken, dass sie in all diesen langen, schweren Jahren für Zafar gesorgt hatte. Nacheinander riefen all seine Freunde an. Der Einzug zum Tor mit allen Freuden, dachte er. Der Tag, mit dem er niemals gerechnet hätte, war gekommen. Und, ja, es war ein Sieg, es war um Bedeutendes gegangen, nicht nur um sein Leben. Es war ein Kampf um Grundsätzliches gewesen und sie hatten gesiegt, sie alle gemeinsam.

				Er rief Christiane Amanpour an und gab ihr ein Statement. Alle anderen würden bis zur Pressekonferenz am folgenden Tag warten müssen. 

				Und hätte er in einem Märchen gelebt, wäre er zu Bett gegangen und wäre als freier Mann wieder aufgewacht, und die Wolken wären aus dem Himmel verschwunden, und er und seine Frau und seine Kinder wären glücklich bis an ihr Ende. 

				Doch er lebte nicht in einem Märchen. 

				*

				Es gibt Menschen, für die dies vermutlich kein großer Tag ist. Ich möchte vor allem an die Familie des ermordeten japanischen Übersetzers von Die satanischen Verse, Professor Hitoshi Igarashi, denken. Ich möchte an den italienischen Übersetzer Dr. Ettore Capriolo denken, der mit dem Messer angegriffen wurde und zum Glück genesen ist; und an meinen herausragenden norwegischen Verleger William Nygaard, dem mehrmals in den Rücken geschossen wurde und der sich beglückenderweise vollständig erholt hat. Wir dürfen nicht vergessen, was für ein unfassbar furchtbares Ereignis dies war, und ich möchte auch sagen, wie leid es mir um all die Menschen tut, die bei Demonstrationen zu Tode gekommen sind, vor allem in Vorderindien. Wie sich herausgestellt hat, wussten sie oft noch nicht einmal, warum oder gegen wen sie demonstrierten, eine entsetzliche und grauenvolle Verschwendung ihres Lebens, und ebenso leid tut es mir um alles andere, was geschehen ist. 

				Wir sind hier, um das Ende einer terroristischen Bedrohung durch die Regierung eines Landes gegen die Bürger anderer Länder anzuerkennen, und dies ist ein großer Moment, den wir als solchen wahrnehmen sollten. Der Grund, weshalb wir in der Lage waren, für diese Sache zu kämpfen, weshalb so viele Menschen auf der ganzen Welt Verteidigungskomitees gebildet haben, der Grund, weshalb dieses Thema nicht an Aktualität verloren hat, ist nicht, dass das Leben eines Menschen in Gefahr war – die Welt ist voll von Menschen, deren Leben in Gefahr ist –; der Grund ist, dass hier für ein paar unglaublich wichtige Dinge gekämpft wurde: für die Kunst des Romans und, darüber hinaus, für die Freiheit der Fantasie und für das gewaltige, allumfassende Thema der freien Rede und für das Recht eines jeden, ohne Angst durch die Straßen seines Landes gehen zu dürfen. Viele von uns, die keinerlei Hang zur Politik hatten, haben sich der Umstände halber in politische Wesen verwandelt und sind in diesen Kampf gezogen, weil er es wert war, gekämpft zu werden, und das nicht nur meinetwegen, nicht nur, um meine Haut zu retten, sondern weil er für Dinge stand, die uns am meisten auf dieser Welt bedeuten. 

				Ich glaube, dieser Moment gebietet kein anderes Gefühl als die ernste und tiefgreifende Befriedigung, dass einer der bedeutendsten Grundsätze freier Gesellschaften verteidigt wurde. 

				Ich möchte allen Menschen danken, die diesen Kampf mitgekämpft haben. Frances und Carmel und Artikel 19 und die Verteidigungskomitees in den USA, Skandinavien, Holland, Frankreich, Deutschland und überall sonst waren entscheidend. Dies ist ein Kampf, den normale Menschen gekämpft haben. Er mündete in politische Verhandlungen, die zu diesem glücklichen Ende geführt haben. Doch dass es so weit kam, ist normalen Menschen zu verdanken, Lesern, Autoren, Buchhändlern, Verlegern, Übersetzern und Bürgern. Dies ist nicht nur mein Tag, es ist unser aller Tag. Ich glaube, wir sollten erkennen, dass hinter all den Fragen um Terrorismus und Sicherheit, um Personenschutz durch Polizeisondereinheiten, um die entsprechenden Kosten und so weiter diese eine fundamentale Sache steht, die wir zu verteidigen suchten, und es war eine Ehre, sie verteidigen zu dürfen. 

				Frei und aus dem Stegreif sprach er zu der Presse, die sich in den Räumen von Artikel 19 drängte, und er dankte auch Elizabeth und Zafar für ihre Liebe und Unterstützung. Er wurde gefilmt, wie er allein und als ›freier Mann‹ die Upper Street in Islington hinunterging und linkisch eine zögerliche Faust in die Höhe reckte. Es folgte ein Tag mit Interviews. Als er am Abend mit einem guten Gefühl nach Hause kam, wartete ein Leitartikel im Evening Standard auf ihn, der ihn als gesellschaftlichen Plagegeist und Kotzbrocken bezeichnete. Und der Tenor der BBC- und ITN-Nachrichtensendungen lautete: ›Keine Entschuldigung!‹ So sah die Berichterstattung der britischen Medien über die Ereignisse dieses Tages aus. Dieser Plagegeist und Kotzbrocken hatte sich schlussendlich geweigert, sich für sein grässliches Buch zu entschuldigen. 

				*

				Am folgenden Sonntag brachte er Zafar zur Uni nach Exeter, und Elizabeth und Clarissa kamen ebenfalls mit. Als Zafar sein Zimmer in Lopes Hall betrat, wurde er ganz unglücklich. Er versuchte ihn zu trösten und aufzumuntern, doch schon bald war es Zeit für den Abschied. Es war ein schwerer Moment für Clarissa. »Er braucht uns nicht mehr«, sagte sie mit gesenktem Kopf, um ihre Tränen zu verbergen. »Aber natürlich braucht er uns«, entgegnete er. »Ohne uns macht er keinen Schritt. Er liebt uns beide und bleibt uns nah. Er wird einfach nur erwachsen.«

				Als sie abends nach London zurückkamen, mussten sie feststellen, dass die ›Keine Entschuldigung‹-Berichterstattung des britischen Fernsehens im Iran als ›beleidigende Bemerkungen‹ interpretiert worden waren, und schon brachte der designierte Botschafter Muhammadi die Fatwa wieder aufs Tapet, und die iranische Presse forderte seinen Tod und sagte, wenn er sich in Sicherheit glaube, sei es noch einfacher, ihn umzubringen. Er fragte sich, ob er ans Messer geliefert worden war, und zugleich wusste er, dass er nicht aufhören durfte, sich von den Fesseln der Schutzmaßnahmen zu befreien, auch wenn er dadurch eine leichtere Zielscheibe wurde. 

				Zwei Tage später war er wieder in der Spitzelzentrale, um an einem gemeinsamen Treffen mit Mr Morning und Mr Afternoon als Verteter des Sicherheitsdienstes und einem gewissen Michael Axworthy als Vertreter des Auswärtigen Amtes teilzunehmen. Zu seinem Entsetzen sagten Mr Afternoon und Mr Morning einhellig, sie könnten nicht garantieren, dass er vor den Iranischen Revolutionsgarden (den gefürchteten Pasdaran, den skrupellosen ›Beschützern‹ der islamischen Revolution) oder den Auftragskillern der libanesischen Hisbollah sicher sei, und es gebe keinen Grund, die Gefahrenstufe zwei zu senken. In diesem Punkt hatte er besonders nachdrücklich auf Derek Fatchett eingewirkt und klare Zusagen bekommen. Fatchett hatte sogar gesagt, die Informationen der Sicherheitsdienste seien überholt. Es stellte sich heraus, dass die Sicherheitsdienste und Scotland Yard außer sich darüber waren, dass das Auswärtige Amt sich auf eine überstürzte Einigung eingelassen hatte. Sie meinten, sie würden mindestens bis Weihnachten brauchen, um dem Iran auf den Zahn zu fühlen, und das heiße nicht, dass das Ergebnis positiv ausfallen müsse. 

				Er brüllte Michael Axworthy an, der zitterte und ins Schwitzen geriet. Man habe ihn angelogen, schrie er, schamlos angelogen, und das Auswärtige Amt sei voller Betrüger und heuchlerischer Mistkerle. Axworthy ging hinaus, um zu telefonieren, und teilte ihm dann mit bewundernswerter Selbstbeherrschung mit, Robin Cook werde ihn am kommenden Tag um Punkt elf Uhr vierzig anrufen. 

				Es folgte ein Treffen bei Scotland Yard, bei dem die Polizei sehr viel Verständnis für seine Empörung zeigte. Richard Bones, der Special-Branch-Beamte, der beim Treffen mit den Geheimdiensten still im Hintergrund gesessen hatte, sagte: »Man hat Sie schrecklich behandelt. Ihre Kritik trifft den Nagel auf den Kopf. Sollte es jemals nötig sein, werde ich für Sie aussagen.« Die Polizei kam zu dem Schluss, seinen Personenschutz unverändert aufrechtzuerhalten, bis die Situation geklärt sei. Und während er sich allmählich beruhigte, ging ihm auf, dass sich die Aufregung im Iran nach dem ersten Schock über die Vereinbarung womöglich legen würde. Bisher hatten die Obermullahs die Abmachung nicht verurteilt. Vielleicht musste er dem Ganzen nur ein wenig Zeit geben und wäre zu Weihnachten ein freier Mann. 

				Am nächsten Vormittag rief Robin Cook an, um ihm zu versichern, dass die Regierung alles tue, um das Problem zu lösen. »Die Sicherheitsanalyse, die man Ihnen gegeben hat, ist enttäuschend«, sagte er. »Ich habe den MI6 um eine Einschätzung bis Ende der Woche gebeten.« Cook stimmte mit ihm überein, dass es zu Weihnachten ein positives Ergebnis geben könne und müsse: Bis dahin waren es noch drei Monate. 

				Es sollten mehr als drei Jahre vergehen, ehe Mr Morning und Mr Afternoon zu einer positiven Ansicht gelangten.

				*

				Das negative Echo auf die Erklärung von Cook und Kharrazi wurde immer lauter. Die Hälfte der iranischen Majlis hatte einen Antrag auf die Ausführung der Fatwa unterschrieben. Eine geheimnisvolle neue Gruppierung ›radikaler Studenten‹ bot ein neues Kopfgeld von 190 000 Pfund für seinen Tod. (Diese Meldung stellte sich als falsch heraus, in Wirklichkeit handelte es sich um 19 000 Pfund.) Kopfgeld-Saneis Khordad-Stiftung erhöhte die Summe auf 300 000 Dollar. Der iranische chargé d’affaires Ansari wurde ins Auswärtige Amt zitiert, um den britischen Protest entgegenzunehmen, und beschuldigte die Berichterstattung der britischen Presse und die Aussagen der britischen Minister und Rushdies, welche »das Außenministerium in Teheran stark unter Druck gesetzt haben – dass die Neuigkeit so hohe Wellen schlagen würde, hatte man nicht erwartet«. Dennoch bekräftigte er, der Iran werde zu der New Yorker Vereinbarung stehen. Was auch immer das heißen sollte. 

				Clarissa machte sich Sorgen. Zwei ›muslimsisch aussehende Männer‹ seien zu ihr gekommen und hätten namentlich nach Zafar gefragt, der aber natürlich in Exeter war. Sie glaubte, es habe vielleicht etwas damit zu tun, dass er jetzt im Wählerverzeichnis gelistet sei. 

				Der British-Airways-Manager Alun Evans, den man zu seinem Kontaktmann ernannt hatte und der ›ganz auf seiner Seite‹ war, rief an, um zu sagen, die BA stehe ›vor einer Veränderung‹, und sobald ein paar ›Nebensächlichkeiten‹ geklärt worden seien, könne man mit einer positiven Entscheidung rechnen: »In ein paar Wochen.« Und er sollte recht behalten. Nachdem es ihm neuneinhalb Jahre lang verboten gewesen war, mit der nationalen Fluglinie zu reisen, wurde er wenige Wochen später wieder an Bord willkommen geheißen. 

				Das Theaterstück von Harun und das Meer der Geschichten hatte Premiere und erwies sich als außergewöhnliche Inszenierung, in der mit geringsten Mitteln eine stimmige magische Atmosphäre erschaffen wurde; das Meer bestand aus wehenden Seidentüchern, die Schauspieler vollführten während ihres Spiels wie nebenbei kleine Zaubertricks, und im entscheidenden Augenblick, als Harun die Quelle aller Geschichten entdeckt, wandert ein Lichtstrahl über die Gesichter der Zuschauer und enthüllt das Publikum selbst als die begehrte Quelle. Und wie schon bei der Signierstunde in Hampstead, um die Commander Howley so viel Aufhebens gemacht hatte, gab es keinerlei Demonstrationen oder Sicherheitsprobleme. Es war einfach nur ein guter Theaterabend. 

				Er hatte Bono eine Kopie von Der Boden unter ihren Füßen geschickt, um seine Meinung zu hören und sicherzugehen, dass in puncto Musikindustrie keine groben Schnitzer im Text blieben, und etwas völlig Unerwartetes geschah. Bono rief an, um zu sagen, er habe Songtexte aus Der Boden unter ihren Füßen genommen und ›ein paar Melodien‹ dazu geschrieben. »Eine davon ist sehr schön. Die vom Titelstück des Buches. Das ist mit das Schönste, was wir je gemacht haben«, sagte Bono. Er musste grinsen. Er habe gar nicht gewusst, dass Bücher Titelstücke hätten, aber ja, er wisse, welchen Song Bono meine. All my life I worshipped her, / Her golden voice, her beauty’s beat. Bono bat ihn, nach Dublin zu kommen, damit er es ihm vorspielen könne. Dies war ein Roman über die durchlässige Grenze zwischen imaginären und wirklichen Welten, und nun überschritt eines seiner imaginären Lieder diese Grenze und wurde zu einem echten Song. Wenige Wochen später fuhr er nach Irland, und bei Paul McGuinness in Annamoe im County Wicklow ließ Bono ihn in seinem Auto Platz nehmen und spielte ihm die Demo-CD vor. Das Soundsystem in Bonos Wagen hatte nichts mit den Musikanlagen zu tun, die normale Menschen im Auto haben. Es war ein Mega-Soundsystem. Bono ließ das Stück dreimal laufen. Er mochte es sofort. Es hatte nichts mit dem zu tun, was er sich vorgestellt hatte, es war eine eindringliche Ballade, und mit eindringlichen Balladen kannte U2 sich aus. Er sagte, es gefalle ihm, doch Bono spielte es noch einmal, um sicherzugehen, dass er es ernst meinte, und als er endlich überzeugt war, sagte er: »Komm, wir gehen rein und spielen es allen vor.«

				Indien verkündete, es wolle das Einreiseverbot aufheben. Es war in den BBC-Sechs-Uhr-Nachrichten. Vijay Shankardass triumphierte. »Schon ganz bald wirst du dein Visum haben«, sagte er. Als er die Nachricht hörte, war seine Traurigkeit zunächst größer als seine Freude. »Ich hätte nie geglaubt, dass ich mich einmal nicht darauf freuen würde, nach Indien zu fahren. Doch genau so ist es jetzt. Mir graut fast davor. Trotzdem werde ich fahren. Ich werde fahren, um mein Recht, zu fahren, zurückzufordern. Ich muss es für meine Söhne tun, damit ich ihnen zeigen kann, was ich liebte und was auch ein Teil von ihnen ist«, schrieb er in sein Tagebuch. Es war die Regierung der hindu-nationalistischen BJP-Partei, die ihn einließ, und natürlich würde es heißen, die erteilte Einreiseerlaubnis sei ein antimuslimischer Akt, doch er weigerte sich, die vorgesehene Buhmann-Rolle zu übernehmen. Er war ein Mann, der sein Geburtsland trotz des langen Exils und des Verbots seines Buches noch immer liebte. Er war ein Schriftsteller, für den Indien der Urquell der Inspiration bedeutete, und würde ihm ein Fünf-Jahres-Visum angeboten werden, würde er es annehmen. 

				Seine anfängliche Schwermut schwand. Bei einem Abendessen mit einer Gruppe von Schriftstellern, mit denen er an einer von Julian Barnes organisierten Wohltätigkeitslesung teilgenommen hatte, redete er glücklich und aufgeregt über seine Rückkehr nach Indien. Louis de Bernières machte es sich zur Aufgabe, seinem glücklichen, aufgeregten Kollegen ins Gewissen zu reden, er dürfe auf keinen Fall fahren, denn damit würde er die indischen Muslime abermals schwer beleidigen. Daraufhin hielt de Bernières dem Schriftsteller, der sich während seiner gesamten kreativen und intellektuellen Laufbahn mit diesem Thema befasst hatte und aller Wahrscheinlichkeit nach mehr darüber wusste als der Autor eines Romans, der die Geschichte des griechischen kommunistischen Widerstands gegen die italienischen Invasoren während des Zweiten Weltkrieges auf Kefalonia notorisch verzerrte, eine kurze Vorlesung zur Geschichte hindu-muslimischer Politik. Noch nie war er so kurz davor gewesen, einem anderen Romanautor eine zu scheuern. Helen Fielding, die ebenfalls mit dabei war, sah, wie ihm das Blut zu Kopf stieg, und sprang auf. »Nun, das war ein reizender Abend! Ganz reizend! Aber jetzt muss ich los«, zwitscherte sie so unbeschwert wie möglich und rettete die Situation, denn so konnte er aufstehen und sich ebenfalls verabschieden und de Bernières blasierte Miene blieb unversehrt. 

				*

				Er hatte ein privates Treffen mit Derek Fatchett, der meinte: Vertrauen Sie mir. Sämtliche Informationen aus dem Iran seien durchweg positiv. Alle Parteien hätten die Vereinbarung unterzeichnet, alle Hunde seien zurückgepfiffen worden. Sanei sei zwar eine tickende Zeitbombe, doch er verfüge sowieso nicht über das nötige Geld. »Wir werden weiterhin auf allen Ebenen dranbleiben«, erklärte er. »Jetzt heißt es Nerven behalten.« Fatchett sagte, dass er die Einigung als »diplomatischen Erfolg für Großbritannien« bezeichnet habe, sei im Iran nicht gut angekommen. »Ihr Statement ›Es bedeutet Freiheit‹ übrigens auch nicht.«

				Er wurde um etwas sehr Schwieriges gebeten: den Mund zu halten. Wenn er es schaffte, würden die wütenden Stimmen nach und nach verstummen und die Fatwa in Vergessenheit geraten. 

				Unterdessen gingen in Teheran tausend Hisbollah-Studenten auf die Straße und behaupteten, sie seien bereit, den Autor und seine Verleger anzugreifen, sich in die Luft zu sprengen und so weiter; das alte, traurige Lied des Terrorismus. 

				Er traf Robin Cook im Unterhaus. Cook sagte, ihm sei bestätigt worden, dass Khamenei und der gesamte Schlichtungsrat die New-York-Vereinbarung unterzeichnet hätten. Folglich müssten sämtliche Killer zurückgezogen werden. Was den MOIS und die libanesische Hisbollah betreffe, sei er sich sicher. Deren Mörder seien zurückgezogen worden. Was die Revolutionsgarde angehe, gebe es keinerlei Anzeichen, dass aus diesem Lager irgendwelche Angriffe zu erwarten seien. »Die iranische Regierung hat die Garantie ausgegeben, sie werde jeden, der einen Anschlag auf Sie vorhabe, davon abhalten, das Land zu verlassen. Die wissen, dass ihr Ruf auf dem Spiel steht.« Die symbolische Bedeutung von Cooks und Kharrazis ›Schulterschluss‹ war sorgfältig abgewogen und in sämtlichen muslimischen Ländern der Welt ausgestrahlt worden. »Und wenn Sie umgebracht werden, ist ihre Glaubwürdigkeit dahin. Für uns ist die Sache noch längst nicht vom Tisch. Wir werden weiteren Druck ausüben und rechnen mit weiteren Ergebnissen.«

				Der britische Außenminister stellte eine schwer zu beantwortende Frage. »Wieso braucht es eine Verteidigungskampagne gegen mich?«, wollte Robert Cook wissen. »Wenn Sie möchten, stehe ich Ihnen jederzeit zur Verfügung und halte Sie regelmäßig auf dem Laufenden. Ich kämpfe auf Ihrer Seite.«

				»Weil viele Leute denken, dass Sie mich verraten haben, dass eine wirkungslose Vereinbarung als bedeutend hingestellt wird, dass ich aus wirtschaftlichen und geopolitischen Gründen abserviert wurde«, entgegnete er.

				»Ach! Die denken, Peter Mandelson sagt mir, was ich zu tun habe«, sagte er höhnisch. (Mandelson war der Minister für Handel und Industrie.) »Das stimmt nicht. Sie müssen mir vertrauen«, sagte er und klang wie Derek Fatchetts Echo. 

				Er schwieg lange, und Cook versuchte nicht, ihn zu einer Entscheidung zu drängen. War er über den Tisch gezogen worden?, fragte er sich. Es war erst wenige Tage her, dass er Michael Axworthy ins Gesicht gebrüllt hatte, man habe ihn betrogen. Doch hier waren zwei Politiker, die er schätzte und die sich stärker für ihn eingesetzt hatten als irgendjemand in den zehn Jahren zuvor – und die ihn baten, ihnen zu vertrauen, die Nerven zu behalten und vor allem eine Weile den Mund zu halten. »Wenn Sie die Khordad-Stiftung angreifen, wird die sich sehr freuen, denn dann kann die iranische Regierung nicht dagegen vorgehen, ohne dass es aussieht, als handelte sie auf Ihre Anweisung.«

				Er dachte hin und her. Die Verteidigungskampagne war an den Start gegangen, um gegen die Untätigkeit der Regierungen vorzugehen. Und nun versprach ihm seine eigene Regierung, sich vehement für ihn einzusetzen. Vielleicht war dies eine neue Phase: Mit der Regierung arbeiten, statt gegen sie. 

				»Okay«, sagte er, »ich mach’s.«

				Er traf sich mit Frances D’Souza bei Artikel 19 und bat sie, die Verteidigungskampagne aufzulösen. Carmel Bedford war bei einem Vertretertreffen verschiedener Verteidigungskomitees in Oslo, und als er sie anrief, um ihr seine Entscheidung mitzuteilen, ging sie in die Luft und gab Frances die Schuld. »Sie hat sich um einen Job im Auswärtigen Amt beworben! Ihr kommt es nur entgegen, die Sache abzuwickeln!« Frances und Carmel kamen nicht mehr gut miteinander aus. Er gelangte zu dem Schluss, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. 

				Und somit endete die Rushdie-Verteidigungskampagne. »Hoffen wir, dass ich mit meinem Entschluss richtigliege. Aber wie dem auch sei, es ist mein Entschluss. Ich kann niemandem die Schuld daran geben«, schrieb er in sein Tagebuch. 

				IRANISCHE DORFBEWOHNER BIETEN RUSHDIE-KOPFGELD Bewohner eines iranischen Dorfes unweit des Kaspischen Meeres haben eine neue Kopfprämie gegen Salman Rushdie ausgerufen, die Land, ein Haus und Teppiche umfasst. »Das Dorf Kiyapay bietet 4000 Quadratmeter Ackerfläche, 1500 Quadratmeter Obstgärten und zehn Teppiche als Belohnung«, sagte ein Dorfsprecher. Die 2000 Dorfbewohner haben außerdem ein Spendenkonto eingerichtet. 

				Es war nicht immer leicht, ruhig zu bleiben, den Mund zu halten und die Nerven zu bewahren. 

				*

				Er reiste nach New York, um für das französische Fernsehen eine Sendung über Der Boden unter ihren Füßen zu drehen. Plötzlich öffnete sich die Welt. Er ging allein durch die Straßen der Stadt und fühlte sich sicher. In London hielt ihn die Vorsicht des britischen Geheimdienstes gefangen, doch hier in New York lag sein Leben in seinen Händen, er konnte entscheiden, was vernünftig und was gefährlich war. In Amerika konnte er seine Freiheit wiedererlangen, noch ehe die Briten beschlossen, dass es an der Zeit war, sie ihm zurückzugeben. Freiheit wird genommen, niemals gegeben. Er wusste das und musste dementsprechend handeln. 

				Mit einer Mars Attacks-Maske auf dem Kopf nahm Bill Buford ihn zu einem Halloweenabendessen nach Uptown mit. Er trug eine Kufiya, hielt eine Babyrassel in der einen und ein knuspriges Brötchen in der anderen Hand und ging als ›Sheikh, Rattle and Roll‹.

				*

				Zurück in London, wurde er zu Ehren von Jeanne Moreaus siebzigstem Geburtstag zu einem Mittagessen in die Residenz des französischen Botschafters eingeladen. Er saß zwischen der Moreau, die selbst mit siebzig noch glamourös und sexy war, und der großartigen Ballerina Sylvie Guillem, die sich das Harun-Stück ansehen wollte. Jeanne Moreau war eine fantastische raconteuse. Mit am Tisch saß ein Botschafts-Apparatschik, dessen einzige Aufgabe darin bestand, ihr harmlose Fragen zuzuwerfen: »Nun, Madame, müssen Sie uns erzählen, wie Sie unseren großen französischen Regisseur François Truffaut kennengelernt ’aben«, und schon plauderte sie los. »Ah, François. Es war in Cannes, wissen Sie, ich war mit Louis dort« – »Sie meinen unseren ebenfalls großen französischen Regisseur Louis Malle, Madame …« – »Genau, Louis, und wir waren im Palais du Cinéma, und François kommt und begrüßt Louis, und dann gehen sie eine Weile und ich hinterher mit eine andere Mann, und dann gehe ich neben François, und es war sehr seltsam, weil er mir nicht sieht ins Gesicht, immer sieht er auf den Boden und manchmal ganz schnell nach oben und dann wieder nach unten, bis er mich schließlich doch ansieht und sagt: ›Darf ich Ihre Telefonnummer haben?‹« – »Und Sie ’aben Sie ihm gegeben, Madame«, sagte der Apparatschik. Er beschloss, selbst das Fragenstellen zu übernehmen, und erkundigte sich nach der Zusammenarbeit mit Buñuel bei Tagebuch einer Kammerzofe. »Ah, Don Luis«, sagte sie mit ihre tiefen, rauchigen Zigarettenstimme: »Ich liebe ihn. Eines Tages sage ich zu ihm: ›Ach, Don Luis, wenn ich doch nur Ihre Tochter wäre!‹ Und er sagt: ›Nein, meine Liebe, dass sollten Sie nicht wünschen, denn wenn Sie meine Tochter wären, würde ich Sie wegsperren und Sie wären nicht Schauspielerin!‹«

				»Das Lied, das Sie in Jules et Jim singen, habe ich immer sehr gemocht«, sagte er zu ihr, während sie ihren Château Beychevelle tranken. »›Le Tourbillon.‹ Ist das ein altes Lied, oder wurde es für den Film geschrieben?« – »Nein, es wurde für mich geschrieben. Es war ein alter Liebhaber, wissen Sie, und als es zwischen uns aus war, hat er dieses Lied geschrieben. Und als François sagte, ich soll etwas singen, habe ich dieses Lied vorgeschlagen, und er war einverstanden.« – »Und jetzt, wo daraus so eine berühmte Filmszene geworden ist, ist es für Sie noch das Lied, das ein ehemaliger Liebhaber für Sie schrieb, oder ist es ›das Lied aus Jules et Jim‹?« – »Oh«, sagte sie achselzuckend, »jetzt ist es das Lied aus dem Film.«

				Ehe er die Residenz verließ, nahm ihn der Botschafter beiseite und teilte ihm mit, der Rat des Ordre des Arts et des Lettres habe ihm den höchsten Orden des Commandeur verliehen; eine riesige Ehre. Die Entscheidung sei bereits vor ein paar Jahren gefallen, doch die bisherigen französischen Regierungen hatten den Deckel draufgehalten. Demnächst werde es hier in der Residenz ein großes Fest für ihn geben, und er werde seine Medaille und das Ordensband bekommen. Das sei eine großartige Neuigkeit, sagte er, doch binnen weniger Tage wurde zurückgerudert. Die Frau, die für die Versendung der Einladungen zuständig war, wartete auf ›grünes Licht aus Paris‹, und dann waren seltsamerweise weder der Botschafter noch der Kulturattaché Olivier Poivre d’Arvor erreichbar. Nach Tagen des Hinhaltens rief er Jack Lang an, der ihm sagte, in zehn Tagen erwarte man in Frankreich den iranischen Präsidenten, deshalb sei der Quai d’Orsay so zögerlich. Lang machte ein paar Anrufe, und schon lief die Sache. Olivier rief zurück. Ob es wohl möglich sei, sich auf ein Datum zu einigen, an dem M. Lang persönlich kommen und ihm die Ehre erweisen könne? Ja, sagte er. Selbstverständlich. 

				*

				Zafar gab eine Party und wollte ihn dabeihaben. Das Schutzteam schleuste ihn in einen Nachtclub und versuchte bei dem, was für gewöhnlich in solchen Clubs passiert, beide Augen zuzudrücken. Er saß an einem Tisch mit Damon Albarn und Alex James von Blur, die von seiner Zusammenarbeit mit U2 gehört hatten und auch einen Song mit ihm aufnehmen wollten. Plötzlich waren seine Dienste als Lyriker gefragt. Alex hatte sich den größten Teil einer Absinthflasche eingeflößt, was vielleicht nicht ganz schlau gewesen war. »Ich hab eine supergeile Idee«, sagte er. »Ich schreibe den Text und Sie die Musik.« Aber, Alex, erwiderte er mild, ich kann weder komponieren noch ein Instrument spielen. »Das macht nichts. Ich bringe Ihnen Gitarrespielen bei. Das geht in einer halben Stunde. Ist total easy. Und dann schreiben Sie die Musik und ich den Text. Das wird obergeil.« Die Zusammenarbeit mit Blur kam nie zustande. 

				*

				Bei Scotland Yard traf er Bob Blake, der inzwischen der Leiter des ›A‹-Kommandos geworden war, um über die Zukunft zu reden. Im neuen Jahr würde ein neuer Roman herauskommen, sagte er, und er müsse die Freiheit haben, ihn angemessen zu bewerben, mit anständig angekündigten Auftritten und Signierstunden. Inzwischen habe es genügend Veranstaltungen gegeben, um zu wissen, dass es keine Probleme gebe. Außerdem wollte er den Schutz noch weiter herunterschrauben. Er sehe ein, dass Fluglinien sich nach wie vor besser fühlten, wenn das Sicherheitsteam ihn in die Maschine bringe, und dass die Polizei ebenfalls gern gesehen wurde, wenn er öffentlich in Erscheinung trat, doch abgesehen davon konnten Frank und er das meiste allein bewältigen. Interessanterweise schien Blake für seine Vorschläge offen zu sein, was bedeutete, dass die Gefahrenlage sich geändert hatte, auch wenn man ihn davon noch nicht in Kenntnis gesetzt hatte. »Na schön«, sagte Blake, »wir wollen sehen, was sich machen lässt.« Indien bereitete ihm allerdings Bauchschmerzen. Mr Morning und Mr Afternoon waren der Ansicht, sollte er im Januar oder Anfang Februar nach Indien reisen wollen, bestünde das Risiko eines iranischen Anschlages. Dürfe er wissen, worauf sich diese Befürchtungen stütze? »Nein.« – »Na gut, egal, ich hatte eh nicht vor, in der Zeit nach Indien zu reisen.« Bei diesen Worten entspannte sich der Polizist sichtlich. 

				*

				Als er in das Büro des Außenministers im Unterhaus kam, saßen dort bereits der Generaldirektor des MI5, Stephen Lander, und Robin Cook, der schlechte Neuigkeiten für ihn hatte. Einem Geheimdienstbericht zufolge habe es eine Zusammenkunft des iranischen Obersten Nationalen Sicherheitsrats gegeben – schon die Erwähnung dieses Namens brachte Cook einen missbilligenden Blick von Lander ein, was ihn allerdings nicht störte –, bei dem es Khatami und Kharrazi nicht gelungen sei, die Hardliner zu beruhigen. Khamenei sei nicht ›in der Lage‹, die Revolutionsgarde oder die Hisbollah zurückzurufen. Somit bleibe die Gefahr für sein Leben bestehen. Doch, sagte Cook, er und das Auswärtige Amt seien entschlossen, die Probleme zu lösen, und abgesehen von der Unsicherheit bezüglich Indiens gebe es keinen konkreten Hinweis auf einen Anschlag. Ein Anschlag in einem westlichen Land sei nicht sehr wahrscheinlich, sagte Lander. Nicht sehr wahrscheinlich war nur ein schwacher Trost, doch mehr würde er nicht bekommen. »Ich habe Kharrazi wissen lassen, dass wir über das Treffen des Obersten Nationalen Sicherheitsrats im Bilde sind, und Kharrazi war ziemlich geschockt. Er versuchte mir zu versichern, die Vereinbarung gelte noch. Er weiß, dass sein Ruf und der Khatamis auf dem Spiel steht.«

				Nerven behalten. 

				*

				Nichts ist je perfekt, doch dieser Grad an Imperfektion war schwer zu ertragen. Dennoch blieb er bei seinem Entschluss. Er musste sein Leben wieder selbst in die Hand nehmen. Er konnte nicht mehr warten, bis der ›Imperfektionsgrad‹ ein akzeptableres Niveau erreichte. Aber als er mit Elizabeth über Amerika reden wollte, hörte sie nicht hin. Sie hörte hin, als Isabel Fonseca sagte: »Amerika ist ein gefährliches Land, dort hat jeder eine Waffe.« Ihre Abneigung gegen seinen New-York-Traum wuchs. Manchmal meinte er fast zu sehen, wie ein klaffender Riss sich immer weiter zwischen ihnen auftat, als wäre die Welt aus Papier gemacht und jeder von ihnen stünde auf einer Hälfte und entfernte sich immer mehr vom anderen, und früher oder später würden ihre Geschichten trotz der Jahre voller Liebe auf zwei unterschiedlichen Seiten weitergehen, denn wenn das Leben gebot, mussten die Lebenden sich fügen. Sein höchstes Gebot war Freiheit, ihres Mutterschaft, und bestimmt lag es auch an ihrem Muttersein, dass ihr ein Leben ohne Polizeischutz in Amerika unsicher und verantwortungslos erschien, und bestimmt lag es auch daran, dass sie Engländerin war und nicht wollte, dass ihr Sohn Amerikaner wurde, und bestimmt lag es auch daran, dass sie Amerika kaum kannte, ihr Amerika war kaum größer als Bridgehampton, und sie fürchtete, in New York allein und isoliert zu bleiben. Er verstand all ihre Ängste und Befürchtungen, doch seine Bedürfnisse waren unerbittlich, und er wusste, dass er tun würde, was er tun musste. 

				Manchmal war Liebe nicht genug. 

				Es war der zweiundachtzigste Geburtstag seiner Mutter. Als er ihr am Telefon sagte, 1999 würde ein neues Buch von ihm erscheinen, sagte sie in Urdu: Is dafa koi achchhi si kitab likhna: »Schreib aber diesmal ein schönes Buch.«
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				Seine Millenniums-Illusion

				

			

		

	
		
			
				

				MANCHMAL WAR LIEBE NICHT GENUG. In den Jahren nach dem Tod ihres Mannes hatte Negin Rushdie herausgefunden, dass ihr erster Mann, der gut aussehende Junge, der sich in sie verliebt hatte, als sie noch die hübsche, junge Zohra Butt war, noch lebte. Ihre Ehe war nicht arrangiert, sondern eine echte ›Liebesheirat‹ gewesen, und ihre Trennung war nicht dem Ende ihrer Liebe geschuldet, sondern dem Umstand, dass er keine Kinder zeugen konnte, und Mutter zu werden war ein Muss. Die Trauer darüber, die Liebe eines Mannes für die Liebe ihrer ungeborenen Kinder hingeben zu müssen, war so tief, dass sie seinen Namen jahrelang nicht aussprach und ihren Kindern, die sie gebar und aufzog, nicht einmal seine Existenz verriet, bis sie eines Tages ihrer ältesten Tochter Sameen ihr Herz öffnete. »Er hieß Shaghil«, sagte sie errötend und weinte, als hätte sie einen Seitensprung gestanden. Ihrem Sohn gegenüber erwähnte sie ihn nie, erzählte nie, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente oder in welcher Stadt er sich niederließ. Er war ihr Geist, das Phantom verlorener Liebe, und aus Loyalität zu ihrem Mann, dem Vater ihrer Kinder, ertrug sie den Spuk schweigend.

				Nachdem Anis Rushdie gestorben war, erzählte ihr Bruder Mahmood Negin, Shaghil sei noch am Leben, habe niemals wieder geheiratet, liebe sie noch immer und wolle sie wiedersehen. Ihre Kinder ermutigten sie, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Nichts stand mehr zwischen den alten Liebenden. Das Gebot der Mutterschaft war nicht länger ein Hindernis, und es wäre töricht, sich durch das widersinnige Gefühl, sie betröge den toten Anis, davon abhalten zu lassen. Keiner verlangte von ihr, den Rest ihres Lebens allein und einsam zu verbringen – und sie sollte Anis um sechzehn Jahre überleben –, wenn es die Chance gab, eine alte Liebe wiederzubeleben und sich die letzten Jahre damit zu versüßen. Doch als sie ihr das alles sagten, erschien ein kleines, trotziges Lächeln auf ihrem Gesicht, und sie schüttelte den Kopf wie ein Kind. In den Jahren der Fatwa kam sie des Öfteren nach London und wohnte bei Sameen, und er besuchte sie, sooft es ging. Ihr erster Mann Shaghil war für ihn noch immer nur ein Name. Sie weigerte sich weiterhin, über ihn zu reden, zu erzählen, ob er lustig oder ernst war, was er gern gegessen hatte, ob er singen konnte, ob er groß war wie ihr kerzengerader Bruder Mahmood oder klein wie Anis. In Mitternachtskinder hatte ihr Sohn über eine Mutter geschrieben, deren erster Mann keine Kinder zeugen konnte, doch dieser traurige Dichterpolitiker ›Nadir Khan‹ entsprang allein der Fantasie seines Schöpfers. Bis auf das biologische Phänomen hatte er mit Shaghil nichts gemein. Doch nun schrieb der echte Mann ihr Briefe, und wenn sie nicht lächelte wie ein Backfisch, presste sie die Lippen zusammen, schüttelte energisch den Kopf und weigerte sich, darüber zu reden. 

				In Gabriel García Márquez’ großartigem Roman Die Liebe in den Zeiten der Cholera trennen sich die Liebenden Fermina Daza und Florentino Ariza blutjung und kommen an ihrem Lebensabend wieder zusammen. Negin Rushdie bekam ebenso eine Lebensabendliebe geboten, doch aus Gründen, die sie nie preisgab, widerstand sie ihr. Auch dafür gab es einen literarischen Vorgänger, in Edith Whartons Zeit der Unschuld: In Begleitung seines erwachsenen Sohnes sitzt der alte Newland Archer wie gelähmt auf einem kleinen französischen Platz unter dem markisenbeschatteten Balkon der Wohnung seiner alten Liebe, der Comtesse Olenska, unfähig, nach all den Jahren die Treppe hinaufzusteigen und sie zu sehen. Vielleicht wollte er nicht, das sie ihn als alten Mann sah. Vielleicht wollte er sie nicht als alte Frau sehen. Vielleicht war die Erinnerung an das, was er nicht wahrzunehmen gewagt hatte, zu überwältigend. Vielleicht hatte er es zu tief vergraben, konnte es nicht mehr exhumieren, und die Furcht, mit der Comtesse Olenska zusammen zu sein und nicht mehr das zu fühlen, was er einst gefühlt hatte, war ihm unerträglich. 

				»Dies hier hat für mich mehr Wirklichkeit, als wenn ich hinaufginge«, hörte er sich plötzlich sagen, und aus Furcht, dass dieser letzte Schatten der Wirklichkeit in ihm verblassen könnte, blieb er wie angewurzelt sitzen, während die Minuten verrannen.

				Negin Rushdie hatte keines der beiden Bücher gelesen, doch hätte sie es getan, hätte sie Ferminas und Florentinos glücklicher Wiedervereinigung nicht geglaubt, oder besser, etwas in ihr weigerte sich, an solch ein Ende zu glauben. Sie war erstarrt, genau wie Newland Archer, die Jahre hatten sie mattgesetzt, und obleich Liebe in ihren Augen aufglomm, sobald sein Name fiel, konnte sie ihren Gefühlen nicht Folge leisten. Wäre er zurückgekehrt, wäre es für sie weniger wirklich gewesen als ohne ihn. Also antwortete sie auf seine Briefe nicht, rief ihn nie an und traf ihn in den sechzehn Jahren, die ihr blieben, nicht wieder. Sie starb als die Witwe ihres Mannes und als die Mutter ihrer Kinder und konnte oder wollte ihrer Geschichte kein neues letztes Kapitel mehr hinzufügen. Manchmal war Liebe nicht genug. 

				Anis Rushdie war vor Negin auch schon einmal verheiratet gewesen. Dass es für beide die zweite Ehe war, war für ihre Klasse, für den Ort und die Zeit ungewöhlich. Über Anis’ erste Frau wurde den Kindern nur gesagt, dass sie misslaunig gewesen sei und sie sich ständig gestritten hätten. (Die Kinder wussten, wie misslaunig auch ihr Vater sein konnte.) Und sie wussten auch von einer großen Tragödie. Anis und seine erste Frau hatten eine Tochter gehabt, ihre Halbschwester, deren Namen sie nie erfuhren. Eines Nachts rief die erste Frau Anis an und sagte, das Mädchen sei sehr krank und drohe zu sterben, doch er glaubte, die Geschichte sei ein Vorwand, um ihn wieder für sich zu gewinnen, also ignorierte er die Nachricht, und das kleine Mädchen starb. Als er vom Tod seiner Tochter hörte, stürzte er sofort zum Haus seiner Frau, doch wie sehr er auch schluchzend gegen die Tür hämmerte, sie wollte ihn nicht hereinlassen. 

				Die Heirat zwischen Anis und Negin blieb ihrem Sohn ein Rätsel. Den heranwachsenden Kindern erschien es ein unglückliches Leben, in dem der Vater seiner zunehmenden Enttäuschung in nächtlichen, vom Whiskey befeuerten Wutanfällen Luft machte, vor denen die Mutter ihre Kinder zu schützen suchte. Mehr als einmal versuchten die älteren Kinder Sameen und Salman, sie zu einer Scheidung zu überreden, damit sie jedes Elternteil ohne die Nebenwirkungen der unglücklichen Ehe genießen konnten. Anis und Negin nahmen den Rat ihrer Kinder nicht an. Jenseits des nächtlichen Elends gab es etwas, das beide für ›Liebe‹ hielten und an das sie beide glaubten, so dass man sagen konnte, es exisierte. Das Rätsel, das engen Beziehungen anderer Menschen innewohnt, das unfassbare Überleben der Liebe inmitten der Lieblosigkeit: Das war etwas, das er aus dem Leben seiner Eltern lernte. 

				Und auch: Wenn beide Eltern bereits eine Ehe geschieden hatten und dann ein unglückliches Leben ›in Liebe‹ führten, wuchs man in dem Glauben auf, dass Liebe vergänglich war, dass sie ein dunkleres, brutaleres, weniger angenehmes und tröstliches Gefühl war, als es einen die Lieder und Filme glauben machten. Und wenn das stimmte, was war dann mit seinen zerbrochenen Ehen – welche Lehre gab er seinen Söhnen mit auf den Weg? Ein Freund hatte einmal zu ihm gesagt, nicht die Scheidung sei eine Tragödie, sondern das Fortführen einer unglücklichen Ehe. Doch der Schmerz, den er den Müttern seiner Kinder zufügte, diesen beiden Frauen, die ihn inniger liebten als sonst irgendjemand, trieb ihn um. Seinen Eltern gab er keine Schuld, ihm ein schlechtes Beispiel gegeben zu haben. Für sein Handeln trug er die alleinige Verantwortung. Egal, welche Wunden das Leben ihm geschlagen hatte, die Wunden, die er Clarissa und Elizabeth zufügte, waren schlimmer. Er hatte sie beide geliebt, doch seine Liebe war nicht stark genug gewesen. 

				*

				Er hatte seine Schwestern geliebt, und sie alle hatten einander geliebt, doch auch diese Beziehungen waren größtenteils zerbrochen. Sameen und er waren einander sehr nah geblieben. Als Kinder war er der brave Junge und sie das freche Mädchen gewesen. Er hatte sie bei ihren Eltern rausgehauen, und sie hatte für ihn andere Kinder verprügelt. Einmal kam der Vater eines Jungen, den sie versohlt hatte, ein gewisser Mohan Mathan, zu ihnen in die Windsor Villa und beschwerte sich bei Anis. »Ihre Tochter hat meinen Sohn umgehauen!«, schrie er aufgebracht, und Anis musste lachen. »An Ihrer Stelle würde ich ein bisschen leiser reden, sonst weiß es die ganze Nachbarschaft.«

				Die Bande zwischen ihnen waren stets eng geblieben, doch irgendwann ging ihnen auf, dass dies für ihre Schwester Bunno – eigentlich hieß sie Nevid, doch in der Familie wurde sie nur Bunno genannt – unerträglich war. Sie war fünf Jahre jünger als er und vier Jahre jünger als Sameen, und ihre Kindheit war davon geprägt, von der Intimität ihrer älteren Geschwister ausgeschlossen zu sein. Schließlich verkrachte sie sich mit ihren Eltern und Geschwistern und ging nach Kalifornien, um ihnen möglichst fern zu sein. Die ›verlorene Schwester‹ schmerzte ihn häufig, doch dann platzte sie wieder so gewaltsam in sein Leben, dass er abermals zurückschreckte. Irgendwann versteifte sie sich auf die irrsinnige Behauptung, er und Sameen hätten sie um ihr Erbe gebracht, und drohte, ihn öffentlich anzuzeigen. Er musste Anwälte hinzuziehen, um sie davon abzubringen, und danach redeten sie sehr lange nicht miteinander. Die Jüngste der Familie, Nabeelah, genannt Guljum, startete als große Schönheit und begabte Baustatikerin, doch dann zerstörte die psychische Labilität ihre Arbeit, ihre Ehe, ihre familiären Beziehungen, und schließlich forderte das Leben seinen Tribut, sie fing an, Tabak zu kauen und verschreibungspflichtige Medikamente zu schlucken und zu essen, bis ihre Schönheit unter einem Berg Fett begraben wurde und man sie eines Tages tot in ihrem Bett fand. So kam es, dass die Jüngste von ihnen die Erste war, die ging. 

				In seiner Familie war Liebe meist nicht genug gewesen. 

				*

				Es war der zehnte Jahrestag der Bücherverbrennung von Bradford und der zehnte Jahrestag der Fatwa – Zehn Jahre!, dachte er, wie schnell die Zeit vergeht, wenn man Spaß hat –, und die üblichen Leute gaben die üblichen Laute von sich. Mr Shabbir Akhtar, den The Independent einen ›brillanten‹ Denker nannte, sagte, heute würden sie Die satanischen Verse nicht mehr verbrennen, weil sie sich nicht mehr ›ausgeschlossen‹ fühlten. (In den folgenden Jahren sollten viele britische Muslime, darunter auch einige der verbissensten Widersacher, behaupten, die Hetze gegen den Roman sei falsch gewesen. Manche hielten lediglich die Taktik für verfehlt, weil es die Bekanntheit des Autors und die Buchverkäufe gefördert habe, doch andere gingen so weit zu sagen, sie hätten gelernt, wie wichtig es sei, die Meinungsfreiheit zu verteidigen.) Am Valentinstag sagte die iranische Revolutionsgarde in Teheran, die Fatwa werde ›vollstreckt‹, und Kopfgeld-Sanei bestätigte, dass seine ›Auslöschung‹ nach wie vor auf der Agenda sei. Doch es gab weder Märsche oder Kundgebungen in Moscheen noch ranghohe Ayatollahs, die blutrünstige Predigten hielten. Es gab also weniger Lärm, als er befürchtet hatte.

				Nach wie vor drängte er die Polizei auf mehr Freiheit. Jetzt, da Frank Bishop auf seine Kosten für ihn arbeitete, könnte er bestimmt noch weitere Aufgaben übernehmen und ihnen nebenbei auch eine Menge Geld sparen. Er hatte genug über den Unterschied zwischen ›Bedrohung‹ und ›Gefahr‹ gelernt, um zu wissen, dass die ihm drohende Gefahr, wenn er unangemeldet auf einer privaten Party, in einem Restaurant, einem Theater oder einem Kino auftauchte, gleich null war. Es gab also keinen Grund, ein ganzes Schutzteam zu beschäftigen. Das konnte Frank machen. Doch sie sträubten sich, die Sicherheitsmaßnahmen zurückzustufen. Sie baten ihn, bis nach seinem Sommeraufenthalt auf Long Island alles beim Alten zu belassen, und widerwillig stimmte er zu.

				*

				Die erste Aufregung des Jahres 1999 ging mit der Bewilligung seines Indienvisums einher. In letzter Minute hatte ein Visabeamter im indischen Hochkommissariat versucht, seine Einreiserlaubnis auf ein reguläres Sechs-Monate-Visum zu beschränken, und Vijay Shankardass musste sich mit dem Hochkommissar Lalit Mansingh und dem gerade in London weilenden Außenminister treffen, woraufhin man sich einigte, ›das Richtige zu tun‹ und ihm das volle Fünf-Jahres-Visum zu gewähren, das Personen mit indischen Wurzeln zustand. Außerdem hätte er bei einer Indienreise Anspruch auf Schutz durch die indische Polizei.

				Sofort brach bei den indischen Muslimen der ›Ärger‹ los. In der Jama Masjid in Delhi wetterte der erbitterte alte Imam Bukhari vor dreitausend Gläubigen, die sich zum Freitagsgebet versammelt hatten, gegen die Visumsentscheidung. Um einen Besuch von Mr Rushdie zu verhindern, sei er ›bereit zu sterben‹. Zwei Tage später sagte die Tehran Times voraus, er werde in Indien sterben. »Vielleicht will es die Vorsehung, dass dieser schamlose Mensch dort stirbt, wo er geboren wurde.« Der einzige führende Politiker, der nicht der Regierungspartei BJP angehörte und die Visumsentscheidung befürwortete, war der Generalsekretär der Kommunistischen Partei Indiens. Mani Shanker Aiyar vom Nationalkongress sagte, seine Partei habe ›richtig‹ gehandelt, Die satanischen Verse und seinen Autor zu verbieten, und wenn die BJP einem Visum zugestimmt habe, müsse sie ›die Konsequenzen tragen‹. Doch seltsamerweise fügte er hinzu, wenn Mr Rushdie nach Indien komme, sei er ›ein Gast und müsse willkommen geheißen werden‹. Imam Bukhari sagte, die Muslime würden ›verfassungskonform protestieren‹, doch wenn irgendein gläubiger Muslim beschlösse, den Gottlosen zu töten, würde er die Unterstützung aller Muslime haben. Die Schriftstellerin Githa Hariharan schrieb ihm eine Reihe besserwisserischer, ideologischer E-Mails, die schlichtweg nervten. Ganz offensichtlich musste die Indienreise warten, bis sich die Wogen geglättet hatten. 

				*

				Theresa aus Bonos Büro rief an. »Hallo, Salman? Haben Sie eine Kopie des Textes von Ihrem Lied, wie heißt es gleich, ›The Ground beneath her Feet‹?« Ja, die habe er. »Könnten Sie die sofort ins Studio rüberfaxen, sie nehmen nämlich gerade die Vocals auf, und Bono kann den Text nicht finden.« Ja, kein Problem. Sofort. Klar. 

				*

				Dann gab es eine Zeitlang nur Krankheit und Ärzte und die rauschenden Schwingen des Todesengels. Elizabeths Cousine Carol Knibb und ihr Mann Brian besuchten sie für einige Tage in der Bishop’s Avenue, und am späten Abend bekam er zum ersten Mal Carols kahlen Chemo-Schädel zu Gesicht. Unwillkürlich musste er an die Szene in Roald Dahls Hexen hexen denken, in der die Hexen ihre weltliche, ›vermenschlichende‹ Hülle ablegen. Er schätzte Carol sehr und ärgerte sich über seine – gelinde gesprochen – unrühmliche Assoziation. Sie hatte Kanti Rai in Amerika aufgesucht, der sie behandelte, doch die Behandlung schlug bei ihr nicht so gut an wie bei Edward Said, und die Prognosen waren schlecht. Doch man könne noch einiges versuchen, sagte sie entschlossen optimistisch. 

				Iris Murdoch starb. Kurz nach der Veröffentlichung ihres letzten Romans Jackson’s Dilemma, der von der Kritik verrissen wurde, hatte er an einem Mittagessen des Arts Council zu ihren Ehren teilgenommen. Iris war ziemlich bedrückt gewesen und hatte ihm gestanden, sie überlege, das Schreiben aufzugeben. »Aber doch nicht wegen ein paar schlechter Rezensionen«, hatte er geantwortet. »Sie sind Iris Murdoch.« – »Ja«, sagte sie traurig, »aber manchmal hören die Leute auf, deine Arbeit zu mögen, und wenn man keine Ideen mehr hat, sollte man vielleicht einfach aufhören.« Wenige Monate später wurde bei ihr Alzheimer diagnostiziert. 

				Und Derek Fatchett starb. In einem Pub hatte er plötzlich einen Herzinfarkt bekommen, und das war’s. Niemand hatte sich energischer und vehementer für die Lösung des Fatwa-Problems eingesetzt. Er wurde nur vierundfünfzig Jahre alt. 

				*

				Er litt an einem Phänomen namens Ptosis. Er konnte die Lider nicht mehr vollständig öffnen und der Zustand verschlimmerte sich, vor allem am rechten Auge. Seine Sicht wurde zunehmend eingeschränkt. Wenn er sich nicht operieren ließ, lief er Gefahr, die Augen eines Tages gar nicht mehr öffnen zu können. Sein schläfriger Sleepy-LaBeef-Blick war oft als Zeichen von Verschlagenheit angesehen worden, doch nun stellte sich heraus, dass es sich um ein medizinisches Leiden handelte. 

				Die Koryphäe für Ptosis-OPs war Mr Richard Collin. Er wurde an das King Edward VII Hospital for Officers überwiesen, »wo sich die gesamte Königsfamilie operieren lässt«, erzählte Mr Collin ihm, doch kurz vor seiner OP teilte man ihm mit, die Oberschwester habe sich aus Sicherheitsgründen geweigert, ihn aufzunehmen. Glücklicherweise gelang es dem Team, sie umzustimmen, und die OP konnte stattfinden. Es setzte ihm jedes Mal enorm zu, der Angst anderer Menschen ausgeliefert zu sein, es glich einer Ohrfeige, die er nie erwidern konnte. Am Tag vor der OP rief Clarissa an. Zafar habe beschlossen, das College hinzuschmeißen. Er hasste es. Es sei ein ›Drecksloch‹. Ihm sei angeboten worden, einen Londoner Nachtclub zu leiten; er hoffte, Konzerte veranstalten zu können, und habe einen Freund, mit dem sich eine Veranstaltung im Wembley-Stadion organisieren lasse, und das sei das Leben, das er wollte. Außerdem habe er Schulden bei der Bank, und auch dafür müsse man eine Lösung finden. Es schien, als lebte er ›in einem Wolkenkuckucksheim‹, wie Clarissa sich ausdrückte, und wieder einmal brachte die Sorge sie einander näher. Zafar brauchte jetzt starke, einige Eltern. Sie redeten mit ihm, und er willigte ein, die Sache mit dem Wembley-Konzert fallen zu lassen. Doch er war nicht glücklich darüber. 

				*

				Als er nach der OP wieder zu Bewusstsein kam, waren seine Augen verbunden. Er rief »Hallo?«, doch niemand antwortete. Er rief noch einmal und noch einmal, ohne Erfolg. Er wusste nicht, wo er war, er war blind, und niemand redete mit ihm. Vielleicht war irgendetwas entsetzlich schiefgelaufen. Vielleicht war er gekidnappt worden. Oder vielleicht befand er sich in einem Vorraum zur Hölle und wartete darauf, dass der Teufel sich mit ihm befasste. Hallo hallo hallo – keine Antwort – kann mich jemand hören – nein, niemand – ist hier jemand ist da jemand – wenn ja, dann sagten sie es zumindest nicht. Die Minuten oder Wochen buchstäblich blinder Panik hatten ein Ende, als eine Schwester sagte, ja, sie sei da, es tue ihr leid, Elizabeth sei gerade zum Schlafen nach Hause gegangen, es sei drei Uhr morgens, und sie sei kurz auf dem Klo gewesen. Super Timing, dachte er, ausgerechnet wenn ich aus der Narkose aufwache, muss die Schwester pinkeln. 

				Am Vormittag wurde der Verband abgenommen, und es gab einen weiteren bizarren Moment, als seine Augenlider, statt den Befehlen seines Hirns zu folgen, unabhängig voneinander wild flatterten, und dann beruhigte sich alles, er war nicht durch ein abgerutschtes Skalpell erblindet, und man brachte ihm einen Spiegel, und seine Augen waren weit geöffnet. Das rechte vielleicht ein bisschen zu weit. »Ja«, sagte Mr Collin, »wir warten eine Woche ab und müssen dann eventuell ein wenig korrigieren.«

				Seine neuen Lider hatten ihren Einstand bei einem traurigen, aber gewollt fröhlichen Anlass, der im Haus von Ruth und Richard Rogers begangen wurde: Nigella Lawson und John Diamond feierten ihren zehnten Hochzeitstag. Die Prognosen für John waren schlecht, schlechter als schlecht, weitere Eingriffe waren zwecklos, die Chemo konnte allenfalls noch ein bisschen Zeit schinden. Seine Freunde versammelten sich, um sein Leben zu feiern, und John hielt eine ›Rede‹, indem er sie aufschrieb und sie zeitgleich an eine hohe, weiße Wand projizierte, und das Eindrücklichste daran war, dass sie für viele Lacher sorgte. 

				Unterdessen zeigten seine neuen Lider bei seinen Mitmenschen eine erstaunliche Wirkung. Haben Sie eine neue Brille? Sie sehen so gut aus! Waren Sie in der Sonne? Sie sehen so … glücklich aus! Als die Presse Wind von der Geschichte bekam, brachte die Sunday Times einen beinahe entschuldigenden Artikel darüber, wie sie ihn in all den Jahren gesehen hatte. Nun war dem Blatt aufgegangen, dass sein »unnahbarer, arroganter, finsterer Gangsterblick« einer Fehlfunktion der Augenlider geschuldet war. Er sehe »verjüngt und wie neu geboren aus«, hieß es in dem Artikel. »Wie Blicke täuschen können.«

				Ehe Richard Collin sein allzu glotziges rechtes Auge korrigieren konnte, musste er nach Turin reisen, um eine Ehrendoktorwürde entgegenzunehmen, und auf den bei dieser Gelegenheit entstandenen Fotos hat sein Blick etwas leicht Geistesgestörtes. Die Reise lief gut; diesmal war die italienische Polizei freundlich, zuvorkommend, unaufdringlich und ganz anders als ihre Kollegen in Mantua. Der andere Geehrte war John Beumer III, ein Mundkrebsspezialist von der University of California, der einen bemerkenswert grausigen Vortrag über neue Techniken und Behandlungsmethoden von Oralkarzinomen hielt, über an Wangen angenähte Zungen und Ähnliches, und während er zuhörte, dachte er: »Nichts von alledem hat meinen Freund gerettet«.

				Zufälligerweise war Irans Präsident Khatami am selben Tag zu Besuch in Rom, und die Presse war ganz aus dem Häuschen ob dieser Koinzidenz und bauschte sie mächtig auf. Khatami mochte selbstverständlich nicht an einen Zufall glauben und kritisierte Europa ›heftig‹ dafür, den Schriftsteller zu unterstützen. »Rushdie zu unterstützen bedeutet, den Krieg zwischen den Kulturen zu unterstützen. Ich bedaure es zutiefst, dass ein Mensch, der die heiligen Gefühle von über einer Milliarde Muslime beleidigt hat, in europäischen Ländern derzeit Bewunderung erfährt.« Dies war ein Mann, der behauptete, keinen Krieg der Kulturen zu wollen, und zugleich alles, was ihm nicht passte, als ›Krieg‹ titulierte; der behauptete, ›gegen Terrorismus‹ zu sein, und zugleich gewaltsame Akte wie die Fatwa als Gerechtigkeit bezeichnete. Dies war der ›moderate‹ Mann, dessen Wort er der britischen Regierung nach vertrauen sollte. 

				*

				Der Veröffentlichungstermin von Der Boden unter ihren Füßen rückte näher, und die US-Tour erwies sich als Problem. Die meisten europäischen Fluglinien waren inzwischen bereit, ihn zu transportieren, doch die amerikanischen weigerten sich nach wie vor. Er konnte nach New York fliegen und dann mit Air Canada weiter an die Westküste, doch für den Rest der Reise musste ein Privatflugzeug angemietet werden. Und dann kämen noch die Kosten für Jerry Glazebrooks Sicherheitsdienste hinzu. Irgendwie mussten 125 000 Dollar für eine zweiwöchige Tour aufgetrieben werden, und die Verleger ließen nur 40 00 Dollar springen. Er redete mit Andrew Wylie und Jerry Glazebrook, und schließlich ließen sich die Sicherheitskosten auf 10 000 Dollar drücken, und die verschiedenen Veranstaltungsorte erklärten sich bereit, insgesamt rund 35 000 Dollar an Auftrittsgebühren plus Sicherheitskosten beizusteuern. Wenn er das Honorar für den Vorabdruck in The New Yorker und die letzten drei Monatseinnahmen für seine weltweit erscheinende New York Times-Kolumne in den Topf schmiss, ließen sich die Kosten decken. Weil ihm daran gelegen war, dass die Reise zustande kam, bat er Andrew, zuzusagen, auch wenn das den Verzicht auf rund 80 000 Dollar Honorar bedeutete. Die englischen Kritiken erschienen und waren überwiegend sehr positiv, und er wollte nicht, dass die amerikanische Veröffentlichung demgegenüber zurückstand. 

				Es war zwecklos, sich mit dem aufzuhalten, was die Kritiker sagten, entweder sie mochten das Buch oder nicht, aber der seltsame Fall des James Wood verdiente eine kleine Fußnote. Mr Wood rezensierte Der Boden unter ihren Füßen für The Guardian, der auch den ersten Auszug in Großbritannien abdruckte, und seine Kritik war grandios. »Rushdies großartiger neuer Roman … ein beachtliches Werk, erfindungsreich und vielschichtig … dieser brillante Roman … beschwingt, gütig, witzig, vermittelt [er] eine kreative Freude, wie es sie seit Mitternachtskinder nicht mehr gegeben hat. Ich vermute, es wird zu Recht Rushdies beliebtestes Buch werden.« Danke, James, dachte er. Als der Roman in den Vereinigten Staaten erschien, gab Mr Wood ein unwirscheres Urteil ab. Er schrieb eine weitere Rezension in der New Republic, eine überarbeitete Version seines Guardian-Artikels, in dem er das ›zu Recht‹ gestrichen hatte. Das Buch war jetzt eine »typische postmoderne Niete«, deren »Zotigkeit der Boden unter den Füßen fehlt«. Zwischen den beiden Kritiken lagen nur sieben Wochen. Ein Rezensent, der sich entsprechend der literarischen Vorlieben seiner Zahlmeister selbst widerspricht, war vielleicht eine Erklärung schuldig.

				Er flog nach New York, um Interviews zu geben, und fühlte sich schon bei der Ankunft extrem krank. Er bemühte sich, dem straffen Terminplan nachzukommen, doch schließlich war das Fieber so hoch, dass er einen Arzt aufsuchen musste. Ihm wurde mitgeteilt, er habe eine schwere Brustkorbinfektion, eine angehende Lungenentzündung, und hätte er noch einen Tag länger gewartet, wäre er mit neunundneunzigprozentiger Sicherheit im Krankenhaus gelandet. Er bekam starke Antibiotika und brachte die Interviews irgendwie hinter sich. Danach fühlte er sich besser, wenn auch noch wackelig auf den Beinen, und ging zu einem Empfang bei Tina Brown, wo er sich unversehens in einer kleinen Gruppe von Gästen wiederfand, die aus Martin Amis, Martin Scorsese, David Bowie, Iman Abdulmajid, Harrison Ford, Calista Flockhart und Jerry Seinfeld bestand. »Mr Rushdie«, sagte Seinfeld nervös, »haben Sie eigentlich mal die Folge unserer Show über Sie gesehen?« Die Folge, in der Kramer behauptete, er sei ›Salman Rushdie‹ in der Sauna begegnet, und er und Jerry fragten den Mann aus, dessen Name ›Sal Bass‹ sie für ein Pseudonym für, nun ja, Salmon, Lachs, halten. Als er Mr Seinfeld versicherte, er habe die Folge sehr lustig gefunden, entspannte der Komiker sich sichtlich. 

				Die Acht-Städte-Tour durch die Vereinigten Staaten verlief ohne alarmierende Zwischenfälle, nur die große Handelsmesse BookExpo America in Los Angeles wollte ihn nicht auf ihrem Gelände sehen. Dafür wurde er in die Playboy Mansion eingeladen, deren Besitzer fraglos mutiger war als die Organisatoren der BEA. Morgan Entrekin, der Verleger bei Grove/Atlantic, hatte ein Buch von Hugh Hefner veröffentlicht, The Century of Sex: Playboy’s History of Sexual Revolution, und durfte dafür eine Party fürs Buchvolk in seiner Villa ausrichten. Das Buchvolk strömte denn auch beflissen in die Holmby Hills, drängte sich auf dem Rasen von Hefnerland aufgeregt in das Festzelt und trank unter den verächtlichen Blicken der zu Tode gelangweilten Bunnies lauwarmen Champagner. Irgendwann im Laufe des Abends kam Morgan in Begleitung einer jungen Blondine mit einem hübschen Lächeln und unfassbaren Kurven auf ihn zugesprungen. Es war Heather Kozar, das frisch gekürte Playmate des Jahres, ein blutjunges Mädchen mit ausgezeichneten Manieren, das sich bedauerlicherweise nicht davon abbringen ließ, ihn mit Sir anzureden. »Es tut mir leid, Sir, ich habe keines Ihrer Bücher gelesen«, entschuldigte sie sich. »Ehrlich gesagt, lese ich nicht viel, Sir, weil ich davon so müde werde und darüber einschlafe.« Ja, ja, pflichtete er ihr bei, ihm gehe es häufig genauso. »Aber ein paar Bücher muss ich lesen, Sir, die Vogue zum Beispiel, damit ich weiß, was so los ist.«

				Er flog zurück nach London, ließ seine Lider korrigieren, feierte Milans zweiten und Zafars zwanzigsten Geburtstag und wurde selber zweiundfünfzig. An seinem Geburtstag kamen Sameen und ihre beiden Mädchen zum Abendessen, und dazu Pauline Melville und Jane Wellesley, und ein paar Tage später nahm er Zafar mit zum Center Court nach Wimbledon, um zuzusehen, wie Sampras Henman im Halbfinale schlug. Wären die Polizisten nicht gewesen, hätte es sich fast wie ein normales Leben angefühlt. Die alten Wolken mochten sich vielleicht allmählich auflösen, doch es bildeten sich neue. »Die Kluft zwischen E. und mir hinsichtlich der Frage eines Lebens in New York gefährdet unsere Ehe«, schrieb er in sein Tagebuch. »Ich sehe keinen Ausweg. Wir werden wohl eine Zeitlang getrennt leben müssen, ich in einer Wohnung in Manhattan und sie in London. Aber wie soll ich die Trennung von diesem süßen kleinen Jungen ertragen, den ich so sehr liebe?«

				Mitte Juli reisten sie für neun Wochen in das Haus der Grobows in Bridgehampton, und in dieser Zeit erlag er seiner Millenniums-Illusion. 

				Selbst wenn man nicht daran glaubte, dass das kommende Jahrtausend die Wiederkehr Christi bedeutete, konnte man sich doch der romantischen ›Jahrtausendidee‹ hingeben, dass solch ein Tag, den es alle tausend Jahre nur einmal gab, eine große Veränderung mit sich bringen könnte und dass das Leben – das Leben der Welt und jedes einzelnen Menschen darin – im aufziehenden Jahrtausend ein besseres werden würde. Tja, man kann nur hoffen, dachte er. A Change is Gonna Come, hatte Sam Cooke 1964 gesungen, und die Worte dieser Hymne klangen ihm in den Ohren. 

				Anfang August 1999 zeigte sich seine Millenniums-Illusion, die über ihn kommen und sein Leben verändern sollte, in weiblicher Form ausgerechnet auf Liberty Island. Es war geradezu lächerlich, dass er sie unter der Freiheitsstatue treffen sollte. In einem Roman hätte man die Symbolik einer solchen Szene als heillos überzogen empfunden. Doch das wirkliche Leben benutzte zuweilen den Holzhammer, um sicherzugehen, dass man seinen Fingerzeig auch verstand; und in seinem wirklichen Leben gaben Tina Brown und Harvey Weinstein eine glamouröse Party auf Long Island, um ihr kurzlebiges Magazin Talk zu lancieren, und es gab ein Feuerwerk, und Macy Gray sang I try to say goodbye and I choke, I try to walk away and I stumble, und die Gästeliste reichte von Madonna bis zu ihm. An dem Abend begegnete er Madonna nicht, sonst hätte er sie gefragt, was ihr Assistent Caresse zu dem TV-Produzenten gesagt hatte, dem er ein Exemplar von Der Boden unter ihren Füßen geschickt hatte in der Hoffnung, von der großen Lady eine positive Rückmeldung zu bekommen – immerhin ging es in dem Buch um einen großen, wenngleich imaginären weiblichen Rockstar. »O nein«, sagte Caresse, »Madonna hat das Buch nicht gelesen, sie hat es zerfetzt.« (Als er Madonna einige Jahre später zusammen mit Zadie Smith tatsächlich bei der Vanity-Fair-Oscar-Party traf, redete sie nur über Immobilienpreise rund um Marble Arch, und er versuchte erst gar nicht, das Thema auf das zerfetzte Buch zu bringen, denn er und Zadie waren viel zu sehr damit beschäftigt, angesichts des großen, göttergleichen, öläugigen Italieners nicht laut loszuprusten, dessen geraunte Anmache Ms Ciccone zu beeindrucken schien: »Sie sind Italienerin, nicht wahr?« fragte er und beugte sich dicht zu ihr hinüber. »Das spüre ich …«)

				Elizabeth war mit Milan in Bridgehampton geblieben, und er fuhr mit Zafar, Martin und Isabel in die Stadt. In den Bäumen auf Liberty Island hingen Lichter, und eine kühle Sommerbrise kam vom Wasser her, und sie kannten niemanden, und weil das Tageslicht schwand, war sowieso schwer zu erkennen, wer da war, aber das machte nichts. Dann begegnete er unter einem großen chinesischen Lampion zu Füßen der großen kupfernen Lady plötzlich Padma Lakshmi und wusste sofort, dass er sie schon einmal gesehen hatte, zumindest als Foto in einer italienischen Zeitschrift, in der auch über ihn berichtet worden war, und er erinnerte sich, dass er gedacht hatte: »Sollte ich diesem Mädchen jemals begegnen, bin ich geliefert.« Jetzt sagte er: »Sie sind die wunderschöne junge Inderin, die eine Show im italienischen Fernsehen hatte und dann nach Amerika zurückgegangen ist, um Schauspielerin zu werden.«

				Sie konnte einfach nicht glauben, dass er irgendetwas über sie wusste, und weil sie plötzlich zweifelte, ob er wirklich derjenige war, für den sie ihn hielt, bat sie ihn, seinen vollen Namen zu sagen, und das Eis war gebrochen. Obwohl sie nur wenige Minuten miteinander redeten, brachten sie es fertig, ihre Telefonnummern auszutauschen, und als er sie am nächsten Tag anrief, war besetzt, weil sie genau in dem Moment versuchte, ihn zu erreichen. Er saß an der Mecox Bay in seinem Auto, und über das glitzernde Wasser wehte ihm der Geruch nach verschmorter Gans in die Nase. 

				Er war ein verheirateter Mann. Seine Frau und sein zweijähriger Junge warteten zu Hause auf ihn, und wenn die Dinge dort anders gelegen hätten, hätte ihm sofort eingeleuchtet, dass diese Erscheinung, die all seine Hoffnungen für die Zukunft zu verkörpern schien, dass diese Freiheitsstatue aus Fleisch und Blut nur eine Fata Morgana sein konnte und er sich ins Unglück stürzte, seiner Frau unerträglichen Schmerz zufügte und der Illusion, einer Amerikanerin mit indischen Wurzeln, die große Ambitionen und geheime Pläne hegte, die nichts mit der Erfüllung seiner innersten Bedürfnisse zu tun hatten, eine unfaire Bürde auferlegte, wenn er sich ihr hingab. 

				Ihr Name war ein Kuriosum, ein durch die Scheidung ihrer Mutter entzwei gebrochener Name. Sie war als Padmalakshmi Vaidyanathan in Delhi geboren worden (auch wenn der größte Teil ihrer tamilisch-brahmanischen ›Tam-Bram‹-Familie in Madras lebte), doch ihr Vater, Vaidyanathan, hatte sie und ihre Mutter Vijayalakshmi verlassen, als sie ein Jahr alt war. Kurzerhand legte Vijayalakshmi den Namen ihres Mannes ab und halbierte stattdessen ihren Namen und den ihrer Tochter. Kurz darauf nahm sie eine Stelle als Oberschwester am New Yorker Sloan-Kettering an, zog dann nach Los Angeles und heiratete erneut. Erst mit knapp dreißig sollte Padma ihren Vater wiedersehen. Noch eine Frau mit einem fehlenden Elternteil. Das Muster seines Liebeslebens setzte sich fort. 

				»Du hast eine Erscheinung gehabt und deine Familie dafür zerstört«, sollte Elizabeth sagen, und sie hatte recht. Das Phantom der Freiheit war die Fata Morgana einer Oase. Sie schien seine indische Vergangenheit und seine amerikanische Zukunft in sich zu vereinen. Sie war frei von der Unsicherheit und Sorge, die seinem Leben mit Elizabeth zugesetzt hatte und die Elizabeth nicht abzuschütteln vermochte. Sie war der Traum, all das hinter sich zu lassen und von vorn anzufangen – ein amerikanischer Pilgervatertraum – eine Mayflower-Fantasie, verführerischer noch als ihre Schönheit, und ihre Schönheit strahlte heller als die Sonne. 

				Zu Hause gab es wieder einmal Krach um die Dinge, um die es in ihren Streits immer ging. Elizabeths Forderung, dass sie sofort mehr Kinder haben sollten, was er nicht wollte, zog gegen seinen halb wahr gemachten und von ihr gefürchteten Traum von Freiheit in Amerika in den Krieg und drängte ihn eine Woche später nach New York, wo Padma in einem Zimmer des Mark Hotels zu ihm sagte: »Es gibt ein böses Ich in mir, und wenn es herauskommt, nimmt es sich, was es will«, und selbst diese Warnung ließ ihn nicht heim zur ehelichen Bettstatt eilen. Die Illusion war zu mächtig geworden, als dass die Gegenbeweise der Wirklichkeit sie widerlegen könnten. Sie konnte nicht der Traum sein, den er von ihr träumte. Ihre Gefühle für ihn – so sollte er lernen – waren echt, aber unstet. Sie hatte einen Ehrgeiz, der ihre Emotionen oft zunichte machte. Sie sollten eine Art gemeinsames Leben führen – acht Jahre von ihrer ersten Begegnung bis zur Scheidung, keine unerhebliche Zeit –, und am Ende brach sie sein Herz, wie er Elizabeths gebrochen hatte. Am Ende sollte sie Elizabeths wirksamste Rache sein. 

				Es war nur eine Nacht. Sie fuhr nach Los Angeles, und er kehrte in den Little Noyac Path und dann nach London zurück. Er schrieb an einer achtzigseitigen Projektschilderung – Treatments für vier Romane und einen Essayband –, von der er hoffte, sie würde genug Vorschuss einbringen, um eine Wohnung in Manhattan zu kaufen. Zwischen ihm und Elizabeth blieb das Klima rau; doch er sah seine Freunde und erhielt eine Ehrendoktorwürde in Lüttich und freute sich, dass Günter Grass den Nobelpreis bekam; und wenn es ihm gelang, es nicht allzu schwer zu nehmen, dass er nicht auf der Shortlist für den Booker Prize stand (genauso wenig wie der bejubelte Vikram Seth und Roddy Doyle), dann lag es daran, dass er Padma spätnachts in ihrer Wohnung in West Hollywood anrief und sich danach besser fühlen durfte, als er sich seit Jahren gefühlt hatte. Dann reiste er anlässlich der Veröffentlichung von La terre sous ses pieds nach Paris, und sie stieß für eine berauschende, mit heftigen Schuldgefühlen durchsetzte Woche zu ihm. 

				*

				Zafar war nicht nach Exeter zurückgekehrt, doch was immer seine Eltern darüber denken mochten, wurde plötzlich unwichtig, weil Clarissa mit gut einem Liter Flüssigkeit in der Lunge, die von einer schweren Entzündung in der Rippenregion herrührte, ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Schon seit einer Weile hatte sie sich bei ihrem Hausarzt über akute Beschwerden beklagt, doch der hatte keinerlei Tests machen lassen und ihr gesagt, sie bilde sich alles nur ein. Jetzt wollte sie ihn wegen Fahrlässigkeit verklagen, doch hinter ihrer Wut verbarg sich eine entsetzliche Furcht. Fast genau fünf Jahre waren vergangen, seit sie für krebsfrei erklärt worden war, und eigentlich sollte man sich nach dieser Zeit entspannen können, doch jetzt hatte sie große Angst, die grausame Krankheit könnte wiederkehren. Sie rief ihn an und sagte: »Ich habe es Zafar noch nicht gesagt, aber es besteht die Gefahr eines Sekundärkrebses in der Lunge oder im Knochen. Der Röntgentermin ist nächste Woche, und wenn es irgendeinen Schatten gibt, ist er womöglich inoperabel.« Ihre Stimme zitterte heftig, doch dann nahm sie sich wieder zusammen. Sie war stark geblieben, doch nach dem Wochenende rief ihr Bruder Tim an und bestätigte, dass der Krebs zurück sei. In der Flüssigkeit aus ihren Lungen habe man Krebszellen entdeckt. »Sagst du es Zafar?« Ja, das würde er tun. 

				Es war das Schlimmste, was er seinem Sohn je hatte sagen müssen. Zafar hatte nicht damit gerechnet oder die Möglichkeit einfach ausgeblendet und war extrem geschockt. In vielen Dingen war er seiner Mutter ähnlicher als seinem Vater. Er hatte ihr inneres Wesen und ihre grünen Augen und ihre Abenteuerlust; sie waren mit Quads durch die walisischen Hügel gefahren und hatten wochenlange Fahrradtouren durch Frankreich gemacht. Während der Krisenjahre seines Vaters war sie jeden Tag für ihn da gewesen und hatte es ihm ermöglicht, eine Kindheit zu haben und mit beiden Beinen auf der Erde zu bleiben. Nicht dieses Elternteil hätte Zafar verlieren dürfen. 

				»Oh, mein lieber, guter Junge«, schrieb er in sein Tagebuch, »welchen Schmerz ich dir helfen muss zu ertragen.« Die Röntgenaufnahmen zeigten, dass der Krebs den Knochen erreicht hatte, und auch das konnte nur er Zafar beibringen. Die Augen des Jungen füllten sich mit Tränen, und zitternd ließ er sich einen Moment lang in die Arme schließen. Die Ärzte sagten, wenn Clarissa auf die Therapie ansprang, könnte sie noch ein paar Jahre haben. Er glaubte nicht daran und beschloss, seinen Sohn mit den düsteren Aussichten zu konfrontieren. »Zafar«, sagte er, »wenn ich etwas über Krebs weiß, dann, dass es sehr schnell gehen kann, sobald er den Körper fest im Griff hat.« Er dachte an seinen Vater, an die Schnelligkeit, mit dem das Myelom ihn am Ende getötet hatte. »Ja«, sagte Zafar in einem Ton, der nach Zustimmung verlangte, »aber sie hat doch wenigstens noch einige Monate, oder?« Er schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, es ist eine Frage von Wochen oder nur Tagen. Am Ende ist es, als stürzte man von einer Klippe.« Zafar sah ihn an, als hätte man ihn geohrfeigt: »Oh«, sagte er. »Oh.«

				Sie lag im Hammersmith Hospital, und ihr Zustand verschlechterte sich rapide. Tim sagte, man habe auch in ihren Lungen Krebs gefunden. Sie trug eine Sauerstoffmaske, um besser atmen zu können, und konnte keine feste Nahrung zu sich nehmen. Die Geschwindigkeit, mit der sie abbaute, war erschreckend. Weil sie so schwach war, waren den Ärzten vom Hammersmith die Hände gebunden.

				Sie konnten erst operieren oder mit der Chemo beginnen, wenn sie das Problem der Lungenflüssigkeit in den Griff bekommen hatten, und Clarissa baute immer mehr ab. 

				Sie lag im Sterben, das wusste er. Und es würde schnell gehen. 

				Zafar rief den Chefarzt des Hammersmith, Mr Waxman, an, der den Fall nicht am Telefon besprechen wollte und Zafar bat, ins Krankenhaus zu kommen. »Das bedeutet nichts Gutes«, sagte Zafar, und er sollte recht behalten. Dann suchte Zafar Clarissas Hausarzt auf, der zugab, »zwei schwere Fehler« gemacht zu haben. Er hatte ihre Brustschmerzen beim ersten Mal nicht ernst genommen und seine Haltung auch bei ihren wiederholten Klagen nicht geändert. »Brustschmerzen werden zu fünfundachtzig Prozent durch Stress ausgelöst, und ich habe mich an die Statistiken gehalten«, sagte er. Außerdem hatte sie zwei Monate zuvor eine Mammografie gehabt, und auf der war nichts zu sehen gewesen. Doch der Krebs war nicht in die Brust zurückgekehrt. Seit Juni oder Anfang Juli hatte sie sich über Schmerzen beklagt, meinte Zafar, und der Arzt hatte nichts unternommen. Und nun sagte dieser gefühllose Mensch dem Sohn der sterbenden Frau rücksichtslos und brutal ins Gesicht: »Sie hatte bereits eine sehr ernste Krebserkrankung, und ich bin mir nicht sicher, ob sie das jemals wirklich verinnerlicht hat. Jetzt sind ihre Tage gezählt.«

				»Das Schwein kriege ich dran«, schrieb er in sein Tagebuch. »Den kriege ich dran.«

				Am Nachmittag des 2. November 1999, einem Dienstag, ging er sie mit Zafar besuchen. Sie war hager und gelb und so schwach, so verängstigt. Sie konnte kaum noch die Schecks unterschreiben, die sie ausstellen musste. Sie weigerte sich, ihr Testament zu unterschreiben, doch am Ende tat sie es doch. Waxman erwog, umgehend mit der Chemotherapie zu beginnen, denn das sei ihre einzige Chance, und es gebe eine sechzigprozentige Chance auf Erfolg, doch überzeugt klang er nicht. In Zafars Blick lag tiefe Verzweiflung, und obgleich sein Vater sich bemühte, möglichst positiv zu klingen, änderte sich daran nichts.

				Am folgenden Morgen sagte Waxman, Clarissa habe nur noch wenige Tage zu leben. Sie hatten mit der Chemo begonnen, doch nachdem sie negativ darauf reagiert habe, hätten sie sie absetzen müssen. Man konnte nichts mehr tun. »Doch«, sagte Zafar, der die ganze Nacht im Internet verbracht hatte und auf ein Wundermittel gestoßen war. Für all das sei es zu spät, sagte Mr Waxman ihm behutsam. 

				Das Internet. Das war ein neues Wort, mit dem sie umzugehen lernten. Es war das Jahr, in dem zum ersten Mal jemand das Wort Google in seiner Gegenwart benutzt hatte. Jetzt gab es diese neuen elektronischen Horizonte, diese neue »terra incognita, die sich unmittelbar vor einem in alle Himmelsrichtungen erstreckt« und in der Bellows Augie einst das menschliche Abenteuer ausmachte. Hätte es dieses ›Google‹ schon 1989 gegeben, hätte sich der Mordaufruf gegen ihn so schnell und rapide verbreitet, dass er keine Chance gehabt hätte. Er hatte Glück gehabt, dass er noch vor dem Heraufdämmern des Informationszeitalters im Fadenkreuz gestanden hatte. Doch heute war nicht er derjenige, der starb.

				Ihr blieben keine vierundzwanzig Stunden mehr, sagten sie ihm, und er saß an ihrem Bett und hielt ihre und Zafars Hand, und Zafar hielt ihre andere und seine andere Hand. Tim und seine Frau Allison und Clarissas enge Freundinnen Rosanne und Avril waren auch da. Irgendwann driftete sie in etwas Tieferes als Schlaf, und Zafar nahm ihn beiseite und fragte: »Du hast gesagt, am Ende geht es sehr schnell – ist es das jetzt? Es sieht aus, als wäre alles Leben aus ihr gewichen.« Ja, dachte er, das könnte es gewesen sein, und er ging zu ihr, um Abschied zu nehmen. Er beugte sich über sie und küsste sie dreimal auf die Schläfe – und peng!, saß sie aufrecht im Bett und öffnete die Augen. Wow, was für ein Kuss, dachte er, und sie sah ihm direkt in die Augen und fragte mit panischem Blick: »Ich sterbe doch nicht, oder?« »Nein«, log er, »du ruhst dich nur aus«, und für den Rest seines Lebens würde er sich fragen, ob es richtig war, sie anzulügen. Wenn er solch eine Frage auf seinem Totenbett stellte, würde er die Wahrheit wissen wollen, doch angesichts der Furcht in ihren Augen war er unfähig gewesen, sie auszusprechen. Danach schien sie ein wenig zu Kräften zu kommen, und er machte einen weiteren schrecklichen Fehler. Er nahm Zafar mit nach Hause, damit er sich ein paar Stunden ausruhte. Doch während sie schliefen, verlor sie abermals das Bewusstsein und ließ sich durch die orphischen Kräfte der Liebe nicht mehr zurückholen. Diesmal kehrte sie nicht wieder. Mittags um zwölf Uhr fünfzig klingelte das Telefon, und als er Tims Stimme hörte, wusste er, eine Dummheit begangen zu haben. Zafar, dieser große, starke junge Mann, lag den ganzen Weg zum Krankenhaus schluchzend in seinen Armen, während die Polizisten sie in Windeseile nach Hammersmith fuhren. 

				Clarissa starb. Sie starb. Tim und Rosanne waren am Ende bei ihr gewesen. Ihr Körper war durch einen Vorhang abgeschirmt. Ihr Mund war leicht geöffnet, als wollte sie etwas sagen. Sie fühlte sich kühl, aber noch nicht vollkommen kalt an. Zafar konnte ihren Anblick nicht ertragen. »Das ist nicht meine Mutter«, sagte er, verließ den Raum und sah sie auch als Tote nicht mehr an. Er selbst konnte nicht von ihrer Seite weichen. Er saß an ihrem Bett und redete die ganze Nacht über mit ihr. Er redete über ihre lange Liebe und über seine Dankbarkeit für den Sohn, den sie ihm geschenkt hatte. Er dankte ihr noch einmal, dass sie ihn durch diese harten Zeiten gebracht hatte. Es war, als wären die Jahre ihrer Trennung plötzlich verschwunden und als hätte er wieder vollständigen Zugriff auf ein früheres Ich, auf eine alte Liebe, und das in dem Moment, als all das unwiederbringlich verlorenging. Trauer übermannte ihn, und haltlos schluchzend machte er sich eine Menge Vorwürfe. 

				Er hatte befürchtet, Zafar könnte seine Trauer ähnlich wie Clarissa unterdrücken, doch stattdessen redete sein Sohn tagelang und ließ all die Dinge wiederaufleben, die seine Mutter und er gemeinsam unternommen hatten, die Fahrradtouren, die Segelferien, ihre Zeit in Mexiko. Er war beeindruckend erwachsen und tapfer. »Ich bin sehr stolz auf meinen Jungen«, schrieb er in sein Tagebuch, »und will ihn mit meiner Liebe umfangen.«

				Clarissa wurde am Nachmittag des 13. November 1999 im Golders-Green-Krematorium eingeäschert. Dem Leichenwagen zu folgen war unerträglich. Angesichts der letzten Reise ihrer Tochter brach die Mutter Lavinia vollkommen zusammen, und er legte seinen Arm um die weinende Frau, um ihr Halt zu geben. Dann traten sie ihren Weg durch Clarissas London an, in dem sie gemeinsam und getrennt gelebt hatten – Highbury, Highgate, Hampstead. Er schluchzte innerlich auf. Mehr als zweihundert Menschen warteten am Krematorium auf sie, und in allen Gesichtern spiegelte sich Trauer. An ihrem Sarg sprach er über ihre erste gemeinsame Zeit, darüber, wie er sie zum ersten Mal gesehen hatte, als sie Mama Cass Eliott bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung Tee auf die Bühne gebracht hatte, wie ihre Freunde Connie Carter und Peter Hazell-Smith ein Dinner à quatre organisiert hatten, um sie einander bekannt zu machen, und wie er zwei Jahre lang auf sie gewartet hatte. »Ich habe mich schnell verliebt, sie langsam«, sagte er. Er erzählte, wie ihr Sohn, ihr größter Schatz, an einem Junisonntag geboren wurde. Nach der Geburt hatte die Hebamme ihn rausgeschmissen, um die junge Mutter zu waschen und anzuziehen, und er war auf der Suche nach Blumen durch die sonntäglich leeren Straßen gelaufen und hatte einem Zeitungsverkäufer zehn Pfund für den Sunday Express gegeben, nur um sagen zu können: »Behalten Sie den Rest, ich habe gerade einen Sohn bekommen.« Über dich sind wir uns immer einig gewesen, Zafar, und nun lebt sie in dir weiter. Ich blicke dich an und sehe ihre Augen.

				Die folgenden Monate waren vielleicht Zafars schwerste Zeit, denn zur Trauer um seine Mutter kam der Verkauf seiner Wohnung in der Burma Road, und er musste sich eine neue Bleibe suchen. Der Anlass, weshalb er Exeter den Rücken gekehrt hatte, nämlich eine Tournee zweier DJs namens Phats & Small, wurde ebenfalls hinfällig, sein Geschäftspartner Tony verschwand und ließ ihn auf gepfefferten Schulden sitzen, so dass sein Vater einen Batzen Geld verlor, um ihn rauszukaufen, und so hatte er, kurz gesagt, das Gefühl, alles verloren zu haben, seine Mutter, seinen Job, sein Zuhause, sein Selbstvertrauen, seine Hoffnung, und zu allem Überfluss erzählte ihm sein Vater, dass er sich womöglich von Elizabeth trennte und nach Amerika zog. 

				Es war gut, nach rund einem Dutzend Jahren rückblickend sagen zu können, dass Zafar bewies, den richtigen Weg für sich gewählt zu haben, dass er beeindruckend hart dafür arbeitete und eine erfolgreiche Karriere in der Unterhaltungs-, PR- und Management-Branche hinlegte, dass er allgemein beliebt und geachtet wurde und dass der Zeitpunkt kam, an dem die Menschen statt: »Oh, Sie sind der Sohn von Salman« zu seinem Vater sagten: »Oh, Sie sind Zafars Vater.«

				Liebes, zweiundfünfzigjähriges Ich,

				Ist das Dein Ernst? Dein von Zukunftsangst gebeutelter älterer Sohn ist vor Trauer um den Verlust seiner Mutter am Boden zerstört, und Dein jüngerer Sohn ist kaum zwei Jahre alt und Du streifst wohnungssuchend durch New York und jagst in Los Angeles Deinem wie Pocahontas zu Halloween angezogenen Wunschtraum, Deinem Untergang nach? So einer bist Du? Junge, bin ich froh, dass Du doch noch erwachsen geworden bist und Dich in mich verwandelt hast.

				Beste Grüße, Dein

				Fünfundsechzigjähriges Ich

				Lieber Fünfundsechzigjähriger,

				Du bist erwachsen geworden?

				Beste Grüße, Dein

				Zweiundfünfzigjähriger

				*

				»Wir sind dieselbe Person«, sagte sie zu ihm, »wir wollen dasselbe.« Er hatte angefangen, sie seinen New Yorker Freunden vorzustellen und ihre Freunde kennenzulernen. Wenn er mit ihr in New York war, wusste er, dass ein neues Leben in der Neuen Welt das war, was er wollte. Doch eine Frage ließ sich einfach nicht abschütteln: Zu wie viel Grausamkeit war er in seinem Streben nach Glück bereit?

				Und da war noch eine Frage: Würden die Leute zu viel Angst vor der Wolke über seinem Kopf haben, um ihm eine Wohnung zu verkaufen? In seinen Augen löste sich die Wolke auf, doch andere mochten das anders sehen. In TriBeCa und Chelsea gab es Wohnungen, die ihm gefielen, aber nicht zu haben waren, weil die Hausverwalter Panik bekamen und meinten, wenn er einzöge, würde niemand sonst mehr dort leben wollen. Die Immobilienmakler sagten, sie könnten die Hausverwalter verstehen. Er war grimmig entschlossen, solchen Einwänden zu trotzen. 

				Er flog zu Padma nach Los Angeles, und gleich am ersten Abend brach sie einen verstörenden Streit vom Zaun. Die Welt hätte ihm nicht deutlicher sagen können, dass er zur falschen Zeit am falschen Ort mit der falschen Frau in der falschen Stadt auf dem falschen Kontinent war. Er zog aus ihrer Wohnung in das Bel-Air Hotel, buchte einen früheren Flug nach London und rief Padma an, um zu sagen, der Bann sei gebrochen, er sei wieder zur Vernunft gekommen und gehe zurück zu seiner Frau. 

				Er rief Elizabeth an und sagte ihr, seine Pläne hätten sich geändert, doch nur wenige Stunden später stand Padma vor seiner Hotelzimmertür und bat ihn um Verzeihung. Ehe die Woche zu Ende war, hatte sie ihn wieder rumgekriegt. 

				Schon damals und auch hinterher war ihm klar, dass diese monatelange Unschlüssigkeit für Elizabeth schmerzvoller war als alles andere. He tried to say goodbye and he choked. He tried to walk away and he stumbled. Und mit seinem ewigen Hin und Her verletzte er sie immer mehr. Er kehrte nach London zurück, und seine Illusion schickte ihm E-Mails voll glühender Sehnsucht. Du wirst sehen. Dich beglücken ist das Einzige, was ich will. Ich kann es kaum abwarten, Dich vor Glück sterben zu sehen. 

				Unterdessen wurde wenige Tag vor Weihnachten in das Haus in der Bishop’s Avenue eingebrochen. 

				*

				Als Beryl, die Haushälterin, morgens ankam, stand die Haustür weit offen, und ein Reisekoffer sowie Zafars Werkzeugkasten standen in der Einfahrt. Sämtliche Türen im Erdgeschoss waren geöffnet, was ebenfalls ungewöhnlich war. Für gewöhnlich schlossen sie sie nachts ab. Sie meinte, im Obergeschoss ein Geräusch gehört zu haben, machte sich rufend bemerkbar, erhielt keine Antwort, bekam Angst, beschloss, nicht hineinzugehen, und rief Frank Bishop an. Frank versuchte ihn auf dem Handy zu erreichen, doch er schlief, und die Nachricht landete auf seiner Mailbox. Frank probierte es auf dem Festnetz und weckte Elizabeth. »Steh auf!«, blaffte sie ihn an. Auch im Obergeschoss waren Fenster, Rollläden und Vorhänge geöffnet worden. Er hastete durch das ganze Haus. Er weckte Zafar, der nichts gehört hatte. Er sah, dass ein weiteres Fenster sperrangelweit offen stand. In seinem Arbeitszimmer fehlten sein französischer Ordre des Arts et des Lettres und ein Fotoapparat. Seine Laptops, sein Pass und die Videokamera waren unberührt. Seine Uhr und ein bisschen US-Währung waren verschwunden, doch seine American-Express-Karte, die direkt neben dem Bargeld gelegen hatte, war noch da. Von Elizabeths Schmuck fehlte nichts; ein Diamantring, der für alle sichtbar dagelegen hatte, war an seinem Platz. Zafars Stereoanlage war weg, und auch ein paar Gegenstände aus dem Wohnzimmer, ein Zinn-Ganesha, ein mit Schnitzereien verzierter Stoßzahn, den er Anfang der Siebziger in Indien gekauft hatte, eine Silberdose, ein antikes Vergrößerungsglas und eine achteckige, illuminierte Ausgabe des Koran, die er vor seiner Hochzeit mit Clarissa von ihrer Großmutter May Jewell bekommen hatte. Und im Esszimmer war sämtliches Besteck aus der hölzernen Anrichte verschwunden. Das war alles.

				Das Fenster im Schlafzimmer stand sperrangelweit offen. Das musste ein geschickter Einbrecher gewesen sein. Er war durch das Schlafzimmerfenster eingestiegen, hatte schlammige Fußspuren hinterlassen und niemanden aufgeweckt. Eine gruselige Vorstellung. Der Mann war ganz dicht an ihnen vorbeigeschlichen, und keiner von ihnen hatte auch nur geblinzelt. Wusste der Dieb, in wessen Haus er eingebrochen war, wessen Orden er gestohlen hatte? Hatte er den Schläfer im Bett erkannt? Wusste er, welcher Gefahr er sich aussetzte? Wären noch Polizisten im Haus gewesen, wäre er womöglich erschossen worden. 

				Niemandem war etwas passiert. Das war die Hauptsache. Doch war das Haus aufgeflogen? Frank Bishop traf ein, Beryl kam herein, und Beamte von Scotland Yard machten sich ein Bild von der Situation. Sollte es sich um einen weihnachtlichen Gelegenheitsdieb handeln, was durchaus nahelag, so war es höchst unwahrscheinlich, dass er das Haus an islamische Terroristen verpfeifen oder gar zur Presse gehen würde, denn damit würde er sich selbst verraten. Also hieß es, Ruhe bewahren und das Beste hoffen. Ja. Das würden sie machen. 

				*

				Elizabeth fuhr mit Milan zu Carol, und er blieb seinen quälenden Selbstzweifeln überlassen. Die Jahrtausendfeierlichkeiten rückten näher, und er war mehr und mehr zerrissen. Ach, und im Iran hatten angeblich fünfhundert ›Hardliner‹ gelobt, jeweils eine Niere zu verkaufen, um Geld für seine Tötung zu sammeln, was wohl reichen sollte. Ein sicheres Heilmittel bei allen Leiden, hatte Walter Raleigh von der Axt seines Henkers behauptet. 

				Joseph Heller starb, und sein Humor mit ihm. Jill Craigie starb, und mit ihr ging viel Güte aus der Welt. 

				Zu Silvester luden der PR-Guru Matthew Freud und seine Freundin, Rupert Murdochs Tochter Elisabeth, sie in den Millennium Dome ein. Er nahm Elizabeth, Zafar, Martin und Isabel mit, und Susan, das neue Kindermädchen, blieb mit Milan zu Hause. Im Dome nahm Tony Blair sich kurz Zeit, um Matthew, Elizabeth und auch ihm die Hand zu schütteln. Als es an der Zeit war, ›Auld Lang Syne‹ anzustimmen, musste die Queen Blairs Hand halten, und in ihrem Gesicht spiegelte sich leiser Widerwille. Elizabeth hielt seine Hand und in ihrem Gesicht spiegelten sich erschütternde Liebe und Kummer. Should auld acquaintance be forgot and never brought to mind, sangen sie, und dann war es Mitternacht, und die Kirchenglocken in ganz England läuteten, und der ›Millennium-Bug‹ schlug nicht zu, und es gab keine Terroranschläge, und das neue Zeitalter zog herauf, und alles blieb beim Alten. Es gab keine magischen Momente. Nur die Menschen konnten für Veränderungen sorgen, ob großartige oder teuflische. Ihr Schicksal lag in ihren eigenen Händen. 

				Liebes Millennium,

				Du bist eh Beschiss. Der Wechsel zwischen 1999 und 2000 wäre nur ein Millennium gewesen, wenn es ein Jahr null A. D. vor dem Jahr 0001 gegeben hätte, und das gab’s nicht, was bedeutet, dass die zweitausend Jahre erst am Ende des zweitausendsten Jahres und nicht an dessen Anfang rum sind. Das ganze Glockenläuten und die Feuerwerke und Straßenfeste sind ein Jahr zu früh. Der wahre Moment, der alles umgestaltet, kommt erst noch. Und während ich dies aus meiner allwissenden Perspektive in der Zukunft schreibe, kann ich Dir mit hundertprozentiger Sicherheit sagen, dass der Wechsel erst mit der US-Präsidentschaftswahl 2000 und den hinlänglich bekannten Ereignissen im September 2001 kam, also ein Jahr nach diesem Möchtegern-Millennium. 

				*

				Am Dreikönigsfest, nur wenige Wochen nachdem Elizabeth Milan mit zu seiner ›Großmutter‹ genommen hatte, versuchte Carol Knibb Selbstmord zu begehen und ließ eine Reihe von Briefen zurück, unter anderem auch für Elizabeth. Sie sagte, sie vertraue ihrer Therapie nicht und ziehe es vor, ›Schluss zu machen‹. Es gelang ihr nicht, die Morphiumdosis war zu gering. Ihr Mann Brian weckte sie auf, und obgleich sie behauptete, sie wünschte, er hätte es nicht getan, wäre sie womöglich sowieso wieder aufgewacht. Jetzt lag sie auf einer Isolierstation, weil die winzigste Infektion sie dahinraffen konnte. Die Anzahl ihrer weißen Blutkörperchen lag bei einer Skala von zwei (sie hätte bei zwölf sein müssen), und auch der Satz der roten Blutkörperchen war sehr gering. Die Chemotherapie hatte sie arg mitgenommen. Brian rief Edward Saids Arzt Kanti Rai an, der sagte, in Amerika gebe es durchaus noch andere Behandlungsmethoden, doch er könne nicht versprechen, dass sie besser seien als die, die sie bereits bekam. Carols Selbstmordversuch traf Elizabeth schwer. »Sie war wie ein Fels für mich«, sagte sie. »Aber irgendwie bin ich seit dem Tod meiner Mutter sowieso mein eigener Fels gewesen.« Er umarmte sie, um sie zu trösten, und sie sagte: »Bist du immer noch …«, dann brach sie ab und verließ das Zimmer. Sein Herz zog sich zusammen.

				Dann hatte sie Geburtstag, und er lud sie und Zafar und fünf ihrer ältesten Freunde ins Ivy ein. Doch als sie nach Hause kamen, stellte sie ihn zur Rede und wollte wissen, was seine Pläne seien. Er schilderte ihr den zerstörerischen Gegensatz zwischen ihrem Wunsch nach mehr Kindern und seinem Wunsch, nach New York zu ziehen, und zum ersten Mal kam ihm das Wort Scheidung über die Lippen. 

				*

				Am Ende einer Ehe gibt es nichts Neues mehr. Der eine, der sie langsam beendete, schleppte sich fort, während die andere, die nicht wollte, dass sie endete, zwischen kummervoller Liebe und rachsüchtiger Wut hin- und herschwankte. Es gab Tage, an denen ihnen wieder einfiel, was für Menschen sie einst gewesen waren, und sie sich zu Nachsicht und Verständnis durchrangen. Doch diese Tage wurden seltener. Dann kamen die Anwälte ins Spiel, und dann waren beide wütend, und der, der die Ehe beendete, hörte auf, sich schuldig zu fühlen. Als du in mein Leben kamst, bist du Fahrrad gefahren, hast als Juniorlektorin gearbeitet und in irgendeiner Mansarde zur Untermiete gewohnt, und jetzt willst du dich als Millionärin daraus verabschieden. Und die, die sie nicht beenden wollte, tat alles, von dem sie hätte schwören können, es niemals zu tun, um dem, der sie beendete, seinen Sohn vorzuenthalten. Ich werde dir nie verzeihen, du hast sein Leben ruiniert, ich denke dabei nicht an dich, sondern an ihn. Und sie mussten damit vor Gericht ziehen, und der Richter musste ihnen sagen, dass sie gar nicht hier sein sollten, sondern es ihrem Sohn schuldig seien, sich zu einigen. Das waren nicht die Menschen, die sie eigentlich waren. Die würden erst mit der Zeit wieder zum Vorschein kommen, nachdem die Beschimpfungen, die Gier und die Zerstörungswut hinter ihnen lagen, nachdem die, die verlassen wurde, seiner Illusion in New York begegnete und sie in einem Vokabular beleidigte, das niemand bei ihr vermutet hätte, nachdem sie sich über das Sorgerecht für ihren Sohn geeinigt hatten; irgendwann in dieser Zukunft, als der Krieg beendet war und der Schmerz langsam nachließ, fanden sie zu sich zurück und erinnerten sich, dass sie einander gemocht hatten und darüber hinaus ihrem Kind gute Eltern sein wollten, und ein kleiner Funke Herzlichkeit schlich sich wieder ein, und schon bald diskutierten sie die Dinge wie Erwachsene, noch immer – ziemlich oft sogar – uneins, und manchmal genervt voneinander, doch sie konnten miteinander sprechen, sich sogar sehen, fanden, wenn auch nicht zueinander, so doch zu sich selbst zurück und schafften es ab und zu sogar zu lächeln.

				Und was noch länger auf sich warten ließ, sich aber schließlich einstellte, war die Rückkehr der Freundschaft, die es ihnen ermöglichte, wieder Dinge als Familie zu unternehmen, bei dem einen oder dem anderen zusammen zu essen, mit den Jungen ins Restaurant oder ins Kino zu gehen und sogar gemeinsam Ferien zu machen, in Frankreich, in Indien und selbst in Amerika. Am Ende sollte es eine Beziehung sein, auf die man stolz sein konnte, eine, die zerbrochen und mit den Füßen getreten und abermals zerbrochen, doch dann wieder aufgebaut worden war, nicht ohne weiteres, nicht ohne Augenblicke der Zerstörungswut, jedoch allmählich, ernsthaft und durch die Menschen, die sie wirklich waren und die sich aus ihren Science-Fiction-Rüstungen und den Filmmonster-Bodysuits derer, die die Scheidung aus ihnen gemacht hatte, herausgeschält hatten.

				Bis dahin sollten Jahre vergehen, und bis dahin musste seine Illusion sein Herz durchbohren und aus seinem Leben verschwinden, nicht in einer grünen Rauchwolke wie die Böse Hexe des Westens, sondern in einem altertümlichen Dagobert-Duck-Privatflugzeug, das sie ins Hochmoor und zu anderen vor Erbärmlichkeit und Geld strotzenden Orten brachte. Nach acht Jahren, in denen sie ihm durchschnittlich einmal die Woche gesagt hatte, er sei zu alt für sie, tat sie sich schließlich mit einem zweihundert Jahre älteren Dagobert Duck zusammen, der den Schlüssel zur Zaubertür zu besitzen schien, durch die sie in ihre eigene, geheime Traumwelt himmelhoher Ansprüche und in ein Leben ohne Grenzen auf dem Big Rock Candy Mountain with the birds and the bees and the cigarette trees eintreten konnte; und weil es in einem Privatgemach eines Privatvergnügungstempels in Entenhausen, USA, einen Swimmingpool voller wohltuend sprudelnder Golddublonen gab, in den man von einem kleinen Sprungbrett hineinhüpfen und stundenlang darin herumplanschen konnte, genau so wie Onkel Dagobert es liebte; was kümmerte es da, dass er mit Duck Cheney ganz dicke war und John McDuck (keinerlei Verwandtschaft) ihm versprach, nach Barack Obamas Niederlage dürfe er sich einen US-Botschafterposten aussuchen?, das war egal, denn im Keller seines Privatschlosses verbarg sich ein Diamant so groß wie das Ritz, und in einer Höhle im Herzen des Duck Mountain, den er in der weit zurückliegenden Jurazeit, als er noch ein kleines, siebzig Lenze junges Entchen war, dank eines Risikokapital-Coups erworben hatte, schützten zahme Tyrannosaurier und treue Velociraptoren seinen sagenumwobenen Drachenschatz, sein privates, unzählbares Vermögen. 

				Als sie in ihre Scheinwelt entschwunden war, in die sie eigentlich gehörte, kehrte die Realität zurück. Elizabeth und er heirateten nicht wieder und wurden auch kein Liebespaar mehr, das wäre unrealistisch gewesen, doch sie konnten bessere Eltern und beste Freunde sein, denn ihre wahren Wesen zeigten sich nicht im Krieg, den sie geführt, sondern im Frieden, den sie geschlossen hatten. 

				*

				Im Jahr 2000 spülte die alte Fatwa-Geschichte hier und da noch einmal hoch. Er stand gerade auf dem Gehsteig der Barrow Street in Manhattan, nachdem er sich eine Mietwohnung angesehen hatte, als der britische Außenminister ihn auf dem Handy anrief. Wie absurd, dachte er. Da stehe ich ungeschützt hier herum und gehe meinem Alltag nach, und Robin Cook sagt mir, sein iranisches Pendant Kharrazi habe versichert, jeder im Iran stehe hinter der Abmachung, doch der britische Geheimdienst sei noch immer nicht überzeugt, und übrigens, die Geschichte mit den Männern, die ihre Nieren verkaufen, stimme gar nicht und bla bla bla. In seinem Kopf hatte er einen Schalter umgelegt und wartete nicht mehr darauf, von der britischen Regierung oder dem Iran grünes Licht zu bekommen, er sorgte selbst für seine Freiheit, genau hier auf den Gehsteigen von New York, und wenn er jetzt noch eine Wohnung fände, würde das wirklich sehr helfen. 

				Es gab ein Apartment auf der Fünfundsechzigsten, Ecke Madison, schräg gegenüber vom Armani-Store. Die Decken waren nicht hoch, und richtig schön war es auch nicht, doch er konnte es sich leisten, und der Besitzer war bereit, es ihm zu verkaufen. Es war eine Genossenschaftswohnung, und deshalb musste der Genossenschaftsvorstand zustimmen, doch der Verkäufer war der Vorstandsvorsitzende und versprach, dass es keinerlei Probleme geben werde, was bewies, dass selbst Vorstandsvorsitzende von Upper-Eastside-Genossenschaftsvorständen nicht immer wussten, was die Leute über sie dachten, denn als das Interview anstand, konnte die Wolke über dem Kopf des Bewerbers nicht die einzige Erklärung für die Feindseligkeit des Vorstandes sein. Er kam in ein Hochglanzapartment voller lackierter Ladies, die keine Miene verzogen, als wären sie Masken einer griechischen Tragödie, und er wurde aufgefordert, seine Schuhe auszuziehen, um den weißen Flauschteppich zu schonen. Das Interview, das folgte, war derart oberflächlich, dass dies nur zweierlei bedeuten konnte: Die maskierten Göttinnen hatten bereits beschlossen, Ja zu sagen, oder sie hatten bereits beschlossen, Nein zu sagen. Am Ende des Treffens sagte er, er würde sich über eine rasche Entscheidung freuen, woraufhin die größte der großen Damen vielsagend die Achseln zuckte und ihn durch die orestische Maske ihres Gesichtes wissen ließ, die Entscheidung würde fallen, wenn sie fiele, und hinzufügte: »New York ist eine ziemlich harte Stadt, Mr Rushdie, ich bin sicher, Sie wissen, warum.« »Nein«, hätte er am liebsten gesagt. »Nein, um ehrlich zu sein, weiß ich das nicht, Mrs Sophokles, könnten Sie es mir bitte erklären?« Doch er wusste, was sie eigentlich damit sagte. »Nein. Nur über meine geBOTOXte, fettabgesaugte, rippenentfernte, darmgespülte Leiche. Nicht in einer Million Jahren.«

				In den Jahren danach wünschte er sich manchmal, er hätte sich den Namen der Dame gemerkt, denn er schuldete ihr ein großes Dankeschön. Hätte der Vorstand ihn angenommen, hätte er eine Wohnung kaufen müssen, die er nicht wirklich mochte. Er fiel durch und fand am selben Nachmittag sein neues Zuhause. Manchmal war es schwer, nicht an Schicksal zu glauben. 

				Der U2-Song – ›sein‹ Song – wurde im Radio gespielt, und die DJs schienen ihn zu mögen. »Im Film muss ich die Rolle der Vina Apsara kriegen. Ich bin die perfekte Besetzung. Ist doch klar«, sagte Padma zu ihm. How she made me feel, how she made me real. »Aber du bist keine Sängerin«, gab er zurück, und sie wurde wütend. »Ich nehme Gesangsstunden. Mein Lehrer meint, ich hätte großes Potential.« Die Filmrechte des Romans waren gerade von dem piratenhaft verwegenen portugiesischen Filmproduzenten Paulo Branco gekauft worden, und Raúl Ruiz sollte Regie führen. Als er Branco traf, schlug er Padma für die weibliche Hauptrolle vor. »Aber sicher«, sagte Branco. »Das ist perfekt.« Damals konnte er Producer-Sprech noch nicht ins Englische übersetzen. Er wusste nicht, dass Branco eigentlich sagte: »Ganz sicher nicht.«

				In London aß er mit Lee Hall, der gefeierten, oscarnominierten Drehbuchautorin von Billy Elliot zu Mittag, die Der Boden unter ihren Füßen sehr mochte und gern das Drehbuch schreiben wollte. Als Ruiz sich von vornherein einem Treffen mit Hall verweigerte, ging es mit dem Projekt steil bergab. Ruiz engagierte einen argentinischen Drehbuchschreiber, Santiago Amigorena, einen spanischen Muttersprachler, der das Drehbuch in Französisch verfassen sollte, woraufhin man es ins Englische übersetzen würde. Der erste Entwurf dieser Chimäre, dieses Stoßmichziehdichs von einem Drehbuch, war erwartungsgemäß niederschmetternd. »Das Leben ist ein Teppich«, sollte eine der Figuren sagen, »und nur in unseren Träumen können wir das ganze Muster sehen.« Das war noch eine der besseren Dialogzeilen. Er erhob bei Branco Einspruch und wurde gefragt, ob er bereit sei, das Drehbuch mit Amigorena zu überarbeiten. Er willigte ein und flog nach Paris zu einem Treffen mit Santiago, der ein netter Mensch und in seiner Sprache zweifellos ein hervorragender Autor war. Doch nach ihrem Gespräch schickte Amigorena ihm einen zweiten Entwurf, der genauso kryptisch war wie der erste. Er holte tief Luft und sagte Branco, er würde gern selbst einen Entwurf schreiben. Als er ihm sein Drehbuch schickte, wurde ihm mitgeteilt, Raúl Ruiz habe sich geweigert, es zu lesen. »Er will es noch nicht mal lesen? Wieso?« Er rief Branco an. »Sie müssen verstehen, wir bewegen uns hier im Universum des Raúl Ruiz«, sagte Branco. »Oh«, entgegnete er, »ich dachte, wir bewegen uns im Universum meines Romans.« Innerhalb weniger Tage war das Projekt unwiederbringlich gescheitert, und Padmas Traum, Vina Apsara zu spielen, fand ein jähes Ende. 

				*

				»New York ist eine harte Stadt, Mr Rushdie.« Eines Morgens wachte er auf und erblickte auf der Titelseite der Post ein ganzseitiges Foto von Padma. Daneben, unter einem kleinen Bild von ihm selbst, stand in fünf Zentimeter großen Buchstaben: ZUM STERBEN SCHÖN.

				Und am nächsten Tag brachte dasselbe Blatt eine Karikatur, in der sein Gesicht durch das Fadenkreuz eines Scharfschützengewehrs zu sehen war. Die Bildunterschrift lautete: PADMA, SEI NICHT DUMM, IN NEW YORK KRIEGEN DIESE IRREN IRANER MICH NIE. Und wieder ein paar Wochen später erschien abermals in der Post ein Foto von ihnen beiden auf einer Straße in Manhattan, und die Überschrift lautete: DAFÜR LOHNT ES SICH ZU STERBEN. Die Story erschien überall, und in London behauptete ein Zeitungsredakteur, sein Büro würde von Briefen ›überschwemmt‹, in denen gefordert wurde, Rushdies Einkünfte sollten beschlagnahmt werden, weil er Großbritannien durch sein ungeniertes Leben in New York ›verlachte‹.

				Jetzt hatte sie Angst. Ihr Bild war weltweit in allen Zeitungen aufgetaucht, und sie fühlte sich schutzlos, sagte sie. In Andrew Wylies Büro traf er sich mit Beamten der geheimdienstlichen Abteilung des NYPD, die überraschend gelassen reagierten. Eigentlich habe die Post ihm einen Gefallen erwiesen, sagte sie. Sie hatte seine Ankunft in der Stadt so laut herausposaunt, dass man es sofort mitbekommen hätte, wenn irgendeiner der von ihnen beschatteten ›bösen Jungs‹ hellhörig geworden wäre. Doch es habe keine Zwischenfälle gegeben. Alles sei ruhig. »Wir glauben nicht, dass noch irgendjemand an Ihnen interessiert ist«, sagten sie. »Wir haben also keine Probleme mit Ihren Plänen.«

				Besagte Pläne bestanden unter anderem darin, sich möglichst in der Öffentlichkeit zu zeigen. Es würde kein ›Versteckspiel‹ mehr geben. Er würde im Balthazar, im Da Silvano und im Nobu essen gehen, Kinovorstellungen und Buchpräsentationen besuchen und das Nachtleben in angesagten Clubs wie dem Moomba genießen, wo Padma gut bekannt war. Aus manchen Ecken würde ihm Spott entgegenschlagen, weil er sich in eine Art Partymonster verwandelte, doch in seinen Augen war dies die einzige Möglichkeit den Leuten zu zeigen, dass sie keine Angst zu haben brauchten, dass jetzt alles anders würde, das es in Ordnung war. Nur, wenn er öffentlich, sichtbar und angstfrei lebte und darüber berichtet wurde, würde er die Furcht, die ihn umgab, zerstreuen, die inzwischen ein größeres Hindernis zu sein schien als jede noch bestehende Bedrohung aus dem Iran. Und trotz ihrer Launenhaftigkeit und ihres kindischen Modelgehabes und ihrer häufigen Kälte ihm gegenüber rechnete er es Padma hoch an, dass sie seine Lebenseinstellung teilte und bereit war, ihm dabei zur Seite zu stehen, auch wenn ihr Großvater K. C. Krishnamurti – ›K. C. K.‹ – in Besant Nagar, Madras, der Presse Interviews gab und sagte, er sei ›entsetzt‹, dass dieser Rushdie in das Leben seiner Enkelin getreten sei. 

				(Im Laufe ihrer gemeinsamen Jahre besuchte er Padmas Verwandte in Madras mehrmals. K. C. K. gab seinen Widerstand schnell auf, weil er, wie er sagte, seiner geliebten Enkeltochter nichts abschlagen könne, was sie glücklich mache. Für ›diesen Rushdie‹ hingegen war Padmas Familie das Beste an ihr, das Indische, an das er so sehr glauben wollte. Besonders mit der erheblich jüngeren Schwester ihrer Mutter, die für Padma eher wie eine große Schwester denn wie eine Tante war, verstand er sich sehr gut und hatte fast das Gefühl, selbst eine neue Schwester gefunden zu haben. Wenn Padma mit ihrer fröhlichen, bodenständigen Familie in Madras zusammen war, wurde sie ein anderer Mensch, natürlicher, weniger affektiert, und die Kombination madrasischer Schlichtheit und ihrer umwerfenden Schönheit war einfach unwiderstehlich. Manchmal dachte er, könnten sie zusammen ein Familienleben aufbauen, in dem sie sich so geborgen fühlte wie in dieser kleinen Welt von Besant Nagar, wäre es ihr vielleicht möglich, sich immer von ihrer unprätentiösen besten Seite zu zeigen, und dann könnten sie bestimmt glücklich werden. Doch das hatte das Leben nicht vorgesehen.)

				*

				Das Londoner National Theatre gab die Orestie, und während die Medienhechelei unaufhörlich weiterging (und natürlich hatte es zum Fatwa-Jahrestag den üblichen Wir-bringen-dich-um-Lärm aus dem Iran gegeben, so dass er zum x-ten Mal vor der Frage stand, ob das, was er tat, wirklich weise war), fragte er sich, ob auch er für den Rest seiner Tage von den Furien verfolgt würde, von den drei Furien des islamischen Fanatismus, der Pressekritik und der zornigen Ex-Frau; oder würde er wie Orestes eines Tages den Fluch durchbrechen, von einer modernen Athene den Freispruch erlangen und ein friedliches Leben führen?

				Er schrieb an einem Roman namens Wut. Als erstem nicht-niederländischen Schriftsteller war ihm die Ehre zuteil geworden, das ›Buchwochengeschenk‹ für die niederländische Boekenweek zu schreiben, das jeder, der in einer Buchhandlung ein Buch erstand, gratis dazubekam. Hunderttausende Exemplare wurden verteilt. Meist handelte es sich um schmale Bändchen, doch Wut entwickelte sich zu einem richtigen Roman. Trotz allem, was sein Leben gerade bestimmte, strömte es geradezu aus ihm heraus, drängte darauf, geschrieben zu werden, und bestand derart heftig auf seiner Entstehung, dass es ihm fast Angst machte. Eigentlich hatte er gerade an einem anderen Roman gearbeitet – der später zu Shalimar der Narr werden sollte –, doch dann war Wut hereingeplatzt und hatte Shalimar vorübergehend von seinem Schreibtisch gestoßen. 

				Im Kern des Buches stand die Vorstellung, dass er just in der Zeit in Manhattan angekommen war, in der die Stadt ein goldenes Zeitalter zu erleben glaubte – »In der Stadt brodelte das Geld«, schrieb er –, und wusste, dass solche ›Hochmomente‹ nur von kurzer Dauer waren. Er beschloss, das kreative Risiko zu wagen, den Augenblick festzuhalten, während er ihn lebte, die rückblickende Perspektive aufzugeben und seine Nase an die Gegenwart zu drücken, sie im Geschehen zu Papier zu bringen. Wenn ihm das gelang, dachte er, dann würde dieses Buch seinen gegenwärtigen Lesern vor allem in New York City das Vergnügen des Wiedererkennens bescheren, das befriedigende Gefühl, sich sagen zu können, Ja, genau so ist es, und in Zukunft würde es diesen Moment denjenigen vor Augen führen, die zu jung waren, ihn selbst zu erleben, und sie würden sagen können, Ja, so muss es gewesen sein, so war es. Wenn es ihm nicht gelang … nun, wer nicht wagte, konnte auch nicht gewinnen. Kunst war immer ein Risiko, bewegte sich ständig auf dem Grat des Möglichen und stellte den Künstler stets in Frage, und genau das gefiel ihm. 

				Durch die Stadt bewegte sich ein Mann, der ihm ähnlich und zugleich unähnlich war; er hatte das gleiche Alter, stammte aus Indien, hatte eine britische Vergangenheit und eine gescheiterte Ehe; er war ein Neuling in New York. Er wollte deutlich machen, dass er gar nicht erst versuchen wollte, wie ein waschechter New Yorker über die Stadt zu schreiben. Er würde eine andere Art typische New-York-Geschichte schreiben, eine Ankunftsgeschichte. Doch die Asozialität und Griesgrämigkeit seines Malik Solanka sollte ihn gezielt von seinem Schöpfer unterscheiden. Solankas verdrossener und ernüchterter Blick auf die Stadt, in die er gekommen war, um sich zu retten, war gewollt, komisch, widersprüchlich; er war gegen das, wofür er war, er maulte über die Dinge, derentwegen er in die Stadt gezogen war. Und die Wut war nicht eine Kreatur, die ihn verfolgte und sich in seinem Kopf festkrallte, sondern das, was er an sich selbst am meisten fürchtete. 

				Saladin Chamcha in Die satanischen Verse war ein ähnlicher Versuch gewesen, ein Anti- oder Gegen-Ich zu schaffen, und es war irritierend, dass beide Figuren, die er als Gegensatz zu sich selbst entwickelt hatte, von vielen als schlichte Selbstporträts gelesen wurden. Doch Stephen Dedalus war nicht Joyce und Herzog nicht Bellow und Zuckerman nicht Roth und Marcel nicht Proust; wie Matadore blieben Schriftsteller immer dicht am Stier und spielten facettenreiche Spiele mit ihrer Autobiografie, und dennoch waren ihre Schöpfungen stets interessanter als sie selbst. Gewiss war das bekannt. Doch auch Bekanntes konnte in Vergessenheit geraten. Er musste darauf vertrauen, dass die Zeit Klarheit bringen würde.

				*

				Der Boden unter ihren Füßen war zum ›eurasischen Regionalgewinner‹ des Commonwealth Writers’ Prize ernannt worden. Der Hauptgewinner würde bei der Preisverleihung in Neu-Delhi im April bekanntgegeben werden. Er beschloss, hinzureisen. Und er würde Zafar mitnehmen. Nach all den verlorenen und zuweilen zornigen Jahren würde er Indien zurückerobern. (Das indische Verbot von Die satanischen Verse bestand immer noch.)

				Ehe er London verließ, erhielt er einen Anruf von Vijay Shankardass. Die Polizei von Delhi sei ob seiner bevorstehenden Ankunft extrem nervös. Könnte er es wohl verhindern, im Flugzeug erkannt zu werden? Sein kahler Schädel sei sehr leicht wiederzuerkennen; könnte er bitte einen Hut tragen? Seine Augen waren ebenfalls leicht zu erkennen; könnte er bitte eine Sonnenbrille aufsetzen? Und auch seinen Bart sollte er verstecken. Er sollte einen Schal darüberziehen. Zu heiß? Aber es gebe doch Baumwollschals … »Salman«, sagte Vijay vorsichtig, »die Stimmung hier ist ziemlich angespannt. Ich hab ebenfalls Herzklopfen.«

				Er hatte keine Ahnung, was ihn erwartete. Würde man ihn willkommen heißen oder zurückweisen? Es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden. 

				Als er in Delhi aus dem Flugzeug stieg, war er kurz davor, den Boden oder vielmehr den blauen Teppich am Flugsteig zu küssen, doch die wachsamen Augen einer kleinen Truppe von Sicherheitsleuten hielten ihn davon ab. Der heiße Tag umfing ihn und Zafar wie eine Umarmung. Sie quetschten sich in einen engen Hindustan Ambassador. Die Klimaanlage funktionierte nicht. Er war zurück.

				Aus allen Richtungen strömte Indien auf ihn ein. KAUFT KAKERLAKEN-FALLEN VON CHILLY! TRINKT HELLO MINERALWASSER! TROTZ SPASS RUNTER VOM GAS!, gellte es von den Plakatwänden. Es gab auch neue Slogans. HOL DIR ORACLE 81. MACH DEIN JAVA-DIPLOM. Und als Beweis, dass die lange Zeit des Protektionismus vorüber war, war Coca-Cola mit aller Macht zurück. Bei seinem letzten Besuch in Indien war Coca-Cola verboten gewesen und hatte das Feld den widerlichen landeseigenen Imitationen Campa-Cola und Thums Up überlassen. Jetzt prangte alle hundert Meter eine rote Coke. Der aktuelle Werbespruch war in Hindi verfasst und in romanische Schrift transkribiert: Jo Chaho Ho Jaaye, was sich mit »Was immer du dir wünschst, lass es geschehen« übersetzen ließ. Er beschloss, dies als Segensspruch zu nehmen. 

				BITTE HUPEN, stand hinten auf den Millionen Lastautos, die die Straße blockierten. Und sämtliche anderen Laster, Autos, Fahrräder, Mopeds, Taxis und Autorikschas kamen der Aufforderung begeistert nach und hießen sie mit einer frenetischen Interpretation der indischen Symphonie der Straße willkommen. Wait for Side! Sorry-Bye-Bye! Fatta Boy!

				Es war unmöglich, Zafar zu einer indischen Tracht zu überreden. Er selbst schlüpfte gleich nach der Ankunft in einen luftigen, weiten Kurta Pyjama, doch Zafar ließ sich nicht erweichen. »Das ist nicht mein Stil«, sagte er und blieb bei seiner Londoner Youngster-Uniform: T-Shirt, Cargohose und Turnschuhe. (Am Ende der Reise trug er zwar keine Kurtas, aber immerhin weiße Pyjamas; ein kleiner Fortschritt.)

				Am Roten Fort hingen Ankündigungen für eine abendliche son et lumière-Show. »Wenn Mum da wäre, würde sie die auf jeden Fall sehen wollen«, sagte Zafar plötzlich. Ja, dachte er, das würde sie. »Sie war ja auch hier, weißt du«, entgegnete er. Und dann erzählte er Zafar von ihrer Reise im Jahr 1974 und was seine Mutter von diesem und jenem gehalten hatte – wie sehr sie die Heiterkeit dieses Ortes oder den Trubel dort drüben geliebt hatte. Die Reise bekam eine neue Dimension. 

				Er hatte gewusst, dass der erste Besuch der heikelste sein würde. Ginge er gut, würde alles leichter werden. Der zweite Besuch? »Rushdie ist wieder da«, war keine besondere Story. Und der dritte – »Oh, jetzt ist er schon wieder da« – klang erst recht nicht nach einer Sensationsmeldung. Auf der langen Ochsentour zurück zur ›Normalität‹ waren Gewohnheit und Langeweile nützliche Waffen. Er nahm sich vor, Indien mit Langeweile in die Knie zu zwingen. 

				Seinen Beschützern schwebten Albtraumszenarien mit brandschatzenden Horden vor. In Alt-Delhi, wo viele Muslime lebten, waren sie besonders auf der Hut, vor allem, wenn jemand den Fauxpas beging, ihn zu erkennen. »Sir, es ist zu einer Enttarnung gekommen! Eine Enttarnung ist eingetreten! Sir, der Name wurde ausgesprochen, Sir! Der Name wurde ausgesprochen! Sir, bitte, der Hut!«

				Die amtlichen britischen Stellen hielten sich auf Abstand. Der Leiter des British Council in Indien, Colin Perchard, verweigerte ihm eine Pressekonferenz im Veranstaltungssaal des Councils. Der britische Hochkommissar Sir Rob Young war vom Auswärtigen Amt instruiert worden, sich von ihm fernzuhalten. Er versuchte, sich nichts daraus zu machen und sich darauf zu besinnen, weshalb er eigentlich hier war. Der Commonwealth Writers’ Prize war nur ein Vorwand. Der eigentliche Sieg war diese Reise mit Zafar. Indien selbst war der Preis. 

				Sie machten eine Autoreise: Jaipur, Fatehpur Sikri, Agra, Solan. Es waren noch mehr Trucks unterwegs, als er in Erinnerung hatte, viel mehr, lärmend und todesgefährlich schepperten sie zuweilen auf der falschen Fahrbahnseite direkt auf sie zu. Alle paar Meilen lagen Wracks aus Frontalzusammenstößen links und rechts der Straße. 

				Schau mal, Zafar, das ist der Schrein eines bedeutenden muslimischen Heiligen; alle LKW-Fahrer halten dort an und beten um Glück, sogar die Hindus. Dann steigen sie wieder in ihre Kabinen und setzen ihr und unser Leben aufs Spiel. Schau mal, Zafar, das ist ein Sattelschlepper voller Menschen. Wenn es Wahlen gibt, werden die Sarpanch oder Dorfvorsteher jedes Dorfes dazu angehalten, solche Fuhren zu den Politikerkundgebungen karren zu lassen. Für Sonia Gandhi sind zehn Fuhren pro Dorf Pflicht. Heutzutage haben die Leute die Nase derart voll von den Politikern, dass niemand mehr freiwillig zu einer Kundgebung geht. Schau mal, das, was da in den Feldern vor sich hin qualmt, sind die giftigen Schlote der Ziegelöfen. 

				Außerhalb der Stadt ist die Luft weniger verschmutzt, aber alles andere als sauber. Doch stell dir vor, in Bombay ist der Smog zwischen Dezember und Februar so heftig, dass die Flugzeuge erst nach elf Uhr morgens starten und landen können. 

				Alle hundert Meter sahen sie ein Schild, auf dem STD-ISD-PCO stand. PCO bedeutete ›Public call office‹, öffentliches Telefon, und jedermann konnte sich in diese kleinen Buden zwängen, in ganz Indien oder gar in der ganzen Welt herumtelefonieren und beim Hinausgehen zahlen. Das war Indiens erste Kommunikationsrevolution. Die zweite sollte ein paar Jahre später folgen und die Inder mittels zig Millionen Handys mehr denn je untereinander und mit der Welt vernetzen. 

				Zafar war fast einundzwanzig. Mit ihm zu ihrem rückübertragenen Haus nach Solan zu fahren war sehr bewegend. Eines Tages würde es Zafar und dem kleinen Milan gehören. Sie würden die vierte Familiengeneration sein, die hierherkäme. Ihre Familie war weit versprengt, und diese kleine Scholle Beständigkeit bedeutete sehr viel. 

				Die Luft wurde frischer, hohe Koniferen neigten sich von steilen Böschungen herab. Die Sonne sank, und im Dämmerschein glommen die Lichter der ersten Bergstationen über ihnen auf. Sie überholten eine Schmalspureisenbahn, die ihren langsamen, malerischen Weg nach Shimla emporkroch. Unweit von Solan machten sie in einem dhaba Rast, dessen Besitzer sich freute, ihn begrüßen zu dürfen. Irgendjemand bat um ein Autogramm. Er ignorierte das besorgte Stirnrunzeln des Polizeiteamleiters Akshey Kumar. Seit seinem zwölften Lebenjahr war er nicht mehr in Solan gewesen, doch es war, als würde er nach Hause kommen. 

				Es war dunkel, als sie Anis’ Villa erreichten. Von der Straße aus führten hundertzweiundzwanzig Stufen zu ihr empor. Unten war ein kleines Tor, und Vijay hieß ihn offiziell in seinem Haus willkommen, das er für die Familie zurückerstritten hatte. Der chowkidar Govind Ram eilte herbei und verneigte sich zu Zafars Erstaunen vor ihnen, um ihre Füße zu berühren. Der Himmel flammte vor Sternen. Er ging in den Garten. Er musste allein sein. Um fünf Uhr morgens wurde er von Musik und Gesang aus dem Lautsprecher eines Hindutempels auf der anderen Talseite geweckt. Er zog sich an und ging im ersten Morgenlicht um das Haus herum. Mit seinen hohen Giebeln und den Ecktürmchen war es noch schöner, als er es in Erinnerung hatte, noch schöner als auf Vijays Fotos, und der Blick über die Hügel war atemberaubend. Es war ein sehr seltsames Gefühl, durch ein Haus zu gehen, das er nicht kannte und das dennoch zu ihm gehörte. 

				Den Großteil des Tages verbrachten sie damit, das Grundstück zu erkunden, im Schatten uralter, hoher Koniferen im Garten zu sitzen und Vijays Spezialrührei zu essen. Die Reise hatte sich gelohnt: Er konnte es Zafars Gesicht ansehen. 

				*

				Die Gerüchte über seinen Aufenthalt in Indien waren in vollem Gange. Ein paar islamische Organisationen hatten geschworen, Ärger zu machen. Beim Abendessen im Himani-Restaurant in Solan wollte er sich gerade über die scharfe indische Version chinesischen Essens hermachen, als er von einem Doordarshan-Reporter namens Agnihotri entdeckt wurde, der gerade Urlaub mit seiner Familie machte. In Null Komma nichts war ein Reporter der Lokalpresse da und stellte ein paar freundliche Fragen. All das kam nicht besonders unerwartet, doch die Überspanntheit der Polizisten erreichte durch diese Zufallstreffen den Siedepunkt und entlud sich in einem handfesten Streit. Zurück in Anis’ Villa, wurde Vijay von einem Polizeibeamten namens Kulbir Krishan aus Delhi auf dem Handy angerufen, und zum ersten Mal in ihrer jahrelangen Freundschaft verlor Vijay die Fassung. Er bebte geradezu, als er sagte: »Uns wird vorgeworfen, wir hätten diese Journalisten ins Restaurant bestellt. Dieser Mann behauptet, wir seien keine Gentlemen, wir hätten unser Wort nicht gehalten und – ist das zu fassen – ›unpassende Bemerkungen‹ gemacht. Und dann sagt dieser Kerl noch: ›Morgen wird es in Delhi Krawalle geben, und wenn wir in die Menge schießen und es Tote gibt, klebt das Blut an Ihren Händen.‹«

				Er war entsetzt. Die Sache entwickelte sich zu einer Frage um Leben und Tod. Wenn die Polizei von Delhi schießwütig genug war, um Menschen zu töten, musste sie gestoppt werden, ehe es zu spät war. Für Spitzfindigkeiten war keine Zeit. Zafar starrte verstört ins Leere, derweil er den armen, wackeren Akshey Kumar (den nicht die geringste Schuld traf) zur Schnecke machte und ihm verklickerte, wenn Kulbir Krishan nicht sofort ans Telefon komme, sich persönlich bei Vijay entschuldige und ihm versichere, dass es keinerlei Absichten gebe, morgen irgendjemanden über den Haufen zu schießen, würde er die ganze Nacht hindurch zurück nach Neu-Delhi fahren und im Morgengrauen vor Premierminister Vajpayees Büro stehen und ihn auffordern, sich der Sache höchstpersönlich anzunehmen. Nachdem er seine Wuttiraden abgelassen hatte, rief Kulbir zurück, sprach von ›Missverständnissen‹ und versicherte, dass es weder Schießereien noch Tote geben werde. »Wenn ich ohne Zusammenhang gesprochen habe«, war seine denkwürdige Schlussbemerkung, »tut mir das wirklich sehr leid.«

				Diese Formulierung war dermaßen absurd, dass er prustend auflegte. Doch er schlief nicht gut. Der Tenor seiner Indienreise stand und fiel mit dem, was in den nächsten zwei Tagen passieren würde, und obgleich er hoffte und glaubte, dass die Nervosität der Polizei unbegründet war, konnte er sich dessen nicht sicher sein. Delhi war ihre Stadt und er war Rip Van Winkle.

				Am folgenden Tag um halb zwölf waren sie zurück in Delhi, und er hatte eine vertrauliche Unterredung mit dem für die Sicherheit der gesamten Stadt zuständigen Ersten Kriminaloberrat R. S. Gupta, einem ruhigen, energischen Mann. Der malte ein düsteres Bild. Ein muslimischer Politiker, Shoaib Iqbal, hatte vor, zum freitäglichen Mittagsgebet in die Jama Masjid zu gehen und den Imam Bukhari um Unterstützung für eine Demonstration gegen ihn und die indische Regierung, die ihn ins Land gelassen hatte, zu bitten. Die Zahl der Teilnehmer könnte riesig sein und die ganze Stadt lahmlegen. »Wir verhandeln mit ihnen«, sagte Gupta, »um die Zahl gering zu halten und die Veranstaltung friedlich zu gestalten. Vielleicht gelingt es uns.« Nach einigen Stunden angespannten Wartens, in denen er unter Hausarrest gestellt war – »Sir, bewegen Sie sich bitte nicht von der Stelle« –, gab es gute Neuigkeiten. Weniger als zweihundert Leute hatten sich eingefunden – und in Indien waren zweihundert weniger als null – alles war glattgegangen. Das Albtraumszenario war nicht wahr geworden. »Zum Glück konnten wir die Sache managen.«

				Was wirklich passierte? Die Weltsicht der Sicherheitskräfte war stets beeindruckend und häufig überzeugend, doch es war nur eine Version der Wahrheit. Eine typische Eigenschaft aller Sicherheitsdienste auf der ganzen Welt war, sich beide Optionen zu sichern. Hätte es Massendemonstrationen gegeben, hätten sie gesagt: »Sehen Sie, unsere Nervosität war vollauf berechtigt.« Doch es gab keine solche Kundgebung; also hieß es: »Dank unserer Hellsichtigkeit und Geschicklichkeit haben wir die Sache verhindern können.« Schon möglich, dachte er. Doch es war ebenso möglich, dass der Streit um Die satanischen Verse für die große Mehrheit der indischen Muslime ein alter Hut war und sich trotz der Bemühungen des Politikers und des Imam (beide hatten flammende Reden gehalten) niemand zu einer Demo aufraffen mochte. Oh, ein Schriftsteller ist in der Stadt und geht essen? Wie heißt der? Rushdie? Na und? Das war die fast ausnahmslose Ansicht der indischen Presse hinsichtlich der Tagesereignisse. Die kleine Demonstration wurde erwähnt, doch das politische Eigeninteresse der Organisatoren ebenfalls. Das Drehbuch in den Köpfen der Menschen wurde umgeschrieben. Die vorausgesagte Katastrophe – Krawalle, Tote – war nicht eingetreten. Stattdessen geschah etwas Außergewöhnliches, das Zafar und ihn zutiefst berührte. Denn nicht Gewalt brach in der Stadt aus, sondern Freude. 

				Um Viertel vor acht Uhr abends spazierten er und Zafar zum Empfang des Commonwealth Writers’ Prize im Oberoi Hotel, und von dem Augenblick an bis zu ihrer Abreise aus Indien sollten sie aus dem Feiern nicht mehr herauskommen. Jorunalisten und Fotografen umlagerten sie mit höchst unjournalistisch strahlenden Mienen. Freunde drängten sich durch die Medienmauer, um sie zu umarmen. Der Schauspieler Roshan Seth, der sich gerade von einem ernsten Herzleiden erholt hatte, drückte ihn an sich und sagte: »Sieh uns an, yaar, wir sollten beide tot sein und sind immer noch quicklebendig.« Die angesehene Kolumnistin Amita Malik, eine Freundin seiner Familie aus Bombayer Tagen, hielt Zafar zuerst für den Bodyguard seines Vaters (was Zafar sehr amüsierte) und fing dann an, wundervoll aus der Vergangenheit zu erzählen und Anis Rushdies Esprit und Schlagfertigkeit zu loben und Geschichten von Negins geliebtem Bruder Hameed zum Besten zu geben, der vor allzu langer Zeit allzu jung starb. Begabte junge Schriftsteller – Raj Kamal Jha, Namita Gokhale, Shauna Singh Baldwin – kamen auf ihn zu und äußerten sich überschwänglich über die Bedeutung seines Schaffens für ihre Arbeit. Eine der großen Damen englischsprachiger indischer Literatur, die Romanautorin Nayantara Sahgal, klatschte in die Hände und hauchte: »Willkommen zu Hause.« Und Zafar wurde fürs Fernsehen interviewt und äußerte rührend seine Freude, hier zu sein. Ihm ging das Herz auf. Davon hatte er nicht zu träumen gewagt, er hatte sich von den Befürchtungen der Polizei anstecken lassen und sich gegen so manche Enttäuschung gewappnet. Jetzt brach der Schutzwall in sich zusammen, und das Glück zog auf wie eine tropische Morgenröte, schnell und heiß und strahlend. Indien war wieder seins. Es war ein seltenes Geschenk, wenn ein Herzenswunsch in Erfüllung ging. 

				Er gewann den Commonwealth Writers’ Prize nicht, der ging an J. M. Coetzee. Doch war dies sowieso mehr ein Heimkehrerfest denn eine Preisverleihung. RUSHDIE IN INDIEN: FREUDE, NICHTS ALS FREUDE. Wie die übermäßig herzliche Titelschlagzeile des Indian Express zeigte, schwappte die Feststimmung in die Medien und ließ die wenigen verhaltenen Gegenstimmen untergehen. In all seinen Unterhaltungen mit der Presse bemühte er sich, keine alten Wunden aufzureißen, den indischen Muslimen zu sagen, dass er nicht ihr Feind sei und es niemals war, und dass er in Indien sei, um zerrissene Bande zu flicken und ein neues Kapitel zu beginnen. »Eine neue Seite wird aufgeschlagen«, pflichtete die Asian Age ihm bei. Auch die Wochenzeitung Outlook freute sich, dass Indien »ein wenig Wiedergutmachung dafür leistete, Die satanischen Verse als Erstes verboten und ihn der Verfolgung und Qual ausgeliefert zu haben, die darauf folgten«. Der Pioneer äußerte sich zufrieden, dass Indien wieder einmal für »demokratische Werte und das Recht des Einzelnen auf Meinungsäußerung eintrat«. Überdies machte er ihm den weniger begeisterten, aber dafür absurden und sehr köstlichen Vorwurf, er würde die »kultivierten Partygängerinnen der Stadt in einen Haufen kichernder Backfische verwandeln«, die ihren Männern sagten: »Schatz, von dem können sich die Bollywood-Schönlinge so einiges abgucken.« Dilip Padgaonkar von der Times of India fand die bewegendsten Worte. »Er ist mit Indien versöhnt und Indien mit ihm … Etwas Großartiges ist ihm widerfahren, das ihm die Kraft geben sollte, uns auch weiterhin mit seinen Geschichten zu verzaubern. Er ist dahin zurückgekehrt, wo sein Herz stets war. Er ist heimgekehrt.« In der Hindustan Times erschien ein Leitartikel mit dem Titel ÜBERDENKT DAS VERBOT. Diese Stimmung ging quer durch die Medien. In der Times of India sprach sich ein islamischer Gelehrter zusammen mit anderen Intellektuellen für ein Ende des Banns aus. In den Meinungsumfragen der elektronischen Medien stand es 75 zu 25 Prozent dafür, dass Die satanischen Verse in Indien endlich uneingeschränkt veröffentlicht werden sollten.

				Vijay gab eine Abschiedsparty für ihn. Seine beiden Schauspielertanten Uzra Butt und ihre Schwester Zohra Segal waren mit seiner Cousine Kiran Segal da, die Zohras Tochter und eine der herausragenden Koryphäen und Lehrerinnen der klassischen indischen Tanzform Odissi war. Dies war der clowneske Teil seiner Familie, spitzzüngige, gnadenlose Beobachter. Uzra und Zohra waren die Grandes Dames des indischen Theaters, und jeder war irgendwann einmal ein bisschen in Kiran verschossen gewesen. In den Sechzigern lebten Zohra und Kiran in einer Wohnung in Hampstead, und während seiner Zeit in Rugby hatte er ab und zu seine Schulferien in ihrem Gästezimmer neben Kirans Zimmer verbracht, an dessen Tür ein riesiger, mahnender Totenkopf mit gekreuzten Knochen prangte. Vijay Shankardass und Roshan Seth hatten zur selben Zeit ebenfalls in besagtem Gästezimmer gewohnt, und alle drei hatten sie sehnsüchtig auf den Piratenschädel gestarrt, ohne je an ihm vorbeizukommen. 

				»Ich habe dich seit einer Ewigkeit nicht mehr tanzen gesehen«, sagte er zu Kiran.

				»Komm bald wieder, dann werde ich tanzen«, antwortete sie. 

				*

				Es war einmal ein Junge namens Milan, der zusammen mit seinem Vater am Ufer eines verzauberten Flusses lebte. Fuhr man den Fluss zu seiner Quelle hinauf, wurde man jünger, je weiter man fuhr. Fuhr man ihn hinab, wurde man älter. Fuhr man seitwärts einen der zahlreichen Nebenarme entlang, musste man sich vorsehen! Es konnte nämlich passieren, dass man sich in jemand ganz anderes verwandelte. Milan und sein Vater reisten mit einem kleinen Boot flussabwärts, und er wurde zu einem Mann, doch als er sah, wie alt sein Vater geworden war, wollte er kein Mann mehr sein, sondern wieder Kind. Also fuhren sie wieder nach Hause, und er wurde wieder jung, und sein Vater wurde ebenfalls wieder normal. Als Milan das seiner Mutter erzählte, glaubte sie ihm nicht, sie dachte, der verzauberte Fluss sei einfach nur ein Fluss, und es war ihr gleich, woher er kam und wohin er ging oder was mit denen geschah, die ihn bereisten. Doch es stimmte. Er und sein Vater wussten beide, dass es stimmte, und nur das zählte. Ende. 

				»Ich mag dich, Daddy. Ich hab dir ja gesagt, du kannst mich ins Bett bringen.«

				Wenn er in London war, wohnte er noch immer im Haus in der Bishop’s Avenue und schlief in einem der Zimmer, die durch den Abzug der Polizisten frei geworden waren, doch das musste sich ändern. »Wir müssen eine Lösung finden, ich bin es satt, mit dir unter einem Dach zu leben«, sagte Elizabeth und meinte zugleich: »Wenn du wolltest, könnte es so einfach sein, das weißt du.« Sie stritten, und dann wollte sie seine Hand halten, und dann stritten sie wieder. Es war eine entsetzliche Zeit. Du sitzt hier nicht am längeren Hebel. Du bist für die Situation verantwortlich, also musst du auch mit den Konsequenzen leben. Und an einem anderen Tag: Ich liebe dich noch immer. Ich weiß nicht, wohin mit all dieser Liebe. Doch eines Tages in der Zukunft konnten sie zusammen am Strand von Goa spazieren gehen und die Route de Cézanne in Frankreich entlangpilgern, und sie würde nach New York kommen und in seiner Wohnung wohnen und sich als Morticia Addams verkleiden (Milan ging als Michael Jackson und er als Tony Soprano), und sie würden ins Village fahren und zusammen Halloween feiern. 

				Zehn Tage nach Milans drittem Geburtstag starb Carol Knibb, doch Milan sollte sie nie vergessen. Seine einzige ›richtige‹ Großmutter war weit weg und wollte nicht mehr fliegen, egal, wie oft man sie bat, und er lernte sie nie kennen. Carol war für ihn wie eine Großmutter gewesen, und nun hatte er sie verloren. Er war noch zu klein, um dem Tod so nahe zu kommen. 

				*

				Helen Fielding rief an. »Hallo, Salman. Hättest du Lust, dich zum Volltrottel zu machen?« Das Tagebuch der Bridget Jones wurde verfilmt, und sie wollte, dass er in einer Szene von einer Verlagsparty mitmachte, auf der Bridget einen Schriftsteller nach dem Weg zum Klo fragte. »Okay«, sagte er, »wieso nicht?« Die Schauspielerei hatte ihn schon immer gereizt. In der Schule hatte er (bucklig, in Wollstrumpfhosen und Frauenkleidern) in Dürrenmatts Die Physiker die verrückte Ärztin Fräulein Mathilde von Zahnd gespielt. In Cambridge hatte er ein paar bescheidene Rollen in Studentenaufführungen bekommen, einen verängstigten Richter in Bertolt Brechts Privatleben der Herrenrasse, eine lebendig werdende Statue in Eugène Ionescos Die Zukunft liegt in Eiern, und Pertinax Surly, den skeptischen Handlanger des leicht zu übertölpelnden Sir Epicure Mammon, in Ben Jonsons Der Alchimist. Nach Cambridge kam das Oval House Theatre. Manchmal hatte er mit Bill Buford zusammen davon geträumt, einfach ein Jahr abzuhauen, sich bei irgendeiner Ferien-Tingeltangeltruppe im Mittleren Westen zu verdingen und mit Begeisterung in absurden Komödien und grauenvollen Melodramen aufzutreten, doch inzwischen kam das wohl nicht mehr in Frage. Sich ein paar Tage lang in Bridget zum Trottel zu machen, musste reichen. 

				Die Partyszene nahm zwei Tage in Anspruch. Da Renée Zellweger ihren englischen Akzent auch außerhalb der Drehzeiten nicht ablegte, beschlich ihn das seltsame Gefühl, Bridget Jones und nicht die sie verkörpernde Schauspielerin vor sich zu haben. Colin Firth war lustig und entgegenkommend. »Heimlich hoffe ich, dass Sie eine richtig miese Figur machen werden, schließlich kann ich auch keine Bücher schreiben.« Und Hugh Grant küsste ihn. Es gab eine Szene, in der er und Hugh einander als alte Freunde begrüßen sollten, die sich lange nicht gesehen hatten, und vor einem der Takes fragte Hugh: »Hätten Sie was dagegen, wenn ich Sie dann küsse?«, und drückte ihm einen riesigen Schmatzer auf die Lippen. Die Szene schaffte es nicht bis in den letzten Schnitt. Sein erster Filmkuss, dachte er, und das mit Hugh Grant!, und dann endete er auf dem Fußboden des Schneideraums. (Nur ein anderer hatte ihn je geküsst, der Filmregisseur Abel Ferrara, der ihn einmal in einem New Yorker Nachtclub in die Arme schloss und dabei seine knorpelige Zunge zum Einsatz brachte. Bei der Szene waren glücklicherweise keine Kameras zugegen gewesen.)

				Es war schwerer als gedacht, eine Figur namens Salman Rushdie zu spielen, deren Dialog jemand anders geschrieben hatte. Wäre er auf einer Verlagsparty gewesen, und eine junge, unerfahrene PR-Frau würde sich irgendwie danebenbenehmen, wäre er instinktiv nett zu ihr gewesen, also versuchte er, es auch so zu spielen, doch das war nicht lustig. Je abfälliger er agierte, desto komischer wirkte Bridgets Verwirrung. Jeffrey Archer spielte ebenfalls in der Partyszene mit und war sehr verärgert, dass er nichts sagen durfte. »Wenn ich mir schon die Mühe mache und hier auftauche«, rieb er dem Produzenten unter die Nase, »könnten Sie zumindest ein oder zwei Sätze für mich reinschreiben.« Sie taten es nicht. Es galt, was in Richard Curtis’ Drehbuch stand, und sonst nichts. Er selbst versuchte, ›Salman Rushdies‹ Dialog noch ein wenig zu erweitern, doch aus der Endfassung wurde bis auf einen Wortwechsel, der leise im Hintergrund zu hören ist, alles herausgeschnitten. Jemand fragt ihn, wie autobiografisch seine Bücher seien, und er antwortet: »Wissen Sie, erstaunlicherweise wurde ich das noch nie gefragt.«

				*

				Nun hatten sie in New York einen Platz zum Leben, und aus der Nähe betrachtet, wurde seine Illusion real. Sie konnte so hochgradig narzisstische Dinge von sich geben, dass er nicht wusste, ob er die Hände über dem Kopf zusammenschlagen oder applaudieren sollte. Als beispielsweise irgendwelche Hochglanzmagazine den indischen Filmstar Aishwarya Rai als die schönste Inderin der Welt bezeichneten, verkündete Padma vor versammelter Zuhörerschaft, damit habe sie ›echte Probleme‹. Ihre Launenhaftigkeit war unvorhersehbar und extrem. Was ihn betraf, war sie vorsichtig. »Ich warte noch den Sommer ab, und dann sehen wir weiter.« Sie war mal heiß, mal kalt, und ihn beschlichen Zweifel, ob das Heiße das Kalte aufwog. Mal war sie tagelang grimmig und verschlosssen, und dann strahlte sie plötzlich wieder wie die Sonne. Sein Tagebuch war voller Fragen. »Wie lange halte ich es mit dieser Frau aus, deren stärkste Charaktereigenschaft ihre Selbstsucht ist?« Eines Abends, als sie nach einem durchzankten Abendessen im Washington Square Park saßen, sagte er ihr: »Für mich geht das so nicht weiter.« Danach zeigte sie sich für ein paar Tage von ihrer hinreißendsten Seite, sodass er nicht mehr wusste, weshalb er das gesagt hatte. Sie lernte einige seiner Freundinnen kennen, und die meisten hießen sie gut. Wenn er ihr erzählte, was sie gesagt hatten, interessierten sie die positiven Äußerungen über ihren Charakter weniger als die Bemerkung über ihre perfekten Brüste. Der französische Playboy hatte Nacktfotos von ihr aufgetrieben, von denen er eines auf dem Titel brachte und sie seine ›fiancée‹ nannte. Sie störte sich weder an der Bezeichnung noch an dem Coverfoto, doch sie wollte Geld dafür sehen, und er musste einen französischen Anwalt anheuern, der sich darum kümmern sollte. Das mache ich also jetzt, dachte er befremdet. Meine Freundin ist splitternackt auf dem Playboy-Cover, und ich handle die Tantiemen aus.

				Ihre Mutter rief schluchzend an, sie stecke in einer tiefen Ehekrise. Sie wollte sich von ihrem Mann, Padmas Stiefvater, trennen. »Dann soll sie hierherkommen und bei uns wohnen«, sagte er sofort. »Das war der Tag, an dem ich wusste, dass ich dich liebe«, sagte Padma später. »Als du dich sofort bereit erklärt hast, dich um meine Mum zu kümmern.« Ja, sie liebten sich. Jahrelang war es ihm als großartige Liebesbeziehung, als glühende Leidenschaft erschienen, und gewiss hatte sie genauso empfunden. Es mochte unstet und vielleicht dem Tode geweiht sein; aber während es passierte, erschien es ihm nicht illusorisch. Es erschien ihm wahrhaftig. 

				Zafar kam nach New York und lernte sie kennen. Er möge sie, sagte er, aber es sei komisch, dass sie näher an seiner Generation sei als an der seines Vater. »Seltsame Kombi, der Intellektuelle und das Model«, sagte er. Doch er meinte, sie sei »sehr nett« und »wenn es das ist, was du willst, stehe ich dahinter«. Natürlich sah er wie jeder andere auch, wie wichtig seinem Vater das neue, unbewachte Leben in New York war, von dem es kein Zurück mehr gab. 

				*

				Diesen Sommer wollte er nicht in den Little Noyac Path zurückkehren. Dafür bot ihm Joseph Hellers Witwe Valerie ihr Haus in der Skimhampton Road an der Grenze zwischen East Hampton und Amagansett an. Sie war nach Italien eingeladen worden und brauchte Abwechslung. »Ich habe es noch nicht aufgeräumt, Joes Anziehsachen sind noch in den Schränken, und deshalb möchte ich, dass jemand im Haus ist, den ich kenne. Die Vorstellung, an Joseph Hellers Schreibtisch zu arbeiten, war aufregend und verstörend zugleich. »Seine Hemden müssten dir passen«, sagte Valerie. »Wenn dir irgendwas gefällt, kannst du es gern tragen.« Nein, dachte er. Das ginge zu weit. Nein, danke. 

				Er war viel allein, weil Padma in einem Film von Mariah Carey mitspielte, der in Toronto gedreht wurde, und am Ende des Sommers war sein Entwurf von Wut fertig. Als er in die Stadt zurückkehrte und ihn der Frau gab, mit der er ein neues Leben aufzubauen versuchte, hatte sie so gut wie nichts dazu zu sagen außer, dass die Hauptfigur aussah wie sie. Na schön, dachte er, man kann nicht alles haben. Er legte das Manuskript beiseite, und sie gingen aus. »Ich muss sagen, ich habe wirklich Spaß«, schoss es ihm in den frühesten Morgenstunden durch den Kopf. »Und das, liebe Leute«, schrieb er in sein Tagebuch, »steht mir auch zu.«

				*

				Es gab unglaubliche Neuigkeiten. Die britischen Geheimdienste hatten die Gefahreneinschätzung endlich doch noch herabgestuft. Er war nicht mehr auf Stufe zwei, sondern lediglich auf Stufe drei, was einen riesigen Schritt in Richtung Normalität bedeutete, und wenn es weiterhin gut lief, meinten sie, könnte er in rund sechs Monaten auf Stufe vier sein. Niemand auf Stufe vier erhielt Personenschutz durch den Special Branch, und wenn das wirklich eintreten würde, konnten sie es ebenso gut seinlassen. Er sagte: »Ist das nicht jetzt schon ein bisschen übervorsichtig? In Amerika pfeife ich Taxis ran, nehme die U-Bahn, besuche Baseballspiele und picknicke im Park. Dann komme ich nach London zurück und muss wieder in diesem kugelsicheren Auto sitzen.« Wir handhaben es nun mal so, sagten sie. Ruhig und langsam. Wir machen das schon zu lange, als dass uns jetzt noch ein Fehler unterlaufen soll. 

				Stufe drei! Sein Instinkt hatte also recht gehabt. Er hatte allen zu zeigen versucht, dass er sein Leben wieder in die Hand nehmen konnte, und einige Freunde meinten, das wäre verrückt; Isabel Fonseca hatte ihm lange besorgte E-Mails geschrieben und meinte, wenn er jetzt nicht ›Vernunft annehme‹ und Bodyguards einstelle, wäre das ›Offensichtliche unvermeidlich‹. Doch nun, ganz langsam, zu langsam für seinen Geschmack, ließ das Netz der Sicherheitswelt ihn frei. Er musste weiterhin beweisen, dass er recht hatte und die Schwarzmaler sich irrten. Er konnte seine Freiheit wiedererlangen. Stufe vier konnte gar nicht früh genug kommen. 

				Auf diese Neuigkeit folgte bald ein weiteres riesiges Zugeständnis. Man habe über den Zustand seiner Ehe gesprochen, teilte ihm der Special Branch mit, und sei sich darüber klar, dass er früher oder später aus dem ehelichen Haus ausziehen wolle und müsse. Nach einer Besprechung mit Mr Morning und Mr Afternoon seien die höheren Stellen im Yard zu dem Schluss gekommen, dass er einen sechsmonatigen ›offenen‹ Schutz an einer neuen Adresse bekomme. Vorausgesetzt, es gebe hinsichtlich der Gefahreneinschätzung keine negativen Veränderungen, würden sie das Ende seiner Lebensgefahr bestätigen und den Schutz beenden. Da war sie endlich. Die Ziellinie war in Sicht. 

				*

				Obgleich viele seiner Freundinnen ihn sehr bestärkten (nicht alle; die Kritikerin Hermione Lee traf ihn in einem Restaurant und nannte ihn nur halb freundlich einen ›Schuft‹), hielt seine Sorge um Milan an. Und dann führte sich die echte Frau hinter der Illusion abermals wie eine Irre auf und brach einen völlig aus der Luft gegriffenen Streit vom Zaun, und er ertappte sich bei dem Gedanken, ich gehe zurück, ich tue es für Milan, und machte den Fehler, seine Überlegung mit Elizabeth zu teilen, die vollkommen feindselig darauf reagierte und – verständlicherweise – nur an ihre Verletzungen dachte und nicht an seine Probeme. Er versuchte es ein zweites und drittes Mal. Doch sie war so verletzt, so verbittert, dass sie nicht zu antworten vermochte. Und in der Zwischenzeit flehte die wunderschöne junge Frau in New York, die ihn in ihren Bann geschlagen hatte, er solle sie nicht verlassen, und gab endlich zu, alles, was er gesagt habe, sei wahr, all seine Kritik sei berechtigt, doch sie wollte, dass es zwischen ihnen funktionierte, und würde alles dafür tun. Er glaubte ihr. Er konnte nicht anders. Sie war sein Traum von der Zukunft, und er konnte ihn nicht aufgeben. Also wandte er Elizabeth abermals den Rücken zu. Es war sein letztes Schwanken, sein grausamstes und kläglichstes. Er hasste sich für das, was er getan hatte. 

				Die Anwälte zogen in den Krieg. Zehn Jahre waren vergangen, seit er mit Elizabeth in Liz Calders Wohnung Lamm mit Kapuzinerkresse gegessen hatte. Ein Jahr war nach dem Blitzschlag auf Liberty Island vergangen. 

				Nach zwei Fehlstarts, zwei Wohnungen, deren Eigentümern die Sicherheitsmaßnahmen nicht geheuer waren, willigte er ein, eine kleine Mansarde in Notting Hill zu mieten, die dem Popstar Jason Donovan gehörte, dem einstigen Star von Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat. Als die Nachricht an die Öffentlichkeit drang, war der Daily Insult erwartungsgemäß außer sich, dass dieser Mann, der ›Großbritannien hasste‹, jetzt rund um die Uhr uniformierte Polizisten vor seiner Tür stehen haben sollte, nur weil er sich nicht länger ›verstecken‹ wollte. Sie haben Nerven, Mr Rushdie, rief der Insult ihm zu. Elizabeth wollte nicht, dass er Milan in das neue Haus mitnahm. Es sei nicht sicher, meinte sie. Es würde ihn schrecklich aufregen. »Du bist ein selbstsüchtiger Mensch, der durchs Leben geht und die Leben anderer zerstört«, sagte sie zu ihm. »Wen hast du jemals glücklich gemacht? Wie hältst du es überhaupt mit dir aus?« Er wusste keine gute Antwort. Aber am Ende kam Milan doch mit zu ihm. Am Ende entwickelte sich zwischen ihm und Milan eine enge, liebevolle Beziehung, und Milan wuchs zu einem ungewöhnlich reifen, ausgeglichenen, willensstarken, umgänglichen, einzigartigen jungen Menschen heran. Am Ende wurde offenbar, dass Milans Leben keinen Schaden genommen hatte und er ein glücklicher, herzlicher Junge war. Ja, am Ende. Doch davor lag unglücklicherweise die Mitte.

				*

				Der internationale Verleger amerikanischen Ursprungs, Mr Joseph Anton, verschied unbeweint am selben Tag, an dem der Romanschriftsteller indischen Ursprungs, Salman Rushdie, aus seinen langen Jahren im Untergrund auftauchte und einen zeitweiligen Wohnsitz in Pembridge Mews, Notting Hill, bezog. Mr Rushdie feierte den Augenblick, auch wenn er dabei der Einzige war. 
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				EHE SEIN LEBEN MIT PADMA BEGANN, wusste er, abgesehen von der landläufigen Ansicht, dass dort Illusionen geboren würden, sehr wenig über die Stadt Los Angeles. Lange Zeit hatte er geglaubt, das Gebäude im Logo der Twentieth Century Fox gebe es wirklich, und nicht geahnt, dass der MGM-Löwe gähnte und nicht brüllte, und wollte er wissen, zu welcher Bergkette der Paramount gehörte. Mit anderen Worten, er war genauso naiv wie die meisten Filmfans, obgleich er in einer ebenso bedeutenden Filmstadt wie Hollywood aufgewachsen war und eigentlich ein abgebrühter Insider sein sollte, nur darauf aus, die Selbstvermarktung, Eitelkeit, Grausamkeit und Falschheit dieser Industrie bloßzustellen. Stattdessen fiel er auf alles herein, auf den ganzen Chinese-Theatre-Fußabdrücke-im-Zement-Zauber. Er wusste, dass die Prägung seiner Fantasie durch Fellini und Buñuel, aber auch durch John Ford und Howard Hawks und Errol Flynn, durch Eine Braut für sieben Brüder, Ritter der Tafelrunde und Scaramouche ebenso stark war wie die durch Sterne oder Joyce, und die Straßennamen, Sunset Boulevard, Coldwater Canyon, Malibu Colony, ließen sein Herz schneller schlagen; dort hatte Nathanael West gelebt, als er Tag der Heuschrecke schrieb, und dort lebte Jim Morrison in der Anfangszeit der Doors. Er war kein totales Landei; seine nicaraguanische Freundin Gioconda Belli lebte in Santa Monica und machte ihn mit einem anderen, smarteren, politischeren L. A. bekannt, ebenso wie seine Freundin Roxana Tynan, die bei der Wahlkampagne des zukünftigen Bürgermeisters Antonio Villaraigosa mitarbeitete, und eines Tages lief er im Drugstore auf der Beverly, Ecke La Cienega dem Wissenschaftler Zachary Leander in die Arme, und Leander erzählte ihm, dass Aldous Huxley hier sein erstes Meskalin eingeworfen habe, »und also sind dies« – er deutete auf die gläsernen Schiebetüren der Apotheke – »die Pforten der Wahrnehmung«.

				Padmas engste Familie (ihre Mutter war nach einigen Monaten der Trennung zu ihrem Stiefvater zurückgekehrt) lebte im äußerst unangesagten West Covina; Padma war auf die La Puente High School gegangen, in einer derart unsicherern Gegend, erzählte sie, dass sie tagtäglich den ganzen Weg von der Schule nach Hause gerannt sei, ohne anzuhalten – dies war eine weitere Seite der Stadt, die er erkunden musste. Selbst in Hollywood kam ihm die Traurigkeit in F. Scott Fitzgeralds Pat-Hobby-Geschichten über einen gescheiterten Drehbuchautor in den Sinn, und er war verwegen genug, im Cielo Drive nach Sharon Tates Geist zu suchen. Er fühlte sich noch immer wie ein frisch dem Knast entkommener Sträfling, und das, was viele andere Menschen an der Stadt hassten, war ihm ein großes Vergnügen: Autofahren. Jahrelang hatte er nicht selber fahren dürfen, und so mietete er einen Wagen und fuhr stundenlang herum, lernte die Straßen der Stadt und ihre labyrinthischen Schluchten kennen, fuhr den Pacific Coast Highway hinauf und zum Million Dollar Hotel hinunter, und wenn die Freeways verstopft waren, nahm er die Seitenstraßen und war glücklich, im Verkehr zu stecken und den alten Pointer-Sisters-Song ›Fire‹ vor sich hin zu summen (I’m ridin’ in your car / you turn on the radio …), den er noch im Kopf hatte, weil er ein Hit gewesen war, als er als junger Werbetexter hergekommen war, um Werbung für Clairol’s Nice ’n’ Easy zu machen, und begleitet von ein paar Beverly Hills Cops mit verspiegelten Sonnenbrillen, die sich für Starsky und Hutch hielten (»Wollen Sie, dass wir den Verkehr für Sie anhalten? Bestimmt nicht? Denn das könnten wir ohne weiteres, wissen Sie!«), durch die Stadt gekurvt war. Jetzt waren keine Cops da, und er lebte mit einer wunderschönen Frau in ihrem West-Hollywood-Apartment in der Kings Road zwischen Beverly und Melrose, während ihre Wohnung in New York saniert wurde, und es gab Tage, an denen sich das Leben sehr, sehr gut anfühlte. 

				Da das Apartment klein war, arbeitete er häufig glücklich unerkannt in der Bibliothek in Beverly Hills, und weil er regionale Geschichte liebte, stürzte er sich in die Vergangenheit der Stadt und fand heraus, dass die Engel, die der Stadt ihren Namen gaben, aus der ersten, winzigen Kirche Portiuncula des heiligen Franziskus von Assisi stammten, und las von den sagenumwobenen Echsenmenschen, die vor Hunderttausenden von Jahren oder vielleicht noch vergangene Woche in Tunnels unter der Stadt gelebt hatten. Er erwog kurz, über G. Warren Shufelt zu schreiben, der im Jahr 1934 eine Art Vibrationsmaschine erfunden hatte, mit Hilfe deren die Tunnels tatsächlich gefunden wurden, welche von einem Keller der Zentralbibliothek aus zugänglich waren und sich bis zum Dodger Stadion zogen, und dann, nach seiner großartigen Entdeckung und ehe er sie irgendjemandem zeigen konnte, war der große Shufelt auf mysteriöse Weise plötzlich verschwunden! Und ward nie wieder gesehen! Au, Mann, was ist bloß mit ihm geschehen? Hmm, dachte er, vielleicht ist es doch keine so gute Idee, über den alten G. Warren zu schreiben. 

				Hollywood war eine Kleinstadt inmitten einer Großstadt, und binnen fünf Minuten wurde ein Neuankömmling wie er zum Lieblingsthema des Monats. Der Filmregisseur Michael Mann lud ihn zum Abendessen ein, und sie erörterten ein Filmprojekt über die mexikanische Grenze. Der Filmstar Will Smith erzählte ihm, wie Muhammad Ali ihm den ›Ali Shuffle‹ beigebracht hatte. Der Produzent Brian Grazer bat ihn in sein Büro, um ihn zu fragen, ob er nicht einen Film über sein Leben schreiben wolle. Ein paar Jahre später hörte er von Christopher Hitchens, dass Milos Forman erwogen hatte, ein Rushdie-Film könnte ein gutes Gegenstück zu seinem Film Larry Flynt – Die nackte Wahrheit sein, doch das hatte sich ebenfalls nicht richtig angefühlt. Wenn er seine Geschichte erzählte, sagte er Grazer, dann würde er es zuerst in Buchform tun. (Außerdem war es schön, in Hollywood zu sein, ohne etwas mit Film am Hut zu haben. Es war irgendwie, na ja, cooler. Sobald er einen Drehbuchvertrag unterschreiben würde, wäre er wieder ein x-beliebiger Angestellter.)

				Er aß mit Christopher Hitchens und Christophers großem Fan Warren Beatty im Beverly Hills Hotel zu Mittag. »Darf ich sagen, dass ich Sie neulich beim Abendessen bei Mr Chow in Begleitung einer so hinreißend schönen Frau gesehen habe, dass ich fast in Ohnmacht gefallen wäre?«, sagte Warren Beatty. In jenen Tagen vertraute er ihr blind, also sagte er: »Ich rufe sie an. Vielleicht kann sie zu uns stoßen.« »Könnten Sie ihr bitte ausrichten«, sagte Beatty, »dass Warren Beatty hier ist und sie so schön gefunden hat, dass er am liebsten in Ohnmacht gefallen wäre.« Als er anrief, saß sie genervt am Steuer. (Sie hasste Autofahren.) »Ich sitze gerade mit Warren Beatty beim Mittagessen und soll dir von ihm ausrichten, du seist so schön, dass er am liebsten in Ohmacht fallen würde.« – »Halt’s Maul«, sagte sie, »ich hab keine Zeit für deine blöden Witze.«

				Doch als er sie überzeugt hatte, dass er die Wahrheit sagte, stieß sie zu ihnen und hatte sich absichtlich nicht aufgedonnert, sondern kam in Jogginghose und Tanktop und sah natürlich so aus, als würde sie Warren Beatty gleich in Ohnmacht fallen lassen. »Bitte entschuldigen Sie«, sagte der legendäre Frauenheld zu ihm, »wenn ich mich wegen Ihrer Dame für fünf Minuten zum Trottel mache. Danach können wir uns wieder unserem Mittagessen widmen.« Es war wohl gut, dass es Annette Bening gab, sagte er sich, andernfalls … na ja, egal. Sie aßen weiter zu Mittag, und das war’s. 

				Seine engste Freundin in Hollywood, die schlagfertige und scharfzüngige Carrie Fisher, war von Padma nicht ganz so überzeugt. Sie gab eine Party, damit er vor allem Meg Ryan kennenlernte, die sie für passender hielt und die er sehr nett fand, obzwar sie immer wieder sagte (dreimal): »Wissen Sie, die Leute liegen mit ihrem Urteil über Sie so falsch!« Doch dann kam das Gespräch aufs Spirituelle, und Meg erzählte von ihren zahlreichen Aufenthalten in indischen Aschrams und ihrer Bewunderung für Swami Muktananda und Gurumayi. Das war ein Dämpfer, zumal er ihr sagte, wie skeptisch er der Guru-Industrie gegenüberstehe, und ihr die erhellende Lektüre von Gita Mehtas Buch Karma Cola vorschlug. »Warum sind Sie so zynisch?«, fragte sie, als wäre sie an seiner Antwort ehrlich interessiert, und er sagte, wenn man in Indien aufwachse, komme man leicht zu dem Schluss, dass diese Leute Quacksalber seien. »Natürlich gibt es viele Scharlatane«, erwiderte sie nüchtern, »aber können Sie die unterscheiden?« Er schüttelte traurig den Kopf. »Nein. Nein, das kann ich nicht.« Damit war ihre Unterhaltung zu Ende. 

				Das Pendeln zwischen West Hollywood und Pembridge Mews zehrte, und die Scheidung, die unbeschreiblich hässlich geworden war, die Schikanen, mit denen ihm verweigert wurde, seinen kleinen Jungen zu sehen, und die ihn in den Wahnsinn trieben, die explodierenden Sanierungskosten für die New Yorker Wohnung, die in sehr viel schlechterem Zustand war, als zunächst angenommen, und Padmas Launen, die so schnell wechselten, dass er froh war, wenn sie zwei aufeinanderfolgende gute Tage zusammen hatten – all das musste durch den dumpfen Schleier des Jetlags bewältigt werden. Und eines Tages erhielt er in L. A. die Nachricht, mit der er seit Jahren angstvoll gerechnet hatte. John Diamond war tot. Er vergrub sein Gesicht in den Händen, und als die Frau, die behauptete, ihn zu lieben, fragte, was los sei, und er es ihr erzählte, antwortete sie: »Es tut mir leid, dass du traurig bist, aber jetzt musst du eben so lange traurig sein, bis du es nicht mehr bist.« In solchen Momenten meinte er, es keine weiteren zwei Sekunden mit ihr auszuhalten. 

				Doch er blieb. Er blieb weitere sechs Jahre. Wenn er mit dem ernüchterten Blick seines geschiedenen Ichs auf diese Zeit zurückblickte, konnte er sein Verhalten nicht recht verstehen. Es mochte eine Form von Sturheit gewesen sein oder eine Weigerung, die Beziehung zu zerstören, für die er seine Ehe zerstört hatte, oder ein Widerwille, aus seinem Traum von einer glücklichen Zukunft mit ihr aufzutauchen, auch wenn er eine Fata Morgana war. Oder vielleicht war sie einfach zu hinreißend, um verlassen zu werden. 

				Doch mit der Zeit kam ihm eine schlichtere Antwort. Er blieb bei ihr, weil er sie liebte. Weil sie einander liebten. Weil sie verliebt waren. 

				In jenen Jahren beendeten sie ihre Beziehung mehrmals für kurze Zeit, und häufig war er derjenige, der sich von ihr trennte; doch schließlich bat er sie, ihn zu heiraten, und kurz nach der Hochzeit war sie diejenige, die ihn verließ. Nach ihrem Abgang fragte Milan, der bei der Trauung der Ringträger war: »Dad, wie kann ein so wunderschöner Tag nichts bedeuten?« Er wusste keine Antwort. Er empfand genauso. 

				Natürlich gab es gute Phasen. Sie schufen sich ein gemeinsames Zuhause und richteten es wie jedes normale Paar begeistert ein. »Ich habe es mit dir voller Liebe und reinen Herzens aufgebaut«, sollte sie Jahre später zu ihm sagen, als sie wieder miteinander redeten, und er glaubte ihr. Es gab Liebe und Leidenschaft zwischen ihnen, und wenn es gut war, war es wirklich verdammt gut. Anlässlich der Veröffentlichung von Woede, wie Wut auf Niederländisch hieß, gingen sie gemeinsam auf den Bücherball in Amsterdam, und sie schlug ein wie eine Bombe; jeder war hingerissen von ihrer Schönheit, und die TV-Nachrichten untermalten ihren Beitrag über ihre Ankunft am Flughafen mit Charles Aznavours ›Isn’t She Lovely‹, und dann veranstalteten vier sabbernde Kritiker eine Podiumsdiskussion über einzigartiges Aussehen. Deshalb war sie glücklich und war reizend zu ihm und war die perfekte Freundin. Dennoch gab es auch dunklere und beunruhigendere Momente, und die häuften sich. Nach und nach begriff er, dass sie ihn als Konkurrenz empfand und glaubte, er stehe ihr im Licht. Sie spielte nicht gern die zweite Geige. »Du sollst nicht mitkommen«, sagte sie ihm gegen Ende ihrer Beziehung, wenn sie beispielsweise gemeinsam zu einer Filmpreisverleihung eingeladen waren, bei der seine Freundin Deepa Mehta ausgezeichnet werden sollte, »wenn du mitkommst, wollen wieder alle nur mit dir reden.« Er sagte ihr, sie könne sich nicht aussuchen, an welchen Wochentagen sie verheiratet sei. »Ich war immer stolz, mich an deiner Seite zu zeigen«, sagte er, »und es stimmt mich traurig, dass du nicht ebenso empfindest.« Doch sie war fest entschlossen, aus seinem Schatten zu treten und alleine zu punkten; und am Ende tat sie es auch. 

				*

				Im Zeitalter der Beschleunigung konnte man eine Zeitungskolumne nicht ein paar Tage im Voraus schreiben. An dem Tag, an dem sein monatlicher Beitrag für The New York Times fällig war, musste er aufstehen, die Nachrichten studieren, herausfinden, welches oder welche Themen die Menschen am meisten beschäftigten, sich überlegen, was er zu einem dieser Themen tatsächlich zu sagen hatte, und bis spätestens fünf Uhr nachmittags eintausend Worte zu Papier bringen. Deadline-Journalismus war ein völlig anderes Geschäft, als Romane zu schreiben, und es brauchte eine Weile, bis er es beherrschte. Manchmal hatte es fast etwas Berauschendes, in solchem Tempo denken zu müssen. Zudem war es ein Privileg, zu den Großkommentatoren zugelassen zu sein, die aus einer recht kleinen Gruppe von Kolumnisten bestanden, die zu Meinungsmachern der Welt gesalbt worden waren. Er hatte bereits festgestellt, wie schwer es war, Meinungen zu haben, vor allem solche, die in solchen Kolumnen ›funktionierten‹ – starke, eingehend dargelegte Meinungen. Es fiel ihm schwer, Monat für Monat mit einer starken Meinung aufzuwarten, und er hatte deshalb große Ehrfurcht vor diesen Kollegen – Thomas Friedman, Maureen Dowd, Charles Krauthammer und anderen –, die jede Woche mit zwei solcher Meinungen aufwarten konnten. Es war sein drittes Jahr, und er hatte bereits über Anti-Amerikanismus, Charlton Heston und die National Rifle Association, Kaschmir, Nordirland, den Kosovo, den Protest gegen die Evolutionstheorie in Kansas, Jörg Haider, Elián González und Fidschi geschrieben. Er hatte das Gefühl, dass ihm allmählich die Ideen ausgingen, und ließ bei Gloria B. Anderson vom New York Times-Syndikat durchblicken, dass er die Kolumne vielleicht irgendwann aufgeben müsse. Energisch versuchte sie ihn davon abzubringen. Viele seiner Kolumnen hätten einen nachhaltigen Eindruck gemacht, sagte sie. Zu Beginn des Jahres 2000 habe er geschrieben, »der entscheidende Kampf des neuen Zeitalters sei der zwischen Terrorismus und Sicherheit«. Er sei geradezu prädestiniert, darüber zu schreiben, meinte sie, und wenn er recht habe, wovon sie überzeugt sei, dann »wird die Medienagenda bei Ihnen anklopfen, und die Leute werden wissen wollen, was Sie dazu zu sagen haben«.

				Gloria wusste ebenso wenig wie er, wie jäh und eindringlich sich die von ihr vorausgesagte Schwerpunktverlagerung der Medienagenda vollziehen sollte. Niemand sah aus dem Fenster des Klassenzimmers zu dem geflügelten Sturm hinüber, der sich auf dem Schulhof sammelte. Er wusste ebenso wenig wie Gloria, dass die Vögel, die sich auf dem Klettergerüst im Schulhof niederließen, kurz vor dem Angriff standen. 

				Seine Aufmerksameit war woanders. In England erschien ein neuer Roman von ihm. Auf dem Umschlag war ein Schwarzweiß-Foto des Empire State Building zu sehen, über dem eine kleine, schwarze, an den Rändern strahlende Wolke stand. Es war ein Buch über Wut, doch sein Autor hatte keine Ahnung, welche Wut noch kommen sollte. 

				Seit Grimus war kein Roman von ihm so schlecht aufgenommen worden. Ein oder zwei Kritiker mochten das Buch und besprachen es einfühlsam und verständnisvoll. Für viele andere britische Rezensenten war es eine dürftig verschleierte Autobiografie, und mehr als eine Kritik war mit einem Bild von ihm und seiner ›heißen neuen Freundin‹ garniert. Das war zwar schmerzlich, doch am Ende entließ es ihn in eine neue Art der Freiheit. Es war ihm immer sehr wichtig, manchmal zu wichtig gewesen, gute Rezensionen zu erhalten. Jetzt erkannte er, dass auch dahinter nur die Falle lauerte, geliebt werden zu wollen, in die er vor Jahren so katastrophal hineingeraten war. Egal, was man über sein neues Buch sagte, er war stolz darauf, er wusste, warum es so war und nicht anders, und fand immer noch, dass es gute künstlerische Gründe für seine Entscheidungen gab. Plötzlich war er in der Lage, sich um die Häme zu scheren. Wie jeder andere Schriftsteller auch wünschte er sich natürlich immer noch, dass man seine Arbeit schätzte. Wie jeder andere Schriftsteller auch begab er sich auf eine intellektuelle, linguistische, formale und emotionale Reise; seine Bücher waren Botschaften von dieser Reise, und er hoffte, seine Leser würden Spaß daran haben, ihn zu begleiten. Doch jetzt erkannte er, dass es zwar bedauerlich war, wenn sie seinem Weg irgendwann nicht mehr folgen mochten, ihn das jedoch nicht davon abhielt, ihn zu beschreiten. Wenn ihr nicht mitkommen wollt, tut es mir leid, sagte er im Stillen zu seinen Kritikern, ich werde diesen Weg dennoch nehmen.

				*

				In Telluride, Colorado, musste er darauf achtgeben, wie schnell er lief, wie rasch er die Treppen hinaufstieg, wie viel Alkohol er trank. Die Luft war dünn, und er war Asthmatiker. Doch diese Berge waren paradiesisch. Vielleicht war die Luft in jenem anderen Eden genauso dünn, dachte er, allerdings gab es in der Schlangen-Apfel-Falle irgendwo westlich des Landes Nod bestimmt keine so guten Filme zu sehen. 

				Jedes Jahr luden die Kuratoren des Telluride-Filmfestivals einen dritten Gastkurator hinzu, und 2001 war er an der Reihe. Er hatte eine kleine Liste ›persönlicher‹ Filme zusammengestellt, die gezeigt werden sollten, darunter Satyajit Rays Die goldene Festung über einen Jungen, der von einem früheren Leben in einer goldenen Festung voller Juwelen träumt; Andrei Tarkowskis Solaris über einen Planeten mit einer derart machtvollen Intelligenz, dass er die geheimsten Wünsche des Menschen lebendig werden lässt; und Fritz Langs epochales Stummfilmmeisterwerk Metropolis, ein dunkles Epos über Tyrannei und Freiheit, Mensch und Maschine, restauriert und endlich von Giorgio Moroders Elektronika-Soundtrack befreit. 

				Es war Labour-Day-Wochenende, seine letzten freien Tage, ehe Wut in Amerika erschien. Er traf Padma in Los Angeles, und sie flogen nach Colorado, um dort am 1. September Padmas einunddreißigsten Geburtstag damit zu verbringen, Filme in den Bergen zu sehen, durch die traulichen Straßen der Stadt zu schlendern, in denen Butch und Sundance ihre erste Bank ausgeraubt hatten, hier einen Kaffee mit Werner Herzog zu trinken und da ein Schwätzchen mit Faye Dunaway zu halten. In Telluride war keiner fieberhaft darauf aus, sich verkaufen zu wollen, jeder war nahbar. Man konnte problemlos mit den Universalgelehrten des Films, Leonard Maltin und Roger Ebert, dem Dokumentarfilmer Ken Burns und anderen gut informierten Filmleuten plaudern, und jeder gab sein Wissen zum Besten und flachste herum. Jeder in Telluride war sich einig, dass Tom Luddy Gott und die Welt kannte. Der große Luddy, der König Hofnarr und Zeremonienmeister, nahm alles mit Humor. Telluride war ein spaßiger Ort. Um mit dem Skilift auf den Berg zum Chuck-Jones-Kino zu fahren, musste man eine ›Wabbit Weservation‹ vornehmen.

				Sie sahen den etwas zu süßlich fantasievollen französischen Kassenschlager Amélie und das kroatische No Man’s Land von Danis Tanovi´c, das einer Art Warten auf Godot in einem Schützengraben unter Beschuss glich, und Agnieszka Hollands kunstgerechten, HBO-finanzierten Schuss ins Herz, eine Adaption von Mikal Gilmores Buch über seinen Mörderbruder Gary. Sie sahen drei Filme am Tag, schliefen in manchen ein, und zwischen und nach den Vorstellungen gab es Partys. Am 3. September stiegen sie wieder vom Berg herab, und acht Tage später war es unmöglich, diese paradiesische Zeit nicht als Aufenthalt im Garten Eden zu erinnern, aus dem nicht nur sie, sondern die ganze Welt verbannt worden war. 

				Das offizielle Publikationsdatum von Wut war der 11. September 2001. An dem Tag verwandelten die Ereignisse ein Buch, das als ultrazeitgemäßes, satirisches Porträt von New York gedacht war, in einen historischen Roman über eine Stadt, die nichts mehr mit der darin beschriebenen gemein hatte, deren goldenes Zeitalter auf die jäheste und entsetzlichste Weise geendet hatte; ein Roman, der bei den Lesern, die die Stadt kannten, wie sie vorher gewesen war, ein vom Autor nicht beabsichtigtes Gefühl auslöste: Wehmut. In Garry Trudeaus Comicstrip Doonesbury sagt eine der Figuren traurig: »Weißt du, ich vermisse total den 10. September.« Genau das war seinem Roman widerfahren. Die Ereignisse des 11. September hatten ihn in ein Porträt des vorigen Tages verwandelt. Die goldene Festung voller Juwelen war jetzt nicht mehr als ein Traum eines früheren, verlorenen Lebens. 

				Am 10. September 2001 war er nicht in New York, sondern in Houston, Texas. Am fünften hatte er bei Barnes & Noble am Union Square gelesen und war dann zu einer Lesetour nach Boston aufgebrochen, wo er am sechsten und siebten las. Am Morgen des 8. September flog er nur drei Tage vor den tödlichen Flugzeugen am Logan Airport ab und war zwei Tage in Chicago. Am Abend des zehnten gab es ein volles Haus im Houstoner Alley Theater – neunhundert Menschen, zweihundert mussten wieder gehen, erzählte ihm der Veranstalter der Lesereihe Inprint, Rich Levy – und eine Überraschung vor seinen Türen: eine kleine, vielleicht zweihundert Menschen starke islamische Demonstration gegen seinen Auftritt. Es fühlte sich an wie ein Gespenst aus der Vergangenheit. Als er am nächsten Morgen an die bärtigen Plakatträger zurückdachte, fragte er sich, ob sie es nicht bedauerten, sich ausgerechnet an dem Tag als Extremisten geoutet zu haben.

				Er war gerade aufgewacht, als ein Radiojournalist in seinem Hotelzimmer anrief. Er hatte sich bereit erklärt, vor seinem Rückflug nach Minneapolis mit dem Sender zu reden, doch dafür war es eigentlich noch viel zu früh. »Es tut mir leid«, sagte die Stimme im Hörer, »aber wir müssen das Gespräch absagen. Wir müssen unsere gesamte Berichterstattung auf das konzentrieren, was gerade in New York passiert.« Er hatte nie die amerikanische Angewohnheit übernommen, morgens als Allererstes den Fernseher anzuschalten. »Was passiert denn in New York?«, fragte er. Es gab eine Pause, dann sagte die Stimme: »Schalten Sie sofort den Fernseher ein.« Er angelte nach der Fernbedienung, und kaum eine Minute später sah er das zweite Flugzeug. 

				Er konnte sich nicht hinsetzen. Zu sitzen erschien falsch. Mit der Fernbedienung in der Hand stand er vor dem Fernseher, derweil sich die Zahl Fünfzigtausend unaufhörlich in seinem Kopf drehte. Fünfzigtausend Menschen arbeiteten in den Zwillingstürmen. Er mochte sich die Zahl der Toten nicht ausmalen. Er dachte an seine allererste Nacht in New York City, an seinen Besuch im ›Windows of the World‹. Er dachte daran, wie Paul Auster ihm von Philippe Petits Drahtseilakt zwischen den beiden Türmen erzählt hatte. Doch vor allem stand er da und starrte auf die brennenden Gebäude und schrie zeitgleich mit Tausenden von anderen in der Welt in fassunglosem Entsetzen auf: »Er ist weg! Er ist nicht mehr da!«, als der zweite Turm fiel. 

				Vögel schrien am Himmel. 

				*

				Da er nicht wusste, was er tun sollte, fuhr er zum Flughafen, doch auf halbem Weg wurde über Radio bekanntgegeben, dass sie wegen des nationalen Abflugverbots umkehren mussten. Zurück im Four Seasons, hatte er kein Zimmer mehr, und die Lobby war voller Menschen, denen es genauso ging wie ihm. In einer Ecke ergatterte er einen freien Sessel und fing an herumzutelefonieren. Rich Levy von Inprint kam ihm zu Hilfe. Er sprach mit dem Dichter Ed Hirsch und seiner Frau Janet, die in D.C. hängen geblieben waren und ihm ihr Haus unweit der Menil Collection im Museumsviertel anboten, wenn er dafür ihren Hund füttern würde. Es war tröstlich, im Haus eines Schriftstellers unterzukommen, allein und von Büchern umgeben, in der Welt des Verstandes, während Unverstand die Welt regierte. 

				Niemand, den er kannte, war ums Leben gekommen, doch Tausende waren ums Leben gekommen. Peter Careys Frau Alison Summers war unten im Nordturm bei ATM gewesen, als das erste Flugzeug einschlug, doch sie kam mit dem Leben davon. Caryl Phillips war gerade in der Hudson Street, als es passierte, und Robert Hughes in der Prince. Die junge Sophie Auster saß an ihrem ersten Highschool-Tag zum ersten Mal in ihrem Leben allein in der U-Bahn und fuhr gerade unter den Türmen entlang, als oben das Grauen passierte. Der 12. September war ein weiterer Tag des Schreckens und der Trauer. Sieh dir unsere wunderschöne, gebrochene Stadt an, dachte er weinend und begriff, wie sehr er bereits an ihr hing. Vom Haus der Hirschs aus ging er zur Rothko Chapel hinunter. Selbst für einen gottlosen Mann fühlte es sich gut an, dort zu sein. Auch andere waren dort; nicht viele, nur eine bedrückte Handvoll. Niemand sagte etwas. Es gab nichts zu sagen. Jeder war mit seinem Kummer allein. 

				Natürlich wurde seine Lesereise gestrichen. Niemand interessierte sich für Bücher. Die einzigen Bücher, die sich in den kommenden Wochen verkauften, waren die Bibel oder der Koran und Bücher über al-Qaida und die Taliban. Ein Psychologe sagte im Fernsehen, New Yorker, die am 11. September nicht bei ihren Familien gewesen waren, sollten zu ihnen fahren, um ihnen zu beweisen, dass es ihnen gutging. Mit einem Anruf sei es nicht getan. Sie müssten es mit eigenen Augen sehen. Ja, dachte er, ich sollte nach London fahren. Doch das war noch nicht möglich. Das Abflugsverbot wurde aufgehoben, und die Flughäfen öffneten nach und nach wieder. Houston wurde geöffnet und dann Los Angeles, doch die New Yorker Flughäfen blieben geschlossen, und der internationale Flugverkehr lag auf Eis. Er musste noch ein paar Tage warten. 

				Er rief Padma in Los Angeles an und sagte, er käme zu ihr. Sie sagte, sie habe ein Unterwäschenshooting. 

				*

				Zehn Tage nach den Angriffen, an seinem letzten Abend in Los Angeles, ehe er nach London flog, war er zusammen mit Steve Martin, Garry Shandling und anderen bei Eric und Tania Idle zum Abendessen eingeladen. Mindestens drei der lustigsten Männer Amerikas waren um den Tisch versammelt, doch so recht wollte kein Spaß aufkommen. Schließlich sagte Garry Shandling mit triefäugiger Trübsal: »So etwas Entsetzliches. Jeder scheint irgendjemanden verloren zu haben oder jemanden zu kennen, der jemanden verloren hat … Ich kannte auch ein paar von den Terroristen …« Es war rabenschwärzester schwarzer Humor, der erste 9/11-Witz, und lachend konnte man seinem Kummer ein wenig Luft machen, doch er bezweifelte, dass Shandling den Gag in nächster Zeit in sein Repertoire aufnehmen würde. 

				Der Kunstkritiker der Times, Robert Hughes, erzählte ihm am Telefon, nachdem er die Flugzeuge über SoHo gesehen habe, habe er unter Schock gestanden. Auf dem Weg nach Hause sei er in eine Bäckerei gegangen, und die Regale seien leergefegt gewesen. Nicht ein Brot, nicht ein Bagel seien noch zu haben gewesen, und der alte Bäcker habe in seinem ausgeräumten Laden gestanden, die Arme ausgebreitet und gesagt: »Das sollte jeden Tag passieren.«

				*

				Seine Eheprobleme in London erschienen jetzt banal. Elizabeth lenkte vorübergehend ein, und Milan durfte mit zu ihm in die Pembridge Mews kommen. Er holte seinen Sohn vom Kindergarten ab, machte ihm Essen, wusch ihm die Haare, brachte ihn ins Bett und stand eine Stunde lang daneben und sah ihm beim Schlafen zu. Bei seiner Rückkehr hatte Milan ihn lange und fest unmarmt, und auch Zafar hatte sich körperlicher gezeigt, als es seine Art war. Der Psychologe hatte recht gehabt. Obwohl sie beide mit dem rationalen Teil ihres Verstandes wussten, dass er gar nicht in New York City gewesen war, hatten sie mit eigenen Augen sehen müssen, dass er in Sicherheit war.

				In Le Nouvel Observateur und in The Guardian wurde sein Roman vorausahnend, gar prophetisch genannt. Er sei kein Prophet, sagte er einem Journalisten. In seinem Leben habe er so einigen Ärger mit Propheten gehabt und hege kein besonderes Interesse an dem Job. Doch er fragte sich, weshalb ihn dieses Buch so gedrängt hatte, wieso es darauf bestanden hatte, sofort geschrieben zu werden, und woher diese Furien kamen, die über New York und im Herzen seines Protagonisten lauerten.

				Er wurde gebeten, etwas zu schreiben – die Nachrichtenagenda hatte nun definitiv bei ihm angeklopft –, doch es sollten nach den Anschlägen noch zwei Wochen vergehen, ehe er es tat. Viele der im ersten Impuls geschriebenen Stücke erschienen ihm redundant. Alle hatten das Grauen gesehen, man brauchte ihnen nicht zu sagen, was sie davon zu halten hatten. Dann flossen seine Gedanken zusammen. »Der Fundamentalist will viel mehr niederreißen als nur Gebäude«, schrieb er. »Solche Menschen sind – um nur ein paar Beispiele zu nennen – gegen Meinungsfreiheit, Mehrparteiensysteme, allgemeines Wahlrecht, zur Rechenschaft verpflichtete Regierungen, Juden, Homosexuelle, die Gleichberechtigung der Frauen, Pluralismus, Säkularismus, kurze Röcke, Tanzen, Bartlosigkeit, Evolutionslehre, Sex … Der Fundamentalist glaubt, dass wir an gar nichts glauben. Nach seiner Weltanschauung ist er im Besitz absoluter Gewissheiten, während wir in sybaritischer Dekadenz versinken. Um ihn zu widerlegen, müssen wir zunächst überzeugt sein, dass er im Unrecht ist. Wir müssen uns einig sein darüber, was alles gut und richtig ist: Küssen in der Öffentlichkeit, Schinkenbrote, Meinungsverschiedenheiten, neueste Mode, Literatur, Großzügigkeit, sparsamer Umgang mit Wasser, eine gleichmäßigere Verteilung der Ressourcen dieser Welt, Filme, Musik, Gedankenfreiheit, Schönheit, Liebe. Das werden unsere Waffen sein. Nicht, indem wir Krieg führen, sondern durch die furchtlose Art zu leben, für die wir uns entscheiden, werden wir sie besiegen. Wie der Terrorismus zu besiegen ist? Lassen Sie sich nicht terrorisieren. Lassen Sie nicht zu, dass Angst Ihr Leben beherrscht. Auch wenn Ihnen angst und bange ist.«

				(Während er das schrieb, machte die Presse eine Story daraus, dass die amerikanische Luftfahrtbehörde FAA sämtlichen amerikanischen Fluglinien ein Beförderungsverbot für ihn ausgesprochen hatte. British Airways und die Europäer blieben gelassen, doch in Amerika sorgte die allgemeine Panik dafür, dass seine Reiseprobleme von vorn losgingen. »Ich verstehe«, dachte er nicht ohne eine gewisse Verbitterung, »zuerst lasst ihr alle Terroristen in die Flugzeuge steigen, und jetzt wollt ihr antiterroristische Romanschriftsteller vom Fliegen abhalten, das ist also euer Plan für die Sicherheit Amerikas.« Als sich die Lage beruhigte, beruhigte sich auch die FAA wieder und hob ihre Einschränkungen auf; sofort wurde das Leben für ihn wieder einfacher, wiewohl zwei amerikanische Fluglinien sich noch weitere zehn Jahre weigern sollten, ihn zu befördern.)

				Er flog nach Frankreich anlässlich der Veröffentlichung von Wut, das in der gerade entstandenen neuen Welt sehr viel besser aufgenommen wurde als in englischer Sprache in der alten Welt, die soeben verloschen war. Zurück in London, war er zum Abendessen in die Wohnung eines Freundes eingeladen, und einer der anderen Gäste, ein Mr Proudie, erging sich in der bereits weitverbreiteten These ›Amerika hat es herausgefordert / Amerika hat es verdient‹. Er wiedersprach vehement und sagte, dies sei wahrlich nicht die Zeit für diese Art von britischem Antiamerikanismus, der respektlos und kriminalisierend gegenüber den unschuldigen Toten sei. Mr Proudie reagierte äußerst aggressiv. »Wir haben Sie geschützt, oder etwa nicht?« Als würde das seine Haltung rechtfertigen. In der Diskussion, die folgte, wären sie beinahe handgreiflich geworden. 

				Er schrieb einen zweiten Artikel, in dem er schloss: »Wenn der Terrorismus besiegt werden soll, muss die Welt des Islam die säkularistisch-humanistischen Grundprinzipien an Bord nehmen, auf denen die Moderne gründet. Andernfalls wird die Freiheit für ihre Länder ein unerreichbarer Traum bleiben.« Damals hielten viele das bestenfalls für ein Hirngespinst und schlimmstenfalls für die törichte Weigerung eines Liberalen, die Unverwüstlichkeit der islamischen Weltanschauung zu erkennen. Ein Jahrzehnt später versuchten die jungen Menschen in der arabischen Welt, in Tunesien, Ägypten, Libyen, Syrien und anderswo, ihre Gesellschaften ebendiesen Prinzipien entsprechend zu erneuern. Sie wollten Arbeitsplätze und Freiheit, keine Religion. Dass sie bekamen, was sie wollten, war nicht gesagt, doch dass sie es wollten, hatten sie der Welt zweifelsfrei bewiesen. 

				*

				Es war ein wunderschöner Herbst in New York, doch die Stadt war nicht mehr sie selbst. Er ging durch die Straßen und sah in allen Gesichtern den gleichen verstörten Blick. Laute Geräusche waren Omen des wiederkehrenden Untergangs. Jedes Gespräch war ein Akt der Trauer, jede Versammlung glich einer Totenwache. Dann kehrten die Lebensgeister allmählich zurück. Eines Tages wurde die Brooklyn Bridge wegen einer angeblichen Bedrohung gesperrt, und statt mit Furcht zu reagieren, waren die Leute wütend über die Unannehmlichkeiten. Das war das I’m-walking-here-New York, das er liebte. Es fand seinen Groove wieder. Die Transporteinschränkungen unterhalb der Vierzehnten Straße bestanden zwar nach wie vor, doch sie wurden weniger. Die Freiheitsstatue war noch immer für Besucher geschlossen, doch sie würde wieder öffnen. Das entsetzliche Loch im Boden und die ebenso düstere Leere im Himmel darüber waren zwar noch da, und unter der Erde brannte das Feuer immer noch, doch selbst diese Qual ließ sich ertragen. Das Leben würde den Tod überwinden. Es würde nicht mehr so sein wie zuvor, doch es würde gehen. In dem Jahr verbrachte er Thanksgiving bei Paul, Siri und Sophie Auster, und auch Peter Carey und Alison Summers waren da, und sie sagten Dank für Sophies und Alisons Überleben und für alles, was gut war in der Welt und mehr Wertschätzung verdiente denn je. 

				Die Geschichte seiner kleinen Schlacht ging ebenfalls zu Ende. Das Vorspiel war vorüber, und nun hatte die Welt mit dem Hauptakt zu kämpfen. Nach allem, was ihm widerfahren war, und nach dem unsäglichen Verbrechen gegen diese Stadt, wäre es einfach gewesen, dem Hass auf die Religion und deren Anhänger zu erliegen, in deren Namen all dies geschehen war. Jeder, der nur annähernd arabisch aussah, bekam in den folgenden Wochen und Monaten etwas von dieser Gegenreaktion zu spüren. Junge Männer trugen T-Shirts mit der Aufschrift: GEBT MIR NICHT DIE SCHULD, ICH BIN HINDU. Viele Taxifahrer mit muslimischen Namen schmückten ihre Cabs mit Flaggen und patriotischen Aufklebern, um dem Groll ihrer Passagiere abzuwenden. Doch auch in puncto Zorn legte die Stadt insgesamt Zurückhaltung an den Tag. Die Masse wurde nicht für das Verbrechen von ein paar wenigen verantwortlich gemacht. Auch er verwahrte sich gegen Wut. Zorn machte einen zur Kreatur derer, die ihn heraufbeschworen hatten, und gab ihnen zu viel Macht. Zorn tötete den Verstand, auf den es jetzt mehr denn je ankam, um sich über den Unverstand zu erheben.

				Er beschloss, an die Natur des Menschen und die Universalität ihrer Rechte, Ethiken und Freiheiten zu glauben und sich dem relativistischen Irrglauben, der den Schmähungen militanter Gläubiger (wir hassen euch, weil wir nicht so sind wie ihr) und ihrer bedauerlicherweise häufig linksstehenden Sympathisanten im Westen zugrunde lag, zu widersetzen. Wenn die Kunst des Romans etwas zu offenbaren vermochte, dann war es die Natur des Menschen als große Konstante in sämtlichen Kulturen, an allen Orten und zu allen Zeiten, und dass, wie Heraklit es zweitausend Jahre zuvor gesagt hatte, das Ethos des Menschen, sein Dasein in der Welt, sein Daimon sei, das Leitprinzip seines Lebens – oder, um es auf den Punkt zu bringen, dass sein Wesen sein Schicksal war. Es war schwer, an dieser Idee festzuhalten, während der Qualm des Todes über Ground Zero stand und die Ermordung Tausender Männer und Frauen, deren Wesen nicht bestimmend für ihr Schicksal gewesen war, das allgemeine Bewusstsein beherrschte. Es hatte keine Rolle gespielt, ob sie fleißig, großherzig, liebevoll oder romantisch gewesen waren, die Flugzeuge hatten sich um ihr Ethos nicht geschert; tatsächlich konnte Terrorismus nun Schicksal sein, Krieg konnte Schicksal sein, wir hatten unsere Leben nicht mehr gänzlich in der Hand; und dennoch mussten wir im Angesicht des Grauens mehr denn je auf unserer souveränen Natur bestehen, es war wichtig, sich für die Verantwortung des Einzelnen starkzumachen, zu sagen, dass die Mörder die moralische Verantwortung für ihre Taten trugen und weder ihr Glaube noch ihre Wut auf Amerika als Entschuldigung gelten konnten; in einer Zeit monströs aufgeblähter Ideologien war es wichtig, den menschlichen Maßstab nicht aus den Augen zu verlieren, weiterhin auf unsere grundlegende Menschlichkeit zu bestehen, sich in der Kampfzone weiterhin zu lieben. 

				In einem Roman war es klar, dass das menschliche Ich heterogen und nicht homogen war, nicht einfach, sondern vielfach, mannigfaltig, gebrochen und widersprüchlich. Der Mensch, der man für seine Eltern war, entsprach nicht dem, der man für seine Kinder war, das arbeitende Ich war ein anderes als das liebende, und abhängig von Tageszeiten und Stimmungen konnte man sich groß oder dünn, unwohl oder sportlich oder konservativ oder ängstlich oder begehrenswert finden. Sämtlichen Schriftstellern und Lesern war klar, dass die Identität des Menschen nicht schmalspurig, sondern breit gefächert war und dass diese Bandbreite der menschlichen Natur dem Leser erlaubte, Gemeinsamkeiten und Identifikationsmöglichkeiten mit Madame Bovary, Leopold Bloom, Oberst Aureliano Buendía, Raskolnikow, Gandalf dem Grauen, Oskar Matzerath, den Makioka-Schwestern, dem Continental-Op, Lord Emsworth, Miss Marple, dem Baron auf den Bäumen und dem Roboterboten Salo vom Planeten Tralfamadore in Kurt Vonneguts Die Sirenen des Titan zu finden. Leser und Autoren konnten dieses Wissen um die umfassende Identität in die Welt jenseits der Buchseiten mitnehmen und es nutzen, um sich in ihren Mitmenschen wiederzufinden. Man konnte für unterschiedliche Fußballmannschaften sein, aber dieselbe Partei wählen. Man konnte unterschiedliche Parteien wählen, aber bei der Kindererziehung einer Meinung sein. Man konnte unterschiedliche Auffassungen bei der Erziehung haben, aber die Angst vor der Dunkelheit teilen. Man konnte verschiedene Ängste haben, aber die gleiche Musik lieben. Man konnte den Musikgeschmack des anderen grauenhaft finden, aber an denselben Gott glauben. Man konnte in Glaubensdingen sehr konträrer Meinung sein, aber dieselbe Fußballmannschaft gut finden. 

				Die Literatur wusste das, hatte es immer gewusst. Sie versuchte, das Universum zu öffnen, die Gesamtheit dessen, was der Mensch wahrzunehmen, zu begreifen und somit zu sein vermochte, zumindest ansatzweise zu vergrößern. Große Literatur ging an den Rand des Bekannten und drängte gegen die Grenzen von Sprache, Form und Möglichkeiten, um die Welt größer und weiter erscheinen zu lassen. Doch das jetzige Zeitalter drängte die Menschen zu immer engstirnigeren Definitionen ihrer selbst, brachte sie dazu, sich nur einem Begriff zuzuordnen, Serbe oder Kroate oder Israeli oder Palästinenser oder Hindu oder Muslim oder Christ oder Bahai oder Jude, und je enger ihre Identitäten wurden, desto wahrscheinlicher wurden Konflikte. Die literarische Sichtweise der menschlichen Natur warb für Verständnis, Mitgefühl und die Identifikation mit Menschen, die anders waren als man selbst, doch die Welt drängte jeden in die entgegengesetzte Richtung, hin zu Engstirnigkeit, Fanatismus, Tribalismus, Kultismus und Krieg. Es gab genug Menschen, die nicht wollten, dass das Universum sich öffnete, sondern es lieber gesehen hätten, wenn es sich für ein Weilchen schließen würde, und wenn Künstler sich gegen die Grenzen stemmten, trafen sie oftmals auf mächtige Gegenwehr. Dennoch taten sie, was sie tun mussten, auch wenn sie dafür mit ihrer eigenen Ungestörtheit und manchmal mit ihrem Leben bezahlen mussten. 

				Der Dichter Ovid war von Kaiser Augustus in ein kleines Höllenloch namens Tomis am Schwarzen Meer verbannt worden. Den Rest seines Lebens brachte er damit zu, um die Rückkehr nach Rom zu flehen, doch dies wurde ihm nie gewährt. Ovids Leben war damit zunichte gemacht, doch seine Dichtung überdauerte das Römische Reich. Der Dichter Mandelstam kam in einem von Stalins Arbeitslagern zu Tode, doch seine Dichtung überdauerte die Sowjetunion. Der Dichter Lorca wurde von Generalissimus Francos Falangisten ermordet, doch seine Dichtung überdauerte Francos tyrannisches Regime. Die Kunst war stark, ihre Künstler weniger. Die Kunst konnte womöglich für sich selbst sorgen. Künstler brauchten Verteidiger. Als er in Not war, hatten seine Künstlerkollegen ihn verteidigt. In Zukunft würde er das Gleiche für jene tun, denen es ähnlich ging, die sich ebenfalls gegen Grenzen stemmten, sie überschritten, sie missachteten; Künstler, die sich dagegen wehrten, dass Mächtige und Geistliche Linien in den Sand zogen und verboten, sie zu überschreiten. 

				Er hielt die ›Tanner Lectures‹ in Yale. Sie trugen den Titel ›Überschreiten Sie diese Grenze‹.

				Was den Kampf um Die satanischen Verse anbelangte, war nach wie vor nicht klar, ob er in einem Sieg oder in einer Niederlage endete. Das Buch hatte sich nicht unterdrücken lassen und sein Autor ebenso wenig, doch die Toten blieben tot, und ein Klima der Angst war entstanden, dass es Büchern wie seinem schwerer machte, veröffentlicht oder vielleicht sogar geschrieben zu werden. Andere Religionen folgten bald dem islamischen Beispiel. In Indien griffen hinduistische Extremisten Filme, Filmstars (es gab heftige Proteste gegen den Superstar Sha Rukh Khan, und das nur, weil er gesagt hatte, bei einem Turnier in Indien sollten auch pakistanische Kricketspieler zugelassen werden) und wissenschaftliche Arbeiten an (wie beispielsweise James Laines Biografie des Marathen-Anführers Shivaji, durch die sich dessen zeitgenössische Bewunderer derart ›beleidigt‹ fühlten, dass sie die Wissenschaftsbibliothek in Pune angriffen, in der Laine eine Zeitlang geforscht hatte, und zahlreiche unwiederbringliche antike Schriften und Objekte zerstörten). In Großbritannien griffen Sikhs den Sikh-Autor des von ihnen missbilligten Theaterstücks Behzti (Schande) an. Und die islamische Gewalt ging weiter. In Dänemark brach nach der Veröffentlichung der sogenannten ›Mohammed-Karikaturen‹, die den Zorn islamischer Extremisten erregt hatten, ein mit Axt und Messer bewaffneter, der radikalen al-Shabaab-Miliz zugehöriger Somalier in das Haus des Karikaturisten Kurt Westergaard in Århus ein. In Amerika war die Yale University Press zu feige, in einem Buch, das sich mit dem Fall der ›Mohammed-Karikaturen‹ befasste, besagte Karikaturen abzudrucken. In Großbritannien wurden dem Verleger eines Buches über des Propheten Mohammeds jüngste Frau Briefbomben nach Hause geschickt. Bis zur Überwindung des Zeitalters der Drohungen und Ängste war es noch ein langer Weg. 

				*

				Während das Jahr 2001 sich dem Ende neigte, war die Bühnenadaption der Royal Shakespeare Company von Mitternachtskinder auf dem Weg nach Amerika, wo sie in Ann Arbor, Michigan, und dann im Apollo Theater in Harlem gespielt werden sollte; während des Gastspiels in New York wurde er eines Abends nach der Aufführung auf der Bühne interviewt, und einer seiner verwegensten Träume wurde wahr: einmal im Apollo auf der Bühne stehen! Zur gleichen Zeit schrieb er an Shalimar der Narr. Schließlich war es das, was er war, ein Geschichtenerzähler, ein Gestaltenschöpfer, ein Erschaffer von Dingen, die es nicht gab. Es war klug, sich aus der Welt der Stellungnahmen und Polemiken zurückzuziehen, sich wieder dem zu widmen, was er am meisten liebte, der Kunst, die sein Herz, seinen Verstand und seinen Geist von Jugend an bestimmt hatte, in die Welt des Es war einmal zurückzukehren, des kan ma kan, es war und war nicht so, und die Reise zur Wahrheit über das Wasser des schönen Scheins anzutreten. 

				*

				Von seinem dickens’schen Sessel des Lose-Enden-Zusammenführens in der Zukunft aus sah er das musikalische Talent seiner Nichte Mishka erblühen; er sah, wie seine Nichte Maya eine glückliche Laufbahn als Lehrerin kleiner Kinder einschlug; er sah die Hochzeit seiner Nichte Meena, Tochter seiner verlorenen Schwester Bunno. Er sah Zafar, der einen guten Job machte und glücklich war, und Milan, der ebenfalls zu einem großartigen jungen Mann heranwuchs. Und er sah sich und Elizabeth, die sich wieder gut verstanden. Bill Buford ließ sich scheiden, verheiratete sich umso glücklicher und wurde ein erfolgreicher Autor von Büchern über das Essen. Nigella Lawson wurde eine extrem erfolgreiche Autorin von Büchern über das Essen und heiratete den Kunstsammler Charles Saatchi. Frances D’Souza wurde Baroness und 2011 zum Lord Speaker des House of Lords gewählt. William Nygaard ging in den Ruhestand, und sein Sohn Mas übernahm seinen Posten bei Aschehoug. Marianne Wiggins lehrte Literatur an der University of Southern California. James Fenton und Darryl Pinckney zogen von der Long Leys Farm nach New York. Pauline Melville wurde in ihrem Haus in Highbury Hill von einem mörderischen Eindringling angegriffen, konnte sich jedoch befreien und durch das Fenster fliehen. Der Eindringling wurde gefasst und hinter Gitter gebracht. Das menschliche Leben ging weiter. Alles lief so gut, wie es immer gelaufen war, und weitaus besser, als er an dem schwarzen Valentinstag 1989 zu hoffen gewagt hatte. 

				Nicht alles ging gut aus. Im August 1995 erlitt Robin Cook auf einem Berg in den schottischen Highlands einen tödlichen Herzinfarkt. 

				Und was war mit seiner Illusion, seinem Freiheitsphantom? Am 24. März 2002 nahm er Padma am Tag der Oscarverleihung mit zum Vanity-Fair-Abendessen mit anschließender Party. Als sie im Morton’s ankamen und sie für die menschliche Wand aus schreienden Fotografen posierte und Pirouetten drehte und im blendenden Feuer ihrer Jugend und Schönheit erstrahlte, überkam ihm beim Anblick ihres Gesichtsausdruckes der jähe Gedanke: Sie hat Sex, Sex mit Hunderten von Männern gleichzeitig, dabei berühren sie sie noch nicht einmal. Damit kann kein Mann aus Fleisch und Blut mithalten. Und am Ende verlor er sie, doch war es besser, seine Illusionen zu verlieren und in der Gewissheit zu leben, dass die Welt Wirklichkeit war und keine Frau die Welt zu dem machen konnte, was er sich wünschte. Das konnte nur er. 

				*

				Zwei Tage nach den Oscars flog er nach London zurück und wurde am Flugzeug von Nick Cottage, einem warmherzigen Special-Branch-Beamten mit einem altmodischen Schnurrbart, empfangen, der ihm mitteilte, der höhere Beamte Bob Sait, seinerseits ebenfalls Träger eines stattlichen Lord-Kitchener-Oberlippenbarts, wolle ihn am nächsten Morgen aufsuchen. »Wenn ich Sie wäre«, fügte Nick geheimnisvoll hinzu, »würde ich mir für den Rest des Tages was vornehmen.« Er mochte nicht erklären, was er damit meinte, sondern lächelte nur ein rätselhaftes geheimpolizeiliches Lächeln. 

				Er wurde zum Halcyon Hotel in Holland Park gefahren, einem eleganten rosafarbenen Gebäude, in dem er eine Suite gebucht hatte. Nach der einjährigen Untervermietung war das Haus in den Pembridge Mews wieder an Jason Donovan zurückgegangen. Ehe er zur Oscarverleihung nach L. A. geflogen war, hatte er ein neues Haus in Notting Hill gefunden, in den Colville Mews, gegenüber dem boomenden Modehaus der jungen Designerin Alice Temperley. Das neue Haus würde in ein paar Wochen fertig sein, und so hatte er seine Habseligkeiten eingelagert und sich vorübergehend – zunächst für zwei Tage – im Halcyon eingemietet. Am nächsten Tag würden Milans Osterferien beginnen, und er hatte mit den beiden Jungs eine Woche Frankreich geplant. Sie würden zu Freunden nach Courtoin im Burgund fahren und auf dem Rückweg Paris und EuroDisney besuchen. 

				Am Mittwoch, dem 27. März 2002, um Punkt zehn Uhr morgens, kamen Bob Sait und Nick Cottage zu ihm ins Halcyon Hotel. »Tja, Joe«, sagte Sait, »Verzeihung – Salman«, korrigierte er sich, »wie Sie wissen, haben wir Ihren Personenschutz auf Anraten des Geheimdienstes so lange aufrechterhalten, bis man es an der Zeit fand, die Gefahreneinschätzung für Ihre Person herunterzustufen.«

				»Das war schon schräg, Bob«, sagte er. »In Amerika habe ich jahrelang wie ein ganz normaler Bürger gelebt, doch wenn ich zurückgekommen bin, haben Sie darauf bestanden, alles beim Alten zu lassen …«

				»Na, dann hoffe ich, dass Sie sich freuen werden«, sagte Bob. »Die Gefahrenstufe ist drastisch gesenkt worden, und normalerweise würde niemand auf dieser Stufe von uns Personenschutz erhalten.«

				Sein Herz begann zu pochen, doch er versuchte gelassen zu wirken. »Verstehe«, sagte er. »Das heißt, Sie stellen den Schutz ein.«

				»Ich wollte Ihnen lediglich die Gelegenheit geben, zu sagen, ob das für Sie akzeptabel wäre. Wäre es korrekt, zu sagen, dass es Ihrer Argumentation entspräche?«

				»Ja, das wäre es, und ja, es wäre akzeptabel.«

				»Sobald es Ihnen passt, würden wir im Yard gern eine Party für Sie geben«, sagte Nick Cottage. »Wir wollen möglichst viele von den Jungs dabeihaben, die im Laufe der Jahre für Sie gearbeitet haben. Es war einer unserer längsten Personenschutzeinsätze überhaupt, und alle sind ziemlich stolz auf diese Leistung. Und es gibt viel Anerkennung für das, was Sie durchgemacht haben, viele vom Team haben gesagt, sie hätten das nicht so ausgehalten wie Sie, und deshalb wäre es schön, wenn wir das feiern könnten, vorausgesetzt, Sie sind einverstanden.«

				»Das wäre ganz wunderbar«, sagte er, und das Blut schoss ihm in die Wangen. 

				»Wir würden auch gern ein paar enge Freunde von Ihnen einladen, die in den Jahren so viel für Sie getan haben.«

				Damit war alles gesagt. »Und was passiert nun?«, fragte er. »Wie geht’s jetzt weiter?« 

				Bob und Nick standen auf. »Es war ein Privileg, Joe – Verzeihung, Salman«, sagte Bob Sait und streckte seine Hand aus. »Gut gemacht, Kumpel«, sagte Nick. Er schüttelte ihnen die Hände, dann drehten sie sich um und gingen. Das war’s. Über dreizehn Jahre, nachdem die Polizei in sein Leben getreten war, machten sie auf dem Absatz kehrt und verschwanden wieder daraus. Die Plötzlichkeit ließ ihn laut auflachen. 

				Bald danach fand die Special-Branch-Party statt. Rab Conolly, der sein während des Schutzeinsatzes begonnenes Studium in postkolonialer Literatur abgeschlossen hatte, war ebenfalls da. »Ich habe etwas für Sie«, raunte er wie ein Filmschurke und drückte ihm einen kleinen, metallenen Gegenstand in die Hand. »Was ist das?«, fragte er. »Eine Kugel«, sagte Rab, und so war es. Es war die Kugel, die der arme Mike Merrill aus Versehen beim Reinigen seiner Waffe in der Bishop’s Avenue abgefeuert hatte. »Das war knapp gewesen«, sagte Rab. »Ich dachte, vielleicht möchten Sie die als Andenken haben.«

				*

				Er stand im Eingang des Halcyon Hotel und sah den davonfahrenden Jaguaren der Polizei nach. Dann fiel ihm ein, dass er zum Immobilienmakler nach Westbourne Grove musste, um den Mietvertrag für die Colville Mews zu unterzeichnen und sich das Haus noch einmal anzusehen. »Na schön«, dachte er, »auf geht’s.« Er trat aus dem Halcyon Hotel auf die Holland Park Avenue hinaus und hob den Arm, um ein Taxi heranzuwinken. 
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