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  VORWORT


  


  Die meisten der folgenden Essays, die zu verschiedenen Zeiten während der letzten fünfzehn Jahre entstanden sind, wollen auf die eine oder andere Art ankämpfen gegen den zunehmenden Dogmatismus der Rechten wie der Linken, der unserem tragischen Jahrhundert bisher seinen Stempel aufgedrückt hat. Diese ernste Absicht beseelt sie auch, wenn sie ab und zu leichtfertig scheinen, denn man kann die Feierlichkeit und Würde der Hohenpriester nicht mit noch größerer Feierlichkeit und Würde erfolgreich bekämpfen.


  Ein Wort zum Titel. Im Vorwort zu meinem Buche »Menschliches Wissen« habe ich erklärt, ich schriebe nicht nur für Philosophen vom Fach, und »die wirkliche Philosophie handelt von Dingen, die für jeden Gebildeten von Interesse sind«. Rezensenten zogen mich dafür zur Verantwortung, behaupteten, sie fänden einige Abschnitte meines Buches schwierig, und gaben zu verstehen, meine Worte seien geeignet gewesen, Käufer irrezuführen. Ich will mich diesem Vorwurf kein zweites Mal aussetzen und daher gestehen, dass der vorliegende Band mehrere Sätze enthält, die ungewöhnlich begriffsstutzige Kinder von zehn Jahren vielleicht ein wenig in Verwirrung bringen könnten. Aus diesem Grunde will ich nicht behaupten, die vorliegenden Essays seien populär, und wenn schon nicht populär, dann eben »unpopulär«.


  Bertrand Russell.


  


  


  PHILOSOPHIE UND POLITIK


  sponsored reading by www.boox.to



  


  Die Engländer zeichnen sich unter den Völkern des modernen Europa durch ihre hervorragenden Philosophen und ihre Verachtung für die Philosophie aus. Beides ist ein Zeichen für ihre Intelligenz. Missachtung der Philosophie wird jedoch – sofern man sie zum System entwickelt – wiederum selbst zu Philosophie – zu dem, was man in Amerika »Instrumentalismus« nennt. Ich möchte darauf hinweisen, dass schlechte Philosophie sehr gefährlich werden kann und deshalb den Grad negativen Respekts verdient, den wir etwa dem Blitz oder dem Tiger zollen. Welche positive Achtung einer »guten« Philosophie zukommen mag, will ich vorläufig dahingestellt sein lassen.


  Die Beziehungen zwischen Philosophie und Politik sind in England weniger deutlich geworden als auf dem europäischen Kontinent. Empirismus ist im Allgemeinen mit Liberalismus verknüpft, doch war Hume immerhin ein Tory. Der philosophische Idealismus hat gewöhnlich auf ähnliche Weise eine Verbindung zum Konservatismus, doch war T. H. Green, ein Hauptgegner des Empirismus, politisch ein Liberaler. Auf dem Kontinent haben sich die Unterschiede klarer herausgeschält, und dort hat sich auch eine größere Bereitwilligkeit gefunden, Lehrgebäude als ein Ganzes anzuerkennen oder abzulehnen, ohne ihre Bestandteile einzeln einer kritischen Prüfung zu unterziehen.


  Die Philosophie war in den meisten Kulturstaaten fast stets eine Angelegenheit, über welche die jeweiligen Machthaber eine offizielle Meinung hatten, und so ist es noch heute, mit Ausnahme der Länder, in denen eine liberale Demokratie herrscht. Die katholische Kirche ist an die Philosophie des Thomas von Aquino, das Sowjetsystem an die von Marx gebunden. Die Nationalsozialisten übernahmen den deutschen Idealismus in seinen Grundzügen, wenngleich das Maß der Kant, Fichte oder Hegel zu schuldenden Achtung im Einzelnen nicht festgelegt war. Katholiken, Kommunisten und Nationalsozialisten sind alle der Meinung, dass ihre Ansichten über Fragen der praktischen Politik unlöslich mit ihren theoretischen philosophischen Ansichten zusammenhängen. Der demokratische Liberalismus seinerseits war zur Zeit seiner ersten Erfolge mit der empirischen Philosophie verknüpft, wie sie Locke entwickelt hatte. Ich will nun diese Beziehung zwischen Philosophie und politischen Systemen in ihrer tatsächlichen Existenz betrachten und untersuchen, wie weit sie logisch stichhaltig ist und wie weit sie einer wenn nicht logischen, so doch psychologischen Zwangsläufigkeit unterliegt. Sofern eine dieser beiden Beziehungen tatsächlich besteht, kann die Philosophie eines Individuums tatsächlich in den engsten Zusammenhang mit Glück oder Unglück von weiten Teilen der Menschheit geraten.


  Das Wort »Philosophie« ist in seiner Bedeutung keineswegs festgelegt. Wie das Wort »Religion« hat es eine verschiedene Bedeutung, je nachdem man es zur Beschreibung gewisser historischer Züge von Kulturen verwendet oder zur Bezeichnung einer Tendenz oder einer geistigen Haltung benutzt, die in der Gegenwart als wünschenswert erachtet wird. Soweit Philosophie an den Universitäten der westlichen demokratischen Welt als Studienfach betrieben wird, ist sie – zumindest der Absicht nach – ein Teil der wissenschaftlichen Arbeit und auf die gleiche Unabhängigkeit aus, die von den anderen Wissenschaften angestrebt wird; die Behörden verlangen von ihr nicht, zu Schlussfolgerungen zu gelangen, die der Regierung genehm sind. Viele Philosophieprofessoren würden sowohl die Zumutung von sich weisen, ihre Schüler in politischen Fragen zu beeinflussen, wie überhaupt die Ansicht, dass Philosophie in ihren Jüngern Tugenden heranbilden solle. Das kann, so würden sie sagen, ebenso wenig Angelegenheit des Philosophen wie des Physikers oder Chemikers sein. Das einzige Ziel der Universitätsausbildung sollte das Wissen sein; die sittliche Bildung junger Menschen sollte Eltern, Schullehrern und den verschiedenen Konfessionen überlassen bleiben.


  Aber diese Auffassung von der Philosophie, für die ich viel Sympathie hege, ist etwas sehr Neues und selbst in der modernen Welt wenig verbreitet. Ihr steht eine völlig andere Ansicht gegenüber, die seit dem Altertum vorherrschend gewesen ist, und der die Philosophie ihre soziale und politische Bedeutung verdankt. In diesem historisch üblichen Sinne ist Philosophie aus dem Versuch einer Synthese zwischen Wissenschaft und Religion hervorgegangen, oder genauer gesagt, aus dem Versuch, eine Lehre von der Natur des Universums und der Stellung des Menschen darin mit einer praktischen Ethik zu vereinen, die lehrt, was als die beste Lebensführung zu gelten hat. Philosophie unterschied sich – zumindest nominell – von der Religion dadurch, dass sie sich auf keine Autorität oder Tradition berief; von der Wissenschaft unterschied sie sich insofern, als sie in erster Linie dem Menschen eine Anleitung zum Leben zu geben suchte. Ihre kosmologischen und ethischen Theorien waren eng miteinander verquickt: manchmal beeinflussten ethische Motive die Ansichten des Philosophen über die Natur des Universums, manchmal führten ihn seine Ansichten über den Kosmos zu ethischen Schlussfolgerungen. Bei den meisten Philosophen schlossen die moralischen Ansichten politische Konsequenzen ein; einige vertraten das System der Demokratie, andere das der Oligarchie; einige priesen die Freiheit, andere die Disziplin. Fast alle erdenklichen philosophischen Richtungen übrigens wurden schon von den Griechen entwickelt, und die Kontroversen der heutigen Zeit beschäftigten bereits die Vorsokratiker.


  Das Hauptproblem von Ethik und Politik besteht darin, auf irgendeine Weise die Erfordernisse des Gemeinschaftslebens mit den Wünschen und Begierden des Individuums in Einklang zu bringen. Das wurde – sofern es überhaupt möglich war – mit Hilfe verschiedener Mittel erreicht. Wo es eine Regierung gibt, kann zur Verhinderung von anti-sozialen Handlungen derjenigen, die der Regierung nicht angehören, das Strafgesetz gebraucht werden, und das Gesetz kann durch Religion gestärkt werden, insofern die Religion lehrt, dass Ungehorsam gottlos sei. Wo es eine Geistlichkeit mit genügend starkem Einfluss gibt, um ihre Moralgesetze bei weltlichen Herrschern durchzusetzen, werden selbst die Herrscher in gewissem Ausmaß dem Recht unterworfen; es gibt hierfür eine Fülle von Beispielen im Alten Testament und in der mittelalterlichen Geschichte. Könige, die wirklich an eine göttliche Weltherrschaft und an Lohn und Strafe in einem jenseitigen Leben glauben, fühlen sich weder allmächtig noch fähig, ungestraft zu sündigen. Dieses Gefühl wird etwa von dem König in Shakespeares »Hamlet« zum Ausdruck gebracht, wenn er die Unbeugsamkeit der göttlichen Gerechtigkeit mit der Gefügigkeit irdischer Richter gegenüber der königlichen Macht vergleicht.


  Soweit Philosophen sich mit dem Problem der Erhaltung des Sozialgefüges befasst haben, strebten sie nach Lösungen, die weniger offenkundig von Dogmen abhingen als diejenigen, die ihrerseits die offiziellen Religionen anzubieten hatten. Die meisten Philosophien sind die Reaktion auf einen Skeptizismus gewesen; sie sind in Epochen entstanden, in denen die Autorität allein nicht mehr zur Erzielung des für die Gemeinschaft notwendigen Minimums an Glauben ausreichte, so dass zur Erreichung dieses Resultats neue Argumente gefunden werden mussten, die wenigstens ihrem äußeren Anschein nach vernunftgemäß waren. Dieser Beweggrund hat zu einer tiefen Unaufrichtigkeit geführt, mit der die meisten Philosophien sowohl des Altertums wie der Neuzeit behaftet sind. Eine oft nur unbewusste Furcht, dass klares Denken zu Anarchie führen könnte, hat oft die Philosophen bewogen, sich in die Nebelwolken trügerischer und dunkler Behauptungen zu hüllen.


  Selbstverständlich hat es Ausnahmen gegeben; die bemerkenswertesten sind Protagoras im Altertum und Hume in der Neuzeit. Beide waren auf Grund ihres Skeptizismus politisch konservativ. Protagoras war sich nicht klar, ob die Götter existierten, aber er hielt daran fest, dass sie auf jeden Fall verehrt werden sollten. Nach seiner Auffassung hatte die Philosophie nichts Erbauliches zu lehren, und musste man sich, wenn man die Moral erhalten wollte, auf die Gedankenlosigkeit der großen Masse und ihre Bereitschaft verlassen, zu glauben, was man sie gelehrt hatte. Deswegen durfte nichts getan werden, was die volkstümliche Kraft der Tradition zu schwächen geeignet war.


  Bis zu einem gewissen Grade kann das gleiche von Hume gesagt werden. Nach dem er seine skeptischen Gedankengänge entwickelt hatte, die, wie er selbst zugibt, keinem Menschen als Leitfaden für seine Lebensführung dienen könnten, ging er zu einem praktischen Ratschlag über, der jedermann davon abgehalten hätte, ihn überhaupt zu lesen. »Nur Nachlässigkeit und Unaufmerksamkeit«, sagt er, »können uns helfen. Aus diesem Grunde baue ich ganz auf diese Eigenschaften.« Er legt damit nicht die Gründe dar, aus denen er selbst ein Konservativer war; aber es ist klar, dass »Nachlässigkeit und Unaufmerksamkeit« zwar zur Ergebung in den status quo führen, aber keinen Menschen ohne die Hilfe anderer Gründe zur Unterstützung irgendeines Reformplanes bewegen können.


  Obgleich Hobbes weniger skeptisch als Hume war, teilte er doch mit diesem die Überzeugung, dass die Regierung nicht göttlichen Ursprungs sei und so wurde auch er durch seinen Unglauben zum Anwalt einer extrem konservativen Einstellung.


  Die »Antwort« auf Protagoras gab Plato, auf Hume erwiderten Kant und Hegel. In beiden Fällen atmete die philosophische Welt erleichtert auf und verzichtete auf eine allzu eingehende Untersuchung der logischen Richtigkeit dieser Antworten, die jedes Mal sowohl politische wie theoretische Konsequenzen nach sich zogen. Bei der »Antwort« auf Hume war es jedoch nicht der liberale Kant, sondern der reaktionäre Hegel, der die politischen Folgerungen zog.


  Grundsätzliche Skeptiker aber wie Protagoras oder Hume sind niemals einflussreich gewesen und dienten hauptsächlich als Schreckgespenster, mit denen die Reaktionäre das Volk in einen irrationalen Dogmatismus scheuchen konnten. Die wirklich mächtigen Gegner, mit denen Plato und Hegel kämpfen mussten, waren nicht die Skeptiker, sondern die Empiristen, in dem einen Falle Demokrit, im andern Locke. Bei beiden war der Empirismus mit Demokratie und einer mehr oder weniger utilitaristischen Ethik verknüpft. In beiden Fällen gelang es der neuen Philosophie, sich vornehmer und tiefgründiger darzustellen als die Philosophie des alltäglichen commonsense, die sie beiseite drängte. In beiden Fällen machte sich die neue Philosophie im Namen alles Erhabenen zum Vorkämpfer von Ungerechtigkeit, Grausamkeit und Reaktion. Im Falle Hegels ist dies allmählich mehr oder weniger erkannt worden, im Falle Platos ist es noch heute unklar geblieben.


  Plato äußerte – laut Diogenes Laertius – die Ansicht, dass alle Werke von Demokrit verbrannt werden müssten. Sein Wunsch ging insofern in Erfüllung, als keine der Schriften Demokrits erhalten blieb; er selbst erwähnte ihn in seinen Dialogen mit keinem Wort. Aristoteles berichtet einiges von seinen Lehren, Epikur popularisierte ihn, und schließlich fasste Lukrez die Lehre Epikurs in Verse. Dem ungeachtet kann nicht genug getan werden, um Platos verhassten Feind zu interpretieren und richtig zu beurteilen.


  Demokrit ist, gemeinsam mit Leukipp hauptsächlich als Begründer des Atomismus bekannt, für den er trotz der Einwände der Metaphysiker eintrat – Einwände, die von ihren Nachfolgern bis zu Descartes und Leibniz wiederholt wurden. Sein Atomismus war indessen nur ein Teil seiner allgemeinen Philosophie. Er war ein Materialist, Determinist, Freidenker und Utilitarist, dem alle heftigen Leidenschaften zuwider waren, und er glaubte an die Evolution sowohl in kosmischer wie in biologischer Hinsicht.


  Wie die ihm geistesverwandten Männer des achtzehnten Jahrhunderts war Demokrit ein glühender Demokrat. »Armut in einer Demokratie«, sagt er, »ist dem so genannten Wohlstand unter Despoten genau so vorzuziehen wie Freiheit der Sklaverei.« Er war ein Zeitgenosse von Sokrates und Protagoras und ein Landsmann des letzteren; der Schwerpunkt seiner Wirksamkeit lag in den ersten Jahren des Peloponnesischen Krieges. In diesem Kriege gipfelte der Streit zwischen Demokratie und Oligarchie, der die ganze hellenische Welt erfüllte. Sparta vertrat die Oligarchie; ebenso auch Platos Freunde und Familie, die so gewissermaßen zu »Quislingen« wurden. Man nimmt an, dass ihr Verrat zur Niederlage Athens wesentlich beigetragen hat. Gleich nach dieser Niederlage begab sich Plato daran, das Lob der Sieger anzustimmen, indem er das Bild eines utopischen Staates entwarf, dessen Hauptzüge der Verfassung Spartas entsprachen. Seine künstlerische Geschicklichkeit war jedoch so groß, dass die Liberalen seine reaktionären Tendenzen nie bemerkten, bis seine Jünger Lenin und Hitler endlich eine praktische Auslegung seiner reaktionären Theorien lieferten.


  Dass Platos »Staat« in politischer Hinsicht von anständigen Menschen bewundert worden ist, stellt vielleicht das erstaunlichste Beispiel von literarischem Snobismus in der ganzen Weltgeschichte dar. Betrachten wir einmal einige Punkte dieser totalitären Kampfschrift. Das Hauptziel der Erziehung, der alles andere untergeordnet wird ist die Heranbildung von mutigen Kriegern. Zu diesem Zwecke soll schon eine strenge Zensur über die Geschichten ausgeübt werden, die Mütter und Ammen den Kindern erzählen; Homer darf nicht gelesen werden, weil dieser dekadente Verseschmied seine Helden weinen und seine Götter lachen ließ; die Aufführung von Dramen ist zu verbieten, weil Schurken und Frauen darin vorkommen; Musik ist nur in bestimmter Form, und zwar in der von Nationalhymnen und Märschen gestattet. Die Regierung soll in den Händen einer kleinen Oligarchie liegen, die Lug und Trug anzuwenden hat – Betrügerei bei der eugenischen Auswahl, ausgeklügelte Lügen bei dem Versuch, die Bevölkerung von dem biologischen Unterschied zwischen den höheren und niederen Klassen zu überzeugen. Schließlich sollen in weitem Ausmaß alle Kinder umgebracht werden, die nicht im Rahmen dieser amtlichen Gaunereien zur Welt gekommen sind. Dazu wird uns gesagt, dass es nicht darauf ankomme, ob die Mitglieder dieser Gemeinschaft glücklich seien, denn Vortrefflichkeit herrsche im Ganzen, nicht im Einzelnen.


  Dieses System gewinnt seine Überzeugungskraft aus der engen Verbindung, die aristokratische Vorurteile und eine »göttliche Philosophie« miteinander eingehen; ohne die letztere läge ihr abstoßender Charakter offen zutage. Mit Hilfe von schönen Redensarten über das Gute und das Unveränderliche wird den Menschen eingeredet, dass es ihre Aufgabe sei, den status quo zu bewahren, so wie es im idealen Himmelsstaat geschieht. Für jeden Menschen mit starken politischen Überzeugungen – und die Griechen hatten erstaunlich heftige politische Leidenschaften – sind die »Guten« selbstverständlich die Anhänger der eigenen Partei: wenn diese also ihre angestrebte Regierungsform durchgesetzt haben, ist nach Plato keine weitere Veränderung mehr nötig. Indem Plato jedoch seine Gedanken hinter einer metaphysischen Nebelbank verbarg, verlieh er ihnen eine so unpersönliche und neutrale Form, dass die Welt jahrhundertelang getäuscht wurde.


  Das Ideal einer statischen Vollkommenheit, das Plato von Parmenides übernahm und in seiner Ideenlehre verkörpert, kann, wie heute allgemein erkannt wird; nicht auf menschliche Angelegenheiten übertragen werden. Der Mensch ist ein höchst rastloses Tier und nicht, wie die Boa constrictor, zufrieden, wenn er einmal im Monat eine reichliche Mahlzeit erhält und den Rest der Zeit schlafen kann. Um glücklich zu sein, braucht der Mensch nicht nur diese oder jene Genüsse, sondern Hoffnungen, Aussichten und Veränderungen. Hobbes sagt: »Glück besteht darin, Erfolg zu haben, nicht: Erfolg gehabt zu haben.« Bei den modernen Philosophen ist das Ideal einer endlosen und unveränderlichen Glückseligkeit dem der Evolution gewichen, wobei ein gesetzmäßiger Fortschritt auf ein Ziel angenommen wird, das niemals ganz erreicht wird oder jedenfalls zur Zeit noch nicht erreicht worden ist. Dieser Wechsel in der Betrachtungsweise ist nur ein Teil des seit Galilei begonnenen allgemeinen Prozesses der Ersetzung statischer Elemente durch dynamische, ein Prozess, der alles moderne Denken, das politische wie das wissenschaftliche, in wachsendem Maße beeinflusst hat.


  Veränderung bedeutet nicht notwendigerweise Fortschritt. »Veränderung« ist etwas Wissenschaftliches, »Fortschritt« etwas Ethisches; Veränderungen sind unbestreitbar, während der Fortschritt eine Ansichtssache ist. Wir wollen zunächst die Veränderung behandeln, die sich im Reich der Wissenschaft kundtut.


  Bis zur Zeit Galileis folgten die Astronomen Aristoteles und hielten alles am Himmel, vom Mond angefangen, für unbeweglich und unvergänglich. Seit Laplace hat kein Astronom von Ruf diese Ansicht mehr vertreten. Wir glauben jetzt, dass Spiralnebel, Fixsterne und Planeten sich alle allmählich entwickelt haben. Einige Gestirne wie der Sirius sind »tot«. Sie haben zu irgendeiner Zeit eine Katastrophe durchgemacht, welche die Stärke ihrer Licht-und Wärmeausstrahlung ungeheuer verringert hat. Unser eigener Planet, dem die Philosophen als seine Bewohner ein ganz unverhältnismäßig großes Interesse entgegenbringen, war einst zu heiß, um Leben auf seiner Oberfläche zu ermöglichen, und wird einmal zu kalt dazu sein. Nachdem die Erde viele Epochen hindurch harmlose Krebstiere und Schmetterlinge erzeugt hatte, trat die Entwicklung in den Abschnitt, der einen Nero, einen Dschingis Khan und einen Hitler hervorbrachte. Doch ist auch dies nur ein kurzer böser Traum: es wird eine Zeit kommen, in der die Erde von neuem keinerlei Leben mehr beherbergen wird, und der Friede wird wiederkehren.


  Dieses sinnlose Hin und Her, das uns die Naturwissenschaft allein zu bieten hat, konnte die Philosophen nicht befriedigen. Sie haben sich vorgenommen, eine Formel des Fortschritts zu entdecken, mit der sie beweisen können, dass die Welt sich allmählich immer mehr nach ihrem Geschmack gestaltet. Das Rezept für eine solche Philosophie ist einfach. Der Philosoph entscheidet zunächst, welche Züge der bestehenden Welt ihm gefallen und welche Züge ihm Unbehagen bereiten. Dann sucht er sich an Hand einer sorgsamen Auswahl von Tatsachen zu beweisen, das Universum werde von einem allgemeinen Gesetz regiert, das eine Zunahme des nach seiner Auffassung Angenehmen und eine Abnahme des nach seiner Auffassung Unerfreulichen herbeiführt. Hat er dann solchermaßen sein Fortschrittsgesetz formuliert, wendet er sich mit dem Bemerken an die Öffentlichkeit: »Es ist Bestimmung, dass die Welt sich nach meiner Vorhersage entwickelt; wer rechtbehalten und nicht auf der falschen Seite einen fruchtlosen Kampf gegen das Unvermeidliche führen will, möge sich mir anschließen.« Wer ihm darin widerspricht, wird als unphilosophisch, unwissenschaftlich und altmodisch abgetan, während seine Meinungsgefährten sich ihres Sieges gewiss fühlen, da ja das Universum auf ihrer Seite steht. Obendrein galten die Sieger in diesem Wettstreit aus einigermaßen dunklen Gründen zugleich als im Besitz der Tugend.


  Dieser Standpunkt ist zum ersten Mal voll und ganz von Hegel eingenommen worden. Seine Philosophie ist etwas so Seltsames, dass man kaum erwarten konnte, dass er vernünftige Menschen dazu überreden würde. Doch nichtsdestoweniger fand er Anhänger. Er drückte sich so dunkel und verschwommen aus, dass man seine Lehre unbedingt für sehr tiefgründig haken musste. Dabei kann sie in wenigen kurzen und klaren Sätzen dargestellt werden, wobei allerdings ihre Absurdität offenkundig wird. Das Folgende ist, obwohl Hegelianer es natürlich behaupten werden, keineswegs eine Karikatur.


  Hegels Philosophie lässt sich folgendermaßen umreißen: Die wirkliche Wirklichkeit ist zeitlos, wie bei Parmenides und Plato, aber es gibt außerdem eine in Erscheinung tretende Wirklichkeit, die sich in der Alltagswelt in Raum und Zeit realisiert. Das Wesen der Wirklichkeit aber kann allein durch die Logik bestimmt werden, denn es gibt nur eine Art von möglicher Wirklichkeit, die nicht in sich selbst widersprüchlich ist. Diese heißt die »absolute Idee«, Hegel gibt von ihr folgende Definition: Die absolute Idee als höchste Einheit der subjektiven und der objektiven Idee ist der Begriff der Idee – ein Begriff, dessen Objekt die Idee als solche ist, und für den das Objektive Idee ist – ein Objekt, das alle verschiedenen Merkmale in seiner Einheit einschließt. Es widerstrebt mir, die strahlende Klarheit einer solchen Definition durch einen Kommentar zu verderben, aber tatsächlich könnte man dasselbe mit den Worten ausdrücken: »Die absolute Idee ist reines Denken über reines Denken.« Hegel hat sich selbst bereits hinreichend bewiesen, dass das Denken nur über das Denken nachdenken kann, weil es gar nichts anderes gibt, worüber man nachdenken könnte. Manche Leute werden das vielleicht etwas langweilig finden und sagen: »Ich denke lieber über Kap Horn oder den Südpol oder Mount Everest oder den großen Andromeda-Nebel nach; ich befasse mich mit den Zeiten, in denen die Erdrinde sich abkühlte, während das Meer vor Hitze kochte und Vulkane über Nacht aufbrachen und wieder verschwanden. Ich halte den Vorschlag, meinen Verstand allein mit den nächtlichen Elaboraten wortspinnender Professoren anzufüllen, für eine unerträgliche Zumutung und bin der Meinung, dass es wirklich nicht der Mühe wert war, durch diesen Wortschwall hindurchzuwaten, wenn weiter nichts der Lohn dafür ist.« Mit diesen Worten würden sie der Philosophie Lebewohl sagen und glücklich weiterleben, bis sie gestorben sind. Doch wir würden Hegel Unrecht tun – und das möge Gott verhüten -, wenn wir diesen Leuten zustimmten. Denn Hegel würde uns darauf hinweisen, dass das Absolute, wie der Gott des Aristoteles, niemals über etwas anderes als sich selbst nachdenkt, weil es weiß, dass alles andere Illusion ist, dass wir jedoch, die wir als Sklaven des zeitlichen Prozesses in einer Welt der Phänomene zu leben gezwungen sind, die wir nur die einzelnen Teile sehen und das Ganze höchstens in Augenblicken mystischer Schau vage erahnen können – dass wir als illusionäre Produkte der Illusion so zu denken gezwungen sind, als ob Kap Horn tatsächlich für sich bestünde und nicht nur als Idee im göttlichen Geist. Wenn wir an Kap Horn denken, geschieht in Wirklichkeit nichts anderes, als dass das Absolute sich eines Kap Horn-Gedankens bewusst wird. Es hat wirklich solch einen Gedanken, oder besser solch einen Aspekt jenes einen Gedankens, den es zeitlos denkt und ist, und dieses ist die einzige Wirklichkeit, die Kap Horn zukommt. Da wir aber solche Höhen nicht erreichen können, tun wir am besten, an das Kap in der allgemein üblichen geographischen Weise zu denken.


  Aber was hat das alles – wird hier jemand einwenden – eigentlich mit Politik zu tun? Auf den ersten Blick vielleicht nicht viel. Für Hegel dagegen ist der Zusammenhang ganz deutlich. Aus seiner Metaphysik folgt ohne weiteres, dass wahre Freiheit im Gehorsam gegenüber einer beliebigen Autorität besteht, dass Redefreiheit ein


  übel und die absolute Monarchie etwas Gutes ist, dass der preußische Staat zu seinen Lebzeiten der beste aller bestehenden Staaten war, dass Krieg gut ist und eine internationale Organisation zur friedlichen Bereinigung von Streitigkeiten ein Unglück wäre.


  Vielleicht werden einige meiner Leser nicht sofort einsehen, wie solche Folgerungen zustande kommen. Deswegen möchte ich mit einigen Worten auf die Zusammenhänge eingehen.


  Obwohl die Zeit etwas Unwirkliches ist, hat die Folge von Erscheinungen, aus der sich die Geschichte zusammensetzt, doch eine merkwürdige Beziehung zur Wirklichkeit Hegel entdeckte das Wesen der Wirklichkeit durch einen rein logischen Prozess, den er »dialektisch« nannte und der in der Entdeckung von Gegensätzen in abstrakten Ideen besteht und ihrer Angleichung, indem man sie konkretisiert. Jede dieser abstrakten Ideen wird als Entwicklungsstufe der »Idee» aufgefasst, deren höchste Stufe die »absolute Idee« ist.


  Seltsamerweise wiederholt nun der zeitliche Prozess der Geschichte aus einem Grund, über den sich Hegel niemals ausgelassen hat, die logische Entwicklung der Dialektik. Man könnte – da die Metaphysik auf die gesamte Realität angewendet zu werden beansprucht – annehmen, dass der zeitliche Prozess, der ihr parallel läuft, kosmisches Ausmaß hätte, aber nichts von alledem! Er ist lediglich an unseren Planeten gebunden, beschränkt sich auf die überlieferte Geschichte und (so unglaublich es klingen mag) ausgerechnet nur soweit sie Hegel bekannt war. Verschiedene Völker haben zu verschiedenen Zeitpunkten die Stadien der Idee verkörpert, die der dialektische Prozess zu jener Zeit erreicht hatte. Von China wusste Hegel nur, dass es existierte, deswegen verkörperte China die Kategorie des bloßen Daseins. Von Indien wusste er nur, dass die Buddhisten an das Nirwana glauben, deshalb stellte Indien die Kategorie des Nichts dar. Die Griechen und Römer hatten auf der Liste der Kategorien schon bessere Plätze, aber alle späteren Stufen blieben den Deutschen vorbehalten, die seit dem Niedergang Roms die einzigen Bannerträger der »Idee« gewesen waren und 1830 die »absolute Idee« fast vollständig verwirklicht hatten.


  Für jeden, der noch die Hoffnung nährt, dass der Mensch ein mehr oder weniger vernünftiges Wesen ist, muss der Erfolg dieses Unsinns erstaunlich sein. Zu seinen Lebzeiten wurde Hegels System von fast allen akademisch gebildeten jungen Deutschen anerkannt, was vielleicht durch die Tatsache zu erklären ist, dass es dem deutschen Selbstbewusstsein sehr schmeichelte. Überraschender schon ist sein Erfolg außerhalb Deutschlands. In meiner Jugend waren die meisten Philosophie-Professoren an englischen und amerikanischen Universitäten Hegelianer, so dass ich, ehe ich selber Hegel las, wirklich annahm, es müsse etwas Wahres an seinem System sein; doch wurde ich alsbald durch die Feststellung kuriert, dass alles, was er über die Philosophie der Mathematik gesagt hat, barer Unsinn war.


  Am seltsamsten war seine Wirkung auf Marx, der einige seiner verrücktesten Grundsätze übernahm, insbesondere den Glauben, dass Geschichte sich nach einem logischen Plan entwickle und sich wie der reinste abstrakte Dialektiker darum bemühe, innere Widersprüche zu vermeiden. Auf einem großen Teil der Erdoberfläche wird man heute liquidiert, wenn man dieses Dogma in Zweifel zieht, und westliche Wissenschaftler, die politisch mit Russland sympathisieren, pflegen diese Sympathie durch einen Gebrauch des Begriffs der Kontradiktion zum Ausdruck zu bringen, den kein ordentlicher Logiker billigen kann.


  Wenn wir bei einem Mann wie Hegel den Zusammenhängen zwischen Politik und Metaphysik nachgehen, müssen wir uns mit einigen sehr allgemeinen Zügen seines praktischen Programms zufrieden geben. Dass Hegel Preußen glorifizierte, war gewissermaßen ein Zufall; in seinen jüngeren Jahren hatte er Napoleon glühend verehrt, und erst mit seiner Anstellung als preußischer Staatsbeamter wurde er zum deutschen Patrioten. Noch in der letzten Fassung seiner »Philosophie der Geschichte« bezeichnet er Alexander, Cäsar und Napoleon als Männer, die auf Grund ihrer Größe berechtigt seien, sich von den Verpflichtungen der Moralgesetze ausgenommen zu fühlen. Wenn ihn seine Philosophie zu einem Bewunderer Deutschlands machte, so nicht, weil es im Gegensatz zu Frankreich stand, sondern weil es in seinen Augen Ordnung, Systematik, Reibungslosigkeit und Wirksamkeit der obrigkeitlichen Kontrolle verkörperte. Seine Vergottung des Staates wäre, wenn es sich um das despotische Regime Napoleons gehandelt hätte, ebenso abstoßend gewesen. Seiner eigenen Ansicht nach wusste er, woran es der Welt fehlte, obgleich es die meisten Menschen nicht wussten: eine starke Regierung kann, was eine Demokratie niemals fertig bringt, die Menschen zwingen, für das allgemeine Beste zu handeln. Heraklit, dem Hegel zutiefst verpflichtet war, hat einmal gesagt: »Alles Vieh wird mit Schlägen auf die Weide getrieben.« Lasst uns also auf jeden Fall für die Schläge sorgen; ob sie zur Weide führen, ist nicht so wichtig, ausgenommen natürlich für die Tiere selbst.


  Es ist klar, dass ein autokratisches System, so wie es von Hegel oder den heutigen Schülern von Marx befürwortet wird, theoretisch nur auf der Basis eines unbestreitbaren Dogmas zu rechtfertigen ist. Wenn man zu wissen meint, welche Zwecke das Universum in Bezug auf das menschliche Leben verfolgt, was mit Sicherheit geschehen wird und was für die Menschen gut ist, selbst wenn sie selbst anderer Meinung sind; wenn man wie Hegel sagen kann, dass die eigene Geschichtstheorie als ein Ergebnis nur einem selbst bekannt sei, weil man das ganze Feld durchmessen habe – dann wird man auch davon überzeugt sein, dass kein Grad des Zwanges zu groß ist, wenn er zum rechten Ziele führt.


  Die einzige Philosophie, die in ihrer ganzen geistigen Haltung eine theoretische Rechtfertigung der Demokratie bietet, ist der Empirismus. Locke, der in der Philosophie der Neuzeit als Begründer des Empirismus gelten kann, macht uns deutlich, wie eng diese Lehre mit seinen Ansichten über Freiheit und Toleranz und seiner Opposition gegen die absolute Monarchie verknüpft ist. Er wurde nie müde, die Ungewissheit des größten Teiles unseres Wissens zu betonen, doch nicht aus dem Skeptizismus eines Hume, sondern um die Menschen darauf aufmerksam zu machen, dass sie Unrecht haben könnten und dass sie diese Möglichkeit im Umgang mit anderen, deren Ansichten mit ihren eigenen nicht übereinstimmen, immer in Rechnung stellen sollten. Er hatte die üblen Folgen beobachtet, die sowohl aus dem »Enthusiasmus« der Presbyterianer wie aus dem Dogma vom göttlichen Recht der Könige entstanden waren; beiden stellte er eine politische Lehre gegenüber, die sich aus lauter einzelnen zusammengeflickten Bestandteilen zusammensetzte und sich in jedem einzelnen Punkt durch ihren Erfolg in der Praxis bewähren sollte.


  Der politische Liberalismus – im weitesten Sinne des Wortes —ist ein Ergebnis des Handels. Das erste Beispiel dafür boten die ionischen Städte in Kleinasien, die vom Handel mit Ägypten und Lydien lebten. Als sich Athen zur Zeit des Perikles in eine Handelsstadt verwandelte, wurden die Athener zu Liberalen. Nach einer langen Pause lebten dann liberale Ideen in den lombardischen Städten des Mittelalters wieder auf und herrschten in Italien vor, bis sie im sechzehnten Jahrhundert von den Spaniern ausgetilgt wurden. Die Rückeroberung Hollands oder die Niederwerfung Englands misslang jedoch den Spaniern, und gerade diese Länder wurden im siebzehnten Jahrhundert zugleich zu Hochburgen des Liberalismus und zu führenden Handelsstaaten. Heute ist diese Rolle den Vereinigten Staaten von Nordamerika zugefallen.


  Die Gründe für die Verknüpfung von Handel und Liberalismus liegen auf der Hand. Der Handel bringt die Menschen mit bodenständigen Lebensformen in Berührung, die sich von ihren eigenen unterscheiden, und zerstört dadurch den Dogmatismus, der allen Sesshaften eigen ist. Das Verhältnis zwischen Käufer und Verkäufer ist das einer Verhandlung zwischen zwei freien Partnern; und es ist höchst vorteilhaft, wenn der Käufer oder Verkäufer in der Lage ist, sich in die Lage des anderen Partners hineinzuversetzen. Es gibt natürlich auch einen imperialistischen Handel, bei dem der andere mit vorgehaltener Pistole zum Kaufen gezwungen wird; aber durch ihn entstehen keine liberalen Philosophien, wie sie am besten in Handelsstädten geblüht haben, die bei allem Wohlstand in militärischer Hinsicht ziemlich bedeutungslos waren. In der Gegenwart haben die kleinen Länder wie die Schweiz, Holland und die skandinavischen Staaten die größte Ähnlichkeit mit den Handelsstaaten des Altertums und des Mittelalters.


  Das liberale Glaubensbekenntnis äußert sich in der Praxis im Prinzip des Leben-und-leben-Lassens, als Toleranz und Freiheit, soweit die öffentliche Ordnung es zulässt, als Mäßigung und Meidung von Fanatismus in politischen Programmen. Selbst die Demokratie hört auf, liberal zu sein, wenn sie fanatisch wird, wie in der Französischen Revolution bei den Schülern Rousseaus; ein fanatischer Glaube an die Demokratie hebt sie tatsächlich auf, wie sich in England unter Cromwell und in Frankreich unter Robespierre gezeigt hat. Der echte Liberale sagt nicht: »Dies ist die Wahrheit«, sondern: »Ich neige zu der Ansicht, dass unter den gegenwärtigen Umständen diese Meinung wahrscheinlich die beste ist«, und wird darum auch nur in diesem begrenzten und undogmatischen Sinn die Demokratie befürworten.


  Was hat nun die theoretische Philosophie über die Richtigkeit der liberalen Anschauungsweise zu sagen? Das Wesen der liberalen Anschauungsweise liegt nicht so sehr in den Meinungen, die vertreten werden, als in der Art und Weise, wie sie vertreten werden; nicht dogmatisch, sondern mit dem Bewusstsein, dass neues Beweismaterial jederzeit zu ihrer Aufgabe führen kann. Im Grunde ist dies die eigentlich wissenschaftliche Art, eine These zu vertreten, im Gegensatz etwa zur Theologie. Die Entscheidungen des Konzils von Nicäa sind auch heute noch verbindlich, in der Wissenschaft aber haben die im vierten Jahrhundert vertretenen Ansichten keinerlei Gewicht mehr. In der Sowjetunion werden die Aussprüche von Marx über den dialektischen Materialismus so kritiklos hingenommen, dass die Biologen ihre Ansichten über die besten Ackerbaumethoden davon abhängig machen, während man in der übrigen Welt annimmt, dass zur Behandlung solcher Probleme das Experiment die richtige Methode ist. Die Wissenschaft ist empirisch, experimentell und undogmatisch; jedes unveränderliche Dogma ist unwissenschaftlich. Dementsprechend ist die wissenschaftliche Betrachtungsweise das geistige Gegenstück des Liberalismus im praktischen Bereich.


  Locke, der die empiristische Wissenstheorie zuerst im einzelnen entwickelte, hat gleichfalls religiöse Toleranz gelehrt und die Beteiligung des Volkes an den Regierungsinstitutionen sowie eine Begrenzung der Regierungsmacht durch ein System der gegenseitigen Kontrollen gefordert. Von seinen Lehren waren nur wenige neu, aber er entwickelte sie in gewichtiger Weise gerade zu dem Zeitpunkt, als die englische Regierung sie anzuerkennen bereit war. Wie seine Zeitgenossen im Jahre 1688 war er nur mit Zurückhaltung Revolutionär und verabscheute die Anarchie nicht weniger als den Despotismus. Sowohl im Geistigen wie im Praktischen trat er für Ordnung ohne Autorität ein, was man als Motto der Wissenschaft wie des Liberalismus bezeichnen könnte. Diese Ordnung beruht auf Zustimmung oder Übereinstimmung. Auf geistigem Gebiet bedeutet sie die Anerkennung von Beweismaßstäben, die unter Fachleuten – nach entsprechender Diskussion – zu irgendeiner Form der Übereinstimmung führen. Auf praktischem Gebiet bedeutet sie, dass man sich dem Willen der Mehrheit fügt, nachdem alle Parteien eine Möglichkeit zur Äußerung ihrer Ansicht gehabt haben.


  Unter beiden Gesichtspunkten fiel Lockes Wirken in eine sehr günstige Zeit. Der große Streit zwischen dem ptolemäischen und dem kopernikanischen System war entschieden, und wissenschaftliche Fragen konnten nicht länger durch Berufung auf Aristoteles gelöst werden. Newtons Triumphe schienen einen schrankenlosen wissenschaftlichen Optimismus zu rechtfertigen. Politisch hatten anderthalb Jahrhunderte von Religionskriegen kaum eine Veränderung im Machtverhältnis zwischen Katholiken und Protestanten bewirkt. Aufgeklärte Geister hatten begonnen, theologische Kontroversen als so absurd zu betrachten, wie sie bei Swift im Krieg zwischen Dick-Endern und Dünn-Endern karikiert worden waren. Extreme protestantische Sekten hatten, indem sie sich auf innere Erleuchtung beriefen, die so genannte Offenbarung zu einer Kraft der Anarchie gemacht. Herrliche Unternehmungen auf wissenschaftlichem wie auf kommerziellem Gebiet lockten energische Männer von unfruchtbaren Disputationen weg. Glücklicherweise folgten sie dieser Lockung, und zwei Jahrhunderte eines beispiellosen Fortschritts waren das Ergebnis.


  Heute erleben wir nun wiederum eine Epoche der Religionskriege, nur dass die Religion jetzt »Ideologie« heißt. Die liberale Philosophie wird zur Zeit von vielen als zu zahm und überholt empfunden; die idealistischen jungen Leute sehen sich nach etwas Handfesterem um, das eine endgültige Antwort auf alle ihre Fragen gibt, nach einer Mission, nach einem tausendjährigen Reich. Mit einem Wort, wir haben uns in ein neues Zeitalter der Glaubenskämpfe gestürzt. Unglücklicherweise ist jedoch die Atombombe ein schneller wirkendes Vernichtungsmittel als der Scheiterhaufen und darf keinesfalls eine so lange Herrschaft ausüben. Wir müssen hoffen, dass sich eine vernünftigere Betrachtungsweise durchsetzt, denn unsere Welt kann nur bei einer Wiederbelebung liberaler Erprobungsmethoden und Toleranz bestehen bleiben.


  Die Wissenstheorien des Empiristen – zu deren Anhängern ich, mit einigen Einschränkungen, gehöre – steht in der Mitte zwischen Dogma und Skepsis. Fast alles, was sie an Wissen enthält, ist in gewissem Umfang zweifelhaft; höchstens in Bezug auf die Mathematik und die Tatsachen der unmittelbaren Sinneswahrnehmung kann der Zweifel – wenn überhaupt – vernachlässigt werden Einsteins allgemeine Relativitätstheorie ist wahrscheinlich, in weiterem Sinne, wahr, aber man wird uns die Auffassung nicht verübeln dürfen, dass hinsichtlich der Mutmaßungen über den Umfang des Universums spätere Forschungen etwas andere Resultate ergeben können. Die moderne Atomtheorie ist pragmatisch wahr, da sie uns die Herstellung von Atombomben ermöglicht; ihre Folgen sind, um den munteren Ausdruck der Instrumentalisten zu gebrauchen, »befriedigend«. Aber es ist nicht unwahrscheinlich, dass im Laufe der Zeit eine ganz andere Theorie gefunden wird, die für die beobachteten Tatsachen eine bessere Erklärung hat.


  Im Bereich der praktischen Politik hat eine solche Einstellung weitreichende Folgen. Erstens ist es nicht lohnend, ein verhältnismäßig sicheres Unheil in der Gegenwart für ein verhältnismäßig zweifelhaftes Heil in der Zukunft in Kauf zu nehmen. Wenn die Theologie in früheren Zeiten ihrer Sache ganz sicher war, dann wäre es in Ordnung gewesen, Menschen zu verbrennen, damit die Überlebenden in den Himmel kämen. Wenn es aber zweifelhaft war, ob Ketzer in die Hölle müssten, dann konnte auch der Grund zu ihrer Verfolgung nicht stichhaltig sein. Wenn die Lehre von Marx mit Sicherheit richtig ist, und wir nach der Abschaffung des Kapitalismus augenblicklich und für immer glücklich werden, dann ist es in der Ordnung, diesem Ziel mit allen Mitteln der Diktatur, mit Konzentrationslagern und Weltkriegen nachzugehen. Wenn der Erfolg aber nicht feststeht, oder die Mittel zu seiner Erzielung nicht zuverlässig erscheinen, dann wird ein in der Gegenwart zu ertragendes Leid zum unumstößlichen Argument gegen solche drastischen Methoden. Wären wir sicher, die Welt würde ohne Juden zum Paradies, ließe sich gegen Auschwitz nichts mehr einwenden. Aber es ist viel wahrscheinlicher, dass die mit Hilfe derartiger Methoden geschaffene Welt zur Hölle würde, und daher dürfen wir unserer natürlichen menschlichen Abneigung gegen alle Grausamkeit freies Spiel lassen.


  Da die weiteren Folgen bestimmter Taten im allgemeinen weniger gewiss sind als die unmittelbaren, lässt es sich nur selten rechtfertigen, sich auf irgend eine Politik nur aus dem Grunde einzulassen, weil sie zwar heute schädlich ist, auf lange Sicht aber wohltätig sein soll. Wie alle anderen Prinzipien der Empiriker gilt zwar auch dieses nicht im absoluten Sinne: es gibt Fälle, in denen die künftigen Folgen einer Politik mit Sicherheit sehr unangenehm sind, während die momentanen Folgen einer anderen Politik wenn nicht angenehm, so doch erträglich erscheinen. Das führt zum Beispiel dazu, dass man Vorräte an Nahrungsmitteln für den Winter anlegt, Geld in Maschinen investiert, und so weiter. Aber selbst in solchen Fällen sollte man damit rechnen, dass es auch anders kommen kann. Während einer Hochkonjunktur stellen sich viele Investitionen als unrentabel heraus, und moderne Nationalökonomen stellen fest, dass man eher durch Investitionen als durch Verbrauch zu Schaden kommt.


  Es wird allgemein behauptet, dass in einer Auseinandersetzung zwischen Liberalen und Fanatikern die Fanatiker mit Sicherheit den Sieg davontragen würden, weil sie einen unerschütterlichen Glauben an die Rechtmäßigkeit ihrer Sache besäßen. Diese Ansicht ist schwer auszurotten, obwohl der ganze Verlauf der Geschichte einschließlich der letzten Jahre dagegen spricht. Die Fanatiker sind immer wieder gescheitert, weil sie Unmögliches versuchten, oder weil sie, selbst wenn ihr Ziel im Bereich des Möglichen lag, zu unwissenschaftlich waren, um die richtigen Mittel anzuwenden; und sie scheiterten auch, weil sie die Feindseligkeit derer wachriefen, die sie bezwingen wollten. In jedem bedeutenderen Krieg seit 1700 war die demokratischere Partei siegreich. Das liegt zum Teil daran, dass Demokratie und Empirismus – eng miteinander verknüpft – die Tatsachen nicht zugunsten einer Theorie zu verdrehen suchen. Russland und Kanada sind bei ähnlichen klimatischen Bedingungen beide an einer besseren Weizenernte interessiert; in Kanada verfolgt man dieses Ziel experimentell, in Russland durch Auslegung der Marxschen Schriften.


  Dogmatische Systeme ohne empirische Grundlagen, wie die scholastische Theologie, der Marxismus und der Faschismus, haben den Vorteil, unter ihren Anhängern ein hohes Maß sozialen Zusammenhanges herzustellen. Demgegenüber steht der Nachteil, zur Verfolgung wertvoller Bevölkerungsteile zu führen. Spanien wurde durch die Vertreibung der Juden und Mauren zugrunde gerichtet; Frankreich wurde durch die Emigration der Hugenotten nach der Aufhebung des Edikts von Nantes schwer geschädigt; ohne den Judenhass Hitlers wäre Deutschland wahrscheinlich zuerst im Besitz der Atombombe gewesen. Dogmatische Systeme haben ferner, um es noch einmal zu sagen, den Nachteil, falsche Überzeugungen über praktisch wichtige Tatsachen zu nähren und heftige Gegnerschaft bei denen zu wecken, die den fraglichen Fanatismus nicht teilen. Aus diesen verschiedenen Gründen ist nicht zu erwarten, dass auf lange Sicht Völker, die einer dogmatischen Philosophie ergeben sind, den Anhängern einer empirischen Grundhaltung den Rang ablaufen können. Auch trifft es nicht zu, dass für den sozialen Zusammenhang Dogmen unerlässlich sind; das hat das englische Volk 1940 in einem Maße bewiesen, das von keiner anderen Nation hätte übertroffen werden können.


  Der Empirismus empfiehlt sich schließlich nicht nur wegen seines größeren Wahrheitsgehalts, sondern auch wegen seiner ethischen Grundlage. Dogmen erfordern weniger intelligentes Denken, als vielmehr Autorität zur Entscheidung über Ansichten; sie machen Ketzerverfolgungen und eine feindselige Haltung gegen Ungläubige notwendig; sie verlangen von ihren Anhängern, ihre natürliche Gutherzigkeit zugunsten systematischen Hassen zu bekämpfen. Da eine logische Beweisführung nicht als Mittel zur Erlangung der Wahrheit anerkannt wird, bleibt den Anhängern rivalisierender Dogmen der Krieg als einziges Mittel, mit dem eine Entscheidung herbeigeführt werden kann. Und Krieg bedeutet in unserem wissenschaftlichen Zeitalter früher oder später den Weltuntergang.


  So komme ich zu dem Ergebnis, dass heute wie zur Zeit Lockes der empirische Liberalismus – der nicht unvereinbar mit einem demokratischen Sozialismus ist – die einzige Philosophie darstellt, zu der ein Mensch sich bekennen kann, der einerseits nach wissenschaftlichen Beweisen verlangt, um glauben zu können, und andererseits das Glück der Menschheit über die Herrschaft dieser oder jener Partei oder Religion stellt. Unsere verworrene und komplizierte Welt bedarf verschiedener Dinge, um dem Unheil zu entgehen, und dazu zählt mit in erster Linie, dass bei den Völkern, die noch an liberalen Anschauungen festhalten, diese Überzeugung auch tief und fest verwurzelt ist; dass sie sowohl den Dogmatismus der Rechten wie der Linken kompromisslos ablehnen und zutiefst vom Wert der Freiheit und Toleranz durchdrungen sind. Ohne einen solchen Glauben wird das Weiterleben auf unserem politisch gespaltenen aber technisch geeinten Planeten kaum möglich sein.


  


  


  PHILOSOPHIE FÜR LAIEN


  


  Seit es zivilisierte Gemeinschaften gibt, steht die Welt zwei verschiedenen Problemen gegenüber. Einerseits galt es, sich die Naturkräfte dienstbar zu machen, sich das Wissen und die Geschicklichkeit anzueignen, die erforderlich sind, Werkzeuge und Waffen herzustellen und die Natur bei der Hervorbringung von Nutztieren und Nutzpflanzen zu unterstützen. Dies Problem ist heute Aufgabe der Wissenschaft und Technik, und die Erfahrung hat gezeigt, dass man zur Bewältigung dieser Aufgabe eine große Anzahl ziemlich einseitiger Spezialisten heranbilden muss.


  Es gibt aber ein zweites Problem, das nicht so klar umrissen ist und von gewissen Leuten irrigerweise als unerheblich betrachtet wird, nämlich die Frage, wie wir unsere Herrschaft über die Naturkräfte am nutzbringendsten anwenden sollen. Darunter fallen so brennende Streitfragen wie Demokratie oder Diktatur, Kapitalismus oder Sozialismus, Weltstaat oder Weltanarchie, freies Denken oder autoritäres Dogma. Auf diese Fragen kann aus den Laboratorien keine gültige Antwort kommen. Der Wissenszweig, der zu ihrer Lösung am meisten beitragen kann, ist eine umfassende Gesamtüberschau über das menschliche Leben in Vergangenheit und Gegenwart, und eine Einsicht in die tieferen Ursachen von Glück oder Unglück, wie sie die Geschichte zeigt. Man wird dann finden, dass unsere gesteigerten Fertigkeiten von selbst in keiner Weise Glück oder Wohlbefinden der Menschheit gesteigert haben. Als man zum ersten Mal den Boden bebauen lernte, nützte man dies Wissen zur Einführung eines grausamen Kults mit Menschenopfern.


  Die Menschen, die als erste das Pferd zähmten, verwendeten es zur Ausplünderung und Versklavung friedliebender Völker. Als die Industrielle Revolution noch in den Kinderschuhen steckte, zeitigte die Erfindung der maschinellen Erzeugung von Baumwollwaren schreckliche Ergebnisse: Jeffersons Bewegung zur Sklavenbefreiung in Amerika, die unmittelbar vor dem Sieg stand, brach zusammen; in England nahm die Kinderarbeit entsetzlich grausame Formen an; in Afrika förderte man den brutalen Imperialismus, in der Hoffnung, die Schwarzen zum Tragen von Baumwollkleidung zu bewegen. In unserer eigenen Zeit hat eine Verbindung wissenschaftlichen Genies und technischer Fertigkeit die Atombombe geschaffen; nun wir sie aber haben, wissen wir mit ihr nichts anzufangen. Diese Beispiele aus ganz verschiedenen Geschichtsabschnitten beweisen, dass uns mehr als nur technische Fertigkeit Not tut; etwas, das man vielleicht »Weisheit« nennen darf. Sie muss, wenn sie überhaupt erlernbar ist, auf anderen Wegen erlernt werden als durch technisches Studium. Und sie ist heute nötiger denn je zuvor, weil bei dem atemberaubenden Fortschritt der Technik unsere hergebrachte Denk-und Handlungsweise weniger am Platz ist als jemals in der Geschichte.


  »Philosophie« heißt »Liebe zur Weisheit«, und Philosophie in diesem Sinne müssen wir uns aneignen, sollen nicht die neuen, von den Technikern entfesselten und gewöhnlichen Sterblichen zur Nutzung und Handhabung überantworteten Kräfte die Menschheit in eine entsetzliche Katastrophe stürzen. Aber die Philosophie, die einen Teil der Allgemeinbildung ausmachen sollte, ist nicht identisch mit der der Philosophen vom Fach. Nicht nur in der Philosophie, sondern auf allen akademischen Wissensgebieten unterscheidet man zwischen kulturell Wertvollem und reinem Fachwissen. Historiker mögen den Ausgang von Sennacheribs erfolgloser Expedition 689 v. Chr. diskutieren; die Nichthistoriker aber brauchen den Unterschied zwischen dieser und seinem erfolgreichen Zug drei Jahre früher nicht zu kennen. Gräzisten vom Fach mögen eine umstrittene Lesart in einem Aeschylusdrama mit Gewinn erörtern, aber solche Dinge sind nicht für einen, der neben einem arbeitsreichen Alltag zu einem gewissen Verständnis der Errungenschaften der Griechen gelangen will. In ähnlicher Weise müssen die Männer, die ihr Leben der Philosophie widmen, sich mit Fragen auseinandersetzen, die der gebildete Laie mit Recht ignoriert, wie z. B. den Unterschieden in der Universalientheorie bei Thomas v. Aquin und Duns Scotus, oder den Merkmalen, die eine Sprache besitzen muss, soll sie, ohne sinnlos zu werden, ein Ausdrucksmittel über sich selbst sein. Solche Fragen gehören zur rein fachlichen Seite der Philosophie, und ihre Erörterung hat an dem Beitrag der Philosophie zur Allgemeinkultur keinen Teil.


  Die akademische Erziehung sollte darauf abzielen, als Gegengewicht zur Spezialisierung, die mit der Zunahme unseres Wissens unvermeidlich geworden ist, soviel von den kulturell wertvollen Aspekten des Geschichts-, Literatur-und Philosophiestudiums zu vermitteln, als die Zeit erlaubt. Es muss einem jungen Menschen, der nicht Griechisch kann, leicht gemacht werden, durch Übersetzungen ein gewisses, wenn auch unvollkommenes Verständnis dessen zu erwerben, was die Griechen geleistet haben. Statt in der Schule immer wieder die angelsächsischen Könige durchzunehmen, sollte man versuchen, eine Gesamtüberschau der Weltgeschichte zu bringen und die Probleme unserer Zeit mit denen ägyptischer Priester, babylonischer Könige und athenischer Reformer in Beziehung zu setzen; ebenso auch mit all den Hoffnungen und Verzweiflungsausbrüchen der dazwischenliegenden Jahrhunderte. Allein mein Gegenstand ist ausschließlich die Philosophie, die ich nun von diesem Standpunkt aus behandeln will.


  Die Philosophie hat seit ihren frühesten Zeiten zwei verschiedene Ziele gehabt, die man für eng verschwistert hielt. Das eine war ein theoretisches Verständnis des Aufbaus der Welt, das andere, die beste Lebenshaltung zu entdecken und zu predigen. Von Heraklit bis zu Hegel, ja selbst bis zu Marx behielt sie diese beiden Ziele ständig im Auge; sie war weder rein theoretisch noch rein praktisch, sondern strebte nach einer Theorie des Universums, um eine praktische Ethik darauf zu gründen.


  So stand die Philosophie in enger Beziehung einerseits zur Wissenschaft, andrerseits zur Religion. Betrachten wir zuerst ihr Verhältnis zur Wissenschaft. Diese war bis zum achtzehnten Jahrhundert in dem, was man gemeinhin »Philosophie« nannte, inbegriffen; seit damals aber ist das Wort »Philosophie« in seiner theoretischen Bedeutung auf die abstraktesten und allgemeinsten Gebiete der wissenschaftlichen Disziplinen beschränkt. Es heißt oft, die Philosophie mache keine Fortschritte. Allein das ist ein bloßer Streit um Worte: sobald man nämlich über eine alte Streitfrage endgültig Sicherheit gewonnen hat, wird dies neue Wissen der »Wissenschaft« zugerechnet und so die Philosophie der ihr gebührenden Anerkennung beraubt. Bei den Griechen und bis herauf zu Newton gehörte die Theorie der Planeten zur »Philosophie«, weil sie unsicher und abstrakt war; Newton aber entzog diese Disziplin dem freien Meinungsstreit und machte sie zu einer neuen, die nun eine andere Art der Vorbildung erforderte als damals, als sie noch grundsätzlichen Zweifeln unterlag. Eine Evolutionstheorie besaß schon Anaximander im sechsten Jahrhundert v. Chr.; er verfocht die Abstammung des Menschen von Fischen. Das war Philosophie; war es doch bloße Spekulation, die ausführlichen Beweismaterials entbehrte. Darwins Evolutionstheorie hingegen war Wissenschaft, beruhte sie doch auf der Aufeinanderfolge von Lebensformen, wie man sie in Fossilien vorfand, und auf der Verteilung von Tieren und Pflanzen in vielen Weltgegenden. Man könnte sogar, nicht ganz zu Unrecht, scherzen: Wissenschaft ist, was wir wissen; Philosophie, was wir nicht wissen.« Man sollte aber hinzufügen, dass die philosophische Spekulation über das, was wir noch nicht wissen, sich als wertvolle Vorstufe exakter Wissenschaft erwiesen hat. Die Vermutungen der Pythagoreer über Astronomie, von Anaximander und Empedokles über biologische Evolution, und von Demokrit über den atomistischen Aufbau der Materie lieferten den späteren Wissenschaftlern Hypothesen, auf die sie ohne die Philosophen vielleicht nie verfallen wären. Wir dürfen sagen, dass die Philosophie im theoretischen Sinn des Wortes wenigstens zum Teil in der Formulierung großzügiger, allgemeiner Hypothesen besteht, welche die Wissenschaft noch nicht überprüfen kann; wird es möglich, sie zu überprüfen, so werden sie, falls bestätigt, ein Teil der Wissenschaft und zählen nicht mehr als »Philosophie«.


  Der Nutzen der Philosophie im theoretischen Sinn des Wortes erschöpft sich nicht in Spekulationen, auf deren Bestätigung durch die Wissenschaft wir in absehbarer Zeit hoffen dürfen. Gewisse Leute sind von dem, was die Wissenschaft weiß, so beeindruckt, dass sie darüber vergessen, was sie nicht weiß; anderen wieder liegt so viel mehr an dem, was sie nicht weiß, dass sie ihre Errungenschaften schmälert. Jene, die glauben, die Wissenschaft sei alles, werden selbstzufrieden und siegessicher und schmähen jedes Interesse an Fragen, die nicht so klar umrissen und bestimmt sind, wie es die naturwissenschaftliche Behandlung erfordert. In der Praxis neigen sie zur Auffassung, dass Fachkenntnis den Platz der Weisheit einnehmen könne, und dass es »fortschrittlicher« und daher besser sei, einander mit den letzten Errungenschaften der Technik zu töten, als einander mit altmodischen Mitteln am Leben zu erhalten. Andererseits verfallen die Verächter der Wissenschaft in der Regel irgendeinem althergebrachten und gefährlichen Aberglauben und weigern sich, den ungeheuren Fortschritt der Menschheit und die Hebung ihres Wohlstandes anzuerkennen, die Wissenschaft und Technik bei weiser Anwendung ermöglichen würden. Beide Geisteshaltungen sind beklagenswert; den richtigen Weg weist uns die Philosophie, indem sie uns das Ziel, zugleich aber auch die Grenzen der Wissenschaft klar vor Augen führt.


  Wollen wir alle ethischen oder Wertfragen vorläufig beiseite lassen, so gibt es eine Anzahl rein theoretischer Fragen von ewigem und leidenschaftlichem Interesse, welche die Wissenschaft wenigstens zur Zeit nicht beantworten kann. Gibt es ein Leben nach dem Tod in irgendeiner Form, und wenn ja, ist es zeitlich begrenzt oder aber ewig? Kann der Geist über die Materie herrschen, oder beherrscht diese ihn gänzlich, oder ist vielleicht beiden ein gewisses Maß an Unabhängigkeit eigen? Hat das Universum einen Sinn, oder treibt es blinder Zwang? Oder ist es etwa ein bloßes Chaos, ein Durcheinander, in dem unsere vermeintlichen Naturgesetze nur die Auswüchse unserer eigenen Ordnungsliebe sind? Wenn es einen Schöpfungsplan gibt, kommt darin dem Leben mehr Bedeutung zu, als die Astronomie uns glauben machen will, oder ist unsere Überbetonung des Lebens bloße Engstirnigkeit und Selbstüberhebung? Ich kenne die Antwort auf diese Fragen nicht, glaube auch nicht, dass jemand anderer sie kennt; ich glaube aber, dass das menschliche Leben ärmer würde, wollte man sie vergessen oder sich mit eindeutigen Antworten ohne schlüssige Beweise zufriedengeben. Das Interesse an solchen Fragen wachzuhalten und die vorgebrachten Antworten kritisch zu prüfen, ist eine der Aufgaben der Philosophie.


  Wer rasche Vergütung und genaue Abrechnung über geleistete Arbeit und Lohn liebt, wird unzufrieden sein mit einem Studium, das beim derzeitigen Stande unseres Wissens nicht zu sicheren Ergebnissen kommen kann und nur die vermeintlich zeitraubende fruchtlose Meditation über unlösbare Probleme fördert. Dieser Ansicht kann ich mich ganz und gar nicht anschließen. Irgendeine Philosophie ist allen Menschen, ausgenommen den ganz Gedankenlosen, Bedürfnis; bei mangelndem Wissen aber wird sie fast unvermeidlich eine törichte Philosophie sein. Daraus folgt die Aufspaltung der Menschheit in rivalisierende Gruppen von Fanatikern, deren jede überzeugt ist, ihre eigene Spielart des Unsinns sei die heilige Wahrheit, die der Gegenseite aber fluchwürdige Ketzerei. Arianer und Katholiken, Kreuzfahrer und Moslems, Protestanten und Päpstliche, Kommunisten und Faschisten haben in den letzten 1600 Jahren weite Zeiträume mit nichtigen Streitigkeiten ausgefüllt, während doch ein wenig Philosophie beiden Parteien in allen diesen Auseinandersetzungen gezeigt hätte, dass keine von beiden sich mit Grund im Recht glaubte. Der Dogmatismus ist ein Feind des Friedens und eine unüberwindliche Schranke auf dem Wege zur Demokratie. Heute ist er zumindest ebensosehr wie früher das größte geistige Hindernis der menschlichen Glückseligkeit.


  Das Verlangen nach Sicherheit ist dem Menschen eingeboren; dennoch ist es eine geistige Untugend. Unternimmt man mit seinen Kindern bei unsicherem Wetter einen Ausflug, so werden sie eine dogmatische Antwort verlangen, ob es heiter sein oder regnen wird, und sie werden von einem enttäuscht sein, wenn man es nicht sicher sagen kann. Dieselbe Art Versicherung verlangt man im späteren Leben von jenen, die sich erbötig machen, Völker ins Gelobte Land zu führen. »Liquidiert die Kapitalisten, und die überlebenden werden die ewige Seligkeit genießen!« »Rottet die Juden aus, und es werden nur Ehrenmänner übrig bleiben!« »Tod den Kroaten! die Serben an die Macht!« »Tod den Serben; die Kroaten an die Macht!« Solcherart sind die Schlagworte, die in unserer Zeit bei den Massen weitgehend Anklang gefunden haben. Schon ein Quentchen Philosophie würde die bereitwillige Aufnahme solchen blutdürstigen Unsinns verhüten. Aber solang der Mensch nicht gelernt hat, bei Mangel an Beweisen mit seinem Urteil zurückzuhalten, wird er von selbstsicheren Propheten irregeführt werden, und seine Führer werden höchstwahrscheinlich ignorante Fanatiker oder aber betrügerische Scharlatane sein. Die Ungewissheit ist schwer zu ertragen; doch das gilt auch von den meisten übrigen Tugenden. Zur Aneignung jeder Tugend gibt es eine eigene Disziplin; die beste Disziplin, um sich Zurückhaltung im Urteil anzueignen, ist die Philosophie.


  Soll jedoch die Philosophie einem positiven Zweck dienen, so darf sie nicht bloßen Skeptizismus lehren, denn so schädlich der Dogmatiker ist, so unnütz ist der Skeptiker. Dogmatismus und Skeptizismus sind beide in gewissem Sinne absolute Philosophien: der eine ist überzeugt von seinem Wissen, der andere von seinem Nichtwissen. Was die Philosophie beseitigen muss, ist die Gewissheit, sei es nun die des Wissens oder des Nichtwissens. Das Wissen ist kein so festumrissenes Konzept, wie man gewöhnlich meint. Anstatt zu sagen »Ich weiß das«, sollten wir sagen »Ich weiß etwas ziemlich sicher; es läuft ungefähr auf folgendes hinaus.« Gewiss ist dieser Vorbehalt etwa hinsichtlich des Einmaleins kaum notwendig; aber das Wissen um praktische Dinge entbehrt nun einmal arithmetischer Gewissheit und Genauigkeit. Behaupte ich etwa »Demokratie ist gut«, so muss ich zunächst zugeben, dass ich das nicht so sicher weiß wie, dass zwei mal zwei vier ist, und ferner, dass »Demokratie« ein etwas unklarer Begriff ist, den ich nicht genau bestimmen kann.


  Daher sollten wir sagen: »Ich bin ziemlich sicher, dass es gut ist, wenn ein Regierungssystem einige jener Merkmale besitzt, die den Verfassungen Englands und Amerikas gemeinsam sind«, oder so ähnlich. Und eines unserer Lehr-und Bildungsziele sollte es sein, einer solchen Feststellung von der Rednertribüne aus mehr Wirkung zu sichern als dem üblichen politischen Schlagwort.


  Denn die Erkenntnis, dass unser gesamtes Wissen mehr oder weniger unsicher und vag ist, genügt allein nicht; wir müssen zugleich lernen, nach der besten Hypothese zu handeln, ohne dogmatisch an sie zu glauben. Um noch einmal auf den Ausflug zurückzukommen: obwohl man zugibt, es werde vielleicht regnen, bricht man doch auf, wenn man schönes Wetter für wahrscheinlich hält, trägt jedoch auch der gegenteiligen Möglichkeit Rechnung, indem man Regenmäntel mitnimmt. Der Dogmatiker würde die Regenmäntel zuhause lassen. Dieselben Richtlinien gelten auch, wo es um wichtigere Dinge geht. Allgemein kann man sagen: alles, was als Wissen gilt, lässt sich nach Sicherheitsgraden einteilen; zuoberst stehen Arithmetik und die Tatsachen der Sinneswahrnehmung. Dass zweimal zwei vier ist, und dass ich in meinem Zimmer am Schreibtisch sitze, sind Aussagen, an denen jeder ernste Zweifel meinerseits pathologisch wäre. Fast ebenso sicher weiß ich, dass gestern schönes Wetter war; aber doch nicht ganz so sicher, denn das Gedächtnis spielt uns in der Tat zuweilen seltsame Streiche. Weiter zurückliegende Erinnerungen sind schon zweifelhafter, besonders dann, wenn gewichtige emotionale Gründe eine trügerische Erinnerung bedingen; solche, wie sie zum Beispiel Georg IV. glauben ließen, er habe die Schlacht bei Waterloo mitgemacht. Wissenschaftliche Gesetze können der Gewissheit sehr nahe kommen oder aber nur eben wahrscheinlich sein, je nach dem Stande der Beweisführung.


  Handelt man nach einer Hypothese, deren Unsicherheit man kennt, so hat man sein Handeln so einzurichten, dass es nicht allzu schlimme Folgen hat, wenn die Hypothese falsch ist. Im Falle unseres Ausflugs kann man es in Kauf nehmen, durchnässt zu werden, wenn alle Teilnehmer gesund und kräftig sind, nicht aber, wenn einer davon so schwächlich ist, dass er Gefahr läuft, sich eine Lungenentzündung zuzuziehen. Oder nehmen wir an, Sie treffen einen Anhänger von Herrn Kannegießer. Sie werden ihn mit Recht in ein Wortgefecht verwickeln dürfen, denn der Schaden wird nicht groß sein, wenn Herr Kannegießer wirklich ein so großer Mann war, wie seine Jünger glauben. Sie würden aber Unrecht tun, ihn auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen; denn das Übel, bei lebendigem Leib verbrannt zu werden, ist sicherer als jede theologische Behauptung. Wären natürlich Kannegießers Anhänger so zahlreich und so fanatisch, dass es um Leben und Tod ginge, so würde die Frage schon schwieriger; doch unberührt davon bleibt der allgemeine Grundsatz, dass eine unsichere Hypothese nicht ein sicheres Übel rechtfertigen kann, außer es wäre ein gleiches Übel unter der gegenteiligen Annahme gleich sicher.


  Wir sagten oben, die Philosophie habe sowohl ein theoretisches als auch ein praktisches Ziel. Es ist nun an der Zeit, uns dem letzteren zuzuwenden.


  Bei den meisten Philosophen der Antike war eine Theorie des Universums eng verquickt mit einer Lehre, wie man sein Leben am besten einrichten solle. Einige von ihnen gründeten Bruderschaften, die eine gewisse Ähnlichkeit mit den späteren Mönchsorden aufwiesen. Sokrates und Plato entrüsteten sich über die Sophisten, weil diese keine religiösen Ziele verfolgten. Soll die Philosophie im Leben der Laien eine ernsthafte Rolle spielen, so darf sie nicht ablassen, für irgendeine Lebensführung einzutreten. Sie übernimmt damit eine Aufgabe, die früher die Religion erfüllte; doch mit gewissen Unterschieden. Der wichtigste ist, dass es hier keine Berufung auf die Autorität gibt, sei es die der Überlieferung oder eines heiligen Buches. Der zweitwichtigste ist, dass ein Philosoph nicht versuchen sollte, eine Sekte zu gründen; Auguste Comte versuchte es, sein Versuch schlug aber verdientermaßen fehl. Der dritte ist, dass man auf die geistigen Tugenden mehr Gewicht legen sollte, als man es seit dem Untergang der hellenischen Kultur gemeinhin tat.


  Es besteht ein bedeutsamer Unterschied zwischen den Lehren der alten Philosophen und jenen, die unserer Zeit angemessen sind. Die alten Philosophen wandten sich an eine müßige Herrenschicht, die nach ihrem Gutdünken leben und, wenn es ihr beliebte, selbst eine unabhängige Stadt gründen konnte, mit Gesetzen, die der Niederschlag von ihres Meisters Lehren waren. Die überwältigende Mehrzahl der heutigen Gebildeten besitzt diese Freiheit nicht; sie müssen sich in dem gegebenen Rahmen der Gesellschaft ihren Lebensunterhalt verdienen und können in ihrem Privatleben keine umwälzenden Neuerungen einführen, ohne vorher solche umwälzende Neuerungen in Politik und Wirtschaftsleben durchzusetzen. Daraus folgt, dass die ethische Überzeugung eines Menschen heute mehr auf der politischen Bühne und weniger im Privatleben zum Ausdruck kommen muss, als das im Altertum der Fall war. Und der Plan zu einer guten Lebensführung muss heute weniger ein individueller denn ein sozialer Plan sein. Als solchen hat ihn denn auch unter den Alten schon Plato im »Staat« entworfen; aber viele von ihnen hatten eine mehr individualistische Auffassung vom Sinn und Zweck des Lebens.


  Unter diesem Vorbehalt wollen wir nun sehen, was die Philosophie zur Ethik zu sagen hat.


  Um mit den geistigen Tugenden zu beginnen: das Studium der Philosophie ist gegründet auf den Glauben, dass das Wissen ein Gutes ist, selbst wenn das, was man weiß, schmerzlich ist. Wer vom Geist der Philosophie durchdrungen ist – er sei Philosoph vom Fach oder nicht – wird wünschen, dass seine Überzeugungen so wahrheitsgetreu seien, als er sie nur gestalten kann, und wird das Wissen lieben, das Verweilen im Irrtum hassen. Dieser Grundsatz hat weitreichendere Folgen, als es zunächst scheinen möchte. Unsere Überzeugungen entspringen den verschiedensten Quellen: was uns Eltern und Lehrer in der Jugend erzählten, was mächtige Organisationen uns einreden, damit wir nach ihrem Willen handeln, was unsere Befürchtungen entweder verkörpert oder mildert, was unsere Selbstachtung hebt, und so weiter. Aus allen diesen Quellen kann uns durch Zufall die richtige Überzeugung kommen; wahrscheinlich aber werden sie uns in die entgegengesetzte Richtung führen. Daher wird uns nüchternes Denken zu einer genauen Überprüfung unserer Überzeugungen veranlassen, damit wir erkennen, welche von ihnen wir überhaupt mit Grund für wahr halten. Wenn wir klug sind, so werden wir diese befreiende Kritik besonders auf jene Überzeugungen anwenden, an denen zu zweifeln uns am schmerzlichsten ist, und auf jene, die uns am ehesten in gewaltsamen Konflikt mit Menschen bringen können, die gegenteiliger, aber ebenso unbegründeter Ansicht sind. Könnte diese Geisteshaltung Gemeingut werden, so würden wir geistigen Auseinandersetzungen ihre Hitze und Schärfe nehmen und daraus unschätzbaren Gewinn ziehen.


  Eine zweite geistige Tugend ist die allgemeine Betrachtungsweise, die Unparteilichkeit. Ich empfehle hierzu folgendes Exempel: Wenn in einem Satz, der eine politische Überzeugung ausdrückt, Worte vorkommen, die in verschiedenen Lesern verschiedene, aber starke Gefühle wecken, so versuchen Sie, sie durch Buchstaben A, B, C, usw. zu ersetzen und dann nicht mehr an die jeweilige Bedeutung dieser Abkürzungen zu denken. Nehmen wir an, A sei England, B Deutschland und C Russland. Solange Sie noch daran denken, was die Buchstaben bedeuten, wird Ihre Meinung über das Gelesene zum größten Teil davon abhängen, ob Sie Engländer, Deutscher oder Russe sind, was vom logischen Standpunkt aus ganz unerheblich ist. Wenn Sie in den Anfangsgründen der Algebra Beispiele rechnen über A, B und C, die einen Berg ersteigen, so nehmen Sie an den betreffenden Herren keinen gemütsmäßigen Anteil, und Sie tun am besten, die Lösung mit unpersönlicher Korrektheit zu erarbeiten. Würden Sie jedoch A mit sich selbst, B mit ihrem verhassten Nebenbuhler und C mit dem Lehrer gleichsetzen, der die Aufgabe gestellt hat, so würde Ihre Rechnung durcheinandergeraten, und Sie würden zweifellos herausfinden, dass A der erste und C der letzte ist. Bei der Auseinandersetzung mit politischen Problemen ist diese gemütsmäßige Voreingenommenheit schlechthin unvermeidlich, und nur Sorgfalt und lange Übung können Sie befähigen, darüber so objektiv zu denken wie über das Algebraexempel.


  Das Denken in abstrakten Begriffen ist natürlich nicht der einzige Weg zur ethischen Unparteilichkeit. Sie lässt sich genau so gut, ja vielleicht sogar besser auf dem Wege der Nachempfindung verallgemeinerter Gefühle erreichen. Doch fällt dies den meisten Menschen schwer. Wenn Sie hungrig sind, so werden Sie sich, nötigenfalls auch unter großen Anstrengungen, Nahrung verschaffen; wenn aber Ihre Kinder hungrig sind, werden Sie vielleicht noch größere Anstrengungen machen. Wenn Ihr Freund dem Hungertode nahe ist, werden Sie sich wahrscheinlich bemühen, seine Not zu lindern. Wenn Sie aber hören, dass ein paar Millionen Inder oder Chinesen vom Tode durch Unterernährung bedroht sind, dann ist das Problem so ungeheuer und so fern, dass Sie es wahrscheinlich bald ganz vergessen, es sei denn, Sie tragen irgendeine amtliche Verantwortung dafür. Dennoch kann man bei entsprechender Veranlagung, durch lebhafte Einfühlung die ethische Unvoreingenommenheit erwerben. Besitzt man diese ziemlich seltene Gabe nicht, ist die Gepflogenheit, praktische Fragen nicht nur konkret, sondern auch abstrakt zu betrachten, der beste Ersatz.


  Interessant sind die Beziehungen zwischen logischer und emotionaler Unvoreingenommenheit in der Ethik. Das Wort »Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst« predigt emotionale Unparteilichkeit; der Ausspruch »Ethische Vorschriften dürfen keine Eigennamen enthalten« dringt auf logische Unparteilichkeit. Diese beiden Forderungen klingen sehr verschieden; prüft man sie aber, so wird man in ihrer praktischen Bedeutung kaum einen Unterschied finden. Wohlmeinende werden die überlieferte Form vorziehen, Logiker vielleicht die andere. Ich weiß nicht recht, welche dieser beiden Menschengattungen zahlreicher ist. Jedes der beiden Gebote würde, wenn die Staatsmänner sich dazu bekennten und die von ihnen vertretenen Völker sie annahmen, rasch zum Tausendjährigen Reich führen. Juden und Araber würden zusammenkommen und sich sagen: »Wir wollen zusehen, wie wir für uns beide zusammen das größtmögliche Gute erhalten können und nicht allzu kleinlich danach fragen, wie es zwischen uns verteilt wird.« Offensichtlich würde jedem der beiden Völker weit mehr von dem zufallen, was zum Glücklichsein gehört, als jedes für sich allein heute bekommen kann. Dasselbe träfe auf Hindus und Moslems zu, auf die chinesischen Kommunisten und die Anhänger Tschiangkaischeks, auf Italiener und Jugoslawen, Russen und westliche Demokraten. Aber leider ist in allen diesen Auseinandersetzungen auf keiner Seite Logik oder Wohlwollen zu erwarten.


  Man kann nicht verlangen, dass junge Leute, die sich eifrig wertvolles Fachwissen aneignen müssen, viel Zeit für das Studium der Philosophie erübrigen können. Aber selbst in der kurzen Zeit, die sich ohne Beeinträchtigung der Fachausbildung leicht erübrigen lässt, kann die Philosophie dem Studenten gewisse Dinge schenken, die ihn zu einem viel wertvolleren Menschen und Staatsbürger machen werden. Sie kann ihn an exaktes und sorgfältiges Denken gewöhnen, nicht allein in der Mathematik und den Naturwissenschaften, sondern auch in Fragen von weitreichender praktischer Bedeutung. Sie kann der Auffassung vom Sinn und Zweck des Lebens eine unpersönliche Weite und Tiefe verleihen. Sie kann dem Einzelnen einen gerechten Maßstab an die Hand geben für sich selbst im Verhältnis zur Gesellschaft, für das Verhältnis des heutigen Menschen zu seinen Vorgängern und Nachfahren, und für die ganze Menschheitsgeschichte im Verhältnis zum astronomischen Kosmos. Indem sie ihn groß denken lehrt, hilft sie ihm die Ängste und Nöte der Gegenwart überwinden und schenkt ihm soviel heitere Gelassenheit, als ein feinfühliger Mensch in unserer zerquälten und unsicheren Welt nur erringen kann.


  


  


  DER WEG ZUM WELTSTAAT


  


  Wenn nicht gänzlich unvorherzusehende Ereignisse eintreten, wird noch vor Ablauf dieses Jahrhunderts entweder das menschliche Leben auf unserem Planeten überhaupt aufgehört haben oder seine Bevölkerung nach einer katastrophalen Verminderung in den Zustand der Barbarei zurückfallen oder die Welt unter einer einzigen Regierung vereinigt sein, die das Monopol für alle wichtigeren Kriegswaffen besitzt.


  Ich behaupte nicht, zu wissen, welche dieser drei Möglichkeiten eintreten wird, oder auch nur, welche die größte Wahrscheinlichkeit für sich hat. Ich bestreite nur, dass der bisherige Zustand fortdauern kann. Die Vernichtung der menschlichen Rasse ist noch nicht für den nächsten Weltkrieg zu erwarten, es sei denn, dass er länger aufgeschoben wird, als im Augenblick wahrscheinlich ist. Aber wenn dieser nächste Krieg keine klare Entscheidung bringt oder der Sieger sich unvernünftig benimmt, ja wenn überhaupt organisierte Staatswesen diesen Krieg überdauern, so ist nach seinem Abschluss ein Zeitabschnitt fieberhaft technischer Entwicklung zu erwarten. Viele nüchterne Männer der Wissenschaft glauben, dass dann mit Hilfe einer weitaus wirksameren Nutzbarmachung der Atomenergie, als sie zur Zeit möglich ist, u. a. radioaktive Wolken erzeugt und um den Erdball geschickt werden können, die das Gewebe aller Lebewesen zerstören. Die ungemütliche Episode des »Lebens« wird danach zu Ende sein, und nur mehr friedliche Steinmassen werden: sich weiter um die Sonne drehen, bis sie schließlich explodiert.


  Vielleicht würde ein unbeteiligter Zuschauer diese Lösung für die wünschenswerteste halten, in Anbetracht der schon so lange anhaltenden menschlichen Torheit und Grausamkeit. Aber wir anderen, die wir Mitspieler in diesem Drama sind, eingeflochten in das Netz privater Neigungen und allgemeiner Wünsche, wir können eine solche Einstellung kaum mit reinem Herzen dulden. Es stimmt schon, dass ich Menschen sagen hörte, sie würden der Unterwerfung unter die Sowjetunion den Untergang vorziehen, und sicher gibt es auch in Russland Leute, die in Bezug auf die Unterwerfung unter den westlichen Kapitalismus genau dasselbe sagen würden. Aber das ist pure Rederei unter der lügenhaften Maske von Heroismus. Wenn man das also auch als gedankenlosen Unsinn ansehen kann, so ist es doch gefährlich, weil es die Energie der Menschen beim Suchen nach einem Ausweg aus der Katastrophe, die sie angeblich nicht fürchten, nur lähmen kann.


  Bei einem Rückfall in die Barbarei wäre eine spätere allmähliche Rückkehr zu Zivilisation – wie etwa nach dem Untergange Roms —noch immer wahrscheinlich. Einige hundert Jahre hindurch würde das Leben zwar hart und grau sein, aber dann würde es doch noch eine Zukunft für die Menschheit geben und vielleicht eine berechtigte Hoffnung.


  Ich halte einen solchen Ausgang des wahrhaft »wissenschaftlichen« Weltkrieges keineswegs für unwahrscheinlich. Man stelle sich vor, dass beide Parteien die wichtigsten Städte und Industriezentren des Feindes zu zerstören vermögen, dass Laboratorien und Bibliotheken so gut wie völlig vernichtet und die Reihen der Forscher gelichtet worden sind, dass Hungersnot infolge radioaktiver und Pestilenz infolge bakteriologischer Kriegsführung ausbrechen: würde das Gewebe der menschlichen Gesellschaft derartige Zerreißproben überstehen? Würden nicht Propheten der an den Rand des Wahnsinns getriebenen Bevölkerung predigen, dass ihr Unglück nur von der Wissenschaft komme und dass die Ausrottung der Bildungsschicht das tausendjährige Reich Christi bringen würde? Aus verzweifeltem Elend werden verzweifelte Hoffnungen geboren, und in einer solchen Welt könnte es nur Hoffnungen geben, die abseits aller Vernunft liegen. Ich glaube, die großen Staaten, in denen wir zu leben gewohnt sind, würden aufhören zu bestehen und die wenigen, weit verstreuten Überlebenden würden zu einer primitiven Dorfwirtschaft zurückkehren.


  Die dritte Möglichkeit, die Errichtung einer einzigen Regierung für die ganze Welt, könnte auf verschiedene Weise Wirklichkeit werden: durch einen Sieg entweder der Vereinigten Staaten oder der UdSSR im nächsten Weltkrieg, theoretisch auch durch ein Übereinkommen. Oder aber – und das wäre wohl unter den überhaupt in Betracht kommenden Möglichkeiten der hoffnungsvollste Ausweg – durch ein Bündnis derjenigen Nationen, die eine internationale Regierung wünschen, ein Bündnis, welches schließlich so stark werden müsste, dass Russland es nicht länger wagen könnte, abseits zu stehen. Es wäre denkbar, dass diese Lösung auch ohne einen neuen Krieg zu erreichen ist, aber dazu müsste es in einer Reihe von Ländern Staatsmänner geben, die zugleich Mut und Phantasie besitzen.


  Gegen den Plan einer Weltregierung werden verschiedene Gründe geltend gemacht. Das verbreiteteste Gegenargument ist, dass das Projekt utopisch und unausführbar sei; aber die Verfechter dieser Meinung – ebenso übrigens wie die meisten Befürworter einer Weltregierung – denken dabei nur an eine auf dem Wege der Verständigung zustande gekommene Weltregierung. Meiner Ansicht nach liegt es jedoch auf der Hand, dass für absehbare Zeit jede Hoffnung auf eine wirkliche Verständigung durch den beiderseitigen Argwohn zwischen Russland und dem Westen zunichte gemacht wird. Jede vorgebliche universelle Autorität, der beide Seiten zustimmen können, muss wie die UN, nach Lage der Dinge, eine bloße Fassade bleiben. Man braucht nur an die Schwierigkeiten zu denken, auf die das viel bescheidenere Projekt einer internationalen Kontrolle der Atomenergie gestoßen ist, der Russland nur zustimmen will, wenn sie dem Veto unterliegt und damit zu einer Farce wird. Wir sollten uns meiner Meinung nach zu der Erkenntnis durchringen, dass eine Weltregierung auf dem Wege der Gewalt erzwungen werden muss.


  Es habe Kriege gegeben, so argumentiert man, seit die Menschen sich über den Familienverband hinaus zusammengeschlossen haben; trotzdem sei die menschliche Rasse nicht ausgestorben. Warum sollte sie also nicht weiterhin am Leben bleiben, selbst wenn weiter von Zeit zu Zeit Kriege ausbrächen? Überdies liebten die Völker den Krieg und würden das Leben ohne ihn schal und leer finden, und ohne Krieg werde es keine Gelegenheit mehr für Heldentum und Opfermut geben. Diese Argumentation lässt die modernen technischen Möglichkeiten außer Acht. Die Zivilisation könnte wahrscheinlich noch einen Weltkrieg überstehen, vorausgesetzt, dass er sehr bald kommt und nicht lange dauert. Aber wenn sich das Tempo der Erfindungen und Entdeckungen nicht verlangsamt und weiter große Kriege ausbrechen, wird die zu erwartende Zerstörung, selbst wenn die menschliche Rasse nicht ganz ausgerottet wird, ziemlich sicher zu einem Rückfall in ein primitives gesellschaftliches System führen, wie ich oben ausgeführt habe. Es wird – nicht nur infolge der Kriegshandlungen, sondern auch durch Hunger und Krankheit – ein so gewaltiger Bevölkerungsrückgang eintreten, dass die Überlebenden zwangsläufig wieder in einen gewissen Urzustand zurück. fallen und, wenigstens auf längere Zeit, nicht die Eigenschaften besitzen werden, die für einen Wiederaufbau der Zivilisation erforderlich sind. Ebenso wenig kann man vernünftigerweise die Hoffnung haben, dass es nicht mehr zum Kriege kommen wird, ohne dass wirksame Maßnahmen gegen ihn ergriffen werden. Kriege sind immer wieder von Zeit zu Zeit ausgebrochen und werden offensichtlich auch früher oder später wieder ausbrechen, wenn die Menschheit nicht irgendein System annimmt, das Kriege unmöglich macht. Das einzige derartige System aber ist eine Weltregierung mit einem militärischen Monopol.


  Wenn man die Dinge weiter treiben lässt, so werden die Spannungen zwischen Russland und den Westdemokratien noch so lange anhalten, bis Russland einen erheblichen Atombombenvorrat besitzt. Dann wird ein Atomkrieg ausbrechen und in ihm – selbst wenn die schlimmsten Folgen vermieden werden – Westeuropa einschließlich England tatsächlich ausgelöscht werden. Falls Amerika und die UdSSR als geordnete Staatswesen übrig bleiben, werden sie sehr rasch wieder gegeneinander Krieg führen. Bleibt eine Seite Sieger, dann wird diese die Welt beherrschen, und eine einheitliche Weltregierung wird eingesetzt werden müssen; falls das nicht erfolgt, wird die Menschheit, mindestens aber die Zivilisation untergehen. Diese Entwicklung ist unvermeidlich, falls die Nationen und die Lenker ihrer Geschicke es an einer konstruktiven Planung fehlen lassen.


  Mehr als die Hälfte aller Amerikaner ist nach einer Umfrage des Gallup-Institutes der Meinung, dass eine Weltregierung wünschenswert ist. Aber sie denken dabei an etwas, was auf dem Wege friedlicher Verhandlungen vereinbart wird, und schrecken vor dem Gedanken an Gewaltanwendung zurück. In dieser Hinsicht sind sie, glaube ich, im Irrtum. Ich hoffe, dass es genügen wird, mit Gewaltmaßnahmen nur zu drohen; im anderen Falle aber sollte wirklich Gewalt angewandt werden.


  Wie wird die Welt nun aussehen, wenn in einem Krieg zwischen den USA und der UdSSR durch den Sieg einer Partei ein Monopol der militärischen Machtmittel errichtet würde? In einer solchen Welt wird ein erfolgreicher Aufstand unmöglich sein. Obwohl natürlich noch gelegentliche Überfälle vorkommen können, wird der Sieger dank der Tatsache, dass er allein über alle wichtigen Waffen verfügt, praktisch unwiderstehlich sein. Deswegen wird Friede herrschen. Die Oberschicht, zumindest der herrschenden Nation, auch wenn sie sonst nichts abzugeben gewillt ist, wird in einer Sphäre außerordentlich großen materiellen Komforts leben. Wie bei den Römern wird das Bürgerrecht zu gegebener Zeit auch auf die Besiegten ausgedehnt werden. Wir werden einen wirklichen Weltstaat – und in seiner Folge allgemeine Sicherheit – haben, und man wird darüber vergessen können, dass er seine Entstehung kriegerischen Eroberungen verdankt. Ein Weltreich unter Führung der USA oder der UdSSR ist somit den Folgen einer längeren internationalen Anarchie wie der gegenwärtigen vorzuziehen.


  Allerdings gibt es gewichtige Gründe, die einen Sieg Amerikas wünschenswert erscheinen lassen. In meinen Augen der wichtigste ist, dass in Amerika mehr Achtung vor der Freiheit und anderen Werten einer zivilisierten Lebensform besteht als in Russland. Was ein russischer Sieg bedeuten würde, lässt sich unschwer aus der Entwicklung in Polen ablesen. In Polen gab es blühende Universitäten, deren Professoren große geistige Leistungen aufzuweisen hatten. Einige von ihnen sind glücklicherweise entkommen; die übrigen aber sind einfach verschwunden. Das Unterrichtswesen ist jetzt auf das Erlernen der orthodoxen stalinistischen Lehre beschränkt worden, und die höhere Schulbildung ist lediglich den Jugendlichen zugänglich, deren Eltern »unbelastet« sind. Geistige Werte können durch ein derartiges Bildungssystem nicht geschaffen werden. Der Mittelstand wurde durch Massendeportationen vernichtet, zunächst im Jahre 1940 und dann wieder nach der Vertreibung der Deutschen. Politiker der Mehrheitsparteien wurden liquidiert, eingekerkert oder zur Flucht gezwungen. Wer den Verdacht der Regierung erregt hat, kann oft nur dadurch sein Leben retten, dass er seine Freunde an die Polizei verrät und bei den folgenden Gerichtsverhandlungen Meineide schwört. Wenn dieses Regime während einer Generation an der Macht bleibt, wird es zweifellos seine Ziele erreichen. Die traditionelle polnische Feindschaft gegen Russland wird durch die kommunistische Orthodoxie ersetzt werden. Wissenschaft und Philosophie, Kunst und Literatur werden zu knechtischen Anhängseln des Regierungssystems werden, geistlos, beschränkt und dumm. Kein Individuum wird selbst denken oder auch nur fühlen, jeder wird eine bloße Nummer in der Masse sein. Nach einem russischen Sieg würde diese Mentalität in der ganzen Welt herrschen. Zweifellos müsste als Folge des Sieges eine gewisse Nachgiebigkeit letztlich zu einer Lockerung der Kontrollmaßnahmen führen, aber doch nur sehr langsam, und es bliebe zweifelhaft, ob man je wieder zur Achtung der Einzelpersönlichkeit zurückkehren würde. Aus diesen Gründen wäre ein russischer Sieg in meinen Augen ein schreckliches Unglück.


  Ein Sieg der Vereinigten Staaten hätte weit weniger drastische Folgen. Zunächst einmal würde es sich nicht um einen Sieg der Vereinigten Staaten allein handeln, sondern eines Bündnissystems, in dem die anderen Mitglieder einen großen Teil ihrer Unabhängigkeit behalten hätten. Man kann sich auch kaum vorstellen, dass die amerikanische Armee die Professoren von Oxford und Cambridge zur Zwangsarbeit nach Alaska schicken würde. Ebenso wenig glaube ich, dass sie einen Mann wie Attlee wegen Beteiligung an einer Verschwörung anklagen und damit zwingen würde, nach Moskau zu fliehen, lauter Analogien zu den Dingen, die die Russen in Polen getan haben. Auch nach dem Sieg einer von den USA geführten Allianz würde es immer noch eine britische, französische, italienische und, wie ich hoffe, auch deutsche Kultur geben. Es würde nicht die gleiche tote Uniformität entstehen, die die Folge einer sowjetrussischen Herrschaft wäre.


  Die Moskauer Orthodoxie ist viel durchdringender als die von Washington. Ein amerikanischer Erbbiologe kann von der Lehre Mendels halten, was er will; wenn man aber in Russland als Biologe nicht mit Lysenko übereinstimmt, läuft man Gefahr, auf geheimnisvolle Weise zu verschwinden. In Amerika kann man getrost, wenn man sich dazu veranlasst fühlt, ein kritisches Buch über Lincoln, schreiben: in Russland würde ein Buch, in dem Lenin kritisiert wird, nicht veröffentlicht und der Verfasser selbst liquidiert werden. Als amerikanischer Volkswirtschaftler kann man die Meinung vertreten, dass Amerika auf eine Depression zusteuert, oder auch das Gegenteil; in Russland wagt kein Volkswirtschaftler zu bezweifeln, dass in Amerika die Depression vor der Tür steht. In Amerika kann ein Philosoph ein Idealist, ein Materialist, ein Pragmatist, ein Positivist sein, oder was ihm sonst gefällt, er kann auf Kongressen mit Leuten diskutieren, die anderer Meinung sind, und die Hörer können sich ein Urteil darüber bilden, wer recht hat. In Russland muss man ein dialektischer Materialist sein. Allerdings überwiegt manchmal das materialistische Element das dialektische oder umgekehrt, und wer den Entwicklungen der offiziellen Metaphysik nicht mit der erforderlichen Wendigkeit folgt, hat Schlimmes zu befürchten. Stalin zwar weiß jederzeit die Wahrheit über die Metaphysik, aber man darf nicht glauben, dass die Wahrheit in diesem Jahr so lautet wie im vergangenen. In einer solchen Welt muss das geistige Leben stagnieren, und selbst der technische Fortschritt muss zum Stillstand kommen.


  Freiheit ist wichtig, nicht nur für die Intellektuellen, sondern für jeden. Da es in Russland keine Freiheit gibt, hat die sowjetische Regierung ein größeres Maß wirtschaftlicher Ungleichheit schaffen können, als es in England oder Amerika besteht. Eine Oligarchie, die alle Mittel der öffentlichen Meinungsbildung kontrolliert, kann Ungerechtigkeiten und Grausamkeiten begehen, die kaum möglich wären, wenn sie allgemein bekannt würden. Nur die Demokratie und die volle Öffentlichkeit des Staatslebens können die Machthaber hindern, einen Sklavenstaat mit Luxus für wenige und Armut für viele aufzurichten, wie es die Sowjetregierung überall da getan hat, wo sie die absolute Herrschaft ausübt. Natürlich gibt es in der ganzen Welt wirtschaftliche Ungleichheit, aber unter einem demokratischen Regime wird sie allmählich schwächer, in einer Oligarchie dagegen stärker werden. Und überall da, wo eine Oligarchie an der Macht ist, droht die wirtschaftliche Ungleichheit zu einem Dauerzustand zu werden, eben weil eine erfolgreiche Revolution unter den modernen Verhältnissen unmöglich ist.


  Jetzt komme ich zu der Frage: was für eine Politik sollen wir angesichts der zahllosen Gefahren einschlagen, der die Menschheit ausgesetzt ist? Um unsere oben dargelegten Argumente kurz zusammenzufassen: wir müssen uns gegen drei Gefahren wappnen. Erstens gegen die Austilgung der menschlichen Rasse; zweitens gegen einen Rückfall in die Barbarei; drittens gegen die Errichtung eines über die ganze Welt ausgedehnten Sklavenstaates, der für die überwiegende Mehrheit Verelendung mit sich bringt und jeglichen Fortschritt in Wissenschaft und Denken auslöscht. Die erste oder die zweite dieser Katastrophen wird fast mit Sicherheit eintreten, es sei denn, große Kriege könnten rasch zu einem Ende gebracht werden. Die großen Kriege können nur aufhören, wenn alle militärische Macht unter einer einzigen Autorität zusammengefasst wird. Infolge des sowjetrussischen Widerstandes kann eine solche Konzentration nicht auf dem Verhandlungswege erreicht werden. Aber erreicht werden muss sie irgendwie. Der erste Schritt dazu ist, die Vereinigten Staaten und das Britische Commonwealth von der absoluten Notwendigkeit einer militärischen Zusammenfassung der Welt zu überzeugen. Alsdann sollten die Regierungen der Englisch sprechenden Nationen allen anderen Ländern den Beitritt zu einem festen Bündnis unter Konzentration aller militärischen Mittel und bei gegenseitiger Verteidigung gegen jeden Angriff vorschlagen. Nationen, die wie Italien oder China noch zögern, sollten durch gewichtige wirtschaftliche und militärische Gründe zur Mitarbeit geworben werden.


  In einem gewissen Stadium, d. h. wenn das Bündnis stark genug geworden ist, sollte jede Großmacht, die sich noch weigert beizutreten, mit der Strafe der Ächtung bedroht und, falls sie dann noch widerstrebt, als öffentlicher Feind betrachtet werden. Ein daraus entstehender Krieg würde voraussichtlich, falls er bald kommt, die wirtschaftliche und politische Struktur der Vereinigten Staaten intakt lassen. Er würde die siegreiche Allianz in die Lage versetzen, ein militärisches Monopol aufzurichten und damit den Frieden zu sichern. Wenn die Allianz stark genug ist, braucht es zu diesem Kriege nicht erst zu kommen, denn dann würden die widerstrebenden Staaten es vorziehen, ihr als gleichberechtigte Mitglieder beizutreten, anstatt sich ihr nach einem furchtbaren Kriege als besiegte Feinde unterwerfen zu müssen. Eine Hoffnung, den Krieg auf irgendeine andere Weise zu vermeiden, sehe ich nicht. Ob Russland aber bloßen Kriegsdrohungen nachgeben wird, ist eine Frage, die ich nicht zu beantworten wage.


  Ich habe mich vorwiegend mit den düsteren Aspekten der gegenwärtigen Situation der Menschheit befasst. Aber das muss man tun, um die Welt dazu zu bringen, Maßnahmen zu ergreifen, die den traditionellen Gewohnheiten des Denkens und den eingewurzelten Vorurteilen zuwiderlaufen. Jenseits der Schwierigkeiten und voraussichtlichen Tragödien, welche die nahe Zukunft bringen wird, liegt die Möglichkeit eines größeren Wohlstandes, als ihn die Menschheit bisher je gekannt hat. Von der Auflösung des Römischen Reiches bis zum heutigen Tage sind die Staaten immer größer geworden. jetzt gibt es nur noch zwei völlig unabhängige Staaten: Amerika und Russland. Der nächste Schritt in dieser langen historischen Entwicklung müsste darin bestehen, dass beide in einem einzigen Staat zusammengefasst werden und damit die lange Periode des organisierten Kriegszustandes beendet wird, die vor rund 6000 Jahren in Ägypten begann. Wenn der Krieg ohne die Aufrichtung einer drückenden Tyrannei verhindert werden kann, wird der menschliche Geist von einer schweren Last befreit und die tief eingewurzelte Furcht der Massen gebannt werden. Und wenn die Furcht abnimmt, können wir hoffen, dass auch die Grausamkeit sich verringert.


  Seltsam sind die Nutzanwendungen, zu denen die Menschen ihre erhöhte Kontrolle der Naturkräfte herangezogen haben. Im neunzehnten Jahrhundert widmeten sie sich hauptsächlich der Vermehrung der Exemplare der Gattung homo sapiens, und zwar besonders der weißen Spielart. Im zwanzigsten Jahrhundert haben sie bis jetzt das genau entgegengesetzte Ziel verfolgt. Infolge des gesteigerten Arbeitsertrages ist es möglich geworden, dem Kriege einen größeren Prozentsatz der Bevölkerung zuzuführen. Wenn die Atomenergie wirklich eine Erleichterung der Produktion bedeutet, wäre, wie die Dinge liegen, die einzige Wirkung die, dass die Kriege noch schlimmer würden, da ja weniger Menschen für die Aufgabe, das Lebensnotwendige herzustellen, benötigt würden. Solange wir mit dem Problem der Abschaffung des Krieges nicht fertig werden, besteht kein Grund, über die arbeitssparende Technik zu frohlocken; eher ist das Gegenteil angebracht. Andererseits könnte nach einer Ausschaltung der Kriegsgefahr endlich auch die technische Wissenschaft der Förderung der menschlichen Wohlfahrt nutzbar gemacht werden. Dann besteht kein technischer Grund mehr für die Fortdauer der Armut, selbst nicht in so dicht bevölkerten Ländern wie Indien und China. Wenn der Krieg die menschliche Tatkraft nicht mehr in Anspruch nimmt, könnten wir innerhalb einer Generation aller wirklich bedrückenden Armut in der ganzen Welt ein Ende machen.


  Freiheit ist kein absoluter Wert. Wir alle erkennen die Notwendigkeit an, mit Mördern fertig zu werden; noch wichtiger aber ist es, mit mörderischen Staaten fertig zu werden. Freiheit muss ihre Grenzen im Gesetz finden, sie kann in ihren besten Formen nur innerhalb eines Rechtssystemes existieren. Was die Welt am dringendsten braucht, ist eine wirksame Gesetzgebung zur Regelung der internationalen Beziehungen. Der erste und schwierigste Schritt auf dem Wege zu einer solchen Gesetzgebung ist die Festlegung angemessener Sanktionen. Sie werden nur durch die Bildung einer einzigen bewaffneten Streitmacht unter der Kontrolle der ganzen Welt ermöglicht. Aber diese Militärmacht darf ebenso wenig wie die Polizei einer Gemeinde zum Selbstzweck werden. Sie ist nur ein Mittel zum Gedeihen eines vom Recht beherrschten Gesellschaftssystems, in dem die Macht nicht mehr das Vorrecht einzelner Personen oder Nationen ist, sondern nur von einer neutralen Autorität vorher niedergelegten Rechtsnormen ausgeübt wird. Es besteht die Hoffnung, dass nicht verantwortungslose Gewalt, sondern das Recht die Beziehungen der Nationen noch in diesem Jahrhundert beherrschen wird. Wenn diese Hoffnung sich nicht verwirklicht, stehen wir vor einem ungeheuren Unglück; wenn sie sich verwirklicht, wird die Welt weitaus besser sein als zu irgendeinem der bisherigen Geschichte der Menschheit.


  


  


  DIE TIEFEREN BEWEGGRÜNDE DER PHILOSOPHIE



  1.


  


  Nach E H. Bradley »besteht die Metaphysik im Auffinden fadenscheiniger Gründe für das, was wir instinktiv glauben«.


  Dies beißende Wort nimmt sich seltsam aus in der Einleitung zu einem langen Buch voll ernster und selbst salbungsvoller Metaphysik, das nach viel schwieriger Argumentation zu folgendem endgültigem Schluss kommt: »Außerhalb des Geistes gibt es keine wie immer geartete Wirklichkeit und kann es keine geben; je geistiger etwas ist, desto mehr ist es wahrhaft wirklich.« Ein seltener Augenblick von Selbsterkenntnis muss dem Verfasser den einleitenden Aphorismus eingegeben haben, der ihm durch seine halb humoristische Form erträglich wurde; aber bei seiner ganzen übrigen Arbeit ist er »dem Instinkt zur Auffindung fadenscheiniger Gründe« erlegen. Wo es ihm ernst war, war er ein Sophist und typischer Philosoph; wo er scherzte, hatte er Einsicht und sprach die unphilosophische Wahrheit.


  Man hat die Philosophie definiert als einen »ungewöhnlich hartnäckigen Versuch, klar zu denken«; ich möchte sie lieber als einen »ungewöhnlich geistreichen Versuch, irrig zu denken« bezeichnen. Philosophische Veranlagung ist selten, weil sie zwei einigermaßen widerstreitende Charakterzüge vereinigen muss: einerseits den aufrichtigen Wunsch, an irgendeine allgemeine Theorie des Universums oder des menschlichen Lebens zu glauben, und andererseits die Unfähigkeit, sich dabei zufriedenzugeben, außer wo anscheinend Verstandesgründe dafür sprechen. Je tiefer der Philosoph, desto verwickelter und spitzfindiger müssen seine Trugschlüsse sein, um in ihm den gewünschten Zustand geistiger Ergebung hervorzurufen. Deshalb ist die Philosophie so unverständlich.


  Dem gänzlich Unintellektuellen sagen allgemeine Doktrinen gar nichts; für den Naturwissenschaftler sind sie Hypothesen, die experimentell erprobt werden müssen; dem Philosophen hingegen sind sie geistige Gewohnheiten, die irgendwie gerechtfertigt werden müssen, wenn er das Leben erträglich finden soll. Der typische Philosoph findet gewisse Überzeugungen für das Gefühlsleben unerlässlich, für den Verstand aber schwer annehmbar; daher bahnt er sich seinen Weg durch ganze Ketten von Schlüssen, bei deren Verfolgung früher oder später sich in einem unachtsamen Augenblick ein Trugschluss unbemerkt einschleichen kann. Nach diesem ersten Fehltritt führt ihn seine geistige Regsamkeit rasch mitten in den Sumpf der Unwahrheit.


  Descartes, der Vater der modernen Philosophie, ist ein vollkommenes Beispiel für diese geistige Veranlagung. Er versichert uns, er wäre nie darauf verfallen, seine Philosophie zu konstruieren, hätte er nur einen einzigen Lehrer gehabt, denn dann hätte er geglaubt, was man ihm sagte; aber als er fand, dass seine Professoren nicht miteinander übereinstimmten, sah er sich zu dem Schluss gezwungen, dass keine der bestehenden Lehren Gewissheit habe.


  Beseelt von dem leidenschaftlichen Drang nach Gewissheit, machte er sich ans Werk, einen neuen Weg zu ersinnen, auf dem er sie erlangen konnte. Der erste Schritt war sein Entschluss, alles abzulehnen, was er nur irgendwie bezweifeln konnte. Menschen und Dinge des Alltags – seine Bekannten, die Straßen, Sonne und Mond und so weiter – konnten Trugbilder sein, denn er sah Ähnliches in Träumen und konnte nicht sicher sein, dass er nicht in einem steten Traum befangen war. Mathematische Demonstrationen konnten falsch sein, da Mathematiker manchmal Fehler machten. Aber er konnte beim besten Willen nicht an seiner eigenen Existenz zweifeln, denn wenn er nicht existierte, so konnte er ja nicht zweifeln.


  Daher hatte er hier endlich eine unzweifelhafte Grundlage, auf der er die Gedankengebäude wieder errichten konnte, die sein früherer Skeptizismus niedergerissen hatte.


  So weit, so gut. Aber von diesem Augenblick an verliert sein Werk alle kritische Schärfe, und er akzeptiert eine Reihe scholastischer Maximen, für die, abgesehen von der Tradition der Schulen, nichts spricht. Er glaubt, wie er sagt, dass er existiere, denn er sieht das sehr klar und sehr deutlich; daraus schließt er, »dass ich es als allgemeine Regel betrachten darf, dass die Dinge, die wir sehr klar und sehr deutlich erfassen, alle wahr sind«. Dann fängt er an, alles Mögliche »sehr klar und sehr deutlich zu sehen«, zum Beispiel dass eine Wirkung nicht vollkommener sein kann, als ihre Ursache. Da er sich von Gott – d. h. einem vollkommeneren Wesen als er selbst – eine Vorstellung machen kann, muss diese Vorstellung eine außer ihm liegende Ursache haben, die nur Gott sein kann; daher existiert Gott. Da nun Gott gut ist, wird er Descartes nicht ständig an der Nase herumführen; daher müssen die Menschen und Dinge, die Descartes im wachen Zustand sieht, wirklich existieren. Und so geht es weiter. Alle geistige Vorsicht wird in den Wind geschlagen, und es könnte scheinen, dass sein anfänglicher Skeptizismus nur rhetorischer Natur war, obwohl ich nicht glaube, dass dies psychologisch zuträfe. Descartes' anfänglicher Zweifel war meines Erachtens so echt wie der eines Mannes, der von seinem Wege abgekommen ist; sollte aber ebenso früh als möglich der Gewissheit weichen.


  An einem Menschen von scharfem Verstand zeugen trügerische Argumente von Voreingenommenheit. Solange Descartes skeptisch ist, ist seine Beweisführung allerorten scharf und zwingend, und selbst sein erster konstruktiver Schritt, der Beweis seiner eigenen Existenz, hat viel für sich. Aber alles Folgende ist unzusammenhängend, nachlässig und übereilt und lässt so den entstellenden Einfluss des eigenen Wunsches erkennen. Einiges mag darauf zurückgehen, dass er sich den Anschein geben musste, orthodox zu sein, um der Verfolgung zu entgehen, aber es muss auch eine mehr innere Ursache am Werke gewesen sein. Ich glaube nicht, dass ihm die Wirklichkeit der Gegenstände sinnlicher Wahrnehmung, ja selbst die Wirklichkeit Gottes, allzu sehr am Herzen lag; was ihn aber zuinnerst beschäftigte, war die Wahrheit der Mathematik. Und die konnte in seinem System nur begründet werden, wenn zuerst die Existenz und die Attribute der Gottheit bewiesen waren. Psychologisch lässt sich sein System so ausdrücken: Kein Gott, keine Geometrie; aber die Geometrie ist herrlich, daher existiert Gott.


  Leibniz, der das Wort prägte, »unsere Welt ist die beste aller möglichen Welten«, war von Descartes sehr verschieden. Er war bequem, nicht leidenschaftlich; Gelehrter von Beruf, nicht aus Liebhaberei. Er erwarb seinen Lebensunterhalt mit der Abfassung der Annalen des Hauses Hannover, und seinen Ruhm durch schlechte Philosophie. Er schrieb auch gute Philosophie, hütete sich aber, die zu veröffentlichen, da sie ihm die Renten gekostet hätte, die er von verschiedenen Fürsten bezog. Eins seiner meistgelesenen Werke, die Theodizee, schrieb er für Königin Sophie Charlotte von Preußen (die Tochter der Kurfürstin Sophia) als Gegenmittel gegen den Skeptizismus von Bayles »Dictionnaire«. In diesem Werk führt er, ganz im authentischen Stil von Voltaires Dr. Pangloss, die Gründe zum Optimismus aus. Er meint, es gebe, viele logisch mögliche Welten, deren jede Gott hätte schaffen können; einige davon kennen weder Sünde noch Schmerz, und in dieser wirklichen Welt ist die Zahl der Verdammten unvergleichlich größer als die der Geretteten. Aber er glaubt, dass Welten ohne das Böse soviel weniger Gutes enthalten als diese Welt, die Gott zu schaffen beschloss, dass in ihnen das Gute das Böse nicht so sehr überwiegt als das in unserer Welt der Fall ist. Leibniz und Königin Sophie Charlotte, die sich kaum zu den Verdammten zählten, fanden anscheinend an dieser Art Optimismus Gefallen.


  Diesen Oberflächlichkeiten liegt aber ein tieferes Problem zugrunde, mit dem Leibniz ein Leben lang zu ringen hatte. Er wollte der unerbittlichen Notwendigkeit entrinnen, welche die Welt des Deterministen kennzeichnete, ohne die Herrschaft der Logik zu beschränken. In der wirklichen Welt, so dachte er, gibt es den freien Willen; außerdem entschied sich Gott in freier Wahl für diese Welt und zog sie so allen anderen möglichen Welten vor. Da aber diese weniger gut sind als die tatsächliche Welt, so wäre die Wahl einer von ihnen mit Gottes Güte unvereinbar gewesen; sollen wir daraus nun schließen, dass Gott nicht unbedingt gut ist? Leibniz kann das kaum sagen, denn, wie andere Philosophen, so hält auch er es für möglich, wichtige Fragen wie die nach dem Wesen Gottes, durch bloßes Stillsitzen und Nachdenken zu lösen; allein er scheut vor dem Determinismus zurück, den diese Überlegung mit sich bringt. Daher flüchtet er sich in Dunkelheit und Zweideutigkeit. Einen scharfen Widerspruch vermeidet er mit großem Geschick, aber um den Preis zwielichtiger Unklarheit, die sein ganzes System durchzieht.


  


  2.


  


  Zum Wegbereiter einer neuen Apologie wurde der liebenswürdige Bischof Berkeley, der die Materialisten seiner Zeit mit Argumenten angriff, die in unserer Zeit von Sir James Jeans wieder aufgenommen worden sind. Er verfolgte einen doppelten Zweck: erstens, zu beweisen, dass es so etwas wie die Materie nicht gibt, und zweitens, aus dieser negativen Behauptung die notwendige Existenz Gottes abzuleiten. Zum ersten Punkt sind seine Argumente bis heute unbeantwortet geblieben; doch zweifle ich, ob er sie überhaupt vorgebracht hätte, wenn er sich davon nicht eine Unterstützung der theologischen Orthodoxie versprochen hätte.


  Wenn wir meinen, einen Baum zu sehen, so ist nach Berkeley das, was wir wirklich kennen, nicht ein äußerer Gegenstand, sondern eine Modifikation unseres Selbst, eine Empfindung, oder, wie er es nennt, eine »Idee«. Diese ist das einzige, was wir unmittelbar wissen; sie hört auf, wenn wir die Augen schließen. Was immer wir wahrnehmen können, ist in unserem Inneren; es ist kein materieller äußerer Gegenstand. Daher ist die Materie eine unnötige Hypothese. Wirklich an dem Baum sind nur die Wahrnehmungen jener, die ihn vermeintlich »sehen«; das übrige ist unnötige Metaphysik.


  Bis hierher ist Berkeleys Beweisführung scharfsinnig und zum großen Teil stichhaltig. Aber nun fährt er plötzlich in einem anderen Ton fort und verfällt nach diesem kühnen Paradoxon wieder in die Vorurteile der unphilosophischen Köpfe, um darauf seine nächste These zu gründen. Er empfindet es als widersinnig, dass Bäume und Häuser, Berge und Flüsse, Sonne, Mond und Sterne nur existieren sollen, solang wir sie ansehen – denn darauf laufen seine vorhergehenden Argumente hinaus. Es muss, so meint er, physischen Gegenständen eine gewisse Dauer eigen sein, und eine gewisse Unabhängigkeit vom Menschen. Die verschafft er ihnen durch die Annahme, der Baum sei in Wirklichkeit eine Idee im Geist Gottes und existiere daher weiter, auch wenn kein Mensch ihn ansieht. Die Folgen seines eigenen Paradoxons wären ihm, wenn er sie aufrichtig akzeptiert hätte, schrecklich erschienen; so aber bewahrt er durch eine plötzliche Wendung die Orthodoxie, und bis zu einem gewissen Grad auch den gesunden Menschenverstand.


  Dieselbe Angst vor skeptischen Folgen ihrer eigenen Lehren bewiesen alle seine Nachfolger mit Ausnahme Humes; seine modernsten Jünger sind in dieser Hinsicht keinen Schritt über ihn hinausgekommen. Keiner will zugeben, dass ich, wenn ich schon nur »Ideen« kenne, doch nur meine eigenen Ideen kenne und deshalb keinen Grund habe, an die Existenz irgendwelcher Dinge zu glauben, ausgenommen meine eigenen Geisteszustände. Jene, die die Gültigkeit dieses sehr einfachen Arguments zugaben, sind keine Berkeley-Schüler gewesen, da ihnen eine solche Schlussfolgerung unerträglich schien; sie vertraten daher die Ansicht, dass wir nicht nur »Ideen« kennen.[1]


  Hume, das enfant terrible der Philosophie, fiel dadurch aus dem Rahmen, dass seine Philosophie keine metaphysischen Hintergründe hatte. Er war ebenso sehr Historiker und Essayist wie Philosoph, war von gelassener Gemütsart und es bereitete ihm vielleicht ebensoviel Vergnügen, die Erfinder von Trugschlüssen zu verstimmen, wie ihm die Erfindung eigener Trugschlüsse bereiten hätten können. Das Hauptergebnis seiner Tätigkeit jedoch war, dass sie das Entstehen zweier neuer trügerischer Denkrichtungen förderte, einer in England und einer in Deutschland. Die deutsche ist die interessantere von beiden.


  Der erste Deutsche, der von Hume Notiz nahm, war Immanuel Kant, der sich bis zu seinem fünfundvierzigsten Lebensjahr mit der von Leibniz übernommenen dogmatischen Tradition begnügt hatte. Dann, wie er selbst sagt, »erweckte Hume ihn aus seinem dogmatischen Schlummer«. Nach zwölfjähriger Meditation schuf er sein großes Werk, die »Kritik der reinen Vernunft«; sieben Jahre später verfasste er im Alter von vierundsechzig Jahren die »Kritik der praktischen Vernunft«, in der er nach fast zwanzig Jahren unbequemer Wahrheit seinen dogmatischen Schlummer wieder aufnahm. Er hatte zwei Grundanliegen: er wollte Gewissheit haben, dass es einen unabänderlichen Lauf der Dinge gäbe, und er wollte an die Moralgrundsätze glauben, die er in frühester Kindheit gelernt hatte. Hume wirkte auf beiden Gebieten verwirrend, denn er behauptete, wir dürften dem Kausalitätsgesetz nicht trauen, und er zweifelte am Leben im Jenseits, so dass die Guten ihres Lohnes im Himmel nicht sicher sein konnten. Die ersten zwölf Jahre von Kants Meditationen über Hume galten dem Gesetz der Kausalität, und schließlich fand er eine bemerkenswerte Lösung. Zwar können wir, so meinte er, nicht wissen, dass es in der wirklichen Welt Ursachen gibt, aber schließlich können wir ja über die wirkliche Welt gar nichts wissen. Die Anschauungswelt, die einzige, die unserer Erfahrung zugänglich ist, hat alle Eigenschaften, die wir ihr verleihen, ganz so, wie ein Mensch, der eine grüne Brille trägt, die er nicht abnehmen kann, alles grün sehen muss. Die Erscheinungen unserer Erfahrungswelt haben als Ursachen wieder andere Erscheinungen; wir brauchen uns nicht den Kopf zu zerbrechen, ob es in der Wirklichkeit, die hinter Erscheinungsformen steht, Ursächlichkeit gibt, da wir diese Wirklichkeit nicht erfahren können. Kant ging jeden Tag pünktlich zur selben Zeit spazieren; sein Diener folgte ihm mit dem Regenschirm. Die zwölf Jahre, die er zur Abfassung der »Kritik der reinen Vernunft« verwendet hatte, überzeugten den alten Mann, dass im Falle eines Regens der Schirm ihn davor schützen würde, die Nässe zu fühlen, was immer auch Hume über die wirklichen Regentropfen sagen mochte.


  Das war tröstlich, aber der Trost war teuer erkauft. Zeit und Raum, in denen Erscheinungen vor sich gehen, sind unwirklich: Kants psychischer Mechanismus erzeugte sie. Vom Raum wusste er nicht viel, da er nie weiter als zehn Meilen über Königsberg hinausgekommen war; hätte er Reisen unternommen, so wären ihm vielleicht Zweifel aufgestiegen, ob seine subjektive Schöpferkraft ausgereicht hätte, die ganze Geographie, die er dann vor Augen gehabt hätte, zu erfinden. Aber es tat wohl, wenigstens von der Wahrheit der Geometrie überzeugt zu sein; denn da er den Raum selbst erzeugt hatte, war er fest überzeugt, ihn euklidisch gemacht zu haben, und er wusste das, ohne sich außerhalb seines eigenen Ich umzusehen. Auf diese Art hatte er die Mathematik glücklich unter den Schirm gekriegt.


  Aber obgleich die Mathematik in Sicherheit war, war doch die Sittlichkeit immer noch in Gefahr. In der »Kritik der reinen Vernunft« lehrte Kant, dass die »reine« Vernunft weder das Leben im Jenseits noch die Existenz Gottes beweisen kann; sie kann uns daher nicht die Gewähr bieten, dass in der Welt Gerechtigkeit herrscht. Außerdem war da eine Schwierigkeit mit dem freien Willen. Meine Handlungen sind, insofern ich sie beobachten kann, Erscheinungen und haben daher Ursachen. Was meine Handlungen in sich selbst sind, darüber kann mir die reine Vernunft nichts sagen, so dass ich nicht weiß, ob sie frei sind oder nicht. Allein die »reine« Vernunft ist nicht die einzige – es gibt noch eine zweite Vernunft; nicht die »unreine«, wie man erwarten sollte, sondern die »praktische«. Diese geht von der Voraussetzung aus, dass alle sittlichen Lehren, die Kant in seiner Kinderzeit erhielt, wahr sind. (Eine solche Voraussetzung bedarf natürlich einer Verkleidung; sie wird in die philosophische Gesellschaft unter dem Namen »Kategorischer Imperativ« eingeführt.) Daraus folgt, dass der Wille frei ist, denn es wäre absurd, zu sagen: »Du sollst dies und jenes tun«, wenn man es nicht tun kann. Daraus folgt ferner, dass es ein Leben im Jenseits gibt, denn anderenfalls könnten ja die Guten nicht entsprechend belohnt, noch die Bösen angemessen bestraft werden. Daraus folgt auch, dass es einen Gott geben muss, der dafür Sorge trägt. Mag Hume auch die »reine« Vernunft in die Flucht geschlagen haben: das Sittengesetz hat schließlich doch den Metaphysikern den Sieg zugesprochen. So starb Kant froh und zufrieden, und man hat ihm seither stets Ehre erwiesen; seine Lehre wurde sogar zur offiziellen Philosophie des Nazistaates erklärt.


  


  3.


  


  Die meisten Philosophen sind von Natur aus furchtsam und misstrauen dem Unerwarteten. Wenige von ihnen würden als Piraten oder Einbrecher wirklich glücklich sein. Demgemäß ersinnen sie Systeme, die die Zukunft wenigstens in großen Zügen errechnen lassen. Der vollendete Meister dieser Kunst war Hegel. Für ihn waren der Gang der Logik und der Lauf der Geschichte im Großen und Ganzen identisch. Die Logik bestand für ihn in einer Reihe sich verbessernder Versuche, die Welt zu beschreiben. Wenn der erste Versuch zu primitiv ist, was er gewiss sein wird, so wird man finden, dass er sich selbst widerspricht; dann wird man es mit dem Gegenteil, der »Antithese«, versuchen, aber auch sie wird sich selbst widersprechen. Das führt zu einer »Synthese«, die etwas von der ursprünglichen Idee und etwas von ihrem Gegenteil enthält, aber komplizierter ist und sich selbst zugleich weniger widerspricht, als die beiden früheren. Diese neue Idee wird sich jedoch ebenfalls als unzulänglich erweisen, und man wird durch ihr Gegenteil zu einer neuen Synthese getrieben werden. Dieser Vorgang setzt sich fort, bis man die »Absolute Idee« erreicht, in der es keinen Widerspruch gibt und die daher die wirkliche Welt beschreibt.


  Aber die wirkliche Welt ist bei Hegel wie bei Kant nicht die Erscheinungswelt. Die Erscheinungswelt macht dieselben Entwicklungen durch wie der Logiker, der vom Reinen Sein zur Absoluten Idee vorstößt. Das Reine Sein wird veranschaulicht durch das alte China, von dem Hegel nur wusste, dass es existiert hatte; die Absolute Idee hingegen durch den preußischen Staat, der Hegel eine Professur in Berlin verliehen hatte. Warum die Welt diese logische Entwicklung durchmachen soll, ist nicht klar; man ist versucht, zu glauben, dass die Absolute Idee sich zunächst selber nicht ganz verstand und Fehler beging, als sie versuchte, sich in Ereignissen zu manifestieren. Aber das hätte Hegel natürlich nicht gesagt.


  Hegels System befriedigte die Instinkte der Philosophen mehr als alle seiner Vorgänger. Es war so dunkel, dass keine Dilettanten hoffen durften, es jemals zu verstehen. Es war optimistisch, da die Geschichte ein Fortschritt in der Entfaltung der Absoluten Idee ist. Es zeigte, dass der Philosoph, der in seiner Studierstube über abstrakte Probleme nachdenkt, von der wirklichen Welt mehr wissen kann als der Staatsmann, der Historiker oder der Naturwissenschaftler. Was das letztere betrifft, so muss zugegeben werden, dass da ein peinliches Versehen unterlief. Hegel veröffentlichte seinen Beweis, dass es genau sieben Planeten gebe, gerade eine Woche vor der Entdeckung des achten. Die Sache wurde vertuscht, und eine neue, umgearbeitete Auflage hastig vorbereitet; immerhin gab es einige Spötter. Aber trotz dieses unglücklichen Zufalls blieb Hegels System eine Zeitlang in Deutschland siegreich. Als man es in seinem Ursprungsland fast vergessen hatte, begann es sich an den englischen und amerikanischen Universitäten durchzusetzen. Heute aber sind seine Anhänger ein kleines und rasch schwindendes Häuflein. Im Bewusstsein der akademischen Welt wurde es von keinem folgenden großen System


  mehr abgelöst, und heute wagen nur mehr wenige zu behaupten, dass der Philosoph durch bloßes Denken ohne Beobachtung die Irrtümer des Naturwissenschaftlers entdecken könne.


  Außerhalb der Universitäten jedoch erhob sich ein letztes großes System aus Hegels Asche und hat in weiten Kreisen den unbeschwerten Glauben an die Macht des bloßen Denkens wachgehalten, den unsere Professoren verloren haben. Dieser letzte Überlebende einer fast ausgestorbenen Spezies ist die Lehre von Karl Marx. Marx übernahm von Hegel den Glauben an die Dialektik, das heißt, an logische Entwicklung durch These, Antithese und Synthese, die in der Menschheitsgeschichte und nicht nur im abstrakten Denken zum Ausdruck kommt. Für Hegel, der an der Spitze seiner Kollegen stand und die Verehrung seiner Landsleute genoss, war es möglich, im preußischen Staat das Ziel zu sehen, dem alle früheren Anstrengungen zustrebten; aber für Marx, der arm und krank war und in der Verbannung lebte, war es klar, dass die Welt noch nicht vollkommen ist. Noch eine Umdrehung des Rades der Dialektik – das heißt, noch eine Revolution – ist nötig vor der Erringung des tausendjährigen Reiches. Es kann kein Zweifel sein, dass diese Revolution stattfinden wird, denn Marx betrachtete wie Hegel die Geschichte als einen logischen Prozess, so dass ihre Abschnitte so wenig bezweifelt werden können, wie die Arithmetik. Glaube und Hoffnung finden so ihren Platz in der marxistischen Lehre.


  Das meiste von Marx' Theorien ist von Hegel unabhängig, aber das Hegelsche Element ist wichtig, weil es die Siegesgewissheit und die Überzeugung beisteuert, mit unwiderstehlichen kosmischen Kräften im Bunde zu sein. Gefühlsmäßig entspricht der Glaube an die Hegelsche Dialektik bei denen, die gegenwärtig in unglücklichen Verhältnissen leben, dem christlichen Glauben an die Wiederkehr des Messias; aber seine vermeintliche logische Grundlage spricht ebenso zu den Hirnen wie zu den Herzen. Seine Macht über die Geister wird nicht so sehr von bürgerlichen Vorurteilen gefährdet, als vielmehr von der empirischen Geisteshaltung der Naturwissenschaft, die nicht glauben will, dass wir über das Universum soviel wissen können, wie die Metaphysiker glaubten. Vielleicht ist die empirische Nüchternheit so schwer, dass die Menschen sie sich nur dann bewahren werden, wenn sie glücklich sind. Wenn dem so ist, dann sind die verschiedenen irrationalen Glaubensbekenntnisse unserer Zeit ein natürliches Ergebnis unserer selbstverschuldeten Unglücksfälle, und neue Katastrophen mögen vielleicht eine neue Ära der Metaphysik heraufführen.


  


  4.


  


  Die Philosophie ist ein Abschnitt der verstandesmäßigen Entwicklung und ist nicht mit geistiger Reife zu vergleichen. Damit sie blühen kann, müssen überlieferte Lehren immer noch geglaubt werden, aber nicht so fraglos, dass man nie nach Beweisen dafür sucht; es muss auch die Überzeugung geben, dass bedeutsame Wahrheiten durch bloßes Denken entdeckt werden können, ohne die Hilfe der Beobachtung. Diese Überzeugung gilt von der reinen Mathematik, die viele große Philosophen inspiriert hat. Sie trifft auf die Mathematik zu, weil diese Wissenschaft ihrem Wesen nach eine Wissenschaft der Worte ist; auf anderen Gebieten gilt sie nicht, weil der Gedanke allein nicht eine außerwörtliche Tatsache setzen kann. Wilde und Barbaren glauben an einen magischen Zusammenhang zwischen Personen und ihren Namen, so dass sie es für gefährlich halten, einen Feind ihre Namen wissen zu lassen. Es ist schwer, den Unterschied zwischen Worten und dem, was sie bezeichnen, stets vor Augen zu haben; die Metaphysiker neigen, wie die Wilden, zum Glauben an einen magischen Zusammenhang zwischen Worten und Dingen, oder doch zumindest zwischen der Satzlehre und dem Aufbau der Welt. Sätze haben Subjekte und Prädikate; daher besteht die Welt aus Substanzen und Attributen. Bis vor ganz kurzem hielten fast alle Philosophen dies Argument für triftig; oder besser, sie standen unter seinem Einfluss, fast ohne es selbst zu wissen.


  Neben der Verwechslung der Sprache mit dem, was sie bezeichnet, gibt es eine zweite Quelle für den Glauben, dass der Philosoph Tatsachen durch bloßes Nachdenken auf die Spur kommen könne; das ist die Überzeugung, dass die Welt ethisch befriedigend sein muss. Dr. Pangloss kann in seiner Studierstube feststellen, welches Universum seiner Denkungsart als das beste erscheinen würde; er kann sich auch selbst einreden, solange er in seiner Studierstube sitzen bleibt, dass das Universum darauf abzielt, seine ethischen Forderungen zu erfüllen. Bernard Bosanquet, bis zu seinem Tode ein anerkannter führender britischer Philosoph, behauptete in seiner »Logik«, vorgeblich aus logischen Gründen, dass es »schwer wäre, zum Beispiel an die Wahrscheinlichkeit einer Katastrophe zu glauben, die eine fortschrittliche Zivilisation wie die des neuzeitlichen Europa und seiner Kolonien begraben würde«. Die Fähigkeit, an tröstliche politische Folgen der »Gesetze des Denkens« zu glauben, ist ein Zeichen der philosophischen Voreingenommenheit. Die Philosophie entspringt, im Gegensatz zur Naturwissenschaft, einer Art Selbstbehauptung: einem Glauben, dass unsere Ziele zu denen des Universums in bedeutsamer Beziehung stehen und dass der Gang der Ereignisse auf lange Sicht und im Allgemeinen unseren Wünschen entsprechen muss. Die Naturwissenschaft hat diesen Optimismus aufgegeben, ist aber auf dem Wege zu einem anderen: dass wir nämlich durch unsere Intelligenz die Welt so gestalten können, dass sie einen großen Teil unserer Wünsche erfüllt. Das ist ein praktischer Optimismus, im Gegensatz zum metaphysischen. Ich hoffe, er wird kommenden Generationen nicht so töricht erscheinen wie der des Dr. Pangloss.


  


  [1]


  
    Die zwei Seiten von Berkeleys Philosophie werden durch folgende zwei Limericks (Limerick = ein beliebter englischer Scherzreim) treffend illustriert:
  


  


  
    Sprach einstens ein Mann: »Gott der Herr
  


  
    verwundert gewiss sich gar sehr,
  


  
    wie der Baum, unbeirrt,
  


  
    immer fortexistiert,
  


  
    wenn der Hof auch verlassen und leer.« Ronald Knox.
  


  


  
    Verehrter, Sie irren sich sehr:,
  


  
    Ich bin stets doch im Hofe; daher
  


  
    dieser Baum, unbeirrt
  


  
    immer fortexistiert,
  


  
    denn es sieht ihn stets Ihr Gott der Herr.
  


  


  DIE HÖHERE TUGEND DER UNTERDRÜCKTEN


  


  Nach einer hartnäckigen Wahnidee, in der die Menschheit befangen ist, sind gewisse Menschengruppen sittlich besser oder schlechter als andere. Diese Überzeugung tritt in vielen verschiedenen Formen auf, deren keine sich verstandesmäßig begründen lässt. Es ist nur natürlich, zunächst von uns selbst eine gute Meinung zu haben, und weiter, wenn unser Denken in primitiven Bahnen verläuft, von unserem Geschlecht, unserer Klasse, unserem Volk und unserer Zeit. Hingegen pflegen die Männer der Feder, besonders die Moralisten, ihre Selbstachtung weniger unverhüllt auszudrücken. Sie neigen zu einer schlechten Meinung über ihre Mitmenschen und Bekannten und daher zu einer guten von jenen Teilen der Menschheit, denen sie nicht selbst angehören. Lao-Tse bewunderte »die reinen Menschen von ehedem«, die vor dem Beginn der konfuzianischen Sophisterei lebten. Tacitus und Madame de Stadl bewunderten die Deutschen, weil sie keinen Kaiser hatten. Locke hielt viel vom »intelligenten Amerikaner«, weil ihn kartesische Spitzfindigkeiten nicht irremachten.


  Eine recht seltsame Spielart dieser Bewunderung für Menschengruppen, denen die Bewunderer nicht selbst angehören, ist der Glaube an die höhere Tugend der Unterdrückten: der unterworfenen Völker, der Armen, Frauen und Kinder. Das achtzehnte Jahrhundert eroberte Amerika von den Indianern, machte die Bauern zu armen Schwerarbeitern und führte die Gräuel des frühen Industrialismus ein, schwelgte aber gleichzeitig in der Verherrlichung des »edlen Wilden« und der »einfachen Chronik der Armen«. Tugend, so hieß es, war an den Höfen nicht zu finden; aber Hofdamen konnten sie, indem sie sich als Schäferinnen herausputzten, beinahe erringen. Und was das männliche Geschlecht betraf:


  


  
    »Selig, wer sich mit der kargen

    Väterscholle kann bescheiden!«
  


  


  Dennoch zog Pope für seinen Teil London und seine Villa in Twikkenham vor.


  In der französischen Revolution wurde die höhere Tugend der Armen zu einer Frage der Parteizugehörigkeit, und sie ist es seitdem geblieben. Für die Reaktionäre wurden die Armen zum »Pöbel« oder »Mob«. Die Reichen entdeckten zu ihrer Überraschung, dass es Leute gab, die so arm waren, dass sie nicht einmal eine »karge Väterscholle« ihr eigen nennen konnten. Die Liberalen hingegen idealisierten nach wie vor den armen Landmann, während sozialistische und kommunistische Intellektuelle es mit dem städtischen Proletariat ebenso machten – eine Mode, die erst im zwanzigsten Jahrhundert Bedeutung gewann und auf die ich daher später zurückkommen werde.


  Im neunzehnten Jahrhundert ersetzte der Nationalismus den edlen Wilden durch den Patrioten eines unterdrückten Volkes. Die Griechen galten bis zu ihrer Befreiung von den Türken, die Ungarn bis zum Ausgleich von 1867, die Italiener bis 1870 und die Polen bis nach dem ersten Weltkrieg in romantischer Weise als begabte und poetische Völker, die zu idealistisch gesinnt waren, als dass sie es in dieser bösen Welt zu etwas bringen konnten. Den Iren schrieben die Engländer einen besonderen Zauber und mystische Einsicht zu, und zwar bis 1921, als man entdeckte, dass die Kosten ihrer weiteren Unterdrückung unerschwinglich wurden. Diese Völker errangen eins nach dem anderen ihre Unabhängigkeit, und es stellte sich heraus, dass sie nicht anders waren als alle anderen auch; allein die Erfahrung, die man mit den schon Befreiten gemacht hatte, zerstörte keineswegs die Illusionen über die, welche noch im Kampf um ihre Unabhängigkeit standen. Alte Damen in England schwärmen immer wieder von der »Weisheit des Ostens« und amerikanische Intellektuelle vom »Erdbewusstsein« des Negers.


  Die Frauen, die ja Gegenstand der stärksten Gefühle sind, sah man noch irrationaler als die Armen oder die unterdrückten Völker. Ich denke dabei nicht an die Äußerungen der Dichter, sondern an die nüchterne Meinung von Leuten, die sich für Rationalisten halten. Die Kirche nahm hier zwei entgegengesetzte Haltungen ein: einerseits war das Weib die Versucherin, die Mönche und andere zur Sünde verführte; andrerseits war sie der Heiligkeit in beinahe höherem Maße fähig als der Mann. Theologisch wurden diese beiden Typen durch Eva und die Jungfrau Maria verkörpert. Im neunzehnten Jahrhundert trat die Versucherin in den Hintergrund; es gab natürlich »schlechte« Frauen, aber die ehrenwerten Viktorianer wollten, im Gegensatz zum heiligen Augustinus und seinen Nachfolgern, nicht zugeben, dass solche Sünderinnen sie versuchen konnten, und liebten es nicht, ihre Existenz überhaupt anzuerkennen. Eine Art Mittelding zwischen der Madonna und der Dame der Ritterzeit wurde zum Ideal der gewöhnlichen verheirateten Frau erhoben. Sie war zart und zierlich, sie hatte den Schmelz einer Blüte, der durch die Berührung mit der rauen Welt weggewischt werden, und Ideale, die unter der Berührung mit dem Bösen leiden konnten. Wie die Kelten, die Slawen und der edle Wilde, aber in noch höherem Maße, war sie ein geistiges Wesen, was sie dem Manne überlegen, aber für das Geschäftsleben, die Politik oder die Verwaltung ihres eigenen Vermögens ungeeignet machte. Diese Anschauung ist immer noch nicht ganz ausgestorben. Erst kürzlich sandte mir in Erwiderung auf eine Rede, die ich zugunsten gleicher Bezahlung für gleiche Arbeit gehalten hatte, ein englischer Lehrer eine Flugschrift, die von einem Lehrerverband veröffentlicht wurde und die gegenteilige Meinung vertritt, die sie mit sonderbaren Argumenten stützt. Es heißt dort von der Frau: »Wir geben ihr mit Freuden den Vorrang als einer geistigen Kraft; wir anerkennen und verehren sie als das Engelhafte im Menschen; wir anerkennen ihre Überlegenheit in aller Anmut und Verfeinerung, deren wir als Menschen fähig sind; wir wünschen, dass sie alle ihre gewinnenden fraulichen Eigenschaften behält.« »Daher erlassen wir diesen Aufruf« – dass Frauen sich mit niedrigerer Bezahlung zufriedengeben sollten – »nicht aus Selbstsucht, sondern aus Achtung und Ergebenheit gegenüber unseren Müttern, Gattinnen, Schwestern und Töchtern ... Unsere Sache ist eine heilige Sache, ein wahrer geistiger Kreuzzug.«


  Vor fünfzig oder sechzig Jahren hätte ein solcher Ton keinen Kommentar ausgelöst, außer bei einer Handvoll Feministen; heute, da die Frauen das Stimmrecht erworben haben, scheint er uns ein Anachronismus. Der Glaube an ihre »geistige« Überlegenheit war eine unerlässliche Voraussetzung für den Entschluss, sie wirtschaftlich und politisch weiterhin rechtlos zu halten. Als die Männer in dieser Schlacht besiegt waren, mussten sie die Frauen achten und gaben es daher auf, ihnen als Trost für ihre untergeordnete Stellung »Ehrfurcht« zu erweisen.


  Eine ähnliche Entwicklung hat die Auffassung vom Kinde bei den Erwachsenen durchgemacht. Kinder galten wie die Frauen, theologisch gesehen, als böse, besonders bei den Anhängern der Niederkirche. Sie waren Kinder des Satans, sie waren noch nicht wiedergeboren; wie Dr. Watts so unvergleichlich sagte:


  


  
    »Ein Streich nur von des Herrn allmächt'ger Rute
  


  
    kann junge Sünder schnell zur Hölle senden.«
  


  


  Es war daher notwendig, sie zu »erlösen«. In Wesleys Schule »wurde einst eine allgemeine Bekehrung erzielt, ... ausgenommen nur ein einziger armer Junge, der sich unglücklicherweise dem Einfluss des Heiligen Geistes widersetzte, wofür er tüchtig durchgeprügelt wurde ... « Aber im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts, als die elterliche Autorität, wie die der Könige, der Priester und der Ehemänner sich bedroht fühlte, kamen feinere Methoden zur Unterdrückung des Ungehorsams in Mode. Kinder waren »unschuldig«; wie gute Frauen, so hatten auch sie den »Schmelz einer Blüte«; man musste sie vor dem Bösen bewahren, auf dass ihr Schmelz nicht verloren gehe. Darüber hinaus war ihnen eine besondere Art Weisheit eigen. Wordsworth machte diese Anschauung im englischen Sprachbereich populär. Er schuf als erster die Mode, Kinder auszustatten mit


  


  
    »Edlen Trieben, die, was sterblich ist an uns, erzittern ließen gleich ertappten Sündern.«
  


  


  Niemand hätte im achtzehnten Jahrhundert zu seiner kleinen Tochter gesagt (außer sie wäre tot gewesen):


  


  
    »Du ruhst tagaus, tagein im Schoße Abrahams und betest vor des Tempels innrem Heiligtum.«
  


  


  Aber im neunzehnten Jahrhundert wurde diese Anschauung gang und gäbe, und ehrbare Angehörige der Anglikanischen Kirche oder selbst der katholischen – schämten sich nicht, unter Missachtung der Erbsünde mit der modernen Irrlehre zu liebäugeln, dass


  


  
    » ... wir kommen auf Wolken der Herrlichkeit von Gott, der unsere Heimat ist:
  


  
    In unsrer Kindheit ist der Himmel rings um uns.«
  


  


  Es kam, was kommen musste. Es schien bald nicht recht, ein Geschöpf, das in Abrahams Schoß lag, zu verprügeln oder an Stelle »edler Triebe« die Rute zu gebrauchen, um es »gleich einem ertappten Sünder erzittern zu lassen«. Und so sahen sich Eltern und Lehrer des Vergnügens, das ihnen die Verhängung von Strafen bereitet hatte, beraubt; es entwickelte sich eine Theorie der Erziehung, die verlangte, auch die Wohlfahrt des Kindes zu berücksichtigen und nicht nur die Willkür und das Machtbewusstsein der Erwachsenen.


  Der einzige Trost, den die Erwachsenen sich gestatten durften, war die Erfindung einer neuen Psychologie des Kindes. Die Kinder sind nun, nachdem sie der traditionellen Theologie als Glieder Satans und den Erziehungsreformern als mystisch erleuchtete Engel galten, wieder die kleinen Teufel von ehedem – aber nicht mehr theologische Dämonen, inspiriert vom Gottseibeiuns, sondern wissenschaftliche, Freudsche Gräuelgeschöpfe, inspiriert vom Unbewussten. Sie erscheinen, das muss gesagt sein, nun viel schlimmer als in den Traktaten der Mönche; in modernen pädagogischen Werken entwickeln sie einen Erfindungsreichtum und eine Hartnäckigkeit in sündhaften Vorstellungen, der in der Vergangenheit mit Ausnahme des heiligen Antonius nichts vergleichbar ist. Ist nun dies alles endlich die objektive Wahrheit? Oder ist es bloß eine geistige Entschädigung der Erwachsenen, da sie nun die kleinen Racker nicht mehr durchbleuen dürfen? Freuds Anhänger würden antworten, beides sei, von der jeweiligen Gegenseite aus gesehen, richtig.


  Wie aus den angeführten Beispielen hervorgeht, ist das Stadium, in dem den Unterdrückten die höhere Tugend zugeschrieben wird, vorübergehend und unsicher. Es setzt erst ein, wenn sich das schlechte Gewissen der Unterdrücker regt, und das rührt sich erst, wenn ihre Macht nicht mehr gesichert ist. Die Idealisierung des Opfers ist eine Zeitlang nützlich; wenn die Tugend das höchste Gut ist, und wenn die Unterwerfung die Menschen tugendhaft macht, dann erweist man ihnen eine Wohltat, wenn man ihnen die Macht verweigert, da diese ihre Tugend zerrütten würde. Wenn es für einen Reichen schwierig ist, in das Himmelreich einzugehen, so handelt er edel, wenn er seinen Reichtum behält und so seine ewige Seligkeit zugunsten seiner ärmeren Brüder aufs Spiel setzt. Edle Selbstaufopferung war es, die die Männer bewog, den Frauen das schmutzige Geschäft der Politik abzunehmen, und so fort. Aber früher oder später wird die unterdrückte Schicht ihre höhere Tugend ins Treffen fuhren als einen Grund, ihr die Macht zu geben, und die Unterdrücker werden sich mit ihren eigenen Waffen angegriffen sehen. Ist schließlich die Macht gleichmäßig verteilt, so wird jeder einsehen, dass alles Gerede von der höheren Tugend Unsinn und zur Begründung des Anspruchs auf Gleichheit ganz unnötig war.


  Was die Italiener und Ungarn, die Frauen und Kinder betrifft, so haben wir schon den ganzen Kreis dieser Entwicklung durchlaufen. Wir befinden uns aber noch mitten darin in dem einen Fall, der gegenwärtig von größter Bedeutung ist – nämlich dem des Proletariats. Die Bewunderung des Proletariats ist sehr modern. Wenn man im achtzehnten Jahrhundert das Lob der »Armen« sang, so dachte man dabei immer an die Armen auf dem Lande. Jeffersons Demokratie hörte beim städtischen Pöbel auf; er wünschte, dass Amerika ein Land der Ackerbauer bleibe. Die Bewunderung des Proletariats gehört wie die von Staudämmen, Kraftwerken und Flugzeugen zur Ideologie des Maschinenzeitalters. Menschlich betrachtet, hat sie so wenig für sich wie der Glaube an die Zauberkraft der Kelten, die slawische Seele, die Intuition der Frauen und die Unschuld der Kinder. Wäre es wirklich so, dass schlechte Ernährung, unzulängliche Bildung, Mangel an Luft und Sonne, ungesunde Wohnverhältnisse und Überarbeitung bessere Menschen hervorbringen als gute Ernährung, frische Luft, angemessene Schul und Wohnverhältnisse und ein vernünftiges Maß an Freiheit, dann bräche die ganze Forderung nach wirtschaftlichem Wiederaufbau in sich zusammen und wir dürften uns freuen und frohlocken, dass ein so hoher Prozentsatz der Bevölkerung jene Vorteile genießt, welche die Tugend fördern. Aber obwohl dies Argument sich förmlich aufdrängt, halten es doch viele sozialistische und kommunistische Intellektuelle für unerlässlich, sich den Anschein zu geben, als fänden sie die Proletarier liebenswerter als andere Menschen, während sie gleichzeitig ihre Absicht verkünden, jene Verhältnisse zu beseitigen, die nach ihrer Lehre allein gute Menschen hervorbringen können. Die Kinder wurden idealisiert von Wordsworth, entidealisiert von Freud. Marx war der Wordsworth des Proletariats; sein Freud muss erst kommen.


  


  


  AUF DER HÖHE DER ZEIT


  


  Unsere Zeit hat den engsten Kirchturmhorizont seit Homer. Ich spreche dabei nicht von irgendeinem geographischen Kirchspiel: die Bewohner von Hinterschmutzhausen sind heute über das, was man in Praha, Gorki oder Peiping tut und denkt, besser unterrichtet als je zuvor. Wir haben vielmehr einen Kirchturmhorizont in zeitlicher Hinsicht: wie die neuen Namen die historischen Städte Prag, Nischni Nowgorod und Peking verbergen, so verbergen neue Schlagworte uns das Denken und Fühlen unserer Vorfahren, selbst wenn es von unserem ein wenig verschieden war. Wir meinen, den Gipfelpunkt der Intelligenz erreicht zu haben und können nicht glauben, dass in den seltsamen Kleidern und hinter den schwerfälligen Redewendungen unserer Ahnen Menschen und Gedanken steckten, die immer noch unsere Aufmerksamkeit verdienen. Soll »Hamlet« einen wirklich modernen Leser interessieren, so muss er zuerst in die Sprache von Marx oder Freud übersetzt werden, oder noch besser in einen Sprachmischmasch aus beiden. Ich las vor mehreren Jahren eine verächtliche Kritik eines Buches von Santayana; darin hieß es von einem Essay über Hamlet, er stamme »in jeder Beziehung aus dem Jahre 1908« – als hätten die seither gemachten Entdeckungen jede frühere Würdigung Hamlets unerheblich und verhältnismäßig oberflächlich gemacht. Es fiel dem Rezensenten nicht auf, dass seine Rezension »in jeder Beziehung aus dem Jahre 1936« stammte. Oder vielleicht fiel es ihm auf und erfüllte ihn mit Genugtuung. Er schrieb für den Augenblick, nicht für die Ewigkeit; im nächsten Jahr wird er die neue Mode im Denken mitmachen, was immer sie auch sei, und er hofft zweifellos, auf der Höhe der Zeit zu bleiben, solange er schreibt. Jedes andere Ideal eines Autors käme dem modern denkenden Menschen verstiegen und altmodisch vor.


  Der Wunsch, auf der Höhe der Zeit zu stehen, ist nur dem Grade nach neu; in gewissem Maße beherrschte er schon alle vorangegangenen Zeitabschnitte, die sich für fortschrittlich hielten. Die Renaissance verachtete die Jahrhunderte der Gotik, die ihr vorangegangen waren; im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert überdeckte man unschätzbare Mosaiken mit Tünche; die Romantik sah auf die Zeit des heroischen Reimpaares herab. Vor achtzig Jahren tadelte Lecky meine Mutter, dass sie sich von der Mode gegen die Fuchsjagden habe aufbringen lassen. Er schrieb: »Ich bin sicher, dass Sie in Wirklichkeit nicht die Spur von sentimentalem Mitleid für die Füchse hegen oder über die anmutigste Bestätigung der Frauenrechte, das Parforcereiten, entsetzt sind. Aber Sie betrachten immer die Politik und den Verstand als einen unerbittlichen Wettlauf und fürchten sich so schrecklich davor, nicht genügend fortschrittlich oder intellektuell zu sein.« Allein zu keiner Zeit war die Verachtung der Vergangenheit so vollkommen wie heute. Von der Renaissance bis zum Ende des achtzehnten Jahrhunderts bewunderte man das römische Altertum; die Romantik erweckte das Mittelalter wieder zum Leben; meine Mutter las trotz all ihres Glaubens an den Fortschritt des neunzehnten Jahrhunderts ständig Shakespeare und Milton. Erst seit dem ersten Weltkrieg ist es Mode geworden, die Vergangenheit in Bausch und Bogen zu ignorieren.


  Der Glaube an die Diktatur der Mode in Meinungssachen hat große Vorteile. Er macht das Denken überflüssig und rückt die höchste Intelligenz in jedermanns Reichweite. Es ist nicht schwer, den korrekten Gebrauch von Worten wie »Komplex«, »Sadismus«, »Oedipus«, »bourgeois«, »Abweichung«, »Linke« und so fort zu lernen, und mehr braucht ein glänzender Autor oder Redner nicht. Wenigstens ein paar dieser Worte hatten ihre Erfinder viel Nachdenken gekostet; sie waren, gleich dem Papiergeld, ursprünglich in Gold umsetzbar. Allein sie sind für die meisten Menschen heute unumsetzbar geworden und haben durch ihre Entwertung den nominellen Reichtum an Ideen vermehrt. Daher sind wir nun in der Lage, den armseligen geistigen Besitz früherer Zeiten zu verachten.


  Der modern denkende Mensch muss, obzwar er von der Weisheit seiner Zeit zutiefst überzeugt ist, doch hinsichtlich seiner persönlichen Fähigkeiten anscheinend sehr bescheiden sein. Seine größte Hoffnung besteht darin, zuerst zu denken, was man denken wird, dann zu sagen, was man sagen, und zu fühlen, was man fühlen wird; er hat kein Verlangen, bessere Gedanken zu denken als seine Mitmenschen, Dinge zu sagen, die von tieferer Einsicht zeugen, und Gefühle zu hegen, die nicht die irgendeiner modernen Richtung sind; er will nur den anderen zeitlich etwas voraus sein. Er unterdrückt ganz bewusst sein Eigenes, um der Bewunderung der Herde sicher zu sein. Ein geistig einsames Leben, wie das des Kopernikus, Spinozas oder Miltons nach der Restauration scheint nach modernen Begriffen sinnlos. Kopernikus hätte mit der Verkündung seines Systems warten sollen, bis man eine Mode daraus machen konnte; Spinoza hätte entweder ein guter Christ oder ein guter Jude sein, und Milton schließlich mit der Zeit gehen sollen, wie Cromwells Witwe, die Karl II. um eine Witwenpension ersuchte, da sie die Politik ihres Mannes missbilligte. Warum sollte ein Einzelner sich zum unabhängigen Richter aufwerfen? Liegt es nicht auf der Hand, dass die Weisheit der nordischen Rasse oder, je nachdem, dem Proletariat innewohnt? Und was nützt schließlich eine ausgefallene Meinung, die keine Aussicht hat, die wirksame Unterstützung der Reklame zu gewinnen?


  Die finanziellen Erträge und der weitverbreitete, wenn auch vergängliche Ruhm, den diese wirksame Unterstützung ermöglicht hat, führen fähige Menschen in Versuchungen, denen man schwer widerstehen kann. Öffentliche Aufmerksamkeit und Bewunderung, ständige Erwähnung in der Presse und müheloser und hoher Verdienst sind sehr angenehme Dinge, und wenn alles dies einem Menschen offensteht, so fällt es ihm schwer, die Arbeit fortzusetzen, die er selbst für die beste hält, und er neigt dazu, sein Urteil der öffentlichen Meinung zu unterordnen.


  Zu diesem Ergebnis tragen noch verschiedene andere Faktoren bei. Einer davon ist der atemberaubende Fortschritt, der bewirkt hat, dass es heute schwer ist, Werke zu schaffen, die nicht bald wieder überholt sind. Newton dauerte bis auf Einstein; Einstein gilt heute vielen schon als veraltet. Heute macht sich kaum ein Naturwissenschaftler an die Abfassung eines großen Werkes, weil er weiß, dass andere, während er schreibt, Neues entdecken werden, das sein Werk veralten lässt, bevor es noch erscheint. Die Gemütsstimmung der Welt wechselt mit derselben atemberaubenden Schnelligkeit; Kriege, Depressionen und Revolutionen jagen einander auf der Weltbühne. Ereignisse des öffentlichen Lebens greifen heute rücksichtsloser ins Privatleben ein als früher. Spinoza konnte trotz seiner ketzerischen Ansichten weiter Brillen verkaufen und meditieren, selbst als sein Land von auswärtigen Feinden überfallen wurde; hätte er in unserer Zeit gelebt, so hätte man ihn aller Wahrscheinlichkeit nach entweder zum Militärdienst eingezogen oder aber ins Gefängnis geworfen. Aus diesen Gründen bedarf es heute einer entschiedeneren persönlichen Überzeugung, soll ein Mensch sich gegen den Strom seiner Zeit behaupten, als sie in allen früheren Perioden seit der Renaissance erforderlich gewesen wäre.


  Die Ursache des Umschwungs liegt jedoch tiefer. Als Milton »jenes eine Talent, das über den Tod triumphieren soll«, üben wollte, fühlte er, dass seine Seele »begierig war, damit meinem Schöpfer zu dienen«. Jeder religiös gesinnte Künstler war überzeugt, dass Gottes ästhetisches Urteil sich mit dem seinen deckte; er hatte daher einen vom Beifall der Menge unabhängigen Grund, zu tun, was er für sein Bestes hielt, selbst wenn sein Stil aus der Mode war. Der Naturforscher zeigte auf seiner Suche nach der Wahrheit, selbst wenn er mit dem herrschenden Aberglauben in Konflikt geriet, immer noch die Wunder der Schöpfung auf und brachte den unvollkommenen Glauben der Menschen in engere Übereinstimmung mit dem vollkommenen Wissen Gottes. Jeder ernste Arbeiter, ob Künstler, Philosoph oder Astronom, glaubte Gottes Absichten zu dienen, wenn er seinen eigenen Überzeugungen folgte. Als mit der fortschreitenden Aufklärung dieser Glaube allmählich ins Wanken geriet, blieb immer noch das Wahre, das Gute und das Schöne. Außermenschliche Maßstäbe wurden immer noch im Himmel aufbewahrt, wenn auch der Himmel nicht mehr räumlich existierte.


  Das ganze neunzehnte Jahrhundert hindurch fristeten das Wahre, das Gute und das Schöne ihr Schattendasein in den Hirnen ernsthafter Atheisten. Aber gerade ihr Ernst wurde ihnen zum Verhängnis, weil er es ihnen unmöglich machte, sich auf halbem Wege zu bescheiden und haltzumachen. Die Pragmatisten erklärten, Wahrheit sei, was sich zu glauben lohne. Sittengeschichtler machten das Gute von Stammessitten abhängig. Die Schönheit wurde von den Künstlern in einer Revolution gegen die süßlichen Geschmacklosigkeiten einer banausischen Epoche abgeschafft, in einem Wutausbruch, der sich erst zufrieden gibt, wenn er Wunden zufügen kann. Und so wurde die Welt radikal befreit – nicht nur von dem persönlichen Gott, sondern auch vom Wesen Gottes als einem Ideal, dem der Mensch ideelle Gefolgschaft schuldet, während man den Einzelnen infolge unreifer und kritikloser Auslegung an sich vernünftiger Lehren ohne jeden inneren Schutz dem sozialen Druck preisgab.


  Alle Bewegungen schießen übers Ziel hinaus; dies gilt zweifellos von der Tendenz zur Subjektivität, die mit Luther und Descartes als Selbstbehauptung des Individuums einsetzte und mit innerer Folgerichtigkeit mit seiner völligen Unterwerfung endete. Die Subjektivität der Wahrheit ist eine übereilte Schlussfolgerung, deren vermeintliche Voraussetzungen nicht stichhaltig sind; jahrhundertelange Gewohnheit lässt außerdem heute viele Dinge mit dem theologischen Glauben verknüpft erscheinen, die es in Wirklichkeit nicht sind. Die Menschen lebten in einer bestimmten Illusion; verloren sie die, so verfielen sie in eine andere. Man kann aber einen alten Irrtum nicht mit einem neuen bekämpfen. Abstand und Objektivität des Denkens wie des Fühlens sind wohl geschichtlich, aber nicht logisch mit gewissen theologischen Überzeugungen verknüpft; sie auch ohne diese Überzeugungen zu wahren, ist nicht nur möglich, sondern auch wichtig. Ein gewisses Losgelöstsein von Zeit und Raum ist unerlässlich, um jene Atmosphäre der Unabhängigkeit zu schaffen, die für die bedeutsamste Arbeit erforderlich ist; es muss etwas geben, das man als bedeutender empfindet als die Bewunderung der zeitgenössischen Massen. Wir leiden nicht am Verfall des theologischen Glaubens, sondern am Verlust der Einsamkeit.


  


  


  ZUR GENEALOGIE DES UNSINNS
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  Nach allem, was man mir gesagt und mich gelehrt hat, ist der Mensch mit Vernunft begabt. Ein ganzes langes Leben hindurch habe ich eifrig nach einer Bestätigung dieser These Ausschau gehalten – leider ohne den geringsten Erfolg. Im Gegenteil, ich musste beobachten, wie die Menschheit mehr und mehr dem Wahnsinn verfiel. Ich habe gesehen, wie sich große Nationen – einst Bannerträger der Kultur – von Leuten in die Irre führen ließen, hinter deren bombastischem Geschrei sich der reinste Unsinn verbarg, und ich habe erlebt, dass Grausamkeit, Verfolgung und Aberglaube mit Riesenschritten einem Punkt zusteuerten, wo niemand mehr ein Lob der Vernunft wagen darf, ohne sogleich als lächerlicher alter Tropf, als bedauerliches Überbleibsel einer längst überlebten Zeit abgestempelt zu werden. In der Erkenntnis, dass bloße Verzweiflung nie zu etwas nütze gewesen ist, beschloss ich, mich dieser zwecklosen und schädlichen Gemütsverfassung durch ein aufmerksameres und genaueres Studium der Vergangenheit zu entziehen. Ich machte dabei wie einst Erasmus die Entdeckung, dass die Torheit ebenso alt ist wie die Menschheit selbst und dass die Menschen trotzdem nicht ausgestorben sind. Und da sich der Wahnwitz der eigenen Zeit leichter ertragen lässt, wenn man ihn vor dem Hintergrund vergangener Dummheiten betrachtet, will ich im folgenden versuchen, den Unfug unserer Tage an den Tollheiten früherer Jahrhunderte zu messen. Vielleicht gewinnen wir auf diese Weise den nötigen Abstand und damit die Erkenntnis, dass unsere Zeit letzten Endes auch nicht viel schlimmer ist als frühere Epochen, die von unseren Vorfahren überstanden wurden, ohne dass es zur letzten und äußersten Katastrophe kam.


  Soviel ich weiß, war es Aristoteles, der den Menschen zum ersten Mal als ein vernunftbegabtes Wesen bezeichnete, und zwar mit der wohl nicht sehr überzeugenden Begründung, dass manche Leute rechnen könnten. Der griechische Philosoph unterscheidet drei verschiedene Seelen: eine allen Organismen innewohnende Pflanzenseele, die lediglich für die Ernährung und das Wachstum zu sorgen hat, eine das Tier und den ihm übergeordneten Menschen zur Fortbewegung befähigende Tierseele und eine mit dem souveränen göttlichen Geist identische, auch Intellekt genannte Denkseele, an der die Menschen entsprechend dem Grade ihrer Weisheit teilhaben. Durch den Intellekt, das heißt durch das Denkvermögen, wird der Mensch in den Rang eines animal rationale erhoben. Nach Aristoteles äußert sich das Denken auf mannigfache Weise, nirgends aber so deutlich und so überzeugend wie in der Beherrschung der Rechenkunst – eine Auffassung, die auf die Besonderheit des griechischen Zahlensystems zurückgeht. Die Mängel dieses Systems machten schon das kleine Einmaleins zu einer schwierigen Angelegenheit, ganz abgesehen von verwickelteren Rechenaufgaben, die nur sehr gewitzte Leute mit Anstrengung zu bewältigen vermochten. Heute lösen Rechenmaschinen diese Aufgaben, und obwohl sie schneller und zuverlässiger arbeiten als die gescheitesten Menschen, würde es doch niemandem einfallen, sie für unsterblich zu erklären oder ihre Leistungen auf göttliche Inspiration zurückzuführen. Mit der Verminderung der Rechenschwierigkeiten sank auch der Respekt vor der Rechenkunst um einige Grade, und wenn die Philosophen uns auch immer noch versichern, was für feine Kerle wir sind, unserer arithmetischen Heldentaten wegen rühmt uns keiner mehr.


  Da wir also nicht mehr auf die Rechenkünstler deuten können, wenn wir beweisen wollen, dass der Mensch ein mit Vernunft begabtes Wesen und seine Seele wenigstens zum Teil unsterblich sei, müssen wir uns nach einem Ersatz umtun. Aber wo sollen wir ihn suchen? Bei den Staatsmännern, die uns und die Welt so glorreich in unsere gegenwärtige Lage hineinmanövriert haben? Oder vielleicht in den Reihen der Literaten? Oder bei den Philosophen? Ich gebe zu, dass alle drei Gruppen berechtigten Anspruch auf unsere Wahl hätten, schlage aber doch vor, dass wir uns zuallererst bei denen umsehen, die gemeinhin als die weisesten und zugleich würdigsten Menschen anerkannt werden: bei den Geistlichen. Wenn sie nicht vernünftig sind – welche Hoffnung bleibt dann für uns so viel geringere Sterbliche? Und es hat leider Zeiten gegeben – ich muss es aussprechen, wenn auch mit allem schuldigen Respekt – es hat Zeiten gegeben, in denen man an der Weisheit des Klerus zweifeln musste, und sonderbarerweise waren es gerade die Zeiten seiner größten Macht und seines höchsten Einflusses.


  Das von unseren Neuscholastikern vielgerühmte Zeitalter des Glaubens umfasste die Epochen, in denen der Geistlichkeit alles nach Wunsch ging. Das tägliche Leben jener Zeit war voll von den Wundertaten der Heiligen und den Zauberstücken des Teufels und der Schwarzkünstler. Tausende von Frauen und Mädchen starben als Hexen den Flammentod auf dem Scheiterhaufen, und die verworfene Menschheit wurde mit Hungersnöten und Pestilenz, mit Erdbeben, Überschwemmungen und Feuersbrünsten für ihre Sünden bestraft. Und doch war sie damals noch sündhafter als heute, so unwahrscheinlich das klingen mag.


  Im streng wissenschaftlichen Sinne war die Welt so gut wie unerforscht. Einige wenige Gelehrte konnten sich wohl dunkel erinnern, dass man im alten Griechenland Beweise für die Kugelform der Erde erbracht hatte, aber die meisten Menschen lachten wie über einen guten Witz, wenn man ihnen von Antipoden erzählte. Die Annahme, dass auf der entgegengesetzten Erdhälfte ebenfalls Menschenwesen existierten, wäre ja Ketzerei gewesen. Man war allgemein der Überzeugung, dass der meisten Menschen die Verdammnis harre – heute vertreten die Katholiken einen etwas milderen Standpunkt – und überall, an jeder Ecke, sah man Gefahren lauern, besonders in der Umgebung der Mönche, die nicht einmal in Frieden ihre Mahlzeiten einnehmen konnten. Auf alle Speisen, die sie zum Munde führten, ließen sich Dämonen nieder, die darauf brannten, sich der Körper unvorsichtiger Esser zu bemächtigen, die nicht vor jedem Bissen das Kreuz schlugen. Altmodische Leute sagen noch heute »Gott segne Sie!«, wenn jemand niest; aber sie haben vergessen, warum sie es tun. Man glaubte früher, dass während des Niesens die Seele den Leib verlasse, wobei es leicht geschehen konnte, dass auf der Lauer liegende Dämonen in den entseelten Leib des Menschen eindrangen, bevor die Seele auf ihren angestammten Platz zurückzukehren vermochte. Durch die Segensformel aber wurden die Geister des Unheils verscheucht.


  Während der letzten vierhundert Jahre, in denen der Mensch mit Hilfe der sich stetig weiterentwickelnden Wissenschaft die Natur und ihre Kräfte erkennen und beherrschen lernte, hat die Geistlichkeit einen immer aussichtsloseren Kampf gegen die Wissenschaft geführt, sowohl auf dem Gebiet der Astronomie und Geologie, wie auf dem der Anatomie und Physiologie, der Biologie, Psychologie und Soziologie. Ihr Rückzug vollzog sich in Etappen. Nachdem sie von den Astronomen besiegt worden war, tat sie ihr Bestes, um die Geologie am Aufstieg zu hindern. Dann bekämpfte sie Darwin und seine biologischen Theorien, wie sie heute die wissenschaftlichen Theorien der Psychologie und der Pädagogik bekämpft. In jeder neuen Phase bemüht sie sich, den Schleier des Vergessens über ihren früheren Obskurantismus zu breiten, um zu verhüten, dass die Öffentlichkeit ihre gegenwärtige Fortschritts-und Kulturfeindlichkeit richtig erkennt. Man möge mir gestatten, einige eklatante Beispiele von Unvernunft anzuführen, die sich der Klerus seit dem Emporkommen der Wissenschaft geleistet hat, um dann zu untersuchen, wie es mit der übrigen Menschheit steht.


  Als Benjamin Franldin den Blitzableiter erfand, empörte sich die Geistlichkeit Englands und Amerikas mit der begeisterten Unterstützung König Georgs III. über diesen gottlosen Versuch, dem Willen des Allmächtigen entgegenzuarbeiten. Denn wie alle rechtschaffenen Menschen wissen müssen und auch wissen, ist der Blitz eine gottgesandte Strafe für den Unglauben oder eine andere schwere Sünde – fromme und tugendsame Menschen werden nie vom Blitz erschlagen! Wenn Gott also irgendeine sündige Seele züchtigen wollte, durfte Benjamin Franklin den göttlichen Willen nicht durchkreuzen, ja man musste annehmen, er wolle dem Verbrecher Vorschub leisten. Aber Gott zeigte sich der Gelegenheit gewachsen, wenn man dem Bischof Price glauben darf, welcher damals zu den führenden kirchlichen Persönlichkeiten der Stadt Boston zählte. Da der Blitz durch die »von dem übergescheiten Dr. Franklin erfundenen Eisenspitzen« unwirksam gemacht worden war, wurde Massachusetts mit Erdbeben geschlagen. In einer Predigt äußerte Dr. Price: »In Boston gibt es die meisten Blitzableiter, und wie wir gesehen haben, wurde Boston am schwersten von der Erdbebenkatastrophe heimgesucht. Oh – es gibt kein Entrinnen vor der allmächtigen Hand Gottes!« Allem Anschein nach aber hat die Vorsehung dann doch die Hoffnung aufgegeben, Boston von seiner Verworfenheit heilen zu können, denn obwohl der Blitzableiter dort allmählich zur Selbstverständlichkeit wurde, blieben Erdbeben in Massachusetts eine Seltenheit. Trotzdem kann man dem von Dr. Price vertretenen Standpunkt auch heute noch begegnen. Einer der einflussreichsten Männer der Neuzeit, Mahatma Gandhi, hat sich anlässlich einer Erdbebenkatastrophe in Indien zumindest sehr ähnlich geäußert; auch er hielt seinen Landsleuten mahnend ihre Sünden vor, die seiner Überzeugung nach das furchtbare Unglück herausgefordert hatten.


  Selbst in meinem heimatlichen Inselreich sind solche Vorstellung noch lebendig. Während des ersten Weltkrieges bemühte sich die englische Regierung um eine Steigerung der landwirtschaftlichen Produktion. Als im Jahre 1916 an verschiedenen Fronten einige Rückschläge eintraten, erhielten die Zeitungen Zuschriften eines schottischen Geistlichen, der die militärischen Rückschläge dem Umstand zuschrieb, dass mit Zustimmung der Regierung am heiligen Sonntag Kartoffeln gepflanzt worden waren. Allerdings blieb England das äußerste Unheil erspart, weil sein Verstoß gegen die Bibel sich auf diesen einen Punkt beschränkte, wohingegen die Deutschen alle zehn Gebote übertraten.


  Wenn man den Aussagen frommer Leute Glauben schenken darf, lässt Gott bei seinen Barmherzigkeitsbezeigungen ganz merkwürdige Gesichtspunkte walten. So trug sich beispielsweise folgendes zu: der Dichter des berühmten Chorals »Rock of Ages«, Augustus Toplady, zog eines Tages von einem Vikariat in ein anderes um. Eine Woche nach dem Umzug brannte die von ihm verlassene Pfarrei nieder, wobei dem neuen Vikar großer Schaden entstand. Toplady sagte daraufhin seinem Herrgott Dank für die wunderbare Errettung; was sein geschädigter Amtsbruder getan hat, ist nicht bekannt. Oder ein anderer Fall: in seinem Buch » The Bible in Spain« berichtet George Borrow gerührt, wie er ohne jede Unbill über eine von Banditen unsicher gemachte Passhöhe gelangte. Die nächste Touristengesellschaft hingegen wurde überfallen und ausgeraubt; einige der Reisenden verloren sogar ihr Leben. Als Borrow davon erfuhr, machte er es wie der Vikar Toplady; er dankte Gott aus vollem Herzen für seine weise Führung.


  Obwohl unsere Lehrbücher schon seit langem auf den Erkenntnissen des Kopernikus fußen, sind Religion und Moral von diesen neuen astronomischen Theorien unberührt geblieben; nicht einmal den Glauben an die Astrologie vermochten sie zu zerstören. Nach wie vor sind die Menschen überzeugt, dass der göttliche Weltenplan mit besonderer Rücksicht auf den Menschen entworfen wurde und dass eine gerechte Vorsehung für die Belohnung der Guten und für die Bestrafung der Bösen sorgt.


  Ich bin zuweilen recht entsetzt über die Gotteslästerungen aus dem Munde von »frommen« Menschen. Wenn man zum Beispiel die Nonnen fragt, warum sie sich sogar in der Badewanne nicht völlig auskleiden, obwohl sie doch dort ganz unbeobachtet seien, antworten sie mit sanftem Vorwurf »Sie vergessen den lieben Gott!« Sie scheinen sich also Gott als eine Art Voyeur vorzustellen, der kraft seiner Allmacht durch die Badezimmerwände späht, dessen vorwitzige Absichten sich aber mit einem Badekostüm durchkreuzen lassen.


  Überhaupt hat der Begriff »Sünde« für mich etwas ungemein Verwirrendes – wahrscheinlich, weil ich von Natur sündhaft bin. Was ist Sünde? Wenn man mir antwortete: »Das Verursachen unnötiger Leiden«, so wäre ich damit einverstanden. Tatsächlich aber wird häufig gerade das Gegenteil, also die Verhütung unnötiger Leiden, als »Sünde« ausgelegt.


  Vor einigen Jahren wurde im englischen Oberhaus ein Gesetzesentwurf zur Legalisierung der Euthanasie bei besonders schmerzhaften und nachgewiesenermaßen unheilbaren Krankheiten eingebracht. Der Antrag bezeichnete die Zustimmung des Patienten und ärztliche Gutachten von verschiedenen Seiten als unerlässliche Voraussetzung eines solchen Gesetzes. Dass man in diesem Falle die Entscheidung dem Patienten überlassen müsse, erschien mir in meiner Einfalt ganz selbstverständlich. Der damalige Erzbischof von Canterbury, Englands amtlicher Sündenexperte, legte jedoch das Irrige einer solchen Auffassung dar. Die Einwilligung des Patienten mache die Euthanasie zum Selbstmord, erklärte er, und Selbstmord sei Sünde. Die versammelten Lordschaften hörten auf die Stimme des Fachmannes und lehnten den Gesetzesentwurf ab. Und so müssen die Krebskranken dem Erzbischof und seinem Gott zuliebe weiterhin Monate der qualvollsten Agonie durchstehen, es sei denn, ihre Ärzte oder Schwestern haben sich so viel menschliches Mitempfinden bewahrt, dass sie auch eine Mordanklage auf sich nehmen. Ich persönlich kann mir nicht vorstellen, dass ein Gott Freude empfindet, wenn er seine hilflosen Geschöpfe unnütz leiden sieht. Und wenn es eine Gottheit von so grenzenloser Grausamkeit gäbe, würde ich sie ganz gewiss nicht für anbetungswürdig halten. Aber das beweist eben nur, wie tief ich in moralischer Hinsicht gesunken bin.


  Ebenso unklar erscheint mir, was nun Sünde ist und was nicht. Als der englische Tierschutzverein den Papst um seine Unterstützung bat, lehnte er dies ab mit der Begründung, dass der Mensch den niederen Tieren gegenüber keine Verpflichtungen habe und dass die Misshandlung von Tieren nicht als Sünde anzusprechen sei. Denn Tiere haben keine Seele. Andererseits gilt es als Sünde, wenn ein Mann die Schwester seiner verstorbenen Frau heiraten möchte, auch wenn beide Teile die Heirat ersehnen. Nicht etwa weil Schwager und Schwägerin in einer ehelichen Verbindung unglücklich werden könnten, sondern weil gewisse Bibelstellen es verbieten.


  Das Dogma von der Wiederauferstehung hat die sonderbarsten Konsequenzen. Vor nicht allzu langer Zeit errechnete ein Schriftsteller auf höchst originelle Weise das genaue Datum des Weltendes. Er ging von dem Gedanken aus, dass die für den menschlichen Körper unerlässlichen Aufbaustoffe in genügender Menge vorhanden sein müssen, solle am Jüngsten Tage jedermann mit dem Nötigen ausgestattet sein. Nach sorgfältiger Bestandsaufnahme der verfügbaren Rohstoffmengen gelang es ihm, den Tag festzustellen, an dem alles Vorhandene aufgebraucht sein würde. Am gleichen Tage müsste es nach seiner Auffassung mit der Welt zu Ende sein, da andernfalls eine leibliche Auferstehung unmöglich wäre. Unglücklicherweise ist mir das Datum entfallen, aber ich glaube, es liegt nicht mehr allzu fern.


  Thomas von Aquino, der offizielle Philosoph der katholischen Kirche, erörterte des langen und breiten ein sehr ernstes, von den modernen Theologen schmählich vernachlässigtes Problem. Er stellte sich einen Kannibalen vor, der nie etwas anderes zu sich genommen hat als Menschenfleisch und dessen Eltern die gleiche Geschmacksrichtung hatten. Jedes Partikelchen seines Körpers müsste von Rechts wegen einem anderen gehören. Man kann nun nicht gut annehmen, dass alle von Kannibalen gefressenen Menschen auch in Ewigkeit zu kurz kommen sollen. Was aber wird dann aus dem Kannibalen selbst? Wie soll man ihn nach allen Regeln der Kunst in der Hölle rösten, wenn sein ganzer Körper unter die rechtmäßigen Besitzer aufgeteilt werden muss? Ich gebe dem Heiligen recht, wenn er diese Frage als ein recht schwieriges Problem bezeichnet.


  Orthodoxe Christen erheben in diesem Zusammenhang einen recht merkwürdigen Einwand gegen die Feuerbestattung, der darauf schließen lässt, dass sie nur eine recht geringe Meinung von der Allmacht Gottes haben. Sie behaupten, es sei für Gott schwieriger, eine verbrannte als eine in der Erde von den Würmern zerfressene Leiche wieder zum Leben zu erwecken. Zweifellos wäre es recht mühselig, die Partikel aus der Luft zu sammeln und den chemischen Verbrennungsprozess umzukehren, doch wäre es bestimmt eine Blasphemie, anzunehmen, dass dies für Gott eine unlösbare Aufgabe sei.


  Ich muss daraus folgern, dass die Ablehnung der Feuerbestattung offene Ketzerei darstellt, nehme jedoch an, dass meine Feststellung orthodoxe Christen kaum beeindrucken wird.


  Die Kirche hat ihre Zustimmung zu Leichenöffnungen im Interesse der medizinischen Wissenschaft nur sehr zögernd und mit großem inneren Widerstreben gegeben. Als ein Pionier in der Frage der Sektion kann Vesalius bezeichnet werden, der Hofarzt Kaiser Karls V. Seines großen Könnens wegen gewährte ihm der Kaiser jeden erdenklichen Schutz. Nach dem Tode Karls jedoch geriet Vesalius bald in Ungelegenheiten. Man legte ihm zur Last, einen Menschen seziert zu haben, der unter dem Messer noch Lebenszeichen von sich gegeben habe, und klagte ihn des Mordes an. Nur der Vermittlung König Philipps II. hatte Vesalius es zu verdanken, dass er mit dem Leben davonkam. Das Inquisitionsgericht übte Nachsicht und verurteilte ihn lediglich zu einer Pilgerfahrt ins Heilige Land. Auf der Heimreise strandete sein Schiff, und er starb an Entkräftung. Noch Jahrhunderte nach diesem Vorfall durften die Medizinstudenten der Päpstlichen Universität in Rom nur an geschlechtslosen Gliederpuppen arbeiten.


  Der Glaube an die Heiligkeit des Leichnams ist weit verbreitet. Bei den Ägyptern steigerte er sich zu dem Wunsch, die Leichen vor der Verwesung zu bewahren, und so entstand der Brauch des Einbalsamierens, der heute noch in China verbreitet ist. Ein von den Chinesen als Dozent für westliche Medizin verpflichteter französischer Chirurg berichtet, dass seine Bitte, ihm Leichen zu Sektionszwecken zur Verfügung zu stellen, mit größtem Entsetzen aufgenommen wurde. Tote könne er nicht haben, bedeutete man ihm, dafür aber lebende Verbrecher in beliebiger Zahl. Dass er sich mit dieser Lösung nicht einverstanden erklären wollte, war seinen chinesischen Brotgebern völlig unbegreiflich.


  Es gibt zwar viele Arten der Sünde, darunter allein sieben Todsünden, das für den Satan ergiebigste Feld aber ist und bleibt der Sexus. Die orthodoxen katholischen Ansichten über diesen Gegenstand kann man beim Apostel Paulus, beim heiligen Augustinus und bei Thomas von Aquino nachlesen. Alle drei erklären das Zölibat für das einzig Richtige, haben jedoch nichts gegen eine Heirat einzuwenden, wenn jemand zur Enthaltsamkeit zu schwach ist. Der durch den Wunsch nach Kindern veranlasste Geschlechtsverkehr innerhalb der Ehe gilt als erlaubt. Hingegen ist jede außereheliche geschlechtliche Beziehung sündhaft, und auch der eheliche Geschlechtsverkehr wird zur Sünde, sobald die Eheleute die Empfängnis zu verhüten trachten. Ebenso gilt die Unterbrechung der Schwangerschaft als Sünde, selbst dann, wenn nach ärztlicher Ansicht keine andere Möglichkeit besteht, das Leben der Mutter zu erhalten. Denn Ärzte sind nicht unfehlbar, und sofern er will, kann Gott ein Menschenleben jederzeit durch ein Wunder retten – eine Auffassung, die beispielsweise in der Gesetzgebung des amerikanischen Staates Connecticut ihren Niederschlag gefunden hat. Geschlechtskrankheiten sind nach Ansicht der katholischen Kirche Gottes Strafe für fleischliche Sünden. Zwar kann diese Strafe auf dem Wege über einen schuldigen Gatten auch eine völlig unschuldige Frau und ihre noch unschuldigeren Kinder treffen, aber das Walten der Vorsehung ist nun einmal geheimnisvoll, und ein Zweifel an Gottes Gerechtigkeit wäre Blasphemie. Man darf auch nicht fragen, weshalb es die göttlich verordneten Geschlechtsleiden erst seit der Zeit des Kolumbus gibt. Da venerische Krankheiten gottgewollte Strafen für sündige Leidenschaften sind, gelten alle Maßnahmen zu ihrer Verhütung – ausgenommen ein tugendhafter Lebenswandel! – als Sünde. Auf dem Papier ist das Band der Ehe unlöslich, in Wirklichkeit aber sind viele nur dem Schein nach verheiratet. Und während sich für einflussreiche Katholiken häufig ein Grund zur Annullierung ihrer Ehe findet, gibt es für die Armen und Niedrigen keinen Ausweg, höchstens wenn Impotenz vorliegt. Wer sich scheiden lässt und ein zweites Mal heiratet, macht sich in Gottes Augen des Ehebruchs schuldig.


  In Gottes Augen? Eine verwirrende Formulierung. Was sieht Gott? Alles, sollte man meinen. Offenbar aber ist diese Ansicht irrig. Das Scheidungsparadies Reno zum Beispiel sieht Gott nicht, denn niemand kann in Gottes Augen geschieden werden. Und wie ist es mit den Standesämtern? Nach meinen Feststellungen gehen die ehrenwertesten Leute bei nur standesamtlich getrauten Ehepaaren ohne Hemmungen ein und aus, wohingegen sie um keinen Preis der Welt ein Haus betreten würden, in dem die freie Liebe ihr Unwesen treibt. Standesämter scheint Gott also wahrzunehmen.


  Einige sehr bedeutende Männer fanden selbst die Haltung der katholischen Kirche in sexuellen Fragen noch bedauerlich lax. Tolstoi und Mahatma Gandhi haben uns im Greisenalter versichert, dass jedweder Geschlechtsverkehr verwerflich sei, auch in der Ehe und wenn er vom Wunsch nach Kindern bestimmt ist. Genau so dachten die Manichäer, die sich nur deshalb nicht um ihren Fortbestand zu sorgen schienen, weil sie sich vertrauensvoll auf die Sündhaftigkeit der menschlichen Natur verließen. Natürlich ist die Ansicht der Manichäer ketzerisch. Nicht weniger ketzerisch aber wäre die Behauptung, dass die Ehe genau so lobenswert sei wie das Zölibat. Tolstoi hielt den Tabakgenuss für fast ebenso verworfen wie die Sinnenlust. In einem seiner Romane raucht ein mit Mordgedanken umgehender Mann zunächst einmal eine Zigarette, um sich in die nötige mörderische Raserei hineinzusteigern. Dabei ist nirgendwo in der Bibel das Rauchen verboten worden. Der englische Romancier Samuel Butler meint allerdings, dass der Apostel Paulus das üble Tabakkraut bestimmt verdammt haben würde, wenn er es gekannt hätte.


  Befremdlich finde ich die Haltung von Kirche und Öffentlichkeit dem sogenannten »petting«[1] gegenüber. Wofern es die »Grenze« nicht überschreitet, hat niemand etwas dagegen einzuwenden. Über den genauen Verlauf dieser Grenze aber sind sich selbst die Kasuisten nicht ganz einig; jedenfalls war bisher nicht zu erfahren, an welchem Punkt die Sünde einsetzt. Ein sehr orthodoxer katholischer Priester hat sich einmal dahin geäußert, dass ein Beichtvater, wenn er sich nichts Böses dabei denke, einer Nonne ruhigen Gewissens die Brüste streicheln dürfe. Ich bin allerdings nicht sicher, ob man ihm heute an maßgebender Stelle recht geben würde.


  Unsere moderne Moral ist ein Gemisch aus rein vernunftbedingten Regeln für ein friedliches Zusammenleben der Menschen in einer festen Gemeinschaft und aus traditionellen Verboten, die ursprünglich von irgendeinem alten Aberglauben herrühren und schließlich durch die heiligen Bücher der verschiedenen Religionen – die Bibel der Christen, den Koran der Mohammedaner, die heiligen Schriften der Hindus und der Buddhisten – zu Moralgesetzen erhoben wurden. Bis zu einem gewissen Grade stimmen diese Regeln und Verbote überein. So stützt sich beispielsweise das Verbot von Mord und Diebstahl sowohl auf die menschliche Vernunft wie auf das Wort Gottes. Hingegen wird der Schweine-oder Rindfleischgenuss nur von bestimmten Religionen verurteilt. Unbegreiflich, dass sich moderne Menschen ihre Moral noch immer von uralten und äußerst primitiven Nomaden-oder Bauernstämmen vorschreiben lassen, obwohl ihnen unmöglich verborgen geblieben sein kann, dass die Aufklärungsarbeit der Wissenschaft inzwischen sowohl unser Denken wie die sozialen Verhältnisse entscheidend gewandelt hat. Umso unbegreiflicher und deprimierender, als viele dieser kritiklos hingenommenen Gebote und Verbote sehr oft völlig unnötiges Leid und Elend verursachen. Gäbe es mehr Güte in der Welt, hätte schon längst jemand auf die eine oder andere Weise zu verstehen gegeben, dass diese heiklen Gebote genau so wenig ernst genommen zu werden brauchen, wie dasjenige: »Verkaufe alles, was du hast, und gib's den Armen.«


  Der Begriff Sünde ist voll logischer Widersprüche. Auf der einen Seite lehrt man uns, dass die Sünde im Ungehorsam gegen Gottes Gebote bestehe, auf der anderen Seite spricht man von Gottes Allmacht. Ist Gott wirklich allmächtig, so kann nichts gegen seinen Willen geschehen. Wenn also der Sünder Göttes Gebot missachtet, muss Gott selbst es so gewollt haben – eine Auffassung, zu der sich beispielsweise der heilige Augustinus in kühner Folgerichtigkeit bekennt; seiner Meinung nach fällt der Mensch in Sünde, weil Gott ihn mit Blindheit geschlagen hat. Die meisten modernen Theologen aber empfinden es als unfair, dass der Mensch für Sünden in die Hölle wandern soll, die man ihm letzten Endes gar nicht zur Last legen kann. Denker wie Spinoza folgen aus der für sie selbstverständlichen göttlichen Allmacht, dass es überhaupt keine Sünde geben kann. Eine schreckenerregende Behauptung! Wie? protestierten Spinozas Zeitgenossen empört, Neros Mord an seiner Mutter wäre also keine Sünde? Und dass Adam vom verbotenen Apfel gegessen hat, soll auch nicht Sünde gewesen sein? Demnach gäbe es also überhaupt keinen Unterschied zwischen guten und bösen Taten? Spinoza wand sich unter dem Ansturm dieser Fragen, aber eine befriedigende Antwort hat er nicht gefunden. Denn wenn alles auf Erden mit Gottes Willen geschieht, muss auch der Muttermord des Kaisers Nero Gottes Wille gewesen sein. Und da Gott gut ist, bleibt nur zu folgern, dass dieser Mord ebenfalls etwas Gutes war. Dieser Schlussfolgerung kann man nicht entrinnen.


  Wer ernsthaft glaubt, dass Sünde Ungehorsam gegen Gott ist, muss wohl oder übel die These von Gottes Allmacht fallen lassen, wenn er mit der Logik auf gutem Fuß bleiben will. Gewisse liberale Theologen haben sich denn auch von dieser These gelöst, wobei sie allerdings auf neue Schwierigkeiten stießen. Wie soll man wissen, was wirklich Gottes Wille ist? Wenn die Kräfte des Bösen irgendwie an der Macht teilhaben, können sie uns mit Leichtigkeit als Gottes Wort vorspiegeln, was in Wahrheit ihr eigener teuflischer Wunsch und Wille ist. Diese Auffassung vertraten zum Beispiel die Gnostiker, die das Alte Testament als Ausgeburt eines bösen Geistes ansahen.


  Sobald wir auf die eigene Vernunft verzichten und uns mit irgendeiner Autorität zufrieden geben, finden wir aus den Schwierigkeiten überhaupt nicht mehr heraus. Auf wen oder auf was sollen wir uns verlassen? Auf das Alte Testament? Auf das Neue Testament? Auf den Koran? Jeder Mensch ist in eine bestimmte Gemeinschaft hineingeboren, und gewöhnlich wählt er sich zur Richtschnur, was diese Gemeinschaft für heilig hält, nie aber die betreffende heilige Schrift als Einheit, sondern immer nur ihm zusagende Abschnitte daraus; der Rest wird ohne weiteres ignoriert. Es hat eine Zeit gegeben, in der keine Bibelstelle so häufig zitiert und so gründlich befolgt wurde wie das Wort: »Die Zauberinnen sollst du nicht leben lassen.« Heutzutage wird diese Stelle nach Möglichkeit mit Stillschweigen übergangen oder allenfalls mit einer Entschuldigung erwähnt. Auch der Heiligen Schrift entnehmen wir also nur, was sich mit unseren vorgefassten Meinungen deckt.


  Die meisten religiösen Überzeugungen entspringen einer individuellen oder sich auf eine bestimmte Abkunft stützende Selbstüberheblichkeit. Selbst der Begriff der Sünde entsteht aus einem solchen übersteigerten Selbstgefühl. Der oben erwähnte George Borrow erzählt, wie er eines Tages einen Prediger aus Wales kennenlernte, der so schwermütig war, dass sein Mitgefühl wach wurde. Auf vorsichtiges Befragen gestand ihm der Prediger bekümmert, dass er sich als Siebenjähriger gegen den Heiligen Geist versündigt habe. »Mein lieber Freund«, rief Borrow erleichtert, »das darf Sie nicht beunruhigen! Ich kenne Dutzende von Leuten mit dem gleichen Kummer. Bilden Sie sich ja nicht ein, durch dieses Missgeschick von der übrigen Menschheit abgeschnitten zu sein! Wenn Sie sich nur etwas umtun, werden Sie feststellen, dass viele Menschen unter diesem Alpdruck leiden.« Von Stund an war der Prediger geheilt. An der Rolle eines Sünders unter vielen lag ihm nichts; gerade das scheinbar Besondere, Einmalige seines Falles hatte er genossen.


  Nicht alle Sünder sind so ausgesprochen egozentrisch. Aber die Theologen scheinen an dem Gedanken Gefallen zu finden, dass dem Menschen nicht nur Gottes ganz besondere Liebe, sondern auch sein furchtbarster Hass gilt. Wir brauchen uns nur zu erinnern, was Milton über Gottes Weisungen nach dem Sündenfall berichtet:


  


  
    Zuerst erhielt die Sonne den Befehl,
  


  
    So sich mit ihren Strahlen zu bewegen,
  


  
    Dass sie der Erde Kält' und Hitze lieh,
  


  
    Die kaum ertragbar, dass vom Norden sie
  


  
    den Winter und vom Süd' den Sommer rufe.
  


  


  Die Folgen mögen reichlich unangenehm gewesen sein. Dennoch muss sich Adam meiner Meinung nach recht geschmeichelt gefühlt haben, dass Gott, nur um ihn zur Räson zu bringen, ein so großartiges astronomisches Schauspiel in Szene gesetzt hatte. Die Theologie hält den Menschen für das wichtigste und bedeutendste Element des Universums, und da alle Theologen Menschen sind, ist diese Auffassung nirgendwo auf nennenswerten Widerstand gestoßen.


  Als dann die Evolutionstheorie zur Mode wurde, nahm die Verherrlichung des Menschen neue Formen an. Man erklärte uns, die Evolution hätte nur dies eine große Ziel gehabt; durch all die Millionen Jahre, in denen es nur Urschleim und Fossilien gab, und ebenso später in den Zeitaltern der Dinosaurier und Riesenfarne, der wilden Bienen und Blumen habe Gott nur immer diesen grandiosen Höhepunkt seines Schöpfungswerkes vor Augen gehabt. Und als die Zeit gekommen war, schuf Gott den Menschen – einschließlich solcher Exemplare wie Nero und Caligula, Hitler und Mussolini, deren überirdische Herrlichkeit den langwierigen und mühevollen Vorbereitungsprozess allerdings vollauf rechtfertigt. Ich für mein Teil könnte eher an die ewige Verdammnis glauben, als an diese lächerlichste und lahmste aller Theorien vom Krönungswerk des Schöpfers, das wir als das Resultat seines letzten und höchsten Bemühens ansehen sollen. Weshalb übrigens »Bemühen«? Hat ein allmächtiger Gott es nötig, sich anzustrengen? Konnte er das glorreiche Endprodukt seiner Schöpfung nicht auch ohne einen so langwierigen und langweiligen Prolog zustande bringen?


  Abgesehen davon, dass es fraglich scheint, ob der Mensch tatsächlich etwas so Herrliches ist, wie die Evolutionstheologen uns glauben machen wollen, sollte die zeitliche Begrenztheit des Lebens auf unserem Planeten zu denken geben. Über den Weltuntergang sind die verschiedensten Theorien im Umlauf. Nach der einen wird die Erde allmählich erkalten und vereisen, nach einer anderen verflüchtigt sich mit der Zeit die den Erdball umgebende schützende Lufthülle, eine dritte sagt Wassermangel voraus, und Sir James Jeans glaubt an eine Explosion der Sonne und prophezeit, dass alle Planeten sich in Gas verwandeln werden. Was von alledem geschehen und was zuerst geschehen wird, weiß niemand. Sicher ist nur, dass die Menschheit eines Tages aussterben wird. Natürlich hat diese Aussicht für die orthodoxen Theologen nichts sonderlich Erschreckendes, denn ihr Glaube an die Unsterblichkeit gibt ihnen ja die Gewissheit, dass der Mensch nach der Katastrophe auf Erden im Himmel beziehungsweise in der Hölle weiterexistieren wird. Weshalb macht man dann aber so viel Aufhebens von irdischen Vorgängen?


  Eigendünkel ist nicht die einzige Ursache falscher Überzeugungen. Aus der Liebe zum Übernatürlichen und Wunderbaren entsteht zumindest ebensoviel Unheil.


  Ich kannte einst einen wissenschaftlich interessierten Zauberkünstler, der seine Tricks immer nur einem kleinen Zuschauerkreis vorführte. Nach der Vorstellung nahm er sich jedes Mal die Teilnehmer einzeln vor und ließ jeden seine Beobachtungen niederschreiben. Das Resultat war in fast allen Fällen um vieles erstaunlicher als die eigentliche Leistung des Taschenspielers, die sich in der schriftlichen Darstellung der Zuschauer meist in ein Wunder verwandelte, das er auch bei größter Meisterschaft niemals hätte zustande bringen können. Trotzdem waren alle Beteiligten überzeugt, dass ihre Aufzeichnungen genau dem entsprachen, was sie mit eigenen Augen gesehen hatten. Noch schlimmer wird die Verfälschung der Wahrheit, wenn es sich um Gerüchte handelt. A erzählt B, dass er am Abend zuvor den bekannten Anti-Alkoholiker X in leicht angeheitertem Zustand getroffen habe. B erzählt C, A habe den guten X vor Trunkenheit torkeln sehen. C erzählt D, X sei in bewusstlosem Zustand im Rinnstein aufgelesen worden. Und D erzählt E, es sei offenes Geheimnis, dass X sich Abend für Abend sinnlos betrinke. Hier spricht allerdings noch ein anderes Motiv mit, nämlich die Bosheit. Wir alle denken von unseren Nachbarn lieber schlecht als gut und glauben darum auch das Schlimmste, ohne viel nach Beweisen zu fragen. Aber auch ohne das Stimulans der Bosheit ist der Mensch jederzeit bereit, dem Erstaunlichen, dem Ausgefallenen oder Wunderbaren blindlings Glauben zu schenken, sofern es nicht zufällig mit irgendeinem seiner Vorurteile kollidiert.


  Bis zum achtzehnten Jahrhundert ist die Geschichte voll von wundersamen Begebenheiten, die von modernen Historikern ignoriert werden, nicht weil sie relativ ungenügend belegt sind, sondern weil der moderne Geschmack der Gebildeten dem wissenschaftlich Wahrscheinlichen den Vorzug gibt. Shakespeare schildert, was sich am Abend vor Cäsars Ermordung zutrug:


  


  
    Ein Sklave, den Ihr wohl von Ansehn kennt,
  


  
    Hob seine linke Hand empor; sie flammte
  


  
    Wie zwanzig Fackeln auf einmal, und doch,
  


  
    Die Glut nicht fühlend, blieb sie unversengt.
  


  
    Auch kam
  


  
    — seitdem steckt' ich mein Schwert nicht ein —
  


  
    Beim Kapitol ein Löwe mir entgegen.
  


  
    Er funkelte mich an, ging mürrisch weiter
  


  
    Und tat mir nichts. Auf einen Haufen hatten
  


  
    Wohl hundert bleiche Weiber sich gedrängt,
  


  
    Entstellt von Furcht;
  


  
    Die schwuren, dass sie Männer
  


  
    Mit feurigen Leibern wandern auf und ab
  


  
    Die Straße sahn.
  


  


  Shakespeare hat diese Wunder nicht erfunden; sie sind den Berichten angesehener Historiker entnommen, auf die sich unsere ganze Kenntnis von Cäsar und von den Vorgängen um Cäsar stützt. Wenn ein großer Mann stirbt oder ein gewaltiger Krieg ausbricht, geschehen immer irgendwelche Wunderdinge. Selbst die neueste Zeit macht darin keine Ausnahme, wie die »Engel von Mons« beweisen, die 1914 den englischen Truppen Mut zusprachen. Man hat für solche Begebenheiten fast niemals Belege aus erster Hand, und moderne Historiker lehnen sie rundweg ab – wenn es sich nicht gerade um einen Vorfall von religiöser Bedeutung handelt.


  Jede starke Gemütsbewegung trägt den Keim zu einer Legende in sich. Beschränkt sich die Gemütswallung auf einen Einzelnen, so gilt der Betreffende bei seinen Mitmenschen als mehr oder minder verrückt, wenn er seine selbsterfundenen Geschichten als Tatsachen zum besten gibt. Wird jedoch ein Kollektiv von diesem Gefühl erfasst – beispielsweise in Kriegen -, so denkt niemand daran, die sich ganz natürlich bildenden Legenden richtigzustellen. Im September 1914 glaubten nahezu alle Engländer, dass russische Truppen auf ihrem Wege zur Westfront englisches Gebiet passiert hätten. Kein einziger hatte die Russen mit eigenen Augen gesehen, aber jeder kannte irgend jemanden, der behauptete, sie gesehen zu haben.


  Die Neigung zur Legendenbildung verbindet sich häufig mit Grausamkeit. So werden den Juden seit dem Mittelalter immer wieder Ritualmorde angedichtet, obwohl sich niemals auch nur der Schatten eines Beweises für eine solche Beschuldigung finden ließ, und kein Mensch mit gesundem Verstand jemals wirklich daran geglaubt hat. Und doch gibt es immer wieder Menschen, die solchen Erzählungen Glauben schenken. Ich habe zarentreue Russen getroffen, die von den Bluttaten der Juden felsenfest überzeugt waren – ganz zu schweigen von den Nationalsozialisten, für die es über diese Sache nicht den geringsten Zweifel gab. Solche Legenden bieten einen ausgezeichneten Vorwand für Grausamkeiten, und dass sie ohne weiteres geglaubt werden, beweist, dass der Mensch im Unterbewusstsein nach einem Opfer verlangt, das er verfolgen und peinigen kann.


  Bis zum Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts hielt man die Geisteskranken ganz allgemein für Besessene. Man war der Meinung, dass jedes Schmerzempfinden des gestörten Patienten sich auf den in seinem Körper hausenden Dämon übertrage, und folgerte daraus, dass man den Kranken, um ihn zu heilen, so lange peinigen müsse, bis der böse Geist sich entschließe, ihn zu verlassen.


  Man prügelte also die Irren auf roheste Weise – auch einen König wie Georg III. von England, als er dem Wahnsinn verfiel. Merkwürdig und peinlich ist, dass all die vielen völlig sinnlosen Heilmethoden, an die man in der an Torheiten reichen Geschichte der Medizin geglaubt hat, ausnahmslos mit erhöhten Leiden für die Patienten verbunden waren. Als endlich Betäubungsmittel erfunden wurden, lehnten sich fromme Leute entschieden gegen ihre Anwendung auf, in der Überzeugung, dass Schmerzen gottgewollt seien und aus diesem Grunde nicht beseitigt werden dürften. Irgend jemand aber machte darauf aufmerksam, dass Adam in tiefen Schlaf versank, bevor ihm Gott die bewusste Rippe herausoperierte, womit als bewiesen gelten konnte, dass Männer einen Anspruch auf Betäubungsmittel haben; Frauen hingegen hatten weiter zu leiden – um des göttlichen Fluches willen, den Eva auf sich geladen hatte. In der westlichen Welt hat das Frauenstimmrecht mit dieser Ansicht aufgeräumt, wohingegen die japanischen Frauen ihre Kinder noch heute ohne jedes Betäubungsmittel zur Welt bringen müssen. Da die Japaner nicht an unsere Schöpfungsgeschichte glauben, muss irgendein anderer Grund für diesen Sadismus vorliegen.


  Für die seit jeher beliebten Faseleien über »Rasse« und »Blut«, die von den Nationalsozialisten zum offiziellen Glaubensbekenntnis erhoben wurden, gibt es keine sachliche Rechtfertigung irgendwelcher Art. Sie werden als Wahrheiten hingenommen, weil sie dem Selbstgefühl schmeicheln und dem Hang zur Grausamkeit entgegenkommen. In der einen oder anderen Form hat es diese Trugschlüsse schon immer gegeben; sie sind so alt wie die Zivilisation. Sie mögen ihre äußeren Formen ändern, ihr Inhalt bleibt immer der gleiche.


  Schon bei Herodot lesen wir von der Macht des Blutes; er erzählt, wie der Knabe Cyrus in völliger Unkenntnis seiner königlichen Abkunft von Hirten großgezogen wurde. Doch im Alter von zwölf Jahren zeigte er im Spiel mit gleichaltrigen Bauernjungen eine so königliche Haltung, dass die Wahrheit über seine hohe Geburt ans Licht kam – eine Variante der uralten Legende, der man in der Mythologie aller indoeuropäischen Völker begegnet. Selbst recht moderne Menschen hört man sagen, dass das Blut »sich verrät«. Vergeblich versuchen die Physiologen mit Hilfe wissenschaftlicher Beweise klarzumachen, dass es zwischen dem Blut eines Negers und dem eines Weißen keinen Unterschied gibt. Das Amerikanische Rote Kreuz bestimmte beim Eintritt der Vereinigten Staaten in den letzten Weltkrieg aus Rücksicht auf das allgemeine Vorurteil, dass für Bluttransfusionen kein Blut von Negern verwandt werden dürfe. Nach heftigen Protesten gegen diesen Beschluss gestattete das Rote Kreuz schließlich die Verwendung von Negerblut, aber nur für schwarze Patienten. Ähnlich war es in Deutschland, wo ein »arischer« Soldat auf keinen Fall mit jüdischem Blut »infiziert« werden durfte, wenn eine Bluttransfusion nötig war.


  Der Rassengedanke äußert sich je nach der Staatsform in jedem Lande verschieden. Wo immer die Monarchie feste Wurzeln geschlagen hat, werden die Angehörigen des königlichen Geschlechts für wertvoller gehalten als ihre Untertanen. Noch bis in die jüngste Zeit hinein hat man allen Ernstes geglaubt, dass der Mann von Geburt intelligenter sei als die Frau. Selbst ein so aufgeklärter Geist wie Spinoza teilte diese Auffassung und ließ sich von ihr bewegen, gegen das Frauenstimmrecht Einspruch zu erheben.


  Bei weißen Völkern gelten die farbigen Rassen – insbesondere die schwarze – noch heute als minderwertig, wogegen für die Japaner die gelbe Rasse die wertvollste ist. Auf Haiti werden Christusstatuen in Schwarz und Teufelsstatuen in Weiß gehalten. Aristoteles und Plato waren von der Überlegenheit der Griechen über die Barbaren so felsenfest überzeugt, dass sie die Sklaverei für durchaus gerechtfertigt hielten, sofern nur der Herr ein Grieche und der Sklave Barbar war. Die amerikanischen Einwanderungsgesetze ziehen Angehörige der nordischen Rasse den Slawen, Romanen oder anderen weißen Völkern vor. Der Nationalsozialismus dagegen war der Ansicht, dass es einwandfrei nordische Menschen fast nur noch in Deutschland gebe. Die Norweger hatten mit Ausnahme von Quisling und Genossen ihre Rasse durch Vermischung mit Finnen, Lappen oder ähnlich minderwertigen Elementen selbstverständlich längst verdorben. So wird die Politik zum Maßstab für den rassischen Wert und Unwert eines Menschen oder eines Volkes. Dass alle biologisch »reinen nordischen« Typen Hitler liebten, stand für die Nationalsozialisten außer Zweifel; wer es nicht tat, lieferte den Beweis, dass in seinen Adern unreines Blut floss.


  Natürlich ist das alles blühender Unsinn, und jeder, der sich mit Rassenfragen näher befasst hat, weiß, dass es Unsinn ist. In amerikanischen Schulen werden Kinder der denkbar verschiedensten Abstammung nach dem gleichen, pädagogischen System unterrichtet und erzogen, und Intelligenzprüfungen haben einwandfrei ergeben, dass von Wertunterschieden im Sinne der von den Rassentheoretikern aufgestellten Behauptungen keine Rede sein kann. In jeder Völker-oder Rassengruppe gibt es intelligente und dumme Kinder. Zwar werden sich in den Vereinigten Staaten die geistigen Fähigkeiten farbiger Kinder wahrscheinlich nicht so vorteilhaft entwickeln wie die der weißen Kinder, weil selbst im heutigen Amerika noch ein gewisses Vorurteil gegen die farbige Rasse besteht; sobald man aber die natürliche Begabung von den Einflüssen der Umgebung scheidet und sie gesondert betrachtet, kommt man zu dem Schluss, dass es rassische Intelligenzunterschiede einfach nicht gibt. Der Begriff der Rassenüberlegenheit ist ein Mythos, entstanden aus der anmaßenden Selbstüberschätzung einiger weniger Machthaber. Vielleicht gibt es eines Tages überzeugendere Unterlagen; vielleicht sind die Pädagogen eines Tages in der Lage zu beweisen, dass Juden im Durchschnitt intelligenter seien als Angehörige anderer Völker. Bis jetzt aber existieren solche Beweise noch nicht, und alles Gerede von überlegenen Rassen ist Unsinn.


  Auf die verschiedenen Bevölkerungsgruppen Europas angewandt, wird jede Rassentheorie vollends zur Groteske. Es gibt in Europa keine einzige »reine« Rasse. In den Adern der Russen fließt zum Teil tatarisches Blut, die Deutschen haben einen starken slawischen Einschlag, die Bevölkerung Frankreichs setzt sich aus Kelten, Germanen und Angehörigen der mediterranen Rasse zusammen. Desgleichen die Bevölkerung Italiens, deren Zusammensetzung noch erweitert wird durch die von den Römern eingeführten Sklaven. Das rassisch »unreinste« Volk sind vielleicht die Engländer. Und es liegt nicht der geringste Beweis vor, dass die Zugehörigkeit zu einer »reinen« Rasse irgendwelche Vorzüge mit sich bringt. Die reinsten heute noch existierenden Rassen bilden die Pygmäen, die Hottentotten und die australischen Ureinwohner (die vermutlich noch reineren Tasmanier sind ausgestorben), deren Kultur man als einigermaßen zurückgeblieben bezeichnen kann. Andererseits sind die Bewohner des alten Hellas aus der Verschmelzung zugewanderter nördlicher Barbaren mit Einheimischen hervorgegangen; die zivilisiertesten Griechen – Athener und lonier – waren die rassisch »unreinsten« Elemente. Wie man sieht, beruhen die angeblichen Vorzüge der Rassenreinheit auf purer Einbildung.


  Der Aberglauben vom Blut nimmt häufig Formen an, welche mit der eigentlichen Rassenidee nichts mehr zu tun haben. Allem Anschein nach ist der Mord ursprünglich deswegen verurteilt worden, weil nach religiöser Auffassung das Blut des Opfers den Ritus schändete.


  Gott sprach zu Kain: »Die Stimme des Bluts deines Bruders schreit zu mir von der Erde.« Nach Ansicht einiger Anthropologen sollte das Kainszeichen den Mörder lediglich vor dem rächenden Blut des Ermordeten verbergen – ähnlich wie man sich ursprünglich durch die Trauerkleidung nur den drohenden Übergriffen des Toten entziehen wollte. In vielen alten Lebensgemeinschaften wurde zwischen Mord und Totschlag kein Unterschied gemacht; in beiden Fällen verlangte der Ritus die religiöse Reinigung. Der Aberglaube, dass Blut etwas Unreines und Verunreinigendes sei, geistert noch heute in dem für den ersten Kirchgang der Wöchnerinnen geltenden Brauch und in gewissen mit der Menstruation zusammenhängenden Tabus. Die Vorstellung, dass ein Kind »Blut von seines Vaters Blut« 'sei, ist ebenfalls Aberglaube; in Wirklichkeit geht nur das Blut der Mutter in das Kind ein. Wenn das Blut wirklich so wichtig ist, wie man uns glauben machen will; kann einzig das Mutterrecht den authentischen Nachweis der Abstammung garantieren.


  In Russland, wo die Bevölkerung seit der Revolution unter dem Einfluss der marxistischen Theorien nach ihrer wirtschaftlichen Herkunft klassifiziert wird, hatten die sowjetischen Machthaber ähnliche Schwierigkeiten zu überwinden wie seinerzeit die deutschen Rassentheoretiker mit den »nordischen« Skandinaviern. Zwei verschiedene Glaubenssätze mussten auf einen Nenner gebracht werden. Der eine hieß: Die Proletarier sind gut, alle übrigen Menschen sind schlecht; der andere lautete: Die Kommunisten sind gut, alle anderen Menschen sind schlecht. Nur durch Sinnänderung der Ausdrücke konnte zwischen beiden Theorien eine Verbindung hergestellt werden. Aus dem »Proletarier« wurde ein loyaler Sowjetuntertan (so wurde Lenin, obwohl er adliger Abstammung war, zum Proletariat gerechnet), und der »Kulak« – ursprünglich der russische Großbauer – war hinfort identisch mit jedem Bauern, der gegen das Kollektivsystem opponierte. Zu solchen Absurditäten kommt es, sobald irgendwo der Wahn umgeht, dass eine bestimmte Menschengruppe von Natur besser sei als eine andere. Wünscht man in Amerika einen verdienstvollen Farbigen ganz besonders zu ehren, so sagt man – allerdings erst wenn er tot ist: »Der Verstorbene war ein wahrhaft ‚weißer' Mensch!« Bei einer mutigen Frau spricht man von einem »männlichen Einschlag«. Macbeth sagt, wenn er den hohen Mut seines Weibes preist:


  


  
    »Gebär mir Söhne nur!
  


  
    Aus deinem unbezwungenen Stoffe können
  


  
    Nur Männer sprossen.«
  


  


  Alle diese Redensarten erklären sich aus dem zähen Festhalten an törichten Verallgemeinerungen.


  Sogar auf wirtschaftlichem Gebiet herrscht der Aberglaube. Weshalb schätzen die Menschen Gold und Edelsteine? Bestimmt nicht nur ihres Seltenheitswertes wegen. Es gibt eine Anzahl Elemente, die sogenannten Edelerden, die viel seltener sind als Gold, und für die mit Ausnahme einiger besonders interessierter Wissenschaftler trotzdem niemand einen roten Heller ausgeben würde. Es gibt eine Theorie – und sie hat viel für sich —, derzufolge Gold und Edelsteine ursprünglich nach den ihnen zugeschriebenen Zauberkräften bewertet wurden. Die Fehler der modernen Regierungen lassen erkennen, dass dieser Irrglaube unter den sogenannten »Männern des praktischen Lebens« noch heute verbreitet ist.


  Nach dem ersten Weltkriege wurde ein Abkommen getroffen, dass Deutschland gewaltige Summen an England und Frankreich, und die europäischen Siegermächte ihrerseits Riesensummen an die Vereinigten Staaten zu zahlen hatten. Alle Vertragspartner wollten in bar bezahlt werden. Offenbar übersahen die »Realisten«, dass es so viel Geld auf Erden gar nicht gibt. Und sie übersahen ferner, dass Geld nutzlos ist, wenn es nicht für den Einkauf von Waren verwandt wird. Da sie es nicht für diesen Zweck benutzten, hatte kein Mensch davon Nutzen. Die Vorstellung von einer an das Gold gehefteten geheimnisvollen Kraft ließ es als der Mühe wert erscheinen, das gelbe Metall erst in Transvaal auszugraben und dann in Amerika wieder einzugraben, d. h. in unterirdischen Banktresoren zu verstecken. Natürlich hatten sich eines Tages die Barmittel der Schuldnerländer erschöpft, und da sie nicht in Waren bezahlen durften, machten sie bankrott. Die anschließende Weltwirtschaftskrise war also eine unmittelbare Folge der noch immer lebendigen Vorstellung, dass dem Golde eine magische Kraft innewohne. Heute scheint dieser Aberglaube überwunden zu sein, aber man kann gewiss sein, dass ein anderer an seine Stelle treten wird.


  Die Politik wird weitgehend beherrscht von sentenziösen, jeder Wahrheit baren Plattitüden. Eine der populärsten und, so wie sie heute angewandt wird, unzutreffendsten Thesen ist die von der Unveränderlichkeit der sogenannten »menschlichen Natur«. Niemand kann die Gültigkeit oder Ungültigkeit dieser Theorie beweisen, ohne zuvor den Begriff »menschliche Natur« definiert zu haben. Wenn aber jemand diese Weisheit mit wichtiger und unheilkündender Miene von sich gibt, will er damit nur sagen, dass sich seiner Meinung nach alle Menschen allerorten in Ewigkeit so benehmen werden wie seine Mitbürger in seinem Heimatstädtchen.


  Schon ein klein wenig Anthropologie genügt, um mit diesem Irrtum aufzuräumen. In Tibet müssen die Frauen sich mehrere Männer nehmen, weil einer allein sie angesichts der dort herrschenden Armut nicht ernähren könnte. Trotzdem ist das tibetanische Familienleben nicht weniger glücklich und harmonisch als in anderen Ländern. Bei vielen unzivilisierten Stämmen besteht die Sitte, einem Gast als Zeichen der Höflichkeit die eigene Frau auszuleihen. Die australischen Ureinwohner unterziehen sich bei Eintritt der Mannbarkeit einer äußerst schmerzhaften Operation, die ihre sexuelle Potenz für den Rest ihres Lebens erheblich herabmindert. Der Kindermord, welcher der menschlichen Natur doch widersprechen sollte, war vor dem Aufkommen des Christentums gang und gäbe; Plato empfiehlt ihn als nützliches Mittel zur Verhütung der Überbevölkerung.


  Es gibt Eingeborenenstämme, denen der Begriff des persönlichen Eigentums völlig fremd ist, und selbst in hochzivilisierten Staaten setzen wirtschaftliche Zweckmäßigkeitserwägungen sich häufig über die »menschliche Natur« hinweg. Wenn in Moskau, wo großer Wohnraummangel herrscht, eine unverheiratete Frau ein Kind erwartet, erheben gelegentlich mehrere Männer Anspruch auf die Vaterschaft, weil der behördlich anerkannte Vater berechtigt ist, das Zimmer der Frau zu teilen, und ein halbes Zimmer immer noch besser ist als gar keines.


  Die »menschliche Natur« ist vielmehr äußerst variabel, sie ist ein Ergebnis der jeweiligen Erziehung. Obwohl, wie jeder weiß, die Befriedigung des Hungers und des Geschlechtstriebes zu den elementarsten menschlichen Bedürfnissen gehört, hatten z. B. die alten ägyptischen Eremiten den Sexualtrieb völlig in sich abgetötet und die Nahrungsaufnahme auf das Allernotwendigste beschränkt. Durch entsprechende Diät und Übung wird der Mensch je nach Lust und Laune seiner Erzieher ungebärdig oder gefügig, herrisch oder sklavisch. Es gibt keinen Unsinn, den man der Masse nicht durch geschickte Propaganda mundgerecht machen könnte. Plato wollte seine »Republik« auf einen Mythos gegründet wissen, den er selbst als absurd bezeichnete, und war doch ganz mit Recht davon überzeugt, dass ihn die Griechen am Ende schlucken würden. Hobbes vertrat den Standpunkt, dass ein Volk seine Regierung unter allen Umständen verehren und respektieren müsse, ganz gleich, ob sie etwas tauge oder nicht. Als man ihm entgegenhielt, dass die Allgemeinheit sich wohl kaum für einen so unvernünftigen Gedanken erwärmen würde, verwies er darauf, dass es schließlich auch gelungen sei, der christlichen Lehre und sogar dem Dogma von der Transsubstantiation in weiten Kreisen Glauben zu verschaffen. Hätte Hobbes die von den nationalsozialistischen »Idealen« überzeugte Hitler-Jugend noch erlebt, hätte er seine Auffassung noch deutlicher bestätigt gefunden.


  Mit dem Entstehen größerer Staatsgebilde gewannen die Regierungen immer stärkeren Einfluss auf die Überzeugungen der Menschen. So wurden viele Römer durch das Beispiel ihrer Kaiser bestimmt, zum Christentum überzutreten, während in den von den Arabern eroberten Teilen des Römischen Reiches die Bevölkerung ihren christlichen Glauben mit dem Islam vertauschte. Die Aufteilung Westeuropas in protestantische und katholische Gebiete entsprach der religiösen Haltung der verschiedenen Herrscherhäuser des sechzehnten Jahrhunderts. Nie zuvor indessen ist der Einfluss der Regierungen stärker gewesen als gerade in unseren Tagen. Ein Glaube mag noch so unbegründet sein – sobald er die Handlungen der Masse zu bestimmen beginnt, erwächst ihm eine eminente Bedeutung. In diesem Sinne hatten auch die dem japanischen, dem russischen und dem deutschen Volk vor dem letzten Kriege von ihren Regierungen eingehämmerten Überzeugungen beträchtliche Auswirkungen. Da jede dieser Überzeugungen etwas anderes besagte, konnten sie unmöglich alle richtig, wohl aber samt und sonders falsch sein. Unglücklicherweise riefen sie einen glühenden Vernichtungswillen hervor, der sich zuweilen bis zur völligen Aufgabe des Selbsterhaltungstriebes steigerte. Nach den jüngeren Erfahrungen kann niemand bestreiten, dass es bei ausreichender militärischer Stärke ein Kinderspiel ist, ein ganzes Volk in einen Haufen fanatischer Irrsinniger zu verwandeln. Ebenso einfach wäre es natürlich, geistig gesunde und vernünftige Menschen heranzubilden. Aber viele Regierungen wollen das gar nicht, weil vernünftig denkende Menschen ihre in der Regierung sitzenden Politiker nicht einfach kritiklos bewundern würden.


  Wie verderblich die Theorie von der Unveränderlichkeit der menschlichen Natur ist, wird an der aus ihr abgeleiteten dogmatischen Behauptung deutlich, dass es immer Kriege geben werde, weil der Mensch auf Grund seiner ganzen Beschaffenheit danach verlange. Selbstverständlich wird jeder unter normalen Bedingungen aufgewachsene und erzogene Mensch bei einer Provokation das Bedürfnis empfinden, zurückzuschlagen. Diesem elementaren Trieb wird er aber nur dann folgen, wenn er eine Erfolgschance für sich sieht. Ohne Zweifel fühlt man sich auch provoziert, wenn man von einem Polizisten angehalten wird, und doch wird man keine Prügelei mit ihm vom Zaun brechen, weil man genau weiß, dass der Polizist die überlegene Macht des Staates hinter sich hat. Ich habe auch noch nicht bemerken können, dass Männer, die aus irgendeinem Grunde nie an einem Kriege teilgenommen haben, sich deshalb benachteiligt fühlen oder gar Minderwertigkeitskomplexe bekommen. Die Schweden beispielsweise, die seit 1814 keinen Krieg mehr erlebt haben, sind die glücklichsten und harmonischsten Menschen, die man sich vorstellen kann. Der einzige Schatten auf ihrem Glück ist die Befürchtung, sie könnten in einen künftigen Krieg hineingezogen werden. Wenn die politische Struktur unserer Gesellschaft einen Krieg zu einem von vornherein aussichtslosen Geschäft stempeln würde, könnte ihn kein noch so starker menschlicher Urtrieb erzwingen, und kein normaler Mensch würde sein Ausbleiben beklagen. Mit den gleichen Argumenten, mit denen man jetzt die Unvermeidlichkeit des Krieges zu beweisen sucht, hat man seinerzeit den Brauch des Duellierens verteidigt; und wer von uns fühlte sich heute in der Entwicklung seiner Persönlichkeit gehemmt, weil er seine Kräfte nicht mehr im Zweikampf messen darf?


  Ich persönlich bin der Überzeugung, dass es keinen Unsinn gibt, den eine Regierung ihren Untertanen nicht einreden könnte. Man stelle mir eine angemessene Armee zur Verfügung und gebe mir die Möglichkeit, sie so zu bezahlen und zu ernähren, dass ihr Los sich von dem des Durchschnittsbürgers angenehm unterscheidet und ich mache mich anheischig, die Mehrheit der Bevölkerung innerhalb von dreißig Jahren davon zu überzeugen, dass zwei und zwei drei ist, dass Wasser gefriert, wenn man es erhitzt, und kocht, wenn es sich abkühlt, und dergleichen Unsinn mehr. Selbstverständlich würden die Leute trotz dieser neuen Erkenntnisse den Teekessel nicht in den Eisschrank stellen, wenn sie kochendes Wasser brauchen. Dass Wasser durch Kälte zum Kochen gebracht wird, würde eine Sonntagswahrheit bleiben, etwas Heiliges und Mystisches, das nur in ehrfurchtsvollem Ton erwähnt werden dürfte, im praktischen Leben aber keine Anwendung fände. Wer sich einfallen ließe, die mystische Doktrin mit dreisten Worten zu verleumden, würde sich damit außerhalb des Gesetzes stellen und hätte als Ketzer den »Kältetod« auf dem Scheiterhaufen zu erwarten. Alle, die dem neuen Staatsglauben nicht begeistert zustimmten, müssten aus dem Lehramt oder anderen wichtigen Staatsstellungen entfernt werden. Nur den höchsten Würdenträgern dürfte gestattet sein, in leicht angetrunkenem Zustand einander zuzuflüstern, welch haarsträubender Unfug das Ganze sei; sie würden dann lachen und weitertrinken. Leider ist, was ich hier skizziere, nicht einmal Karikatur; denn es deckt sich nahezu völlig mit dem, was unter einigen modernen Regierungssystemen tatsächlich geschieht.


  Die Entdeckung, dass man mit wissenschaftlichen Mitteln den Menschen umformen und seine Handlungen bestimmen kann und dass die Regierenden es in der Hand haben, die Massen in jede beliebige Richtung zu dirigieren, ist eine der Ursachen unseres Unglücks. Zwischen einer Gemeinschaft geistig freier Bürger und einem nach modernen Propagandamethoden zusammengeschweißten Kollektiv besteht der gleiche Unterschied wie zwischen einem Haufen Rohmaterial und einem Schlachtschiff. Unglücklicherweise ist man dahinter gekommen, dass sich die allgemeine Schulpflicht – ursprünglich nur dazu bestimmt, allen Menschen das Erlernen des Lesens und Schreibens zu ermöglichen – auch für andere Zwecke eignet, dass sie, wenn man den entsprechenden Unsinn verzapfen lässt, geistigen Konformismus und kollektive Begeisterung bewirken kann. Wenn wenigstens alle Regierungen den gleichen Unsinn lehren ließen! Das Unheil wäre dann nicht ganz so schlimm. Leider aber predigt jede Regierung ihren eigenen Weg zur Glückseligkeit, und eben diesen Unterschieden entspringen die großen Auseinandersetzungen zwischen den Anhängern der verschiedenen Glaubensbekenntnisse. Wenn die Menschheit je in Frieden leben soll, müssen die Regierungen entweder auf sämtliche Dogmen überhaupt verzichten, oder sich zumindest darauf einigen, ein einziges Dogma festzulegen, das für alle Völker verbindlich ist. Die erste Möglichkeit wird wohl in Ewigkeit ein utopisches Ideal bleiben. Wie aber wäre es, wenn alle Staatsoberhäupter einmütig verkündeten, die Politiker aller Länder seien Musterexemplare an Charakterfestigkeit und Weisheit? Vielleicht werden die den nächsten Krieg überlebenden Politiker ein Gemeinschaftsprogramm dieser Art für ratsam halten.


  Leider aber ist nicht nur der völlige geistige Konformismus gefährlich, auch übertriebene Originalität birgt ihre Tücken. Es gibt gewisse »fortschrittliche Denker«, die sich einbilden, jedem recht geben zu müssen, dessen Ansichten von den landläufigen Überzeugungen abweichen. Das scheint mir verfehlt, denn es wäre sonst wirklich allzu einfach, der Wahrheit auf die Spur zu kommen. Leider gibt es unendlich viele Möglichkeiten, sich zu irren und die meisten Narren greifen eher ausgefallene Irrtümer auf als ausgefallene Wahrheiten.


  Ein Elektrotechniker, mit dem ich einmal zufällig zusammentraf, überfiel mich nach kurzer Begrüßung mit den Worten: »Es gibt zwei Methoden der Heilung durch den Glauben: die von Christus geübte und die von der Mehrzahl der Mitglieder der Christian Science angewandte. Ich heile nach der Methode Christi.« Wenig später wurde der Mann wegen betrügerischer Buchführung ins Gefängnis gesteckt; im Bereich der Justiz ist mit dem Glauben nicht viel anzufangen. Ich kannte auch einen angesehenen Irrenarzt, der zur Philosophie hinüberwechselte und eine neue Logik lehrte, die er nach seinem eigenen freimütigen Bekenntnis von seinen Patienten übernommen hatte. Wie man nach seinem Tode feststellte, hatte er testamentarisch die Gründung einer Professur für seine originellen wirtschaftlichen Methoden verfügt; leider aber hatte er vergessen, die für den neuen Lehrstuhl erforderlichen Geldmittel zu hinterlassen. Arithmetik und Irrenlogik scheinen sich also nicht gut miteinander zu vertragen. Solcher Kuriositäten gibt es viele. Einmal kam ein Mann mit der Bitte zu mir, ich möge ihm doch einige meiner Bücher empfehlen, er interessiere sich so sehr für Philosophie. Ich tat ihm den Willen. Am nächsten Tag erschien er wieder und erklärte mir, er habe nur einen einzigen Satz von dem Gelesenen verstehen können, und der sei falsch. Als ich mich erkundigte, welchen Satz er meine, antwortete er: »Sie sagen, dass Julius Cäsar tot ist, und das stimmt nicht.« Auf meine erstaunte Frage, weshalb er an dieser Feststellung zweifle, erwiderte er: »Weil ich Julius Cäsar bin.« – Ich glaube, schon diese wenigen Beispiele zeigen, dass exzentrisches Denken nicht immer und unter allen Umständen gleichbedeutend ist mit richtigem Denken.


  Die Wissenschaft, die dem Volksglauben gegenüber von jeher einen schweren Stand hatte, muss augenblicklich einen besonders harten Kampf auf dem Gebiet der Psychologie und der Kriminologie durchstehen. Personen, die über die menschliche Natur genau Bescheid zu wissen meinen, sind gewöhnlich rat-und hilflos, wenn sie über ein aus normaler Veranlagung begangenes Verbrechen zu richten haben.


  Manche Knaben wollen trotz aller Bemühungen ihrer nächsten Umgebung nicht lernen, »stubenrein« zu werden, wie man bei Tieren sagen würde. Personen, die gern betonen, dass sie keinen Unfug dulden, sind bei solchen Gelegenheiten sofort mit Strafen bei der Hand: der Junge wird geschlagen, und wenn sich das Vergehen wiederholt, bekommt er ärgere Schläge. Dabei wissen alle Mediziner, die sich mit diesen Fällen näher befasst haben, dass sich das Übel durch Strafen nur verschlimmert. Bisweilen hat es körperliche Ursachen, meist aber ist mit der Seele des betreffenden Kindes etwas nicht in Ordnung. Im letzteren Falle kann das Leiden nur geheilt werden, wenn der bisweilen sehr tief sitzende und vermutlich unbewusste seelische Kummer behoben wird. Aber für die meisten Menschen ist es eine Freude und ein Genuss, jemand zu haben, den sie bestrafen können, wenn er sie irritiert, und darum wird die ärztliche Auffassung einfach als »eingebildeter Unsinn« abgetan. Auch der Fall der Exhibitionisten gehört hierher. Immer wieder schickt man diese Unglücklichen ins Gefängnis, und sobald sie in Freiheit sind, werden sie rückfällig. Ein auf diese Anomalie spezialisierter Arzt äußerte einmal im Gespräch mit mir, dass man Exhibitionisten sehr einfach heilen könnte, wenn man sie in Hosen kleidete, die man hinten schließt. Aber dieses Mittel wird natürlich gar nicht versucht, weil es die menschlichen Rachegelüste nicht befriedigt.


  Im allgemeinen kann man wohl sagen, dass sich solche Vergehen, die ihrem seelischen Ursprung nach als »gesund« gelten können, unter Umständen durch Strafen verhindern lassen, niemals jedoch Verbrechen, die einer anormalen Veranlagung entspringen. Zum Teil haben sich die modernen Gerichte diese Auffassung schon zu Eigen gemacht. Das Gesetz unterscheidet zwischen dem Diebstahl, dessen Motiv ein sozusagen »vernünftiges« Selbstinteresse ist, und der in den Bereich des Anormalen gehörenden Kleptomanie. Ebenso wird der von einem Wahnsinnigen verübte Mord anders beurteilt als die Bluttat eines geistig Gesunden. Sexuelle Verirrungen dagegen erregen einen solchen Abscheu, dass man bis heute nicht gewagt hat, sie an die für derartige Fälle allein zuständige ärztliche Instanz zu verweisen. Nun ist sittliche Entrüstung im Großen und Ganzen ein nützlicher gesellschaftlicher Faktor, richtet sie sich jedoch gegen die Opfer von Krankheiten, deren höchstens der Psychiater Herr werden kann, wird sie schädlich und verwerflich.


  Dasselbe gilt auch für die Weltpolitik. Der erste Weltkrieg hat natürlich heftige Ressentiments gegen die Deutschen ausgelöst, die nach ihrer Niederlage entsprechend hart bestraft wurden. Im zweiten Weltkrieg aber kam man zu der Einsicht, dass der Versailler Vertrag lächerlich milde gewesen sei, da er ja, wie man sehe, den Deutschen keine Lehre erteilt habe. Diesmal werde man rigoroser vorzugehen wissen, wurde eifrigst versichert. Meines Erachtens aber hätten wir die Wiederholung der deutschen Aggression vielleicht eher verhüten können, wenn wir die kleineren Nationalsozialisten nicht als strafwürdige Verbrecher, sondern als geistig Kranke angesehen hätten. Natürlich müssen Wahnsinnige in Schach gehalten werden; aber man überwacht und isoliert sie aus Gründen der Vorsicht und nicht etwa, um sie zu bestrafen. Und soweit es die Vorsicht zulässt, bemüht man sich nach Kräften, ihnen ihr Los so angenehm wie möglich zu machen. Jeder weiß, dass ein zu Gewalttaten neigender Geisteskranker durch schlechte Behandlung noch gewalttätiger wird. Selbstverständlich hat es viele Verbrecher unter den Nationalsozialisten gegeben, aber ein großer Teil muss mehr oder minder geisteskrank gewesen sein. Wenn es gelingen soll, Deutschland zu einem friedlichen Glied der westeuropäischen Völkergemeinschaft zu machen, muss das Gerede von der besonderen Schuld des deutschen Volkes ein Ende haben. Wer bestraft wird, lernt seine Richter in den seltensten Fällen lieben. Und solange die Deutschen die übrige Menschheit hassen, bleibt der Frieden eine fragwürdige Angelegenheit.


  Wenn man von den abergläubischen Vorstellungen der Wilden oder auch der alten Babylonier und Ägypter liest, fragt man sich verwundert, wie es möglich ist, dass Menschen jemals etwas so Absurdes glauben konnten. Aber die unter den Ungebildeten der modernen zivilisierten Staaten herrschenden Ansichten und Überzeugungen sind oft nicht minder grotesk.


  So hat man mir z. B. ernsthaft versichert, dass alle im März geborenen Menschen von Pech verfolgt seien und die im Mai zur Welt gekommenen ganz besonders zu Hühneraugen neigten. Ich kenne den Ursprung und die Geschichte dieses speziellen Aberglaubens nicht, nehme aber an, dass er auf die Weisheiten der babylonischen oder ägyptischen Priester zurückgeht. Ein Glaube nimmt stets in den höheren Gesellschaftsschichten seinen Anfang und sinkt dann, wie der Schlamm in den Flüssen, nach und nach immer tiefer. Es können drei-bis viertausend Jahre vergehen, ehe er auf dem Grund angelangt ist. Im heutigen Amerika muss man immer darauf gefasst sein, ein farbiges Dienstmädchen mit der allergrößten Selbstverständlichkeit Plato zitieren zu hören, natürlich nicht gerade eine der Stellen, die von den Gelehrten angeführt zu werden pflegen, sondern irgendeinen dem großen Griechen unterlaufenen Unsinn, wie beispielsweise die Bemerkung, dass Männer, die nicht nach Weisheit streben, zur Strafe als Frauen wieder auf die Welt kommen.


  Nichts ist vielleicht so weit verbreitet wie der Glaube an bestimmte Pech-und Glückstage. In früheren Zeiten pflegten sich selbst Generale auf den Schlachtfeldern danach zu richten. Und noch heute ist das Vorurteil gegen den Freitag und gegen die Zahl 13 höchst lebendig. Seeleute ziehen es vor, an einem Freitag nicht in See zu stechen, und die meisten Hotels haben keine Zimmernummer 13 und kein 13. Stockwerk. Auch dieser Aberglaube wurde einst von sogenannten Weisen in die Welt gesetzt. Heute betrachten ihn die gleichen Kreise als harmlose Torheit, und vermutlich werden viele Ansichten und Überzeugungen unserer heutigen Gelehrten in zweitausend Jahren als ebenso töricht gelten. Der Mensch ist und bleibt nun einmal ein leichtgläubiges Wesen. Irgendetwas muss er immer glauben, und wenn sich ihm nichts Besseres bietet, dann nimmt er auch mit dem Unwahrscheinlichen vorlieb.


  Der Glaube an die »Natur« und das »Natürliche« ist eine Quelle vieler Irrtümer. Ganz besonders wirkt er sich in der Medizin aus, der er auch heute noch zu schaffen macht. Gewiss vermag der menschliche Körper mancher Krankheiten auch ohne äußere Hilfe Herr zu werden. Kleinere Schnittwunden heilen ohne jedes Dazutun, Erkältungen vergehen, wie sie gekommen sind, und sogar ernsthafte Krankheiten klingen bisweilen ohne ärztliche Hilfe ab. Trotzdem sollte man der Natur auch in harmloseren Fällen medizinische Unterstützung angedeihen lassen. Nicht desinfizierte Schnittwunden führen leicht zu Blutvergiftungen, aus Erkältungen können Lungenentzündungen entstehen, und bei ernsten Erkrankungen gibt es überhaupt keine Entschuldigung für den Verzicht auf ärztlichen Beistand, es sei denn, der Patient befinde sich an einem Ort, wo ihm ein Arzt unerreichbar ist. Vieles von dem, was uns heute selbstverständlich ist, war früher »unnatürlich«, so das Bekleiden des Körpers und das Waschen. Wo nicht wenigstens ein gewisses Maß von Reinlichkeit herrscht, haben Seuchen wie der Typhus, der heute bei westlichen Nationen nur in Ausnahmefällen vorkommt, leichtes Spiel. Bis zum heutigen Tage wird das Impfen von manchen Menschen als etwas »Unnatürliches« angesehen. Wer so denkt, ist inkonsequent, denn in gewissen Fällen, zum Beispiel bei Knochenbrüchen, glaubt kein Mensch an die Möglichkeit einer »natürlichen« Heilung. Dass wir gekochtes Fleisch essen und unsere Häuser und Wohnungen heizen, ist im Grunde »unnatürlich«. Der chinesische Philosoph Lao-Tse, der um 600 vor Christus gelebt haben soll, betrachtete alle Straßen, Brücken und Schiffe als »widernatürlich«. Er verließ China aus Protest gegen diese technischen Erfindungen und beschloss sein Leben unter den Barbaren des Westens. Noch- jeder zivilisatorische Fortschritt galt als »unnatürlich«, solange er neu und ungewohnt war.


  Auch die Empfängsnisverhütung wird vor allem deswegen abgelehnt, weil sie nach Ansicht vieler Menschen »widernatürlich« ist. (Aus unerfindlichen Gründen verstößt das Zölibat nicht gegen die Natur ich kann mir nur denken, weil es nicht neu ist.) Malthus sah nur drei Möglichkeiten zur Verhütung der Übervölkerung: moralische Enthaltsamkeit, Laster und Elend. Wie er selbst zugab, schied die Enthaltsamkeit als allgemein wirksames Mittel von vornherein aus. Das »Laster« – sprich: die Empfängnisverhütung musste ihn als Geistlichen mit Abscheu erfüllen. Blieb als einziger Weg das Elend. Aus der sicheren Geborgenheit des eigenen behaglichen Pastorats blickte er gelassen auf die notleidende Menschheit und bewies den Idealisten, die das Elend mit irgendwelchen Reformen zu lindern hofften, wie aussichtslos ihr Unterfangen sei.


  Heute sind die Theologen weniger ehrlich. Sie behaupten, dass Gott niemals hungern lassen werde, auch wenn der Mäuler noch so viele wären. Dabei übersehen sie die Tatsache, dass er immer wieder Hungersnöte zugelassen hat, denen Millionen Menschenleben zum Opfer fielen. Falls sie aber wirklich glauben sollten, was sie sagen, so müssten sie der Auffassung sein, dass Gott seine Haltung künftig ändern und sich von jetzt an eine ununterbrochene Speisung der Fünftausend begeben werde. Vielleicht werden sie auch entgegnen, dass das Leben hienieden keine Rolle spiele, dass nur das Leben im Jenseits von Bedeutung sei. Wie aber lässt sich das mit ihrer theologischen Ansicht vereinbaren, dass die Mehrzahl der Kinder, denen allein ihr Widerstand gegen die Empfängnisverhütung zum Leben verhilft, ohnehin nach dem Tode in die Hölle wandern muss? Soll man annehmen, dass sie es für gut und richtig halten, wenn viele Millionen in Ewigkeit Höllenqualen erleiden müssen, und dass sie nur aus diesem Grunde eine Besserung der irdischen Lebensverhältnisse ablehnen? Ich muss ehrlich bekennen, dass mir im Vergleich zu ihnen der kühle Malthus geradezu barmherzig erscheint.


  Als Gegenstand unserer leidenschaftlichsten Liebe und leidenschaftlichsten Abneigung erweckt die Frau vielfältige und zwiespältige Gefühle, die ihren Niederschlag in der Sprichwörter-»Weisheit« gefunden haben.


  Fast jeder erlaubt sich zum Thema Frau sinnlose Verallgemeinerungen. Wenn verheiratete Männer zu verallgemeinern anfangen, weiß man, dass sie nach ihrer Ehehälfte urteilen. Sprechen Frauen über die Frau, so schwebt ihnen stets die eigene Person vor. Es müsste amüsant sein, eine Geschichte der männlichen Ansichten über die Frau zu schreiben.


  Zur Zeit des Altertums, da die Vormachtstellung des Mannes außer Frage stand und noch niemand etwas von christlicher Ethik wusste, waren die Frauen harmlose, aber ziemlich dumme Geschöpfe. Der Mann, der sie ernst nahm, durfte sich nicht wundern, mit leiser Verachtung behandelt zu werden. Noch weiter ging Plato, der gegen das Drama hauptsächlich einwandte, dass sich der Bühnenautor beim Schöpfen von Frauenrollen in die weibliche Psyche hineinversetzen müsse und sich auf diese Weise quasi mit der Frau identifiziere.


  Mit dem Christentum änderte sich die Rolle der Frau: sie wurde nun die große Verführerin. Gleichzeitig aber sprach man ihr die Eignung zur Heiligen zu. Im viktorianischen Zeitalter glaubte man mehr an die Heilige als an die Versucherin, weil ein viktorianischer Mann seine Empfänglichkeit für weibliche Verführungskünste unmöglich zugeben konnte. Da die Männerwelt die Frau unter allen Umständen dem politischen Leben fernhalten wollte, machte sie sich das Argument der überlegenen weiblichen Tugend zunutze und behauptete scheinheilig, dass die rücksichtslosen Praktiken der Politik mit hehrer Tugend unvereinbar seien.


  Auch die ersten Frauenrechtlerinnen operierten mit der sittlichen Überlegenheit der Frau, verständlicherweise in entgegengesetzter Richtung: sie erklärten kategorisch, dass die Frau unbedingt in die Politik eingreifen müsse, weil das ganze politische Leben durch sie ein anderes, edleres Gesicht bekommen würde. Da sich diese Auffassung inzwischen als illusorisch herausgestellt hat, hört man jetzt weniger von der moralischen Größe der Frau. Andererseits gibt es noch heute Männer, die zäh an der albernen Theorie von der Verführerin festhalten.


  Die Frauen selbst sehen sich größtenteils als das mit Vernunft begabte Geschlecht, dem es obliegt, das durch die Torheiten der unüberlegten Männer angerichtete Unheil wiedergutzumachen. Ich für mein Teil misstraue allen Verallgemeinerungen über Frauen, gleichgültig ob sie aus männlichem oder weiblichem Munde kommen, ob sie schmeichelhaft oder herabsetzend, veraltet oder modern sind; denn meines Erachtens entspringen sie samt und sonders einem Mangel an Erfahrung.


  Wie grundunvernünftig beide Geschlechter sich zur Frau stellen, wird in Romanen, namentlich in schlechten Romanen, ganz besonders deutlich. In einem minderwertigen Roman aus der Feder eines Mannes ist die Heldin eine Frau, in die der Autor bis über beide Ohren verliebt ist, ein mit allen Reizen des Körpers und der Seele ausgestattetes, aber etwas hilfloses und darum des männlichen Schutzes besonders bedürftiges Wesen. Bisweilen ist sie aber auch der Gegenstand verzweifelten Hasses – siehe Shakespeares Kleopatra – und das verworfenste Geschöpf, das sich denken lässt. Wenn der männliche Autor das Bild seiner Heldin entwirft, gibt er nicht Beobachtungen aus dem Leben wieder, sondern er vergegenständlicht, was er persönlich fühlt und empfindet. Bei seinen übrigen weiblichen Gestalten ist er schon objektiver, und manchmal hat man sogar den Eindruck von wirklichkeitsnahen Charakteren. Aber sobald er sich in eine seiner Figuren verliebt, nimmt ihm der aus seiner Leidenschaft aufsteigende Nebel die klare Sicht. Auch bei weiblichen Schriftstellern begegnet man zwei Sorten Frauen. Die eine – bezaubernd und voller Güte, Gegenstand verwerflicher Lust und reiner Liebe, zart besaitet, hochherzig und stets falsch beurteilt – entspricht der Vorstellung, die die Autorin von sich selbst hat. Die andere ist der von allen übrigen Frauen repräsentierte Typ, der als kleinlich, hämisch, grausam und hinterhältig geschildert wird. Offenbar ist es für beide Teile – Mann und Frau – nicht so einfach, sich ohne Vorurteil über das weibliche Geschlecht zu äußern.


  Verallgemeinerungen über nationale Charaktereigenschaften sind genau so häufig und so ungerechtfertigt wie Verallgemeinerungen über die Frau.


  Bis 1870 galten die Deutschen als eine Nation bebrillter Professoren, die in ihrer eigenen inneren Welt lebten und für äußere Dinge kaum einen Blick hatten. Seit der Reichsgründung hat man diese Ansicht erheblich revidieren müssen. Die meisten Angehörigen anderer Nationen sind noch heute der Meinung, dass die Franzosen ununterbrochen in Liebesaffären verstrickt seien. Wenn sie dann Gelegenheit haben, sich an Ort und Stelle umzusehen, sind sie erstaunt und womöglich enttäuscht über die Intensität des französischen Familienlebens.


  Vor der russischen Revolution besaßen alle Russen in den Augen der übrigen Welt eine mystische slawische Seele, die sie zwar für ein normales vernünftiges Leben untauglich machte, ihnen dafür aber die Tiefen einer Weisheit erschloss, die praktischer veranlagte Nationen niemals erhoffen durften. Eines Tages aber war alles ganz anders. Plötzlich hatte das russische Volk nichts mehr mit Mystik, Seele und Weisheit, sondern nur noch mit den handgreiflichsten irdischen Zielen zu schaffen.


  Die Welt beurteilt den Charakter einer Nation entweder nach ihren prominenten Repräsentanten – also nach einigen wenigen Einzelpersonen – oder nach der in dieser Nation gerade an der Macht befindlichen Gesellschaftsklasse. Wenn sich also im politischen Status einer Nation etwas ändert, wird sie im selben Moment von den übrigen Völkern entsprechend anders beurteilt. Womit bewiesen wäre, dass jedwede Verallgemeinerung über diesen Gegenstand unsinnig ist.


  Man braucht nicht übermenschlich klug und weise zu sein, um den vielen Irrtümern aus dem Wege zu gehen, die uns auf Schritt und Tritt umlauern. Es gibt einige simple Regeln, mit deren Hilfe man, wenn auch nicht alle, so doch die gröbsten Irrtümer vermeiden kann.


  Handelt es sich um eine Frage, die durch Beobachtung geklärt werden kann, so überlasse man die Beobachtung keinem anderen – man beobachte selbst! Aristoteles hätte sich und der Nachwelt den Irrtum, dass der Mann mehr Zähne besitze als die Frau, ersparen können, wenn er Madame Aristoteles nur ein einziges Mal in den Mund geschaut und sich persönlich von der Unrichtigkeit seiner Behauptung überzeugt hätte. Er hat es nicht getan, weil er auch so Bescheid zu wissen meinte. Wir alle neigen dazu, etwas genau wissen zu wollen, von dem wir in Wirklichkeit keine blasse Ahnung haben. Die Schriftsteller der Antike und des Mittelalters behaupteten, genauestens über Salamander und Einhörner im Bilde zu sein, und obwohl keiner von ihnen jemals ein Einhorn oder einen Salamander zu Gesicht bekommen hatte, fühlten sie nicht die geringste Verpflichtung, ihre dogmatischen Feststellungen durch eigene Anschauung zu erhärten.


  Viele Dinge lassen sich allerdings nicht ganz so einfach überprüfen. Dennoch kann man selbst die leidenschaftlichsten Überzeugungen auf Vorurteile hin untersuchen. Ärgert man sich beispielsweise über eine der eigenen Auffassung entgegengesetzte Meinung, so kann man sicher sein, dass die Gründe für den eigenen Standpunkt nicht die besten sind. Wollte mir jemand weismachen, dass zwei und zwei gleich fünf sei oder dass Island am Äquator liege, so würde ich eher Mitleid als Zorn für ihn empfinden, es sei denn, ich verstünde so herzlich wenig von Arithmetik bzw. von Geographie, dass meine eigene Überzeugung durch eine solche Behauptung ins Wanken geraten könnte. Die wildesten Kontroversen werden gerade um solche Fragen geführt, die keine der streitenden Parteien hieb-und stichfest beantworten kann. Wenn die Theologie ihre Ansichten nicht länger durchzusetzen vermag, schreitet sie zu Verfolgungen – ein Mittel, auf das die Mathematik nicht angewiesen ist; denn in der Mathematik herrscht Wissen, während die Theologie sich nur auf Meinungen stützen kann. Sobald man also Ärger verspürt, wenn eine der eigenen entgegengesetzten Ansicht laut wird, empfiehlt es sich, auf der Hut zu sein. Bei näherer Untersuchung des Falles wird man sehr wahrscheinlich feststellen müssen, dass die persönliche Überzeugung weit über das Beweisbare hinausgeht.


  Ein gutes Mittel, sich gewisser dogmatischer Vorurteile zu entledigen, ist der Versuch, sich in die Auffassungen anderer Gesellschaftsschichten hineinzudenken. Als junger Mensch habe ich viele Reisen unternommen; ich besuchte Frankreich, Deutschland und die Vereinigten Staaten und stellte befriedigt fest, dass meine insularen Vorurteile sich durch dieses Wanderleben allmählich abzuschleifen begannen. Wer keine Reisemöglichkeiten hat, sollte die Zeitung einer Partei lesen, der er ablehnend gegenübersteht, und sich unter Menschen begeben, die in allem anderer Meinung sind. Kommen einem dann die Leute, die in dieser Zeitung schreiben, oder die neuen Bekannten wahnsinnig, pervers oder verworfen vor, so bedenke man, dass die anderen vermutlich von uns selbst den gleichen Eindruck haben. Beide Teile können mit dieser Ansicht recht haben, auf keinen Fall aber können sich beide täuschen. Diese Überlegung sollte zu einer gewissen Vorsicht mahnen.


  Aber nicht immer schlägt Glas Vertrautwerden mit fremden Gewohnheiten zum Segen aus. Als im siebzehnten Jahrhundert die Mandschus China eroberten, mussten alle Chinesinnen – so erforderte es die Sitte – winzig kleine Füße haben und die Mandschus sich ihr Haar zu Zöpfen flechten. Statt dass nun beide ihren lächerlichen Brauch aufgegeben hätten, übernahm jeder Teil auch noch die absurde Sitte des anderen. Also trugen fortan auch die Chinesen Zöpfe, und sie hielten an dieser Gewohnheit fest, bis durch die Revolution im Jahre 1911 die Mandschuherrschaft abgeschüttelt wurde.


  Wer genügend psychologische Phantasie besitzt, male sich eine Diskussion mit einem Partner aus, der irgendein anderes Vorurteil unterhält. Eine solche imaginäre Auseinandersetzung hat der realen Kontroverse gegenüber einen großen Vorteil: den der Unabhängigkeit von Zeit und Raum. Mahatma Gandhi z. B. betrachtete Eisenbahnen, Dampfer und Maschinen als ein Unglück für sein Volk und hätte am liebsten die gesamte industrielle Entwicklung Indiens rückgängig gemacht. Heute dürfte es nur noch ganz wenig Menschen geben, welche die Auffassung des indischen Reformators teilen, da in den westlichen Ländern die Errungenschaften der Technik allgemein als selbstverständlich hingenommen werden. Will man indessen über jeden Zweifel hinaus gewiss sein, dass man die in dieser Hinsicht vorherrschende Meinung zu Recht teilt, wäre es vielleicht ganz klug, sich zu fragen, was Gandhi unter Umständen gegen die eigenen Argumente vorgebracht haben würde.


  Ich persönlich bin durch solche imaginäre Zwiegespräche des öfteren von meinem ursprünglichen Standpunkt abgekommen. Auf jeden Fall sind meine Behauptungen wesentlich zurückhaltender und bescheidener geworden, seit ich erkannt habe, dass es ein Gebot der Klugheit ist, auch dem Gegner Vernunft zuzubilligen.


  Ganz besondere Vorsicht erscheint geboten, wenn die Meinung der anderen deiner Eigenliebe schmeichelt. In neun von zehn Fällen sind Männer wie Frauen von der Überlegenheit des eigenen Geschlechts in tiefster Seele überzeugt. Beide Teile haben imponierende Unterlagen für ihre Behauptung vorzuweisen. Als Mann kann man jederzeit darauf verweisen, dass die meisten Genies der Dichtkunst und der Wissenschaft männlichen Geschlechts sind. Ist man eine Frau, so kann man mit dem Gegenargument aufwarten, dass die meisten verbrecherischen Elemente aus der Männerwelt stammen. Dieses Problem ist grundsätzlich unlösbar und nur unsere Eitelkeit hindert uns an dieser Erkenntnis. Genau so ist es mit der Beurteilung anderer Völker. Jeder von uns hält die eigene Nation für besser, schöner und größer als alle übrigen. Da wir uns jedoch der Einsicht nicht verschließen können, dass jedes Land seine charakteristischen Vorzüge und Fehler hat, verschieben wir ganz einfach die Wertmaßstäbe, und zwar so lange, bis wir feststellen können, dass unsere eigenen nationalen Qualitäten die einzig wichtigen und wünschenswerten sind und unsere Schwächen demgegenüber überhaupt nicht ins Gewicht fallen. Jeder Vernünftige wird zugeben müssen, dass auch diese Frage niemals auf schlüssige Art zu klären ist. Man wird deswegen so schwer mit der menschlichen Überschätzung der Gattung Mensch fertig, weil man diesen Punkt nicht mit einem anderen, nichtmenschlichen Geist diskutieren kann.


  Meines Erachtens wäre das über die ganze Welt verbreitete Laster der Selbstüberheblichkeit nur dann erfolgreich zu bekämpfen, wenn jeder von uns sich immer wieder vor Augen hielte, dass die menschliche Existenz nur eine kurze Episode im Leben eines winzigen Planeten in einem kleinen Winkel des Universums darstellt und dass es in anderen Regionen des Kosmos Lebewesen geben kann, die uns Menschen vielleicht im gleichen Verhältnis überlegen sind wie wir den Quallen.


  Aber nicht immer entspringt Dogmatismus der Selbstüberschätzung. Auch Furcht macht fanatisch; sie ist sogar eine der Hauptursachen für alle Arten von Fanatismus. Bisweilen verfährt sie direkt; so wenn sie schwache Gemüter mit Gespenstergeschichten in Schrecken setzt oder wenn sie in Kriegszeiten Katastrophengerüchte ausstreut. Sehr oft aber operiert sie indirekt, indem sie dem Menschen irgendetwas Tröstliches verheißt etwa ein Lebenselixier oder die ewige Seligkeit für ihn selbst und ewige Höllenpein für seine Feinde. Die Furcht kennt viele Spielarten: Furcht vor dem Tode, vor der Dunkelheit oder vor dem Unbekannten, Herdenangst und jenes vage, an nichts Bestimmtes gebundene Furchtgefühl, das Menschen zu befallen pflegt, die sich ihre Ängste nicht eingestehen wollen. Wer seine Befürchtungen vor sich selbst verheimlicht und sich nicht entschieden gegen ihre mythenbildende Kraft schützt, wird über viele hochwertige Dinge, namentlich über Dinge der Religion, immer nur falsch und ungerecht urteilen können. Furcht zeugt Aberglauben, und auch die meisten Grausamkeiten sind Produkte der Furcht. In der Überwindung der eigenen Furcht besteht mithin der erste Schritt zur Weisheit. Das gilt sowohl für den Wahrheitssucher wie für den um eine möglichst anständige Lebensführung bemühten Idealisten.


  Wir haben zwei Möglichkeiten, der Furcht zu entgehen: entweder müssen wir uns einreden, dass wir gegen jedes Unglück gefeit sind, oder wir müssen den Mut haben, mutig zu sein. Das letztere ist sehr schwierig und an irgendeinem Punkt hört der Mut bei jedem Menschen auf. Deshalb hat man dem ersten Weg von jeher den Vorzug gegeben. Schon die Zaubereien der Primitiven bezweckten nichts anderes als Sicherung der eigenen Person und der eigenen Habe. Verwünschungen, Talismane, Zaubersprüche, Beschwörungen, dies alles diente zur Abwehr eventuellen Unheils. Der Glaube an die Gefahren bannende Kraft dieser Mittel erhielt sich durch sämtliche Jahrhunderte der babylonischen Zivilisation in fast unveränderter Gestalt. Von Babylon aus griff er dann auf das Reich Alexanders des Großen über, und noch später wurde er im Verlauf der Verschmelzung von römischen und hellenischen Kulturelementen von den Römern übernommen, die ihn ihrerseits dem Christentum und dem Islam überlieferten. Heute ist der Glaube an Zauberformeln durch die Wissenschaft etwas gemildert. Aber noch immer sind viele Menschen von der glückbringenden Kraft der Maskottchen überzeugt – fester und tiefer, als sie vor sich selbst und vor anderen wahrhaben wollen – und nach wie vor gilt die von der Kirche inzwischen ausrangierte Hexerei bei den katholischen Massen als eine der vielen Möglichkeiten zur Sünde.


  Die an sich grobe Methode, Gefahren und Schrecken durch Zauberei abzuwenden, hatte außerdem noch den Nachteil der geringen Wirksamkeit, denn leider bestand immer die Möglichkeit, dass die bösen Zauberer über die guten triumphieren. Im fünfzehnten, sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert brachte die Furcht vor Hexen und Zauberern Hunderttausende von Frauen und Männern auf den Scheiterhaufen. Allmählich aber kamen andere, insbesondere auf das zukünftige Leben bezogene Glaubensformen auf, die der Furcht auf bessere Weise Herr zu werden trachteten. Nach Plato hat Sokrates am Tage seines Todes die Überzeugung geäußert, dass er nach seinem Heimgang in Gesellschaft der Götter und der abgeschiedenen Helden leben werde, umgeben von gerechten Geistern, die gegen seine endlosen Argumentationen nichts einzuwenden haben würden. Plato selbst vertritt in seinem »Staat« den Standpunkt, dass der Staat beim Volke heitere und erfreuliche Ansichten über das Jenseits erzwingen müsse – nicht etwa aus Wahrheitsgründen, sondern um die Todesbereitschaft der Soldaten auf den Schlachtfeldern zu stärken. Von den traditionellen Mythen über den Hades wollte er nichts wissen, weil sie die Abgeschiedenen als unglücklich darstellen und ein trauriges Bild von ihrem Leben entwerfen.


  Die orthodoxe Christenheit hat im Zeitalter des Glaubens sehr bestimmte Regeln für die Erlangung des Seelenheils aufgestellt. Als erstes muss der auf Erlösung Hoffende getauft werden. Alsdann darf er sich keine theologischen Irrtümer irgendwelcher Art zuschulden kommen lassen, und schließlich muss er beim Nahen des Todes alle seine Sünden bereuen und vor dem Sterben Absolution empfangen. Die strenge Befolgung dieser Vorschriften bewahrt den Christenmenschen zwar nicht vor dem Fegefeuer, aber sie garantiert ihm, dass er zum Schluss doch noch in den Himmel kommt. Eine Kenntnis der Theologie ist für den Himmelsaspiranten nicht unbedingt vonnöten. Nach der maßgeblichen Erklärung eines großen Kardinals ist den Forderungen der Orthodoxie vollauf Genüge getan, wenn der Sterbende auf seinem letzten Lager murmelt: »Ich glaube alles, was die Kirche glaubt, und die Kirche glaubt alles, was ich glaube.« Diese sehr genauen Anweisungen hätten es den Katholiken eigentlich leicht machen müssen, den direkten Weg zum Himmel zu finden. Dennoch lastete die Furcht vor der Hölle nach wie vor auf ihnen, und zwar so schwer, dass die Kirche sich in jüngerer Zeit zu einer erheblichen Milderung der Dogmen über die Auswahl der Verdammten veranlasst sah. Die von vielen modernen Christen vertretene Doktrin, dass alle Menschen in den Himmel kommen, musste eigentlich die Todesfurcht beheben. Aber sie ist etwas so Instinktives, dass sie sich nicht so ohne weiteres bezwingen lässt. E W. H. Myers, den der Spiritismus zum Glauben an ein Fortleben im Jenseits bekehrt hatte, fragte einmal eine Frau, die vor nicht langer Zeit ihre Tochter verloren hatte, was ihrer Ansicht nach aus der Seele des Mädchens geworden sei. Die Mutter antwortete: »Nun, ich hoffe zu Gott, dass sie die Freuden der ewigen Seligkeit genießt; aber ich wollte, Sie sprächen lieber nicht von so unerfreulichen Dingen.« Trotz aller Bemühungen der Theologie bleibt der Himmel den meisten Menschen eben doch etwas »Unerfreuliches«.


  Selbst so überfeinerte Religionstheorien wie die Mark Aurels oder Spinozas beschäftigten sich eingehend mit der Furcht und ihrer Überwindung. Für die Stoiker stellte sich das Problem sehr einfach dar, nach ihrer Meinung besaß der Mensch nur ein einziges wirklich wertvolles Gut: die Tugend, deren ihn kein Feind berauben konnte – und sie folgerten daraus, dass man keinen Feind zu fürchten brauche. Leider aber wollte niemand glauben, dass es nichts Wünschenswerteres und Erstrebenswerteres auf Erden gebe als die Tugend. Nicht einmal Mark Aurel vermochte sich zu dieser Auffassung durchzuringen, obwohl er als Kaiser alles tat, um seine Untertanen zur Tugend zu erziehen und sie vor Barbaren, Hungersnöten und Pestilenz zu schützen. Spinozas Lehre ist der Mark Aurels sehr ähnlich. Auch für ihn ist Gleichgültigkeit gegen weltlichen Besitz und weltliche Freuden das einzig wertvolle Gut des Menschen. Wie Mark Aurel redete er sich und anderen ein, dass körperliches Leiden und ähnliche Dinge im Grunde nicht von Übel seien. Fraglos eine edle und erhabene Methode, der Furcht zu entrinnen, doch geht sie von einer falschen Voraussetzung aus. Und wenn die Menschen sich vorbehaltlos danach richten wollten, würden sie nicht nur gegen ihre eigenen Leiden und Schmerzen, sondern in erster Linie gegen die ihres Nächsten unempfindlich werden.


  Unter dem Einfluss intensiver Furcht wird nahezu jeder abergläubisch. Die Seeleute, die den Propheten Jonas über Bord geworfen hatten, waren fest davon überzeugt, dass der Sturm, in dem ihr Boot zu zerschellen drohte, durch den rächenden Geist des Ertrunkenen entfesselt sei. In ähnlicher Gemütsverfassung fielen die Japaner bei der großen Erdbebenkatastrophe von Tokio über Koreaner und Liberale her und metzelten sie blindwütig nieder. Die Karthager schrieben ihre Niederlagen in den Punischen Kriegen der sträflichen Nachlässigkeit zu, mit der sie seit langem die Anbetung des großen Götzen Moloch betrieben hatten. Moloch verlangte nach Kindesopfern, und zwar bevorzugte er Kinder von Aristokraten. Die karthagischen Adelsfamilien aber hatten sich angewöhnt, statt ihrer eigenen Nachkommenschaft die weniger wertvollen Kinder der Plebejer zu opfern. Nun schlug ihnen das Gewissen, und als ihr Unglück seinen Höhepunkt erreicht, lieferten sie auch die aristokratischsten Kleinen pflichtschuldigst ans Messer. Sonderbarerweise trugen die Römer trotz dieser höchst demokratischen Reform bei ihren Gegnern schließlich den Sieg davon.


  Kollektive Furcht fördert den Herdentrieb und führt zu rücksichtsloser Grausamkeit gegen alle, die nicht zur Herde gehören. So brachte die Furcht vor fremden Truppen die Schreckensherrschaft der Französischen Revolution hervor, und selbst das Sowjetregime wäre vermutlich toleranter gewesen, wenn es sich in den ersten Jahren nicht so vielen Feinden gegenübergesehen hätte. Furcht gebiert Grausamkeit und begünstigt deshalb jeden Aberglauben, der Grausamkeit zu rechtfertigen scheint. Unter dem Alpdruck intensiver Furcht kann jeder Einzelne, jedes Kollektiv, jede Nation der Unvernunft oder Unmenschlichkeit zum Opfer fallen. Aus diesem Grunde ist der Feige im Allgemeinen grausamer und für jede Art Aberglauben anfälliger als der Mutige. Unter »Mut« verstehe ich in diesem Zusammenhang nicht nur Furchtlosigkeit dem Tode gegenüber, sondern Unerschrockenheit in jeder Beziehung und in allen Lebenslagen. Viele Menschen, die jederzeit tapfer sterben würden, bringen nicht den Mut auf, offen auszusprechen oder auch nur bei sich selbst zu denken, dass die Sache, für die man sie in den Tod schicken will, schlecht sei und dies Opfer eines Menschenlebens nicht rechtfertigt. Für die meisten Menschen ist üble Nachrede schlimmer als der Tod. Dies ist einer der Gründe, weshalb in Zeiten allgemeiner Erregung so selten jemand von der vorherrschenden Meinung abzuweichen wagt. Kein Karthager würde je ein Wort gegen den Moloch geäußert haben, weil dazu mehr Mut gehört hätte als zum Tode in der Schlacht.


  Aber ich glaube, wir sind etwas zu feierlich geworden. Nicht immer ist der Aberglaube schlankweg abzulehnen. Ganz im Gegenteil, er trägt nicht selten zur Erheiterung unseres Lebens bei.


  So erhielt ich einmal einen Brief, in dem mir der ägyptische Gott Osiris unter anderem seine Telefonnummer mitteilte und um meinen Anruf bat – er wohnte damals in einem Vorort von Boston. Obwohl ich darauf verzichtet habe, mich seinen Jüngern anzuschließen, bereitete mir seine Epistel großes Vergnügen. Ich erhalte auch manchmal Briefe, in denen die Absender sich als den kommenden Messias bezeichnen und mich beschwören, dieses wichtige Faktum unter allen Umständen in meinen Vorträgen zu erwähnen.


  Zur Zeit der Prohibition existierte in Amerika eine Sekte, die der Ansicht war, dass bei der Feier des heiligen Abendmahls statt des Weines Whisky getrunken werden müsse. Dieser Glaubenssatz berechtigte die Sekte, einen angemessenen Schnapsvorrat zu unterhalten und verschaffte ihr nicht wenige Anhänger.


  Für eine bestimmte englische Sekte sind die Briten die verlorengegangenen zehn Stämme des Alten Testaments, während sie nach Auffassung einer anderen Glaubensgemeinschaft nur als die Stämme Ephraim und Manasse zu gelten haben. Jedes Mal, wenn ich mit einem Mitglied einer der beiden Sekten zusammentreffe, bekenne ich mich freimütig zu der Auffassung der anderen, woraus sich schon so manche angenehme Diskussion ergeben hat.


  Sehr sympathisch finde ich auch die Leute, die sich mit dem Studium der Cheopspyramide abgeben, in der nie erlahmenden Hoffnung, eines Tages ihre Hieroglyphen entziffern und die in ihnen enthaltene mystische Botschaft enträtseln zu können. Viele großartige Bücher wurden über diesen Gegenstand geschrieben, und einige von ihnen sind mir von ihren Autoren eigenhändig überreicht worden. Ich fand es allerdings immer ein wenig seltsam, dass die geschichtlichen Prophezeiungen der Cheopspyramide bis zum Veröffentlichungsdatum des jeweiligen Erläuterungswerkes haargenau stimmen, indessen an Zuverlässigkeit verlieren, sobald sie über diesen Zeitpunkt hinausgehen. Gewöhnlich rechnet der Autor mit dem baldigen Ausbruch kriegerischer Verwicklungen in Ägypten und im Anschluss daran mit dem Erscheinen des Antichristen. Da dieser aber inzwischen schon so häufig aufgetreten ist, sieht sich der Leser solchen Voraussagen gegenüber zur Skepsis genötigt.


  Meine ganz besondere Bewunderung und Verehrung gilt einer Prophetin, die um 1820 im Norden des Staates New York am Rande eines Sees lebte. Eines Tages verkündete sie ihren zahlreichen Anhängern, dass sie wie Christus auf dem Wasser wandeln könne und dass sie beabsichtige, diese wunderbare Fähigkeit an dem und dem Tage, vormittags um elf Uhr, unter Beweis zu stellen. Pünktlich zur angegebenen Zeit hatten sich Tausende von Gläubigen am Ufer des Sees eingefunden, um dem Wunder beizuwohnen. Und die Prophetin sprach zu ihnen: »Glaubt ihr alle, ohne zu zweifeln, dass ich über das Wasser gehen kann?« Wie aus einem Munde antworteten die Tausende: »Ja!« – »Dann brauche ich es euch nicht vorzuführen«, erklärte die Prophetin feierlich, und alle gingen höchst erbaut nach Hause.


  Es würde wohl recht uninteressant und eintönig in der Welt zugehen, wenn ein so nüchternes Gebilde wie die Wissenschaft an die Stelle dieser bunten, schwärmerischen Vorstellungen treten würde. Vielleicht sollten wir uns freuen, dass es Menschen wie die alles profane Wissen ablehnenden Wiedertäufer geben konnte, die das Erlernen des Abc für Sünde hielten, oder den südamerikanischen Jesuiten, der sich absolut nicht zu erklären vermochte, wie das Faultier in der kurzen Zeit seit der Sintflut den weiten Weg vom Berge Ararat bis nach Peru hatte zurücklegen können – eine Leistung, die bei der schon sprichwörtlich langsamen Fortbewegung dieses Geschöpfes ans Wunderbare grenzte.


  Den wahrhaft weisen Mann freut alles, was in Hülle und Fülle vorhanden ist, nichts aber wurde ihm je reichlicher geliefert auf dieser Welt als der Unsinn.


  


  [1]


  
    petting = jede Art der bewusst auf eine erotische Erregung abzielenden Berührung mit Ausnahme der geschlechtlichen Vereinigung (Dr. Kinsey).
  


  


  DIE AUFGABEN DES LEHRERS


  


  Mehr noch als die meisten anderen höheren Berufe hat sich der Lehrberuf während der letzten hundert Jahre aus einer kleinen, hochqualifizierten Gruppe von Spezialisten, die sich mit einer Minderheit der Bevölkerung befassten, zu einem ausgedehnten und wichtigen Zweig des öffentlichen Dienstes entwickelt. Der Beruf hat eine große und ehrenvolle Tradition, die aus grauer Vorzeit bis in die Gegenwart reicht; aber jedem Lehrer, der sich von den Idealen seiner Vorgänger inspizieren lässt, wird man wahrscheinlich deutlich zu verstehen geben, dass es nicht seine Aufgabe ist, zu lehren, was er denkt, sondern seinen Schülern jene Überzeugungen und Vorurteile einzuflößen, die seine Dienstgeber für nützlich halten. Früher erblickte man in einem Lehrer einen Mann von außergewöhnlicher Bildung oder Weisheit, nach dessen Worten' man sich füglich richten konnte. Im Altertum bildeten die Lehrer keinen organisierten Berufsstand und ihre Tätigkeit wurde nicht überwacht. Gewiss wurden sie oft für ihre aufrührerischen Lehren bestraft. Sokrates wurde hingerichtet, Plato angeblich ins Gefängnis geworfen; aber solche Vorfälle taten der Verbreitung ihrer Lehren keinen Eintrag. Jeder Mensch, der die innere Berufung zum Lehrer hat, wird lieber in seinen Büchern weiterleben wollen als in Fleisch und Blut. Der Lehrer muss sich geistig unabhängig wissen, soll er seine Aufgaben wirklich erfüllen; liegt es doch an ihm, zur Bildung der öffentlichen Meinung möglichst viel Wissen und Vernunft beizusteuern. Im Altertum erfüllte er diese Aufgabe ungehindert, abgesehen von gelegentlichen unvermittelten und wirkungslosen Eingriffen von Tyrannen oder des Pöbels. Im Mittelalter wurde die Lehrtätigkeit zum ausschließlichen Vorrecht der Kirche, was zur Folge hatte, dass man auf geistigem wie auf sozialem Gebiet nur geringe Fortschritte machte. Die Renaissance stellte die allgemeine Achtung vor dem Wissen wieder her und gab dem Lehrer wieder ein sehr beträchtliches Maß an Freiheit. Freilich zwang die Inquisition Galilei zum Widerruf und verbrannte Giordano Bruno auf dem Scheiterhaufen, aber diese beiden Männer hatten ihr Werk vollendet, bevor sie bestraft wurden. Bildungsstätten wie die Universitäten verblieben weitgehend in den Händen der Dogmatiker, weshalb die meisten geistigen Errungenschaften unabhängigen Gelehrten zu verdanken sind. Besonders in England gehörte bis gegen das Ende des neunzehnten Jahrhunderts mit Ausnahme Newtons kaum ein wirklich hervorragender Gelehrter einer Universität an. Doch tat dies bei dem damaligen Gesellschaftssystem ihrer Tätigkeit und dem Nutzen, den sie stifteten, wenig Eintrag.


  In der höher organisierten Welt von heute stehen wir einem neuen Problem gegenüber. Ein Etwas, genannt »Erziehung und Unterricht«, wird heute jedem vermittelt; gewöhnlich durch den Staat, aber manchmal auch durch die Kirchen. So ist der Lehrer in den weitaus meisten Fällen zum Staatsdiener geworden; er ist verpflichtet, die Befehle von Leuten auszuführen, die weder sein Wissen noch seine Erfahrung im Umgang mit Jugendlichen haben und für die jede Erziehung nur ein Propagandamittel ist. Man kann sich schwer vorstellen, wie die Lehrer unter solchen Umständen die Aufgaben erfüllen sollen, zu denen sie in besonderem Maße befähigt sind.


  Die Notwendigkeit einer staatlichen Erziehung ist offenkundig; ebenso offenkundig aber sind gewisse Gefahren, die sie mit sich bringt und gegen die man Vorkehrungen treffen müsste. Die Übelstände, die von ihr zu befürchten sind, zeigten sich mit aller Deutlichkeit in Nazideutschland und zeigen sich heute noch in Russland. Wo solche Übelstände herrschen, kann kein Mensch unterrichten, wenn er sich nicht einem dogmatischen Glaubensbekenntnis verschreibt, das nur wenige Menschen im Besitze ihrer geistigen Freiheit aufrichtig annehmen können. Er muss sich nicht nur einem Glaubensbekenntnis verschreiben, er muss auch Schändlichkeiten gutheißen und sich der freien Meinungsäußerung über Tagesereignisse sorgfältig enthalten. So lange er nur das Alphabet und das Einmaleins unterrichtet – Dinge, aus denen keine Streitfragen entstehen können werden die offiziellen Dogmen seinen Unterricht nicht unbedingt beeinträchtigen; aber selbst in diesem Elementarunterricht erwartet man von ihm in totalitären Ländern nicht jene Unterrichtsmethoden, die er zur Erreichung des Lehrziels für angebracht hält; er soll vielmehr Angst einflößen, Unterwürfigkeit und blinden Gehorsam züchten, indem er fraglose Unterwerfung unter seine Autorität fordert. Wagt er sich aber auch nur einen Schritt über die bloßen Anfangsgründe hinaus, so hat er in allen strittigen Fragen die offizielle Meinung zu vertreten. Infolgedessen wurde die Jugend Nazideutschlands, und wird die Jugend Russlands, zu fanatischen Eiferern, die von der Welt außerhalb ihrer eigenen Landesgrenzen nichts wissen, der freien Diskussion gänzlich ungewohnt, nicht ahnend, dass ihre Überzeugung auch ohne hinterhältige Absicht in Frage gestellt werden kann. Dieser Zustand ist schlimm genug; er wäre aber weniger schlimm, wenn die verkündeten Dogmen, so wie im mittelalterlichen Katholizismus, universal und international wären. Die ganze Auffassung einer weltweiten Kultur wird jedoch abgelehnt von den Dogmatikern der Neuzeit, die in Deutschland, in Italien, dann in Russland und wieder in Japan ein jeweils verschiedenes Glaubenbekenntnis predigten. In allen diesen Ländern lag das Schwergewicht in der Jugenderziehung auf dem fanatischen Nationalismus; daraus folgt, dass die Bevölkerung des einen Landes mit der eines anderen nichts gemeinsam hat und dass kein gemeinsames Kulturideal kriegerischer Grausamkeit hemmend in den Weg treten kann.


  Der Verfall einer internationalen Kulturidee ist seit dem ersten Weltkrieg immer rascher vor sich gegangen. Bei meinem Aufenthalt in Leningrad im Jahre 1920 lernte ich den Professor für Reine Mathematik kennen, der London, Paris und andere Hauptstädte kannte und an verschiedenen internationalen Kongressen teilgenommen hatte. Heutzutage werden den russischen Gelehrten solche Ausflüge nur selten gestattet, weil man fürchtet, sie könnten ungünstige Vergleiche mit ihrem eigenen Land ziehen. In anderen Ländern ist der Nationalismus weniger radikal, jedoch überall stärker als früher. In England (ich glaube, auch in den Vereinigten Staaten) sind Bestrebungen im Gange, im Französisch-und Deutschunterricht keine Franzosen und Deutschen mehr zu beschäftigen. Dieses Vorgehen, dass man bei der Bestellung eines Lehrers seine Volkszugehörigkeit über seine Fähigkeiten stellt, schadet dem Unterrichtswesen und verletzt das Ideal einer internationalen Kultur, das wir vom Römischen Weltreich und der katholischen Kirche ererbt hatten, das aber heute im Begriffe steht, in einer neuen barbarischen Invasion unterzugehen, die eher von unten als von außen kommt.


  In den demokratischen Ländern haben diese Übelstände noch nicht annähernd gleiche Ausmaße erreicht, doch muss zugegeben werden, dass die ernste Gefahr einer ähnlichen Entwicklung im Erziehungswesen auch dort besteht und dass sie nur abgewendet werden kann, wenn die Verfechter der Gedankenfreiheit auf dem Posten sind, die Lehrer vor geistiger Sklaverei zu schützen. Das erste Erfordernis hierzu ist vielleicht eine klare Vorstellung von dem Dienst an der Gemeinschaft, den man von den Lehrern erwarten kann. Ich stimme mit den Regierungen aller Welt darin überein, dass die Vermittlung bestimmten, unbestreitbaren Wissens zu den Mindestaufgaben des Lehrers gehört. Das ist selbstverständlich die Grundlage, auf der übrige Bau errichtet ist; es ist in einer technischen Zivilisation wie der unseren auch zweifellos von beträchtlichem Nutzen. Es muss in einer modernen Gemeinschaft eine genügende Anzahl von Menschen geben, die über die nötige technische Ausbildung verfügen, um den Mechanismus in Gang zu halten, von dem unsere leibliche Wohlfahrt abhängt. Außerdem ist es hemmend, wenn ein größerer Prozentsatz der Bevölkerung Analphabeten sind. Aus diesen Gründen sind wir alle für die Schulpflicht in allen Staaten der Welt. Aber die Regierungen haben erfasst, dass man im Rahmen des Unterrichts leicht Überzeugungen in strittigen Fragen einflößen und Denkhaltungen heranbilden kann, die den Machthabern entweder gelegen oder aber ungelegen sein können. Die Verteidigung des Staates ist in allen zivilisierten Ländern ebenso sehr Sache der Lehrer wie der bewaffneten Macht. Eine solche Verteidigung des Staates ist, ausgenommen in den totalitären Ländern, ja wünschenswert, und die Tatsache, dass das Unterrichtswesen in ihren Dienst gestellt wird, allein noch kein Grund zur Kritik. Kritik wird sich vielmehr erst dann erheben, wenn der Staat durch Volksverdummung und Aufstachelung blinder Leidenschaften verteidigt wird. Solcher Methoden kann ein Staat, der wert ist, verteidigt zu werden, leicht entraten. Dennoch neigen ihnen jene von Natur aus zu, die selbst keine Bildung aus erster Hand empfangen haben. Die Meinung, dass einheitliches Denken und die Unterdrückung der Freiheit die Völker stark machen, ist weit verbreitet. Immer wieder hört man, dass die Demokratie ein Land in Kriegszeiten schwäche, trotzdem in allen bedeutenden Kriegen seit 1700 der Sieg den mehr demokratisch eingestellten Ländern zufiel. Völker sind viel öfter durch ihr Verharren in engstirniger doktrinärer Einheitlichkeit zugrunde gegangen als durch freie Diskussion und Duldung entgegengesetzter Meinungen. Die Dogmatiker aller Welt glauben, dass sie zwar im Besitze der Wahrheit seien, andere aber zu falschen Überzeugungen verleitet würden, wenn man ihnen gestattet, beide Parteien zu hören. Aus dieser Geisteshaltung entspringen notwendig die beiden folgenden Übel: entweder eine einzige dogmatische Schule erobert die ganze Welt und unterdrückt alle neuen Ideen, oder, was noch schlimmer ist, dogmatische Nebenbuhler erobern verschiedene Teile der Welt und predigen das Evangelium des Hasses gegeneinander. Der erstgenannte Übelstand herrschte im Mittelalter, der zweite während der Religionskriege und neuerdings in unserer Zeit. Der erste lässt die Kultur erstarren, der zweite läuft auf ihre völlige Vernichtung hinaus. Vor beiden sollte uns in erster Linie der Lehrer bewahren.


  Es liegt auf der Hand, dass der organisierte Parteigeist eine der größten Gefahren unserer Zeit ist. In der Form des Nationalismus führt er zu Völkerkriegen, in anderen Formen zum Bürgerkrieg.


  Aufgabe des Lehrers muss es sein, über dem Parteienstreit zu stehen und der Jugend die unvoreingenommene Untersuchung zur Gewohnheit zu machen; sie anzuleiten, Streitfragen sachlich zu beurteilen, vor einseitigen Behauptungen auf der Hut zu sein und sie nicht unbesehen hinzunehmen. Vom Lehrer darf man keine Zugeständnisse an die Vorurteile des Pöbels oder der Machthaber erwarten. Es sollte der Vorzug seines Berufes sein, bereitwillig allen Parteien gerecht zu werden und sich über die Streitigkeiten hinaus in eine Sphäre leidenschaftsloser wissenschaftlicher Untersuchung zu erheben. Wenn es Leute gibt, denen die Ergebnisse seiner Untersuchung unbequem sind, so sollte er vor ihrem Zorn geschützt werden, es sei denn, dass er sich durch die Verbreitung offenkundiger Lügen nachweislich zu betrügerischer Propaganda hergegeben hat.


  Die Aufgabe des Lehrers besteht jedoch nicht allein darin, die Hitze des Meinungsstreites zu dämpfen. Er hat positivere Aufgaben, und er kann kein wahrer Lehrer sein, wenn er nicht von dem Wunsch beseelt ist, diese Aufgaben zu erfüllen. Die Lehrer sind mehr als jeder andere Berufsstand die Hüter der Zivilisation. Sie sollten mit dem Wesen der Zivilisation innig vertraut und bestrebt sein, sie ihren Schülern zu einer Lebensform werden zu lassen. Dies führt uns zu der Frage: Was sind die Voraussetzungen für eine zivilisierte Gemeinschaft?


  Diese Frage ließe sich mit dem Hinweis auf rein materielle Gegebenheiten leicht beantworten. Ein Land ist zivilisiert, wenn es viele Maschinen, Autos, Badezimmer und Schnellverkehrsmittel aller Art besitzt. Meines Erachtens messen die meisten Menschen von heute diesen Dingen viel zu viel Bedeutung bei. Zivilisation im tieferen Sinn des Wortes ist etwas Geistiges, kein bloßes materielles Anhängsel zur leiblichen Seite des Lebens. Sie ist Sache des Wissens wie des Gemüts. Was das Wissen betrifft, so sollte sich der Mensch der Winzigkeit seiner selbst und seiner unmittelbaren Umgebung im Verhältnis zur Welt in Zeit und Raum bewusst sein. Er sollte sein eigenes Land nicht nur als Heimatland sehen, sondern als eines unter den Ländern der Welt, die alle das gleiche Recht haben, zu leben, zu denken und zu fühlen. Er sollte seine eigene Zeit in ihrem Verhältnis zu Vergangenheit und Zukunft sehen und sich klar darüber sein, dass seine eigenen Streitigkeiten künftige Zeitalter ebenso seltsam anmuten werden, wie uns die der Vergangenheit. Ja, er sollte noch weiter sehen und sich der Unermesslichkeit geologischer Epochen und astronomischer Abgründe bewusst werden; in dem Wissen um alle diese Dinge aber darf er keine Bürde erblicken, die den Geist des Einzelnen erdrückt, sondern eine ungeheure Schau, die den Geist ihres Beschauers weitet. Auf dem Gebiet des Gefühlslebens bedarf es eines ganz ähnlichen Hinauswachsens über das rein Persönliche, wenn ein Mensch wahrhaft zivilisiert sein soll. Menschen pilgern von der Wiege bis zur Bahre, manchmal glücklich, manchmal unglücklich; manche großmütig, andere habgierig und kleinlich; manche heldenhaft, andere feig und sklavisch. Wer diese Prozession als Ganzes an sich vorüberziehen lässt, wird gewisse Dinge bewundern müssen. Einige Menschen waren von Liebe zur Menschheit beseelt; andere haben mit ihrem glänzenden Verstand zu unserer Erkenntnis der Welt, in der wir leben, beigetragen; und wieder andere haben, begabt mit außergewöhnlicher Empfindung, der Schönheit Gestalt verliehen. Diese Menschen haben etwas wirklich Gutes geschaffen, um die lange Geschichte der Grausamkeit, der Unterdrückung und des Aberglaubens aufzuwiegen. Sie haben getan, was in ihren Kräften stand, um aus dem menschlichen Leben etwas Besseres zu machen als den kurzen Kriegstanz von Wilden. Wo der zivilisierte Mensch nicht bewundern kann, wird er eher zu verstehen als zu verwerfen trachten. Er wird es vorziehen, die unpersönlichen Ursachen des Übels aufzuspüren und zu beseitigen, statt die Menschen zu hassen, die ihm verfallen sind. All dies sollte im Hirn und im Herzen des Lehrers lebendig sein; lebt es darin, so wird er es in seinem Unterricht an die Jugend weitergeben, die ihm anvertraut ist.


  Niemand kann ein guter Lehrer sein, wenn er seinen Schülern nicht von Herzen zugetan ist und den aufrichtigen Wunsch hegt, ihnen das weiterzugeben, was ihm selbst für wertvoll gilt. Der Propagandist hingegen denkt und fühlt anders. Für ihn sind seine Schüler zukünftige Soldaten einer Armee. Sie sollen einmal Zielen dienen, die über ihr Leben hinausgehen, und zwar nicht in dem Sinn, in dem jedes große Ziel über das eigene Selbst hinaushebt, sondern als Handlanger ungerechter Privilegien und despotischer Macht. Der Propagandist gönnt seinen Schülern den Überblick über das Weltgeschehen und die freie Wahl eines Zieles, das ihnen wertvoll erscheint, nicht; er will vielmehr, gleich einem Kunstgärtner, die jungen Bäumchen nach seinem Sinne heranziehen und biegen. Indem er so ihr natürliches Wachstum verkrüppelt, vernichtet er nur zu leicht in ihnen allen hochherzigen Lebensmut und ersetzt ihn durch Neid, Zerstörungswut und Grausamkeit. Der Mensch hat es nicht nötig, grausam zu sein; ich bin im Gegenteil überzeugt, dass alle Grausamkeit von gewaltsamen Eingriffen herrührt, die Menschen in ihrer Jugend erlitten haben, besonders von solchen, die das Gute in ihnen erstickten.


  Leidenschaftliche Unterdrückung und Gesinnungsterror sind sehr weit verbreitet, wie die derzeitige 'Weltlage nur zu deutlich beweist. Sie sind aber keineswegs im Charakter des Menschen angelegt. Sie sind im Gegenteil meines Erachtens immer die Folge irgendeines unglücklichen Zustandes. Es müsste eine der Aufgaben des Lehrers sein, seinen Schülern die Augen zu öffnen und ihnen zu zeigen, welch ein reiches Arbeitsfeld, freudebringend und nutzbringend zugleich, sie erwartet, und so das Gute in ihnen freizumachen und den Wunsch, andere der Freuden zu berauben, die ihnen selbst entgehen werden, gar nicht erst aufkommen zu lassen. Viele Menschen verwerfen das Glücklichsein als Lebensziel für sich selbst wie für andere; doch drängt sich leicht der Verdacht auf, dass ihnen die Trauben zu sauer sind. Wenn jemand auf persönliches Glück zugunsten des Gemeinwohls verzichtet, so ist das noch lange nicht dasselbe, als wenn er das Glück der Allgemeinheit als unwichtig beiseite schiebt. Und dennoch geschieht dies oft im Namen eines angeblichen Heroismus. Wer so handelt, hat meist eine grausame Ader in sich, der wahrscheinlich unbewusster Neid zugrunde liegt; die Quelle dieses Neides wird man in den meisten Fällen in der Kindheit oder Jugend des Betreffenden entdecken. Ziel des Erziehers sollte es sein, Erwachsene heranzubilden, die von solchen seelischen Mängeln frei sind und nicht trachten, anderen ihr Glück zu rauben, weil man es auch ihnen nicht geraubt hat.


  Wie die Dinge heute liegen, sind viele Lehrer nicht in der Lage, ihr Bestes zu geben. Dafür gibt es viele Gründe; einige davon sind mehr oder weniger zufällig, andere sehr tief eingewurzelt. Was die erstgenannten betrifft, so sind viele Lehrer überarbeitet und müssen ihre Schüler mehr auf Prüfungen vorbereiten, statt ihnen eine aufklärende Geistesbildung vermitteln zu können. Leute, die das Unterrichten nicht gewöhnt sind – und dazu gehören praktisch alle Unterrichtsbehörden – haben keine Ahnung, wie sehr man sich dabei geistig verausgaben muss. Von Geistlichen erwartet man nicht, dass sie jeden Tag mehrere Stunden predigen; vom Lehrer jedoch verlangt man eine Anstrengung, die dieser gleichkommt. Infolgedessen werden viele Lehrer gedrückt und nervös, verlieren den Kontakt mit der neueren Forschung in ihren Lehrfächern und werden unfähig, ihren Schülern eine Ahnung der geistigen Genüsse zu vermitteln, die aus neugewonnenem Verstehen und Wissen entspringen.


  Doch das ist keineswegs das Schlimmste. In den meisten Ländern sind gewisse Überzeugungen als richtig anerkannt, andere gelten als gefährlich. Lehrer, deren Überzeugungen nicht richtig sind, haben darüber zu schweigen. Sprechen sie sie aus, so gilt das als Propaganda, während die Äußerung richtiger Überzeugungen eben gesunde Unterweisung ist. Die Folge ist, dass die Jugend ihre Fragen oft außerhalb der Schule stellen muss, um zu erfahren, was von den führenden Köpfen ihrer Zeit gelehrt wird. In Amerika gibt es einen Gegenstand »Staatsbürgerkunde«; die Unterweisung darin ist zwangsläufig irreführender als die in jedem anderen Fach. Die Schüler erhalten einen für den Schulgebrauch bearbeiteten Text vorgesetzt, wie die Staatsgeschäfte angeblich geführt werden; jede Einsicht in die wirklichen Vorgänge wird ihnen sorgfältig vorenthalten. Wenn sie als Erwachsene dann erkennen, wie die Dinge wirklich liegen, verfallen sie daher nur zu oft einem radikalen Zynismus, in dem alle staatsbürgerlichen Ideale verloren gehen; hätte man ihnen schon früher mit Bedacht und unter entsprechender Anleitung die Wahrheit beigebracht, so hätten sie vielleicht zu Kämpfern werden können gegen die Missstände, mit denen sie sich nun achselzuckend abfinden.


  Die Vorstellung, dass Falschheit erbaulich sei, ist ein eingefleischtes Laster derer, die Unterrichtspläne entwerfen. Ich selbst würde einen Mann erst dann für einen guten Lehrer halten, wenn er den festen Entschluss gefasst hat, in seinem Unterricht niemals die Wahrheit zu verheimlichen, weil sie »unerbaulich« ist. Jene Tugend, die aus wohlbehütetem Unwissen entspringt, steht auf schwachen Füßen und erliegt bei der ersten Berührung mit den Tatsachen. Auf dieser Welt gibt es viele bewundernswerte Menschen, und es ist gut, der Jugend vor Augen zu halten, warum diese Menschen bewundernswert sind. Aber es ist nicht gut, sie zur Bewunderung von Schurken anzuleiten, indem man deren Schurkerei verheimlicht. Man meint, das Wissen um die wahren Verhältnisse würde zum Zynismus führen; das wird es auch, wenn dieses Wissen als schreckliche Überraschung unvermittelt hereinbricht. Kommt es jedoch allmählich, entsprechend gepaart mit dem Wissen um das Gute und geleitet von dem Wunsche, auf wissenschaftlichem Wege zur Wahrheit zu gelangen, dann wird es keineswegs so wirken. Abgesehen davon ist es moralisch unhaltbar, die Jugend zu belügen, da sie nicht imstande ist, solche Behauptungen auf ihre Richtigkeit zu prüfen.


  Soll die Demokratie erhalten bleiben, so muss ein Lehrer in seinen Schülern vor allem jenen Geist der Duldsamkeit wecken, der aus dem Bemühen entspringt, Menschen, die anders sind als wir, zu verstehen. Es ist vielleicht eine natürliche Regung des Menschen, alle Sitten und Gebräuche, die von den unseren verschieden sind, mit Abscheu und Widerwillen zu betrachten. Die Ameisen und die Wilden töten Fremde. Und wer nie gereist ist, weder in Person noch im Geiste, dem fällt es schwer, die seltsamen Sitten und rückständigen Überzeugungen anderer Völker und Zeiten, anderer Sekten und politischer Parteien zu ertragen. Diese aus der Unwissenheit geborene Intoleranz ist das gerade Gegenteil einer zivilisierten Geisteshaltung und eine der schwersten Gefahren, denen unsere überfüllte Welt ausgesetzt ist. Man müsste das Unterrichtswesen darauf abstellen, ihr zu begegnen, doch geschieht derzeit in dieser Richtung viel zu wenig. In jedem Lande wird das Nationalbewusstsein gestärkt, und den Schulkindern erzählt man – was sie nur zu gern glauben – dass die Bewohner anderer Länder moralisch und geistig denen jenes Landes unterlegen sind, dem die Schulkinder zufällig angehören. Die Massenhysterie, das verrückteste und grausamste aller menschlichen Gefühle, wird noch geschürt anstatt bekämpft, und die Jugend ermutigt man in ihrem Glauben an das, was sie immer wieder sagen hört, statt an das, wofür Vernunftgründe sprechen. Für all dies kann man die Lehrer nicht verantwortlich machen. Sie sind es ja, die die Bedürfnisse der Jugend am besten kennen. Ihnen ist sie im täglichen Umgang ans Herz gewachsen. Aber nicht sie entscheiden über den Lehrplan oder die Unterrichtsmethoden. Der Lehrberuf muss viel mehr Freiheit haben, mehr Gelegenheit zur Selbstbestimmung, größere Unabhängigkeit von den störenden Eingriffen der Bürokraten und Fanatiker. Niemand wäre heute mehr damit einverstanden, die Ärzte der Kontrolle durch nichtmedizinische Behörden in der Behandlung ihrer Patienten zu unterwerfen, ausgenommen natürlich dann, wenn sie sich gegen den Zweck der Medizin, den Patienten zu heilen, strafrechtlich vergehen. Der Lehrer ist auch in gewissem Sinne ein Arzt, der seinen Patienten von seinen geistigen Kinderkrankheiten heilen soll; ihm aber ist es verwehrt, gestützt auf seine Erfahrung die geeignete Behandlungsmethode selbst zu bestimmen. Einige große historische Universitäten haben sich auf Grund ihres Ansehens praktisch das Selbstbestimmungsrecht gesichert; allein die überwältigende Mehrheit der Bildungsinstitute wird behindert und überwacht von Leuten, die von der Arbeit, in die sie sich einmischen, nichts verstehen. Das einzige Mittel, dem Totalitarismus in unserer hochorganisierten Welt vorzubeugen, ist die Verleihung einer gewissen Unabhängigkeit an Körperschaften, die gemeinnützige Arbeit leisten; unter diesen Körperschaften wieder gebührt den Lehrern ein Ehrenplatz.


  Der Lehrer kann, wie der Künstler, der Philosoph und der Gelehrte, seine Aufgabe nur dann richtig erfüllen, wenn er sich als freier Mensch fühlen kann, einem inneren schöpferischen Drang folgend, nicht beherrscht und gehemmt von einer äußeren Autorität. In der Welt von heute ist für die freie Persönlichkeit kaum mehr Raum. Sie kann sich noch an der Spitze einer totalitären Diktatur oder als Industriemagnat in einem plutokratischen Unternehmerstaat erhalten, aber im Reiche des Geistes wird es immer schwerer, seine Unabhängigkeit von den großen organisierten Kräften zu bewahren, die über die materielle Existenz von Männern und Frauen entscheiden. Soll die Welt des Gewinns, den sie ihren größten Geistern zu verdanken hat, nicht verlustig gehen, so wird sie Mittel und Wege finden müssen, ihnen trotz aller Organisation Spielraum und Freiheit zu gewähren. Das erfordert von Seiten der Machthaber bewusste Zurückhaltung und die Einsicht, dass es Menschen gibt, die eben freie Bahn haben müssen. Das war die Haltung, die die Renaissancepäpste den Künstlern der Renaissance gegenüber einnahmen; allein den heutigen Machthabern fällt die Achtung vor außergewöhnlichen Geistesgaben offenbar schwerer. Die rauhe Luft unserer Zeit legt sich wie Reif auf die schöne Blume der Kultur. Der kleine Mann hat Angst und will daher Freiheiten, deren Notwendigkeit er nicht einsieht, nicht dulden. Vielleicht müssen wir auf ruhigere Zeiten warten, bis die Zivilisation den Parteigeist wieder überwinden kann. Einstweilen ist es wichtig, dass wenigstens Einige das Wissen um die Grenzen der Organisation bewahren. Jedes System muss Auswege und Ausnahmen zulassen, denn tut es das nicht, so wird es schließlich alles Beste im Menschen ertöten.


  


  


  IDEEN, DIE DER MENSCHHEIT GENÜTZT HABEN


  


  Bevor wir diesen Gegenstand erörtern, müssen wir uns darüber klar werden, was wir unter einem Nutzen für die Menschheit verstehen. Nützt es der Menschheit, wenn sie zahlreicher, weniger dem Tier ähnlich, oder glücklicher wird? Oder wenn ihre Vergnügungen mannigfacher werden, ihr Wissen umfangreicher, ihr Verhältnis zueinander sich bessert? Alles dies trägt meines Erachtens, wie ich jetzt ausführen will, zum Nutzen der Menschheit bei.


  Das Gebiet, auf dem Ideen dem Menschen zunächst ganz unzweifelhaft genützt haben, ist seine zahlenmäßige Vermehrung. Es muss einmal eine Zeit gegeben haben, da der homo sapiens eine äußerst seltene Spezies darstellte, in steter Gefahr und Angst vor wilden Tieren kümmerlich in Dschungeln und Höhlen dahinvegetierte und sich mit Mühe seine Nahrung verschaffen konnte. Zu dieser Zeit hatte der biologische Vorteil seines größeren Verstandes, der mit der Weitergabe von Generation zu Generation noch zunahm, die Nachteile seiner langen Kindheit, seiner geringeren Beweglichkeit im Vergleich zu den Affen und seiner spärlichen Behaarung, die ihm keinen Kälteschutz bot, noch kaum wettgemacht. In jenen Tagen muss die Gesamtzahl der Menschen zweifellos äußerst gering gewesen sein. Der Hauptzweck, dem die Menschheit im Laufe der Zeit ihre technischen Errungenschaften dienstbar machten, war die Vermehrung ihrer Gesamtzahl. Ich behaupte nicht, dass das ihre Absicht war; allein es war das tatsächliche Ergebnis. Wenn dies ein Grund zur Freude ist, dann können wir uns darüber freuen.


  Wir sind auch in gewisser Hinsicht den Tieren immer unähnlicher geworden. Ich denke da besonders an zwei Dinge: erstens, dass erworbene Fähigkeiten, im Gegensatz zu angeborenen, im Leben des Menschen eine immer größere Rolle spielen, und zweitens, dass sein vorausschauendes Denken sein impulsives Handeln mehr und mehr bezähmt. In diesen beiden Punkten sind wir zweifellos den Tieren unähnlicher geworden.


  Was das Glücklichsein betrifft, so bin ich da nicht so sicher. Gewiss gehen im Winter Scharen von Vögeln an Hunger zugrunde, wenn sie keine Zugvögel sind. Aber während des Sommers sehen sie dies schreckliche Ende nicht voraus, erinnern sich auch nicht mehr, wie knapp sie ihm im vergangenen Winter entronnen sind. Anders der Mensch. Ich weiß nicht, ob der Prozentsatz der Vögel, die im heurigen Winter (1946-47) an Hunger zugrunde ging, so groß ist wie der Prozentsatz an Menschen, der während derselben Zeit in Indien und Mitteleuropa verhungert ist. Aber dem Hungertod jedes einzelnen Menschen geht eine lange Angst voraus, und die Angst der ihm Nahestehenden begleitet ihn. Wir erleiden ja nicht nur die Übel, die uns selbst befallen, sondern auch alle die, von denen uns der Verstand sagt, dass wir sie zu fürchten haben. Die vorbedachte und besonnene Unterdrückung unserer Impulse verhütet körperliches Übel um den Preis von Sorge und Verdruss; »dafür ist uns auch alle Freud' entrissen«. Ich glaube nicht, dass die Gelehrten meines Bekanntenkreises, selbst wenn sie ein gesichertes Einkommen beziehen, so glücklich sind wie die Mäuse, die die Brosamen von ihrem Tische verzehren, während die gelehrten Herren ihr Nickerchen machen. Daher glaube ich nicht, dass in dieser Richtung überhaupt Fortschritte erzielt worden sind.


  Anders steht es jedoch um die Mannigfaltigkeit der Vergnügungen. Ich las einmal von Löwen, denen man einen Film vorführte, der wilde Löwen auf ihren erfolgreichen Raubzügen zeigte; unsere Löwen konnten jedoch der Filmvorführung nichts abgewinnen. Nicht nur Musik, Dichtung, und Wissenschaft, sondern auch Fußball, Baseball und Alkohol bereiten Tieren keinerlei Vergnügen. Daher hat uns gewiss unser Verstand in die Lage versetzt, viel mannigfaltigere Vergnügungen zu genießen als die Tiere; doch haben wir diesen Vorteil damit erkauft, dass wir uns viel leichter langweilen als sie.


  Man wird mir freilich einwenden, dass weder die Anzahl noch die Vielfalt der Vergnügungen die Herrlichkeit des Menschen ausmachen, sondern seine geistigen und sittlichen Vorzüge. Es liegt auf der Hand, dass wir mehr wissen als die Tiere, und man betrachtet dies allgemein als einen Vorteil, den wir über sie haben. Ob es wirklich einer ist, mag man bezweifeln. Jedenfalls aber unterscheiden wir uns dadurch vom unvernünftigen Tier.


  Hat die Zivilisation uns gelehrt, einander freundschaftlich näherzukommen? Diese Frage ist leicht beantwortet. Die Rotkehlchen (die englische, nicht die amerikanische Spezies) picken ein ältliches Rotkehlchen mit ihren Schnäbeln zu Tode, während der Mensch (die englische, nicht die amerikanische Spezies) einem ältlichen Menschen eine Altersrente gewährt. Innerhalb der Herde sind wir zueinander freundlicher als viele Tierarten; allein in unserer Haltung gegenüber denen, die nicht zu unserer Herde gehören, sind wir trotz aller Sittenlehrer und Prediger so grausam wie nur irgend ein Tier, und unser Verstand verleiht diesen Grausamkeiten ein Ausmaß, das selbst die wildeste Bestie nicht erreicht. Man darf hoffen (freilich nicht sehr zuversichtlich), dass mit der Zeit die menschlichere Haltung sich durchsetzen wird; derzeit sind die Vorzeichen freilich nicht sehr günstig.


  All diese verschiedenen Elemente muss man in Betracht ziehen, um festzustellen, welche Ideen der Menschheit am meisten genützt haben. Die Ideen, die hierhergehören, lassen sich allgemein in zwei


  Gruppen einteilen: einerseits wissenschaftliche und technische, andrerseits moralische und politische. Ich möchte zunächst die erstgenannten behandeln.


  Die wichtigsten und schwierigsten Schritte wurden in vorgeschichtlicher Zeit unternommen. Wir wissen nicht, in welchem Entwicklungsstadium die Sprache einsetzte, dürfen aber als ziemlich sicher annehmen, dass sie nur ganz allmählich und schrittweise entstand. Ohne sie wäre es sehr schwer gewesen, die im Laufe der Zeit gemachten Erfindungen und Entdeckungen von Geschlecht zu Geschlecht weiterzugeben.


  Ein anderer bedeutsamer Schritt, der in die Zeit vor oder nach dem Ursprung der Sprache fällt, war die Nutzbarmachung des Feuers. Ich glaube, dass das Feuer zuerst hauptsächlich der Abhaltung wilder Tiere diente, während unsere Vorfahren schliefen; offenbar hat man aber bald entdeckt, dass es angenehme Wärme spendet. Wahrscheinlich wurde irgendeinmal ein Kind gescholten, weil es Fleisch ins Feuer geworfen hatte; als man es aber herausnahm, fand man, dass es so viel besser schmeckte, und so begann die lange Geschichte der Kochkunst.


  Die Zähmung der Haustiere, besonders der Kuh und des Schafes, muss dann das Leben viel behaglicher und sicherer gemacht haben. Es gibt eine ansprechende anthropologische Theorie, nach welcher man ursprünglich den Nutzen der Haustiere nicht voraussah, sondern alle die Tiere zu zähmen suchte, deren Verehrung einem die jeweilige Religion vorschrieb. Die Stämme, die Löwen und Krokodile verehrten, starben aus, während jene, denen Kuh oder Schaf als heilig galten, gediehen. Mir sagt diese Theorie zu, und da wir weder Beweise noch Gegenbeweise haben, darf ich wohl mit ihr liebäugeln.


  Wichtiger noch als die Zähmung der Haustiere war die Erfindung des Ackerbaues, die jedoch blutdürstige Gebräuche in das religiöse Leben einführte, die sich jahrhundertelang erhielten. Fruchtbarkeitsriten brachten leicht Menschenopfer und Kannibalismus mit sich. Moloch wollte das Getreide nicht wachsen lassen, wenn er nicht im Blut von Kindern schwelgen konnte. Ähnlich dachten in Manchester die Anhänger der Niederkirche in den frühen Jahren des Industrialismus, als sie Kinder von sechs Jahren zwölf bis vierzehn Stunden am Tage arbeiten ließen, und zwar unter Arbeitsbedingungen, an denen die meisten starben. Heute hat man entdeckt, dass Getreide auch so wächst und Baumwollwaren auch erzeugt werden können, ohne dass man sie im Blut der Kinder tränkt. Im Falle des Getreides brauchte man zu dieser Entdeckung Jahrtausende; bei den Baumwollwaren kaum ein Jahrhundert. Also gibt es vielleicht doch Anzeichen für einen Fortschritt auf der Welt.


  Die letzte große vorgeschichtliche Erfindung war die Kunst des Schreibens, die ja in der Tat eine Voraussetzung für die Geschichte war. Wie die Sprache, so entwickelte sich auch die Schrift erst nach und nach. In Form von Bildern, die eine Nachricht ausdrücken sollten, war sie wahrscheinlich so alt wie die Sprache, doch von den Bildern zur Silbenschrift und von da zum Alphabet war ein weiter Weg. In China wurde der letztgenannte Schritt nie getan.


  In historischer Zeit finden wir die frühesten wichtigen Errungenschaften in Mathematik und Astronomie, die beide in Babylonien einige Jahrtausende vor dem Beginn unserer Zeitrechnung einsetzten. Anscheinend verknöcherte und erstarrte die Wissenschaft in Babylonien jedoch, lange bevor die Griechen zum erstenmal damit in Berührung kamen. Ihnen, den Griechen erst, verdanken wir Denkhaltungen und Forschungsmethoden, die sich seither stets als fruchtbar erwiesen haben. In den blühenden griechischen Handelsstädten kamen reiche Kaufherren, die von der Sklavenarbeit lebten, durch ihre Handelsverbindungen mit vielen Völkern in Berührung; einige davon waren noch ganz barbarisch, andere schon ziemlich zivilisiert. Was die zivilisierten Völker – Babylonier und Ägypter zu bieten hatten, eigneten sich die Griechen schnell an. Sie begannen, über ihre eigenen herkömmlichen Sitten und Gebräuche nachzudenken, da sie erkannten, dass sie denen ihrer rückständigen Nachbarvölker ähnlich und doch zugleich davon verschieden waren, und so erhoben sich einige unter ihnen gegen Ende des sechsten Jahrhunderts v. Chr. zu einem aufgeklärten Rationalismus, der auch heute noch nicht übertroffen werden kann. Xenophanes beobachtete, dass die Menschen sich Götter nach ihrem eigenen Ebenbilde schaffen: »Die Äthiopier machen ihre Götter schwarz und stumpfnasig; die Thraker sagen, ihre hätten blaue Augen und rotes Haar: ja, und wenn Ochsen, Löwen und Pferde Hände hätten und damit malen könnten und Kunstwerke hervorbringen wie die Menschen, so würden die Pferde ihren Göttern Pferdegestalt, die Ochsen Ochsengestalt verleihen und ihre Körper nach dem Ebenbild ihrer verschiedenen Gattungen formen.«


  Einige unter den Griechen benützten ihre Loslösung von der Tradition zum Studium der Mathematik und Astronomie und erzielten in beiden ganz erstaunliche Fortschritte. Die Mathematik wurde von den Griechen nicht wie heute in den Dienst der Technik gestellt; sie war eine Beschäftigung der Vornehmen, die man um ihrer selbst willen schätzte, da sie unumstößliche Wahrheit schenkte und einen übersinnlichen Maßstab an die Hand gab, an dem gemessen die sichtbare Welt an Bedeutung verlor. Nur Archimedes nahm die neuzeitliche Verwendung der Mathematik vorweg, indem er Kriegsmaschinen zur Verteidigung von Syrakus gegen die Römer erfand. Ein römischer Soldat tötete ihn, und die Mathematiker zogen sich wieder in ihren elfenbeinernen Turm zurück.


  Die Astronomie, der sich das sechzehnte und siebzehnte Jahrhundert, vor allem wegen ihres praktischen Nutzens für die Schifffahrt, mit glühendem Eifer widmeten, wurde von den Griechen unter Außerachtlassung jedes praktischen Zweckes studiert, bis sie im späteren Altertum mit der Astrologie verquickt wurde. Sie entdeckten schon sehr früh, dass die Erde rund ist, und schätzten ihren Umfang ziemlich genau. Sie fanden Methoden zur Berechnung der Entfernung zur Sonne und zum Mond, und Aristarch von Samos entwickelte sogar das vollständige kopernikanische System; aber seine Ansichten wurden von allen seinen Nachfolgern bis auf einen abgelehnt, und nach dem dritten Jahrhundert v. Chr. wurde kein bedeutender Fortschritt mehr erzielt. Zur Zeit der Renaissance wurde jedoch einiges von den Leistungen der Griechen bekannt und trug viel zum Aufblühen der neuzeitlichen Wissenschaft bei.


  Die Griechen glaubten an Naturgesetze und drückten sie in mathematischen Begriffen aus. Diese Ideen haben sehr weitgehend den Schlüssel zum Verständnis der physischen Welt geliefert, das in der Neuzeit errungen wurde. Aber viele Griechen, unter ihnen Aristoteles, fielen dem Irrglauben zum Opfer, dass die Wissenschaft mit der Idee des Zweckes arbeiten könne. Aristoteles unterschied vier Arten von Ursachen, von denen uns hier nur zwei angehen: die »wirkende« Ursache und die »Zweckursache«. Die wirkende Ursache ist das, was wir die Ursache schlechthin nennen würden; die »Zweckursache« ist der Zweck. Wenn wir beispielsweise ein Gebirge durchwandern und gerade, als unser Durst unerträglich geworden ist, ein Gasthaus finden, dann ist die wirkende Ursache des Gasthauses die Arbeit der Maurer, die es gebaut haben, während seine Zweckursache die Löschung unseres Durstes ist. Die Frage »Warum steht hier ein Gasthaus?« könnte demnach auf zweierlei Art richtig beantwortet werden: »Weil es jemand hierhergebaut hat« oder »Weil hier viele durstige Wanderer vorbeikommen«. Das eine ist die Erklärung durch die »wirkende«, das andere durch die »Zweckursache«. Wo es sich um menschliche Angelegenheiten handelt, ist oft die Erklärung durch die »Zweckursache« am Platze, weil menschliche Handlungen ja einen Zweck haben. Wo es sich aber um die leblose Natur dreht, konnte man bisher mit wissenschaftlichen Mitteln nur »wirkende« Ursachen entdecken, und der Versuch, Naturerscheinungen durch »Zweckursachen« zu erklären, hat noch immer zu Scheinwissenschaft geführt. Nach allem, was wir wissen, kann Naturerscheinungen zwar ein Zweck zugrundeliegen; wenn dem aber so ist, so konnte man doch bisher keine Spur davon entdecken, und alle bekannten wissenschaftlichen Gesetze haben nur mit »wirkenden« Ursachen zu tun. In dieser Hinsicht hat Aristoteles die Welt irregeführt, und sie fand sich erst zur Zeit Galileis wieder auf den rechten Weg zurück.


  Im siebzehnten Jahrhundert führten besonders Galilei, Descartes, Newton und Leibniz einen Fortschritt in unserem Verständnis der Natur herbei, der plötzlicher und überraschender kam als jeder andere in der Geschichte, ausgenommen der der frühen Griechen. Wohl besaßen einige der Theorien, mit denen die mathematische Physik jener Zeit arbeitete, nicht jene unbedingte Gültigkeit, die man ihnen damals beimaß. Wohl erfordern die neueren Fortschritte der Physik oft neue Arbeitshypothesen, die von denen des siebzehnten Jahrhunderts gänzlich verschieden sind. Diese lieferten gewiss nicht den Schlüssel zu allen Geheimnissen der Natur, wohl aber zu sehr vielen. Die moderne Industrie-und Kriegstechnik beruht, mit der einzigen Ausnahme der Atombombe, immer noch zur Gänze auf einem System der Dynamik, das aus den Grundsätzen Galileis und Newtons hervorging. Dasselbe gilt immer noch zum größten Teil von der Astronomie, obwohl für gewisse Fragen, wie die nach der Ursache der Sonnenhitze, die neuen Entdeckungen der Quantenmechanik unerlässlich sind. Die Dynamik Galileis und Newtons beruhte auf zwei neuen Prinzipien und einer neuen Technik.


  Das erste der neuen Prinzipien war das Gesetz der Trägheit, das besagte, dass jeder sich selbst überlassene Körper, der in Bewegung ist, diese Bewegung in derselben geraden Linie und mit derselben Geschwindigkeit fortsetzt. Die Bedeutung dieses Prinzips wird erst klar, wenn man die von den Scholastikern aus Aristoteles abgeleiteten Prinzipien dagegenhält. Vor Galilei glaubte man an einen grundlegenden Unterschied zwischen den Regionen unterhalb und oberhalb des Mondes. In den Regionen unterhalb des Mondes, der »sublunaren« Sphäre, gab es Wechsel und Verfall; die »natürliche« Bewegung der Körper war geradlinig, aber jeder einmal in Bewegung befindliche Körper würde, so glaubte man, wenn er sich selbst überlassen war, allmählich langsamer werden und plötzlich stehen bleiben. Oberhalb des Mondes hingegen war die »natürliche« Bewegung der Körper kreisförmig, oder aus kreisförmigen Bewegungen zusammengesetzt, und in den Himmeln gab es keinerlei Wechsel oder Verfall, ausgenommen den periodischen Bahnenwechsel der Himmelskörper. Deren Bewegungen waren nicht spontan, sondern auf sie vom primum mobile übertragen; dieses war die äußerste der beweglichen Sphären und empfing selbst seine Bewegung von dem Unbewegten Beweger, d. h. von Gott. Niemand dachte daran, sich auf Beobachtungen zu stützen; so glaubte man zum Beispiel, ein Geschoß fliege zuerst eine Zeitlang horizontal und falle dann plötzlich senkrecht nach unten; man sollte meinen, jeder, der einen Springbrunnen beobachtete, hätte sehen müssen, dass die Tropfen im Bogen fallen. Von den Kometen, die erscheinen und wieder verschwinden, musste man daher annehmen, sie seien zwischen Erde und Mond; denn wären sie über dem Mond gewesen, so hätten sie unzerstörbar sein müssen. Es liegt auf der Hand, dass sich aus so verworrenen Vorstellungen nichts Rechtes entwickeln konnte. Galilei fasste die Prinzipien, die die Erde und die Himmel beherrschen, in seinem einzigen Gesetz der Trägheit zusammen, nach dem ein einmal in Bewegung versetzter Körper nicht von selbst zum Stillstand kommt, sondern sich mit gleichbleibender Geschwindigkeit geradlinig fortbewegt, sei es auf der Erde oder in einer der Himmelssphären. Dieses Gesetz ermöglichte die Begründung einer Wissenschaft von den Bewegungen der Materie, die jeden vermeintlichen Einfluss geistig-seelischer Art ausschaltete

  und so den Grund zu der rein materialistischen Physik legte, an die

  die Naturwissenschaftler, wie fromm sie auch seien, seither glauben.


  Vom siebzehnten Jahrhundert an wurde es immer klarer, dass wir uns von jedem ethischen oder ästhetischen Vorurteil freimachen müssen, wenn wir Naturgesetze verstehen wollen. Wir dürfen uns nicht länger vorstellen, dass edle Dinge edle Ursachen, intelligente Dinge intelligente Ursachen haben müssen oder dass Ordnung ohne einen himmlischen Polizisten unmöglich ist. Die Griechen bewunderten die Sonne, den Mond und die Planeten, und hielten sie für Götter; Plotin führt aus, wie weit sie den Menschen an Weisheit und Tugend überlegen sind. Anaxagoras, der darüber anders dachte und lehrte, wurde wegen Gottlosigkeit verfolgt und zur Flucht aus Athen gezwungen. Die Griechen leisteten sich auch die Auffassung, dass der Kreis die vollkommenste Figur sei und daher die Bewegungen der Himmelskörper kreisförmig oder doch von kreisförmigen abgeleitet sein müssten. Alle Vorurteile dieser Art mussten von der Astronomie des siebzehnten Jahrhunderts aufgegeben werden. Das kopernikanische System bewies, dass die Erde nicht der Mittelpunkt des Universums ist, und brachte sogar einige kühne Geister auf den Gedanken, dass der Mensch vielleicht nicht der oberste Zweck des Schöpfers war. In ihrer Mehrzahl waren jedoch die Astronomen fromme Leute, und bis zum neunzehnten Jahrhundert glaubten die meisten von ihnen, ausgenommen in Frankreich, an die Genesis.


  Es blieb der Geologie, Darwin und der Evolutionslehre vorbehalten, den Glauben britischer Naturwissenschaftler zuerst zu erschüttern. Wenn sich der Mensch in unmerklichen Übergängen aus niederen Lebensformen entwickelt hatte, so wurden damit eine Reihe schwieriger Fragen aufgeworfen. In welchem Entwicklungsstadium erwarben unsere Vorfahren den freien Willen? In welchem Zustand ihrer langen Aufwärtsentwicklung von der Amöbe erhielten sie unsterbliche Seelen? Wann wurden sie zum ersten Mal einer Bosheit fähig, die einen wohlwollenden Schöpfer zwang, sie verdientermaßen ins ewige Feuer zu werfen? Die meisten waren der Meinung, dass eine solche Strafe für Affen zu hart wäre, trotz der fatalen Neigung dieser Tierchen, Europäern Kokosnüsse an den Kopf zu werfen. Wie aber stand es um den Pithecanthropus erectus? Hatte wirklich er den Apfel gegessen? Oder war es der Homo Pekiniensis, oder vielleicht der Piltdown-Mensch? Ich fuhr einmal nach Piltdown, konnte aber keine Anzeichen besonderer Verworfenheit in jenem Dörfchen bemerken; es schien sich auch seit urgeschichtlicher Zeit nicht sonderlich gewandelt zu haben. Dann waren es vielleicht die Neandertaler, die zuerst sündigten? Das klingt schon viel wahrscheinlicher, umso mehr, als sie ja in Deutschland lebten. Aber Spaß beiseite – auf solche Fragen kann es keine Antwort geben, und jene Theologen, die die Evolution nicht in Bausch und Bogen verwerfen, mussten ihre Anschauungen in beträchtlichem Ausmaß revidieren.


  Eine der »erhabenen« Vorstellungen, die sich als wissenschaftlich unbrauchbar erwiesen haben, ist die Seele. Ich will damit nicht sagen, dass es positive Beweise für ihre Nichtexistenz gibt; ich meine nur, dass die Seele, wenn sie existiert, doch in keinem auffindbaren Kausalgesetz eine Rolle spielt. Es gibt alle erdenklichen experimentellen Methoden, um festzustellen, wie sich Menschen und Tiere in verschiedenen Situationen verhalten. Man kann Ratten in Labyrinthe und Menschen in Stacheldrahtkäfige stecken und beobachten, welche Mittel sie anwenden, um daraus zu entkommen. Man kann Drogen anwenden und ihre Wirkung beobachten. Man kann eine männliche Ratte in eine weibliche verwandeln, obwohl ein entsprechendes Verfahren mit Menschen bisher noch nicht durchgeführt wurde, nicht einmal in Buchenwald. Es zeigt sich, dass man asoziales Benehmen durch medizinische Mittel oder durch die Schaffung einer besseren Umwelt bekämpfen kann, und die Idee der Sünde hat so einen ganz unwissenschaftlichen Beigeschmack erhalten, ausgenommen natürlich da, wo man sie auf die Nazis anwendet. Man hat allen Grund zur Hoffnung, dass durch das wissenschaftliche Studium der menschlichen Verhaltensweisen die Regierungen in Zukunft noch leichter als heute schon in der Lage sein werden, die Menschheit in feindselige Haufen blutdürstiger Verrückter zu verwandeln. Natürlich könnten die Regierungen auch das gerade Gegenteil tun und die Menschheit zu williger und freudiger Zusammenarbeit zu ihrem eigenen Glück anstatt zum Unglück anderer führen, aber nur, wenn es eine Weltregierung mit einem Monopol aller Kriegswaffen gibt. Ob dies eintreten wird, ist sehr die Frage.


  Dies führt mich zu der zweiten Gruppe von Ideen, die dem Menschen genützt hat oder einmal nützen kann; ich meine moralische Ideen im Gegensatz zu technischen. Bisher habe ich die gesteigerte Beherrschung der Naturkräfte behandelt, die der Mensch durch die Naturwissenschaft erworben hat; sie ist zwar eine Vorbedingung für den Fortschritt auf vielen Gebieten, doch gewährleistet sie allein aus sich selbst noch nichts, was wünschenswert wäre. Im Gegenteil zeigen die gegenwärtige Weltlage und die Angst vor einem Atomkrieg, dass wissenschaftlicher Fortschritt ohne gleichzeitigen moralischen und politischen Fortschritt die Katastrophe nur verschlimmern kann, die irregeleitete Technik herbeiführen mag. In abergläubischen Momenten bin ich versucht, an die Geschichte vom Turmbau zu Babel zu glauben, und ich fürchte dann, dass der ähnlichen, nur größeren Gottlosigkeit unserer eigenen Zeit eine noch tragischere und furchtbarere Heimsuchung bevorsteht. Vielleicht – so male ich mir das manchmal aus – will Gott nicht, dass wir den Mechanismus verstehen, mit dem er das materielle Universum lenkt. Vielleicht sind die Kernphysiker den letzten Geheimnissen so nahe gekommen, dass er die Zeit für gekommen hält, ihrer Arbeit Einhalt zu tun. Und welchen einfacheren Weg könnte er dazu einschlagen, als sie ihre Erfindungen bis zur Vernichtung der Menschheit fortsetzen zu lassen? Wenn ich mir vorstellen könnte, dass Rehe und Eichhörnchen, Nachtigallen und Lerchen sie überleben würden, dann könnte ich dieser Katastrophe mit einigem Gleichmut entgegensehen; der Mensch hat ja bewiesen, dass er nicht würdig ist, der Herr der Schöpfung zu sein. Allein man muss fürchten, dass die fürchterliche Alchimie der Atombombe alle Lebensformen gleichermaßen zerstören und die Erde für immer ein toter Klumpen bleiben wird, der sinnlos um eine nutzlose Sonne wirbelt. Ich kenne den unmittelbaren Anlass nicht, der diese interessante Begebenheit auslösen wird. Vielleicht wird es ein Streit um persisches Öl, vielleicht eine Auseinandersetzung um den Handel mit China, vielleicht ein Kampf zwischen Juden und Mohammedanern um die Herrschaft in Palästina sein. Jeder Patriot wird einsehen, dass diese Fragen so bedeutend sind, dass man um ihretwillen die Ausrottung der Menschheit einer feigen Versöhnung vorziehen muss.


  Sollten jedoch einige meiner Leser die Menschheit gerne weiterleben sehen, so ist es vielleicht der Mühe wert, den Bestand an moralischen Ideen zu überblicken, die große Männer der Welt verkündet haben und die, wenn sie Gehör fänden, dem größten Teil der Menschheit Glück statt Unglück bringen könnten.


  Vom moralischen Standpunkt aus betrachtet, ist der Mensch ein seltsames Zwitterwesen zwischen Engel und Teufel. Er kann die Herrlichkeit der Nacht empfinden, die zarte Schönheit von Frühlingsblumen, die zarte Rührung der Elternliebe, die betörende Süßigkeit geistiger Erkenntnis. In einsichtsvollen Augenblicken überkommen ihn Visionen, wie das Leben gelebt und die Beziehungen von Mensch zu Mensch gestaltet werden sollten. Die allumfassende Liebe zur Menschheit ist ein Gefühl, das vielen zuteil wurde und noch mehr Menschen zuteil werden könnte, wenn es die Welt nicht so schwer machte. Dies ist die eine Seite des Bildes. Seine Kehrseite sind Grausamkeit, Habgier, Gleichgültigkeit und Anmaßung. Menschen, ganz normale Menschen zwingen Kinder, die Vergewaltigung ihrer Mütter mitanzusehen. Um politischer Ziele willen bereiten Menschen ihren Gegnern Jahre hindurch unaussprechliche Qualen. Wir wissen, wie die Nazis mit den Juden in Auschwitz verfuhren. An Massengrausamkeit stehen die von den Russen angeordneten Deutschenaustreibungen den von den Nazis verübten Gräueltaten nicht viel nach. Und wie steht es mit uns edlen Engländern? Wir würden so etwas nie tun, o nein! Aber wir tun uns an saftigen Steaks und heißen Brötchen gütlich, während deutsche Kinder Hungers sterben, weil unsere Regierung sich scheut, unsere Empörung hervorzurufen, wenn sie uns zumutete, auf einen Teil unserer Genüsse zu verzichten. Wenn es ein Jüngstes Gericht gäbe, wie die Christen glauben, wie, glauben Sie, würden Ihre Entschuldigungen vor diesem endgültigen Tribunal sich anhören?


  Moralische Ideen gehen manchmal Hand in Hand mit politischen Entwicklungen; manchmal überholen sie sie auch. Die Brüderlichkeit aller Menschen ist ein Ideal, das seinen ersten Auftrieb politischen Entwicklungen verdankt. Als Alexander den Osten eroberte, ging er daran, den Unterschied zwischen Griechen und Barbaren auszumerzen; zweifellos deshalb, weil sein griechisch-mazedonisches Heer zu klein war, ein so riesiges Reich mit Gewalt zu halten. Er zwang seine Offiziere, Frauen aus dem barbarischen Adel zu heiraten, während er selbst, um ein doppelt glänzendes Beispiel zu geben, gleich zwei Barbarenprinzessinnen heiratete. Infolge dieser Politik verschwanden allmählich der Stolz und die Exklusivität der Griechen, und die griechische Kultur breitete sich in vielen Ländern nichthellenischer Bevölkerung aus. Zeno, der Begründer der Stoa, der zur Zeit der Eroberung durch Alexander wahrscheinlich noch im Knabenalter stand, war ein Phönizier, und unter den führenden Stoikern waren wenige Griechen. Die Stoiker waren denn auch die geistigen Urheber der Idee, dass alle Menschen Brüder seien. Sie lehrten, alle seien Kinder des Zeus, und der Weise kenne keinen Unterschied zwischen Griechen und Barbaren, Sklaven und Freien. Als Rom die gesamte zivilisierte Welt unter seiner Herrschaft vereinigte, begünstigte die politische Lage die Ausbreitung dieser Lehre. In einer neuen Form, den breiten Massen und ihrem Gefühlsleben besser angepasst, vertrat das Christentum dann eine ähnliche Lehre. Christus sagte: »Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst«, und auf die Frage »Wer ist denn mein Nächster?« antwortete er mit dem Gleichnis vom Guten Samariter. Wer sich heute vergegenwärtigen will, wie dies Gleichnis von seinen Zuhörern aufgenommen wurde, muss Glas Wort »Samariter« durch »Deutscher« oder »Japaner« ersetzen. Ich fürchte, viele Christen von heute würden sich gegen eine solche Auslegung wehren, weil sie sie zu der Erkenntnis zwänge, wie weit sie sich von der Lehre des Stifters ihrer Religion entfernt haben. Eine ähnliche Lehre hatten schon viel früher die Buddhisten vertreten. Nach ihnen erklärte der Erleuchtete, er könne nicht glücklich sein, solange auch nur ein Mensch noch unglücklich sei. Es mag den Anschein haben, als hätten diese erhabenen ethischen Lehren auf die Welt kaum gewirkt; in Indien starb der Buddhismus aus, in Europa nahm man dem Christentum die meisten jener Elemente, die es von Christus überkommen hatte. Doch wäre dies meines Erachtens eine oberflächliche Ansicht. Das Christentum machte, sobald es den Staat erobert hatte, den Gladiatorenkämpfen ein Ende – nicht, weil sie grausam, sondern weil sie Götzendienst waren. Das Ergebnis war gleichwohl die Einschränkung der weitverbreiteten, systematischen Erziehung zur Grausamkeit, durch die das gemeine Volk in den römischen Städten entartete. Das Christentum tat auch viel, das Los der Sklaven zu lindern. Es richtete Wohlfahrtsorganisationen und Spitäler ein. Wenn auch die große Mehrheit der Christen es leider gar sehr an christlicher Nächstenliebe fehlen ließ, so lebte doch das Ideal weiter und beseelte zu allen Zeiten hervorragende Heilige. In neuer Form ging es in den Liberalismus der Neuzeit über und bleibt die Inspiration für viele unserer Hoffnungen in unserer düsteren Welt.


  Die Lösungsworte der Französischen Revolution, Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, sind religiösen Ursprungs. Von der Brüderlichkeit habe ich schon gesprochen. Die Gleichheit war ein Merkmal der Orphischen Gesellschaften im alten Griechenland, von denen viele christliche Dogmen mittelbar herrühren. Zu diesen Gesellschaften wurden Sklaven und Frauen auf gleichem Fuß mit Bürgern zugelassen. Platos Eintreten für das Frauenstimmrecht, das manche neuzeitliche Leser überrascht hat, geht auf orphische Gebräuche zurück. Die Orphiker glaubten an Seelenwanderung und meinten, eine Seele, die in einem Leben im Körper eines Sklaven wohnt, könne in einem anderen Leben einem König gehören. Vom religiösen Standpunkt gesehen, ist es daher Torheit, zwischen einem Sklaven und einem König zu unterscheiden; beiden ist die Würde eigen, die einer unsterblichen Seele zukommt, und keiner kann in religiöser Hinsicht darüber hinaus noch mehr für sich beanspruchen. Diese Anschauung ging aus der Orphik in die Stoa und in das Christentum über. Lange Zeit hatte sie wenig praktische Wirkung, aber schließlich half sie, wann immer günstige Umstände es ermöglichten, mit, die Ungleichheiten im Sozialgefüge abzuschleifen. Man lese beispielsweise John Woolmans Journal. John Woolman war ein Quäker und einer der ersten Amerikaner, die gegen die Sklaverei auftraten. Zweifellos war der eigentliche Grund seines Eintretens für die Sklaven Menschlichkeit; aber er verstand es, dies Gefühl zu stärken und ihm in Auseinandersetzungen mehr Gewicht zu verschaffen durch die Berufung auf christliche Lehren, die offen zu verleugnen seine Mitmenschen sich scheuten.


  Die Freiheit als Ideal hat eine sehr abwechslungsreiche Geschichte. Im Altertum konnte Sparta als totalitärer Staat damit so wenig anfangen wie die Nazis. Aber die meisten griechischen Stadtstaaten gewährten ein Ausmaß an Freiheit, das wir heute für übertrieben halten würden und tatsächlich für übertrieben halten, wenn es heute von ihren Nachkommen in derselben Weltgegend praktiziert wird. Politik wurde mit Meuchelmorden und rivalisierenden Heeren gemacht, deren eines hinter der Regierung stand, das andere sich aus Flüchtlingen zusammensetzte. Die Flüchtlinge machten oft mit den Feinden der Stadt gemeinsame Sache und folgten beim siegreichen Einmarsch den Eroberern auf den Fersen. Diese Handlungsweise war ganz allgemein, und trotz vieler Schönrednerei in den Werken moderner Historiker über die Loyalität der Griechen zum Stadtstaat hielt anscheinend niemand ein solches Benehmen für besonders schändlich. Das hieß die Freiheit übertreiben, und die Reaktion darauf war die Verherrlichung Spartas.


  Das Wort »Freiheit« hat zu verschiedenen Zeiten seltsame Bedeutungen gehabt. In der späten Republik und frühen Kaiserzeit in Rom bedeutete es das Recht mächtiger Senatoren, Provinzen auszuplündern und sich dadurch zu bereichern. Brutus, den die meisten englischsprechenden Leser als den hochgemuten Helden von Shakespeares »Julius Caesar« kennen, war in Wirklichkeit ein ganz anderer Mann. Er pflegte einer Stadtgemeinde eine 60prozentige Anleihe zu gewähren; konnte sie dann die Zinsen nicht zahlen, so warb er eine Privatarmee an und belagerte sie, was ihm sein Freund Cicero milde verwies. Heutzutage hat das Wort »Freiheit« im Munde von Industriemagnaten eine ganz ähnliche Bedeutung. Abgesehen von diesen Absonderlichkeiten gibt es zwei ernsthafte Auslegungen des Begriffes »Freiheit«: einerseits die Freiheit eines Volkes von fremder Herrschaft, andererseits die Freiheit des Bürgers, seinen rechtmäßigen Beschäftigungen nachzugehen. In einer wohlgeordneten Welt müssten beide gewissen Beschränkungen unterworfen sein; leider hat man aber die erstgenannte im absoluten Sinn aufgefasst. Ich werde auf diesen Gesichtspunkt gleich zurückkommen, möchte aber zunächst über die Freiheit des einzelnen Staatsbürgers sprechen.


  Diese Art Freiheit fand ihren Weg in die praktische Politik zunächst in der Form der Toleranz, einer Lehre, die im siebzehnten Jahrhundert viele Anhänger fand, da es weder Protestanten noch Katholiken gelang, die Gegenpartei auszurotten. Nachdem sie einander hundert Jahre lang bekämpft hatten – ein Kampf, der seinen Höhepunkt in den Schrecken des Dreißigjährigen Krieges erreichte und nachdem man erkennen musste, dass als Ergebnis des ganzen Blutvergießens am Ende wieder fast genau das gleiche Kräfteverhältnis bestand wie am Anfang, wiesen einige geniale Männer – meist Holländer – darauf hin, dass vielleicht alles Morden unnötig gewesen sei, und dass man den Menschen gestatten könne, über Fragen wie Konsubstantiation, Transsubstantiation und Kommunion unter beiderlei Gestalten nach eigenem Ermessen zu denken. Die Lehre von der religiösen Toleranz kam nach England mit dem holländischen König Wilhelm; zugleich kamen die Bank von England und die Staatsschuld. Eigentlich waren sie alle drei Erzeugnisse des Handelsgeistes.


  Zu jener Zeit war der größte theoretische Verfechter der Freiheit John Locke, der sich eingehend mit dem Problem befasste, wie man die größtmögliche Freiheit mit dem unerlässlichen Mindestmaß an Regierungsgewalt in Einklang bringen könne; eine Frage, die seine Nachfolger in der liberalen Tradition seither beschäftigt hat und heute noch beschäftigt.


  Neben der Religionsfreiheit wurden auch Presse-und Redefreiheit sowie Freiheit von willkürlicher Verhaftung im neunzehnten Jahrhundert wenigstens in den westlichen Demokratien zu selbstverständlichen Grundrechten. Aber sie hatten in den Herzen und Hirnen der Menschen viel weniger tiefe Wurzeln geschlagen als man damals glaubte, und heute ist auf dem größten Teil der Erdoberfläche nichts mehr davon übrig, weder in der Theorie noch in der Praxis. Stalin konnte den Standpunkt weder verstehen noch achten, der Churchill bestimmte, sich durch das Ergebnis einer Volkswahl auf friedlichem Wege absetzen zu lassen. Ich bin entschiedener Anhänger einer demokratischen indirekten Demokratie als der besten Regierungsform für alle, die die erforderliche Toleranz und Selbstzucht besitzen, mit der allein sie arbeiten kann. Aber ihre Anhänger irren, wenn sie glauben, man könne sie von heute auf morgen in Ländern einführen, wo dem Durchschnittsbürger immer noch alle Übung im Geben und Nehmen, der Voraussetzung der Demokratie, fehlt. In einem Balkanland stellte vor nicht allzu langer Zeit eine Partei, die bei den allgemeinen Wahlen knapp unterlegen war, ihre Überlegenheit wieder her, indem sie von den Abgeordneten der Gegenpartei eine Anzahl erschießen ließ, die hinreichte, ihr wieder die Mehrheit zu sichern. Typisch für den Balkan – so dachte man damals im Westen, und vergaß ganz, dass Cromwell und Robespierre ebenso vorgegangen waren.


  Und damit komme ich zu dem letzten großen politischen Ideenpaar, dem die Menschheit jeden kleinen Erfolg der sozialen Organisation, den sie überhaupt erzielt hat, verdankt. Ich meine die Idee des Rechtes und der Regierung. Von diesen beiden ist die Regierung die ursprünglichere. Regierung kann auch ohne Recht leicht bestehen, nicht aber Recht ohne Regierung – was die Initiatoren des Völkerbundes und des Kellogg-Paktes vergessen hatten. Die Regierung lässt sich definieren als eine Konzentration aller Kräfte einer Gemeinschaft in einer bestimmten Organisation, die kraft dieser Konzentration in der Lage ist, den einzelnen Staatsbürger zu regieren und dem Druck auswärtiger Staaten zu widerstehen. Der Krieg hat von jeher die Regierungsgewalt am meisten gefördert. Die Überwachung des Einzelnen durch den Staat ist in Zeiten des Krieges oder drohender Kriegsgefahr immer schärfer, als wenn man den Frieden für gesichert hält. Wo aber Regierungen ihre Macht zum eventuellen Widerstand gegen Angriffe von außen erwarben, da bedienten sie sich ihrer natürlich, wenn sie konnten, zur Förderung ihrer eigenen Interessen auf Kosten des Staatsbürgers. Bis vor kurzem war die absolute Monarchie die krasseste Form dieses Missbrauchs der Macht. Aber im totalitären Staat von heute hat man ihn viel weiter getrieben, als Xerxes, Nero oder irgendein Tyrann früherer Zeiten sich hätte träumen lassen.


  Die Demokratie wurde als Mittelweg zwischen Regierungsgewalt und persönlicher Freiheit erdacht. Es ist klar, dass eine Regierungsgewalt nötig ist, wenn irgendetwas bestehen soll, das den Namen Zivilisation verdient; aber die Universalgeschichte zeigt, dass jede Menschengruppe, der Macht über eine andere verliehen wird, diese Macht missbraucht, wenn sie es straflos tun kann. Als die Männer des zweiten Triumvirats in Rom Geld zum Kampf gegen Brutus und Cassius brauchten, stellten sie Listen der Reichen auf, erklärten sie zu Staatsfeinden, schnitten ihnen die Köpfe ab und zogen ihr Vermögen ein. Ein solches Vorgehen ist heute in Amerika und England nicht möglich. Dass es unmöglich ist, verdanken wir nicht nur der Demokratie, sondern auch der Lehre von der persönlichen Freiheit. Diese besteht praktisch aus zwei Teilen: einmal darin, dass niemand bestraft werden darf, außer im Zuge eines gesetzlichen Verfahrens, und zum anderen darin, dass es einen Bereich geben muss, innerhalb dessen die Handlungsweise eines Menschen der Kontrolle durch die Regierung nicht unterliegt. Hierher gehören Rede-, Presse-und Religionsfreiheit; früher gehörte auch die Freiheit der Wirtschaft dazu. Alle diese Lehren unterliegen natürlich in der Praxis gewissen Einschränkungen. Die Briten missachteten sie früher in Angelegenheiten Indiens. Die Pressefreiheit gilt nicht für Lehren, die man für gefährlich und umstürzlerisch hält. Auf die Redefreiheit könnte sich nicht berufen, wer öffentlich zur Ermordung eines unbeliebten Politikers auffordert. Aber ungeachtet dieser Einschränkungen hat sich die Lehre von der persönlichen Freiheit in der ganzen englischsprechenden Welt als sehr wertvoll erwiesen, wie jeder ihrer Angehörigen rasch erkennen wird, wenn er sich in einem Polizeistaat befindet.


  In der Geschichte der sozialen Entwicklung wird man finden, dass fast stets die Errichtung irgendeiner Regierungsgewalt der erste Schritt war und Versuche, Regierungsgewalt mit persönlicher Freiheit zu vereinbaren, erst später folgten. In der Weltpolitik haben wir noch nicht einmal den ersten Schritt getan, obwohl heute klar ist, dass eine Weltregierung für die Menschheit mindestens ebenso wichtig ist wie eine Nationalregierung. Es lässt sich meines Erachtens ernsthaft bezweifeln, ob die nächsten zwanzig Jahre der Menschheit eine größere Katastrophe bringen würden, wenn jede Regierungsgewalt überhaupt abgeschafft würde, als sie sie bringen werden, wenn keine arbeitsfähige Weltregierung errichtet wird. Ich finde oft die Meinung vertreten, eine Weltregierung würde einen Druck auf die Regierten ausüben; ich leugne nicht, dass das der Fall sein könnte, wenigstens auf einige Zeit; aber Nationalregierungen waren schon Tyrannen, als sie neu waren, und sie sind es heute noch in den meisten Ländern; dennoch würde wohl kaum jemand aus diesem Grund die Anarchie innerhalb einer Nation befürworten.


  Ein geordnetes soziales Leben beruht, soll es auch nur irgendwie wünschenswert erscheinen, auf der Synthese und dem Ausgleich bestimmter allmählich entwickelter Ideen und Einrichtungen: Regierung, Recht, persönliche Freiheit und Demokratie. Persönliche Freiheit gab es natürlich schon, bevor es noch Regierungen gab; wo sie aber ohne Regierung herrschte, war ein zivilisiertes Leben unmöglich. Als zuerst Regierungen geschaffen wurden, brachten sie Sklaverei, absolute Monarchie und in der Regel einen von einer machtvollen Priesterkaste aufgezwungenen Aberglauben mit sich.


  Das waren alles sehr schlimme Missstände, und man kann Rousseaus Sehnsucht nach dem Leben des edlen Wilden nachfühlen. Dies aber war nur ein romantisches Idealbild; in Wirklichkeit war das Leben des Wilden, wie Hobbes sagte, »garstig, tierisch und kurz«. Die Geschichte des Menschen kennt gelegentliche einschneidende Krisen. Es muss solch eine Krise gegeben haben, als die Affen ihre Schwänze verloren, und eine weitere, als unsere Ahnen anfingen, aufrecht zu gehen und ihr schützendes Fell einbüßten. Wie ich oben bemerkte, vermehrte sich die menschliche Bevölkerung des Erdballs, die einmal sehr gering gewesen sein muss, mit der Erfindung des Ackerbaues bedeutend, und in unserer Zeit noch einmal durch die Fortschritte der Industrie und Medizin. Aber die moderne Technik hat uns in eine neue Krise gestürzt, und uns bleiben nur zwei Wege offen: entweder muss der Mensch wieder eine seltene Spezies werden, wie zur Zeit des Homo Pekiniensis, oder wir müssen lernen, uns einer Weltregierung zu unterwerfen. Jede solche Regierung, sei sie nun gut, schlecht oder keines von beiden, wird das Fortleben der Spezies Mensch ermöglichen; und wie im Laufe der letzten 5000 Jahre die Menschen allmählich aus dem Despotismus der Pharaonenzeit die glorreichen Höhen der amerikanischen Verfassung erklommen haben, so mögen sie vielleicht in den nächsten 5000 Jahren von einer schlechten Weltregierung zu einer guten fortschreiten. Errichten sie aber keinerlei Weltregierung, so wird der neue Fortschritt auf einem niedereren Stande einsetzen, vielleicht dem wilder Stämme, und wird erst nach einer katastrophalen Zerstörung beginnen können, vergleichbar nur mit dem biblischen Bericht über die Sintflut. Wenn wir die lange Entwicklung des Menschen überschauen – ein seltenes, gehetztes Tier, das sich vor der Raserei der wilden Tiere, die er nicht erlegen konnte, dürftig in Höhlen verbarg; sich von den rohen Früchten der Erde, die er nicht zu ziehen verstand, kümmerlich nährte; wirklich vorhandene Schrecken noch durch eingebildete, durch Geister, Unholde und bösen Zauber verschlimmerte; dann sich allmählich zum Herrn über seine Umwelt aufschwang durch die Erfindung des Feuers, des Schreibens, der Waffen, und schließlich der Wissenschaft; dann ein soziales Gefüge errichtete, das privater Gewalttat einen Riegel vorschob und dem täglichen Leben eine gewisse Sicherheit verlieh; die Muße, die ihm seine Geschicklichkeit verschaffte, nicht nur müßigem Wohlleben, sondern dem Dienst am Schönen und der Enthüllung der Naturgeheimnisse widmete; allmählich, wenn auch unvollkommen, immer mehr Mitmenschen als Verbündete zu gemeinsamer Erzeugung statt als Feinde betrachten lernte, die versuchen, einander zu berauben – wenn wir diesen langen und dornenvollen Weg betrachten, so wird der Gedanke unerträglich, dass wir ihn vielleicht nochmals von Anfang an gehen müssen, weil wir versagten, als es galt, den einen Schritt zu tun, auf den uns die Ereignisse der Vergangenheit, richtig betrachtet, schon vorbereitet haben. Der soziale Zusammenhang, der sich bei den Affen auf die Familie beschränkte, dehnte sich schon in vorgeschichtlicher Zeit auf den Stamm aus und erreichte gerade zu Beginn der Geschichte den Umfang kleiner Königreiche in Ober-und Unterägypten und Mesopotamien. Aus diesen kleinen Staaten erwuchsen die großen Reiche des Altertums, und dann allmählich die heutigen Großstaaten, viel größer als selbst das Römerreich. Erst die jüngsten Ereignisse haben die kleineren Staaten jeder wirklichen Unabhängigkeit beraubt, sodass heute nur mehr zwei übrigbleiben, die sich ihre volle Unabhängigkeit und ihre Entschlussfreiheit bewahrt haben: ich meine natürlich die Vereinigten Staaten und die UDSSR. Alles, was wir brauchen, um die Menschheit vor der Katastrophe zu retten, ist der Schritt von zwei unabhängigen Staaten zu einem einzigen – nicht durch Krieg, was verhängnisvoll wäre, sondern durch ein Übereinkommen.


  Kann dieser Schritt vollzogen werden, so werden alle großen Errungenschaften der Menschheit binnen kurzem eine Ära der Glückseligkeit und des Wohlstandes heraufführen, die man sich nie zuvor träumen ließ. Unsere technischen Fertigkeiten werden uns in die Lage versetzen, die Armut auf dem ganzen Erdball auszumerzen, ohne dass hierzu mehr als vier bis fünf Stunden täglicher produktiver Arbeit nötig sind. Die Krankheiten, die in den letzten hundert Jahren rapid abnahmen, wird man noch weiter herabdrücken können. Die Muße, die durch Organisation und Wissenschaft gewonnen wird, wird zweifellos sehr weitgehend dem reinen Vergnügen gewidmet werden, aber es wird eine Anzahl Menschen übrig bleiben, denen der Dienst an Kunst und Wissenschaft immer noch am Herzen liegen wird. Nach der Abschüttelung der wirtschaftlichen Fesseln, die an die bloßen materiellen Lebensnotwendigkeiten binden, wird eine ganz neue Freiheit herrschen, und die große Masse der Menschen wird jene sorglose Abenteuerlust genießen, die die reichen athenischen Jünglinge in Platos Dialogen auszeichnet. Alles dies liegt durchaus im Bereich der technischen Möglichkeiten. Es erfordert zu seiner Verwirklichung nur Eines: dass die Machthaber und die Völker, die hinter ihnen stehen, es für wichtiger hielten, sich selbst am Leben zu erhalten, als ihre Feinde zu töten. Kein sehr erhabenes oder schwieriges Ideal, möchte man meinen, und doch eines, dass menschliche Einsicht bisher nicht erreicht hat.


  Der gegenwärtige Augenblick ist der bedeutsamste und entscheidendste, in dem sich die Menschheit jemals befand. Von unser aller Einsicht während der nächsten zwanzig Jahre hängt es ab, ob die Menschheit in eine nie dagewesene Katastrophe stürzt oder aber einen neuen Zustand der Glückseligkeit, Sicherheit, Wohlfahrt und Einsicht erreicht. Ich weiß nicht, welchen der beiden Wege sie einschlagen wird. Wir haben schwerwiegende Gründe zur Besorgnis; doch haben wir noch genug Aussichten auf eine gute Lösung, so dass die Hoffnung nicht vergeblich scheint. Und in dieser Hoffnung müssen wir handeln.
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  Die Unglücksfälle, die dem Menschen zustoßen können, lassen sich in zwei Gruppen einteilen: erstens die, welche ihm die außermenschliche Umwelt, und zweitens die, welche ihm der Mitmensch zufügt. Diese zweite Gruppe ist mit dem wissenschaftlichen und technischen Fortschritt des Menschen zu einem immer größeren Prozentsatz aller Unglücksfälle geworden. In alten Zeiten hatte beispielsweise die Hungersnot natürliche Ursachen und forderte, obwohl man sie nach Kräften bekämpfte, zahlreiche Opfer. Heute sehen sich weite Gebiete einer Hungersnot gegenüber; allein obgleich auch natürliche Ursachen dazu beigetragen haben, so liegen doch ihre tieferen Ursachen beim Menschen selbst. Sechs Jahre lang setzten die zivilisierten Völker der Welt ihre besten Kräfte ein, einander zu töten, und es fällt ihnen nun schwer, sich plötzlich darauf umzustellen, einander am Leben zu erhalten. Nun sie Ernten vernichtet, landwirtschaftliche Maschinen demontiert und das Transportwesen unterbunden haben, ist es schwer, die Nahrungsknappheit hier durch Überfluss von dort zu beheben, was unter normalen wirtschaftlichen Verhältnissen ein leichtes wäre. Wie dies Beispiel zeigt, ist heute der Mensch der schlimmste Feind des Menschen. Zwar sorgt die Natur immer noch dafür, dass wir sterblich sind, aber die Fortschritte der Medizin werden immer mehr Menschen ein langes und reiches Leben bescheren. Wir hegen angeblich den Wunsch nach einem ewigen Leben und freuen uns auf die nicht endende Glorie des Himmels, die wundersamerweise nie eintönig werden soll. Fragt man aber wirklich einen aufrichtigen, nicht mehr jungen Menschen, so wird er einem sehr wahrscheinlich antworten, er habe das Leben im Diesseits kennen gelernt und trage kein Verlangen, im Jenseits noch einmal als Neugeborener anzufangen. Für die Zukunft wird man daher annehmen dürfen, dass die bei weitem schlimmsten Übel, mit denen die Menschen zu rechnen haben, jene sind, die sie einander durch Dummheit, Bosheit oder beides zusammen zufügen.


  Ich glaube, die Leiden, die Menschen einander und dadurch mittelbar sich selbst zufügen, haben ihre Hauptquelle nicht so sehr in Ideen oder Überzeugungen als in üblen Leidenschaften. Aber Ideen und Prinzipien, die wirklich schädlich sind, dienen in der Regel, wenn auch nicht immer, als Deckmantel übler Leidenschaften. In Lissabon geschah es manchmal bei öffentlichen Ketzerverbrennungen, dass man einem Verurteilten auf Grund eines besonders erbaulichen Widerrufs die Gnade erwies, ihn zu hängen, bevor man ihn den Flammen übergab. Dies empörte die Schaulustigen so sehr, dass die Behörden sie nur mit Mühe davon abhalten konnten, an dem reuigen Sünder Lynchjustiz zu üben und ihn auf eigene Faust zu verbrennen. Der Anblick der sich vor Schmerzen krümmenden Opfer war wirklich eine der Hauptvergnügungen, auf die sich das Volk freute, da sie Abwechslung in sein etwas eintöniges Dasein brachte. Ich zweifle nicht, dass dieses Vergnügen viel zu der allgemeinen Ansicht beitrug, die Verbrennung von Ketzern sei eine rechtschaffene Handlung. Dasselbe gilt vom Krieg. Kräftige und brutale Leute finden oft Gefallen am Kriege, vorausgesetzt, dass er siegreich endet und Vergewaltigung und Plünderung nicht allzu streng geahndet werden. Dies trägt viel zur Überzeugung von der Rechtmäßigkeit der Kriege bei. Dr. Arnold, der Held von »Tom Browns Schulzeit« und gefeierte Reformer der Public Schools, geriet an einige Sonderlinge, die es für einen Fehler hielten, Schüler zu verprügeln. Wer seinen grimmigen Entrüstungsausbruch gegen diese Anschauung liest, wird zu dem Schluss kommen müssen, dass die Prügelstrafe dem Dr. Arnold Genuss bereitete und er sich dies Vergnügen nicht nehmen lassen wollte.


  Es wäre leicht, noch ein Vielfaches der obigen Beispiele dafür anzuführen, dass Überzeugungen, die die Grausamkeit rechtfertigen, selbst grausamen Impulsen entsprungen sind. Wenn wir frühere Anschauungen, die heute als absurd gelten, Revue passieren lassen, so werden wir in neun von zehn Fällen finden, dass sie die Verhängung von Leiden guthießen. Nehmen wir zum Beispiel die Heilbehandlung. Als die Betäubungsmittel erfunden wurden, hielt man sie für einen sündhaften Versuch, Gottes Willen zu durchkreuzen. Den Wahnsinn führte man auf Besessenheit vom Teufel zurück und glaubte, man könne die bösen Geister, die in einem Verrückten wohnten, austreiben, indem man diesem Schmerzen bereitete, bis es den Geistern unbehaglich wurde. In dieser Anschauung befangen, behandelte man Verrückte Jahre hindurch mit systematischer und gewissenhafter Grausamkeit. Ich kenne keine medizinische Fehlbehandlungen, die nicht für den Patienten eher unangenehm als angenehm gewesen wäre. Oder nehmen wir die moralische Erziehung. Denken wir nur, wie viel Brutalität sich rechtfertigen ließ mit dem Sprichwort:


  


  
    »Dein Hund, dein Weib, der Nussbaum dein, wollen mit Schlägen erzogen sein.«
  


  


  Ich habe keine Erfahrungen über die moralische Auswirkung der Geißelung auf Nussbäume, aber kein zivilisierter Mensch würde heute dem Sprichwort in Bezug auf Ehegattinnen rechtgeben. Der Glaube an die erzieherische Wirkung der Strafe ist schwer auszurotten, meines Erachtens hauptsächlich deshalb, weil er unseren sadistischen Eingebungen so sehr entgegenkommt.


  Aber obwohl die Leidenschaften an den Übelständen im menschlichen Leben mehr Schuld tragen als die Überzeugungen, so wohnt doch diesen, besonders wo sie althergebracht, systematisch und in Organisationen verankert sind, große Macht inne, wünschenswerte Meinungsänderungen zu verzögern und Leute, die sonst nach keiner Richtung hin ausgeprägte Gefühle haben, nach der falschen Richtung hin zu beeinflussen. Da mein Thema »Ideen, die der Menschheit geschadet haben« heißt, so werde ich besonders schädliche Überzeugungen behandeln.


  In der Vergangenheit stechen da zunächst jene Überzeugungen am meisten hervor, die man, je nach persönlicher Voreingenommenheit, religiöse oder abergläubische nennen kann. Man glaubte, Menschenopfer würden bessere Ernten bringen, zunächst aus rein magischen Gründen, dann auch, weil man das Blut der Opfer für den Göttern wohlgefällig hielt, die gewiss nach dem Ebenbilde ihrer Anbeter geschaffen waren. Wir lesen im Alten Testament, dass die völlige Ausrottung besiegter Völker religiöse Pflicht und selbst die Schonung ihrer Rinder und Schafe schon Sünde war. Düstere Schrecken und Leiden im Jenseits bedrückten schon die Gemüter der Ägypter und Etrusker, setzten sich aber erst mit dem Siege des Christentums ganz durch. Düstere Heilige, die sich aller sinnlichen Freuden enthielten, einsam in der Wüste lebten, sich Fleisch und Wein und den Umgang mit Frauen versagten, waren dennoch nicht verpflichtet, sich aller Genüsse zu enthalten. Geistige Genüsse hielt man für den körperlichen überlegen, und unter den geistigen nahm die Betrachtung der ewigen Qualen, denen Heiden und Ketzer im Jenseits unterworfen sein würden, einen hohen Rang ein. Es ist ein Nachteil der Askese, dass sie nur in sinnlichen Freuden Böses sieht, und doch sind in Wirklichkeit nicht nur die edelsten, sondern auch die allerniedrigsten Genüsse rein geistiger Art. Denken wir an das Vergnügen, das Miltons Satan bei der Betrachtung des Bösen empfindet, das er der Menschheit zufügen könnte. Milton lässt ihn sagen:


  


  
    »Der Geist ist selbst sich Ort, und in sich selbst Schafft er aus Himmel Höll', aus Hölle Himmel«,
  


  


  und seine Psychologie unterscheidet sich nicht sehr von der Tertullians, der frohlockt bei dem Gedanken, dass er vom Himmel auf die Leiden der Verdammten werde niederschauen können. Die asketische Enthaltung von Sinnenfreuden hat weder Freundschaft noch Toleranz noch eine jener anderen Tugenden gefördert, die eine nicht abergläubische Lebensanschauung uns wünschen lassen möchte. Im Gegenteil, wer sich selbst quält, meint ein Recht zu haben, auch andere zu quälen, und nimmt gerne jedes Dogma an, das ihn in diesem Recht bestärkt.


  Leider ist die asketische Form der Grausamkeit nicht auf die schrofferen Formen des christlichen Dogmas beschränkt, die heute selten in ihrer früheren Grausamkeit geglaubt werden. Die Welt hat neue, drohende Spielarten derselben psychologischen Beschaffenheit hervorgebracht. Die Nazis lebten in den Jahren vor ihrer Machtergreifung arbeitsam und opferten viele Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten, die ihnen der Augenblick bot, getreu ihrem Glauben an die Leistung und an Nietzsches Forderung, dass der Mensch hart werden solle. Selbst nach der Machtergreifung erforderte das Schlagwort »Kanonen statt Butter« immer noch den Verzicht auf sinnliche Freuden zugunsten der geistigen Genüsse, die man angesichts des bevorstehenden Sieges empfand – gerade jener Genüsse also, mit denen sich Miltons Satan über die Qualen im höllischen Feuer tröstet. Dieselbe Mentalität findet man bei ernsthaften Kommunisten, denen Luxus ein Übel, harte Arbeit die oberste Pflicht und allgemeine Armut der Weg zum tausendjährigen Reich ist. Die Mischung von Askese und Grausamkeit ist mit der Milderung des christlichen Dogmas nicht verschwunden, sondern hat neue Formen angenommen, die dem Christentum feindlich gegenüberstehen. Dieselbe Mentalität lebt noch zu einem großen Teil fort: die Menschheit zerfällt in Heilige und Sünder; die Heiligen werden im nazistischen oder kommunistischen Himmel die ewige Seligkeit erlangen, während die Sünder liquidiert werden oder aber solche Qualen erleiden müssen, wie man sie für Menschen in Konzentrationslagern nur ersinnen konnte; sie reichen natürlich nicht an jene heran, die, wie man glaubte, der Allmächtige in der Hölle bereiten konnte, sind aber immerhin die schlimmsten, die Menschen mit ihren beschränkten Mitteln erzielen können. Den Heiligen steht dann noch eine schwere Bewährungsfrist bevor, auf die »der Ruf der Triumphierenden, der Gesang der Feiernden« folgt, wie die christliche Hymne die Freuden des Himmels beschreibt.


  Da diese Geisteshaltung so hartnäckig scheint und sich so leicht hinter ganz neuen Dogmen verbirgt, muss sie ihre Wurzeln ziemlich tief in der Natur des Menschen haben. Das ist das Gebiet, auf dem die Psychoanalytiker tätig sind. Nun liegt es mir zwar ferne, alle ihre Lehren zu unterschreiben, aber ich glaube, dass ihre allgemeine Arbeitsweise wichtig ist, wenn wir die Wurzel des Übels in unserem innersten Herzen bloßlegen wollen. Die Polarität von Sünde und rächender Strafe liegt anscheinend vielem zugrunde, was zum Stärksten in der Religion wie in der Politik gehört. Ich kann nicht, wie einige Psychoanalytiker, glauben, dass das Gefühl der Sünde angeboren sei; freilich halte ich es für ein Produkt der ganz frühen Kindheit. Könnte dies Gefühl ausgemerzt werden, so nähmen meines Erachtens die Grausamkeiten in aller Welt ganz gewaltig ab. Angenommen, dass wir alle Sünder sind und Strafe verdienen, so lässt sich offenbar sehr viel für ein System sagen, das die Strafe nicht auf uns selbst, sondern auf andere fallen lässt. Die Kalvinisten würden kraft unverdienter Gnade in den Himmel eingehen, und ihre Erwartung, dass Sünde Strafe verdiene, würde nur eine stellvertretende Genugtuung erfahren. Ähnlich denken die Kommunisten. Wir können nicht darüber entscheiden, ob wir als Kapitalisten oder Proletarier zur Welt kommen wollen; werden wir aber als Proletarier geboren, so sind wir unter den Auserwählten; als Kapitalisten sind wir es nicht. Ohne jede freie Entscheidung unsrerseits, lediglich durch den Zwang des wirtschaftlichen Determinismus werden wir vom Schicksal im einen Fall in die Reihe der Auserwählten, im anderen der Gegenseite eingereiht. Marx's Vater wurde Christ, als Marx ein kleiner Junge war, und wenigstens einige der Dogmen, die er damals angenommen haben muss, haben anscheinend in der Psychologie seines Sohnes ihre Früchte getragen.


  Eine seltsame Auswirkung der Bedeutung, die jeder von uns sich selbst beimisst, ist die Vorstellung, die Handlungen unserer Mitmenschen zielten auf unser eigenes Glück oder Unglück ab. Wenn man im Zug an einer Wiese vorüberfährt, auf der Kühe weiden, so kann man sie manchmal erschreckt davonstieben sehen. Wäre die Kuh ein Metaphysiker, so würde sie folgendermaßen argumentieren:


  »Alles, was in meinen eigenen Wünschen, Hoffnungen und Befürchtungen enthalten ist, bezieht sich auf mich selbst. Daher schließe ich induktiv, dass alles im Universum sich auf mich bezieht. Daher will mir dieser lärmende Zug entweder Gutes oder Böses tun. Ich kann nicht annehmen, dass er Gutes im Schilde führt, da er sich in so furchterregender Form nähert; daher werde ich mich als weise Kuh bemühen, ihm zu entrinnen.« Wollte man dieser metaphysischen Wiederkäuerin erklären, dass der Zug nicht beabsichtigt, die Schienen zu verlassen, und mit dem Geschick der Kuh gar nichts zu tun hat, so wäre das arme Tier verwirrt, dass es etwas so Unnatürliches geben könne. Der Zug, der ihr weder Gutes noch Böses will, würde ihr kälter, unergründlicher und schrecklicher erscheinen als ein Zug, der ihr Übles wollte. Genau so geht es dem Menschen. Der Lauf der Natur bringt ihm manchmal Glück, manchmal Unheil. Er kann nicht glauben, dass das Zufall ist. Die Kuh, die sich einer Gefährtin erinnert, welche sich auf die Schienen verirrte und von einem Zug überfahren wurde, würde ihren philosophischen Erwägungen weiter nachhängen, wenn sie mit jener bescheidenen Intelligenz ausgestattet wäre, die die meisten Menschen auszeichnet, und würde zu dem Schluss kommen, dass die unglückliche Kuh für ihre Sünden von dem Gott der Eisenbahn bestraft wurde. Sie wäre froh, wenn dessen Priester entlang den Schienen Zäune aufstellten, und würde jüngere und keckere Kühe warnen, niemals zufällige Öffnungen im Zaun zu benützen, da der Lohn der Sünde der Tod ist. Durch ähnliche Mythen ist es den Menschen unter Wahrung ihrer Selbstüberhebung gelungen, viele Unglücksfälle zu erklären, denen sie ausgesetzt sind. Aber manchmal kommt das Unheil über die ganz Tugendhaften, und was sollen wir dann sagen? Unser Gefühl, dass wir der Mittelpunkt des Universums sein müssen, wird uns auch dann hindern, zuzugeben, dass Unglücksfälle uns einfach zustießen, ohne dass irgend jemand sie beabsichtigte; und da wir theoretisch nicht sündhaft sind, muss unser Unglück auf irgend eine Bosheit von außen zurückgehen, das heißt, auf jemand, der uns aus purem Hass verletzen will, nicht in der Hoffnung, sich selbst einen Vorteil zu verschaffen. Aus dieser Geisteshaltung entstand der Glaube an Dämonen, Hexen und Schwarze Kunst. Die Hexe schadet ihrem Nächsten aus reinem Hass, nicht aus Gewinnsucht. Der Hexenglaube lieferte bis ungefähr zur Mitte des siebzehnten Jahrhunderts einen höchst willkommenen Vorwand für das süße Gefühl selbstgerechter Grausamkeit. Er konnte sich auf die Bibel berufen, die sagt: »Du sollst keine Hexe am Leben lassen.« Und aus diesem Grund bestrafte die Inquisition nicht nur Hexen, sondern auch alle, die nicht an Hexerei glaubten, da der Unglaube daran Ketzerei war. Die Naturwissenschaft brachte einiges Licht in die Kausalzusammenhänge der Natur und zerstörte so den Glauben an die Zauberei, konnte aber die Angst und das Gefühl der Unsicherheit, aus dem er entstanden war, nicht völlig bannen. Heute finden dieselben Gefühle ein Ventil in der Angst vor fremden Völkern, einer Angst, die, wie man zugeben muss, der Verstärkung durch den Aberglauben nicht sonderlich bedarf.


  Eine Hauptursache falscher Überzeugungen ist der Neid. In jeder Kleinstadt wird man bei Befragen der verhältnismäßig Wohlhabenden finden, dass sie alle das Einkommen ihrer Nachbarn übertreiben, was ihnen einen Vorwand gibt, sie des Geizes zu beschuldigen. Die Eifersucht der Frauen ist unter Männern sprichwörtlich, aber in jedem großen Amt wird man unter männlichen Beamten genau die gleiche Eifersucht finden. Wird einer von ihnen befördert, so heißt es bei den anderen: »Na ja! Der N. N. versteht es eben, sich mit den Großen gut zu stellen. Ich hätte genau so rasch aufsteigen können wie er, hätte ich mich zu der Kriecherei erniedrigt, deren er sich nicht schämt. Gewiss hat seine Arbeit einen oberflächlichen Schliff, aber sie ist nicht solid, und früher oder später werden die oben ihren Fehler einsehen.« Das werden alle Mittelmäßigen sagen, wenn es einem wirklich Fähigen vergönnt ist, nach Verdienst hochzukommen, und deshalb neigt man zu einer Rangordnung nach Dienstjahren, die mit dem wirklichen Verdienst nichts zu tun hat und daher diese neidische Unzufriedenheit nicht aufkommen lässt.


  Eins der schlimmsten Ergebnisse unserer neidischen Veranlagung ist eine vollkommen verzerrte Auffassung vom wirtschaftlichen Selbstinteresse des Einzelnen wie des Staates. Ich möchte dies an Hand eines Gleichnisses zeigen. Es war einmal eine mittlere Stadt, in der es eine Anzahl Fleischer, Bäcker usw. gab. Ein Fleischer, der außergewöhnlich geschäftstüchtig war, entdeckte, dass er viel mehr Gewinn haben würde, wenn alle übrigen Fleischer Bankrott machten und er ein Monopol bekäme. Dies gelang ihm auch, indem er sie systematisch unterbot, obwohl bis dahin seine Verluste seine Kapital-und Kreditreserven beinahe aufgezehrt hatten. Gleichzeitig war ein geschäftstüchtiger Bäcker auf dieselbe Idee verfallen und hatte sie zu einem ähnlich erfolgreichen Abschluss geführt. In jedem Geschäftszweig, der vom Warenverkauf an Kunden lebte, hatte sich dasselbe ereignet. Jeder der erfolgreichen Monopolisten freute sich nun darauf, ein Vermögen zu machen, aber leider waren die ruinierten Fleischer nicht mehr in der Lage, Brot zu kaufen, und ebenso erging es den ruinierten Bäckern mit dem Fleisch. Ihre Angestellten hatten sie entlassen müssen; die waren anderswohin gezogen. Die Folge war, dass zwar der Fleischer und der Bäcker jeder ein Monopol hatten, aber weniger verkauften als früher. Sie hatten vergessen, dass ein Geschäftsmann durch die Konkurrenz zwar Schaden erleiden, ihn aber durch seinen Kundenstock wieder gutmachen kann, und dass der Kundenstock größer wird, wenn der allgemeine Wohlstand zunimmt. Der Neid hatte sie veranlasst, ihre ganze Aufmerksamkeit der Konkurrenz zuzuwenden und ihr eigenes Gedeihen, das von den Kunden abhing, zu vernachlässigen.


  Dies ist eine Fabel, und die Stadt, von der ich sprach, hat es nie gegeben. Man setze aber für die Stadt die Welt ein, und für Einzelmenschen ganze Völker, und man hat ein vollkommenes Bild der Wirtschaftspolitik, die heute auf der ganzen Welt verfolgt wird.


  Jedes Volk ist überzeugt, dass seine Wirtschaftsinteressen denen jedes anderen Volkes entgegengesetzt sind, und dass es profitieren muss, wenn man andere Völker in Armut und Not treibt. Im ersten Weltkrieg hörte ich oft von Engländern, wie ungeheuer der britische Handel von der Zerstörung des deutschen Handels profitieren würde; das sollte eine der schönsten Früchte unseres Sieges sein. Nach dem Krieg hätten wir zwar gerne einen Absatzmarkt auf dem europäischen Festland gehabt, und die westeuropäische Industrie hing von der Ruhrkohle ab; wir brachten es aber nicht über uns, der Ruhrkohlenindustrie mehr als einen verschwindenden Prozentsatz ihrer Vorkriegsproduktion zu gestatten. Die ganze Philosophie des wirtschaftlichen Nationalismus, die heute in aller Welt herrscht, beruht auf dem Irrglauben, dass die Wirtschaftsinteressen eines Volkes denen eines anderen Volkes notwendigerweise entgegengesetzt seien. Dieser Irrglaube erzeugt Völkerhass und Rivalität und ist daher ein Kriegsgrund, der die Tendenz hat, sich selbst zu bestätigen, denn wenn einmal Krieg ausgebrochen ist, wird der Widerstreit der nationalen Interessen nur zu wahr. Versucht man jemand, sagen wir in der Stahlindustrie, klarzumachen, dass der Wohlstand anderer Länder ihm möglicherweise Vorteile bringt, so wird er einem unmöglich folgen können, weil die einzigen Ausländer, die er kennt, seine Konkurrenten in der Stahlindustrie sind. Alle anderen Ausländer sind ihm vage Gestalten, an denen er keinerlei gemütsmäßigen Anteil nimmt. Dies ist die psychologische Wurzel des wirtschaftlichen Nationalismus; des Krieges, der vom Menschen selbstverschuldeten Hungersnot und aller anderen Übelstände, die unserer Zivilisation ein schreckliches und schmähliches Ende bereiten werden, wenn wir uns nicht dazu bekehren lassen, unsere gegenseitigen Beziehungen großzügiger und weniger hysterisch zu betrachten.


  Eine andere Leidenschaft, die politisch schädlichen Irrglauben erzeugt, ist der Stolz – der Stolz auf Volkszugehörigkeit, Rasse, Geschlecht, Klasse oder Glaubensbekenntnis. In meiner Jugend galt Frankreich noch als der Erbfeind Englands, und ich lernte als eine unbestreitbare Wahrheit, dass ein Engländer drei Franzosen schlagen könne. Als Deutschland zum Feind wurde, mäßigte sich diese Anschauung und die Engländer hörten auf, sich über die Vorliebe der Franzosen für Froschschenkel lustig zu machen. Aber trotz der Bemühungen der Regierung brachten es, glaube ich, nur wenige Engländer über sich, die Franzosen wirklich als ebenbürtig zu betrachten.


  Wenn Amerikaner und Engländer den Balkan kennenlernen, verfolgen sie mit Staunen und Verachtung den gegenseitigen Hass der Bulgaren und Serben, oder der Ungarn und Rumänen.


  Für sie liegt es auf der Hand, dass diese Feindschaften absurd sind und der Glaube jedes dieser kleinen Völker an seine eigene Überlegenheit objektiv grundlos ist. Aber die meisten von ihnen können einfach nicht einsehen, dass der Nationalstolz einer Großmacht seinem Wesen nach ebenso wenig zu rechtfertigen ist wie der eines kleinen Balkanstaates.


  Rassenstolz ist noch schädlicher als Nationalstolz. Als ich in China war, fiel mir auf, dass die gebildeten Chinesen vielleicht noch zivilisierter waren als alle anderen Menschen, die ich das Glück hatte zu treffen. Dennoch fand ich eine ganze Reihe grober und unwissender Weißer, die selbst die besten Chinesen lediglich wegen ihrer gelben Hautfarbe verachteten. Im Allgemeinen traf dies auf die Briten mehr als auf die Amerikaner zu; doch gab es auch Ausnahmen. Ich befand mich einmal in Begleitung eines chinesischen Gelehrten, eines Mannes von ungeheurem Wissen nicht nur der überlieferten chinesischen Art, sondern auch der, die an westlichen Universitäten gelehrt wird, eines Mannes von so umfassender Bildung, wie ich sie kaum zu erreichen hoffen durfte. Er und ich betraten zusammen eine Garage, um ein Auto zu mieten. Der Garagenbesitzer war ein Amerikaner übler Sorte, der meinen chinesischen Freund wie seinen Schuhputzer behandelte und ihn verächtlich als Japaner bezeichnete; mein Blut kochte über seine Dummheit und Bosheit. Die ähnliche Haltung der Engländer in Indien, die durch ihre politische Macht noch verschärft wurde, war eine der Hauptursachen der Reibungen zwischen, Briten und gebildeten Indern. Wo man an die Überlegenheit einer Rasse über eine andere glaubt, tut man es kaum jemals mit gutem Grund; wo sich ein solcher Glaube hält, wird er durch militärische Überlegenheit gestützt. Solang die Japaner siegreich waren, verachteten sie den Weißen genau so, wie der Weiße sie verachtet hatte, solange sie noch schwach waren. Manchmal jedoch hat das Gefühl der Überlegenheit mit militärischer Tapferkeit nichts zu tun. Die Griechen sahen auf die Barbaren herab, auch zu Zeiten, wo die Barbaren sie an Kriegsstärke übertrafen. Die aufgeklärteren Griechen waren der Meinung, Sklaverei ließe sich da rechtfertigen, wo die Griechen die Herren, die Barbaren die Sklaven waren; sonst sei sie unnatürlich. Die Juden nährten im Altertum einen ganz besonderen Glauben an ihre eigene rassische Überlegenheit; seit das Christentum Staatsreligion wurde, huldigen die Nichtjuden einer ebenso irrationalen Überzeugung ihrer Überlegenheit über die Juden. Überzeugungen dieser Art stiften unermesslichen Schaden; es sollte ein Ziel der Erziehung und Bildung sein – ist es leider nicht – sie auszumerzen. Eben sprach ich von der anmaßenden Haltung, die sich die Engländer im Umgang mit Indern leisteten und die im Lande natürlich böses Blut machte; aber das indische Kastensystem war selbst das Ergebnis aufeinanderfolgender Einfälle »überlegener« Rassen aus dem Norden, und ist ganz ebenso verwerflich wie die Anmaßung der Weißen.


  Der Glaube an die Überlegenheit des männlichen Geschlechts, der heute bei den westlichen Völkern offiziell ausgestorben ist, ist ein seltsames Beispiel für die Sünde des Stolzes. Es hat, glaube ich, nie einen Grund gegeben, an irgendeine angeborene Überlegenheit des männlichen Wesens zu glauben, außer seinen stärkeren Muskeln. Ich besichtigte einmal eine Anzahl Zuchtbullen; was solch einen Bullen zu einem Prachtexemplar machte, war nichts anderes als die Vorzüge seiner Ahninnen als Milchkühe. Hätten aber die Bullen selbst die Stammbäume entworfen, so wären sie ganz anders ausgefallen. Von den weiblichen Vorfahren hätte es da nur geheißen, dass sie gelehrig und tugendhaft waren, während die männlichen Vorfahren für ihre Heldentaten im Kampf Lob eingeheimst hätten. Was nun die Rinder betrifft, so können wir die jeweiligen Verdienste der beiden Geschlechter unparteiisch abwägen; im Falle unserer eigenen Spezies fällt uns das schon schwerer. Die Überlegenheit des Mannes war früher leicht zu demonstrieren, denn wenn eine Frau die ihres Mannes bezweifelte, so konnte er sie schlagen. Die Männer galten als vernünftiger als die Frauen, erfinderischer, weniger Sklaven ihrer Gefühle und dergleichen mehr. Als die Frauen noch kein Stimmrecht hatten, leiteten die Anatomen aus dem Studium des Gehirns eine Reihe scharfsinniger Argumente ab, um zu beweisen, dass die geistigen Fähigkeiten des Mannes größer sein mussten als die der Frau. Diese Argumente erwiesen sich eins nach dem andern als trügerisch, wurden aber immer wieder durch andere ersetzt, die dieselben Schlüsse zuließen. Man glaubte lange, dass der männliche Fötus nach sechs Wochen eine Seele bekomme, der weibliche hingegen erst nach drei Monaten. Auch diese Meinung wurde aufgegeben, seitdem die Frauen das Stimmrecht besitzen. Thomas von Aquin erwähnt beiläufig als etwas ganz Selbstverständliches, dass Männer vernünftiger seien als Frauen. Ich meinerseits kenne keinen Beweis dafür. Einige wenige Menschen besitzen ein Fünkchen Vernunft auf diesem oder jenem Gebiet, aber soweit meine Beobachtungen reichen, sind solche Fünkchen unter Männern nicht häufiger als unter Frauen.


  Die Vorherrschaft des Mannes hat einige sehr unglückliche Ergebnisse gezeitigt. Sie hat die innigste menschliche Bindung, die Ehe, zu einem Verhältnis zwischen Herrn und Sklaven gemacht, anstatt zu einem Bund gleichberechtigter Partner. Sie machte es überflüssig für einen Mann, einer Frau zu gefallen, um sie als seine Frau zu gewinnen, und beschränkte so die Künste der Werbung auf außereheliche Verhältnisse. Durch die Abschließung, die sie ehrbaren Frauen aufzwang, machte sie sie langweilig und uninteressant; die einzigen Frauen, die interessant und unternehmungslustig sein durften, waren aus der Gesellschaft ausgestoßen. Da ehrbare Frauen so langweilig waren, wurden oft die zivilisiertesten Männer in den zivilisiertesten Ländern homosexuell. Der Umstand, dass es keine Gleichheit in der Ehe gab, bestärkte die Männer noch in ihren selbstherrlichen Gewohnheiten. Dies alles ist heute in zivilisierten Ländern so gut wie vorbei, aber es wird lange dauern, bis sowohl Männer wie Frauen gelernt haben, ihr Benehmen den geänderten Verhältnissen vollkommen anzupassen. Jede Emanzipation hat zunächst gewisse schlimme Folgen: sie ruft bei den früher Überlegenen Verstimmung, bei den früher Unterlegenen Selbstherrlichkeit hervor. Aber wir dürfen hoffen, dass die Zeit auch hier heilen wird.


  Eine andere Überlegenheit, die in schnellem Aussterben begriffen ist, ist die der Klasse; sie lebt heute nur noch in Sowjetrussland fort. In diesem Land ist der Sohn eines Proletariers gegenüber dem eines Bourgeois im Vorteil; in der übrigen Welt gelten solche erbliche Privilegien als ungerecht. Die Klassengegensätze sind jedoch noch lange nicht zur Gänze verschwunden. In Amerika ist jedermann überzeugt, dass in der gesellschaftlichen Rangordnung niemand über ihm steht, er gibt aber nicht zu, dass viele unter ihm stehen, denn seit Jefferson gilt die Lehre von der Gleichheit aller Menschen nur nach oben, nicht nach unten. Wo immer man über dieses Thema in allgemeinen Begriffen spricht, herrscht eine abgrundtiefe und weit verbreitete Heuchelei. Wie man darüber wirklich denkt und fühlt, ist aus zweitklassigen Romanen ersichtlich, wo man 'erfährt, wie schrecklich es ist, nicht aus dem richtigen Milieu zu stammen, und wo von einer Mesalliance soviel Aufhebens gemacht wird wie früher an einem kleinen deutschen Fürstenhof. Solange es noch krasse Besitzunterschiede gibt, ist hier eine Änderung schwer abzusehen. In England, wo der Snobismus tief verwurzelt ist, hat der kriegsbedingte Einkommensausgleich stark auf die Gemüter gewirkt, und den Jüngeren scheint heute der Snobismus ihrer Väter ein wenig lächerlich. Es herrscht immer noch sehr viel beklagenswerter Snobismus in England, aber er betrifft heute mehr die Erziehung und die Sprechweise als das Einkommen oder die gesellschaftliche Stellung im alten Sinn des Wortes.


  Eine andere Spielart desselben Gefühls ist der Glaubensstolz. Nach meiner kürzlichen Rückkehr aus China hielt ich vor mehreren Frauenvereinigungen Amerikas Vorträge über dieses Land. Unter meinen Zuhörern war immer eine ältere Frau, die während des Vortrages anscheinend schlief, mich aber stets nachher mit unheilverkündender Miene fragte, warum ich es unterlassen hatte, darauf hinzuweisen, dass die Chinesen, die ja Heiden seien, natürlich keine Tugenden besitzen könnten. Ich stelle mir vor, die Mormonen von Salt Lake City müssen sich ähnlich benommen haben, als die ersten Nichtmormonen unter ihnen aufgenommen wurden. Das ganze Mittelalter hindurch waren Christen und Mohammedaner von der Verworfenheit der Gegenseite felsenfest überzeugt und konnten es nicht über sich gewinnen, ihre eigene Überlegenheit auch nur anzuzweifeln.


  Das alles sind wohltuende Gründe, sich »erhaben« zu fühlen. Wir brauchen zu unserem Glück die verschiedensten Stützen für unsere Selbstachtung. Wir sind Menschen, daher ist der Mensch der Zweck der Schöpfung. Wir sind Amerikaner, daher ist Amerika Gottes eigenes Land. Wir sind Weiße, und daher hat Gott Ham und seine Nachkommen verflucht, die schwarz waren. Wir sind Protestanten oder Katholiken, und daher sind Katholiken oder Protestanten, je nachdem, ein Gräuel. Wir sind Männer, daher sind die Frauen unvernünftig; oder Frauen, daher sind die Männer gefühllos und roh. Wir gehören zum Osten, daher ist der Westen wild und verworren; oder wir wohnen im Westen, und darum ist der Osten kraftlos und erschöpft. Wir sind geistige Arbeiter, daher zählen nur die Gebildeten; oder manuelle, darum ist es allein manuelle Arbeit, die dem Menschen Würde verleiht. Schließlich hat jeder von uns vor allem eine Tugend, die ganz einzig in ihrer Art ist – wir sind wir! Mit diesen tröstenden Überlegungen ziehen wir in den Kampf gegen die Welt; ohne sie gebräche es uns vielleicht an Mut. Wie die Dinge liegen, würden wir uns ohne sie vielleicht unterlegen fühlen, weil wir das Gefühl der Ebenbürtigkeit noch nicht kennen. Könnten wir uns zur ehrlichen Überzeugung durchringen, dass wir unseren Mitmenschen ebenbürtig, und weder überlegen noch unterlegen sind, dann würde unser Leben vielleicht weniger einem Kampf gleichen und wir bedürften nicht so vieler berauschender Mythen, um uns Mut anzutrinken.


  Einer der interessantesten und verhängnisvollsten Irrtümer, dem Menschen und ganze Völker erliegen können, ist es, sich für das besondere Werkzeug des göttlichen Willens zu halten. Wir wissen, dass beim Einfall der Israeliten in das Gelobte Land sie die Vollstrecker des göttlichen Willens waren und nicht die Hettiter, Girgaschiter, Amoriter, Kanaaniter, Perizziter, Hiviter oder Jebbusiter. Hätten diese anderen umfangreiche Geschichtswerke verfasst, so hätte der Sachverhalt vielleicht ein wenig anders ausgesehen. Und in der Tat hinterließen denn auch die Hettiter einige Inschriften, aus denen man nie vermuten möchte, was für verworfene Kreaturen sie waren. Man entdeckte – freilich erst »nach begangener Tat« – dass Rom von den Göttern zur Weltherrschaft bestimmt war. Dann kam der Islam mit seiner fanatischen Überzeugung, dass jeder im Kampf für den wahren Glauben gefallene Soldat schnurstracks ins Paradies eingehe, ein verheißungsvolleres Paradies als das der Christen, da Houris anziehender sind als Harfen. Cromwell war überzeugt, dass er das von Gott ausersehene Werkzeug seiner Gerechtigkeit zur Unterdrückung von Katholiken und Königstreuen sei. Andrew Jackson war der Arm der Vorsehung zur Befreiung Nordamerikas vom Alpdruck der Spanier, die den Sabbath entheiligten. Heute liegt das Schwert der göttlichen Vorsehung in den Händen der Marxisten. Hegel meinte, die Dialektik habe mit schicksalhafter Notwendigkeit Deutschland die Oberherrschaft verliehen. »Nein«, sprach Marx, »nicht Deutschland, sondern dem Proletariat«. Diese Lehre ist den früheren vom Auserwählten Volk und der göttlichen Vorsehung verwandt. In ihrem Fatalismus sieht sie den Kampf ihrer Gegner als einen Kampf gegen das Schicksal, und fordert, der Kluge solle sich daher so schnell wie möglich auf die Seite des Siegers schlagen. Deshalb ist dies Argument politisch so gut zu gebrauchen. Der einzige Einwand ist der, dass es eine Einsicht in die Absichten Gottes voraussetzt, die kein vernünftiger Mensch für sich beanspruchen kann, und dass es bei ihrer Durchführung eine rücksichtslose Grausamkeit rechtfertigt, die verwerflich wäre, wenn unser Programm rein irdischen Ursprungs wäre. Es ist gut, Gott auf unserer Seite zu wissen, aber einigermaßen verwirrend, den Feind vom Gegenteil genau so überzeugt zu finden. Wie es in den unsterblichen Versen eines Dichters aus dem ersten Weltkrieg so schön heißt:


  


  
    Gott strafe England, und God save the King.
  


  
    Gott dies und das – »Du lieber Gott«, sprach Gott,
  


  
    »um Arbeit braucht mir nun nicht bange sein!«
  


  


  Der Glaube an eine göttliche Sendung ist eine der vielen vermeintlichen Gewissheiten, die dem Menschengeschlecht geschadet haben. Ich glaube, eins der weisesten Worte, die jemals gesprochen wurden, war die Mahnung Cromwells an die Schotten vor der Schlacht von Dunbar: »Ich beschwöre euch um Christi Barmherzigkeit willen, denkt daran, dass ihr Unrecht haben könntet!« Aber die Schotten dachten nicht daran, und so musste er sie im Kampf besiegen. Schade dass Cromwell diese Mahnung nie an sich selbst richtete. Die meisten und schlimmsten Übel, die der Mensch dem Menschen zugefügt hat, entsprangen dem felsenfesten Glauben an die Richtigkeit falscher Überzeugungen. Die Wahrheit zu kennen ist schwieriger als die meisten glauben, und mit rücksichtsloser Entschlossenheit zu handeln, in dem Glauben, man habe die Wahrheit in Erbpacht, heißt Unheil heraufbeschwören. Lange Überlegungen, dass man gegenwärtige sichere Leiden zufügen müsse, um eines zweifelhaften zukünftigen Vorteils teilhaftig zu werden, sind stets mit Argwohn zu betrachten, denn, wie Shakespeare sagt, »Das Kommende ist noch ungewiss«. Selbst der Klügste geht weit irre, wenn er auch nur auf zehn Jahre die Zukunft vorhersagen will. Gewisse Leute werden diese Lehre für unmoralisch halten, aber schließlich heißt es auch im Evangelium: »Seid nicht ängstlich besorgt für den morgigen Tag.«


  Im öffentlichen wie im Privatleben kommt es auf Toleranz und Freundlichkeit an, nicht aber auf die Anmaßung einer übermenschlichen Gabe, in die Zukunft zu schauen.


  Statt diesen Aufsatz »Ideen, die der Menschheit geschadet haben« zu betiteln, hätte ich ihn vielleicht einfach »Ideen haben der Menschheit geschadet« überschreiben können, denn da wir nun einmal die Zukunft nicht vorhersagen können und unzählige verschiedene Ansichten darüber denkbar sind, ist die Wahrscheinlichkeit, dass irgend ein von irgend jemand gehegter Glaube wahr sein könne, sehr gering. Was immer wir in zehn Jahren für wahrscheinlich halten – abgesehen von Dingen wie dem morgigen Sonnenaufgang, die nichts mit den Beziehungen der Menschen untereinander zu tun haben – es wird fast mit Sicherheit falsch sein. Ich finde diesen Gedanken tröstlich, wenn ich an gewisse düstere Prophezeiungen denke, deren ich selbst mich voreilig schuldig gemacht habe.


  Aber man wird mir einwenden: Wie anders ist denn eine Staatskunst möglich, wenn nicht unter der Voraussetzung, dass sich die Zukunft bis zu einem gewissen Grad vorhersagen lässt? Ich räume gern ein, dass eine gewisse Voraussicht notwendig ist, und will nicht sagen, dass wir völlig im Dunklen tappen. Es ist eine ziemlich sichere Prophezeiung, dass ein Mensch, den ich einen Schurken und Narren heiße, mich nicht gerade lieben wird, und dass siebzig Millionen Menschen es ebenso wenig tun werden, wenn ich ihnen dasselbe sage. Man kann mit Sicherheit annehmen, dass ein Wettbewerb im Halsabschneiden unter den Wettbewerbern nicht das Gefühl guter Kameradschaft wird aufkommen lassen. Es ist sehr wahrscheinlich, wenn zwei Staaten einander an einer Grenze modern gerüstet gegenüberstehen und ihre führenden Staatsmänner sich in gegenseitigen Beschimpfungen ergehen, dass die Völker auf beiden Seiten mit der Zeit unruhig werden, und die eine Seite zum Angriff übergehen wird, aus Angst, die andere könne ihr zuvorkommen. Man kann auch mit Sicherheit annehmen, dass ein großer moderner Krieg nicht einmal den Wohlstand der Sieger heben wird. Solche Verallgemeinerungen sind nicht schwer einzusehen. Schwierig ist es, die Folgen einer bestimmten Politik auf lange Sicht in allen Einzelheiten vorauszusehen. Bismarck gewann durch äußersten Scharfsinn drei Kriege und einigte Deutschland. Das Ergebnis seiner Politik auf lange Sicht war, dass Deutschland zwei vernichtende Niederlagen hinnehmen musste. Diese sind darauf zurückzuführen, dass Bismarck die Deutschen lehrte, die Interessen aller Völker mit Ausnahme Deutschlands zu missachten, und einen Angriffsgeist heraufbeschwor, der schließlich die Welt gegen seine Nachfolger zusammenschloss. Übertriebene Selbstsucht, sei es des Einzelnen oder eines Volkes, ist unklug. Sie mag sich mit Glück durchsetzen, schlägt sie aber fehl, so ist der Fehlschlag fürchterlich. Wenige werden sich dieser Gefahr aussetzen wollen, außer sie werden getragen von einer Theorie, denn nur Theorien machen Menschen ganz unvorsichtig.


  Wenden wir uns nun vom moralischen dem rein geistigen Standpunkt zu, so müssen wir uns fragen, ob die Sozialwissenschaft zur Aufstellung von Kausalgesetzen beitragen kann, die die Staatsmänner in ihren politischen Entscheidungen unterstützen können. Einige wirklich bedeutsame Lösungen sind bekannt geworden, zum Beispiel, wie man Wirtschaftskrisen und Massenarbeitslosigkeit, die nach dem letzten Krieg die Welt heimsuchten, verhütet. Von denen, die sich die Mühe nahmen, die Frage zu studieren, wird heute auch allgemein anerkannt, dass nur eine Weltregierung einen Krieg verhüten und die Zivilisation bestenfalls noch einen weiteren großen Krieg überstehen kann. Aber obwohl man das weiß, wirkt sich dieses Wissen nicht aus; es ist noch nicht in die Massen gedrungen, und es ist nicht stark genug, dunkle Interessen in Schach zu halten. Ja, eigentlich besitzen wir schon viel mehr sozialwissenschaftliche Erkenntnis, als die Politiker sich zunutze machen wollen oder können. Manche schreiben dies Versagen der Demokratie zu, aber für mich tritt es in der Autokratie mehr als in jeder andern Regierungsform hervor. Der Glaube an die Demokratie kann jedoch, wie jeder andere Glaube, soweit getrieben werden, dass er fanatisch und daher schädlich wird. Ein Demokrat braucht nicht zu glauben, dass eine Mehrheit immer weise Entscheidungen treffen wird; woran er glauben muss, das ist die Notwendigkeit, dass der Mehrheitsentscheid, ob klug oder unklug, angenommen werden muss, bis die Mehrheit einen anderen Beschluss fasst. Und das glaubt er nicht aus irgendeiner mystischen Auffassung von der Weisheit des einfachen Mannes, sondern weil er es für den besten praktischen Weg hält, die Herrschaft des Gesetzes an Stelle willkürlicher Gewalt zu setzen. Auch glaubt der Demokrat nicht unbedingt, dass die Demokratie immer und überall das beste System ist. Es gibt viele Völker, denen die Selbstbeherrschung und politische Erfahrung mangelt, die zur erfolgreichen Arbeit parlamentarischer Einrichtungen nötig sind, und wo der Demokrat ihnen zwar die erforderliche politische Erziehung wünschen, aber doch einsehen wird, dass es nutzlos ist, ihnen vorzeitig ein System aufzudrängen, das fast mit Sicherheit zusammenbrechen muss. Man kann in der Politik, wie anderswo auch, nicht absolut handeln: was jetzt und hier gut ist, kann später und anderswo schlecht sein, und was dem politischen Empfinden eines Volkes Rechnung trägt, mag einem anderen vollkommen sinnlos scheinen. Das allgemeine Ziel des Demokraten ist es, eine Gewaltregierung durch eine Regierung zu ersetzen, die die Zustimmung des Volkes hat; das aber erfordert eine gewisse Erziehung auf Seiten der Bevölkerung. Nehmen wir an, ein Volk zerfiele in zwei fast gleiche Teile, die einander hassen und darauf brennen, einander an die Gurgel zu springen, so wird der zahlenmäßig kaum schwächere Teil sich der Gewaltherrschaft des anderen nicht ergeben fügen, noch wird die zahlenmäßig leicht überlegene Gruppe im Augenblick des Sieges jene Mäßigung an den Tag legen, die den Bruch heilen könnte.


  Die Welt von heute braucht zweierlei: erstens Organisation politische Organisation zur Verhütung von Kriegen, wirtschaftliche Organisation zur Sicherung produktiver Arbeit, besonders in den vom Krieg zerstörten Ländern, erzieherische Organisation, um einen gesunden Internationalismus ins Leben zu rufen. Zweitens bedarf sie gewisser moralischer Eigenschaften jener, die seit Jahrhunderten von Sittenlehrern gefordert wurden, freilich bisher mit wenig Erfolg. Vor allem bedürfen wir der Nächstenliebe und der Toleranz, nicht irgendeines fanatischen Glaubens, den uns die verschiedenen um sich greifenden Ismen anpreisen. Diese beiden Ziele, das organisatorische und das ethische, stehen meines Erachtens in enger Wechselbeziehung; wäre eins von ihnen erreicht, so würde das andere bald folgen. Aber im Wesentlichen wird die Welt, soll sie auf dem richtigen Wege fortschreiten, dies auf beiden Gebieten zugleich tun müssen. Man wird die üblen Leidenschaften, die natürlichen Nachwirkungen des Krieges, allmählich eindämmen und jene Organisationen immer weiter ausbauen müssen, die der gegenseitigen Hilfeleistung dienen. Man wird mit dem Verstand und mit dem Herzen einsehen müssen, dass wir alle eine große Familie sind, und keiner von uns sein Glück auf dem Unglück des anderen fest begründen kann. Heute trüben sittliche Mängel unser klares Denken, und verworrenes Denken begünstigt wiederum sittliche Mängel. Vielleicht werden, obwohl ich es kaum zu hoffen wage, die Schrecken der Wasserstoffbombe die Menschheit zu Vernunft und Toleranz bringen. Sollte sie es tun, so werden wir ihre Erfinder segnen dürfen.


  


  


  BERÜHMTE MÄNNER, DIE ICH KANNTE


  


  Im Laufe meines Lebens habe ich viele berühmte Männer und Frauen gekannt, von viktorianischer Zeit bis in die Gegenwart. Nach meiner Erfahrung waren die unvergesslichsten oder eindrucksvollsten Persönlichkeiten, von wenigen Ausnahmen abgesehen, nicht die, welche in der Geschichte die größte Rolle spielten. Bei meiner einzigen Begegnung mit Königin Viktoria war ich zwei Jahre alt, und ich kann mich leider nicht mehr daran erinnern, aber die Großen bemerkten zu ihrer Überraschung, dass ich mich recht ehrerbietig benahm. Andrerseits begegnete ich im selben Alter zum ersten Mal Robert Browning, den viele für den größten Dichter seiner Zeit hielten; ich unterbrach seine Ausführungen mit den schrillen Worten: »Der Mann soll still sein!« In den letzten Jahren seines Lebens traf ich ihn noch oft und konnte nichts Ehrfurchtgebietendes an ihm entdecken. Er war ein umgänglicher, freundlicher alter Herr, recht häufiger Gast bei Teegesellschaften älterer Damen, nett, verbindlich und ganz an den Salon gewöhnt, ließ aber das göttliche Feuer vermissen, das man von einem Dichter erwartet.


  Tennyson hingegen, mit dem ich auch oft zusammentraf, mimte immer den Poeten und zog sich dadurch meine jugendliche Verachtung zu. Er stolzierte gerne in einem wallenden italienischen Mantel auf dem Lande umher, übersah geflissentlich jeden, der ihm begegnete und gab sich so, wie es einem entrückten Poeten geziemt. Von den übrigen Dichtern, die ich kennen lernte, ist mir Ernst Toller am unvergesslichsten geblieben, hauptsächlich durch seine Fähigkeit, fremdes Leid tief mitzufühlen. Rupert Brooke, den ich ziemlich gut kannte, war schön und lebensfroh, aber dieser Eindruck wurde getrübt durch einen Anflug Byronscher Unaufrichtigkeit und eine gewisse aufdringliche Eleganz.


  Von den berühmten Philosophen – noch Lebende übergehe ich —hat mir William James den stärksten Eindruck als Mensch gemacht, und dies trotz seiner vollkommenen Natürlichkeit und obwohl er nie das Bewusstsein zur Schau trug, ein großer Mann zu sein. Echter Demokrat, der er war, und erfüllt von dem Wunsche, sich mit der breiten Masse gleichzusetzen, blieb er doch unweigerlich ein Aristokrat des Herzens, dessen Persönlichkeit Ehrfurcht gebot. Gewisse Philosophen – es müssen nicht die fähigsten sein beeindrucken durch ihre innere Aufrichtigkeit. Dafür war mein Ethiklehrer Henry Sidgwick ein leuchtendes Beispiel. In seiner Jugend war die Würde eines Fellow an der Universität Cambridge nur denen zugänglich, die sich zur Unterzeichnung der Neununddreißig Glaubensartikel der englischen Staatskirche bereitfanden. Jahre, nachdem er unterzeichnet hatte, stiegen ihm Zweifel auf, und er hielt es für seine Pflicht, seine Stellung zurückzulegen, obwohl niemand von ihm eine Bekräftigung seiner unveränderten Gesinnung erwartete. Diese Tat beschleunigte den Umschwung in der Gesetzgebung, der den alten theologischen Einschränkungen ein Ende machte. Als Lehrer bewies er dieselbe Aufrichtigkeit und prüfte Einwände seiner Schüler ebenso höflich und eingehend, als wären sie von Kollegen erhoben worden. So wurde er ein besserer Lehrer als viele andere, die fähiger waren als er.


  Die besten Vertreter der Naturwissenschaften zeichnen sich durch eine besonders eindrucksvolle Mischung von scharfem Verstand und kindlicher Einfalt aus. Unter Einfalt verstehe ich hier nicht etwa Ungeschicklichkeit, sondern die Gewohnheit, unpersönlich zu denken, ohne Rücksicht auf die äußeren Vorteile oder Nachteile einer Meinung oder Handlung. Unter den Naturwissenschaftlern, die ich gekannt habe, ist Einstein ein hervorragendes Beispiel für diese Tugend.


  Was nun die Politiker betrifft, so habe ich sieben Premierminister gekannt, von meinem Großvater (der 1846 Premierminister war) bis auf Attlee. Der weitaus unvergesslichste von ihnen war Gladstone, von dem seine Bekannten nur als »Mister« Gladstone sprachen. Der einzige andere Mann des öffentlichen Lebens, der mir einen gleich tiefen persönlichen Eindruck machte, war Lenin. Gladstone war die Verkörperung des Viktorianismus, Lenin die verkörperte marxistische Doktrin – keiner von beiden war ganz Mensch, aber beide waren Naturgewalten vergleichbar.


  Gladstone beherrschte im Privatleben seine Umwelt durch die Kraft seines Blickes, der rasch und durchdringend war und Schrecken einflößen konnte. Man fühlte sich beständig versucht, wie ein kleiner Junge unter den Augen eines altmodischen Schulmeisters, zu sagen: »Bitte, Herr Lehrer, ich war's nicht.« So erging es jedem. Ich kann mir keinen Menschen vorstellen, der es gewagt hätte, ihm eine auch nur im Leisesten »gewagte« Geschichte zu erzählen; sein sittlicher Abscheu hätte den Erzähler zu Stein erstarren lassen. Ich hatte eine Großmutter, und sie war die schrecklichste Frau, die ich je kannte; andere Berühmtheiten zitterten unweigerlich vor ihr. Aber als einmal Gladstone bei ihr zum Tee geladen war, ließ sie uns alle vorher wissen, sie wolle ihm seine Irlandpolitik austreiben, die sie entschieden missbilligte. Er kam, und ich saß die ganze Zeit dabei und wartete atemlos auf den bevorstehenden Zusammenstoß. Aber ach, meine Großmutter war die Sanftmut in Person und sagte kein Wörtlein, das den Löwen zum Brüllen gereizt hätte; niemand hätte gedacht, dass sie mit ihm in irgendeinem Punkt nicht übereinstimmte.


  Den weitaus größten Schreck meines Lebens flößte mir Gladstone ein. Als ich siebzehn Jahre alt war, ein sehr scheuer und linkischer Jüngling, kam er über das Wochenende zu uns. Ich war der einzige »Mann« im Hause, und als sich die Damen nach dem Abendessen zurückzogen, saß ich allein und verlassen dem Ungeheuer gegenüber. Ich war zu verängstigt, meine Hausherrenpflicht zu erfüllen, und er half mir auch nicht dabei. Lange saßen wir schweigend da; schließlich geruhte er, mit seiner dröhnenden Bassstimme die erste und letzte Bemerkung zu machen: »Man hat mir da sehr guten Portwein vorgesetzt, aber warum in einem Rotweinglas?« Seither bin ich rasenden Pöbelhaufen, zornigen Richtern und feindseligen Regierungen gegenübergestanden, aber ich habe nie mehr einen solchen Schreck empfunden wie in jenem peinlichen Augenblick.


  Der politische Einfluss Gladstones beruhte auf seiner tiefen moralischen Überzeugung. Er besaß die ganze Geschicklichkeit eines gewandten Politikers, war aber ehrlich überzeugt, dass jedes seiner Manöver von den edelsten Absichten getragen war. Labouchere, der ein Zyniker war, charakterisierte ihn treffend: »Wie jeder Politiker hat er immer eine versteckte Trumpfkarte bereit; aber im Gegensatz zu den anderen meint er, unser Herr habe sie ihm zugesteckt.« Unweigerlich befragte er ernsthaft sein Gewissen, und unweigerlich gab ihm sein Gewissen die gewünschte Antwort.


  Die Kraft seiner Persönlichkeit geht aus der Geschichte seines Wortwechsels mit einem Betrunkenen in einer Versammlung hervor, sei sie nun wahr oder erfunden. Der Betrunkene gehörte offenbar der Gegenpartei an und erging sich in häufigen Zwischenrufen. Schließlich fasste Gladstone ihn scharf ins Auge und ließ sich also vernehmen: »Darf ich den Herrn, der nicht einmal, sondern schon wiederholt meine Ausführungen durch Zwischenrufe unterbrochen hat, ersuchen, mir jene große Höflichkeit zu erweisen, die ich ihm, wäre ich an seiner Stelle und er an meiner, bereitwilligst erweisen würde.« Es heißt – und ich glaube es gern – dass der Schreck den Mann ernüchterte und er für den Rest des Abends schwieg.


  Seltsamerweise betrachteten ihn etwa die Hälfte seiner Landsleute, darunter eine große Anzahl Wohlhabender, als entweder verrückt oder bösartig oder beides zusammen. In meiner Kinderzeit kamen die meisten meiner kleinen Gespielen aus konservativen Familien, und sie versicherten mir stets feierlich als wohlbekannte Tatsache, dass Gladstone jeden Morgen bei verschiedenen Hutmachern zwanzig Zylinderhüte bestellte, und seine Frau dann die Runde machen und sie wieder abbestellen musste. (Damals gab es noch kein Telefon.) Die Protestanten verdächtigten ihn, insgeheim mit dem Vatikan im Bunde zu sein; die Reichen betrachteten ihn (mit wenigen Ausnahmen) so, wie die reaktionärsten reichen Amerikaner Roosevelt betrachteten. Aber er blieb gelassen und heiter, weil er keinen Augenblick zweifelte, dass der Herr auf seiner Seite war. Und für die Hälfte des Volkes war er fast ein Gott.


  Lenin, mit dem ich 1920 in Moskau eine lange Unterredung hatte, besaß, oberflächlich betrachtet, sehr wenig Ähnlichkeit mit Gladstone, und doch hatten die beiden Männer, wenn man vom Unterschied der Zeit, des Ortes und der Weltanschauung absieht, vieles gemeinsam. Um zunächst von den Unterschieden zu sprechen: Lenin war grausam, Gladstone nicht; Lenin hatte keine Achtung vor der Tradition, Gladstone sehr viel; Lenin waren alle Mittel recht, den Sieg seiner Partei herbeizuführen, während für Gladstone die Politik ein Spiel mit bestimmten Regeln war, die man einhalten musste. Alle diese Unterschiede sprechen meines Erachtens für Gladstone, und daher hatte Gladstones Politik im allgemeinen wohltätige, die Lenins katastrophale Folgen. Trotz dieser Unterschiede jedoch gibt es eine Reihe ebenso schlagender Ähnlichkeiten. Lenin hielt sich für einen Atheisten; darin täuschte er sich aber. Er glaubte, die Welt werde von der Dialektik beherrscht, und er sei ihr Werkzeug; genau so wie Gladstone sah er sich als das menschliche Werkzeug einer übermenschlichen Macht. Seine Rücksichtslosigkeit und Skrupellosigkeit betraf nur die Mittel, nicht den Zweck; er hätte seine persönliche Macht nicht um den Preis der Abtrünnigkeit erkaufen wollen. Beide schöpften ihre persönliche Kraft aus dieser unerschütterlichen Überzeugung von ihrer eigenen Redlichkeit. Beide wagten sich zur Unterstützung ihrer Weltanschauung auf Gebiete, auf denen sie sich durch ihre Unwissenheit nur lächerlich machen konnten – Gladstone an die Bibelkritik, Lenin an die Philosophie.


  Als Persönlichkeit war meines Erachtens Gladstone der Unvergesslichere von beiden. Als Prüfstein dient mir hier der Eindruck, den man von jedem der beiden als zufällig Mitreisender in einem Zug empfangen hätte, ohne zu wissen, wen man vor sich hatte. Ich bin überzeugt, dass mir unter solchen Umständen Gladstone als einer der bemerkenswertesten Menschen, denen ich je begegnet bin, aufgefallen wäre und mich gar bald zu schweigender Ergebenheit in seine Ansichten gezwungen hätte. Lenin hingegen wäre mir wohl sofort als engstirniger Fanatiker und billiger Zyniker erschienen. Ich behaupte nicht, dass dies ein gerechtes Urteil gewesen wäre; es wäre ungerecht oder besser unvollständig gewesen. Als ich mit Lenin zusammentraf; machte er mir viel weniger den Eindruck eines großen Mannes, als ich erwartet hatte; die stärksten Eindrücke, die ich empfing, waren engstirniger Fanatismus und mongolische Grausamkeit. Als ich ihn über den Sozialismus in der Landwirtschaft befragte, führte er lachend aus, wie er die ärmeren Bauern gegen die reicheren aufgehetzt hatte, »und sie knüpften sie bald am nächsten Baum auf-ha! ha! ha!« Sein Lachen beim Gedanken an die Hingemordeten ließ mir das Blut gerinnen.


  Die politischen Führereigenschaften lagen bei Lenin weniger klar zutage als bei Gladstone. Ich zweifle, ob Lenin in ruhigeren Zeiten ein Führer hätte werden können. Das Geheimnis seiner Macht war, dass er inmitten eines verwirrten und geschlagenen Volkes fast als einziger keine Zweifel hegte und trotz des militärischen Zusammenbruchs Hoffnung auf einen neuen, andersgearteten Sieg versprach. Diese Botschaft verkündete er anscheinend mit kühlem Verstand, der die Logik zum Bundesgenossen anrief. So erschien die Leidenschaft seiner Anhänger allmählich ihnen wie Lenin selbst als wissenschaftlich untermauert und als der einzige Weg zum Heil der Welt. Robespierre muss ähnliche Eigenschaften besessen haben.


  Ich habe von Menschen gesprochen, die auf diesem oder jenem Gebiet berühmt waren. Eigentlich aber bin ich ebenso oft von Männern wie Frauen tief beeindruckt gewesen, die in keiner Weise berühmt waren. Das Unvergesslichste ist mir eine bestimmte sittliche Eigenschaft, eine gewisse Selbstlosigkeit, sei es nun im Privatleben, in öffentlichen Angelegenheiten oder im Streben nach der Wahrheit. Ich hatte einmal einen Gärtner, der weder lesen noch schreiben konnte, aber ein vollkommenes Beispiel einfacher Güte war, so wie Tolstoi sie unter seinen Bauern so gerne beschreibt. Ein Mann, den ich wegen seiner Herzensreinheit nie vergessen werde, war E. D. Morel. Er erfuhr als Beamter einer Liverpooler Reederei von den Gräueln bei der Ausbeutung des Kongogebiets durch König Leopold. Um die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf diese Zustände zu lenken, musste er seine Stellung und seinen Lebensunterhalt opfern. Zunächst auf sich allein gestellt, gewann er allmählich trotz der Oppostion aller europäischen Regierungen das Ohr der Öffentlichkeit und setzte eine Reform durch. Den neuen Ruhm, den er so erworben hatte, opferte er im Kriege dem pazifistischen Gedanken; er wurde während des Krieges eingekerkert. Er lebte bis kurz nach der Bildung der ersten Labourregierung, aus der Ramsay MacDonald ihn ausschloss, in der Hoffnung, dadurch seine eigene pazifistische Vergangenheit zu verschleiern. Solchen Menschen sind selten äußere Erfolge beschieden, aber sie erfüllen alle, die sie kennen, mit Liebe und Bewunderung, und das ist mehr, als jene empfangen, die weniger reinen Herzens sind.


  


  


  NACHRUF (1937)[1]


  


  Mit dem Tod des Dritten Earl Russell (oder Bertrand Russens, wie er sich lieber nannte) im Alter von neunzig Jahren ist ein Bindeglied mit einer sehr fernen Vergangenheit gelöst worden. Sein Großvater, Lord John Russell, Premierminister unter Königin Viktoria, besuchte Napoleon auf Elba; seine Großmutter mütterlicherseits war mit der Witwe des jungen Thronprätendenten befreundet. In seiner Jugend schuf er bedeutende Werke auf dem Gebiet der mathematischen Logik, aber seine exzentrische Haltung während des ersten Weltkrieges verriet einen Mangel an ausgeglichenem Urteil, der seine späteren Schriften in zunehmendem Maße beeinträchtigte. Vielleicht geht dies wenigstens teilweise auf die Tatsache zurück, dass er der Vorteile einer Public School-Erziehung nicht teilhaftig, sondern bis zum Alter von achtzehn Jahren von Hauslehrern unterrichtet wurde. Dann trat er in das Trinity College zu Cambridge ein, wurde 1893 in der mathematischen Abschlussprüfung Siebenter und 1895 Fellow. In den nächsten fünfzehn Jahren schrieb er die Bücher, die sein Ansehen in der gelehrten Welt begründeten: »Die Grundlagen der Geometrie«, »Die Philosophie des Leibniz«, »Die Grundsätze der Mathematik« und (in Zusammenarbeit mit Dr. A. N. Whitehead) »Principia Mathematica«. Dieses letzte, seinerzeit bedeutende Werk verdankte zweifellos seine Vorzüge zum großen Teil Dr. (später Professor) Whitehead, einem Mann, der, wie seine folgenden Schriften zeigten, jene Einsicht und geistige Tiefe besaß, die Russell so fühlbar abging; denn Russens Beweisführung, obzwar klug und gewandt, ignorierte jene Überlegungen, die über die bloße Logik hinausgehen.


  Dieser Mangel an geistiger Tiefe trat im ersten Weltkrieg peinlich zutage, als Russell, der zwar (um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen) nie das Belgien angetane Unrecht beschönigte, verstockt darauf bestand, dass der Krieg ein Übel sei und es das Ziel der Staatskunst hätte sein müssen, den Krieg so bald als möglich zu beenden, was durch die britische Neutralität und einen deutschen Sieg erreicht worden wäre. Man muss annehmen, dass seine mathematischen Studien ihn zu einer falschen quantitativen Anschauung bewogen hatten, welche die prinzipielle Frage, um die es ging, außer Acht ließ. Den ganzen Krieg hindurch bestand er auf dessen Beendigung ohne Rücksicht auf die Bedingungen. Trinity College entzog ihm sehr zu Recht seine Professur, und 1918 verbrachte er sogar einige Monate im Gefängnis.


  Im Jahre 1920 stattete er Russland, dessen Regierung ihm keinen günstigen Eindruck machte, einen kurzen Besuch ab; einen längeren machte er China, wo er an dem Rationalismus der traditionellen Zivilisation mit dem ihm immer noch anhaftenden Nachgeschmack des achtzehnten Jahrhunderts viel Gefallen fand. In den folgenden Jahren verzettelte er seine Arbeitskraft mit Schriften, in denen er für Sozialismus, Erziehungsreform und einen weniger strengen Moralkodex hinsichtlich der Ehe eintrat. Von Zeit zu Zeit jedoch kehrte er zu weniger aktuellen Themen zurück. In seinen historischen Schriften täuschen Stil und Geist den oberflächlichen Leser über den seichten, veralteten Rationalismus hinweg, zu dem er sich bis zu seinem Ende bekannte.


  Am zweiten Weltkrieg nahm er keinen öffentlichen Anteil, da er knapp vor Kriegsausbruch in ein neutrales Land entkommen war.


  In Privatgesprächen pflegte er zu sagen, dass mordgierige Verrückte ganz recht daran täten, einander zu töten, vernünftige Leute ihnen aber dabei aus dem Wege gingen. Glücklicherweise ist diese Haltung, die an Bentham erinnert, heute selten geworden. Wir anerkennen wieder den Wert des Heldentums, der mit dem Nutzen nichts zu tun hat. Zwar liegen weite Gebiete der einstigen zivilisierten Welt in Trümmern; aber kein Rechtdenkender kann zugeben, dass jene, die in dem großen Ringen für das Recht ihr Leben gaben, umsonst gefallen sind.


  Sein Leben war trotz all seiner Unberechenbarkeit von einer gewissen anachronistischen Folgerichtigkeit, ähnlich der der aristokratischen Rebellen des frühen neunzehnten Jahrhunderts. Seine Prinzipien waren seltsam; aber wie sie auch waren, er handelte danach. Im Privatleben zeigte er keine Spur der Herbheit, die seine Schriften beeinträchtigt, sondern war ein anregender Gesellschafter und es mangelte ihm nicht an menschlicher Sympathie. Er hatte viele Freunde, überlebte sie aber fast alle. Dennoch schien er denen, die ihm verblieben, im Alter voll heiterer Freude, die er zweifellos zum Teil seiner unverwüstlichen Gesundheit verdankt, denn politisch stand er in seinen letzten Jahren so allein wie Milton nach der Restauration. Er war der letzte überlebende einer versunkenen Epoche.


  [1]


  
    Dieser Nachruf wird in der »Times« vom 1. Juni 1962 anlässlich meines betrauerten, aber verspäteten Hinscheidens veröffentlicht werden (oder auch nicht). Er wurde in vorausschauender Weise 1937 in »The Listener« abgedruckt.
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