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  1


  EIN SCHÖNERER ORT


  Jack Griffin war mit einem Mal hellwach, und obwohl der Digitalwecker auf dem Nachttisch seines Hotelzimmers 5:17 zeigte, wusste er, dass er nicht wieder einschlafen würde. Er war gestern Abend zu früh zu Bett gegangen. Mit dem Erwachen, in der einsamen Finsternis vor Tagesanbruch, kam die unangenehme Erkenntnis, dass das, was er gestern nicht einmal sich selbst hatte eingestehen wollen, jetzt nur allzu klar vor ihm stand. Er hätte seinen Unwillen hinunterschlucken und den einen Tag auf Joy warten sollen.


  Es war zu ihrer festen Gewohnheit geworden, sofort nach Griffins letzter Seminarsitzung vom Campus zu fliehen. Gewöhnlich nahmen sie die »Straße der Freiheit« (wie er die I-95 nannte), fuhren nach New York und gönnten sich ein gutes Hotel. Tagsüber machte er sich dann über den kleinen Stapel Portfolios seiner Studenten her, während Joy einkaufte oder sich anderweitig vergnügte, und abends sahen sie sich die Filme an, die sie zuvor verpasst hatten, und gingen in Restaurants. Es erinnerte ihn an die ersten Jahre ihrer Ehe damals in L.A. und kostete ein kleines Vermögen, aber Geld auszugeben, das sie eigentlich nicht hatten, machte ihn irgendwie optimistisch, dass noch mehr Geld hereinkommen würde – so war es in L.A. gewesen –, und es half ihm bei der Durchsicht der Portfolios.


  Dieses Jahr hatte Kelseys Cape-Cod-Hochzeit ihnen einen gründlichen Strich durch die Rechnung und New York zu einem unpraktischen Umweg gemacht – allerdings hätte er sich auch mit Boston zufrieden gegeben. Aber Joy hatte angenommen, dass der übliche Zeitplan wegen der Hochzeit ohnehin nicht mehr galt, und die Dinge weiter kompliziert, indem sie einige Termine auf den Tag nach seiner letzten Seminarsitzung gelegt hatte. »Dann fahr doch einfach schon mal«, hatte sie gesagt, als er seinem Unmut darüber Luft gemacht hatte. »Mach dir einen schönen Männerabend in Boston. Wir treffen uns dann am Cape.« Er hatte diesen Vorschlag mit zusammengekniffenen Augen erwogen. Musste man für einen Männerabend nicht zu mehreren sein? Oder hatte Joy es singularisch gemeint: als Bezeichnung für einen Abend, an dem ein Mann sein Mann-Sein zelebrierte? Hatte sie diesen Ausdruck schon ihr Leben lang so – also singularisch – verstanden? Joys Beziehung zur englischen Sprache war nicht unproblematisch. Ständig vermischte sie Metaphern und behauptete etwa, jemand habe »mehrere Eisen im Ärmel«. Trümpfe im Ärmel? Eisen im Feuer? Bei ihren Schwestern Jane und June war es noch schlimmer, und wenn man sie korrigierte, machten alle drei gefährlich schmale Augen. Hätten sie so etwas wie ein Familienmotto gehabt, so hätte es gelautet: Du weißt genau, was ich meine.


  Jedenfalls hatte der Vorschlag seiner Frau, er solle doch allein vorausfahren, sehr unaufrichtig geklungen, und das war dann auch der Grund gewesen, warum er ihn angenommen hatte. »Na gut«, hatte er gesagt, »das werde ich tun« und eigentlich damit gerechnet, dass sie sagen würde: Wenn es dir so viel bedeutet, verschiebe ich die Termine. Doch sie hatte es nicht gesagt, nicht einmal, als er seine Reisetasche gepackt hatte, und so hatte er eine Wahrheit entdeckt, die andere Männer vermutlich längst kannten: Wenn man erst einmal vor den Augen einer Frau eine Tasche gepackt hatte, war es weder möglich, sie wieder auszupacken, noch mitsamt der verdammten Tasche zu gehen.


  Schlimmer noch: Joy, die Filme lieber auf DVD sah als im Kino – für das sie doch eigentlich gemacht waren –, hatte ihm eine Liste von Filmen mitgegeben, die er sich auf keinen Fall ohne sie ansehen durfte, und natürlich waren das die einzigen, die sich lohnten.


  Er verbrachte eine Stunde damit, sich die Restaurantbroschüren durchzulesen, die in seinem Hotelzimmer lagen, konnte sich aber nicht einmal entscheiden, was er eigentlich essen wollte. Wenn Joy dabei war, bereitete Griffin diese Art von Entscheidungen keinerlei Schwierigkeiten, aber sobald es nur um ihn selbst ging, konnte er sich zu nichts entschließen. Er sagte sich zwar, daran seien eben dreißig Jahre Ehe schuld: Das Wissen, was seiner Frau gefiel, war Teil des Entscheidungsprozesses. Okay, aber er ertappte sich immer häufiger dabei, dass er entschlusslos mitten im Zimmer stand, und er wusste, dass dies die typische Pose seines Vaters gewesen war. Schließlich hatte Griffin etwas beim Zimmerservice bestellt und sich einen hirnlosen Fernsehfilm angesehen, einen von der Sorte, wie er und Tommy, sein Partner, sie in den letzten zwei Jahren in L.A. hatten schreiben müssen, bevor man Griffin diesen Collegejob angeboten hatte und er mit Joy und ihrer Tochter Laura in den Osten gezogen war. Überzeugt, dass er nicht nur das Ende des Films, sondern auch die Hälfte der Dialoge voraussagen konnte, war er noch vor der ersten Werbepause eingeschlafen.


  Um die gestrigen Fehler nicht zu wiederholen, beschloss er, den Tag in Schwung zu bringen, indem er die Rezeption anrief und seinen Wagen vorfahren ließ. Zwanzig Minuten später hatte er geduscht, sich angezogen und aus dem Hotel an der Back Bay ausgecheckt. Ganz Boston hatte in seinem Rückspiegel Platz, und als die Sagamore Bridge, eine der beiden Brücken über den Cape Cod Canal, in Sicht kam, zeigte sich im Osten ein Silberstreif am Horizont. Er spürte, dass die letzten Reste seines Zögerns und Zauderns von ihm wichen wie die Nebelschwaden, durch die er gefahren war, seit er die Stadt verlassen hatte. Der Bogen der Sagamore Bridge wölbte sich in der Mitte dramatisch empor und half der Sonne über den Horizont, und obwohl es viel zu kühl war, fuhr Griffin auf den Seitenstreifen, klappte das Cabrioverdeck auf und fühlte sich zum ersten Mal, seit er in Connecticut losgefahren war, frei und ungebunden. Es war irgendwie aufregend, nicht dort zu sein, wo seine Frau ihn vermutete. Sie wusste gern, was andere vorhatten, und das galt nicht nur für ihn. Meistens rief sie morgens Laura an, die dann noch vom Schlaf umflort war, und fragte sie: »Also … was machst du heute?« Sie telefonierte auch mehrmals pro Woche mit ihren beiden Schwestern und wusste, dass June morgen zum Friseur gehen wollte und dass Jane fünf Pfund zugenommen hatte und jetzt eine Diät machte. Sie wusste sogar, was für einen Unsinn ihre beiden idiotischen Zwillingsbrüder Jared und Jason gerade wieder ausheckten. Für Griffin, ein Einzelkind, war dieses Verhalten weit jenseits der Grenze, die das lediglich Unerklärliche vom wirklich Perversen trennte.


  Griffin brauste auf der Route 6 dahin und merkte, dass er »That Old Black Magic« vor sich hin summte, den Song, den seine Eltern jedes Mal, wenn sie über die Sagamore Bridge gefahren waren, voller Ironie gesungen und dabei »black« durch »Cape« ersetzt hatten – beide waren Universitätsprofessoren für englische Literatur gewesen und hatten das meiste, was sie taten und sagten, mit Ironie unterlegt. Daran, wo und wann sie Urlaub machten, hatte er immer ablesen können, wie das Jahr in finanzieller Hinsicht gewesen war. In einem besonders guten Jahr hatten sie für den ganzen August ein kleines Haus in Chatham gemietet, in einem anderen, in dem die Dozentengehälter eingefroren worden waren, hatte es nur für Sandwich im Juni gereicht. Seine Eltern waren weniger miteinander als vielmehr mit einem Gefühl der Erbitterung verheiratet gewesen, weil sie jedes Jahr elf Monate im Exil des »Scheiß-Mittelwestens« hatten verbringen müssen – ein Wort, das nicht ausgesprochen, sondern ausgespien wurde. Sie hatten gute akademische Karrieren gemacht, wenn auch nicht die kometenhaften, die man ihnen angesichts ihrer Abschlüsse an Eliteuniversitäten prophezeit hatte. Beide waren im Industriegebiet im Westen des Bundesstaates New York aufgewachsen – seine Mutter in einem Vorort von Rochester, sein Vater in Buffalo –, Kinder der unteren Mittelschicht, die Väter Angestellte. In Cornell, wo beide ein Stipendium hatten, lernten sie nicht nur einander kennen, sondern auch Freunde, die sie an Feiertagen zu ihren Familien in Westchester und Wellesley und in den Sommerferien in die Hamptons oder auf das Cape einluden. Sie sagten ihren Eltern, dass sie dort mit irgendwelchen Ferienjobs mehr Geld verdienen könnten, was ja auch stimmte, aber in Wirklichkeit hätten sie alles getan, um nicht in ihre deprimierenden Elternhäuser in der Provinz zurückkehren zu müssen. In Yale, wo sie ihr Hauptstudium absolviert hatten, waren sie zu der Überzeugung gekommen, dass sie für Forschungsprofessuren an einer der anderen berühmten Universitäten bestimmt waren. Doch dann hatte sich der Markt für Akademiker nach Süden verlagert und sie mussten nehmen, was sie kriegen konnten (wobei die Auswahl für Ehepaare noch kleiner war), und das war eine riesige staatliche Uni in Indiana gewesen.


  Betrogen. So fühlten sie sich. Warum in Cornell und Yale studieren, wenn der Lohn dafür Indiana war? Es blieb ihnen nicht viel anderes übrig, als sich damit abzufinden und das Beste aus ihrem schlechten Timing zu machen, und so stürzten sie sich in Lehre und Forschung und Kommissionsarbeit, in der Hoffnung, ihre Lebensläufe zu unterfüttern, damit sie bereit wären, wenn der akademische Wind umschlug. Sie fürchteten, dass es für Princeton und Dartmouth endgültig zu spät war, aber damit blieben noch die Swartmores und Vassars dieser Welt als sichere, wenn auch nicht furchtbar aufregende Häfen. Das wenigstens stand ihnen doch wohl zu. Und tatsächlich hatten sie, bevor sie dann feste (oder vielmehr, wie sie es nannten, »lebenslängliche«) Professuren im Scheiß-Mittelwesten annahmen, Angebote bekommen – sie in Amherst, er in Bowdoin –, aber immer nur einzeln, nie gemeinsam. So verharrten sie also auf ihren Posten und in ihrer Ehe, stets in der Angst, wie Griffin inzwischen vermutete, der andere könnte, wäre er dieser Fesseln ledig, fliehen und die Art von akademischer Position (einen mit Stiftungsgeldern finanzierten Lehrstuhl!) erlangen, die das Unglück des verlassenen Partners vollkommen machen würde. Um diese unglücklichen Lebensumstände erträglicher zu machen, hatten beide Affären und taten, als wären sie zutiefst verletzt, wenn diese ans Licht kamen. Sein Vater war ein echter Serienseitenspringer gewesen, während seine Mutter sich lediglich weder in diesem noch in irgendeinem anderen Punkt hatte übertreffen lassen wollen.


  Als Kind und unfreiwilliger Zeuge der zahllosen Zankereien seiner Eltern hatte Griffin gedacht, er sei der Grund, warum sie zusammenblieben. Es war seine Mutter, die ihn schließlich von dieser bizarren Vorstellung befreite. Übrigens auf der Hochzeit von ihm und Joy. Bis dahin hatten sich die beiden endlich scheiden lassen – auch Gehässigkeit hielt offenbar nicht ewig –, und seine Mutter hatte das Wettrennen zur Wiederverheiratung knapp gewonnen. In einer ökumenischen Anwandlung hatte sie sich außerhalb des Lehrstuhls für Englisch nach ihrem zweiten Mann umgesehen, einem Philosophieprofessor namens Bart, den sie binnen Kurzem in »Bartleby« umtaufte. Während des Empfangs hatte sie Griffin, schon etwas angetrunken, versichert: »Du lieber Himmel, nein, das warst nicht du. Was uns zusammengehalten hat, war der Zauber von Cape Cod. ›That Old Cape Magic‹ – weißt du noch, wie wir das jedes Jahr auf der Sagamore gesungen haben?« Sie hatte sich an Bartleby gewandt. »Ein herrlicher Monat, jeden Sommer. Sonne. Sand. Wasser. Gin. Gefolgt von elf Monaten Elend.« Dann wieder zu Griffin: »Aber das gilt für die meisten Ehen, wie du wohl feststellen wirst.« Der letzte Halbsatz sollte natürlich vermitteln, dass seine eigene Ehearithmetik in ihren Augen etwa genauso aussehen würde. Einen Augenblick lang schien es, alswollte Bartleby eine eigene Meinung äußern, doch dann entschloss er sich offenbar, es lieber nicht zu tun und nur bedeutungsvoll zu seufzen.


  Griffin war im Begriff, etwas zu antworten, als sein Vater mit Claudia, seiner ehemaligen Studentin und neuen Frau, zurückkehrte. Die beiden waren nach der Trauung kurz verschwunden, um zu streiten oder zu vögeln – Griffin wusste es nicht. »Ich schwöre bei Gott«, sagte seine Mutter, »wenn er diesem Miezlein ein Haus auf dem Cape – und ich meine irgendwo auf dem Cape – kauft, werde ich ihn umbringen müssen.« Bei diesem angenehmen Gedanken hellte ihr Gesicht sich auf. »Da könntest du dich als nützlich erweisen«, sagte sie zu Bartleby und wandte sich dann wieder an Griffin. »Dein Stiefvater sammelt Geschichten über Mordfälle in verschlossenen Räumen. Tod durch Curare und so weiter. Da fällt dir doch bestimmt was ein, oder? Du musst es nur so einrichten, dass ich für alle im Wohnzimmer gut zu sehen bin, wenn die fette Kuh umfällt und sich in unaussprechlichen Schmerzen windet.« Sie wusste natürlich genau, dass Griffins Vater nicht das Geld hatte, um Claudia (die eher mollig als fett war) oder irgendjemand anderem ein Haus auf dem Cape zu kaufen. Dafür hatte sie mit einer Scheidungsvereinbarung gesorgt, die ihm das Fell über die Ohren gezogen hatte, doch allein schon die Möglichkeit – etwa ein Lottogewinn? – bereitete ihr offenbar Sorgen.


  Griffin war jetzt fünfundfünfzig, etwa so alt wie seine Eltern waren, als er und Joy geheiratet hatten, und die Namen der Orte auf dem Cape hatten noch immer etwas Verzauberndes: Falmouth, Woods Hole, Barnstable, Dennis, Orleans, Harwich. Sie machten ihn wieder zu einem Jungen und setzten ihn auf den Rücksitz des elterlichen Wagens, wo er einen großen Teil seiner Kindheit verbracht hatte: nicht angeschnallt, die Unterarme auf die Rückenlehne der Vordersitze gelegt, bestrebt zu hören, was sie, die nie den Versuch machten, ihn in ihre Gespräche einzubeziehen, sagten. Er interessierte sich eigentlich gar nicht für das, was sie besprachen, spürte aber, dass dort vorn Entscheidungen getroffen wurden, die ihn betrafen, und er, wenn er von den im Entstehen begriffenen Plänen wusste, eine Meinung äußern konnte. Leider schien die Tatsache, dass er das Kinn auf seine Hände legte, eben dies zu verhindern. Das meiste von dem, was er hörte, war ohnehin nicht der Mühe wert. »Wellfleet«, sagte seine Mutter und sah in den Straßenatlas. »Warum haben wir es da noch nie probiert?« Als Griffin im ersten Jahr auf der High School war und sie ihren letzten gemeinsamen Sommerurlaub dort verbrachten, hatten sie schon praktisch überall auf dem Cape gewohnt. Jedes Mal, wenn sie dem Makler am Ende ihres Aufenthaltesden Schlüssel zurückgaben und er sie fragte, ob sie das Haus für den nächsten Sommer reservieren wollten, antworteten sie mit Nein, weswegen Griffin sich manchmal fragte, ob das ideale Haus, das sie suchten, überhaupt existierte. Vielleicht, schloss er, ging es ihnen um das Suchen an sich.


  Während er frei und unbeaufsichtigt, voll jugendlichen Bewegungsdrangs, am Strand herumtollte, verbrachten seine Eltern sonnige Nachmittage damit, im Sand zu liegen und sich ihren »verbotenen Freuden« zu widmen – Büchern, deren bloße Titel zu kennen sie ihren Kollegen gegenüber nie zugegeben hätten. Schließlich, behaupteten sie, hatten sie Urlaub, nicht nur vom Scheiß-Mittelwesten, sondern auch vom literarischen Kanon, den zu ehren sie geschworen hatten. Seine Mutter bevorzugte düstere, bedrückende Kriminalromane und zynische Agentengeschichten. »Das«, sagte sie, wenn sie mit offensichtlicher Befriedigung die letzte Seite umblätterte, »war richtig schräg.« Sein Vater wechselte zwischen literarischer Pornografie und P. G. Wodehouse, als gehörten Naked Lunch und Ein Lord in Nötenzusammen.


  Das Einzige, was beide lasen – ja sie studierten die Broschüre so intensiv wie die jährliche Auflistung der Stellenangebote der Modern Language Association –, war der örtliche Immobilienanzeiger. Da bei der Lektüre keiner dem anderen den Vortritt lassen wollte, nahmen sie sich gleich nach der Ankunft zwei Exemplare und schrieben ihre Namen auf das Titelblatt, damit man wusste, wem das Heft gehörte und wer schuld war, wenn es verloren ging. Ein Haus auf dem Cape gehörte zu dem langfristigen Zweistufenplan für ihre Flucht aus dem Scheiß-Mittelwesten. Zunächst würden sie richtige Stellen an der Ostküste ergattern und eine passende Wohnung mieten. Das würde es ihnen ermöglichen, Geld für ein Haus auf dem Cape zu sparen, wo sie die Sommer, die Feiertage und gelegentlich ein langes Wochenende verbringen könnten, bis sie in den Ruhestand – wenn irgend möglich den Vorruhestand – treten und ständig dort leben würden. Dann würden sie lesen, Artikel schreiben und sich vielleicht sogar an einem Roman versuchen.


  Gewöhnlich dauerte es nur einen Tag, bis sie die Hunderte von Anzeigen durchgeackert und in zwei Kategorien eingeteilt hatten: »Können wir uns nicht leisten« und »Möchte ich nicht geschenkt haben«. Dann warfen sie die Broschüren angewidert in eine Ecke, weil alles noch teurer geworden war als im letzten Jahr. Doch schon am nächsten Tag legte Griffins Vater seinen Jeeves beiseite und riskierte einen zweiten Blick. »Seite siebenundzwanzig«, sagte er dann, und Griffins Mutter klappte ihren Ripley zu und kramte in ihrer Strandtasche nach dem Heft. »Lass mich erklären«, fuhr er fort oder: »Da müsste vorher natürlich noch einiges klappen« – womit er einen saftigen Bonus oder einen neuen Buchvertrag meinte –, »aber …« Und dann führte er aus, warum einige der Angebote, die sie am Tag zuvor so rasch verworfen hatten, vielleicht doch nicht so schlecht waren. Später, an einem Regentag, gingen sie vielleicht sogar so weit, sich ein, zwei Häuser vom unteren Ende der Können-wir-uns-nicht-leisten-Kategorie anzusehen, doch die Makler sahen immer schon auf den ersten Blick, dass Griffins Eltern keine ernsthaften Interessenten waren. Das Haus, das sie sich wünschten, lag in einer Zukunft, die nur sie zu sehen vermochten. Für Leute, die hauptsächlich mit Träumen handelten, bemerkte sein Vater gern, waren Immobilienmakler erstaunlich unromantisch – wie Croupiers in einem der Casinos von Las Vegas.


  Die Rückfahrt in den Scheiß-Mittelwesten war immer brutal. Seine Eltern sprachen kaum miteinander, als wären ihnen plötzlich die Seitensprünge des vergangenen Jahres wieder eingefallen oder als dächten sie darüber nach, mit wem sie es in diesem Jahr treiben sollten. Bei Griffins Eltern standen Immobilien auf der Skala der Leidenschaften deutlich höher als Sex.


  Griffin beschloss, der Route 6 bis Provincetown zu folgen, dort ein spätes Frühstück einzunehmen und dann auf der gewundenen 28 zum anderen Ende des Capes zu fahren. Er fragte sich, ob diese Straße noch immer von Flohmärkten gesäumt sein würde wie in seiner Kindheit. Sein Vater, ein überzeugter Anhänger der Demokraten und eifriger Sammler von Wahlkampfbuttons, konnte nie an einem vorbeifahren, ohne anzuhalten und nachzusehen, ob er nicht vielleicht tief in irgendeiner Pappschachtel einen alten Wendell-Wilkie-Anstecker fand, dessen wahren Wert sein Besitzer nicht kannte. Buttons und Aufkleber der Republikaner waren eine weitere verbotene Freude. »Alle Freuden deines Vaters sind verboten«, behauptete seine Mutter, »und das mit Recht.« Auf der Route 28 würde Griffin natürlich doppelt so lange brauchen, aber er hatte es ja nicht eilig. Joy würde erst am Abend, wahrscheinlich am späten Abend, kommen, und je früher er in der Frühstückspension eintraf, wo sie ein Zimmer reserviert hatte, desto früher würde er sich verpflichtet fühlen, den Kofferraum des Cabrios zu öffnen, der nicht nur seinen Koffer und die prall gefüllte Aktentasche enthielt, sondern auch eine Urne mit der Asche seines Vaters, die er an diesem Wochenende versprochen hatte zu verstreuen. Er war sich nicht sicher, ob es erlaubt war, kremierte mittelwestliche Akademiker an der Küste von Massachusetts zu entsorgen, und hätte gern Joy zur moralischen Unterstützung (und zum Schmierestehen) dabeigehabt. Aber wenn er zufällig eine hübsche, ruhige, abgelegene Stelle fand, würde er es vielleicht auch allein tun. Verdammt, vielleicht würde er die Portfolios gleich hinterherwerfen – der Gedanke ließ ihn lächeln.


  Am Horizont erschien gerade das Pilgrim Monument, als sein Handy im Getränkehalter vibrierte. Er fuhr auf den Seitenstreifen, um den Anruf anzunehmen. Seit dem Tod seines Vaters vor neun Monaten hatte er mehrere kleine, aber teure Blechschäden gehabt, und so erschien es ihm sicherer, anzuhalten, anstatt zu fahren und gleichzeitig zu telefonieren, auch wenn der Seitenstreifen schmaler war, als er gehofft hatte. Ein Lastwagen donnerte bedrohlich nah vorbei, aber danach kam kein Fahrzeug mehr. Er würde sich eben kurz fassen müssen.


  Er nahm an, dass es Joy war, die ihn um diese Zeit anrief, doch er täuschte sich. »Wo bistdu?«, wollte seine Mutter wissen. In letzter Zeit machte sie sich nicht mehr die Mühe, ihn zu begrüßen oder ihren Namen zu sagen. Ihrer Meinung nach hatte er gefälligst zu wissen, wer da am Apparat war, und da sie stets verärgert klang und auf jede Einleitung verzichtete, wusste er es meist auch.


  »Mom«, sagte er, keineswegs darauf erpicht, seinen gegenwärtigen Aufenthaltsort zu offenbaren. »Ich hab gerade an dich gedacht.« Eine einzelne Möwe, die vielleicht glaubte, er habe angehalten, um etwas zu essen, kreiste über ihm und stieß einen durchdringenden Schrei aus. »Eigentlich an euch beide, dich und Dad.«


  »Ach«, sagte sie, »an ihn.«


  »Soll ich nicht an Dad denken?«


  »Denk doch, an wen du willst«, sagte sie. »Wann hab ich je versucht, in deinen Gedanken herumzuschnüffeln? Dein Vater und ich waren uns vielleicht über nicht viel einig, aber wir haben deine intellektuelle und emotionale Privatsphäre immer respektiert.«


  Griffin seufzte. Inzwischen kam seine Mutter selbst bei seinen freundlichsten Bemerkungen in Fahrt, und dann war es das Beste, sie einfach ausreden zu lassen. Ihr angeblicher Respekt vor seiner Privatsphäre war, wie er nur zu gut wusste, in erster Linie Desinteresse gewesen, aber es lohnte nicht, sich darüber zu streiten.


  »Ich mache mir meine eigenen Gedanken, darauf kannst du dich verlassen«, fuhr sie fort und deutete, wenn er sich nicht täuschte, an, dass er lieber gar nicht wissen wollte, wie diese aussahen. »Und die reichen mir voll und ganz. Ich kann mir nicht vorstellen, wieso dein Vater in deinen Gedanken vorkommen sollte, aber wenn er es tut, will ich mich nicht einmischen.«


  Die kreisende Möwe schrie abermals, diesmal noch lauter, und Griffin deckte das Mikrofon kurz mit der Hand ab. »Rufst du aus einem bestimmten Grund an, Mom?«


  Doch sie musste den blöden Vogel gehört haben, denn sie sagte mit einer Stimme, die von Missmut und Vorwürfen nur so triefte: »Bist du etwa auf dem Cape?«


  »Ja, Mom«, gestand er. »Wir sind hier morgen zu einer Hochzeit eingeladen. Warum? Sollte ich dir Bescheid gesagt haben? Dich um Erlaubnis gebeten haben?«


  »Wo?«, fragte sie. »In welchem Teil?«


  »In der Nähe von Falmouth«, konnte er zu seiner Erleichterung antworten. Das obere Ende des Capes war in ihren Augen ausschließlich für Leute, die es nicht besser wussten. Ebenso gut konnte man in Buzzards Bay wohnen, Gokart fahren, Minigolf spielen, mit Mehl gebundene Muschelsuppe essen und eine Red-Sox-Mütze tragen.


  »Eine Hochzeit«, knurrte sie. Offenbar war das, was er gesagt hatte, gerade erst zu ihr durchgedrungen. »Wie töricht.«


  »Du warst doch selbst zweimal verheiratet, Mom.«


  Als Bartleby vor einigen Jahren gestorben war, hatte sie gehofft, es könnte etwas für sie herausspringen, vielleicht wenigstens genug, um ein Häuschen in der Nähe der Dennisses zu kaufen. Doch eine unwiderrufliche Treuhandverfügung ermöglichte es seinen gierigen Kindern, alles unter sich aufzuteilen, was sie dann auch schamlos getan hatten.


  Eines von ihnen hatte die Stirn gehabt, zu ihr zu sagen: »Du hast unserem Vater seine letzten Jahre zur Hölle gemacht.« Worauf sie Griffin gefragt hatte: »Hast du je einen solchen Unsinn gehört? Haben die diesen Mann überhaupt gekannt? Glauben die vielleicht, er ist je glücklich gewesen? Gab es jemals einen Philosophen, der nichtverdrießlich und deprimiert war?«


  »Die Braut ist Kelsey«, sagte Griffin. »Aus L.A., du erinnerst dich?«


  »Warum sollte ich eure Freundinnen aus Kalifornien kennen?« Das war keine unschuldige Frage. Sie gab es nicht zu, aber sie war noch immer verärgert, weil er und Joy und dann Laura jahrelang an der Westküste gelebt hatten, außerhalb ihres Gravitationsfeldes. Und dass er Drehbücher schrieb, hatte sie immer als einen Verrat an seinen ererbten Begabungen betrachtet.


  »Nicht unsere Freundin. Lauras Freundin.« Obgleich es, wenn er darüber nachdachte, durchaus möglich war, dass die beiden sich nie begegnet waren. Griffins Grundsatz war schon immer gewesen, weder seine Frau noch seine Tochter mit seinen Eltern zu behelligen – Laura hatte ihre Großmutter eigentlich erst kennengelernt, als die Familie zurück in den Osten gezogen war.


  »Wie sieht es aus?«


  »Wie sieht was aus?«


  »Das Cape. Du hast mir doch gerade gesagt, du bist auf demCape, also frage ich dich, wie es da aussieht.«


  »Wie immer wahrscheinlich«, sagte er und hatte nicht vor, ihr zu verraten, dass sein Herz beim Anblick der Sagamore Bridge schneller geschlagen hatte und dass er noch immer etwas liebte, das sie und ihr verhasster Mann ebenfalls liebten.


  »Wie ich höre, ist es inzwischen viel zu überlaufen. Ich glaube, wir haben es in der besten Zeit erlebt. Du und ich und der Mann, der in deinen Gedanken vorkommt.«


  »Weswegen rufst du noch mal an, Mom?«


  »Na gut«, sagte sie, »wechseln wir das Thema. Du musst mir ein paar Bücher bringen, die Titel schicke ich dir per E-Mail. Du wirst mich doch irgendwann mal besuchen? Oder ist es damit jetzt vorbei?«


  »Sind das Bücher, die ich irgendwo auftreiben kann? Sind sie zum Beispiel lieferbar, oder schickst du mich wieder mal umsonst los?« Seit Bartlebys Tod war Griffin der Mann im Leben seiner Mutter geworden, und nichts bereitete ihr mehr Vergnügen, als ihn vor unmögliche Aufgaben, vorzugsweise akademischer Art, zu stellen, die er mit Leichtigkeit hätte lösen können, wenn er nur den Weg eingeschlagen hätte, den sie ihm vorgezeichnet hatte, anstatt das zu tun, was er selbst sich in den Kopf gesetzt hatte.


  »Wenn du etwas nicht finden kannst, um das ich dich gebeten habe, heißt das doch nicht, dass ich dich umsonst losgeschickt habe. Du gehörst zu einer Generation, die nicht mal die Grundlagen der Kunst des Recherchierens gelernt hat und sogar mit einem Kartenkatalog überfordert ist.«


  »Die gibt’s gar nicht mehr«, sagte er, nur um zu hören, wie sie erschauerte.


  Doch das verkniff sie sich. »Du denkst, recherchieren heißt, dass man ein Wort bei Google eingibt und ›Suche‹ drückt.«


  Es war etwas Wahres daran, das musste er zugeben. Als er noch Drehbücher geschrieben hatte, waren Recherchen immer an Tommy hängen geblieben, der ein durch und durch neugieriger Mensch war, wenn auch leicht abzulenken. Mit seinem eigenen Unwissen konfrontiert, neigte Griffin dazu, sich einfach etwas auszudenken und weiterzumachen, wogegen sein Partner es vernünftigerweise vorzog, ihre Geschichte auf eine solide, durch Fakten abgesicherte Basis zu stellen. »Du weißt doch: Wenn die Kameras laufen, müssen sie auf etwas gerichtet sein, das in der wirklichen Welt tatsächlich existiert«, hatte er gesagt. Worauf Griffin gewöhnlich erwidert hatte, dass die Kameras nie auf etwas gerichtet sein würden, wenn sie sich weiter mit dem ganzen Hintergrundzeug herumschlagen müssten.


  »Die Bücher, die ich brauche, sind in der Sterling Library«, fuhr seine Mutter fort. »Dort genieße ich ja noch immer gewisse Privilegien.«


  Es war, wie Griffin wusste, durchaus möglich, dass dies der eigentliche Grund ihres Anrufs war: ihn daran zu erinnern, wer sie war, wer sie gewesen war und dass sie in der Bibliothek von Yale noch immer gewisse Privilegien genoss. Eigentlich brauchte sie diese Bücher vielleicht gar nicht.


  »Und dann wären da noch ein paar Artikel aus Zeitschriften. Die kannst du ja einfach fotokopieren. Die Bibliothek bietet zwar einen Fotokopierdienst an, aber es ist billiger, wenn du das erledigst. Ich habe schließlich keinen Geldbaum, wie du weißt.«


  Wie er allen Grund hatte zu wissen. Ihre Pension und die von der Universität finanzierte Lebensversicherung deckten nur einen großen Teil der Kosten für das Heim und die Betreuung ab – den Rest bezahlte Griffin.


  »Du kannst sie auf dem Weg hierher abholen. Wäre das dann im Juni? Dein bevorstehender Besuch, meine ich«, sagte sie. Offenbar war jeder Widerstand zwecklos.


  »Ich kann gegen Ende des Monats für ein paar Tage kommen, wenn du mich brauchst.«


  »Vorher nicht?«


  »Ich habe noch nicht mal die Semesternoten geschrieben. Mein Kofferraum ist voller Portfolios.« Von Dads Asche ganz zu schweigen, hätte er beinahe hinzugefügt.


  »Du liest sie tatsächlich?«


  »Hast du deine denn nicht gelesen?«


  »Wir hatten keine ›Portfolios‹, dein Vater und ich«, erinnerte sie ihn. »Wir hatten Seminararbeiten. Unsere Studenten haben wissenschaftliche Arbeiten mit Fußnoten geschrieben. Wir haben echte Seminare mit echten Inhalten veranstaltet.« Mit anderen Worten: Ihre metaphorische Kamera war auf etwas gerichtet gewesen, das tatsächlich existierte. »Wir hatten Lektürelisten. Wissenschaftliche Strenge.«


  Ein Wagen rauschte vorbei, seine dopplernde Hupe ließ Griffin zusammenzucken. »Bist du sicher, dass ich qualifiziert bin, die Fotokopien zu machen? Was, wenn ich es vermassele?«


  »Also, was hast du gedacht … über deinen Vater und mich?«


  Für einen Augenblick erwog er ihr zu sagen, er fürchte, wie sein Vater zu werden – das sei es, was hinter den Blechschäden und den Anfällen von Unentschlossenheit steckte. Aber natürlich würde es seine Mutter wütend machen und das Gespräch verlängern, wenn er andeutete, dass er mehr Ähnlichkeit mit seinem Vater habe als mit ihr. »Ich dachte, du wolltest nicht in meinen Gedanken herumschnüffeln, Mom. Hast du nicht eben gesagt, dass meine Gedanken allein meine Sache sind?«


  »Das sind sie natürlich. Könntest du es vielleicht trotzdem, als einen persönlichen Gefallen, so einrichten, dass du an deinen Vater und mich separate Gedanken hast?«


  »Ich habe nur daran gedacht, wie glücklich ihr immer wart, wenn wir über die Sagamore Bridge gefahren sind, und dass ihr dann ›That Old Cape Magic‹ gesungen habt.« Und wie unglücklich ihr jedes Mal an dieser Stelle wart, wenn wir in die andere Richtung gefahren sind. »Als wäre das Glück mit einem bestimmten Ort verbunden.«


  Doch sie hatte keine Interesse an einem Spaziergang durch Erinnerungen. »Da wir gerade von Orten des Unglücks sprechen: Wenn du hier bist, möchte ich, dass du dir den ansiehst, an dem ich neuerdings bin.« Es war das dritte Heim für betreutes Wohnen in ebenso vielen Jahren. Das erste hatte zur Universität gehört und war voller Menschen gewesen, denen sie hatte entkommen wollen. Das zweite war bevölkert mit Bauersfrauen aus dem Scheiß-Mittelwesten, die Agatha Christie lasen und nicht verstehen konnten, warum sie über den Miss-Marple-Krimi, den sie ihr mit den Worten »Das wird Ihnen gefallen – wahnsinnig spannend« anboten, die Nase rümpfte.


  »Und ich meine: wirklich ansehen«, fuhr seine Mutter fort. »Es ist jedenfalls nicht das, was wir gedacht hatten.«


  »Was hatten wir denn gedacht, Mom?«


  »Dass es nett ist«, sagte sie. »Wir hatten gedacht, es würde nett sein.«


  Sie verstummte, und die Leitung war tot. Aus Erfahrung wusste er, dass dieses Gespräch ein Schuss vor den Bug gewesen war. Und seine Mutter war auf ihre Weise rücksichtsvoll. Sie hatte ihn noch nie im letzten Monat des Semesters behelligt. Als altgediente Akademikerin wusste sie, wie diese letzten Wochen waren, und verschonte ihn. Danach aber war alles wie sonst. Vermutlich hatte sie – das Timing ihres heutigen Anrufs deutete darauf hin – die Website seines Colleges besucht und wusste, dass sein letztes Seminar vorüber war. Dass es ein Fehler war, ihr zum Geburtstag einen Laptop zu schenken, hatte er schon beim Kauf gewusst, aber im vorigen Heim hatte man ihr vorgeworfen, sie habe ständig den Computer mit Beschlag belegt. Sowie auch einige der männlichen Senioren, eine Behauptung, die sie vom Tisch wischte. »Sieh dir die doch an«, schnaubte sie. »So viel Viagra gibt’s in ganz Kanada nicht.« Obgleich sie, als wollte sie einer intensiven Befragung zu diesem Thema zuvorkommen, zugab, dass es in diesen Altersheimen mehr Sex gab, als man dachte. Vielmehr Sex.


  Es war möglich, dass sie tatsächlich Bücher aus der Sterling Library brauchte. Sie war dreiundachtzig und ließ körperlich nach, doch ihr Geist war noch immer klar und wach, und sie behauptete, Recherchen für ein Buch über eine der Brontë-Schwestern anzustellen. (»Du erinnerst dich doch an Bücher? Gebundenes Papier? Viele, viele Seiten? Und Zeilen, die bis an den Rand gehen?«) Er nahm sich vor, ihre Liste durchzugehen und nachzusehen, was es in der Bibliothek seines eigenen Colleges gab.


  Als ein Sattelschlepper vorbeidonnerte, bemerkte Griffin einen üblen Geruch und fragte sich, was da durch die Gegend gefahren wurde. Erst als er den Zündschlüssel drehte, sah er den dickflüssigen weißen Fleck auf seinem Hemdärmel. Die Möwe hatte auf ihn geschissen!


  Seine Mutter hatte ihn zu einem unbewegten Ziel gemacht, und das war dabei herausgekommen.


  2


  SCHIEFE EBENE


  Als seine Eltern sich scheiden ließen und beide behaupteten, sie hätten einander schon zu lange unglücklich gemacht und sich schon viel früher trennen sollen, war Griffin auf der Filmhochschule im Westen und dachte, es sei wahrscheinlich am besten so. Aber keiner von beiden war in der zweiten Ehe aufgeblüht, und auch ihre Karrieren nahmen Schaden. Geeint – jedenfalls im Abstimmungsverhalten – waren sie am Lehrstuhl für Englisch eine nicht zu unterschätzende Größe gewesen, doch getrennt und oft gegeneinander stimmend durfte man sie getrost ignorieren, und ihre schlimmsten Feinde konnten sie ungestraft aufs Korn nehmen. Seiner Mutter schien es anfangs besser zu gehen als seinem Vater. Während ihrer Ehe war sie den jungen Literaturtheoretikern und Kulturkritikern mit unverhohlener Verachtung begegnet, doch nun erfand sie sich neu, wurde Spezialistin für Geschlechterforschung und war eine Zeit lang der Liebling der nachrückenden Generation. Patricia Highsmith, eine ihrer »verbotenen Freuden«, war inzwischen geachtet, und seine Mutter veröffentlichte einige gut platzierte Artikel über sie und zwei, drei andere schwule oder lesbische Autoren und Autorinnen. Podiumsdiskussionen zu Geschlechterfragen waren mit einem Mal große Mode, und in einigen davon führte sie bei regionalen Konferenzen den Vorsitz, wobei sie ihrem großen und größtenteils lesbischen Publikum zu verstehen gab, sie selbst sei, was ihre Sexualität betreffe, ihr Leben lang in Theorie und Praxis nach allen Seiten offen gewesen. Und vielleicht, dachte er, stimmte das ja auch. Bartleby, der zu Beginn ihrer Ehe lieber nicht mit ihr stritt und gegen Ende lieber gar nichts mehr sagte, bewahrte, als man ihm diese Anspielungen hinterbrachte, seine philosophische Ruhe. Griffin hatte angenommen, dass seine Mutter die Abkehr ihres zweiten Mannes von der gesprochenen Sprache übertrieben hatte, doch einige Monate vor seinem unerwarteten Tod (auch zum Arzt zu gehen, war etwas, das Bartleby lieber nicht tat) stattete er den beiden einen kurzen Besuch ab und führte sie zum Essen aus, und die ganze Zeit über sagte der Mann kein einziges Wort. Er schien nicht schlecht gelaunt und lächelte gelegentlich wehmütig über irgendetwas, das seine Frau oder Griffin sagten, aber seine einzige Äußerung, wenn man so wollte, bestand darin, dass er, weil er sich an einem Stück Fleisch verschluckt hatte, dunkelrot anlief, bis ein Ober seine Not bemerkte und ihn per Heimlich-Manöver davon befreite.


  Die Neuerfindung seiner Mutter, ein kühner und für eine Weile erfolgreicher Schritt, war allerdings letztlich zum Scheitern verurteilt. Als die Universität, hauptsächlich auf ihr Betreiben hin, eine Abteilung für Geschlechterforschung einrichtete, nahm sie natürlich an, dass man ihr die Leitung übertragen würde, doch stattdessen entschied man sich für eine transsexuelle Professorin, ausgerechnet aus Utah, und das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Fortan unterrichtete sie noch, beteiligte sich jedoch nicht mehr an irgendwelchen Sitzungen und nahm keinerlei Anteil mehr an den Entscheidungen in ihrem Fachbereich. Wenn Griffin sich nicht täuschte, hoffte sie im Stillen, dass die Kollegen ihr Fehlen bemerken und sie bitten würden, doch wieder am akademischen Leben teilzunehmen, doch das geschah nicht. Selbst Bartlebys Tod rief wenig Mitgefühl hervor. Sie publizierte weiterhin, veranstaltete Podiumsdiskussionen und bewarb sich um die Leitung diverser Lehrstühle für Englisch, aber ihre Akte enthielt inzwischen einige Briefe des Inhalts, sie sei zwar eine gute Dozentin und ausgezeichnete Gelehrte, allerdings auch polarisierend undstreitlustig. Mit einem Wort: eine Zicke.


  Als seine Mutter pensioniert wurde, nahm Griffin trotz schwerer Bedenken die Einladung der Universität zu einem Abschiedsdiner an. (Joy bot sich an, ihn zu begleiten, doch er bestand darauf, ihr das zu ersparen.) In jenem Jahr gab es außergewöhnlich viele Professoren, die in den Ruhestand traten, und jeder bekam Gelegenheit, sich über seine vielen Jahre im Dienste dieser Institution zu verbreiten. Griffin fand es besonders beunruhigend, dass seine Mutter die letzte Rednerin war. Möglicherweise hatten die Planer dieses Diners die besten, renommiertesten Emeritierten ans Ende der Rednerliste gesetzt, doch wahrscheinlicher war, dass sie seine dunklen Vorahnungen geteilt hatten und diese Maßnahme eine Art Schadensbegrenzung darstellte. Als sie schließlich an der Reihe war, erhob seine Mutter sich unter höflichem Applaus und trat ans Rednerpult. Dass sie ein teures, gut geschnittenes Kostüm trug, vergrößerte die allgemeine Besorgnis. »Im Gegensatz zu meinen Kolleginnen und Kollegen«, sagte sie in das Mikrofon und war die Einzige an diesem Abend, die die Notwendigkeit dieses Hilfsmittels erkannte, »werde ich mich kurz fassen und aufrichtig sein. Ich wollte, ich könnte etwas Nettes über Sie und diese Universität sagen, wirklich. Doch die Wahrheit, die wir nicht auszusprechen wagen, ist, dass diese Hochschule ebenso eindeutig zweitrangig ist wie die überwältigende Mehrheit ihrer Studenten und wir selbst.« Und damit kehrte sie zu ihrem Platz zurück und tätschelte Griffins Hand, als wollte sie sagen: Na bitte, das war doch gar nicht so schlimm, oder? Was sie dann in die verblüffte Stille hinein tatsächlich sagte, war: »Seltsam – zum ersten Mal seit über zehn Jahren wünschte ich, dein Vater wäre hier. Das hätte ihm gefallen.«


  Seinem Vater erging es nach der Scheidung noch schlechter. Auch er versuchte, sich neu zu erfinden, und widmete sich dem neuen Studiengang für Amerikanistik. Er hatte sich schon immer mindestens ebenso sehr für Politik und Geschichte wie für Literatur interessiert, und die Universität war bereit, ihn zur Hälfte an die Amerikanisten auszuleihen, vorausgesetzt, seine Kollegen vom Lehrstuhl für Englisch hatten keine Einwände (die hatten sie allerdings nicht). Sein neues Büro befand sich eine Etage tiefer im Gebäude für moderne und klassische Philologie, und Claudia, eine dralle, großbusige Studentin, hatte sich erboten ihm zu helfen, die etwa siebzig Kartons voller Bücher und Zeitschriften dorthinzutragen. Das erforderte häufiges Bücken, und sie trug keinen BH. Zuvor hatte er sie kaum bemerkt, doch das änderte sich jetzt, und seine Kollegen bemerkten, dass er sie bemerkte, und tuschelten, es sei offensichtlich, welche Hälfte von ihm bei den Amerikanisten sei und welche bei den Philologen. Griffin war ziemlich sicher, dass sein Vater wenig Lust verspürte, noch einmal zu heiraten, und es wohl nicht getan hätte, wären Beziehungen zwischen Dozenten und Studenten nicht streng verboten gewesen. Was wirklich absurd war. Immerhin war Claudia keine Studienanfängerin. Sie war neunundzwanzig, erwachsen (selbst nach den Maßstäben einer amerikanischen Universität) und brauchte ganz sicher nicht den Schutz der Institution – wogegen sich einige ihrer Professoren fragten, wer sie vor ihr beschützen würde. Was Claudia nach Meinung vieler aber tatsächlich brauchte, war Hilfe, viel Hilfe bei ihrem Abschluss. Sie bestand die Vorprüfung nur knapp im zweiten und letzten Anlauf – einer der Prüfer enthielt sich der Stimme –, und dann brauchte sie ein ganzes Studienjahr, um ein akzeptables Dissertationsthema vorzulegen. Wie eine Färse auf einer Landwirtschaftsausstellung wurde sie (von Griffins Vater) Schritt für Schritt durch diese Prozedur geführt. Irgendetwas an ihr erinnerte Griffin tatsächlich an eine Kuh. Sie war einen ganzen Kopf größer als sein Vater, hatte breite Hüften und volle Brüste, die unter den von ihr bevorzugten weiten Blusen stets in Bewegung zu sein schienen.


  Und so geschah es, dass dieser hervorragende Professor eines Morgens erwachte und erkannte, dass seine Exfrau sich in eine abenteuerlustige Geschlechterspezialistin verwandelt hatte, während aus ihm selbst ein Narr geworden war. Naked Lunch, bemerkte Griffins Mutter, hatte schließlich gesiegt und den armen Jeeves vor die Tür gesetzt. Vielleicht war das der Grund, warum Griffins Vater freudig zusagte, als ein alter Studienfreund, mittlerweile Dekan der Universität von Massachusetts, ihn anrief und fragte, ob er daran interessiert sei, für ein Jahr die Vertretung eines kranken Kollegen zu übernehmen. Griffins Mutter schäumte natürlich vor Wut, als sie das hörte. Immerhin brauchte man von Amherst zum Cape nur etwa zwei Stunden. Er und die fette Kuh würden die Wochenenden dort verbringen können, vielleicht sogar in Vineyard oder Nantucket, während sie in Gesellschaft eines Stummen im Scheiß-Mittelwesten saß. Aber sie konnte es nicht verhindern, was sie allerdings erst merkte, nachdem sie es, laut seinem Vater, sehrintensiv versucht hatte.


  Er und Claudia blieben ein ganzes Jahr im Osten und kehrten erst im allerletzten Moment, nämlich am ersten Wochenende im September, an die Universität zurück. Griffin steckte gerade zwischen zwei Drehbüchern und flog für ein paar Tage nach Indiana. Er hatte seinen Vater nicht in Amherst besucht und stellte fest, dass dieser aussah, als hätte er die ganze Zeit auf einer Station für Tuberkulosekranke verbracht. Er schien um gut zehn Jahre gealtert. Er war immer schlank und schmalbrüstig gewesen, doch jetzt war er mager, seine Wangen waren eingefallen, und sein Haar war schütter. Anscheinend als Ausgleich trug er es an den Seiten und hinten lang, was ihm das Aussehen eines Totengräbers aus einem Dickens-Roman verlieh. Im Gegensatz zu ihm war Claudia eher noch draller geworden. Während Griffins kurzem Aufenthalt fand sie des öfteren Gelegenheit, ihren üppigen Körper in seiner unmittelbaren Nähe zu platzieren und die frei schwingenden Brüste an seinen Arm oder, wenn er gerade saß, an seinen Hinterkopf zu legen – Gesten, die sein Vater nicht zu bemerken schien.


  Sie seien mit großartigen Neuigkeiten zurückgekehrt, verkündete sein Vater. Claudia habe ihre Dissertation abgeschlossen, und zur Feier hätten sie geheiratet. Dabei lächelte er tapfer, während Claudias Lächeln eher etwas Träges hatte. Diese Eheschließung müsse im Augenblick noch geheim gehalten werden, erklärte sein Vater, bis sie das Rigorosum überstanden und man ihr die Promotionsurkunde überreicht habe. Griffin war nicht sicher, ob er die hier waltende Logik verstand, doch da ihn das alles nichts anging, versprach er, niemandem etwas zu sagen, vor allem seiner Mutter nicht. Weswegen er recht überrascht war, als er sich mit ihr und Bart zum Mittagessen im Speisesaal der Fakultätsmitglieder traf und sie als Erstes sagte: »Und? Hat dein Vater dir erzählt, dass er geheiratet hat?«


  Tatsächlich war sie voller Informationen. Nein, sein Vater sei nicht krank, auch wenn er aussehe wie sein eigener Tod. Er sei vielmehr erschöpft, behauptete sie, und wer wäre das nicht? In dem Jahr an der Universität von Massachusetts habe er nicht nur alle möglichen Vorlesungen und Seminare gehalten, sondern auch für Claudias Dissertation geforscht und sie – man stelle sich vor – geschrieben. Als Griffin sie fragte, wie sie das wissen könne, da doch wohl weder sein Vater noch Claudia es irgendjemandem gesagt hätten, bedachte sie ihn nur mit einem mitleidigen Blick. »Und das ist noch nicht das Beste«, fuhr sie fort. »Sie war nicht mal mit deinem Vater zusammen.« Als seine Mutter diese Bombe zündete, sah Griffin kurz zu Bartleby, der, obgleich noch nicht vollkommen verstummt, nur die Schultern zuckte, als wollte er sagen: Sieh mich nicht so an – ich lebe bloß hier.


  Claudia, berichtete seine Mutter, war mit seinem Vater nach Amherst gezogen, das stimmte. Doch sie war nicht lange geblieben. Das winzige Haus, das sie gemietet hatten, lag beinahe dreißig Kilometer von der Universität entfernt, und da sie nur einen Wagen hatten, musste Claudia entweder seinen Vater zur Uni begleiten oder aber im Hinterwald bleiben, bis er zurückkehrte. »Arbeite an deiner Dissertation«, hatte sein Vater vorgeschlagen. Tatsächlich hatte er dieses abgelegene Haus vielleicht gerade deshalb gemietet, weil ihr dort wenig anderes übrig blieb, als sich an die Arbeit zu machen. Ihre Antwort, blasiert und mit breitestem Südstaatenakzent, hatte angeblich gelautet: »Den ganzen Tag?«


  Mitte Oktober gab es einen Kälteeinbruch, und nach mehreren eisigen Regentagen verkündete sie eines Morgens, sie wolle für eine Weile nach Atlanta fahren und eine Freundin besuchen. Hier sei es so kalt, dass sogar ihre Muschi schon ganz eingefroren sei, worauf Griffins Vater erwiderte, das könne er nicht beurteilen. Warum sie das nicht am Abend noch einmal besprächen, wenn er von der Uni zurück sei? Aber da war sie schon weg.


  Seine Mutter gab zu, nicht genau zu wissen, wann er herausgefunden hatte, dass diese »Freundin« tatsächlich ein Freund war und nicht in Atlanta, sondern in Charleston lebte. Offenbar hatte Claudia versucht, eine falsche Spur zu legen, als stammte Griffins Vater – und hier schnaubte seine Mutter verächtlich – aus einer Familie von hartgesottenen Bullen und Privatschnüfflern und wäre ein Mann, der sogleich die Verfolgung aufnehmen und niemals aufgeben würde, während er doch in Wirklichkeit nur tief seufzte und dachte: Tja … nun ist sie also fort.


  Dass Claudia für eine Weile fortbleiben wollte, war offensichtlich, denn sie hatte ihre gesamte Garderobe mitgenommen, ja eigentlich all ihre Sachen, mit Ausnahme des Materials, das sie mit seiner Hilfe für ihre Dissertation gesammelt hatte. Diese Papiere hatte sie in einem beeindruckenden Stapel mitten auf dem Esstisch zurückgelassen, zusammen mit einem knappen Abriss, den er kurz überflog und dann wegwarf. Bei einem anderen Mann hätte diese Geste angedeutet, dass er mit ihr fertig war, dass er sowohl das inkohärente Geschreibsel auf dem Papier als auch die Flammenschrift an der Wand gelesen und verstanden hatte. Doch leider sah Griffins Vater nur einen vernünftigeren Ansatz für die Dissertation seiner Verlobten, und so holte er einen Block hervor und begann zu skizzieren, wie er vorgehen würde, wenn es nicht Claudias, sondern sein Projekt gewesen wäre. So, sagte er sich, würde sie feststellen, wenn sie in ein, zwei Wochen zurückkam (er hatte aus dem leeren Kleiderschrank noch immer nicht die unabweisbaren Schlüsse gezogen), dass sie mit der Arbeit nicht in Verzug, sondern vielmehr voraus war. Die zuvor verschwommene, aufgeblähte Absichtserklärung hatte sich in eine detaillierte, bearbeitungsfähige Gliederung verwandelt, mit Bedacht in handliche Segmente und Untersegmente unterteilt, die nur noch durchgekaut werden mussten, eine Abfolge von Bissen, die sogar die träge Claudia bewältigen konnte. Gewiss, das war etwas, was sie selbst hätte tun sollen – aber warum nicht? Es konnte ja ihr gemeinsames Geheimnis sein. Sie würde ihm so dankbar sein, dass ihre eingefrorene Muschi auftauen würde.


  So hatte der ganze Alptraum laut Griffins Mutter begonnen: als intellektuelle Übung in Vermeidung. Am ersten Abend, als er nach Hause kam, feststellte, dass sie verschwunden war, und sich daran machte, ihren Abriss durch seinen eigenen zu ersetzen, hätte er die Behauptung, er werde tatsächlich irgendeinen Teil der Dissertation seiner Verlobten schreiben, empört zurückgewiesen. Aber eine Woche verging, ohne dass Claudia zurückkehrte, und dann eine zweite, und das Material lag noch immer auf dem Tisch (obwohl er es zur Seite geschoben hatte, um Platz für das Essen vom Lieferservice zu schaffen), und er fand den Gedanken, sie könnte noch mehr in Verzug kommen, unerträglich. Natürlich hatte Claudia – wieder laut Griffins Mutter – all das vorausgesehen. Sie war vielleicht dumm wie ein Plastikjesus, aber gerissen. Und überhaupt: Wie schlau musste eine Frau sein, um schlauer zu sein als ein Mann, der derart pimmelgesteuert war? Jeder Mann mit einem Quentchen Selbstachtung hätte ihr Dissertationsmaterial sofort ins Kaminfeuer geworfen oder wenigstens in einen dunklen Schrank verbannt. Stattdessen ließ Griffins Vater es da liegen, wo es ihn vorwurfsvoll anstarrte – jawohl, ihm machte es Vorwürfe, nicht ihr –, bis ihm eines Abends, als er Schweinefleisch Mu-Shu direkt aus dem Karton aß, der Gedanke kam, der einfach kommen musste: Vielleicht nur eine kurze Einführung. Kann ja nicht schaden.


  Denn immerhin war er ja, und sei es unbewusst, von Anfang an beteiligt gewesen. Hatte er nicht dafür gesorgt, dass Claudias Thema eines war, das auch ihn sehr interessierte? Hatte er nicht die ganze Zeit gewusst, dass er ihr bis zur letzten Seite die Hand würde führen müssen? Was für einen Unterschied machte es da, wenn er das Ding gleich selbst schrieb? War es nicht einfach eine Frage der Effizienz? »Sag mir nicht, ich weiß nicht, wie der Verstand deines Vaters arbeitet, wie er etwas rationalisiert«, unterbrach Griffins Mutter ihn, als er Einwände machen wollte. Sie verstand die ganze Sache nur zu gut. Sobald er den Fuß auf diese schiefe Ebene gesetzt hatte, war er verloren. Beim Verfassen der Einleitung griff er auf das Quellenmaterial zurück und machte sich auf Karteikarten lange, aufgeregte Notizen über die Zielrichtung und die Hilfsargumente im Hauptteil der Arbeit, bis er irgendwann in den Weihnachtsferien einen neuen Bogen in seine IBM Selectric einspannte und schrieb: Kapitel 1.


  Und dann geschah etwas Interessantes: Während er zuvor ängstlich-gespannt auf Claudias Rückkehr gewartet hatte, hoffte er nun, sie würde fortbleiben. Er hatte immer geglaubt, zwischen ihnen würde es eine … nun ja, eine Zusammenarbeit im besten Sinne geben. Natürlich würde Claudia diejenige sein, die die Arbeit schrieb, doch er würde in Reichweite sein, Anmerkungen und Ideen beisteuern und darauf achten, dass sie das Ziel nicht aus dem Blick verlor. Basierten nicht alle Dissertationen letztlich auf Zusammenarbeit? Wenn nicht, warum gab es dann die Institution des Doktorvaters? Doch jetzt dachte er: Scheiß drauf! Er kam gut voran, arbeitete bis spät in der Nacht und vernachlässigte eigentlich sogar seine eigenen Lehrveranstaltungen. Er war im Fahrwasser, und Claudias Anwesenheit wäre nur hinderlich gewesen. Vielleicht würde er sie in den Frühjahrsferien in Atlanta überraschen. Aber dann kamen die Ferien, und er beschloss, durchzuarbeiten (und das war auch gut so, sagte Griffins Mutter, denn Claudia war ja ohnehin nicht in Atlanta und nie in Atlanta gewesen). Wenn alles gut ging, würde er die erste Fassung vor dem großen Endspurt zum Semesterende fertiggestellt haben. Dann konnte sie ihm bei der Überarbeitung helfen und sich mit seinen Methoden und Schlüssen vertraut machen, denn natürlich würde sie die Disputation allein bestreiten müssen (obwohl er dabei sein und ihr, wenn nötig, ein Rettungsseil zuwerfen würde).


  Vielleicht wäre alles gut gegangen, aber im April bekam er eine Grippe. Irgendwann erwachte er zitternd und in Fötusstellung auf dem Badezimmerboden und wusste nicht mehr, wie er dorthingekommen war, auch wenn der Zustand des Badezimmers deutlich verriet, dass es dringend gewesen war. Halluzinierte er, oder hatte Claudia tatsächlich am Tag zuvor angerufen und gefragt, wie er mit der Dissertation vorankomme? Hatte sie ihn ausgelacht, als er gesagt hatte, diese sei fast fertig?


  Schließlich hatte er die Grippe überstanden, gewann jedoch weder seine Kraft noch das Gewicht wieder, das er durch häufige Übelkeit und das Auslassen von Mahlzeiten verloren hatte. Aber: Die Arbeit war fertig, und er war stolz. Erst als Claudia Ende August, gerade als er zu dem Schluss gekommen war, dass sie nie mehr zurückkehren würde, doch noch zurückkehrte, traf ihn die Erkenntnis der Tragweite seines Handelns mit der Wucht eines Vorschlaghammers. Nicht so sehr der Tatbestand des Betruges als vielmehr die Tatsache, dass dies sein Buchhätte sein können. Es war höchstwahrscheinlich das Beste, was er je geschrieben hatte. Alle guten Universitätsverlage und vielleicht sogar ein paar Publikumsverlage hätten sich darum gerissen. Gut möglich, dass echtes Geld geflossen wäre, im Gegensatz zu den von den Universitäten ausgegebenen wertlosen Berechtigungsscheinen, die nur innerhalb der akademischen Welt eingelöst werden konnten. Aber da gab es ein offensichtliches Problem: Wie konnte er das Werk unter seinem Namen veröffentlichen, wenn es doch eigentlich Claudias sein sollte? Er konnte natürlich sagen, dass sie kein Wort davon geschrieben hatte, und jeder, der sie je unterrichtet hatte, würde ihm glauben, doch das bedeutete, dass er ihre Idee gestohlen hatte. Dass es tatsächlich ihre Idee gewesen war, hatten er selbstund zwei Kollegen bestätigt, als sie das Thema zugelassen hatten.


  »Mom«, wandte Griffin ein, »das kannst du doch gar nicht wissen. Und erzähl mir nicht, Dad hätte es dir anvertraut. Das sind keine Sachen, die er irgendjemandem anvertrauen würde, am allerwenigsten dir.« Immerhin hatte er die vergangenen vierundzwanzig Stunden mit seinem Vater verbracht, und der hatte nicht die versteckteste Andeutung über all das gemacht.


  Eine andere Frau hätte an dem »am allerwenigsten dir« Anstoß genommen, doch seine Mutter verlor kein bisschen an Tempo. »Reg dich ab«, sagte sie schadenfroh, »das Beste kommt ja noch. Claudia erpresstihn.


  Nicht im landläufigen Sinne«, gab sie zu. »Es ist mehr eine emotionale Erpressung.« Seit sie aus Amherst zurück waren, dachte Claudia gelegentlich laut darüber nach, was seine Kollegen wohl sagen würden, wenn sie wüssten, was er getan hatte. Hatte er schon immer solche Betrügereien verübt, oder war das etwas Neues? Ob das wohl ein Grund für eine fristlose Entlassung war? Ein Skandal, der es auf die Titelseite des Chronicle of Higher Educationschaffen würde?


  »Was für eine absurde Drohung.« Griffin sah sich genötigt, seine Mutter zu unterbrechen. »Sie würde sich ins eigene Fleischschneiden.«


  »Stimmt«, sagte sie. »Aber er hat trotzdem Angst.«


  »Den Eindruck hatte ich nicht.«


  »Glaub mir.«


  »Aber Mom, die Geschichte stimmt hinten und vorne nicht. Diese Story würde jeder Anfängerkurs für Literatur in der Luft zerreißen.« Na gut, vielleicht nicht ganz und gar. Sie war eher bruchstückhaft und widersprüchlich als unglaubwürdig, und Griffin glaubte den Grund dafür zu kennen: Die akademische Welt war überschaubar, und seine Mutter hatte überall Freunde und Freunde von Freunden. Zweifellos hatte sie die Tätigkeit ihres Exmanns an der Universität von Massachusetts mithilfe von einem halben Dutzend Spionen verfolgt oder versucht zu verfolgen. Vermutlich hatte sie aus allen möglichen Quellen winzige Informationsstückchen erhalten und diese dann, so gut es ging, zu einer Geschichte gestrickt, indem sie Schlussfolgerungen zog und wie immer so tat, als wäre sie dabei gewesen.


  Und sie war nicht erbaut, dass er das in Zweifel zog. »Anfängerkurs«, schnaubte sie. »Ha. Du legst die Latte ja richtig hoch.«


  »Na gut«, gab Griffin zu, »ich sage ja gar nicht, dass an deiner Geschichte nichts dran ist. Ich wollte bloß –«


  Sie winkte ab. »Willst du das Beste hören oder nicht?«


  »Die Erpressung war demnach nicht das Beste? Was denn noch?«


  Sie zog eine sorgsam gezupfte Augenbraue hoch. »Stell dir vor: Die ganze Zeit, die er in Amherst war …«


  Er wartete, bis klar war, dass sie ohne ausdrückliche Aufforderung nicht weitersprechen würde. Erst musste aktenkundig sein, dass Griffin wissen wollte, was sie zu erzählen hatte, und leider wollte er das.


  »Was, Mom? Was war die ganze Zeit, die er in Amherst war?«


  »Die ganze Zeit, die dein Vater in Amherst war«, sagte sie triumphierend, »hat er es kein einziges Mal geschafft, aufs Cape zu fahren. Kein einziges Mal.«


  Rückblickend hatte seine Mutter in mindestens einem Punkt recht gehabt: Sie hatte der zweiten Ehe seines Vaters ein Jahr gegeben. Kein Kalenderjahr, betonte sie, sondern ein Studienjahr. Und genau so lange hatte sie dann auch gehalten. Im Mai darauf war Claudia endgültig auf und davon, und kurz darauf verließ Griffins Vater die Universität, um als amtierender Lehrstuhlinhaber zu einer kleinen Abteilung der Universität von Illinois zu wechseln. »Er befindet sich in einer Abwärtsspirale«, berichtete seine Mutter. »Eigentlich kreiselt er schon über dem Abfluss.« Danach wurde er Dekan einer Fakultät an einem kleinen christlichen College in Oklahoma, und das blieb er, bis seine schwache Gesundheit ihn zwang, sich zur Ruhe zu setzen.


  Und nun, dachte Griffin wehmütig, befand er sich im Kofferraum von Griffins Wagen.
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  DER GROSSE TRURO-TRAUM


  Als Griffin in Provincetown ankam, war es wärmer geworden, und so fuhr er zu einem Café mit Terrasse. Auf dem Weg durch den Gastraum bemerkte er einen Stapel Immobilienbroschüren, nahm sich eine und blätterte sie durch, während er auf die bestellten Eier wartete. Die angebotenen Häuser, stellte er rasch fest, waren entweder unglaublich teuer oder kaum mehr als Baracken. »Können wir uns nicht leisten« und »Möchte ich nicht geschenkt haben«. Die alten Kategorien waren offenbar noch anwendbar. Was eine Frage aufwarf: Hätten sie das nötige Geld gehabt, wenn er die Drehbücher nicht aufgegeben hätte, um wieder an die Ostküste zu ziehen und Collegeprofessor zu werden? Schwer zu sagen. In L.A. hatte er viel Geld verdient, aber sie hatten auch eine Menge mehr ausgegeben. Es war eines der großen Mysterien im Leben seiner Eltern gewesen, dass nichts von dem, was sie taten oder nicht taten, ihre finanziellen Perspektiven merklich zu verändern schien. Auf einer der letzten Seiten der Broschüre und scheinbar völlig fehl am Platz war eine ganzseitige Anzeige für ein hochwertig ausgestattetes Heim für betreutes Wohnen in der Nähe von Hyannis, die ihm einen Schauder über den Rücken jagte. Seine Mutter wusste, dass er auf dem Cape war. Hatte ihr Gespräch vielleicht die alte Leidenschaft geweckt? Er konnte sich gut vorstellen, wie sie mit Google nach Heimen für betreutes Wohnen auf dem Cape suchte. (Selbstverständlich recherchierte man mit Google.) Es war durchaus möglich, dass sie in Indiana in diesem Augenblick auf dasselbe Bild starrte wie er in Provincetown. Ein unheimliches Szenario und so plausibel, dass er, als sein Handy läutete, regelrecht überrascht war zu sehen, dass es nicht seine Mutter, sondern Joy war.


  »Wo bist du?«, fragte seine Frau und klang beinahe so verärgert wie zuvor seine Mutter, auch wenn sie immerhin Hallo gesagt hatte, bevor sie wissen wollte, wie weit er sich von ihren Erwartungen entfernt hatte.


  »Provincetown«, sagte er. »Ich bin früh aufgewacht.«


  »Wenn du nicht bald besser schläfst, musst du mal zum Arzt gehen.«


  In ihrer Stimme schwang jetzt echte Sorge mit, und dafür war er dankbar. Es stimmte, dass er in letzter Zeit nicht gut schlief: Er wachte ohne ersichtlichen Grund mitten in der Nacht auf und konnte dann nicht wieder einschlafen. Zweifellos der übliche Druck zum Semesterende. Er hatte bereits seinen Standardalptraum gehabt, in dem er an der Tür seines Vorlesungssaals einen Zettel vorfand, auf dem stand, die Veranstaltung sei in einen anderen Saal am anderen Ende des Campus verlegt worden. Wenn er dort eintraf, war dort ebenfalls nur ein Zettel. Und ganz gleich, wie sehr er sich anstrengte, seine Studenten einzuholen – sie entschwanden immer gerade am Ende eines unglaublich langen Korridors. All das würde vermutlich vorbei sein, wenn er die Noten geschrieben hatte.


  »Rate mal, mit wem ich gerade frühstücke«, sagte er, um dasThema zu wechseln.


  »Mit wem?«


  »Mit Al Fresco«, sagte er. Es war ein alter Witz, der ihm sicher nur deshalb eingefallen war, weil er sich auf dem Cape befand und im Freien frühstückte. Seine Eltern hatten stets Wert darauf gelegt, dass ihr Sommerhaus entweder eine Terrasse oder eine Veranda hatte, damit sie draußen frühstücken und »mit Al« die Zeitung lesen konnten, wobei sie seine Bitten, doch endlich an den Strand zu gehen, überhörten. In L.A. war dieser Witz bei ihm und Joy eine Zeit lang in Gebrauch gewesen, aber so gut war er dann auch wieder nicht, und so war er in Vergessenheit geraten.


  Dennoch war Griffin ein wenig gekränkt, als Joy fragte: »Al wer?«


  »Ich weiß nicht, wie’s bei dir war«, sagte er, »aber mein Taghat nicht so gut angefangen.«


  »Ich weiß«, sagte Joy und klang jetzt erschöpft. »Hier hat sie auch angerufen. Damit ist das Semester wohl offiziell beendet.«


  Griffin hatte es so lange wie möglich hinausgezögert, Joy seinen Eltern vorzustellen, mit der Begründung, sie seien mitten in einer besonders hässlichen Scheidung. »Aber irgendwann lerne ich sie doch kennen, oder?«, hatte Joy, schon etwas misstrauisch, gefragt. »Ich meine, sie sind doch deine Eltern?« Er hatte gesagt: »Warum nicht auf der Hochzeit?«, und sie hatte gelacht und gedacht, er mache einen Witz. Im Lauf der Jahre war sie mit seinem Vater ganz gut zurechtgekommen, obgleich er nie genau zu wissen schien, wer sie eigentlich war, auch wenn sie neben seinem Sohn stand. Gewiss, sie lebten dreitausend Kilometer voneinander entfernt und sahen sich nur unregelmäßig, aber dennoch schien er jedes Mal übertrieben erfreut, ja entzückt. »Bilde ich mir das ein«, sagte Joy nach ihrer zweiten Begegnung, »oder hat er mich wirklich vollkommen vergessen?« Griffin riet ihr, es nicht persönlich zu nehmen. Selbst am Ende des Semesters kenne sein Vater die Namen seiner Studenten nicht, mit Ausnahme von zwei oder drei der hübschesten Mädchen.


  Mit seiner Mutter war es ganz anders. Sie war zwar höflich, machte aber nie ein Geheimnis daraus, wie wenig sie von der Wahl ihres Sohnes hielt. »Wo hat sie ihr Hauptstudium gemacht?«, war das Erste, was sie wissen wollte, als Griffin sie anrief, um ihr zu sagen, er habe sich verlobt. Für sie gab es keinen besseren Gradmesser für den persönlichen Wert eines Menschen. Außerdem wurde sie, wenn sie diese Frage stellte, meist ihrerseits gefragt, wo sie denn studiert habe, und dann konnte sie sagen, sie habe in Yale promoviert; wenn man sie nicht fragte, sagte sie es trotzdem. In Joys Fall erwartete sie die UCLA oder Southern Cal. Griffin hatte natürlich gewusst, dass das kommen würde, und sich vor Augen geführt, es gebe keinen Grund, diese Frage unangenehm zu finden, doch sie war es natürlich trotzdem. Er hatte tief Luft geholt und erklärt, Joy habe nach dem Collegeabschluss gleich angefangen zu arbeiten; sie habe einen guten Job, der ihr Spaß mache. »Ja, aber was für eine Person macht einen Collegeabschluss, ohne dann auf die Universität zu gehen?« Seine Mutter hatte das gesagt, als wäre jemand, der kein Hauptstudium absolvierte, vielleicht geschlechtslos oder aber ein Zwitter. In den ersten zehn Jahren der Ehe hatte sich die arme Joy bemüht, ihre Schwiegermutter dazu zu bringen, ihr Urteil zu revidieren, in den darauf folgenden zehn Jahren hatte sie versucht zu ergründen, warum dies nicht geschah, und im dritten Jahrzehnt schließlich tat sie, als wäre es ihr gleichgültig. In letzter Zeit schien sie geneigt, sich eine neue, geheime Telefonnummer zuteilen zu lassen.


  In den Flitterwochen machte sie Griffin unabsichtlich ein Kompliment, indem sie ihn fragte, ob er vielleicht adoptiert worden sei.


  Damals hatte er weder seinem Vater noch seiner Mutter besonders ähnlich gesehen, doch das hatte sich in den vergangenen zwanzig Jahren geändert. Sein Haar war an denselben Stellen schütter geworden wie bei seinem Vater, und auch seine Nase, die früher schmal und zart gewesen war, dominierte nun sein Gesicht.


  Er hielt sich durch Joggen und Tennisspielen einigermaßen in Form und wog nicht viel mehr als bei seiner Hochzeit, aber das Gewicht hatte sich in einem schleichenden Prozess anders verteilt, und seine Brust war inzwischen (wie die seines Vaters) eingefallen, als hätte ihn ein Pferd getreten. Mit Ausnahme des kleinen Muttermals in der Mitte seiner linken Augenbraue betrafen die genetischen Gaben seiner Mutter eher sein Temperament, was deshalb nicht weniger beunruhigend war, und Joy war längst zu dem Schluss gekommen, dass er unmöglich adoptiert sein konnte. »Da spricht deine Mutter«, sagte sie, wenn er, besonders gegenüber einem Mitglied ihrer Familie, unfreundlich oder überheblich war.


  »Sie will, dass ich sie besuche«, sagte Griffin jetzt zu ihr.


  »Natürlich.«


  »Das neue Heim gefällt ihr nicht.«


  »Natürlich nicht.«


  »Sie wird ewig leben.«


  »Nein, aber sie macht, dass es einem wie eine Ewigkeit erscheint.«


  Als er angekommen war, hatte er als Erstes die Herrentoilette aufgesucht und seinen Hemdärmel abgewaschen. Obwohl er gefunden hatte, er habe das gut und gründlich erledigt, glaubte er die Möwenscheiße jetzt wieder riechen zu können. »Als sie mich angerufen hat, bin ich rechts rangefahren, und dann hat mich eine Möwe vollgeschissen.«


  Doch Joy hatte bereits das Interesse an diesem Thema verloren, wie so oft genau an dem Punkt, den er für den anschaulichsten und interessantesten der Geschichte hielt. »Hast du deine Tochter schon angerufen?«


  Wenn Joy nicht unsere Tochter, sondern deine Tochter sagte, bedeutete das gewöhnlich, dass er ihrer Meinung nach irgendeine bedeutende väterliche Pflicht versäumte. »Nein, aber sie kommt doch erst heute nachmittag, oder?«


  »Sie ist schon seit gestern auf dem Cape. Du weißt doch, dass sie eine der Brautjungfern ist.«


  Jetzt, da er darüber nachdachte, fiel es ihm ein. »Ich rufe sie an, wenn ich in der Pension bin«, versprach er.


  »Gut. Sie kann ein bisschen Zuspruch gebrauchen.«


  »Warum?«


  »Sie versteht nicht, warum wir getrennt anreisen. Vielleicht kannst du es ihr erklären, damit sie es mir erklären kann.«


  Griffin seufzte. Indem er sich über seine Mutter beklagt hatte, war es ihm gelungen, Joy von ihrem Thema abzubringen, doch nun hatte sie einfach einen Bogen geschlagen. Das Beste war, er brachte es hinter sich und entschuldigte sich. »Ich hätte auf dich warten sollen«, gestand er und hielt einen Augenblick inne, bevor er hinzufügte: »Ohne dich war es in Boston nicht schön.« Und als sie noch immer nichts sagte: »Ich wollte dich ärgern und hab letztlich nur mich selbst geärgert … Bist du noch da?«


  »Ja.«


  »Ich hoffe, du wartest nicht darauf, dass ich mich noch kleiner mache, denn mehr habe ich nicht zu bieten.«


  »Nein«, sagte sie. »Das sollte wohl reichen.«


  Als Griffin in der Pension eintraf, war es beinahe Mittag. Er brachte Reise- und Aktentasche auf sein Zimmer, sodass der Kofferraum bis auf die Urne seines Vaters leer war. Er war an ein paar abgelegenen, idyllischen Stellen vorbeigekommen, doch es ging ein frischer Wind, und er fürchtete, wenn er die Urne öffnete, könnte eine plötzliche Bö die Asche aufwirbeln und auf ihm verteilen. Außerdem hatte er das Gefühl, er würde sich weniger befangen fühlen, ein paar Worte des Gedenkens zu sprechen, wenn jemand bei ihm war, der sie hörte, und so beschloss er, auf Joy zu warten.


  Sein Vater war vergangenen September an einer schweren Embolie gestorben, unter höchst eigenartigen Umständen. Man hatte ihn auf dem Parkplatz einer Raststätte am Mass Pike in seinem Wagen gefunden. Wie die meisten Raststättenparkplätze war auch dieser riesig, und der Wagen seines Vaters hatte sich am äußersten Rand des Geländes befunden, weit von den anderen Wagen entfernt. Es war nicht klar, wie lange er schon dort gestanden hatte, bevor jemand die zusammengesunkene, mit dem Kopf am Fenster lehnende Gestalt auf dem Beifahrersitz bemerkt hatte. Wenn das getrocknete, verkrustete Blutrinnsal unter dem linken Nasenloch nicht gewesen wäre, hätte man meinen können, er mache ein Nickerchen. Doch warum hatte er nicht am Steuer gesessen? Das Handschuhfach war offen. Hatte er darin gekramt und nach etwas Bestimmtem gesucht? Der Straßenatlas auf dem Rücksitz war bei einer Karte von Massachusetts aufgeschlagen; am oberen Rand war Griffins Telefonnummer notiert. Die Zündung war eingeschaltet. Offenbar war der Motor so lange gelaufen, bis der Tank leer war.


  »Er wollte Sie wohl besuchen«, sagte der junge Polizist, als Griffin eintraf, um seinen Vater zu identifizieren.


  »Kann sein«, sagte Griffin.


  »Hat er nichts davon gesagt? Dass er Sie besuchen wollte?«


  Griffin verneinte und sagte, er habe seinen Vater zuletzt vor gut einem halben Jahr gesehen, und etwa genauso lange sei es her, dass sie miteinander telefoniert hätten.


  »Ist das normal?«


  Er wusste nicht, worauf der Mann hinauswollte. Normal für sie beide oder normal für Väter und ihre erwachsenen Söhne im Allgemeinen?


  »Ich meine, sind Sie nicht gut miteinander ausgekommen?«, fragte der Polizist. Er schien nicht so sehr misstrauisch als vielmehr traurig angesichts der Möglichkeit, die Beziehung zu seinem eigenen Vater könnte sich im Lauf der Zeit ähnlich entwickeln.


  »Nein, wir haben uns gut verstanden.«


  »Es sieht nur … ich weiß nicht. Wie erklären Sie sich die Tatsache, dass er nicht am Steuer saß?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte Griffin, doch das stimmte nicht. Es ließ nur einen einzigen Schluss zu: Er hatte nicht am Steuer gesessen, weil er nicht gefahren war. Sein Leben lang hatte er hübsche Anhalterinnen mitgenommen, eine Gewohnheit, die Griffins Mutter schon immer wütend gemacht hatte. »Lieber ich als ein anderer«, war seine lahme Begründung gewesen. »Der Nächste, der hält, könnte ein Lustmolch sein.« (Worauf sie die Augen verdreht und gesagt hatte: »Nicht nur der Nächste.«) Die andere mögliche Erklärung war, dass er eine seiner Studentinnen überredet hatte, ihn zu begleiten. Er hatte sich zwar vor einem Jahr zur Ruhe gesetzt, doch die Uni erlaubte ihm, in jedem Herbst ein Seminar zu veranstalten. Mehr als einmal hatte er angedeutet, die Studentinnen an christlichen Universitäten seien oft daran interessiert, das Leben und die Liebe in einer eher weltlichen Herangehensweise zu erforschen, sofern dies diskret bewerkstelligt werden könnte. Junge Männer ihres eigenen Alters seien jedoch weder erfahren noch diskret. Es war, erfuhr Griffin von dem Polizisten, tatsächlich eine Frau, möglicherweise eine junge Frau, gewesen, die anonym bei der Staatspolizei angerufen und gemeldet hatte, auf dem Parkplatz der Raststätte sitze ein Mann zusammengesunken in einem Wagen.


  Dass er mit der Asche seines Vaters so lange gewartet hatte, war nicht in Ordnung, dachte Griffin, als er auspackte, den Anzug in den Schrank hängte und sein Wasch- und Rasierzeug in das winzige Badezimmer brachte. Er hätte im letzten Herbst eigens aufs Cape fahren sollen. Sein Vater hatte ein Testament hinterlassen, aber nicht verfügt, wo er die Ewigkeit verbringen wollte.


  Auf dem Heimweg von der Raststätte war Griffin zu dem, wie ihm schien, unvermeidlichen Schluss gekommen: Sein Vater war nicht unterwegs gewesen, um ihm und Joy einen Überraschungsbesuch abzustatten, denn dann hätte er die letzte Abfahrt vor der Raststätte nehmen müssen. Als Griffin seine Mutter anrief, um ihr zu sagen, was passiert war, hatte er ihr diese Theorie präsentiert. »Sein Koffer war voller Sommerkleidung. Er hatte zwei große Flaschen Sunblocker dabei.«


  Sie hatte nicht gleich geantwortet, und er hatte sich gefragt, ob sie vielleicht um Fassung rang. Doch dann hatte sie nur bemerkt: »Ich hätte ihm gleich sagen können, dass er es nie schaffen würde«, und aufgelegt.


  Die Pension hatte eine große Veranda, die sich rings um das Haus zog, und so nahm er die Aktentasche mit den Portfolios und setzte sich mit einem Schaukelstuhl in die Sonne. Er versuchte sich zu erinnern, wie das berühmte Shakespeare-Sonett über den Tod ging. »Fürchte nicht mehr der heißen Sonne Sengen …« – weiter kam er nicht, denn sein Handy vibrierte: Joy rief noch einmal an.


  »Das habe ich vergessen zu fragen«, sagte sie. »Hat Sid dich erreicht?«


  »Nein«, sagte er und setzte sich auf. Sid war sein Agent in L.A.Er war Ende achtzig und in der Branche trotz schrumpfender Klientenliste noch immer eine Legende. Griffin hoffte sehr, dass er wegen eines Auftrags angerufen hatte. In letzter Zeit machte er sich Sorgen ums Geld. Joy, die ihre gemeinsamen Ausgaben überwachte und die Schecks ausstellte, sagte zwar, sie stünden finanziell gut da, aber wenn Laura sich verlobte – was, wie sie angedeutet hatte, bald geschehen konnte, womöglich noch an diesem Wochenende –, würden sie eine Hochzeit ausrichten müssen, und eine rasche Drehbuchüberarbeitung im Auftrag eines Studios wäre genau das, was der Arzt verschreiben würde. »Wann hat er angerufen?«


  »Gestern Abend. Er wollte wissen, ob du deine Noten schon geschrieben hast. Er hat sich angehört, als solltest du alles stehen und liegen lassen, dich in ein Flugzeug setzen und mit dem Fallschirm über dem Universal-Gelände abspringen.«


  Seit sie nach Connecticut gezogen waren, hatte Joy nicht viel übrig für Sid, dessen fortwährendes, wenn auch sporadisches Erscheinen in ihrem gemeinsamen Leben sie als nebensächlich erachtete – für sie war er ein Anhängsel, das eines Tages einfach verschwinden würde. Er war auch einer der Angelinos, die beim Telefonieren nie an die Zeitverschiebung dachten. Um vier Uhr nachmittags – wenn es im Osten sieben war und Griffin und Joy sich zum Abendessen setzten – zog er die Flasche aus der Schublade, schenkte sich ein und begann, Leute anzurufen. Vielleicht wäre sie weniger enerviert gewesen, dachte Griffin, wenn Sid Aufträge angeboten hätte, aber meistens wollte er bloß in Erinnerungen an das alte Hollywood schwelgen – Bogart, Mitchum, Lancaster, Holden –, bis aus Nostalgie schließlich Zorn wurde, weil die Stadt inzwischen von »Bubis« überrannt wurde, wie er die neue Generation junger Schauspieler nannte – hübsche Jüngelchen, die in Actionfilmen auftraten und sich, nicht sehr überzeugend, als harte Burschen gaben. »Nicht einer von denen könnte es in einem fairen Kampf mit Renée Zellweger aufnehmen«, pflegte er zu sagen. »Du hast den richtigen Zeitpunkt für deinen Abgang gewählt, Junge. Wer braucht so was schon?«


  Wer brauchte ihn schon? war, laut Joy, die berechtigtere Frage. Warum begriff er nicht, dass die Zeiten sich geändert hatten?


  Gegen Ende ihrer Gespräche erinnerte Griffin ihn stets daran, dass er noch immer zahlendes Mitglied des Berufsverbandes sei, und wenn der richtige Auftrag daherkomme, besondersim Sommer … Doch bevor er fortfahren konnte, unterbrach Sid ihn jedes Mal. »Willst du meinen Rat hören?« sagte er, als hätte er Griffin soeben ein solches Angebot gemacht. »Lass dich nicht dazu herab. Du hast jetzt einen respektablen Beruf für erwachsene Menschen.« Wenn es Griffin schließlich gelang, das Gespräch zu beenden, war Joy gewöhnlich schon fertig und räumte das Geschirr in die Spülmaschine.


  Doch dies klang anders, und Griffin spürte sogleich einen Adrenalinstoß. Seine Gedanken rasten dahin wie die eines erfahrenen, berechnenden, gerissenen Drehbuchautors aus L.A. – er hatte gar nicht gewusst, dass er noch so denken konnte. Wenn Sid so aufgeregt war, konnte es sich nur um einen Spielfilm handeln, womöglich um einen, der bereits – mit einem beschissenen Drehbuch – in Produktion war. Das wäre doch mal was! Wahrscheinlich war irgendein Star erster Klasse in letzter Sekunde an Bord gekommen, und weil sie sich nach dem Terminkalender dieses Trottels richten mussten, hatten sie früh mit den Dreharbeiten begonnen. Das würde erklären, warum sie zu Griffin kamen, der in dem Ruf stand, schneller als alle anderen zu sein.


  Er brauchte etwa eine Sekunde, um sich dieses Szenario auszudenken, und eine weitere, um es nach Löchern abzuklopfen, und davon gab es mehrere. Das offensichtlichste war, dass sich dort drüben niemand mehr daran erinnerte, ob er langsam oder schnell war, weil sich, da sollte er sich nichts vormachen, niemand mehr an ihn erinnerte. Trotzdem war es eine sehr unterhaltsame Abfolge von Ereignissen – als würde man sich vorstellen, dass sich eine Frau, die man für unerreichbar hielt, in einen verliebt. Das war immerhin möglich, ja, es war schon vorgekommen. Als sie sich kennengelernt hatten, war jeder Mann,den er kannte, in Joy verliebt gewesen, denn sie war nicht nur schön, sondern auch authentisch – eine Eigenschaft, die überall, und besonders in Südkalifornien, Seltenheitswert hatte.


  Na gut, also mal angenommen, Griffin hatte recht. Sid hatte etwas für ihn aufgetan. Einen Spielfilm. Alles musste sofort mit Warp-Geschwindigkeit geschehen. Er würde das vermasselte Drehbuch noch heute Abend in der Hand haben, Sid würde über das Wochenende die Bedingungen aushandeln, und am Montag würde Griffin nach L.A.fliegen. Oder dahin, wo gedreht wurde. Es würde ein Laptopjob sein. Arbeiten bis spät in die Nacht. Chinesisches (inzwischen wohl eher thailändisches) Essen vom Lieferservice. Frühe Weckrufe. Angemessenes Honorar. Wie in den guten alten Zeiten.


  »Universal?« Konnte das sein? Wen kannte er bei Universal?


  »Nein, ich habe Universal nur als Beispiel gebraucht.«


  »Aber er hat einen Job?«


  »Ich weiß es nicht, Griffin.« Joy war jetzt deutlich ungeduldig. »Es klang nach Arbeit. Du wirst es hören, wenn du ihn zurückrufst.«


  »Aber was genau hat er gesagt?«


  »Wir haben nicht miteinander gesprochen. Er hat eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Ich habe zurückgerufen und seinemAnrufbeantworter gesagt, er kann dich auf dem Handy erreichen.«


  »Warum ruft er mich dann nicht an?« Genau genommen brauchte er nicht Joy, um diese Frage zu beantworten. Sid hatte nicht angerufen, weil vor ihm eine Liste mit Namen lag und er Griffins wahrscheinlich bereits durchgestrichen hatte. Bei dieser nur allzu plausiblen Erklärung sank ihm das Herz. Allerdings war auch sie nicht besonders stichhaltig. Warum eine dringende Bitte um Rückruf hinterlassen, wenn man bereits einen anderen im Auge hatte?


  »Das fragst du mich?«


  »Nein, ich hab nur laut gedacht.«


  »Hast du Laura schon angerufen?«


  »Noch nicht, Joy. Mach ich aber gleich.«


  Er unterbrach die Verbindung, scrollte durch das Telefonbuch des Handys und hielt kurz bei LAURA inne, bevor er SID anwählte. Im vergangenen Jahr hatte er ein halbes Dutzend Mal erwogen, den Eintrag zu löschen, doch er hatte recht daran getan, ihn stehen zu lassen, dachte er jetzt lächelnd. Nach vier Ruftönen schaltete sich der Anrufbeantworter des Agenten ein und forderte ihn auf, eine Nachricht zu hinterlassen. Seltsam. Selbst wenn man die drei Stunden Zeitunterschied berücksichtigte, sollte Sid jetzt eigentlich in seinem Büro sein, und wenn schon nicht er selbst, dann wenigstens Darlice, seine langjährige Assistentin. Gingen seine Geschäfte so schlecht, dass er sie hatte entlassen müssen? Das Kurzwahlverzeichnis von Sids Telefon war einst ein Who is Who der Hollywood-Prominenz gewesen, doch laut Tommy hatten seine wichtigen Klienten einer nach dem anderen den Agenten gewechselt. Trotzdem: Dass Sid nicht ans Telefon ging, war unmöglich. Griffin kam der Gedanke, Tommy könnte vielleicht wissen, was Sid anzubieten hatte. Sein alter Partner war immer stolz darauf gewesen zu wissen, was los war. Er war in Versuchung, ihn anzurufen, nur dass Tommy jedes Mal, wenn er das tat, als Erstes wissen wollte, ob er endlich aufgehört habe, »bürgerlich« zu sein. In Tommys Augen war ein Drehbuchautor so etwas wie ein Dieb, und er hatte Griffin gewarnt, Connecticut würde für ihn dasselbe sein wie Bolivien für Butch Cassidy. Als Griffin erwidert hatte, er könne seine Drehbücher ebenso gut in Neuengland schreiben und sie als E-Mail-Anhang verschicken, hatte Tommy nur gelacht und gesagt: »Ja, denk du nur, Butch. Das kannst du am besten.«


  Bevor er eine Entscheidung treffen konnte, meldete ihm ein Summton einen weiteren Anruf. Auf dem Display stand warnend MOM. Was in aller Welt wollte sie jetzt schon wieder, dachte er und ließ die Mailbox den Anruf annehmen. Die Veranda war überdacht, er beugte sich über das Geländer und suchte den Himmel ab.


  Laura meldete sich nach dem ersten Läuten. Obwohl es inzwischen beinahe ein Uhr war, klang sie verschlafen. »Moment«, sagte sie, und dann hörte er, wie sie zu Andy, ihrem Freund, sagte, er solle weiterschlafen. »So«, sagte sie dann zu Griffin. »Ich bin jetzt auf dem Balkon. Wir sind bis zum Sonnenaufgang aufgeblieben. Möglicherweise war Alkohol im Spiel.«


  »Du solltest dich lieber ein bisschen zurückhalten«, sagte er und bereute es sogleich. Warum in aller Welt sollte sie sich zurückhalten? Sie und ihre Freundinnen und Freunde waren in den Zwanzigern, einem Alter, in dem man hart arbeiten und sich heftig vergnügen konnte, ohne dass einen die Anstrengunggleich einholte. Es würde Jahre dauern, mindestens ein, zwei Jahrzehnte, bevor einer von ihnen aus vollkommen anderen Gründen die aufgehende Sonne begrüßte. »Wie geht’s Andy?«


  »Gut. Ausgezeichnet.« Als wären die Worte noch nicht erfunden, die wirklich ausdrücken konnten, wie ausgezeichnet es ihm ging. Doch dann wurde ihr Ton unvermittelt ernster. »Was ist mit dir und Mom los?«


  Laura hatte den größten Teil ihrer Jugend in der Angst verbracht, ihre Eltern könnten sich trennen. Die Eltern ihrer meisten Freundinnen hatten sich scheiden lassen und ihre Kinder traumatisiert – wer garantierte ihr also, dass es ihr nicht genauso ergehen würde? Griffin und Joy stritten sich selten, doch wenn es geschah, mussten sie danach als Erstes ihre Tochter beruhigen. Es reichte nicht, ihr zu sagen, dass sie beide sie mehr als alles andere liebten. Jetzt, mit sechsundzwanzig, hatte sie diese alte Angst noch immer nicht überwunden. Erst im vergangenen Jahr hatte sie Joy gestanden, sie habe gelegentlich den alten Alptraum, in dem einer ihrer Eltern sie anrief, um ihr zu sagen, sie würden sich trennen.


  »Gar nichts ist los, Schatz. Deine Mutter hatte noch ein paar Besprechungen.«


  Sie schwieg für einen Augenblick, und er machte sich auf bohrende Nachfragen gefasst, doch dann sagte sie: »Habt ihr noch immer vor, nach der Hochzeit nach Truro zu fahren?«


  »Warum sollte ich nach Truro fahren?«


  »Nicht du allein«, sagte sie. »Ihr beide.«


  »Welche beiden?« Seine Mutter hatte einen Vorposten in seinem Kopf errichtet – vielleicht war das der Grund, warum sein erster Gedanke war, dass Laura ihn und siemeinte.


  »Du und Mom natürlich«, sagte sie. »Oder gibt es eine andere?«


  Griffin versicherte ihr, die gebe es nicht.


  »Jedenfalls hat sie gesagt, ihr hättet darüber gesprochen.«


  Griffin scrollte in Gedanken durch die Gespräche, die er in den vergangenen Wochen mit Joy geführt hatte und bei denen sie, um ehrlich zu sein, oft aneinender vorbeigeredet hatten. Aber »Truro« beschwor tatsächlich eine ganz schwache Erinnerung herauf, allerdings viel zu flink und schlüpfrig, um sie zu fassen zu bekommen. »Schon möglich«, gab er zu. »Aber es könnte sein, dass ich gleich nach der Hochzeit nach L.A.fliegen muss. Sid hat vielleicht etwas für mich.«


  »Sid«, wiederholte sie. »Dieser Mann macht mir bis heute Angst. Weißt du noch, wie er so getan hat, als wäre er ein Hund,und mich angebellt hat?«


  Griffin schmunzelte. Daran hatte er schon seit Jahren nicht mehr gedacht: Sid auf allen vieren, auf Augenhöhe mit der verängstigten Laura, bellend und knurrend. Er hatte nicht mal aufgehört, als Griffin sie auf den Arm genommen und sich von ihm abgewendet hatte, als wäre Sid ein echter Hund. Und Sid hatte immer weiter gebellt und sich viel zu sehr mit seiner Rolle identifiziert, um aufzustehen.


  »Warum tut ein erwachsener Mann einem kleinen Kind so etwas an?«, wollte sie wissen, als handelte es sich hier um eines jener Rätsel der Kindheit, die das Erwachsenwerden nicht gelöst hatte.


  »Ich glaube, er kannte einfach keine anderen Kinder«, sagte Griffin. »Wahrscheinlich hatte er vor dir genauso viel Angst wie du vor ihm.« Seltsamerweise war das genau dasselbe, was seine eigenen Eltern ihm über echte Hunde gesagt hatten.


  Laura war noch immer dabei, diese Erfahrung zu durchleben, und interessierte sich nicht für Erklärungen. »Und als wir dann hierher gezogen sind – hab ich dir das je erzählt? –, hat er eines Abends, als du und Mom auf irgendeiner Party wart, angerufen und einfach nur in den Hörer gebellt. Da war ich ungefähr fünfzehn, aber es hat mir trotzdem eine Heidenangst eingejagt.«


  Sie kicherte, was Griffin verwirrte, bis er merkte, dass Andyzu ihr auf den Balkon gekommen war und »wuff-wuff« machte. »Klingt so, als wäre das jetzt ein guter Moment, um aufzulegen«, sagte er.


  »Komm doch heute Abend mit zum Essen. Wir gehen in eine Martini-und-Tapas-Bar in Hyannis.«


  »Um wie viel Uhr?«


  »Neun.«


  »Um die Zeit liege ich schon im Bett. Und schlafe wahrscheinlich.«


  Er hatte das als Witz gemeint und halb gehofft, sie würde sagen: »Ach, Daddy«, und ihn überreden mitzukommen, aber offenbar nahm sie ihn ernst und kam vielleicht sogar zu dem Schluss, um neun Uhr abends zu schlafen, sei für einen Mann seines Alters angemessen. »Na gut«, sagte sie, »dann sehen wir uns morgen früh. Du und Mom, ihr kommt doch gemeinsam zurTrauung, oder?« Er war einigermaßen sicher, dass jetzt sie es war, die einen Witz machte.


  »Es sei denn, sie lernt unterwegs einen anderen kennen.«


  »Bis dann, Daddy.«


  Als er auflegte, fiel ihm wieder ein, worum es bei dieser Truro-Sache gegangen war. Als Wiedergutmachung für die verpatzte Terminplanung zum Semesterende hatte Joy vorgeschlagen, sie könnten doch nach der Hochzeit aufs Cape fahren, nachsehen, ob es die Pension, wo sie ihre Flitterwochen verbracht hatten, noch gab, und vielleicht ein, zwei Tage dort verbringen. Das wäre doch irgendwie romantisch, hatte sie gesagt und ihre Finger mit seinen verschränkt. Es hatte Zeiten gegeben, da hätte diese bestimmte Geste sofortige erotische Entwicklungen verheißen, doch neuerdings bedeutete sie nur, dass Joy dieser Idee vielleicht in etwa einer Woche aufgeschlossen gegenüberstehen würde – unter günstigen Umständen und sofern er alles richtig machte, also nichts tat, was diese Entwicklung behindern könnte. Und das hatte ihn so missmutig gemacht, dass er ohne sie nach Boston gefahren war.


  Der Nachmittag war angenehm warm, und da er in der Nacht zuvor schlecht geschlafen hatte, nickte Griffin, das erste Portfolio ungelesen auf dem Schoß, bald ein. Eine Stunde später weckte ihn eine leichte Brise, die die Manuskriptseiten über die ganze Veranda verteilt hatte. Mehrere Seiten waren gegen das Geländer geweht worden, eine war zwischen den Sprossen hindurchgerutscht und hatte sich in einem Rosenstock verfangen. Nachdem er sie aufgesammelt und in die richtige Reihenfolge gebracht hatte, fehlten noch immer drei Seiten. Eine fand er einen Block entfernt: Sie klebte an einem Telefonmast wie ein Zettel, mit dem nach einem entlaufenen Haustier gesucht wurde. Die anderen beiden waren vermutlich unterwegs nach Nantucket. Herrgott, dachte er, die Ähnlichkeiten mit seinem Vater beschränkten sich nicht bloß auf Äußerliches. Dessen Angewohnheit, die Arbeiten seiner Studenten – manchmal ganze Stapel von Forschungsergebnissen – zu verlieren, war berühmt-berüchtigt gewesen. »Wenn du sie nicht lesen willst, solltest du gar nicht erst Arbeiten verteilen«, hatte Griffins Mutter immer gesagt, wenn wieder einmal ein Stoß Papier spurlos verschwunden war und sein Vater die Studenten bitten musste, alles noch einmal zu schreiben. »Aber ich hatte ja das ganze Wochenende dafür reserviert«, sagte er dann mit – dessen war sie sicher – gespielter Enttäuschung.


  Selbstverständlich verabscheute Griffins Mutter es ebenfalls, Arbeiten zu benoten. Dennoch korrigierte sie Fehler akribisch und schrieb Randbemerkungen mit stilistischen wie inhaltlichen Verbesserungsvorschlägen und bohrenden, oftmals beleidigenden Fragen (Wie lange haben Sie daran gearbeitet?), die sie dann gleich selbst beantwortete (Angesichts des Ergebnisses hoffentlich nicht allzu lange). Dieser Arbeitsaufwand war jedoch nur möglich, konterte sein Vater, weil ihre Seminare dreimal weniger Teilnehmer hatten als seine. Nur die mutigsten, ehrgeizigsten Anglisten schrieben sich bei ihr ein, was sie als Beleg für ihre wissenschaftliche Strenge wertete, während er behauptete, es sei ein weiterer Beweis dafür, dass sie ein echter Drache war.


  Bei den größeren, heterogeneren Seminaren, die Griffins Vater veranstaltete, war diese löbliche Aufmerksamkeit für Details impraktikabel – oder jedenfalls behauptete er das. Unter die abgegebenen Arbeiten schrieb er die Note und eine allgemeine Bemerkung wie »Gut« oder »Könnte besser sein«, es sei denn, es handelte sich um eine hübsche junge Frau; in diesem Fall schlug er vor, sie solle ihn in seinem Büro aufsuchen. Zwischen ihm und seinen Studenten, von denen viele Sportler waren, herrschte ein stillschweigendes Einverständnis: Ihre Noten waren eine Stufe besser, als sie verdient hatten, und da für ließen sie ihn in Ruhe. Man mochte seine liebenswerte, leicht zerstreute Art, ebenso wie seine Vorliebe für schlechte Witze und die Tatsache, dass er sich über das Leben auf dem Campus auf dem Laufenden hielt, etwas, das die anderen Professoren für unter ihrer Würde hielten. Und im Großen und Ganzen mochte auch er sie, obwohl er am Semesterende nicht imstande gewesen wäre, sie bei einer polizeilichen Gegenüberstellung zu identifizieren, wohin die meisten von ihnen, laut Griffins Mutter, eigentlich auch gehörten. Sie dagegen kannte ihre Studenten gut genug, um sie als Individuen abzulehnen – wegen ihrer Denkfaulheit, wegen der Nachlässigkeit, mit der sie sich kleideten, wegen ihrer Neigung zu Konventionen und ihrer religiösen Erziehung. Umgekehrt mochten die meisten auch sie nicht, obwohl einige ihr nach ihrem Universitätsabschluss schrieben, um sich für die Disziplin zu bedanken, die sie ihnen eingeimpft hatte. Diese Schreiben zeigte sie stets seinem Vater und versäumte dabei nicht zu bemerken, wie wenige Fehler sie im Vergleich zu den idiotischen Briefen enthielten,die seine ehemaligen Sportskanonen ihm manchmal schickten (und die oft mit den Worten »Hi, Prof Griff« begannen).


  Griffin trat gerade in sein zweites Jahrzehnt als Dozent ein und befürchtete, dass er die schlimmsten Eigenschaften seiner Eltern geerbt hatte. Wie sein Vater war er beliebt, aber das waren Seminare über das Drehbuchschreiben immer. Seinen Studenten gefiel, dass er Berufserfahrung besaß, dass verschiedene Drehbücher, die er und Tommy verfasst hatten, verfilmt worden waren und dass er, wenn nötig, zynische Hollywood-Geschichten erzählen konnte. Er mochte sie persönlich weit mehr, als er erwartet hatte. Mit Ausnahme der Stipendiaten stammten sie aus wohlhabenden, privilegierten Familien, doch das bedeutete, wie er feststellte, lediglich, dass es in ihren Elternhäusern viele Bücher und viel Musik gab, dass sie ausgiebig Klavierunterricht gehabt und zahlreiche Reisen zur Entwicklung ihrer Persönlichkeit unternommen hatten. Politisch waren die meisten, wie ihre Eltern, liberal. Das alles war gut, doch sein Temperament war dem seiner Mutter ähnlicher, als er sich eingestehen wollte. Auch er versah die Arbeiten seiner Studenten mit weit mehr Ratschlägen und Kommentaren, als ihnen lieb war, und die überwältigende Mehrheit ignorierte diese vollkommen, was sich daran ablesen ließ, dass sie weiterhin genau dieselben Fehler machten. In letzter Zeit fragte er sich, ob die Trägheit seines Vaters nicht letztlich hilfreicher gewesen war. Wenn ein Student las, das Resultat seiner Bemühungen »könnte besser sein«, brachte ihn das vielleicht dazu, darüber nachzudenken, wie er das bewerkstelligen könnte, während Griffins detaillierte Analyse der diversen Schwächen möglicherweise bloß bewirkte, dass er die mit unzähligen Randbemerkungen versehene Arbeit einfach dem Wind überließ. Der Drehbuchentwurf mit den fehlenden Seiten (schon im voraus vom Winde verweht) funktionierte ohne sie, dessen war er gewiss, ebenso gut oder schlecht wie zuvor. Griffin würde allerdings eine gute halbe Stunde brauchen, um zu erklären, warum, und wäre dann vermutlich ohnehin der Einzige, der von dieser Mühe profitierte.


  Über das alles nachzudenken war, besonders an einem so herrlichen Nachmittag, derart entmutigend, dass er die Arbeiten wieder in die Aktentasche stopfte. Als er mit der Wahlwiederholung Sids Nummer wählte, ging wieder der Anrufbeantworter dran. Wie enttäuscht würde Joy sein, fragte er sich, wenn nicht mehr genug Zeit blieb, nach Truro zu fahren, falls er nach L.A. fliegen musste? Vermutlich nicht sehr. Es war schön, dass sie diesen Plan romantisch fand, aber wenn sie es recht bedachte, würde sie erkennen, dass Truro ihren aktuellen Konflikt wahrscheinlich nicht schrumpfen lassen, sondern ausweiten würde. Die erste echte Meinungsverschiedenheit in ihrer Beziehung hatte es über die Frage gegeben, wo sie ihre Flitterwochen verbringen sollten. Sie hatte an die Küste von Maine fahren wollen, wo sie als Mädchen mit ihrer Familie die Ferien verbracht hatte, jeden Sommer in demselben gemieteten, weitläufigen, etwas heruntergekommenen alten Haus, nicht weit von dort, wo ihre Mutter aufgewachsen war. Es war zugig, es knarzte, und die Böden waren so schief, dass man eine vom Küchentisch gefallene Pachisikugel bis ins Wohnzimmer verfolgen musste. Aber sie kannten das Haus schon lange, und es gab jede Menge Zimmer für die Eltern, die fünf Kinder und den Wochenendbesuch. Joy hatte viele schöne Erinnerungen an gemeinsame Essen, abendliche Ausflüge in einen nahe gelegenen Vergnügungspark und tagelange Monopoly- und Cluedo-Turniere, wenn es geregnet hatte. Selbst nach der Versetzung ihres Vaters und dem Umzug der Familie in den Westen kehrten sie in jedem Juli nach Maine zurück, auch wenn die Küste felsig und das Wasser zu kalt zum Schwimmen war. Joy hatte sogar vorgeschlagen, für die Flitterwochen ebendieses Haus zu mieten. Was natürlich die naheliegende Frage Nummer eins aufwarf: Warum hatte Griffin sie überredet, stattdessen nach Cape Cod zu fahren? Wenn sich doch die Möglichkeit bot, auf den Spuren einer glücklichen Ehe zu wandeln – und daran, dass Joys Eltern glücklich verheiratet waren, konnte kein Zweifel bestehen –, warum hatte er sich dann für die unglückliche Version entschieden, die seine Eltern vorgelebt hatten?


  Dennoch waren sie in Truro glücklich gewesen, nicht? Es war ja nicht so, dass er Joy bedrängt hätte. Sie hatten es diskutiert und waren zu einer Einigung gekommen, und es war schön gewesen. Sie hatten die ganze Zeit gevögelt und sich begeistert ihr künftiges Leben ausgemalt. Bei einem Spaziergang Hand in Hand durch die Dünen hatte Joy zum ersten Mal von dem Haus erzählt, das sie sich für sie erträumte. Es schien eine Mischung aus dem Haus in Syracuse, in dem sie aufgewachsen war, und dem in Maine zu sein: alt, unpraktisch, elegant, voller Charakter – ein Haus, das eine reiche Geschichte vorzuweisen hatte und vielleicht sogar das eine oder andere freundliche Gespenst beherbergte. Dass Joy an Gespenster glaubte, war eine der liebenswerten Eigenarten, die er in den Flitterwochen kennenlernte. Sie war sicher, dass es in dem Haus in Syracuse gespukt hatte. Die ganze Familie – sogar Jared und Jason, ihre beiden viel jüngeren Brüder – hatte die Anwesenheit eines Geistes gespürt; es handelte sich, darin waren sich alle einig, um eine Frau. Nur ihr Vater hatte nichts gemerkt; aber er zählte nicht, erklärte sie, weil er ohnehin nie etwas merkte.


  Die begeisterte Klarheit, mit der sie nicht nur ihr Traumhaus, sondern auch ihre gemeinsame Zukunft im Osten vor sich sah, war ansteckend. Griffin war mit allem einverstanden – warum auch nicht? Es würde schön sein, L.A. endlich zu verlassen und ein gesünderes, ruhigeres Leben fernab der verstopften Schnellstraßen und des Hintergrundrauschens zu leben, das dort als Kultur durchging. Er glaube, sagte er, dass er nicht immer und ewig, ja vielleicht nicht einmal mehr lange, Drehbücher schreiben werde. Die Arbeit gefalle ihm, aber was er und Tommy da schrieben, sei wohl kaum Literatur. Er denke seit einiger Zeit daran, sich an etwas Ernsthafterem zu versuchen, vielleicht an einem Roman oder einer Sammlung von Kurzgeschichten. Das sei allerdings leider nicht annähernd so lukrativ, und deswegen würden sie anfangen müssen zu sparen; und wenn sie dann den Bruch vollzogen hätten, werde er wahrscheinlich unterrichten müssen. Erst als er all das schon eine Weile ausgesponnen hatte, merkte er, dass er log. Er spielte keineswegs schon »seit einiger Zeit« mit dem Gedanken, Erzählungen oder einen Roman zu schreiben – eigentlich war dieser ihm erst gekommen, als er die Worte aussprach. Und noch sonderbarer: Was er da ausmalte, war ein Leben, das sich nicht so besonders von dem seiner Eltern unterschied. Was war nur über ihn gekommen? Warum sollte er das Drehbuchschreiben aufgeben? Es war doch etwas, das er gut konnte, auch wenn es nicht die ernst zu nehmende Arbeit war, die seine Eltern gutheißen würden. Und wer wusste, ob er tatsächlich etwas Ernstzunehmendes schreiben konnte? Aber das machte nichts – er log ja nicht direkt, er träumte eher, und was war daran auszusetzen? Tat Joy nicht dasselbe? Er hatte doch nur andeuten wollen, dass er zu mehr imstande war – oder in Zukunft sein könnte –, als es im Augenblick den Anschein hatte, dass sie nicht zu befürchten brauchte, es könnte mit ihm langweilig werden, denn natürlich würde er wachsen und sich verändern. Das würden sie beide.


  Aber für Joy hatte sein Traum vielleicht mehr wie ein Versprechen geklungen. »Dann also ein Professorenhaus«, hatte sie aufgeregt gesagt, als er vom Unterrichten gesprochen hatte. Dazu gehörten eine Bibliothek mit Bücherregalen bis zur Decke, bequeme Sessel, ein großes Oxford Dictionary auf einem Pult und eine kleine Stereoanlage für ruhige, kontemplative Musik. Kein Wohnzimmer, jedenfalls nicht wie das bei Joys Eltern mit seinem »Home Entertainment Center« und den Regalen mit Mahagonifurnier voller Zeug, das sie auf Kreuzfahrten oder in Andenkenläden von State Parks gekauft hatten. Das völlige Fehlen von Büchern war das Erste, über das Griffin eine Bemerkung gemacht hatte, die Joy peinlich gewesen war und sie gekränkt hatte, auch wenn sie es rasch überwunden hatte. In Truro hatte es ihn beruhigt zu wissen, dass in Joys Traumhaus auch für ihn Raum sein würde, dass es nicht nur ihr, sondern auch sein Haus sein sollte, ein natürlicher Lebensraum für sie selbst, ihre Ehe und, eines Tages, ihre Kinder. Und es entzückte ihn, dass sie beim wichtigen Thema »Werte« eher auf seiner Seite als auf der ihrer Eltern stand.


  Sie waren Griffin nicht unsympathisch, doch es gab wenig, was er mit ihnen gemeinsam hatte. Harve war in den Vorruhestand gegangen, und vor Kurzem waren sie von Orange County in eine bewachte Wohnanlage in einem Vorort von Sacramento gezogen, wo sie ihre Tage mit Golf, Tennis und Bridge verbrachten und oft Besuch von Jane und June bekamen, die, man stelle sich vor, mitsamt ihren Kindern freiwillig ganz in der Nähe lebten. Jill (Jilly-Billy, wie Harve sie nannte) hatte nie in Betracht gezogen, außerhalb des Hauses zu arbeiten. Seit Griffin und Joy ihre Verlobung bekanntgegeben hatten, lagen Joys Eltern ihnen in den Ohren, sie doch öfter zu besuchen – selbst die Zwillinge Jared und Jason, die beide in der Armee waren, kämen häufiger als sie. Sie schienen nicht zu begreifen, dass Sacramento kein Vorort von L.A. war, dass Griffin enge Termine einhalten musste und dass das Schreiben ein Job wie jeder andere war. Für Harve noch unerklärlicher war Griffins Abneigung gegen Golf, das, wie Harve betonte, ein »Sport für Könige« war. »Und nur Könige können ihn sich leisten«, anwortete Griffin, doch sein Schwiegervater konnte es einfach nicht verstehen. Er beharrte darauf, dass Griffin das Golfspielen lieben werde, wenn er es nur einmal versuchte. Das erste große Geschenk, das Joy ihm nach der Hochzeit gemacht hatte – auf Vorschlag ihres Vaters, der, wie Griffin später erfuhr, auch bei der Auswahl behilflich gewesen war –, bestand aus einem teuren Satz Schläger. Der Gedanke dahinter war, er klärte sie, dass die beiden dann etwas Gemeinsames hätten und auf dem Golfplatz vielleicht weitere Gemeinsamkeiten entdecken würden. Pflichtbewusst nahm Griffin für eine Weile Unterricht, doch er war nicht mit dem Herzen dabei und begriff nie, was Harve als »die verdammte Kardinalregel« bezeichnete, nämlich dass man den Kopf beim Schwung unten behalten musste. »Ich behalte den Ball schon im Auge«, bellte er jedes Mal, wenn Griffin abschlug. »Denk beim Schwung immer: Wenn ich jetzt den Kopf hochnehme, sehe ich bloß einen beschissenen Schlag.« Das Problem war, dass Griffin, wenn es ihm einmal gelang, den Kopf unten zu lassen, anschließend seinen Schwiegervater sah, der, die zusammengekniffenen Augen mit beiden Händen abschirmend, seinen Blick über den Fairway schweifen ließ und murmelte: »Wo ist das verdammte Ding hingegangen?«


  Aber sie waren keine schlechten Menschen und gaben sich wirklich Mühe, eine Beziehung zu ihm aufzubauen. Im Gegensatz zu Griffins Eltern waren Harve und Jill gebührend beeindruckt, dass er in der Filmindustrie arbeitete, obwohl Ersterer sich überhaupt keinen Begriff davon machte, was alles geschrieben werden musste, bevor man mit den Dreharbeiten beginnen konnte. Einmal waren sie zu viert ins Kino gegangen und hatten sich einen Film angesehen, den Tommy und er geschrieben hatten. Harve, der ein wenig schwerhörig war, saß neben Griffin und stellte, obwohl seine Frau ihm mehrmals sagte, er solle still sein, andauernd laute Zwischenfragen. Jedes Mal, wenn eine der Figuren einen guten Satz sagte, fragte Harve: »Ist das von dir?«, als hätte er bis dahin angenommen, dass die Schauspieler sich ihre Texte selbst ausdachten, so wie man von einem Zimmermann erwartete, dass er seinen eigenen Hammer mitbrachte. Griffin antwortete, ja, diese Zeile hätten Tommy oder er geschrieben. »Und was ist mit dem Boot?«, fragte Harve, als im Hintergrund ein Motorboot vorbeifuhr, daseinen Wasserskifahrer zog. »Das stand nicht in deinem Buch? Was macht es dann da?« Mit anderen Worten: Wie konnte unabsichtlich ein echtes Boot in etwas auftauchen, das laut Griffin ein reines Fantasiegebilde war?


  Seine eigenen Eltern wussten wenigstens, dass Filme Drehbücher brauchten. Leider war die Herstellung dieser Bücher in ihren Augen »kein echtes Schreiben«, ein eigenartiger Standpunkt, wie er fand, für Leute, die selbst nur Akademisches produzierten. Einmal beging er den Fehler, zu erzählen, wie viel Tommy und er für die schnelle Überarbeitung eines Horrorfilms bekommen würden, was Anlass für einen ausführlichen Vortrag über Amerikas Werteverlust war, infolge dessen Krankenschwestern auf der Intensivstation weniger verdienten als ein Supermarktmetzger. Was die Schwestern betraf, gab Griffin ihnen recht, aber darüber hinaus schienen seine Eltern zu finden, die exorbitanten Honorare, die er und Tommy für schlechte Filme kassierten, seien schuld daran, dass Gelehrte für ihre mit Jargon durchsetzten Zeitschriftenbeiträge und in Universitätsverlagen publizierten Bücher angemessen bezahlt wurden. Und das warf die naheliegende Frage Nummer zwei auf: Warum dachte er über Harve und Jill, die wirklich verstehen wollten, wie er sein Geld verdiente, verächtlicher als über die eigenen Eltern, die seines Wissens nicht einen einzigen Film gesehen hatten, an dessen Entstehung er irgendwie beteiligt gewesen war? War stures, auf eine Quasi-Moral gegründetes Desinteresse etwa bewundernswerter als hingerissene Schwerfälligkeit?


  Der Große Truro-Traum. So nannte Griffin in den darauf folgenden Jahren scherzhaft die Zukunft, die Joy und er sich in den Flitterwochen ausgedacht hatten. Damals waren sie bis über beide Ohren verliebt und berauscht vom Sex, und es schien, als würden sie in allen Dingen übereinstimmen und den Rest des Lebens damit verbringen, aufgeregt den angefangenen Satz des anderen zu Ende zu sprechen. Nein, es lag nicht nur an Liebe und Sex. Sie hatten tatsächlich übereingestimmt. Sie wollten Kinder – gut, vielleicht nicht sofort, aber irgendwann. Und wenn sie Kinder hatten, brauchten sie natürlich auch ein Haus, und an dem, das Joy sich erträumte, war nichts auszusetzen. Und was machte es schon, dass Griffin selbst überrascht gewesen war, als er versuchsweise gesagt hatte, er wolle seine Talente lieber für würdigere, realere Dinge nutzen? Anfangs hatte es sich vielleicht wie eine Lüge angefühlt, aber je länger er darüber nachdachte, desto mehr fragte er sich, ob diese Lüge nicht letztlich der Ausdruck einer tieferen, unbewussten Wahrheit war. Immerhin hatte er sich unter anderem deshalb auf das Drehbuchschreiben verlegt, weil er seinen Eltern und ihren unerträglichen Ansprüchen eine Nase drehen wollte. Aber was war mit ihm selbst? Was wollte Griffin selbst denn wirklich? Nachdem er Joy gesagt hatte, er wolle eines Tages einen Roman schreiben, hatte er festgestellt, dass das stimmte. Auch ein Umzug zurück an die Ostküste erschien ihm sinnvoll. Warum in L.A.leben, wenn man nicht in der Filmindustrie arbeitete?


  Okay, vielleicht hätte er der Große Küste-von-Maine-Traum heißen sollen, und vielleicht hatte Griffin sich zu Beginn ihrer Ehe durch seine überlegenen rhetorischen Fähigkeiten einen Vorteil verschafft, anstatt großzügiger auf Joys Wünsche einzugehen. Gut, der zeitliche Rahmen war immer ein Streitpunkt gewesen, und er musste zugeben, dass Joy überaus geduldig gewesen war. Doch wenn man den ursprünglichen Traum betrachtete, wie er es in letzter Zeit tat, fiel einem auf, dass Joy nicht viel Grund zur Klage hatte. Schließlich hatte sie alles bekommen, was sie gewollt hatte, oder nicht? Sie hatten Laura. Er hatte aufgehört, Drehbücher zu schreiben. Sie waren in den Osten gezogen. Sie hatte ihr Haus bekommen.


  Aber er musste zugeben, dass es eines gab, in dem sie nichtübereingestimmt hatten, etwas, das der Große Truro-Traum nicht einmal berührte. Griffin hatte gehofft, er könnte in Hinblick auf ihre Eltern eine einfache, für sie und ihn verbindliche Politik erwirken: einen Bann über beide Familien. Sie sollten mit Harve und Jill auf der einen und William und Mary auf der anderen Seite so wenig zu tun haben, wie es der Anstand erlaubte. Und er war mehr als bereit, mit gutem Beispiel voranzugehen. Er hatte nicht die Absicht, Joy oder – wenn es dann so weit war – ihre Kinder dem Einfluss seiner Eltern auszusetzen. Durfte er umgekehrt wohl auf ein Gleiches hoffen?


  Was er damals in Truro nicht begriffen hatte, war ebenso schlicht wie offensichtlich: Joy liebte ihre Familie. Sie hatte vielleicht andere politische Ansichten und andere Werte, aber dennoch liebte Joy ihre Familie. Jedes Mal, wenn sie Harve und Jill in Sacramento besuchten – was Griffin nur unter Protest tat –, passte sie sich vollkommen mühelos in die alten Familienroutinen ein und tanzte, umwuselt von kleinen Kindern, mit ihrer Mutter und ihren Schwestern ein komplexes Küchen- und Esszimmerballett, ganz zu schweigen davon, dass sie die Songs mitsang, die der Oldie-Sender brachte und über die sie sich in L.A. lustig gemacht hatten, während Griffin ins Wohnzimmer verbannt wurde, wo er sich mit Harve und den idiotischen Zwillingen Sportsendungen ansehen musste, die ihn nicht die Bohne interessierten.


  Vielleicht weil Jason und Jared Marines waren und ihr Vater sich so laut und aufbrausend gab, hatte es eine Weile gedauert, bis Griffin die Dynamik begriff, die knapp unter der Oberfläche dieser Familienzusammenkünfte wirkte: Es waren die Frauen, die den Kurs absteckten und die Entscheidungen trafen. Als Militärpolizisten setzten die Zwillinge Regeln durch, doch im Zivilleben hatten sie gelernt, auf Anweisungen zu warten, und für ihren Vater galt dasselbe. Wenn der Esstisch abgeräumt und das Geschirr gespült und verstaut waren, wurden die schrecklichen Spielbretter hervorgeholt – Monopoly, Cluedo und Life; Scrabble wurde nicht gespielt, weil Griffin immer gewann – und die Männer gerufen, ganz gleich, ob die Sportsendung schon beendet war oder nicht. Sie grummelten natürlich, wie Männer es tun, und fragten, warum man sie nicht in Ruhe lasse, aber es wäre ihnen nie eingefallen, die Einladung abzulehnen, die sie, das musste man ihnen lassen, als Befehl erkannten. Über diesen zerkratzten, ausgebleichten Spielbrettern, von denen viele entlang dem Mittelfalz mit Klebeband zusammengehalten wurden, wurden all die alten Familiengeschichten, die sich oftmals in jenem alten Sommerhaus in Maine ereignet hatten, ausgewalzt und in einer Lautstärke vorgetragen, die den als Einzelkind aufgewachsenen Griffin auf der Suche nachRuhe hinaus auf die Terrasse trieb, obgleich er genau wusste, dass ihn das snobistisch und reserviert erscheinen ließ.


  Am Ende dieser endlosen Besuche fand er im Autoradio immer einen Jazz-Sender für die Rückfahrt nach L.A., während der er und Joy kaum etwas sagten. Es war nicht so sehr ein Schweigen wie nach einem Streit, sondern vielmehr etwas, das den simplen Wiedereintritt in die Welt begleitete. Die Fahrt dauerte lange, und das war vielleicht auch ganz gut so. Griffin spürte, dass Joy – widerwillig, schien ihm manchmal – eine bestimmte Gemütsverfassung ablegte und eine andere annahm, dass sie ein Leben mit einem anderen vertauschte. Das Schweigen konnte allerdings auch zu einem Streit führen. Bei einem Thanksgiving, das sie kurz nach ihrer Hochzeit bei Harve und Jill verbracht hatten, waren sie nach zahlreichen Brettspielen schließlich bei Zwanzig Fragen gelandet, und Joys Schwester Jane hatte fast eine Stunde lang sämtliche Mitspieler schier zum Wahnsinn getrieben, weil keiner erraten konnte, wer sie war. Harve hatte sich beharrlich geweigert aufzugeben, doch schließlich flehten alle anderen sie an, ihre fiktive Identität doch endlich preiszugeben, worauf sie gesagt hatte: »Grace Kelly in Marokko.«


  Als sie am Abend in die Garage ihrer Mietwohnung in Brentwood fuhren, kochte Joy noch immer vor Wut, weil Griffin, anstatt wie alle anderen über den Bock, den Jane geschossen hatte, zu lachen, ungläubig den Kopf geschüttelt hatte und dann aufgestanden und hinausgegangen war, als hätte sie diesen Fehler absichtlich oder gar böswillig gemacht und als besäße ein solcher Irrtum eine moralische Komponente. Jetzt, vier Stunden später, stellte Griffin den Motor ab und wollte aussteigen, doch Joy blieb einfach sitzen. Als er fragte, ob sie die Nacht in der Garage verbringen wolle, sagte sie: »Ich hasse Jazz.«


  »Und das heißt?«


  »Das heißt, dass ich will, dass du weißt, dass ich Jazz hasse.«


  Später sagte sie ihm, das stimme eigentlich gar nicht. Sie möge Jazz. Sie habe nur aus irgendeinem Grund das Bedürfnis gehabt, ihm zu sagen, sie hasse Jazz. Irgendetwas sei über sie gekommen, sagte sie. Sie wisse nicht, was.


  4


  DER SOMMER MIT DEN BROWNINGS


  Außer den Arbeiten seiner Studenten enthielt Griffins Aktentasche auch die lange, unvollendete Erzählung »Der Sommer mit den Brownings«; vergilbte, gewellte Seiten, noch aus vordigitaler Zeit. Ein paar Jahre nach ihrer Hochzeit war dies sein erster Versuch gewesen, einen Teil des Großen Truro-Traums zu verwirklichen und etwas anderes als ein Drehbuch zu schreiben. Er war auf sie gestoßen, als er seine Aktenschränke im College ausgemistet hatte, um Platz für ein paar Dinge zu schaffen, die er von seinem Vater geerbt hatte. Sein Vater hatte die letzten Jahre in einer engen, universitätseigenen Wohnung verbracht, in der die meisten Möbel nicht einmal ihm gehört. Es gab jede Menge Fachzeitschriften und Bücher, darunter auch ein Exemplar von Claudias Dissertation, erschienen in einem angesehenen Universitätsverlag und versehen mit einer stolzen Widmung. Griffin entdeckte den Namen seines Vaters auf der Seite mit den Danksagungen, wo auch die anderen Mitglieder des Promotionsausschusses genannt waren. Der glatte, steife Rücken des Buches deutete darauf hin, dass es nicht aufgeschlagen, geschweige denn gelesen worden war. Wenn sein Vater es tatsächlich geschrieben hatte, wie Griffins Mutter behauptete, brauchte er es natürlich nicht zu lesen. In einer leeren Rachegeste hatte Griffin es mitsamt dem ganzen Rest der Bibliothek seines Vaters verschenkt und als Andenken nur einige der Bücher von P. G. Wodehouse und Henry Miller behalten, die sein Vater auf Cape Cod gelesen hatte. Im hintersten Winkel einer dunklen Kammer hätte er beinahe das Dutzend Schuhkartons voller Anstecknadeln und Wahlslogans übersehen, die sein Vater weiterhin gesammelt hatte. Auch diese behielt er. »Ja, mach dich nur lustig«, hatte sein Vater, wie er sich erinnerte, zu seiner Mutter gesagt, wenn er wieder einmal an einem Flohmarkt gehalten hatte. »Eines Tages verkaufen wir die ganze Sammlung und machen eine Anzahlung auf ein Haus – dann wirst du nicht mehr lachen.«


  War sie irgendwas wert? Griffin hielt es für möglich und hatte sich vorgenommen, alles zu inventarisieren und schätzen zu lassen, aber dann hatte er die Kartons doch wieder ganz hinten in den Aktenschränken verstaut und seither nicht mehr an sie gedacht. Das einzige wirklich Überraschende in der Hinterlassenschaft seines Vaters waren ein paar Videokassetten mit Filmen, die Griffin und Tommy geschrieben hatten. Er konnte sich nicht erinnern, seinem Vater Videokassetten geschickt zu haben – hatte er sie sich selbst gekauft? Oder hatte sie ihm ein Kollege geschenkt, der seinen Namen im Nachspann entdeckt hatte? Hatte sich jemand die Filme angesehen, und wenn ja, wer?


  »Der Sommer mit den Brownings« hatte eine interessante Vorgeschichte. Die Drehbuchautoren waren in jenem Jahr wie so oft in Streik getreten, und er hatte die Pause genutzt und mit der Erzählung begonnen. »Du willst mich wohl verarschen?«, sagte Tommy, als er ihm davon erzählte. Warum nicht lieber einen Entwurf schreiben, wie jeder andere Drehbuchautor es tun würde? Dann hätten sie wenigstens was in der Hand, wenn der Streik vorüber war. Dann wären sie mal am Drücker, anstatt gezwungen zu sein, den erstbesten Mist anzunehmen, der ihnen angeboten wurde. Griffin sagte, er solle ruhig schon mal anfangen, wusste aber, dass Tommy das nicht tun würde. Er war darauf angewiesen, dass Griffin die allgemeine Richtung vorgab, und hätte, auf sich allein gestellt, nicht gewusst, wo er anfangen sollte.


  Die Geschichte spielte in dem Sommer, als er etwa zwölf gewesen war. Er und seine Eltern waren wie immer aufs Cape gefahren. Er wusste nicht mehr, wo sie gewohnt hatten, aber sie waren nur zwei Wochen geblieben, was bedeutete, dass sie nicht viel Geld hatten. Das winzige, mit Schindeln verkleidete Haus (Möchte ich nicht geschenkt haben!) stand abseits der Straße in einem Kiefernwäldchen mit acht oder zehn anderen im Halbkreis um einen auf steinhart gestampfter Erde errichteten Spielplatz. Um zum Meer zu gelangen, musste man die geteerte Straße überqueren und etwa achthundert Meter weit einem gewundenen Feldweg folgen, zwischen sanft gewellten, grasbewachsenen Dünen hindurch, vorbei an Häusern, die eine Million gekostet haben mussten (Können wir uns nicht leisten!). Nur eines der anderen Häuser war bewohnt, also war es wohl früh in der Saison, wahrscheinlich in der zweiten Junihälfte, denn er erinnerte sich, dass es warm gewesen war.


  »Wenigstens sind die drüben, auf der anderen Seite«, sagte sein Vater und zeigte auf die beiden Kinder, die dort spielten. Seine Eltern machten nie ein Hehl daraus, dass sie Kinder verabscheuten, und betrachteten die Tatsache, dass im Zentrum der Anlage eine verrostete Schaukel und ein Klettergerüst standen, als schlechtes Omen. Noch bevor sie das Gepäck aus dem Wagen geladen hatten, hörte Griffin, der sich in seinem winzigen Zimmer im ersten Stock die Badehose anzog, seine Mutter sagen: »O Gott, da kommen sie.« Und tatsächlich steuerte die ganze andere Familie quer über den Spielplatz hinweg auf sie zu, offenbar in der Absicht, die Neuankömmlinge zu begrüßen.


  Sie seien die Brownings, sagten sie. Die Eltern waren Lehrer irgendwo im Westen von Massachusetts und etwa so alt wie Griffins Eltern. Sie hatten einen Jungen namens Peter und ein kleines Mädchen. Mr. Browning fragte Griffins Eltern, ob sie vielleicht vorhätten, das Haus zu kaufen, und zeigte auf das Schild ZU VERKAUFEN, das an der Veranda lehnte. »Du lieber Himmel, nein!«, erwiderte Griffins Vater entsetzt. Die Häuser waren praktisch identisch, doch obwohl das Haus der Brownings ihnen zusammen mit zwei anderen Ehepaaren, die ebenfalls an ihrer Schule unterrichteten, gehörte, waren sie nicht gekränkt. Alle Häuser, sagten sie, hätten verschiedene Besitzer; außerhalb der Saison sehe ein örtlicher Hausmeister nach dem Rechten, aber die meisten würden im Sommer für mindestens ein, zwei Monate vermietet, und so gebe es hier immer eine angenehme Mischung von Feriengästen.


  »Sie sind sicher auch Lehrer«, sagte Mr. Browning und zeigte auf den Aufkleber mit dem Wappen der Universität, der auf der Heckscheibe des Wagens von Griffins Eltern prangte.


  »Universitätsprofessoren«, sagte Griffins Mutter, offenbar bestrebt, das ein für alle Mal klarzustellen.


  Mrs. Browning, eine hochgewachsene und schöne Frau mit dunklem Teint, legte ihrem Mann die Hand auf den Arm und sagte, sie seien unterwegs zum Strand und ob Griffin, da ihr Sohn und er doch ungefähr gleich alt seien, mitkommen dürfe.


  »Nur zu«, sagten seine Eltern einstimmig.


  Das war der Anfang. Im Verlauf des Tages wurden er und Peter Browning dicke Freunde. Jeden Morgen, wenn seine Eltern die Zeitung lasen (sein Vater fuhr in den Ort, um die Zeitung und frische Brötchen zu kaufen, vergaß aber regelmäßig, auch Griffins Lieblingsmüsli mitzubringen) und mit Al Fresco frühstückten, hörten sie die Moskitotür der Brownings in ihren ungeölten Angeln quietschen und Peter rufen: »Kannst du rüberkommen?«


  »Viel Spaß«, sagten seine Eltern, womit sie meinten: Lass uns in Ruhe.


  Aber Moment mal – das stimmte so nicht, jedenfalls nicht der Anfang. Als Griffin am zweiten Morgen abermals eingeladen wurde, mit den Brownings an den Strand zu gehen, sagte seine Mutter, nein, er solle bei ihnen bleiben; sie würden gleich nach dem Mittagessen selbst an den Strand gehen. Und so waren die Brownings davongestapft: Die beiden Erwachsenen trugen gemeinsam eine große Kühlbox, das kleine Mädchen (warum hatte er den Namen nur vergessen?) hüpfte vorneweg, und Peter schleppte ein großes Wäschenetz voll Handtücher und bunten Strandspielsachen und winkte enttäuscht. Griffin wollte wissen, warum er nicht hatte mitgehen dürfen, und seine Mutter erklärte, dass solche Leute für einen Gefallen immer einen Gegengefallen erwarteten, und dasSpiel werde sie nicht mitspielen.


  Zwei endlose Stunden später traten Griffin und seine Eltern, nicht annähernd so gut ausgerüstet, aus den Dünen auf den Strand. Er sah die Brownings hundert Meter weiter links. »Nach rechts, nach rechts«, sagte sein Vater, schob ihn in die andere Richtung und tat, als würde er nicht bemerken, dass die ganze Familie Browning aufgestanden war und winkte. »Sie unterrichten an einer Junior High«, sagte seine Mutter, als er fragte, warum sie nicht ein bisschen freundlicher zu ihnen seien. »Du weißt doch, was das heißt?« Er wusste es nicht, merkte aber, dass er es wissen sollte. War es vielleicht so, dass Kindergärtnerinnen nichts mit Grundschullehrern zu tun hatten, die ihrerseits nicht mit Oberschullehrern befreundet waren, welche wiederum nicht mit Collegeprofessoren verkehrten? So ungefähr musste es wohl sein.


  Er wusste zwar nicht, warum, aber glücklicherweise kamen seine Eltern bald zu dem Schluss, dass man keinen Gegengefallen von ihnen erwartete, und am nächsten Tag erlaubten sie Griffin, ja forderten ihn geradezu auf, die Brownings zum Strand zu begleiten, während sie mit Al zu Ende frühstückten. Sie selbst gingen erst nach dem Mittagessen (sie hassten es, im Sand zu essen, und sein Vater bekam leicht einen Sonnenbrand), und das war die Zeit, da die meisten Familien mit Kindern schon wieder einpackten, sodass sie ein ausgedehntes Stück Strand für sich allein hatten. Da Griffin nicht da war und sie drängte, kamen sie meist erst am Nachmittag mit ihren Handtüchern und Büchern und Klappsesseln und nicht viel mehr. Die Brownings schlugen ihr Lager gewöhnlich links auf, was bedeutete, dass seine Eltern sich nach rechts wandten. Das war ihm peinlich, besonders an dem Tag, an dem die Brownings sich (absichtlich?) genau da niederließen, wo sonst der Platz seiner Eltern war, sodass diese, als sie zu ihrer gewohnten Zeit erschienen, zunächst ein paar Schritte auf sie zu machten, bevor sie sahen, wer da saß, und sich rasch nach links wandten. Griffin bemerkte den Blick, den Peters Eltern wechselten, und glühte vor Scham.


  »Haben sie noch nicht genug von dir?«, fragte seine Mutter ihn beim Frühstück eines Morgens gegen Ende der ersten Ferienwoche, als wollte sie andeuten, sie könne sich nicht vorstellen, warum das so lange dauerte.


  Sofern die Brownings genug von Griffin hatten, ließen sie es sich nicht anmerken. Wenn sie an den Strand gingen, hatte Mrs. Browning immer genügend Sandwiches und Cola für alle in der Kühlbox. Sie war italienischer Abstammung und machte ihn mit neuen, exotischen Gerichten bekannt: Es gab fetten, gewürzten Schinken und harte Salami, marinierte Pilze und Artischockenherzen, teuflisch scharfe rote Pepperoni und einen köstlichen Makkaronisalat, der ganz anders schmeckte als der aus dem Supermarkt, in dem seine Mutter immer einkaufte. Und wenn sie abends zum Haus zurückkehrten, gab es Hotdogs und Hamburger und gegrillte Hähnchen. (Griffins Vater grillte nie,nicht mal in den Ferien, seit die Flamme von den Kohlen am Strahl des Feuerzeugbenzins hinaufgerannt war und ihm die Augenbrauen versengt hatte.) Den Brownings schien es auch nichts auszumachen, dass seine Eltern diesen Gratis-Babysitterdienst ausnutzten und an den meisten Abenden zum Essen in den Ort fuhren, sie beide ganz allein. »Sie müssen uns Gelegenheit geben, uns zu revanchieren«, sagte Griffins Mutter, und ihre Unaufrichtigkeit war sogar für ihn spürbar. »Dann können Sie mal Urlaub von den Kindern machen.«


  »Wir wollen eigentlich lieber Urlaub mitden Kindern machen«, sagte Mrs. Browning, und er sah, dass die Bemerkung gesessen hatte, auch wenn es nur ein leichter Schlag gewesen war.


  »Wenn Sie auf dem Rückweg irgendwo vorbeikommen, wo es Eis gibt, könnten Sie uns ein, zwei Beutel für die Kühlbox mitbringen«, sagte Mr. Browning zu Griffins Vater. »Das würde mir morgen einen Weg ersparen.« Doch anscheinend kamen sie auf dem Rückweg nirgends vorbei, wo es Eis gab, und die Brownings baten nicht noch einmal um einen Gefallen.


  Griffin hatte auch vorher schon Freunde gehabt, aber nie einen ganz für sich allein und keinen, mit dem er sich so gut verstanden hatte. Peter konnte vieles. Zum Beispiel Bodysurfen, etwas, das Griffin schon lange hatte lernen wollen, sich aber nie getraut hatte. Sein Vater, dem ständig irgendwelche kleinen Unfälle passierten, hatte solche Angst vor Unterströmungen, dass er gar nicht erst ins Wasser ging. Seine Mutter dagegen schwamm gern, doch sie schob sich elegant durch die Wellen, bis sie über den Brandungsstreifen hinaus war und ihre langsamen Kraulzüge machen konnte. Peter aber begeisterte sich für Wellen und zeigte seinem Freund, wie sich aus den kleinen am meisten herausholen ließ, und später, als Griffin sicherer geworden war, was man beachten musste, damit die großen einen nicht kopfüber auf den Strand warfen. Er war ein paar Zentimeter kleiner als Griffin, aber als Sportler ein Naturtalent und in allem, was ein gewisses Maß an Augen-Hand-Koordination erforderte, geschickter, auch wenn er diese Siege großzügig genetisch erklärte. »Mein Vater ist ein guter Sportler« – er zuckte die Schultern, als wäre das nichts Besonderes –, »und darum bin ich das auch.« Dieser Hinweis auf die Gesetze der Vererbung enthielt natürlich auch eine versteckte Beleidigung, und Griffin war ziemlich sicher, dass Peter und Mr. Browning seinen Vater, dessen Kampf mit dem Klappsessel sie täglich verfolgen konnten, für tolpatschig hielten. »Dein Vater liest ja eine Menge«, bemerkte Peters Vater eines Tages, vielleicht um ein Kompliment zu machen, das wenigstens teilweise auf Tatsachen gegründet war, und Griffin nickte und glühte abermals vor Scham.


  Am Ende der zwei Wochen hatte sich zwischen ihm und Peter eine noch nie erlebte Vertrautheit entwickelt, und er fragte sich, ob dies vielleicht Liebe war. Es war kein sexuelles Gefühl, aber es schnürte ihm das Herz mit einer seltsamen, ziellosen Dringlichkeit ein, die er nicht verstand. Wenn er nicht mit Peter zusammen war, musste er von ihm erzählen. Kaum verwunderlich, dass seine Eltern das bald leid waren, besonders als Griffin begann, sie zu bearbeiten, sie sollten eines dieser Häuser für den nächsten Sommer mieten, damit Peter und er wieder gemeinsam die Ferien verbringen konnten. Er hatte sich bereits erkundigt und wusste, dass die Brownings im Juli auf dem Cape sein würden. Bitte, bitte, bettelte er – konnten sie denn nicht jetzt schon eines der Häuser reservieren? Und wenn es für einen ganzen Monat zu teuer war, dann vielleicht wenigstens für die ersten beiden Juliwochen, damit sie alle gleichzeitig ankommen würden? Denn sonst hätte Peter, wenn Griffin dann endlich käme, vielleicht schon einen anderen Freund gefunden.


  Er wusste, dass seine Gefühle für Peter nicht sexueller Natur waren, weil seine Gefühle für Peters Mutter eben genau dies waren. Wenn Mrs. Browning einen Bikini trug, musste er sich auf den Bauch in den warmen Sand legen, um seine Erektion zu verbergen. Peter sagte er natürlich nichts davon, er wagte nicht einmal eine harmlose Bemerkung wie: »Deine Mutter sieht wirklich gut aus«, aber irgendwie schien sein Freund es trotzdem zu wissen. War es möglich, dass Peter für seine eigene Mutter ähnliche Gefühle hegte wie Griffin? Gab es so was? Auch Mr. Browning bemerkte Griffins Bewunderung, doch anstatt ärgerlich oder gar wütend zu werden, lächelte er bloß, als wisse er nur allzu gut um den Zauber seiner Frau und könne dem Jungen nicht vorwerfen, ihm erlegen zu sein. Seine Freundlichkeit beschämte Griffin derart, dass er sich ein, zwei Tage lang alle Mühe gab, alle schmutzigen Gedanken (wie er sie nannte) aus seinem Kopf zu verbannen, aber es war sinnlos. Eines Nachmittags lag sie auf dem Bauch im Sand und öffnete das Oberteil ihres Bikinis, damit ihr Rücken nahtlos gebäunt wurde, und schlief ein. An jenem Tag waren die Wellen perfekt, aber Griffin sagte zu Peter, er habe keine Lust zum Bodysurfen, wohingegen er berauscht war von der Möglichkeit, Peters Mutter könnte erwachen, für einen Augenblick vergessen, dass sie das Bikinioberteil geöffnet hatte, und sich aufrichten. Das tat sie natürlich nicht, aber wieder hatte Griffin das Gefühl, dass Peter wusste, was im Kopf seines Freundes vor sich ging.


  Hatte er sich je so elend gefühlt wie am Ende dieser Sommerferien auf dem Cape? Später, als Erwachsener, sicher nicht. In diesen beiden Wochen hatte er sich, so unwahrscheinlich es auch war, in die ganze Familie Browning verliebt, und jeder Tag war, selbst wenn es regnete, herrlich. In der zweiten Woche aber begann alles zu kippen, denn jeder Tag ließ das Ende ihres Aufenthalts unaufhaltsam näherrücken. Der Gedanke, nach Hause zu fahren und Peter und die anderen Brownings nie wiederzusehen, erzeugte in Griffin ein dunkles, komplexes Gefühl, nicht weniger stark als Liebe. Einen Teil davon erkannte er als Verzweiflung, als panische Angst, die ihm Kraft und Atem raubte, eine Gewissheit, dass nichts je wieder normal werden würde, oder schlimmer: dass die Normalität nie wieder genug sein würde und dass das Leben, wie er es kannte, auf eine einzige Entbehrung hinauslief. Doch es gab etwas, was ihm noch mehr Angst machte als die Verzweiflung: das Verlangen nach … was? Das Verlangen danach, sich zu verletzen. Sich einen Schmerz zuzufügen, der schlimmer war als der, den er bereits spürte. Dafür zu sorgen, dass das, was zerbrochen war, nie wieder repariert werden konnte. Es gab ein Wort dafür – Perversion–, doch er kannte es nicht und würde es erst Jahre später kennenlernen. Er kannte nur das Gefühl, und es erfüllte und trug ihn.


  Am Abend vor der Abreise der Griffins luden die Brownings ihn zu Hamburgern und Eiscreme ein. Mr. Browning hatte ein paar Wunderkerzen mitgebracht, die sie eigentlich für den Abend vor ihrer eigenen Abreise hatten aufheben wollen, aber da Peters neuer Freund und seine Eltern nun nach Hause fahren würden, hatten sie beschlossen, sie schon jetzt abzubrennen. Griffin hätte die Einladung unendlich gern angenommen, doch stattdessen sagte er zu Peter, er werde mit seinen Eltern ins Blue Martini gehen. Das sei zwar sehr teuer, aber seine Eltern hätten ihm versprochen, er dürfe sich bestellen, was er wolle, ganz gleich, was es koste, und darum müsse er die Hamburger leider ablehnen. Der Ausdruck der Enttäuschung auf dem Gesicht seines Freundes bereitete ihm eine bittere Genugtuung.


  Es stimmte zwar, das seine Eltern geplant hatten, schick essen zu gehen, aber das galt nur für sie beide, und ihre Überraschung und Verärgerung, als er ihnen erzählte, was er getan hatte, waren ebenfalls befriedigend. »Warum?«, fragte seine Mutter. »Es ist dein letzter Abend mit Steven, und seit zwei Wochen hören wir immer nur, Steven dies und Steven das.«


  »Peter«, korrigierte er sie – er schrie sie geradezu an, und es war ihm gleichgültig, dass das Ärger geben würde. »Er heißt Peter.«


  Sie musterte ihn einen langen Augenblick. »Warum tust du das?«, fragte sie, doch ihr Ton verriet, dass sie es genau wusste und sich gefragt hatte, wann diese Seite seiner Persönlichkeit sich endlich offenbaren würde. »Du tust dir nur selbst weh. Und das weißt du auch, oder?«


  Aber natürlich bluffte sie nur. Er tat eben nicht nur sich selbst weh, sondern auch ihr und seinem Vater, indem er ihren Plan ruinierte, und er enttäuschte Peter und die Brownings. Das war ja das Schöne daran, eigentlich das einzige Schöne: die gleichmäßige Verteilung von Enttäuschung und unerträglichem Verlust. Aber es gab noch einen anderen Teil in ihm, der von der Widersinnigkeit seiner neuen, schrecklichen Strategie überzeugt werden und nicht den Weg der rachsüchtigen Selbstzerstörung gehen wollte, und wenn seine Mutter sich mehr bemüht hätte, wäre ihr das vielleicht auch gelungen. Doch sie lächelte nur schief und sagte: »Gut, wenn du es so willst.«


  »Ja, ich will es so«, sagte er und spürte, wie etwas in ihm zerriss, denn es war nicht das, was er wollte, sondern das, was er brauchte. Später hörte er, wie sein Vater im Blue Martini anrief und die Reservierung stornierte. Sie fuhren dann zu einem Familienrestaurant, wo sie an einem verwitterten Picknicktisch saßen und das Essen auf Papptellern serviert wurde.


  »Ich kann Muscheln nicht ausstehen«, sagte seine Mutter und schob den Teller von sich.


  »Ich hatte es mir auch anders vorgestellt«, sagte sein Vater erbittert.


  »Wir hätten ja trotzdem zum Blue Martini fahren können«, sagte sie.


  »Ja, aber wo wäre da der Sinn?«


  Zwei Wochen zuvor hätte Griffin diese Frage nicht verstanden, doch jetzt verstand er sie. Ja, was war eigentlich der Sinn von allem? Diese Frage hatte er sich noch nie gestellt. Nach dem Essen brach die Dunkelheit herein, und sie machten eine lange, ziellose Autofahrt, wie sie es an ihrem letzten Abend auf dem Cape oft taten – sie sogen noch einmal alles ein, sie füllten die Lungen mit salziger Luft, als könnten sie diese mitnehmen in den Scheiß-Mittelwesten, um sie dort zu atmen. Keiner sagte etwas. Als sie wieder bei der Ferienhaussiedlung ankamen, war es stockdunkel – bis auf die tanzenden, hüpfenden Wunderkerzen vor dem Haus der Brownings. Griffin stieg aus, hielt inne und wartete auf Peters Stimme, die ihn einlud, damit er die Einladung noch einmal ablehnen und diese perverse Befriedigung spüren könnte, doch es blieb still.


  Oben, in seinem winzigen Zimmer unter dem Dach, zog er sich im Dunkeln aus und kroch ins Bett. Durch das Fenster sah er fünf Wunderkerzen ihre geisterhaften Zeichen schreiben. Aber wie konnte das sein? Die Brownings waren doch nur zu viert. Hielt einer zwei Wunderkerzen? In den vergangenen vierundzwanzig Stunden waren mehrere neue Familien eingetroffen – hatten die Brownings so schnell einen Ersatz für ihn gefunden? Angesichts dieser grausamen Möglichkeit schnürte sich ihm der Hals zu, und er ließ das Rollo herunter. Doch selbst mit fest geschlossenen Augen sah er die Wunderkerzen der Brownings, die ihre kollektive Freude ins Dunkel zeichneten.


  Es war ein guter Stoff für eine Erzählung, aber irgendwie war es Griffin gelungen, ihn beim Erzählen zu verderben, und als der Streik früher als erwartet beendet wurde, tat er enttäuscht, war in Wirklichkeit aber erleichtert. Die Geschichte war bereits zu lang, aber er hatte trotzdem keine Ahnung, wie er sie beenden und den Konflikt auflösen sollte, den er nie klar zu artikulieren vermocht hatte. Er hatte einfangen wollen, was es bedeutete, unglaublich glücklich und unglücklich zugleich zu sein und sich im Griff neuer, starker, unverständlicher Gefühle zu befinden. Doch als er las, was er geschrieben hatte, erschien es ihm falsch. Er wollte, dass der Leser sich so in die Brownings verliebte wie er selbst, doch auf dem Papier wirkten sie – und insbesondere Peter – wie eine Sitcom-Familie. In der Geschichte machten die beiden Freunde lange Spaziergänge am Strand, wie Griffin und Peter sie tatsächlich unternommen hatten, und entfernten sich dabei so weit, dass ihre Eltern nur noch Pünktchen zwischen den Dünen waren, bevor sie schließlich ganz verschwanden und die beiden allein und zufrieden mit der Welt dahingingen und sich über alles unterhielten, was ihnen gerade einfiel. Leider konnte Griffin sich an kein einziges dieser Gespräche erinnern, und wenn er versuchte, eines zu erfinden, klang es … erfunden – als hätte ein Erwachsener die Zeit der Jugend mit zu viel oder zu wenig Bedeutung aufgeladen. Er entdeckte, dass seine Erinnerungen an jenen Sommer wie schlechte Filmmontagen waren: Die jungen Liebenden, die sich im Park ein Frisbee zuwarfen, sich ein schmelzendes Eis in der Waffel teilten, am Flussufer entlangradelten, lachten, redeten, einander küssten, das Ganze unterlegt mit sentimentaler Musik, die einen Dialog überflüssig machte, weil der Autor keine Ahnung hatte, was die beiden einander wohl zu sagen hatten.


  Und nicht bloß die Einzelheiten dieser Freundschaft waren ihm entfallen. Peters Schwester … mit ihr war doch irgendetwas gewesen, oder nicht? Griffin erinnerte sich dunkel, dass sie irgendwelche Anfälle bekommen hatte, wenn sie müde oder überreizt war, aber was für Anfälle? Atemnot? Nein, das war es nicht ganz, aber da war etwas gewesen. Er erinnerte sich, dass das kleine Mädchen fiebrig und zusammengekrümmt auf dem Schoß der Mutter gesessen hatte und die Eltern einen so ängstlichen wie traurigen Blick gewechselt hatten, ein Detail, das in seiner Geschichte gar nicht vorkam. Dasselbe galt für Peters Vater. In Wirklichkeit war dieser Mann auf eine zwiespältige Weise faszinierend gewesen. Er hatte einen sehr großen Kopf und war nicht eigentlich hässlich – auch wenn Griffins Vater wesentlich besser aussah –, aber Griffin fragte sich doch, wie Mr. Browning es geschafft hatte, eine so schöne Frau zu erobern. Allerdings besaß er eine gewisse körperliche Eleganz, eine Sicherheit in seinen Bewegungen. Zwischen dem, was er tun wollte, und dem, was er tat, schien eine Verbindung zu bestehen. Griffin konnte sich nicht vorstellen, dass Peters Vater jemals mitten in einem Zimmer stand und nicht wusste, was er als Nächstes tun würde – die typische Haltung seines eigenen Vaters. Und Peter hatte vor seinem Vater keine Angst gehabt, war aber immer respektvoll gewesen, als wüsste er nur zu gut, dass dieser trotz aller Freundlichkeit kein Mann war, mit dem mansich anlegte. Wie war dieser Mensch in Griffins Geschichte nur so zweidimensional geraten, ein Surrogat für Lebensklugheit, die Stimme der Wahrheit, wie die Welt der Erwachsenen sie sah?


  Und was noch peinlicher war: Er konnte nicht sagen, ob er sich selbst überhaupt richtig geschildert hatte. Immer wieder stellte Griffin sich Randbemerkungen des Studios vor: Wer ist dieser Junge? Was will er? Oder schlimmer: Warum sollen wir uns für ihn interessieren?


  »Der Junge ist schwul, stimmt’s?«, fragte Tommy. »Darauf läuft es hinaus, nicht?«


  Griffin wollte ihm die Geschichte nicht zeigen, aber Tommy ließ nicht locker.


  »Und am Ende begeht er Selbstmord.«


  »Nein«, sagte Griffin entmutigt, »nichts dergleichen.«


  »Denn danach sieht es aus, es sei denn, der kleine Scheißer hat das unwahrscheinliche Glück, die Mutter seines Freundes zu vögeln.«


  »Nein«, gab Griffin zu, »auch das nicht.«


  Möglicherweise war Tommy noch sauer auf ihn, weil er an diesem Mist gearbeitet hatte, anstatt einen schönen Entwurf zu schreiben. Denn der Streik war vorüber, und sie waren pleite und, wie Tommy es prophezeit hatte, gezwungen, den erstbesten Mist anzunehmen, der ihnen angeboten wurde. Doch er schien tatsächlich fasziniert von der Geschichte. »Das arme Kerlchen kann einem echt leid tun«, sagte er. »Ich meine, diese Arschlöcher von Eltern …«


  Und das entmutigte Griffin mehr als alles andere. Tommy hatte es nicht ausformuliert, aber das brauchte er auch gar nicht. Die einzigen Figuren in der Geschichte, die echt wirkten, waren seine Eltern. Sie sollten eigentlich Staffage sein und kamen nur vor, weil ein Junge in diesem Alter nicht allein verreisen konnte. Es mussten irgendwelche unspezifischen Eltern dabei sein, doch dann war alles aus ihm herausgesprudelt, all das Zeug, das er damals nur halb verstanden hatte: wie diese fiktionalen Eltern sich gefreut hatten, dass ihr Sohn zeitweilig von einer anderen Familie adoptiert worden war. Sie freuten sich nicht für ihn, weil er einen Freund gefunden hatte, sondern für sich selbst. Denn jetzt konnten sie mit Al (ja, er hatte Al Fresco eingebaut) ausgedehnt auf der Terrasse frühstücken, lange Nachmittage am Strand verbringen, ohne ständig gefragtzu werden, wann sie denn nun endlich ins Wasser kämen, und in irgendeinem schönen Restaurant zu Abend essen.


  Griffin hatte die Geschichte mitsamt den Portfolios seiner Studenten mitgenommen und war neugierig, wie das Wiedersehen nach so langer Zeit ausfallen würde. Wer konnte es wissen? Vielleicht war sie ja gar nicht so schlecht, wie er sie in Erinnerung hatte. Wenn er sie auf dem Cape noch einmal las, fiel ihm möglicherweise der Schluss ein, der sich ihm in L.A.entzogen hatte. Wenn es so war und Sid nicht wegen eines Drehbuchs angerufen hatte, würde er sie den Sommer über bearbeiten.


  In der trägen Nachmittagswärme auf der Veranda der Pension fiel es Griffin allerdings schwer, ganz in die fiktionale Welt der Erzählung einzutreten. Ein Teil des Problems war, dass seine frühere Einschätzung ihm korrekt erschien: Die Geschichte war nicht besonders gut. Was ihn aber noch mehr verwirrte, war die Frage, warum er sie überhaupt hatte schreiben wollen. Hätte er es versucht, wenn der Große Truro-Traum nicht gewesen wäre? Er bezweifelte es. Manche Geschichten drängten, selbst wenn sie tief in der Erinnerung und dem Unbewussten vergraben waren, ans Licht und verlangten so lange nach bewusster Aufmerksamkeit, dass einem gar nichts anderes übrig blieb, als sie zu schreiben. »Der Sommer mit den Brownings« gehörte nicht zu ihnen. Das alles war ihm nur eingefallen, als der Streik sich abgezeichnet und er nach etwas gesucht hatte, aus dem sich eine Erzählung oder Novelle machen ließ. Aber warum es überhaupt aufschreiben? Warum hatte er so bereitwillig, ja eifrig eingestanden, dass mit dem Leben, das Joy und er führten, etwas nicht stimmte? Was war so schlecht daran, jung und frei zu sein? Aus einem Impuls heraus nach Mexiko zu fahren? Ihre Wagen einer endlosen Parade neidischer Parkplatzwächter anzuvertrauen? So war das Leben in L.A. nun mal, sofern man es sich leisten konnte, und das konnten sie. Es Joy vorzuwerfen, war natürlich unfair. Es war ja nicht so, als hätte sie ihn hereingelegt. Wenn überhaupt, dann hatte er sich selbst hereingelegt. In einem Augenblick der Schwäche, trunken von Liebe, hatte er geglaubt, er könne eine andere Art von Schriftsteller sein als er es, wie er nur allzu gut wusste, war. Joy hatte bloß auf seine Begeisterung reagiert. Sie hatte ihn bloß geliebt – den Mann, der er war, und den Mann, der er in seinem törichten Überschwang glaubte werden zu können.


  Vielleicht traf keinen eine Schuld, aber das Ergebnis dieses begeisterten, von Liebe inspirierten Großen Truro-Traums war, dass Joy und er jetzt aus dem Lot waren. Aus dem Lot. Unwillkürlich lächelte er. Diesen Ausdruck hatte er schon jahrelang nicht mehr benutzt. In einem Sommer hatte er als Helfer bei einer Baukolonne gearbeitet, die Betonfundamente goss. Den ganzen Juli und August hatte er mit denselben beiden Männern gearbeitet. Wenn es ums Reden ging, waren Louie und Albert Minimalisten. »Sind wir im Lot?«, fragte Albert nach einer guten Stunde Schweigen. »Eben waren wir’s noch«, sagte Louie, legte die Wasserwaage an und musterte die Luftblase. »Mehr oder weniger«, sagte er dann mit einem Schulterzucken, das Griffin als »gut genug« deutete. »Schließlich bauen wir ja keine Wolkenkratzer.« Bei einem Fundament sei eine Abweichung um eine halbe Blase keine große Sache, erklärten sie Griffin, es sei denn, das Haus solle dreißig Stockwerke haben. Eine halbe Blase mal dreißig Stockwerke – das wäre dann allerdings schon ziemlich aus dem Lot. Und so, wurde ihm jetzt bewusst, hatte er sich vor zwei Tagen gefühlt, als er seine Sachen gepackt hatte und allein nach Boston gefahren war: wie im dreißigsten Stock eines Hauses mit einer halben Blase Abweichung. Eben noch im Lot, aber jetzt plötzlich nur noch mehr oder wenigerim Lot.


  Bei Geschichten war es ganz ähnlich, dachte Griffin und schob »Der Sommer mit den Brownings« wieder in die Aktentasche: Am Anfang war ein falscher Ton heikler als am Ende, weil frühe Fehler zu einem Teil des Fundaments wurden. Das war das Problem mit den meisten Drehbuchentwürfen seiner Studenten – Griffin wusste es, ohne sie gelesen zu haben. Die Geschichten endeten nicht überzeugend, weil sie am Anfang irgendeinen kritischen Fehler enthielten. Trotz seines Mangels an Begeisterung würde er in den nächsten Tagen das wacklige Gerüst jeder einzelnen Geschichte seiner Studenten auf solche Fehler untersuchen und herausfinden, wie sie zu beheben waren, sollten die Autoren das wollen. Sie würden es allerdings nicht wollen. Das wusste er, weil er seine eigene Geschichte im Grunde auch nicht überarbeiten wollte. Wenn der Fehler irgendwo im Fundament steckte, an einer Stelle, die er mit den verfügbaren Mitteln nicht erreichen konnte, dann sollte sie ruhig eine halbe Blase Abweichung haben. Dann war es besser, sie zu vergessen und etwas ganz Neues anzufangen.


  Er hoffte sehr, dass Sid etwas für ihn hatte.


  5


  KVONKEI


  Am Abend ging Griffin zu einem Steakhouse, nicht weit von seiner Pension entfernt. Die Olde Cape Lounge hatte eine wie in Bernstein konservierte Fünfziger-Jahre-Atmosphäre, war aber sehr voll: Die Schlange der Gäste, die auf einen Tisch warteten, reichte bis vor die Tür. An der Bar gab es jedoch einen freien Hocker. Er setzte sich darauf und musterte mit zusammengekniffenen Augen das Schild an der Wand, auf dem in verzierten gotischen Lettern stand:


  Verw eileunt ermen schenhi


  Erse ifre undli chund turech


  Tess eigue tigfro ehl ichgut gela un


  Tundden kvonkei nems chle ehtes


  Die Worte, fremdartig und doch irgendwie vertraut, erinnerten ihn an mittelalterliche Gedichte, die er vor langer Zeit auf dem College gelesen hatte. Ermen, undli, ichgut und tess klangen beinahe geläufig und hätten eigentlich bei der Entzifferung des Ganzen hilfreich sein müssen, waren es aber nicht. Obwohl es keine Bedeutung transportierte, gefiel ihm kvonkei besonders gut.


  Als Laura klein gewesen war, hatte sie lange Listen mit Wörtern aufgestellt, die sie einzig und allein wegen ihres Aussehens oder Klangs mochte oder verabscheute. Auf welcher Liste hätte kvonkeiwohl gestanden?


  »Nach ein paar Martini verstehen Sie’s«, sagte der Barmann, als er sah, dass Griffin das Schild studierte.


  »Versprochen?«


  »Absolut.«


  »Na, dann einen mit Grey Goose.«


  »Sofort.«


  Im Spiegel hinter dem Tresen bemerkte Griffin einen Asiaten, etwa Ende zwanzig. Er trug einen gut geschnittenen dreiteiligen Anzug und eine schöne Krawatte und betrachtete ebenfalls das Schild. Als ihre Blicke sich im Spiegel trafen, lächelte er und nickte, als wollte er sagen: Okay, ich hab’s raus. Und Sie? Griffin hoffte, dass sein Blick als: Ja, na klar, ich auch, interpretiert werden konnte, und widmete sich dann seinem Handy, bis der Martini vor ihm stand, denn er wollte nicht von einem einsamen Touristen, der möglicherweise kaum Englisch konnte, in ein Gespräch verwickelt werden. Wie aufs Stichwort meldete der Apparat mit einem Vibrieren eine eingehende E-Mail: Sie war von Joy, die schrieb, die Besprechungen hätten lange gedauert, doch nun sei sie endlich unterwegs und werde noch irgendwo anhalten, um etwas zu essen – gegen zehn werde sie wohl da sein. Das war natürlich reines, unverfälschtes Kvonkei. An einem Freitagabend im Sommer, wenn alles auf der I-95 in Richtung Cape fuhr, konnte sie unmöglich vor elf ankommen.


  Und apropos Kvonkei: Er selbst hatte heute nur zwei Dinge zu erledigen gehabt – er hatte einen ersten Blick auf die Arbeiten seiner Studenten werfen und die Asche seines Vaters verstreuen wollen – und keins von beiden erledigt. Das mit der Asche wog schwerer, und er hätte es tun sollen, ganz gleich, ob es windig gewesen war oder nicht. Warum war er mit der Asche seines Vaters im Kofferraum vom einen Ende des Capes bis zum anderen und wieder zurück gefahren, ohne diesen schlichten Akt zu vollziehen? Er nahm an, dass es zum Teil am Cape selbst und an den Erinnerungen lag, die es heraufbeschworen hatte, seit er über die Sagamore Bridge gefahren war. Und auch wenn er es nicht gern zugab: Der unerwartete Anruf seiner Mutter (und das Bombardement mit Möwenscheiße) hatten ihn durcheinandergebracht. Aber gab es vielleicht außerdem irgendeinen verborgenen Widerwillen, irgendwelche unbewussten, uneingestandenen Skrupel? Irgendeinen Grund, seinem Vater nichtdie letzte Ruhe zu geben?


  Möglich. Joy sagte, seine Anfälle von Schlaflosigkeit hätten etwa zu der Zeit begonnen, als man seinen Vater tot auf dem Parkplatz der Raststätte gefunden habe, und behauptete, zwischen beidem und dem, was sie als seine »neueste Missstimmung« bezeichnete, bestehe ein Zusammenhang. Er hätte das verbindende Element nicht benennen können, wusste aber, das es ganz sicher nicht Professor William Griffin hieß. Er war unruhig gewesen, da hatte Joy recht, und Sids Anruf sowie die Tatsache, dass Griffin ihn nicht erreicht hatte, verstärkten diese Unruhe. »Der Sommer mit den Brownings« noch einmal zu lesen, hatte auch nichts gebracht. Plötzlich war es, als eiferten sein toter Vater, seine lebende Mutter, sein alter Beruf und seine Kindheit und Jugend um seine Aufmerksamkeit.


  Das war natürlich vollkommen albern. Immerhin spielten seine Eltern seit den Siebzigern keine dramatische Rolle mehr in seinem Leben. Das war ja der springende Punkt gewesen, als er nicht im Osten, sondern im Westen aufs College und später auf die Filmhochschule gegangen war, als er nach L.A. gezogen und dort geblieben war und eine Frau geheiratet hatte, die keinen akademischen Titel trug. Wie Huck Finn hatte er sich bei der ersten guten Gelegenheit in die Wildnis davongemacht. Das Problem schien zu sein, dass man zwar ein paar Tausend Kilometer zwischen sich und seine Eltern legen und ihnen unmissverständlich vermitteln konnte, wie sehr man ihre Werte ablehnte – aber wie konnte man eine Distanz zwischen sich selbst und seinem Erbe schaffen? Man konnte nicht verhindern, dass das Haar schütterer wurde oder dass die Nase mitten im Gesicht saß. Und was, wenn er die Werte seiner Eltern gar nicht so gründlich ablehnte, wie er gedacht hatte? Joy behauptete zum Beispiel, er neige dazu, das Glück nicht in der Gegenwart, sondern in einer nicht näher bezeichneten Zukunft zu suchen. »Und an wen erinnert uns das?«, wollte sie oft wissen. Aber war das tatsächlich, wie sie andeutete, eine angeborene Eigenschaft oder etwas durch Gewohnheit Erworbenes? In seiner Kindheit und Jugend hatten sie jedes Jahr in einem anderen Haus gewohnt, gemietet von Professoren, die ein Sabbatjahr einlegten. Das war der Grund gewesen, warum er vor Peter Browning keinen echten Freund gehabt hatte. Die Griffins blieben nie lange genug an einem Ort und er nie lange genug an einer Schule. Oft hatten sie noch gar nicht alle Umzugskartons ausgepackt, wenn sie schon wieder anfangen mussten, sie einzupacken. »Universitätsleben« nannten das seine Eltern, als wäre es dem Leben anderer Leute, die immer in ein und demselben Haus »gefangen« waren, in allen Belangen überlegen.


  Ja, kein Zweifel, seine Eltern waren die geborenen Mieter. Die Häuser der Professoren waren schön und die Mieten billig – jedenfalls bis sich herumsprach, wie unachtsam Griffins Eltern mit den Dingen anderer umgingen. Eine Professorin stellte nach ihrer Rückkehr aus Europa fest, dass aus ihrem Service für zehn Personen eines für sieben geworden war, ein anderer Kollege fand seinen Lieblingssessel aus der Zeit Queen Annes, dem inzwischen ein Bein fehlte, im feuchten Keller wieder. »Als wir nach Paris aufgebrochen sind«, sagten sie, »stand auf der Küchentheke ein Standmixer.« Worauf Griffins Mutter erwiderte: »Ach, das schreckliche Ding«, als wollte sie sagen, die Besitzer sollten ihr dankbar sein, dass sie sie von diesem grässlichen Gerät befreit hatte. Einmal hatten sie um ein Haar das Haus in Brand gesetzt, weil das Öl in der Bratpfanne in Flammen aufgegangen war und sie das Feuer mit Wasser hatten löschen wollen. Am schlimmsten war es in dem Jahr gewesen, als sie ein wunderschönes viktorianisches Haus mietfrei bekommen hatten. Die alte Professorin, der es gehörte, hatte nur eine einzige Bitte an seine Eltern gehabt: Sie sollten darauf achten, dass die Leitungen nicht einfroren. Bei unter fünfzehn Grad minus sollten sie das Wasser in der Küche laufen lassen, wenn sie zu Bett gingen. Das schien eine fixe Idee von ihr zu sein, denn sie rief zweimal aus Italien an, um sich zu vergewissern, dass mit den Wasserrohren alles in Ordnung war – sie habe gehört, der Winter sei extrem kalt. »Sie merkt nicht mal, dass sie projiziert, diese frigide Zicke«, sagte seine Mutter. »Rohre – so ein Quatsch«, schnaubte sein Vater. »Sie will uns nur damit beeindrucken, dass sie in der Toskana ist, während wir hier in Scheiß-Indiana sitzen.« Aber in derselben Nacht kam ein arktischer Kälteeinbruch, die Rohre platzten, und am nächsten Morgen stand das ganze Erdgeschoss unter Wasser.


  Schließlich vermietete man nicht mehr an die Griffins oder verlangte gewaltige Kautionen und schloss alles, was irgendwie von Wert war, in einer Kammer ein. Diese letztere Taktik funktionierte jedoch nicht, denn eine verschlossene Tür stellte sowohl einen Affront als auch eine Herausforderung dar, und hier offenbarte sich das einzige Geschick von Griffins Vater: das Öffnen billiger Vorhängeschlösser. Als Griffin auf die Junior High School ging, wohnten sie nur noch in feuchten, zugigen, heruntergekommenen Häusern unweit denen der Studentenverbindungen, und selbst diese sahen danach schlimmer aus als vorher. »Mit Häusern hat man nichts als Ärger«, sagten seine Eltern immer wieder und jedes Mal, wenn etwas schiefging, aber selbst als Junge wusste er, dass die deutlich weiter verbreitete Ansicht lautete, Häuser seien prima, es seien vielmehr die Griffins, mit denen man nichts als Ärger habe.


  Der Standpunkt seiner Eltern war, mit einem gemieteten Haus sei man einfach flexibler und habe, wenn ein Angebot von Swarthmore oder Sarah Lawrence kam, kein unverkäufliches Haus im Scheiß-Mittelwesten am Bein. Und das Geld, das sie damit sparten, würde dann natürlich als Anzahlung zur Verfügung stehen, wenn sie endlich das richtige Anwesen auf dem Cape fanden. Nur dass sie es nie schafften, etwas zu sparen. Sie verkörperten geradezu die Ahnungslosigkeit des professionellen Geisteswissenschaftlers im Umgang mit Geld. Sie kauften impulsiv, oft Dinge, die montiert werden mussten – sie sagten: Das kann ja nicht so schwierig sein, und fanden heraus, wie schwierig es war. In jedem Regal gab es ein Bord, dessen raue Kante nach vorn zeigte. Wenn man die obere rechte Schublade eines Schreibtischs öffnete, glitt aus purer Sympathie auch die obere linke auf. Und außerdem hatten seine Eltern ein Faible für zum Scheitern verurteilte Technologien wie Achtspurkassetten und Betamax-Rekorder.


  Diese Nachlässigkeit zeigte sich verstärkt im Umgang mit Automobilen. Sein Vater spezialisierte sich auf Heckzusammenstöße auf dem Parkplatz von Lebensmittelläden und Einkaufszentren. Alle diese Unfälle geschahen ohne jede Vorwarnung. Das erste Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmte, war der Aufprall selbst, gefolgt vom Kreischen sich verformenden Metalls, dem Klirren von Glas und einem Augenblick tiefer Stille, bevor sein Vater in den Rückspiegel sah und sagte: »Wo kam der denn jetzt her?« Als Kind war Griffin bei den meisten Unfällen dabei gewesen, seines Wissens nie angeschnallt, und er erinnerte sich, dass er oft einen steifen Hals gehabt hatte. »Ist Ihnen eigentlich klar, dass Sechzehnjährige mit Führerschein auf Probe niedrigere Prämien zahlen als wir?«, beklagte seine Mutter sich bei ihrem Versicherungsagenten. »Sechzehnjährige bauen weniger Unfälle als Sie«, erwiderte er.


  Dem Polizisten, mit dem er auf dem Raststättenparkplatz gesprochen hatte, war aufgefallen, dass der eingedellte Kofferraum des Wagens, Beweis für einen kürzlichen Unfall, mit einem Spanngummi zugebunden war, und Griffin musste ihm zum einen erklären, dass es weit ungewöhnlicher gewesen wäre, hätte der Wagen keinen eingedellten Kofferraum gehabt, und zum anderen, dass sich der Unfall wahrscheinlich schon vor einiger Zeit ereignet hatte. Sein Vater sei ein Mann gewesen, für den Spanngummis eine Dauerlösung gewesen seien, die zumindest so lange halten würden wie der Wagen selbst. »Er war Professor für Englisch«, erläuterte er.


  In den ersten Jahren ihrer Ehe, als der Große Truro-Traum vorerst auf Eis lag, lebten Griffin und Joy beinahe so nomadisch wie seine Eltern und zogen von einer Wohnung in die andere, wie man es in L.A. tat, wenn man jung war und in »der Branche« arbeitete. Mal lag die neue Wohnung näher am Meer, mal näher am Arbeitsplatz. Oder es war eine Wohnanlage mit besserer Ausstattung – einem schöneren Pool oder Jacuzzi, einem gepflegteren Tennisplatz – eröffnet worden. Einmal zogen sie um, damit sie es nicht so weit zu einem ihrer Lieblingsrestaurants hatten. Sobald sie sich etwas eingelebt hatten, waren sie sich jedes Mal einig: »Diese Gegend ist so viel besser – warum sind wir nicht schon viel früher hierhergezogen?« Sie hatten und wollten nicht viel, Freunde wie Tommy und seine Frau Elaine halfen ihnen bei den Umzügen, sodass diese irgendwie sogar Spaß machten, und selbstverständlich revanchierten sie sich. Damals hatten sie noch keine Kniebeschwerden und steife Rücken. Ständig gab es irgendwelche Einzugspartys. Auch Joy genoss das Gefühl, frei und ungebunden zu sein, in teuren Restaurants zu essen und mal eben nach Mexiko zu fahren, wenn Griffin und Tommy einen lukrativen Deal an Land gezogen hatten. Sie und Elaine waren gut befreundet und legten sich gern an den Pool, während »die Jungs« auf dem Balkon über ihnen an der Reiseschreibmaschine saßen und gegen den Abgabetermin anschrieben.


  Aber dann trennten sich Tommy und Elaine, und mit einem Mal begann sich alles zu verändern. Zunächst hauptsächlich Kleinigkeiten. Zum Beispiel: Joy hatte ihr Haar immer lang und offen getragen, was Griffin sehr gefiel, doch eines Tages kam er nach Hause, und sie war kurz geschoren und gestylt. »Ich kann es einfach föhnen«, sagte sie. »Zehn Minuten, und ich bin fertig.« Er bezweifelte, dass es überhaupt so lange dauern würde. Dann andere Dinge. Hatte Joy früher einen oder zwei BHs besessen, die sie nur getragen hatte, wenn sie ihre Eltern besuchte, so war die oberste Kommodenschublade jetzt plötzlich voll davon, und als er sie danach fragte, gab sie zur Antwort, er erwarte doch wohl nicht, dass sie bis an ihr Lebensende keinen BH trage, oder? Eine offenbar rhetorische Frage. Etwas später sagte sie: »Gestern Morgen bin ich aufgewacht und hab aus irgendeinem Grund an Truro gedacht.« Ihr sei »aus irgendeinem Grund« eingefallen, dass das Leben, das sie führten, nicht das war, das sie sich vorgestellt hatten. Okay, es hatte Spaß gemacht, aber waren all diese Umzüge und Kurztrips nach Mexiko eigentlich natürlich? (Wieder rhetorisch.) Während ihrer ganzen Kindheit und Jugend, erinnerte sie ihn, hatte ihre Familie – abgesehen von dem Ferienhaus in Maine – nur in zwei Häusern gewohnt: in Syracuse und, nach der Versetzung ihres Vaters, in Orange County. »Es ist an der Zeit«, schloss sie, »dass wir aufhören, so zu tun, als wären wir deine Eltern, und so tun, als wären wir meine.«


  Wenn das auf eine bewachte Wohnanlage in Sacramento hinauslief, hatte Griffin seine Zweifel. Dennoch: Bevor Joy es ausgesprochen hatte, war es ihm gar nicht eingefallen, dass sie das taten. Er hatte immer gefunden, dass ihr Lebensstil eben gerade eine Ablehnung seiner Eltern zum Ausdruck brachte. Sie jedenfalls sahen es bestimmt so. Ihr Sohn lebte freiwillig an der Westküste? Er schrieb keine Bücher, sondern Drehbücher fürs Fernsehen? Er hatte sich für einen Beruf entschieden, in dem man nicht den ganzen Sommer Urlaub hatte? Er besaß ja nicht mal ein anständiges Tweedjackett. Aber gut, mal angenommen, ihr nomadischer Lebensstil war tatsächlich eine unbewusste Nachahmung dessen, was seine Eltern vorgelebt hatten – hieß das, dass sie nun anfangen mussten, bewusst Joys Eltern nachzueifern? Obendrein hatte er den Verdacht, dass die Behauptung seiner Frau, ihr sei »aus irgendeinem Grund« der Große Truro-Traum wieder eingefallen, nicht ganz glaubwürdig war. Ihre Familie liebte es, sich in Joys Leben einzumischen – er spürte ihre schattenhafte Gegenwart hinter all diesen Veränderungen. Waren es Joys Schwestern – die eine neuerdings übergewichtig, die andere neuerdings religiös –, die sie überzeugt hatten, es sei an der Zeit für einen BH und eine »erwachsenere« Frisur? Seit Jahren fragte Jill, mit der Joy alle paar Tage telefonierte: »Wollt ihr nicht langsam mal zur Ruhe kommen?« Oder wie ihr Vater, der zu Sportmetaphern neigte, es ausdrückte: »Was für eine zweite Halbzeit wollt ihr hinlegen, das würde ich gern wissen.«


  Griffin nahm an, dass es eigentlich um Kinder ging. Joys Schwestern hatten sich gleich nach der Hochzeit (in Janes Fall nach seinen Berechnungen sogar schon ein paar Wochen davor) an die Familiengründung gemacht, während er und Joy auf die dreißig zugingen und keinen Nachwuchs vorweisen konnten. Aber vielleicht ging es nicht nur um Kinder. »Richtig erwachsen bist du erst, wenn du eine Hypothek hast, die du dir eigentlich nicht leisten kannst«, sagte Harve gern. »Da merkst du dann, ob du’s drauf hast oder ob du in die zweite Liga absteigst.«


  Harve konnte spekulieren und philosophieren, so viel er wollte, aber in einer Hinsicht arbeitete der Große Truro-Traum sogar zu Griffins Gunsten. Joy hatte ihr Traumhaus nicht vergessen – ganz im Gegenteil. Aber dieses Haus gab es einfach nicht, jedenfalls nicht in Südkalifornien, und selbst wenn sie es dort gefunden hätten, wären sie, angesichts der exorbitanten Preise in L.A. und Umgebung, kaum imstande gewesen, es zu kaufen. Er hätte geschworen, dass sie sich in diesem Punkt absolut einig waren, aber plötzlich war das Thema auf eine ganz neue und unerwartete Weise wieder auf dem Tisch. Die exorbitanten Immobilienpreise, argumentierte Joy jetzt, seien ein erstklassiger Grund, so schnell wie möglich ein Haus zu kaufen, und sei es ein Reihenhaus im Valley (Möchte ich nicht geschenkt haben!). Harve stimmte ihr zu, auch wenn das Griffin herzlich gleichgültig war. Mit jedem Jahr, sagte Harve, das sie verstreichen ließen, ohne ein Haus zu kaufen, manövrierten sie sich weiter ins Rough. (Herrgott, jetzt auch noch eine Golf-Metapher!) Es wäre etwas anderes, gab Joy zu, wenn sie Geld für eine Anzahlung auf die Seite gelegt hätten, aber auch in diesem Punkt hatten sie es Griffins Eltern nachgetan und Geld sparen wollen, anstatt es tatsächlich zu sparen. Vielleicht stimmte es ja, dass Geld redete, aber zu ihnen sagte es immer nur »Bis bald«. Ihre Eltern, sagte sie, seien nicht nur bereit, sondern geradezu begierig, ihnen zu helfen. (Sie hatten es bereits besprochen? Wann?) »Sie wollen es«, sagte Joy genervt, als er es kategorisch ablehnte. »Sie haben meinen Schwestern damals Geld geliehen, und jetzt wollen sie dasselbe für uns tun. Sie verstehen nicht, warum wir uns so zieren.«


  Seine eigenen Eltern verstanden das nur zu gut. Besonders seine Mutter war strikt dagegen, dass sie sich von Harve und Jill etwas liehen. »Du lieber Himmel«, sagte sie. »Stell dir vor, solchen Leuten Geld zu schulden.«


  »Das ist ein bisschen streng, Mom. Immerhin hast du sie ja erst einmal gesehen«, wies er sie zurecht und dachte zugleich, wie eigenartig es doch war, dass er Joys Eltern stets gegen seine eigenen in Schutz nahm, ein Impuls, den er sonst unterdrückte. Er hatte sich bereits in leuchtenden Farben ausgemalt, wie es sein würde, Joys Eltern Geld zu schulden. In der Praxis würde es bedeuten, dass sie jede Einladung zu Thanksgiving, Weihnachten, Ostern oder zum vierten Juli würden annehmen müssen. Und diese Verpflichtung würde natürlich auch nach Tilgung der Schuld weiterbestehen. Schlimmer aber war die damit verbundene Symbolik, denn wenn sie das Geld annahmen, war das ein stilles Eingeständnis, dass sie es brauchten, und Harve würde sich noch lange damit brüsten, ihnen »geholfen« zu haben. Griffin war ziemlich sicher, dass er mehr verdiente, als sein Schwiegervater je verdient hatte, aber wenn er das Darlehen annahm, überließ er Harve die moralische Deutungshoheit in wirtschaftlichen Dingen. Der konnte dann behaupten, er könne gut mit Geld umgehen, und Griffin wäre somit der Verschwender, dem man beistehen musste. Dies war natürlich eine wenig schmeichelhafte Einschätzung der Motive seines Schwiegervaters, die er mit seiner Mutter nicht näher erörterte. »Sie meinen es gut«, sagte er und schob sie mit diesem lauen Lob noch weiter von sich. Doch selbst dies fand seine Mutter zu großzügig. Sie erinnerte sich an jene einzige Begegnung. »Ungebildete Spießer. Stolz auf ihre Unwissenheit.«


  »Vielleicht weißt du einfach nur andere Dinge.«


  »Hast du gesagt, dass sie Mitglied in einem Country Club sind und in einer bewachten Anlage wohnen, oder nicht?«


  Seine Mutter in Topform. Wenn man ihr bei einer Unfreundlichkeit in die Parade fuhr, hüpfte sie einfach weiter zur nächsten. Versuchte man, sie in eine Ecke zu treiben, dann war es, als wollte man eine Katze in einen Sack stecken: Sie hatte immer noch einen Arm frei, und an seinem Ende waren scharfe Krallen.


  »Ruf deinen Vater an«, riet sie ihm. »Es gibt wenig, über daser und ich uns einig sind, aber ich bin sicher, er würde niemals Schulden bei einem Mann haben wollen, der Golf spielt. Auch Bartleby hätte das gesagt, wenn er je was gesagt hätte.«


  Zufällig wusste er, dass sein Vater angefangen hatte Golf zu spielen, nachdem Claudia ihn verlassen hatte. Sein damaliger Arzt, selbst ein eifriger Spieler, hatte es ihm empfohlen, zur Entspannung. Ein seltsamer Rat, dachte Griffin, denn auf ihn selbst hatte dieser Sport eine eher gegenteilige Wirkung – doch das hatte vermutlich weniger mit dem Spiel zu tun als mit der Tatsache, dass er gewöhnlich mit Harve spielte.


  Anstatt ihm selbst ein Darlehen anzubieten (Hatte Griffin tatsächlich geglaubt, das würde sie tun?), fuhr seine Mutter fort ihm zu erklären, warum es klug wäre, ein solches Angebot abzulehnen. »Denk an Thoreau«, sagte sie. »Einfachheit, Einfachheit, Einfachheit.«


  »Das ist ja alles gut und schön, Mom, aber Joy redet immer nur von Gelegenheit, Gelegenheit, Gelegenheit.«


  »Dann spart. Wenn ihr euch eine Anzahlung auf eins von diesen windigen Vier-Zimmer-Ranchhäusern leisten könnt, habt ihr genug für ein richtiges Haus an der Ostküste, vielleicht sogar auf dem Cape. Ich könnte euch besuchen. Du hast mir gefehlt.«


  Das war ein überraschendes Geständnis, dessen Wahrheitsgehalt Griffin sogleich erforschte. »Du könntest uns ja jetzt in L.A.besuchen.«


  »Schon gut. Ich warte lieber.«


  Sparen und warten. Das war es, was sie beschlossen, jedenfalls für eine Weile. Du lieber Himmel, dachte er. Wollte er tatsächlich den Rat seiner Mutter befolgen? Allerdings ergab es doch irgendwie einen Sinn, sich einzuschränken und der Wirklichkeit nüchtern ins Auge zu sehen. Na gut, vielleicht nicht so nüchtern wie Thoreau, aber nüchtern genug. Zum Beispiel gab es kein Gesetz, das vorschrieb, Drehbücher müssten auf den Balkonen teurer mexikanischer Hotels geschrieben werden (obwohl es nach Tommys Meinung eines hätte geben sollen). Wenn es ihnen gelang, ihre Verschwendungssucht zu zügeln (ja, Harve hatte recht: Sie gaben zu viel aus und kriegten zu wenig für ihr Geld), blieb von dem, was Griffin verdiente, noch ein schöner Batzen übrig. Joy hatte eine Teilzeitstelle bei der Zulassungsstelle der UCLA und verdiente nicht gerade viel, aber wenn sie dieses Gehalt auf ein Sparkonto leiteten und als unantastbar behandelten, hätten sie in ein paar Jahren eine hübscheSumme. Sollte sie nicht hübsch genug sein, dann konnten sie immer noch auf das Angebot von Joys Eltern zurückkommen. Bis dahin wäre er vielleicht auch so weit, das Drehbuchschreiben aufzugeben, was ja, wenn man es recht betrachtete, eher etwas für junge Männer war. Er übte diesen Beruf jetzt schon viel länger aus, als sie es in Truro geplant hatten.


  Wenn Tommy nicht gewesen wäre, der ihn brauchte, um nach dem GAU seiner Ehe wieder auf die Beine zu kommen, hätte sich Griffin vielleicht schon längst von diesem ganzen verdrehten Leben verabschiedet. Spielfilme zu machen, wurde immer schwieriger, und Griffin fand es immer grässlich, dass die Verhandlungen stets wichtiger zu sein schienen als die Arbeit, die daraus resultierte. Über dieses Thema konnte er sich regelrecht ereifern, und oft genug tat er das auch. Das kreative Aufwallen ereignete sich vor allem am Anfang eines Projektes. Man sprach darüber, man war begeistert, und der Produzent war ebenfalls begeistert, und der junge Typ vom Studio war ganz außer sich vor Begeisterung. Und warum? Weil niemand je einen solchen Film gemacht hatte. Und dieser Film war nicht eigenartig, sondern einzigartig. Ach was, einzigartig – es war ein Film, wie es ihn noch nie gegeben hatte. Sie sollten sich einfach hinsetzen und das Drehbuch schreiben, sagte der Studiotyp, denn diese Idee sei so gut, dass nichts schiefgehen könne. Nach zwei Jahren, einem neuen Produzenten und fünfzehn Entwürfen (davon nur drei bezahlt), die auf fünfzehn widersprüchlichen Anweisungen aus dem Sudio beruhten, stand man, wenn man Glück hatte und das Ganze nicht aufs Abstellgleis geschoben wurde, mit einem miesen Durchschnittsbuch da, das keinen einzigen überzeugenden Grund lieferte, warum es unbedingt verfilmt werden sollte. Was, wie Tommy gern sagte, der beste Grund war, es zu verfilmen. Scheiß drauf, dachte Griffin. Noch zwei, drei Jahre, dann würde er damit Schluss machen.


  Joy hörte sich das an, äußerte aber – nur fürs Protokoll – einige erhebliche Zweifel an seiner Strategie (oder der seiner Mutter?), die darin bestand, zu sparen, die Ausgaben einzuschränken und geduldig zu warten. Zum einen ging diese Strategie gegen die menschliche und insbesondere ihrer beider Natur. Die beste Methode, auf ein Haus an der Ostküste zu sparen, sagte sie (oder ihr Vater?), bestand darin, hier ein Haus zu kaufen. Sie würden nicht einmal sparen müssen (etwas, für das sie ohnehin nie besonders viel Talent gezeigt hatten), denn das würde das Haus für sie erledigen. Es würde im Wert steigen, und wenn die Zeit gekommen war, es zu verkaufen, würde der Profit als Anzahlung auf das neue Haus dienen. Und außerdem: Griffins Wut auf die Filmindustrie und seine Befürchtung, sich in kreativer Hinsicht zu verausgaben, seien ja berechtigt, aber es würde nie einen guten Zeitpunkt zum Aufhören geben. Auch in zehn Jahren würde Tommy ohne ihn aufgeschmissen sein, und sie würden immer gerade in irgendeinem Projekt stecken, das er nicht im Stich lassen konnte. Selbst Tommy, der Zyniker, gab ihr recht. Wenn es ums Aufhören ging, sagte er, waren Drehbuchautoren wie Börsenmakler. Man konnte den Job hassen, soviel man wollte – es war und blieb eine lukrative Tätigkeit, was einem deutlich bewusst wurde, sobald man andere Optionen ernsthaft in Erwägung zog. Und, erinnerte er Griffin, so beschissen dieser Job auch war – ganz tief drinnen liebte man ihn. Es war eine Art Stockholm-Syndrom, aber dennoch auf seine Art eine echte Liebe.


  Und Joy hatte noch einen anderen Einwand, der mehr persönlich als praktisch begründet war: Nach seinem Plan war es sie, nicht Griffin, die ihren Eltern erklären sollte, warum sie beschlossen hatten, das großzügige Angebot nicht anzunehmen. Das tat sie dann auch tatsächlich und rief am vierten Juli, dem Tag, da sich die ganze Familie traditionsgemäß zu einer patriotischen Feier versammelte, ihre Eltern an. In diesem Jahr hatten Jason und Jared Urlaub bekommen, und die Familie war besonders enttäuscht, als Griffin und Joy absagten, wie stets mit der Begründung, Griffin müsse einen knappen Abgabetermin einhalten. Nein, sagte sie ihren Eltern, sie seien noch nicht so weit, dass sie ein Haus kaufen wollten. Sie seien dankbar für das Angebot, aber sie hätten es durchgesprochen und seien schließlich zu dieser Entscheidung gekommen. Vielleicht nächstes oder übernächstes Jahr …


  Harve zuckte nur die Schultern. Okay, sein Schwiegersohn war stolz – na ja, eigentlich stur –, aber verdammt, das konnte er verstehen, ja vielleicht sogar ein wenig bewundern. Solange sein kleines Mädchen nur wusste, dass das Geld da war. Letzten Endes, versicherte er ihr, werde Griffin es schon einsehen, und wenn es so weit war, solle sie ihm nur Bescheid geben, und er werde den Scheck ausstellen. Jill dagegen war scharfsichtiger. »Ich kann mir nicht helfen – ich glaube, Griffin mag uns nicht«, gestand sie ihrer Tochter. (»Sei nicht albern«, rief Harve von nebenan. »Warum sollte er uns nicht mögen?«, gefolgt von Jared und Jason, die beide ein Talent für Nachahmung hatten und es gern nutzten, um ihren Vater auf den Arm zu nehmen: »Warum sollte er uns nicht mögen?«) Griffin hörte nur, was seine Frau sagte, ihre geduldigen Bemühungen, die Zweifel ihrer Mutter zu zerstreuen. (»Nein, nein, das stimmt nicht, Mom. Er hat nur die Befürchtung, dass wir das Geld nicht … Ich weiß, ich weiß … Er meint es nicht so … Das weiß er, und ich auch … Natürlich bin ich glücklich …«) Joy legte auf, sagte nichts und sah aus dem Fenster auf den Innenhof, wo eine junge Frau von zwei jungen Männern in den Pool geworfen wurde und dabei begeistert kreischte. Griffin stellte das Radio ab, das Jazz gespielt hatte.


  Er musste zugeben, dass Joy in allen Punkten recht behalten hatte. Er hatte beinahe zehn Jahre gebraucht, um das Drehbuchschreiben aufzugeben und eine angemessene akademische Position im Osten zu finden, an einem College, das seinem Studiengang für kreatives Schreiben Kurse für Film und Drehbuch hinzufügte. Er und Joy hatten eine Weile gespart, aber nicht genug, und außerdem hatten sie, wie sie vorausgesagt hatte, in irgendwelchen Notfällen auf das Konto für die Anzahlung zurückgegriffen. Als Joy dann schwanger geworden war, hatte er nachgeben und das Darlehen von ihren Eltern annehmen müssen. Es war ihm zuwider, aber es war das einzig Richtige. Sie kauften ein hübsches, bescheidenes Haus im Valley (das seine Mutter nicht geschenkt hätte haben wollen) zu einem unbescheidenen Preis, und mit dem, was sie bekamen, als sie es schließlich verkauften, konnten sie Joys Traumhaus in Connecticut bezahlen. In dem Valley-Haus hatte Laura ihre Kindheit verbracht, und immer wenn sie in Südkalifornien war, fuhr sie dort vorbei, um sich zu überzeugen, dass es noch standund gut gepflegt wurde.


  Doch Griffin musste immer wieder daran denken, dass er beim Abschluss des Kaufvertrags, als ein ganzer Berg Papiere zu unterschreiben war, eine leise Stimme gehört hatte – seine Mutter? sein Vater? er selbst? –, die ihn darauf hingewiesen hatte, dass er und Joy nun nicht mehr »flexibel« waren und dass es schwer sein würde, sich loszureißen und weiterzuziehen, wenn sich etwas Besseres bot. Aber natürlich hatte auch er in einigen Dingen recht behalten. Sogar nachdem er das Darlehenin voller Höhe zurückgezahlt hatte, hörte Harve nicht auf, ihn daran zu erinnern, wer ihnen diese Starthilfe gegeben hatte und dass sie das Geld schon viel früher hätten annehmen sollen. Dann schimpfte Jill mit ihm, aber auch sie war, das merkte Griffin wohl, stolz darauf, das sie ihre Tochter und ihren Schwiegersohn zu Hausbesitzern gemacht hatten, und selbstverständlich war sie sich mit Harve einig, dass die beiden sich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt hatten, erwachsen zu werden. »Wenn wir nicht gewesen wären, Jilly-Billy, dann wären sie jetzt noch Hippies«, gluckste Harve.


  Eigentlich ärgerte sich Griffin weniger über das Eigenlob und die Besserwisserei seines Schwiegervaters, als er gedacht hatte, und zu Harves Ehre musste man sagen, dass er das Geld, das Griffin ihm zurückzahlte, gar nicht haben wollte. Jane und June und ihre Männer hatten die Darlehen, wie er zugab, ebenfalls nicht zurückgezahlt – nicht dass er es von ihnen erwartet hätte. Dass Griffin eine Rückzahlung anbot, war schon genug. Aber Griffin bestand darauf, in der verzweifelten Hoffnung, dieTilgung der Schuld werde ihnen vielleicht ein bisschen Freiheit erkaufen.


  »Könnten wir Weihnachten nicht zur Baja fahren?«, fragte er Joy, als sie nach einem besonders nervtötenden Thanksgiving in Sacramento zurück nach L.A. fuhren. Die vierjährige Laura saß hinten; sie war die ganze Zeit krank gewesen. Schon bevor sie von L.A.aufgebrochen waren, hatte sie Fieber gehabt, aber nein, auch ein krankes Kind war keine Entschuldigung.


  »Zur Baja«, wiederholte Joy. »Warum sollten wir Weihnachten nach Mexiko fahren?«


  »Na gut, dann schlag du was vor. Alles, nur nicht Sacramento. Irgendwas, wo niemand sagt: ›Na, wie geht’s eurem Haus? Sag nicht, das war nicht die beste Entscheidung, die ihr je getroffen habt.‹«


  Sie sah anderthalb Kilometer lang aus dem Seitenfenster, bevor sie antwortete: »Meine Eltern würden es verstehen, wenn wir deinebesuchen würden.«


  »Aber ich will meine Eltern nicht besuchen«, sagte er. »Gottbehüte.«


  »Was dann?«


  »Ich verstehe einfach nicht, warum wir nicht einmal einenFeiertag allein feiern können.«


  »Mit ›allein‹ meinst du uns beide? Oder dürfte unsere Tochter auch dabei sein?«


  »Das ist unfair.«


  Von hinten mischte sich Laura ein und machte ein Gesicht wie eine Donnerwolke. »Ihr streitet«, sagte sie, und Griffin, dersich noch gut an seine eigenen Rücksitz-Erlebnisse erinnern konnte, überlief es kalt.


  Also, wie war noch mal die Schlagzeile? JOY HATTE RECHT. Und nichts von dem Kleingedruckten, das darauf folgte, konnte dieser Schlagzeile widersprechen. Wie Tommy war seine Frau ein Mensch fürs große Ganze. Beide sahen das Gesamte, die Struktur, während Griffin der Mann für die Gesten und Dialoge war, für die kleinen, raschen Wahrheiten der Geschichte und des täglichen Lebens, die winzigen Kletten unter dem narrativen Sattel. Joys Fähigkeit, das Bild als Ganzes zu sehen, bewirkte, dass sie nur selten irgendwelche Zweifel hatte. Sie hatte immer eine grobe Vorstellung davon, was sie wollte. So war es auch, als sie dann an die Ostküste zogen. Das Landhaus in Connecticut war das erste Objekt, das der Makler ihnen zeigte: fünfzehn Kilomter von der Küste und gemächliche zwanzig Minuten vom College entfernt. Es war alt, weitläufig, unpraktisch und voller Charakter, es stand auf einem drei Morgen großen und an drei Seiten von Wald umgebenen Grundstück, und es war das Haus, von dem sie seit Truro geträumt hatte und das bis auf ein freundliches Gespenst alles hatte, was sie wollte. Ja, es kostete mehr, als sie sich leisten konnten, und sie würden eine Menge Arbeit hineinstecken müssen, aber sie sah es sich an und kam zu dem richtigen Schluss, dass es zu schaffen war, wenn nötig ein Raum nach dem anderen, und so hatten sie es dann auch gemacht oder vielmehr machen lassen. Im vergangenen Frühjahr waren die letzten Arbeiten abgeschlossen gewesen. Hätte Griffin das alles selbst erledigt – wäre er die Art von Mann gewesen, die Harve war –, dann hätte er vielleicht das Gefühl von Stolz und Erfüllung gehabt, das Joy empfand, die mehr involviert gewesen war und alle möglichen Kataloge studiert, die Materialien ausgewählt und die Handwerker angetrieben hatte.


  Warum stellte er also gerade jetzt den Großen Truro-Traum infrage? Fand er, dass irgendetwas daran grundsätzlich ungerecht oder unklug war? Nein, natürlich nicht. Es war ja nicht so, dass er ihres guten Lebens, ihrer guten Ehe müde geworden wäre. Das wäre ernst gewesen. Er musste allerdings zugeben, dass er, trotz Joys Bemühungen, manchmal das Gefühl hatte, das Haus sei nicht ihr gemeinsamer Besitz, sondern gehöre allein ihr, als hätten sie sich scheiden lassen und das Haus wäre ihr zugesprochen worden. Es war ihr Haus aus dem einfachen Grund, dass es sie glücklich machte. Sie hatte, was sie wollte. War es möglich, dass der eigentliche Grund für seine Missstimmung ihre Zufriedenheit war? Ihre Fähigkeit, noch immer zu wollen, was sie vor so langer Zeit gewollt hatte? War dies ein Versagen?


  Es war beinahe, als flüsterten seine Eltern, die vor so vielen Jahren den Wettstreit um die Vorbildfunktion für ihn und Joy verloren hatten, ihm nun zu, sie hätten es ja gleich gesagt.


  Als Griffin seinen Martini getrunken und ein Steak bestellt hatte, wurden die beiden Barhocker rechts neben ihm frei, und ein Paar in mittleren Jahren nahm die Plätze ein. Die Frau war Ende vierzig und aufgedonnert, und sie sah sich in der Olde Cape Lounge um, als wäre das Lokal zu schön, um es mit Worten zu beschreiben, und als wollte sie sich alle Einzelheiten genau einprägen. Ihr tiefes Dokelleté zeigte einen Körper, der zwar ein wenig angesetzt, aber irgendwie nicht die Hoffnung verloren hatte. Auch ihr Begleiter, der ein paar Jahre älter zu sein schien, hatte ein Dekolleté: Sein dunkelbraunes langärmliges Hemd war so weit aufgeknöpft, dass man die Masse seiner grauen Brustbehaarung sehen konnte. Er reckte stolz seinen nicht unerheblichen Bauch, als wäre es dieser, der ihn für Frauen wie seine Begleiterin unwiderstehlich machte. In L.A. hätte man ihn für eine untere Mafia-Charge engagiert, für die Rolle eines entbehrlichen Fußsoldaten, als Futter für den zweiten Akt. Da er immerhin schon seit fünf Sekunden am Tresen saß, ärgerte er sich, dass der Barkeeper noch immer den Drink für einen anderen Gast schüttelte.


  Die Frau musterte mit zusammengekniffenen Augen das Schild an der Wand. »Was heißt das?«


  »Weiß ich nicht. Oder vielmehr: Wüsste ich nicht, wenn’s mir nicht scheißegal wäre.«


  »Was soll denn kvonkeisein?« Sie beugte sich vor und sah Griffin von der Seite an. »Können Sie das lesen?«


  Griffin gestand, das könne er nicht.


  Ihr Begleiter sah ihn an und zuckte die Schultern, als wolle er sagen, man könne eben nie wissen, wofür Weiber sich interessierten. Das wäre doch mal ein Rätsel, das man lösen sollte. »Das da ist so was wie ein Spruch, ein Sprichwort«, sagte er. »Es hat nichts zu bedeuten.«


  »Aber es muss doch etwas bedeuten. Das ist wie im Da Vinci Code«, sagte sie. »Alles hat etwas zu bedeuten.« Siebeugte sich wieder vor und wandte sich an Griffin: »Er liest nicht so viel«, erklärte sie. Und dann zu ihrem Begleiter: »Ich glaube, das ist so eine Art Zauberspruch. Vielleicht um böse Geister abzuwehren.«


  »Es wehrt nur die Barkeeper ab«, sagte er. »Ich geh mal aufs Klo. Wenn unser Freund da drüben je in diese Gegend kommt, bestell mir bitte einen Maker’s. Und dir, was du willst.«


  »Einen Cosmopolitan«, sagte die Frau und zog voll Vorfreude die Schultern nach vorn, sodass ihr Ausschnitt aufklaffte. Griffin bemerkte es, und das wiederum bemerkte sie, mit Dankbarkeit, wenn er sich nicht täuschte. Irgendetwas an ihrem Gesichtsausdruck vermittelte ihm den Eindruck, dass sie sich gewöhnlich zurückhaltender kleidete. Heute war ein besonderer Abend, und sie wollte, dass alles gut lief mit dem Mann, der sie gerade so abrupt allein gelassen hatte. Lieber besser als gut. Obwohl es meist nicht mal gut lief. »Wirwerden jetzt rausfinden, was da steht«, sagte sie zu Griffin und zog abermals die Schultern nach vorn. »Sie und ich.«


  Wie, fragte er sich unwillkürlich, konnte man so alt werden wie diese Frau und noch immer glauben, dass alles etwas zu bedeuten hatte? Sie war offenbar einer jener Menschen, die unverdrossen weitermachten und entschlossen waren, alles zu glauben, was ihnen angesichts widriger Umstände Trost spendete. Und vielleicht war das gar nicht so dumm. Zynismus war deshalb so attraktiv, weil man damit so oft recht behielt. Als wäre recht zu haben der direkte Weg zum Glück. Vielleicht glaubte ihr Begleiter, das Schild habe nichts zu bedeuten, weil ihn das der Mühe enthob, es zu entschlüsseln, und ihn so vor einem Versagen seines Intellekts und seiner Fantasie bewahrte. Da war es doch leichter, sich an Greifbares zu halten – dann war man wenigstens kein Trottel.


  »Ist das Steak so gut, wie es aussieht?«, fragte der Mann, als er von der Toilette zurückkehrte. Als Griffin das bestätigte, musterte er ihn prüfend, als versuchte er zu entscheiden, ob man Griffins Urteilsvermögen trauen könne. Offenbar konnte man, denn als der Barkeeper den Maker’s vor ihn stellte, sagte er zu ihm: »Ich glaube, wir nehmen zwei von den Steaks da.«


  »Wir essen hier?«, sagte die Frau. Es war deutlich, dass sie sich nicht so zurechtgemacht hatte, um am Bartresen zu essen.


  Der Mann drehte sich auf dem Barhocker, sodass er das Restaurant übersehen konnte. Es wurde auch an der Bar serviert, aber im angrenzenden Speisesaal spielte ein Klavierspieler Evergreens, und das entsprach offensichtlich mehr dem Ambiente, das der Frau vorschwebte. »Ist doch nicht so schlecht.«


  »Das meine ich nicht.«


  »Oder willst du lieber eine halbe Stunde warten, damit du da essen kannst?« Er wies auf den nächststehenden Tisch, wo zwei ältere Herrschaften von ihrem Fisch aufsahen und verwundert feststellten, dass ein dicker Fremder mit dicht behaarter Brust sie als schlechtes Beispiel auserkoren hatte und seinen Zeigefinger auf sie richtete.


  »Könnten wir uns wenigstens die Speisekarte ansehen?«, sagte die Frau und starrte gekränkt auf ihren Cosmo.


  Er beugte sich zurück, sodass er einen ungehinderten Blick auf Griffins Teller hatte. »Wieso? Sieht das für dich nicht gut genug aus?«


  »Doch«, sagte sie, ohne hinzusehen.


  »Zwei Speisekarten«, sagte er zu dem Barkeeper. »Wir wollen ja nichts übereilen.«


  Als Griffin in den Spiegel hinter der Bar sah, wandte der junge Asiate, den er zuvor bemerkt hatte, den Blick ab. Hatte auch er gehört, was die beiden gesagt hatten?


  Griffin aß rasch zu Ende und bezahlte. Er hoffte, sich davonschleichen zu können, bevor die Frau ihm sagte, nein, er dürfe nicht gehen, noch nicht, nicht bevor sie herausgefunden hätten, was auf dem Schild stand. Und er hatte Glück. In dem Augenblick, als er sich von seinem Hocker gleiten ließ, brachte der Barkeeper zwei große blutige Steaks. Griffin ermahnte sich, die Frau nicht anzusehen, tat es aber trotzdem – nur ganz kurz, aber lange genug um zu bemerken, dass sie still weinte.


  Draußen hatte sich der Himmel bewölkt, er war hässlich und hing tief, und als Griffin die Wagentür aufschloss, traf ihn ein dicker Regentropfen auf die Stirn. Als er das Dach des Cabrios zuklappte, prasselte kalter Regen auf die Kühlerhaube. Er drehte den Zündschlüssel, stellte den Motor aber gleich darauf wieder ab und dachte an die Frau an der Bar und an Joy, an einen Morgen vor Jahren, als er sie in der Dusche überrascht hatte. Er war zum College gefahren und hatte den Wagen auf dem Dozentenparkplatz abgestellt, als ihm eingefallen war, dass er einen Stoß benoteter Arbeiten zu Hause vergessen hatte. Er hatte sie bis tief in die Nacht korrigiert, weil er dummerweise versprochen hatte, sie heute zurückzugeben. Zu Hause hörte er in der Küche, dass im oberen Badezimmer die Dusche lief. Er nahm die Arbeiten und wollte nur kurz den Kopf hineinstrecken und sich ein zweites Mal verabschieden, für den Fall, dass sie ihn hatte kommen hören.


  Sie stand in der Duschkabine, die Stirn an die Wand unter dem Duschkopf gelegt, sodass der größte Teil des Wassers gegen die Glastür in ihrem Rücken spritzte. Obwohl ihre Schultern heftig zuckten, merkte er anfangs nicht, dass sie weinte. Es erschien ihm ganz und gar unmöglich. Vor nicht einmal fünfzehn Minuten, am Frühstückstisch, war alles gut gewesen. Was konnte in der Zwischenzeit geschehen sein, das einen solchen Kummer erregt hatte? Wenn irgendetwas mit Laura gewesen wäre, hätte Joy unentwegt versucht, ihn zu erreichen – das konnte es also nicht sein. Das Leben, das sie sich in Truro erträumt hatten, war Wirklichkeit geworden. Was gab es da zu beweinen?


  Griffin stand da, und ihm wurde bewusst, dass er dies nicht sehen sollte. Was immer der Kummer war, der seiner Frau gerade das Herz brach, war auch vor einer halben Stunde da gewesen, doch sie hatte gewartet, bis Griffin fort war. Und sie war auch nicht unten, in der Küche, zusammengebrochen. Nein, sie war hinaufgegangen, hatte Morgenmantel und Nachthemd ausgezogen und war in die Dusche gestiegen, wo die Spuren ihrer Trauer sogleich davongespült wurden. Wie lange blieb er wie festgenagelt in der Tür stehen und starrte sie ungläubig und benommen an, bevor er leise hinausging, in den Wagen stieg und zum College fuhr?


  Wie gut würde es sich anfühlen, dachte Griffin, wieder hineinzugehen und dem Begleiter der Frau eine reinzuhauen, dass er von seinem Barhocker fiel und seine Nase blutete. Sie versuchte tapfer, glücklich zu sein, und dieses Arschloch ließ sie einfach nicht.


  Stattdessen holte Griffin sein Handy hervor und wählte noch einmal Sids Nummer. Das hatte er im Verlauf des Nachmittags ein halbes Dutzend Mal getan, aber immer nur den Anrufbeantworter bekommen. Jetzt war es halb neun, erst halb sechs an der Westküste, doch wieder meldete sich nur der Anrufbeantworter. Es hatte keinen Sinn, noch eine Nachricht zu hinterlassen, und so legte er auf, blätterte durch sein Telefonbuch und hielt bei Tommys Namen inne. Sekunden später war sein alter Partner am Apparat.


  »Griff«, sagte Tommy, als hätte er den Anruf erwartet. Hast du genug davon, da drüben herumzuhampeln und Schnee zu schaufeln? Kommst du endlich wieder zurück? Das war es, womit Griffin rechnete, und nicht: »Ach, Gott, wirklich traurig, das mit Sid.«


  »Was ist mit Sid?« Doch noch während er das sagte, wusste Griffin, warum er Sid nicht erreicht hatte.


  »Ich hätte dich beinahe angerufen«, sagte Tommy. »Der arme Kerl ist im Schlaf gestorben, soviel ich gehört habe. Seine Haushälterin hat ihn gefunden.«


  Griffin sah hinaus auf das, was eben noch ein Parkplatz gewesen war und sich nun in einen See verwandelt hatte. Es war wirklich erstaunlich, wie stark es regnete.


  »Was ist denn das für ein Lärm?«, wollte Tommy wissen. »Liegst du unter Beschuss oder so?«


  »Es hagelt«, sagte Griffin und merkte erst, als er es aussprach, dass es stimmte. Halb durchsichtige Kügelchen, so groß wie Schnupfentabletten, tanzten auf der Kühlerhaube desCabrios.


  »Wer will denn mit so was leben?«, fragte Tommy. »Ich meine, freiwillig.«


  »Ich kann’s nicht glauben«, sagte Griffin. »Sid hat mich gestern noch angerufen und eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen. Ich hab den ganzen Tag versucht,ihn zu erreichen.«


  »Komm doch zur Beerdigung. Du warst einer seiner Lieblingsklienten. Ich könnte mich täuschen, aber ich habe das Gefühl, er hatte sonst nicht mehr viele.«


  Sid war auch Tommys Agent gewesen, aber Tommys neuer Partner, mit dem er sich kurz nach Griffins Umzug an die Ostküste zusammengetan hatte, ließ sich von einer der großen Agenturen vertreten, und so hatte auch Tommy gewechselt.


  »Außerdem würde ich mich freuen, dich wiederzusehen. Wenn du willst, stelle ich dir meinen Partner vor. Bring Joy mit. Wir machen irgendwas, wir gehen in einen Laden, den wir uns nicht leisten können, und benehmen uns daneben. Wie in den alten Zeiten.«


  Er war in Versuchung, Tommy zu sagen, dass die alten Zeiten längst vorbei waren, dass Joy und er sich nicht mehr danebenbenahmen und dass die Frau, die er gekannt hatte, nicht mehrexistierte. Jener Morgen unter der Dusche war eine Ausnahme gewesen, und dafür war er dankbar. Seine Frau hatte alles, was sie wollte, und er konnte sich nicht erinnern, dass sie je ihre Meinung geändert hätte. Und was war mit Griffin? Wenn die Frau, an die Tommy sich erinnerte, nicht mehr existierte, dann existierte er vermutlich auch nicht mehr.


  Aber natürlich sagte er nichts dergleichen. Sie verabredeten, dass Tommy ihn anrufen würde, sobald er Einzelheiten wusste. Griffin unterbrach die Verbindung, doch bevor er den Zündschlüssel drehen konnte, läutete das Handy, und Griffin, der dachte, Tommy habe lediglich etwas vergessen, nahm den Anruf an.


  »Nur damit du weißt, dass du mich nicht täuschen kannst«,sagte seine Mutter.


  »Wovon redest du, Mom?«


  »Du willst seine Asche verstreuen, stimmt’s? Darum hast du an ihn gedacht.«


  »Mom –«


  »Du warst schon immer durchtrieben. Schon als Kind.«


  Dann war die Leitung tot.


  Herrgott, dachte Griffin, es regnete wirklich wie aus Kübeln. Als fiele aller Kummer der Welt vom Himmel.


  6


  LAURA UND SUNNY


  Griffin fürchtete, Joy und er würden unter den Ersten sein, die eintrafen, doch es wimmelten schon Dutzende Gäste herum und tranken Mimosas auf der großen hinteren Veranda des Hotels. Von dort erstreckte sich die weite Fläche eines getrimmten Rasens gut hundertfünfzig Meter bis zum Strand.


  »Da seid ihr ja«, sagte Laura, und dann fielen sie und ihre Mutter sich wie üblich um den Hals, als wäre eine von ihnen in großer Gefahr gewesen und als hätten sie gefürchtet, einander nie mehr zu sehen.


  Tatsächlich war Joys Anreise am Abend zuvor grauenvoll gewesen. Wolkenbrüche, wie der, den Griffin auf dem Parkplatz der Olde Cape Lounge erlebt hatte, waren über der ganzen Region niedergegangen. Dreimal hatte sie auf dem Randstreifen der Schnellstraße anhalten müssen, und ihr Wagen war eine Mondlandschaft aus Hageldellen. Auch Laura und ihre Freunde weiter draußen auf dem Cape hatten Ähnliches erlebt. Erst Vogelscheiße, dann sintflutartiger Regen und Hagel. Plötzlich lagen die Griffins überall unter Beschuss (wie Tommy es ausgedrückt hatte). Was kam als Nächstes? Frösche? Er sah zum Himmel, doch der war wolkenlos blau.


  »Du siehst …« Griffin wusste, dass Joy sagen wollte: »… tollaus.«


  »… aus wie Schneewittchen«, vollendete Laura den Satz.


  Das stimmte. Ihr Brautjungfernkleid hätte eine Leihgabe aus Disneys »Magic Kingdom« sein können. Und sie wirkte so glücklich, wie Griffin sie selten gesehen hatte. Seine Tochter war lange ohne Freund gewesen und hatte den Mann fürs Leben gesucht, sich aber nie für den Erstbesten entschieden, was Joy stolz gemacht hatte. Auch Griffin war irgendwie stolz, aber auch besorgt. Als Mädchen hatte sie mal mit dem Gedanken gespielt, Nonne zu werden, und er fragte sich, ob ihre Bereitschaft, auf eine intime Beziehung zu verzichten, nicht vielleicht ein letzter Rest dieser romantischen und vollkommen perversen Überlegung war. Wahrscheinlich aber stimmte Joys Einschätzung, und es war einfach die mutige Weigerung, sich zu begnügen, die sich endlich auszahlte. Laura war schon auf etlichen Hochzeiten ihrer Freundinnen gewesen, doch dies war die erste, auf der sie mit einem Freund erschien. Sie schien zu glauben, dass sie bald verlobt sein würde, und Griffin wusste nicht, was er tun würde, wie Joy und er sie trösten würden, wenn es nicht dazu kam.


  »Stellt euch vor: Andy gefällt es«, sagte sie und verdrehte die Augen. »Männer. Keinen Geschmack, aber davon jede Menge.«


  »Apropos: Wo ist er?«, fragte Joy.


  »Irgendwo«, seufzte ihre Tochter. »Er macht sich immer unsichtbar.«


  Das gab Griffin zu denken. War der Junge von Natur aus schüchtern, oder hatte er bereits begriffen, dass das Verschwinden zu den notwendigen Überlebensstrategien gehörte, die er brauchen würde, wenn er in Lauras Familie einheiratete? Er hatte die mütterliche Seite noch nicht kennengelernt, wahrscheinlich aber Geschichten gehört, und natürlich hatte er Dutzende halbstündige Telefongespräche zwischen Laura und ihrer Mutter mitbekommen. Wenn sich herausstellte, dass er der Auserwählte war, würde Griffin ihn beiseitenehmen und seine Instinkte überprüfen müssen.


  »Ein harter Tag für ihn«, sagte Joy mit echtem Mitgefühl, denn wahrscheinlich kannte Andy hier niemanden.


  »Dem geht’s gut«, sagte Laura und wandte sich zu Griffin. »Alle lieben ihn.« Die Umarmung, mit der sie ihn begrüßte, war ganz anders als die mit ihrer Mutter. Diese Umarmung brachte zum Ausdruck, dass sie annahm, es gehe ihm gut und er sei vielleicht sogar unzerstörbar. Es freute ihn, dass sie ihn so sah, auch wenn es ihn zugegebenermaßen etwas verwunderte. »Tut mir leid, die Sache mit Sid, Dad. Gehst du zur Beerdigung?«


  »Vielleicht. Tommy ruft mich an, wenn er Genaueres weiß.«


  »Da ist ja mein Süßer«, sagte Laura. Ihr Gesicht erstrahlte, alle Gedanken an Tod und Sterblichkeit waren wie weggewischt. Sie hatte ihren Freund entdeckt, der sich in einiger Entfernung in dem für den Empfang errichteten Zelt mit einem der Trauzeugen unterhielt. Die Trauzeremonie sollte am Strand unter einem reich verzierten Bogen stattfinden. Etwa hundertfünfzig Klappstühle waren dort aufgestellt worden – anscheinend gestern, denn einige Hotelangestellte waren dabei, sie trocken zu wischen.


  »Übrigens«, sagte Laura und sah auf die Karte, die Joy am Empfang erhalten hatte, »Tisch siebzehn, das tut mir wirklich leid. Ich wurde nicht gefragt.«


  »Der Katzentisch?«, fragte Griffin.


  Sie nickte. »Ihr werdet dort niemanden kennen«, sagte sie, doch dann hellte sich ihr Gesicht auf. »Nein, stimmt ja gar nicht. Ihr kennt Sunny Kim.«


  »Little Sunny?«


  »Er ist jetzt ungefähr eins neunzig groß und sieht sehr gut aus. Ich muss jetzt wieder zur Braut. Ich werde meinem Augenstern sagen, dass ihr da seid.«


  Sie sahen ihr nach, als sie in ihrem Schneewittchenkleid über den Rasen ging. Joy nahm Griffins Hand. »Hast du je jemand so glücklich gesehen?« In ihrem Gesicht war eine gewisse Wehmut, als sie ihre Tochter und den jungen Mann betrachtete, den diese sich erwählt hatte, als wüsste sie nur allzu gut, dass er sich als der Falsche erweisen und Lauras großes, großzügiges, vertrauensvolles Herz brechen könnte. Aber vielleicht, dachte Griffin, kam die Wehmut auch aus dem Wissen, dass der Strom, der jetzt das Herz zum Überfließen brachte, im Lauf der Zeit schmaler werden und die Kraft der Liebe, wenn nicht die Liebe selbst, in vierunddreißig Jahren ganz verschwinden konnte.


  Während sie ihre Tochter betrachtete, betrachtete Griffin sie und versuchte abzuschätzen, welchen dieser Gründe die Wehmut haben mochte.


  Dann trat Sunny Kim auf die Veranda und blinzelte ins Licht. Am Abend zuvor hatte er nicht so groß gewirkt, aber in der Olde Cape Lounge hatte er ja schließlich auch gesessen.


  Kelsey Apple, die Braut, war damals in L.A., auf der Middle School, Lauras beste Freundin gewesen. Laura war diejenige, die in dieser Freundschaft den Ton angab, oder jedenfalls hatte Griffin diesen Eindruck gehabt. Wo immer Laura war, musste auch Kelsey sein, was immer Laura hatte, wollte Kelsey ebenfalls haben, einschließlich Griffin und Joy als Eltern. Ihre eigenen waren mürrisch und langweilig – der Vater war als irgendeine Art Erbsenzähler bei einem Filmstudio angestellt, die Mutter religiös. »Bei euch ist es ganz komisch«, vertraute Kelsey eines Tages Laura an. »Deine Eltern reden richtig miteinander. Man merkt, dass sie noch Sex miteinander haben.«


  Als Griffin den Dozentenposten an der Ostküste annahm, fürchteten er und Joy, Laura werde am Boden zerstört sein, wenn sie ihre Freundinnen und das Leben in L.A. hinter sich lassen müsste, dabei war es Kelsey, die die Nachricht nicht verkraftete. »Das geht nicht«, sagte sie barsch, als sie von der Schule heimgingen, als wäre die Diskussion damit beendet. Nach dem Abendessen rief Mrs. Apple bei den Griffins an, um zu sagen, Kelsey habe einen hysterischen Anfall gekriegt und sich in ihrem Zimmer eingeschlossen. Ob Laura wohl vorbeikommen und ihr versichern könne, dass der Umzug nach Connecticut nicht das Ende ihrer Freundschaft sein werde, dass sie sich schreiben oder miteinander telefonieren würden? Joy begleitete Laura zur moralischen Unterstützung und beteiligte sich an dem Gespräch mit Kelsey durch die geschlossene Zimmertür, einem Gespräch, das rasch den Charakter einer Verhandlung annahm. Natürlich würden Kelsey und Laura nicht den Kontakt verlieren, natürlich konnten sie jede Woche miteinander telefonieren, und natürlich würde Laura sich nicht sofort eine neue beste Freundin suchen. Und im nächsten Sommer (das musste Joy ebenso zusagen wie Laura) durfte Kelsey sie in ihrem neuen Zuhause besuchen und so lange bleiben, wie sie wollte. Kelsey dachte an alles und bestand darauf, dass ihre Eltern ebenfalls in dem recht engen Flur antraten, ihre Erlaubnis gaben und versprachen, sie würden das Geld für die Reise irgendwie zusammenkratzen. Erst dann öffnete sie die Tür und umarmte ihre Freundin. »Ich will noch immer nicht, dass du gehst«, sagte sie und hatte jetzt, da die Vereinbarung getroffen war, offenbar das Gefühl, ein schlechtes Geschäft gemacht zu haben. Auf dem Heimweg vertraute Laura ihrer Mutter an, sie sei ganz froh, weit fortzuziehen, denn Kelsey klammere sich so an sie, und die Freundschaft werde immer mehr zur Belastung.


  In Neuengland aber war vieles anders, und auf der neuen High School war das Leben für Laura nicht leicht. Die Cliquen bestanden schon lange, und da sie nicht der Typ war, der leicht Anschluss fand, verbrachte sie den größten Teil ihrer Freizeit mit Babysitten und wünschte sich, sie hätte wieder eine beste Freundin, und sei es eine klammernde. Im nächsten Sommer besuchte Kelsey sie für zwei Wochen. Nach diesem Jáhr der Trennung schienen die beiden Mädchen vollkommen glücklich miteinander. Kelsey hatte jetzt einen Freund, Robbie, aber er war in derselben Kirche wie ihre Mutter und wollte vielleicht Priester werden, und so war es in mancherlei Hinsicht so, als hätte sie keinen. Sie erzählte Laura, sie überlege, ob sie mit ihm Schluss machen solle, sobald sie wieder in L.A. sei, aber vielleicht sei es besser, damit zu warten, bis sie einen Ersatz für ihn habe. Als sie im nächsten Sommer wieder zu Besuch kam, war sie noch immer mit Robbie zusammen, der sich, jedenfalls wenn sie auf dem Rücksitz des Wagens seiner Eltern herumknutschten, ziemlich sicher war, doch nicht zum Geistlichen berufen zu sein. Laura hatte erst im vorletzten Jahr der High School einen Freund, den Sohn eines Kollegen von Griffin, und damit war ihre Isolation beendet, denn als Paar hatten sie Zugang zu Kreisen, in denen sie allein nicht willkommen gewesen wären.


  Das war auch das Jahr, in dem sich die Mädchen um einen Platz an einem College kümmern mussten, und Kelsey rief häufig an und wollte wissen, welche Colleges Laura sich am Wochenende zuvor angesehen habe, welches sie am meisten beeindruckt habe und zu welchem sie tendiere. Sie wäre am liebsten ebenfalls auf ein College im Osten gegangen, aber ihre Eltern hatten gesagt, sie müsse in Kalifornien bleiben und eine staatliche Hochschule besuchen. Eine Privatuni komme nicht in Frage. Das hätte auch für Laura gegolten, wenn Griffins College nicht großzügigerweise die Studiengebühren übernommen hätte.


  Im Herbst ihres letzten High-School-Jahres entschied Laura sich für Skidmore. Jonathan, ihr Freund, bewarb sich ebenfalls dort, allerdings nicht für eine frühe Zulassung, wie Laura es getan hatte und auch von ihm erwartete. Seine Eltern wollten, dass er sich alle Optionen offenhalte, erklärte er, doch sie fürchtete, es stecke vielleicht etwas anderes dahinter und diese »Optionen« seien vielleicht nicht nur akademischer Natur. Oder schlimmer noch: Was, wenn das nicht die Idee seiner Eltern war, sondern seine eigene? Griffin sagte nichts, glaubte aber, Laura könne recht haben. Er schätzte Jonathans Vater als einen ehrgeizigen Menschen ein, für den seine gegenwärtige Position nur ein Sprungbrett auf seinem Weg zu einer Forschungsuniversität war. Anfang des Jahres hatte er Griffin sogar um ein Empfehlungsschreiben ersucht und um strikte Geheimhaltung gebeten. Wenn Griffin sich nicht täuschte – und er war recht zuversichtlich, dass er akademischen Ehrgeiz und Snobismus erkannte, wenn er sie sah –, war der Apfel nicht weit vom Stamm gefallen. Laura war bis über beide Ohren verliebt in Jonathan, aber obwohl er sie zweifellos mochte, wurde sie das Gefühl nicht los, dass er sie nicht ganz so liebte wie sie ihn. Je mehr sie sich anstrengte, es herauszufinden, desto mehr entzog er sich ihr. Als sie die Nachricht bekam, sie sei in Skidmore angenommen worden, freute er sich für sie, doch sie glaubte, er sei vielleicht auch erleichtert, dass diese Entscheidung gefallen war und sie nicht würde abwarten können, für welches College er sich entschied. Er bewarb sich bei acht Colleges und bekam Zusagen von allen außer Skidmore. Laura gestand ihrer Mutter unter Tränen, sie habe den Verdacht, dass er seine Bewerbung für Skidmore zurückgezogen habe. »Du solltest Kelsey anrufen«, sagte Joy in der Hoffnung, das werde Laura aufmuntern. »Frag sie doch mal, wie es bei ihr so läuft.«


  Laura sagte, das werde sie tun, tat es aber nicht. Sie hatte Kelsey zu viel von Jonathan erzählt und wollte nicht zugeben, wie sehr ihr Herz gebrochen war. Tatsächlich sprachen sie erst gegen Ende des Frühjahrs wieder miteinander, als ihre Freundin ihr eine aufregende Nachricht mitteilte: Sie hatte nicht früher angerufen, weil sie hatte abwarten wollen, welchen Finanzplan ihr bevorzugtes College anbot, aber sie hatte soeben erfahren, dass auch sie in Skidmore studieren würde. Der andere Grund, warum sie nicht angerufen hatte, war, dass sie seit Weihnachten durchgehangen hatte. In den Weihnachtsferien hatte sie die ganze Zeit darüber nachgedacht, ob sie mit Robbie Schluss machen solle, nur um dann zu erfahren, dass er mit ihr Schluss machen wollte. All das Geknutsche auf dem Rücksitz hatte bewirkt, das er in den Schoß der Kirche zurückgekehrt war. Er hatte seinem Pfarrer gebeichtet, es werde sicher nicht mehr lange dauern, bis er und Kelsey miteinander Sex haben würden (hier flocht Kelsey ein, diese Sorge sei gänzlich unbegründet gewesen), worauf der Pfarrer eine Trennung sehr befürwortet hatte. Jetzt ging sie also mit einem Jungen aus, der eigentlich nur ein guter Freund war und mit dem sich bestimmt nichts Ernstes entwickeln würde. Laura kannte ihn sogar. Erinnerte sie sich an Sunny Kim? Wahrscheinlich nicht, aber er erinnerte sich an Laura und fragte immer nach ihr.


  Natürlich erinnerte Laura sich an Sunny und seine Familie. Mr. Kim war ein Ingenieur, dem es seit seiner Ankunft in Amerika sehr gut gegangen war. Mrs. Kim war Hausfrau und verließ das Haus nur selten. Griffin erinnerte sich an Sunny, das älteste der sechs Kinder, als einen wohlerzogenen Jungen, etwas zu ernst und erwachsen für sein Alter. Er durfte keinen Sport treiben oder in irgendwelche Vereine eintreten. Wenn die Schule aus war, stand Mrs. Kim stets mit einem Wagen voller wohlerzogener kleiner Kims da – die beiden jüngsten saßen noch in Kindersitzen. Vor Jahren hatten Joy und Kelseys Mutter sie gefragt, ob sie sich diesen Fahrdienst nicht mit ihnen teilen wolle – immerhin wohnten die drei Familien nicht weit voneinander entfernt. Das hatte Mrs. Kim aber abgelehnt und in holprigem, aber ernstem Englisch erklärt, diese Fahrten fielen in ihre Verantwortung, und ihr Mann würde es nicht billigen, wenn sie einen Teil davon abgebe. Sie war allerdings nicht unfreundlich, und wenn das Angebot für sie auch nicht infrage kam, so schien sie sich doch darüber zu freuen. Die Kims waren entschlossen, ihre Kinder als Koreaner aufzuziehen, fürchteten offenbar jeden amerikanischen Einfluss und glaubten anscheinend, die Kultur Südkaliforniens sei tief durchdrungen von Verdorbenheit und Dekadenz – was, wie man zugeben musste, bedeutete,dass sie nicht gerade dumm waren. Dass Sunny auch nicht mit Mädchen ausgehen durfte, erfüllte Laura mit schuldbewusster Freude, denn sie wusste, dass er in sie verliebt war.


  Es war interessant, dass Sunny sich später, als seine Eltern etwas lockerer geworden waren und ihm erlaubten, sich mit Mädchen zu treffen, für die Tochter einer der Frauen entschied, die einst so freundlich zu Mrs. Kim gewesen waren (oder war es seine Mutter gewesen, die sie ausgesucht hatte?). Laura hatte den Verdacht, dass er nur deswegen mit Kelsey ausging, weil er wusste, dass sie und Laura noch befreundet waren. Manchmal telefonierten die beiden eine halbe Stunde miteinander, und dann sagte Kelsey, kurz bevor sie auflegte: »Ach ja, Sunny lässt dich grüßen.« Daran merkte Laura, dass er die ganze Zeit da gewesen war und geduldig darauf gewartet hatte, dass sein Name genannt wurde, immer bestrebt, nicht ganz in Vergessenheit zu geraten. Als Kelsey an die Ostküste kam, um in Skidmore zu studieren, schrieb Sunny sich in Stanford ein, wo er ein Vollstipendium bekommen hatte. »Glaubst du, Sunny ist schwul?«, fragte Kelsey eines Tages ganz nebenbei, als sei ihr dieser Gedanke gerade erst gekommen. Das ganze letzte Jahr auf der High School waren sie miteinander ausgegangen, und er war zwar immer aufmerksam und zuvorkommend gewesen, hatte aber kein einziges Mal versucht, sie zu küssen. Nicht dass sie das unbedingt gewollt hätte, aber trotzdem. Und jetzt, in Stanford, hatte er offenbar keine Freundin.


  »Nein, Sunny ist nicht schwul«, sagte Laura.


  Aber arm, das war er in Stanford. Er hatte ein Stipendium, ja, aber auch zwei Teilzeitjobs. Sein Vater, ein typischer arbeitswütiger Asiate, war im Sommer ernstlich erkrankt und hatte operiert werden müssen. Danach war er zu schnell wieder an die Arbeit gegangen und abermals erkrankt, ein Muster, das sichwährend Sunnys Studienzeit ständig wiederholen sollte. »Ist es okay, wenn ich Sunny deine E-Mail-Adresse gebe?«, fragte Kelsey Laura eines Tages im Frühjahrssemester. Er schrieb Kelsey jede Woche, lange E-Mail-Briefe, die ihr ein schlechtes Gewissen machten, weil ihre eigenen so kurz waren. Sie löste das Problem, indem sie nur jeden zweiten oder dritten Brief beantwortete. Es sei ihr sehr recht, sagte sie zu Laura, jemanden zu haben, der ihr etwas von dieser Last abnähme. »Außerdem fragt er immer nach dir.«


  Laura sagte, natürlich sei das okay, aber aus irgendeinem Grund schrieb Sunny ihr nicht. Wahrscheinlich, dachte sie, war er noch immer so schüchtern wie damals auf der Middle School, wo er unbeholfen am Rand des Geschehens gestanden und sich nie so recht gezeigt hatte. Daher war sie es, die ihm nach ein paar Wochen schrieb und ihn fragte, wie es ihm gehe, wie das Studium sei und ob er eine Freundin habe. Am Abend war seine Antwort da: gut, gut, nein. Aber er habe sich sehr gefreut, von ihr zu hören. Ja, Kelsey habe ihm ihre Adresse gegeben, aber er sei sich nicht sicher gewesen, ob sie sich nach so vielen Jahren überhaupt an ihn erinnern könne. Doch da sie so freundlich gewesen sei, ihm zu schreiben – würde es ihr etwas ausmachen, wenn er ihr bei Gelegenheit und nicht zu oft eine E-Mail schickte? Er wisse natürlich, wie sehr sie eingepannt sei, und natürlich sei sie in keiner Weise verpflichtet, ihm zu antworten.


  »Ausgezeichnet!«, sagte Kelsey, als Laura ihr davon erzählte. »Jetzt hast duihn, das ist nur fair. Ich bin mit ihm ausgegangen. Das ist das Mindeste, was du tun kannst.«


  Und so entwickelte sich ein Briefwechsel zwischen den beiden. Alle paar Wochen erhielt Laura eine E-Mail mit allen Neuigkeiten und wartete einige Tage mit der Antwort, denn sie wollte ihm nicht einen falschen Eindruck vermitteln, auch wenn sie tatsächlich gern Geschichten von seiner Familie, seinen Seminaren und seinen Teilzeitjobs hörte. Nach und nach lernte sie, zwischen den Zeilen zu lesen und seine Bescheidenheit (Sunnys Leistungen waren nicht »ganz gut«, sondern hervorragend), seinen Optimismus (seinem Vater würde es nicht »bald besser«, sondern immer schlechter gehen) und seinen Stoizismus einzuschätzen (er war mit einigen seiner Professoren befreundet, was bedeutete, dass er keine anderen Freunde hatte). In seinem Jahrgang gab es viele attraktive und intelligente Mädchen, aber die meisten hatten einen festen Freund, und außerdem hatte seine Mutter beschlossen, dass er, wenn es so weit war, eine Koreanerin heiraten und nach Amerika bringen würde. Zu genau diesem Zweck hielt sie den Kontakt zu befreundeten Familien in der Heimat aufrecht, deren Töchter etwa so alt waren wie Sunny. Er hielt nicht viel von diesem Plan, aber solange er nicht eine Frau liebte, die diese Liebe erwiderte, sah er keinen Grund, seine Mutter unglücklich zu machen, indem er sich weigerte, eine koreanische Ehefrau in Erwägung zu ziehen.


  Lauras E-Mails an Sunny waren weniger vorsichtig formuliert. Es gefiel ihr auf dem College, und das Studium lief gut, doch sie vertraute ihm an, dass ihre Freundschaft mit Kelsey gerade in einer schwierigen Phase stecke. Ursprünglich hatte Kelsey vorgeschlagen, sie sollten zusammenwohnen, und sie war gekränkt gewesen, als Laura, für die die Anwesenheit von Kelsey in Skidmore noch immer etwas zwiespältig war, gesagt hatte, sie sollten vielleicht lieber neue Leute kennenlernen. Zu ihrer Überraschung war Kelsey jedoch wesentlich kontaktfreudiger als sie selbst und hatte am Ende des Semesters nicht nur einen neuen Freund, sondern auch beschlossen, sich um die Aufnahme in einer Studentinnenverbindung zu bewerben. Laura begann zu begreifen, dass jetzt sie es war, die sich an ihre Freundin klammerte. Kelsey fragte sie zu Beginn des Frühjahrssemesters, ob sie nicht auch in die Verbindung eintreten wolle, und Laura sagte, das habe sie nicht vor, aber als Kelsey nur die Schultern zuckte und sagte: »Gut«, beschlich sie der Verdacht, ihre Freundin sei womöglich erleichtert.


  Laura gestand Sunny auch, dass sie noch immer in Jonathan verliebt war, der inzwischen allerdings an einem College im Mittelwesten studierte. Schlimmer noch: Sein Vater hatte ein Buch geschrieben, das gut aufgenommen worden war und ihm einen Posten an einer sehr renommierten Universität eingebracht hatte, und daher war die Familie umgezogen, sodass sie Jonathan nicht einmal in den Freien sehen würde. Die meisten Studenten in Skidmore waren reiche Großstadtschnösel, die sich in erster Linie für das Trinken interessierten und keinen Grund sahen, Zeit für eine Frau zu verschwenden, die sie nicht ranließ – nicht wenn es genug andere gab, die weniger Skrupel hatten. Kelsey hat Glück, dich als Freundin zu haben, schrieb Sunny zurück. Und du hast recht, wenn du diesem Druck nicht nachgibst. Dafür bist du zu besonders. Es machte ihr ein schlechtes Gewissen, ihren Liebeskummer vor einem Mann auszubreiten, der, wie sie vermutete, selbst Liebeskummer wegen ihr hatte.


  So gern Sunny lange E-Mails schrieb – mit Chats konnte er nichts anfangen. Die meisten ihrer Freundinnen, besonders Kelsey, saßen jeden Abend mit Dutzenden über das ganze Land verteilten Freundinnen im Chat. Laura wollte sich nicht allzu sehr daran gewöhnen und ging nur an den Wochenenden online. Sunny fand ebenfalls, chatten sei eine Zeitverschwendung, hatte aber noch einen anderen Einwand. Ich denke lieber nach, bevor ich etwas sage, erklärte er. Wenn ich einfach drauflosrede, sage ich manchmal was Dummes. Natürlich fiel ihr auf, dass seine Briefe ausgefeilt formuliert, ja beinahe ein bisschen steif waren, dass er nie Wörter zusammenzog oder sehr umgangssprachliche Ausdrücke verwendete und keine grammatikalischen Fehler machte, doch das führte sie auf die Kombination aus seiner hohen Intelligenz und seinem Elternhaus zurück. Nach und nach kam ihr der Verdacht, dass er diese Briefe nicht nur sorgfältig formulierte, sondern auch mehrmals überarbeitete. Dass er ihr nicht so oft schrieb wie Kelsey, lag daran, dass jedes Wort perfekt sitzen musste. Beim Chatten störte ihn die sofortige Übermittlung – er hatte kein Vertrauen in seine spontanen Formulierungen. Du musst lockerer werden, schrieb Laura. Was ist schon dabei, was Dummes zu sagen? Ich bin’s doch nur. Wir sind Freunde. Ich sage die ganze Zeit dumme Sachen.


  Nein, antwortete er, du sagst nie dumme Sachen. In einer Sonntagnacht erwachte Laura vor Sonnenaufgang, wie sie es an Tagen, an denen sie eine Prüfung oder eine wichtige Präsentation hatte, häufig tat. Sie hatte am Vorabend vergessen, den Computer auszuschalten, und stellte fest, dass Sunny online war. Sie hatte ihn auf ihre Freundesliste gesetzt, doch bis zu diesem Augenblick hatte er keinen Gebrauch davon gemacht.


  Bist du das, Sunny? In Kalifornien war es zwei Uhr morgens, nicht so furchtbar spät für einen Studenten, aber immerhin.


  Nach einer langen Pause: Laura?


  Wie geht’s dir?


  Eine noch längere Pause. Etwas Schreckliches ist passiert. Mein Bruder ist verhaftet worden.


  Laura betrachtete den blinkenden Cursor und kam schon beinahe zu dem Schluss, dass er nichts mehr schreiben würde, als die Wörter wie ein Sturzbach sprudelten. Sein Bruder und ein Freund waren in ein Haus in Beverly Hills eingebrochen. Ein Mädchen, das sie in einem Club kennengelernt hatten, wohnte dort und hatte ihnen gesagt, es würde niemand zu Hause sein. Sie war wütend auf ihre Eltern, die ohne sie nach Europa gefahren waren und sie für einen ganzen Monat bei einer Tante in Brentwood geparkt hatten. Sie hatte Sunnys Bruder den Code für die Alarmanlage verraten und ihm gesagt, sie sollten alles mitnehmen. Aber dann stellte sich heraus, dass sie gar nicht dort wohnte, dass die Leute, die dort wohnten, nicht ihre Eltern und erst recht nicht in Europa waren und dass der Code nicht einmal aus der richtigen Anzahl von Ziffern bestand. Sunnys Eltern hatten sich Geld auf ihr Haus leihen müssen, um die Kaution für seinen Bruder stellen zu können. Die ganze Geschichte hatte in der Zeitung gestanden, die Familie war entehrt. Sunny hatte Angst, sein ohnehin angegriffener Vater könnte sich angesichts dieser Schande das Leben nehmen. Seine Mutter sprach davon, nach Korea zurückzukehren. Sie wollte, dass Sunny Stanford sofort verließ und nach Hause kam.


  Dein Bruder hatsich entehrt, nicht dich oder deine Familie, schrieb Laura. Wenn du Stanford verlässt, werde ich dir das nie verzeihen.


  Wieder betrachtete sie lange Zeit das Blinken des Cursors. Schließlich antwortete Sunny: Du hast recht. Darf ich meiner Mutter sagen, dass du das gesagt hast?


  Ich hoffe, dass du das tust.


  Bitte sag Kelsey nichts.


  Natürlich nicht, antwortete sie. Weißt du was? Ich bin stolz auf dich. Du hast spontan eine Nachricht geschrieben. Es waren Fehler darin, sogar Rechtschreibfehler. Aber du kannst ganz beruhigt sein: Du hast nichts Dummes gesagt.


  Er schrieb zurück: Das, was ich schreiben wollte, aber nicht geschrieben habe … das war das Dumme.


  Laura brauchte nicht zu fragen, was es war.


  »Ich sage es Ihnen, aber Sie müssen versprechen, nicht allzu hart über mich zu urteilen«, sagte Sunny zu Joy, als sie ihn fragte, was er in Washington, D.C., mache. Es wurde langsam heiß, und Griffin zog sein Sportjackett aus und lockerte die Krawatte. Die Gäste hatten sich auf dem Rasen versammelt und warteten darauf, dass das Hochzeitspaar aus dem Hotel trat. Joy hatte Sunny gewinkt, und er war mit ihnen zu der letzten Stuhlreihe gegangen, nachdem er Joy einen leichten Kuss auf die Wange gegeben und Griffin mit einem festen, vertrauenerweckenden Händedruck begrüßt hatte. Nicht dass diese Gesten besonders überraschend gewesen wären. Immerhin hatte der Junge sein Grundstudium in Stanford und sein Jura-Studium in Georgetown absolviert und hatte keinen Grund, noch immer schüchtern oder unbeholfen zu sein. »Ich habe mich in zwei schreckliche Menschen verwandelt«, sagte er mit einem schiefen Grinsen. »In einen Anwalt und einen Lobbyisten.«


  Ganz so schrecklich war es natürlich nicht. Im Kreuzverhör gab er zu, für eine liberale Kanzlei zu arbeiten, die Fälle von öffentlichem Interesse übernahm. Er selbst war Spezialist für Einwanderungsrecht.


  »Tut mir leid, dass ich dich gestern abend im Restaurant nicht erkannt habe«, sagte Griffin.


  »Nein, ich hätte mich vorstellen sollen«, sagte Sunny. »Ich war mir ziemlich sicher, dass Sie es waren, aber als ich Ihre Frau nirgends gesehen habe …«


  Griffin war ihm zuletzt bei Lauras dreizehntem Geburtstag begegnet. Joy hatte ihn aus der Küche schicken müssen, wo er irgendwelche Arbeiten hatte übernehmen wollen. »Du bist hier zu Gast«, hatte sie gesagt. »Geh zu den anderen und amüsier dich.« Doch das war genau das, was der arme Kerl nicht konnte.


  »Ich wollte, es wäre Abend«, sagte Griffin zu Joy. »Ich kann es gar nicht mehr mit ansehen.«


  Wie angewiesen ging Sunny zu den anderen auf die Terrasse, schien jedoch wenig mit den Jungen gemein zu haben, die nach Jungenart in der Nähe des Essens herumstanden, wo sie prahlten, witzelten, rempelten und verstohlen die kichernden Mädchen beäugten, die sich schlauerweise die Punschschüssel gesichert hatten. Sunny stand in der Mitte, als wäre er der Vertreter eines dritten Geschlechts, lächelte breit ins Leere, nickte arrhythmisch zum Takt der grässlichen Boy-Group-Musik undtat, dessen war Griffin sich sicher, als amüsierte er sich.


  Sein Anblick erinnerte Griffin an seine eigene erste gemischte Party – da war er ebenfalls etwa dreizehn gewesen. Eigentlich hätte er wissen sollen, wie man sich auf einer Party verhielt, denn seine Eltern gaben andauernd welche, allerdings nur für Erwachsene. Wenn die Gäste eintrafen, durfte Griffin sich kurz zeigen, aber dann hatte er zu verschwinden, und so hatte er die erforderlichen Fertigkeiten nicht gelernt. Seine erste Junior-High-Party war ein Alptraum. Nicht nur, dass alle anderen sich kannten – sie schienen auch schon jahrelang auf solche Partys zu gehen. Griffin postierte sich so, dass er die Wanduhr im Auge hatte, und versuchte die Zeiger mit Willenskraft voranzutreiben. Irgendwann, nachdem er und die anderen sich etwas auf die Pappteller geladen und es im Stehen gegessen hatten – ein paar Eltern waren auch noch da –, schienen alle nach unten ins Fernsehzimmer zu gehen, wo ein tragbarer Plattenspieler für Musik sorgte. Griffin war noch auf der Treppe, als das Licht ausging. Seine Augen brauchten ein, zwei Minuten, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, und dann stellte er zu seinem Entsetzen fest, dass alle anderen Pärchen waren, die im Dunkeln herumknutschten. Ein Junge, den er kannte, hatte seine Hand unter dem Rock eines Mädchens. »Was willst du denn hier?«, ertönte eine Stimme, und Griffin wusste mit schrecklicher Gewissheit, dass er gemeint war.


  »Ich wusste nicht …«, stammelte er.


  »Na, jetzt weißt du’s.«


  Das und das allgemeine Gekicher trieben ihn die Treppe hinauf.


  Armer Kerl, dachte Griffin, während er Sunny betrachtete. Er leidet bestimmt genauso wie ich damals.


  »Warum gehst du nicht irgendwo anders hin?«, sagte Joy zu ihm. »Du machst mich noch nervöser als er.«


  Er nahm ihren Rat dankbar an und ging mit Tommy auf einen Drink, und als er zurückkehrte, löste sich die Party gerade auf. Sunny Kim lächelte noch immer und war einer der Letzten. Er schüttelte Griffin feierlich die Hand. »Es war eine wunderbare Party«, sagte er. »Sie haben ein schönes Haus.«


  »Welcher Dreizehnjährige sagt denn: ›Sie haben ein schönes Haus‹?«, fragte er Joy später, beim Aufräumen. Vor seinem geistigen Auge sah er, wie der arme Kerl diesen Satz einstudierte, bis seine Eltern zufrieden waren.


  »Aber wir haben ja auch ein schönes Haus«, sagte Joy. »Under hat sich gut amüsiert. Mach dir keine Sorgen. Es sind Kinder. Sie müssen das erst noch sortieren.«


  »Das ist ja das Problem«, antwortete er. »Sie haben ja schon alles sortiert: wer cool ist und wer nicht, wer dazugehört und wer nicht. Und das hat ihnen keiner beibringen müssen.«


  Sunnys Eltern lebten in einem bescheidenen Häuschen jenseits des Shoreham Drives, in einer gemischtrassigen Wohngegend, wo die dicht gedrängt stehenden eingeschossigen Häuser billiger waren und Carports statt Garagen hatten. Auf der Seite des Shoreham Drives, wo die Griffins wohnten, waren die Häuser zwar nicht extravagant, aber zum größeren Teil zweigeschossig, mit angebauten Garagen und richtigem Rasen anstelle von dem, was auf der anderen Seite euphemistisch als »Wüstengarten« bezeichnet wurde. Zu jedem zweiten oder dritten Haus in Griffins Block gehörte ein Pool, und selbstverständlich lebten hier nur Weiße. Wie gründlich hatte Sunnys Mutter ihn vorbereitet, bevor sie ihm erlaubt hatte, zu Lauras Party zu gehen? Wie, fragte Griffin sich, war er überhaupt eingeladen worden? Hatte Joy darauf bestanden, oder hatte Laura es von selbst getan? Sunny war seit der Grundschule der Klassenbeste. In Gesprächen tauchte sein Name immer wieder auf, allerdings gewöhnlich im Zusammenhang mit Auszeichnungenund Ehrungen und nicht mit irgendwelchen Liebesgeschichten. »Hat wenigstens eine mit ihm getanzt?«


  »Ja«, sagte seine Frau, inzwischen deutlich verärgert. »Laura. Und Kelsey ebenfalls.«


  Griffin erinnerte sich nur vage an den genauen zeitlichen Ablauf damals. Als diese Geburtstagsparty stattfand, hatten Joy und er doch sicher schon Pläne gemacht, L.A. zu verlassen, oder? War das der Abend gewesen, der ihn in dem Entschluss bestärkt hatte, sich ernsthaft um eine Dozentenstellung an der Ostküste zu bemühen? Nein, da spielte ihm sein Gedächtnis sicher einen Streich. Trotzdem glaubte er sich zu erinnern, dass er Lauras Freundeskreis nicht sehr gemocht hatte, besonders die Jungen, die in Grüppchen beisammen standen, und unter diesen wiederum besonders einen, der schief grinsend einen anderen angestoßen und auf Sunny Kim gezeigt hatte, der allein auf der Terrasse stand. Doch es hatte noch andere Faktoren gegeben. Die alten, freien, wilden Zeiten schienen vorbei zu sein. Selbst Griffin musste das zugeben. Zum Teil hatte es begonnen, als Laura geboren worden war. Schon damals hatte er den Verdacht, dass Tommy in Schwierigkeiten war. Seine zweite Ehe war bald gescheitert, und er trank mehr als früher. Griffin war ziemlich sicher, dass das Trinken eher Wirkung als Ursache war, und Tommy gestand es ein, sagte aber, er wolle nicht darüber sprechen. Das Ganze war eine Belastung für ihre Partnerschaft. Ihre Stärken hatten immer in unterschiedlichen Bereichen gelegen. Tommy war gewandt, sympathisch und hatte eine rasche Auffassungsgabe, und er war derjenige, der Ideen entwickelte. Er sah immer die Struktur der Geschichte, und Griffin kümmerte sich dann um die Dialoge und sorgte dafür, dass die Szenen lebendig waren und die Handlung vorangetrieben wurde. Doch jetzt, da Tommy die Welt durch leere Wodkaflaschen betrachtete, stellte Griffin fest, dass sein Arbeitsanteil immer größer wurde, und traute Tommy nicht einmal mehr zu, Ideen zu entwickeln.


  Ebenso beunruhigend war, dass Joy sich in ihrem »schönen Haus« immer wohler zu fühlen schien. Jetzt war er derjenige, der sie an den Großen Truro-Traum erinnern musste und daran, dass sie das Haus im Valley doch verkaufen und den Gewinn für eine Anzahlung auf ein Haus an der Ostküste hatten verwenden wollen. Endlich, im zweiten Jahrzehnt ihrer Ehe, begann er zu begreifen, dass seine Frau einen natürlichen Hang zur Zufriedenheit besaß. Ihr gegenwärtiges Haus und das Leben in L.A. waren ihr ans Herz gewachsen. Sie liebte Laura so bedingungslos, dass es war, als wäre ihre Tochter das Einzige, was in ihrer beider Leben gefehlt hatte. Und obgleich sie es nie aussprach, hatte er den Verdacht, dass sie nicht sicher war, ob sie so weit von ihrer Familie entfernt, am anderen Ende des Landes, leben wollte. Das ging ihm natürlich sehr gegen den Strich. Noch vor einiger Zeit hatten Harve und Jill ebenfalls erwogen, wieder in den Osten zu ziehen, aber jetzt redete Harve davon, dass er in eine noch in der Planung befindliche Wohnanlage namens Windward Estates investieren wolle, ein Projekt, bei dem ihre ganze Zukunft ausgebreitet vor ihnen lag. Zu besonderen Gelegenheiten konnten sie noch immer die Familie einladen und in dem rings um einen riesigen Pool und ein Clubhaus angelegten Gemeinschaftsbereich bewirten, aber sie würden ein kleineres Haus haben, mit dem Jill nicht so viel Arbeit hatte. Später konnten sie sich noch weiter verkleinern und in eine Wohnung ziehen, bevor sie dann in das Haus für betreutes Wohnen und schließlich in das beste Seniorenheim weit und breit wechseln würden, alles in derselben großzügigen Anlage.


  Er erklärte es seinem Schwiegersohn mit großer Begeisterung am Telefon. »Aber was, wenn ihr euch da einkauft und dann eure Meinung ändert?«, fragte Griffin.


  »Werden wir nicht«, sagte Harve. »Nicht, wenn der Beschluss einmal gefasst ist. So gut müsstest du uns inzwischen doch kennen.«


  Wie wahr.


  Möglich, dass sein Gedächtnis ihn trog, aber es kam ihm so vor, als wäre das Bedürfnis, sich von Joys Familie zu befreien und den Großen Truro-Traum für sich anstatt gegen sich arbeiten zu lassen, erst an jenem Abend von Lauras Geburtstagsparty richtig zu ihm durchgedrungen, als Sunny Kim ihm sagte, sie hätten ein schönes Haus. Er wusste, wenn er nicht achtgab, würde er für den Rest seines Lebens in diesem schönen Haus gefangen sein. Hatten er und Joy sich später am Abend gestritten? Er konnte sich nicht erinnern. Kürzlich war ihm eine Stelle als Dozent an einem kleinen Filminstitut in Kalifornien angeboten worden, wo er angehende Drehbuchautoren unterrichten sollte. Hatte Joy ihn ermuntert, das Angebot anzunehmen? Dann könnte er aufhören, selbst Drehbücher zu schreiben (wie es geplant war), aber sie könnten in Kalifornien bleiben (wie es nicht geplant war).


  Aber was machte das schon? Sie hatten getan, was sie getan hatten, und das war alles schon lange her. Der kleine Sunny Kim stand vor ihm, ein erwachsener Mann. Laura war eine bezaubernde junge Frau geworden. Sein langjähriger Agent und Freund, der Laura einst mit seinem Hundegebell erschreckt hatte, war im Schlaf gestorben. Herrje.


  Ein einige Meter neben dem verzierten Bogen postiertes schwitzendes Streichquartett hielt abrupt mitten im Pachelbel inne und stimmte in getragenem Tempo den Hochzeitsmarsch an. Alles drehte sich um und sah zu, wie das Brautpaar und die Trauzeugen die Stufen der Veranda hinuntergingen und in einer Prozession über den Rasen schritten. Andy, Lauras Freund, war für die Fotos zuständig und eilte dem Zug voraus, um alle Beteiligten zu fotografieren.


  Griffin hörte, wie Sunny zu Joy sagte: »Lauras Freund ist nett.«


  »Da ist sie«, flüsterte sie Griffin zu, als Laura am Arm eines stämmigen Trauzeugen, einen halben Kopf kleiner als sie, auf der Veranda erschien und in die Sonne blinzelte. Auf dem Rasen stieß sie mit einem ihrer hohen Absätze gegen eine Unebenheit und hätte sich um ein Haar den Knöchel verstaucht, und Griffin sah Sunny zusammenzucken, doch sie fing sich gleich wieder und sagte zu ihrem Begleiter (wenn Griffins Lippenlesekünste ihn nicht trogen), er sei schon immer ein Trottel gewesen.


  Als Kelsey, geführt von ihrem Vater, erschien, nahm Joy Griffins Hand und sagte: »Ach, sieh nur, wie schön sie ist.«


  »Ja«, gab Sunny Kim ihr recht, doch er sah nicht die Braut an.


  7


  ERST HALB DA


  Jeder der großen runden Tische im Festzelt war für zwölf Personen gedeckt, bis auf Tisch siebzehn, wo nur acht Personen saßen. Die dadurch erforderlichen Lücken zwischen den Plätzen machten eine Unterhaltung zwischen diesen Fremden nicht leichter. Nun ja, nicht völlig Fremden. Zu seiner Überraschung erkannte Griffin das unglückliche Paar aus der Olde Cape Lounge wieder. Die Frau war heute etwas zurückhaltender gekleidet, und ihr Gesicht hellte sich auf, als sie ihn sah, als wäre seine unerwartete Anwesenheit ein weiterer Beweis dafür, dass die Welt staunenswert war und täglich echte Wunder bereithielt. Ihr Begleiter schien Griffin vollkommen vergessen zu haben. (»Wo haben wir uns gesehen? … Ach ja, dieser komische Laden.«) Bei der Trauung hatte er eine Krawatte getragen, doch nun legte er sie ab und öffnete die beiden obersten Hemdknöpfe, als wollte er seine Brustbehaarung atmen lassen. Es entging ihm nicht, dass dieser Tisch extrem weit von dem des Hochzeitspaars entfernt war, doch seine Stimmung hellte sich auf, als er sah, dass der Zugang zu jenem Teil des Zelts, in dem die Caterer sich zu schaffen machten, gleich hinter ihnen war. »Vielleicht werden wir wenigstens als Erste bedient«, grunzte er in Griffins Richtung, wie am Abend zuvor in der irrigen Annahme, sie seien natürliche Verbündete in einer feindlichen Welt.


  »Wir sind Marguerite und Harold«, sagte die Frau, als alle saßen und Sunny Kim vorschlug, jeder solle etwas über sich sagen: wo er lebe, was er tue und in welcher Beziehung er zu Braut oder Bräutigam stehe. Marguerite hatte ein Geschäft namens »Rita’s Flower Cart« im San Fernando Valley, nicht weit von dort, wo Griffin und Joy gelebt hatten. Sie war nach Kalifornien gezogen, nachdem sie und ihr Mann zu dem Schluss gekommen waren, dass es reichte. Erst als Harold sie, wieder hauptsächlich an Griffin gerichtet, unterbrach: »Glauben Sie bloß nicht, eine Frau geht weg, nur weil sie sich hat scheiden lassen«, merkte er, dass sie von Harold als ihrem Exmann sprach. Und erst als sie sagte, sie habe ein Haus gleich um die Ecke von dem der Brauteltern gekauft, und es ein wenig beschrieb, ging Joy und ihm auf, dass sie von ihrem früheren Haus sprach. Sie waren vor dem Vertragsabschluss nach Connecticut gezogen und hatten den Käufer – in diesem Fall die Käuferin – nie kennengelernt.


  Jedenfalls waren Marguerite und die Apples so gute Freunde geworden, dass Kelsey sie nur noch Aunt Rita nannte. Harold, erzählte sie der Runde und nahm seine Hand, lebte in Boston (»Quincy«, berichtigte er sie) und war Wachmann (»Privater Sicherheitsdienst«), und als sie erfahren hatte, dass die Hochzeit auf Cape Cod stattfinden sollte, wo die Eltern des Bräutigams ein Haus besaßen, hatte sie Harold »aus heiterem Himmel« angerufen – eigentlich ohne nachzudenken, plötzlich war das Telefon in ihrer Hand – und ihn gefragt, ob er Lust hätte, im Juni auf eine Hochzeit zu gehen, worauf er erwidert hatte: »Solange es nicht unsere eigene ist.« Diese schlagfertige Antwort hatte Marguerite daran erinnert, dass sein »trockener Humor« eines der Dinge war, die ihr an Harold schon immer gefallen hatten. Also war sie ein paar Tage früher gekommen, und sie hatten sich wieder angenähert, und es war, sagte sie und zog die Schultern zusammen wie am Vorabend, als sie einen Cosmo bestellt hatte, eigentlich ganz romantisch. Sie wandte sich zu Harold, offensichtlich in der Hoffnung, er werde sie nicht auch in diesem Punkt korrigieren. »Tja, Sex war eigentlich nie das Problem«, räumte er ein.


  »Ich wette, ich weiß, was das Problem war«, murmelte Joy gerade laut genug, dass Griffin zu ihrer Linken und Sunny zu ihrer Rechten es hören konnten, auch wenn dieser sich nichts anmerken ließ. Während Marguerite erzählte, wurde Champagner für den Toast auf das Brautpaar gebracht, und Sunny öffnete die Flasche und schenkte ein (zu Harolds offensichtlichem Kummer den Damen zuerst). Harold bekam den Rest aus der Flasche, etwas weniger als die anderen. Griffin hoffte, dass es Absicht war, glaubte es aber nicht.


  Anscheinend war damit der Kurs vorgegeben: Die Frauen am Tisch sprachen für ihre Männer, und Joy war die nächste. Während sie erzählte, ertappte Griffin sich bei dem Gedanken, wie anders es gewesen wäre, wenn er von ihnen erzählt hätte. Er hatte nicht die Absicht, sie zu korrigieren, wie Harold es getan hatte, spürte aber schuldbewusst ein wenig Sympathie für ihn. Joy erklärte, dass ihre Tochter Laura Brautjungfer war, dass sie und Kelsey, die Braut, von Kindheit an beste Freundinnen gewesen waren und dass sie selbst und Griffin, als sie noch in L.A. gewohnt hatten, natürlich auch sehr gut mit den Apples befreundet gewesen waren. Diese letzte Aussage erschien ihm etwas geschönt. Man war zwar freundlich miteinander umgegangen, hatte sich aber nicht gegenseitig besucht, und er und Joy hatten nicht viel gemeinsam mit Kelseys buchhalterischem Vater und ihrer evangelikalen Mutter, auch wenn Joy bereit gewesen war, deren Religiosität zugunsten der Freundschaft zwischen den Mädchen zu ertragen.


  Aber das betraf ja nur L.A. Was ihn wirklich ärgerte, war die Art, wie Joy ihr gegenwärtiges Leben charakterisierte, auch wenn die Tatsachen stimmten. Griffin, sagte sie in die Runde, sei Professor an einem College (»Da müssen wir ja aufpassen, was wir sagen, nicht?«, sagte Marguerite und zog wieder die Schultern zusammen), erwähnte aber nicht, dass er Drehbücher geschrieben hatte. Gut, das war zum Teil seine eigene Schuld – schließlich erwähnte er selbst es normalerweise auch nicht. Die Leute wollten dann sofort wissen, mit welchen Filmstars man befreundet war und wen man kennen musste, um Zutritt zu einem so glamourösen Beruf zu bekommen. Sie waren neugierig, für welche Filme Griffin das Drehbuch verfasst hatte, und dann musste er zugeben, dass nur ein oder zwei von denen, die Tommy und er geschrieben hatten, wirklich bekannt geworden waren. Gegen Ende hatten sie nur noch Billigzeug fürs Fernsehen gemacht – also lieber gar nicht erst davon anfangen.


  Doch in diesem besonderen Fall schien Joy nicht so sehr seinen Wünschen zu entsprechen als vielmehr einfach zu konstatieren, was sie für die Fakten hielt. Das Drehbuchschreiben war Teil einer Vergangenheit, die sie in beiderseitigem Einvernehmen hinter sich gelassen hatten. Das war auch der Grund, warum sie Sids Anruf vergessen hatte. Es war sogar möglich, dass sie dachte, Sids Tod bedeute nicht nur das Ende von Sid, sondern auch von Griffins Karriere als Drehbuchautor – das letzte Fädchen war sauber abgetrennt. Er war jetzt nur noch eines: Professor an einem sehr guten College, wogegen er zuvor zweierlei gewesen war. Sie selbst war die stellvertretende Leiterin der Zulassungsstelle am selben College, und obwohl das die nüchterne Wahrheit war, ärgerte auch dies ihn. Immerhin hatte er eine feste Anstellung und sie nur einen befristeten Vertrag, aber jeder, der sie hörte, musste denken, dass sie auf der Karriereleiter höher stand als er. Dieses kleinliche Genörgel hätte natürlich zu seiner Mutter gepasst und war seiner vollkommen unwürdig, umso mehr, als Joy es gar nicht so gemeint hatte. Dennoch war er erleichtert, als seine Frau die Stimme sinken ließ und sich die Aufmerksamkeit den beiden stämmigen Frauen gegenüber von ihnen zuwandte.


  Sie stammten aus Liverpool, und ihr Akzent war beinahe nicht zu verstehen. Sie waren, selbst für einen Anlass wie diesen, außerordentlich gut gelaunt und hatten bisher über alles gekichert, was irgendjemand gesagt hatte, als hätte man ihnen, bevor sie Platz nahmen, zugeflüstert, die anderen Gäste am Tisch seien allesamt Berufskomiker. Griffins Erfahrungen mit Lesben beschränkten sich auf die akademische Variante – eine grimmige, wütende, humorlose Bande –, und so war dieses hochgestimmte Pärchen eine Überraschung. Sie demonstrierten die britische Angewohnheit, einfache Aussagen wie Fragen klingen zu lassen und dann einen Augenblick innezuhalten, als erwarteten sie eine Antwort. Sie kannten die Braut schon seit vielen Jahren, nicht? Seit sie ein Auslandssemester in Norwich studiert hatte, an der University of East Anglia, wo sie keine Menschenseele gekannt hatte, nicht? Aber sie hatten ihr schnell geholfen: Am ersten Freitagnachmittag hatten sie Kelsey gepackt, aus dem Wohnheim geschleppt und auf ein Pint in ihren Lieblingspub geführt, und dann hatten sie ihr all die anderen guten Pubs gezeigt und sie mit den anderen Mädels bekannt gemacht (Den anderen was?, dachte Griffin. Ach so, den anderen Mädels), und als dann Weihnachten kam, hatten sie sie mitgenommen nach Hause und ihren Mums und Dads vorgestellt, und es war wirklich alles ein Mordschpaß gewesen, nicht? Trotzdem hätten sie sich fast auf den Hintern gesetzt, als sie die Einladung zur Hochzeit bekommen hatten, denn keine von beiden war jemals in den Vereinigten Staaten gewesen, nicht?


  Als sie fertig waren, hielten sie einander bei den Händen, was Marguerite offenbar für ein ausländisches Ritual hielt, denn sie fragte, ob eine von ihnen verheiratet oder verlobt sei. »Alle beide«, erwiderte die eine und drückte die Hand der anderen, »mitnander«, als wäre es möglich, dass ihre sexuelle Orientierung eine britische Eigenart war, die es noch nicht über den großen Teich geschafft hatte. Vermutlich weil es ihr peinlich war, die beiden nicht als Paar erkannt zu haben, sagte Marguerite, sie habe schon immer einmal nach England fahren wollen, es aber nie getan, weil – und hier gab sie Harold einen Rippenstoß – nie jemand so nett gewesen war, mit ihr dorthinzufahren. »Frauen«, sagte Harold, wieder zu Griffin gewandt. »Sie können einfach nicht aufhören.«


  Marguerite sah, dass er seinen Champagner schon beinahe ausgetrunken hatte, und stieß ihn an. »Der ist für den Toast auf das Brautpaar.«


  »Vervollständige diesen Satz und gewinn einen Preis«, sagte Harold. »Hör … jetzt …«


  Da keine Frauen in ihrem Namen sprechen konnten, mussten die letzten beiden – Sunny und ein Mann im Rollstuhl – ihre Sache selbst vertreten. Der Letztere trug ein schiefes Lächeln zur Schau – wenn es denn ein Lächeln war und keine Grimasse –, das einen kürzlichen Schlaganfall verriet. Während die anderen sich vorgestellt hatten, war sein Blick auf das Besteck gerichtet gewesen, als befürchtete er, die Gerätschaften könnten zu gefährlichem Leben erwachen. Rechts und links von ihm befanden sich eingedeckte, aber leere Plätze, als glaubten alle, sein Zustand sei ansteckend. Mit lauter, blökender Stimme sagte er, er sei in der sechsten Klasse der Mathematiklehrer des Bräutigams gewesen, was die beiden Lesben zu neuem, noch ausgelassenerem Kichern animierte. »Ich glaub’, mich tritt ein Pferd«, flüsterte Griffin Joy zu, aber die verstand die Anspielung natürlich nicht. Obwohl sie gern Filme sah, hinterließen selbst die ikonischsten Szenen bei ihr keinen bleibenden Eindruck, und sie hatte seine Fähigkeit, solche Szenen Wort für Wort zu zitieren, schon immer ziemlich pervers gefunden.


  Als sie schließlich aufgefordert wurden, die Gläser zu erheben und auf Braut und Bräutigam zu trinken, war Harolds Glas leer. Vielleicht um auf diese Tatsache hinzuweisen, stand Sunny nach dem offiziellen Toast auf und brachte noch einen eigenen für Tisch siebzehn aus. »Verweile unter Menschen hier, sei freundlich und tu Rechtes«, begann er und grinste aus irgendeinem Grund erst Griffin und dann Marguerite an, »sei gütig, fröhlich, gut gelaunt, und denk von keinem Schlechtes.« Danach beugten sich alle vor und stießen an, und das »Ting!«, mit dem Harolds leeres Glas gegen die anderen, vollen schlug, klang Griffin besonders angenehm in den Ohren.


  »Was für ein seltsamer Trinkspruch«, flüsterte Joy.


  Griffin kam es so vor, als wäre er ihm schon einmal begegnet, und zwar kürzlich. Er spürte, wie eine undeutliche Erinnerung sich langsam zu den vorderen Regionen seines Kopfes vorarbeitete, doch dann vibrierte sein Handy, und das schwache Bild verschwand. »Schon wieder?«, sagte Joy ungläubig, als er ihr zeigte, wer es war.


  »Ich gehe hinaus«, sagte er und erhob sich. »Augenblick, Mom.«


  Es dauerte eine Minute, bis er draußen war, und als er den Apparat ans Ohr hielt, stellte er fest, dass seine Mutter, die es nicht gewöhnt war, warten zu müssen, unentwegt weitergesprochen hatte. »Mom, ich hab kein Wort gehört. Ist alles in Ordnung?«


  »Natürlich ist alles in Ordnung.«


  »Warum rufst …«


  »Hast du es schon getan?«


  »Was getan?«


  »Deinen Vater zu Wasser gelassen.«


  »Wie bitte?«


  »Seine Asche verstreut. Ihn zur letzten Ruhe gebettet.«


  »Nein, noch nicht.«


  »Ich finde, du solltest ihn auf der Bay-Seite verstreuen. Er war doch eher ein Mensch für ruhiges Wasser, meinst du nicht auch? Wordsworth war sein Lieblingsdichter. ›Gefühle in Gelassenheit erinnert‹ und dieser ganze Unsinn, und letztlich lief es darauf hinaus, dass er Angst vor den Wellen hatte. Er hasste es, hin und her geworfen zu werden und eine Macht zu spüren, die größer war als er selbst.«


  Die Musik von drinnen wurde jetzt lauter, und Griffin drehte dem Zelt den Rücken zu (als würde das etwas helfen) und legte die Hand auf sein anderes Ohr (was tatsächlich half, wenn auch nicht viel).


  »Was ist das für ein Krach?«, wollte seine Mutter wissen.


  »Musik. Wir sind auf der Hochzeit, Mom.«


  »Was für eine Hochzeit? Du hast gesagt, du wärst da, um die Asche deines Vaters zu verstreuen.«


  »Ich habe noch mehr gesagt, aber du hast nur das behalten.«


  »Irgendwo an der Nordküste. Vielleicht bei Sandwich.«


  »Das ist ja kaum noch auf dem Cape«, sagte Griffin. »Du hast Sandwich immer gehasst. Wir könnten ihn ebenso gut in den Kanal werfen.«


  »Ich weiß nicht, wen du mit wir meinst. Ich habe bloß einen Vorschlag gemacht. Die Entscheidung liegt bei dir.«


  »Ich werde darüber nachdenken«, sagte er und hätte sogleich auflegen sollen. Stattdessen fragte er: »Erinnerst du dich an die Brownings? Auf dem Cape?«


  »Sag nicht, du hast sie getroffen.«


  Das war überraschend. Er hatte nicht erwartet, dass ihr der Name etwas sagen würde, und als sie sich erinnerte, wurde er neugierig. »Sprechen wir von denselben Leuten? Ich muss damals elf oder zwölf gewesen sein und –«


  »Zwölf. Sie hatten das Haus gegenüber. In der Mitte der Siedlung war ein grässlicher Spielplatz, und sie wohnten auf der anderen Seite. Das war in der Nähe von Orleans, oder? Jedenfalls würde ich deinen Vater nicht dort verstreuen. Lieber an der Nordküste. An irgendeiner Stelle, wo das Wasser ruhig und brackig ist, da kannst du ihn versenken. Ihm wäre das sehr lieb. Eigentlich ist der Kanal gar keine schlechte Idee.«


  »Mom, wegen der Brownings …«


  »Du hast deinen Vater und mich zwei Wochen lang praktisch ignoriert. Und wenn du den Mund aufgemacht hast, ging es immer nur um Steven Browning. Dein Vater dachte schon, du bist schwul.«


  »Peter«, korrigierte er sie und ärgerte sich, dass sowohl Tommy als auch sein Vater zu demselben falschen Schluss gekommen waren. War die Einsamkeit eines Zwölfjährigen so schwer zu diagnostizieren?


  »Weißt du noch, wie du dich angestellt hast, als wir darauf bestanden haben, dass du den letzten Abend mit uns verbringst?«


  »Ihrhabt darauf bestanden?«


  »Und erinnerst du dich an den Wutanfall im Restaurant? Wie hieß es noch? Dry Martini? Nein, anders. Das Soundso Martini. Jedenfalls sag nicht, du hast vergessen, dass ich die ganze Nacht an deinem Bett gesessen und versucht habe, dich zu trösten.«


  »Das hast du dir ausgedacht, stimmt’s?«


  »Und am nächsten Morgen wolltest du nicht in den Wagen steigen. Gott, was für ein anstrengendes Kind du warst!«


  »Mit dem kleinen Mädchen der Brownings war irgendwas nicht in Ordnung. Mit Peters Schwester.«


  »Asthma, glaube ich. Irgendwas mit der Lunge. Die Meerluft sollte ihr guttun, aber sie ist dann trotzdem gestorben. Und dann natürlich Steven in Vietnam.«


  »Wovon redest du eigentlich?«


  »Davon, dass dein Freund Steven Browning in Vietnam gefallen ist.«


  »Mom, er hieß Peter. Und woher weißt du überhaupt, was aus ihm und seiner Schwester geworden ist? Wir sind nie wieder dorthingefahren. Wir haben sie nie wiedergesehen.«


  »Bevor wir abgefahren sind, haben wir unsere Adressen ausgetauscht – weißt du das nicht mehr? Steven wollte mit dir in Kontakt bleiben. Er hat dir ein paarmal geschrieben, aber du wolltest ihm nicht antworten. Wir haben noch ein paar Jahre lang Weinachtskarten von ihnen gekriegt. Die Mutter hat uns geschrieben, als die Tochter gestorben ist, und später noch einmal, als Steven gefallen ist. Da warst du schon ausgezogen.«


  »Warum erinnerst du dich daran, Mom?«


  »Warum nicht?«


  »Es sieht dir nicht ähnlich. Besonders bei Leuten wie den Brownings. Du und Dad, ihr habt auf sie herabgesehen.«


  Er erwartete Widerspruch, doch sie sagte nichts, was bedeutete, dass sie den Vorwurf nicht gehört hatte oder nicht hatte hören wollen. Es war zum Verrücktwerden, dass sie mit seinen Themenangeboten umging wie eine wählerische Kundin am Obststand, die eine makellose Birne suchte. »Warte, bis du in meinem Alter bist, dann ist dein Gedächtnis alles, was dir noch bleibt.«


  Griffin lag auf der Zunge zu sagen, dass er angesichts dieses Gesprächs nicht einmal sicher war, ob ihr das tatsächlich geblieben war.


  »Und besonders an glücklichen Erinnerungen hält man sich fest.«


  »Das war eine glückliche Erinnerung? Dieser Urlaub?«


  »Na ja, immerhin nicht unglücklich. Mit deinem Vater und mir war noch alles gut. Er hatte noch nicht angefangen, mich zu betrügen.«


  »Natürlich hatte er das. Das hattet ihr beide.«


  »Nicht auf die wirklich gemeine, rachsüchtige Weise. Wir haben uns trotz allem noch geliebt.«


  »So hast du es in Erinnerung?«


  »So war es.«


  »Ich muss jetzt wieder zurück zur Hochzeitsgesellschaft, Mom.«


  »Du hast mir noch nicht gesagt, was du davon hältst.«


  »Wovon?«


  »Von der Nordküste. Obwohl ich zugeben muss, dass ich deine Idee mit dem Kanal immer besser finde.«


  »Warum interessiert dich das überhaupt, Mom? Kannst du mir das mal sagen?«


  »Weil du, wenn du ihn an der Nordküste verstreust, mich an der Südküste verstreuen könntest.«


  »Mom, wir hatten im Lauf der Jahre wirklich viele lachhafte Gespräche, aber dieses hier schlägt alles.«


  »Weißt du noch, wie ich dir Bodysurfen beigebracht habe?«


  »Peter Browning hat mit Bodysurfen beigebracht. Er und sein Vater.«


  »Nein. Die konnten es alle, und dir war es peinlich, dass du es nicht konntest. Du hattest zu viel Angst, um es zu probieren. Und dein Vater hatte Angst vor Unterströmungen, also blieb es an mir hängen.«


  »Ich muss gehen, Mom.«


  »Ich würde mich besser fühlen, wenn das Cape zwischen uns wäre – er auf der einen und ich auf der anderen Seite.«


  Als Griffin ins Zelt zurückkehrte, hatte er den ersten Tanz des Brautpaars verpasst. Kelsey tanzte jetzt, offenbar zum ersten Mal, mit ihrem Vater und ihr frischgebackener Ehemann mit seiner Mutter.


  »Was war jetzt?«, fragte Joy.


  Er erzählte ihr, dass seine Mutter unbedingt bestimmen wolle, wo die Asche zu verstreuen sei. »Ich glaube, sie wird langsam verrückt. Sie schreibt die Geschichte um. Sie erfindet Erinnerungen.«


  Unter dem Tisch nahm Joy seine Hand, vielleicht aus Sympathie, weil er sich mit seiner Mutter hatte auseinandersetzen müssen, wahrscheinlicher aber, weil Laura und Andy sich zu den anderen auf der Tanzfläche gesellt hatten, wo sie wie das aussahen, was sie waren: zwei junge Menschen, die eine scheinbare Ewigkeit darauf gewartet hatten, einander zu finden. Jetzt klammerten sie sich aneinander, in dem Wissen, dass sie unerhörtes Glück gehabt hatten und dass sie sich in einem nicht weniger plausiblen Szenario nie begegnet und noch immer allein, noch immer auf der Suche wären. Es war nicht leicht, den Blick von ihnen zu wenden, und für Griffin wäre diese Freude ungetrübt gewesen, hätte nicht Sunny ebenfalls in seinem Blickfeld gesessen. Er versuchte, ihn nicht anzusehen, jedenfalls nicht direkt, versuchte, nicht an den Jungen zu denken, der bei der Geburtstagsparty vor vielen Jahren ganz allein dagestanden und so getan hatte, als wäre er gar nicht allein. Doch irgendwie öffnete das einem anderen unangenehmen, mit dem ersten in keinem Zusammenhang stehenden Gedanken die Tür. Konnte es sein, dass seine Mutter recht hatte und Peter Browning in Vietnam gefallen war? Griffin spürte angesichts dieser Möglichkeit so etwas wie Panik in sich aufsteigen, er konnte sie regelrecht in der Kehle spüren. Aber das war wirklich höchst unwahrscheinlich, sagte er sich. Als Sohn von Lehrern wäre er doch bestimmt wie Griffin aufs College gegangen und zurückgestellt worden. Am Ende seiner eigenen Zurückstellungsfrist war der Krieg vorbei gewesen, und bei Peter wäre es genauso gewesen. Am Telefon hatte seine Mutter geklungen, als sei sie sehr sicher, aber das tat sie ja immer, besonders, wenn sie falsch lag. Sollte jemand sie morgen fragen, wie der Sohn der Brownings geheißen habe, so würde sie sagen, Steven, und auch da würde sie ganz sicher sein. Konnte es wirklich sein, dass sie sich erinnerte, damals die ganze Nacht an seinem Bett gesessen und ihn getröstet zu haben? Wann hatte sie so etwas je getan? Und auf keinen Fall waren sie an jenem Abend ins Blue Martini gegangen. Das war das Lokal gewesen, in das sie und sein Vater hatten gehen wollen, bevor Griffin es ihnen vermasselt hatte. Aber dass Peters Schwester Asthma gehabt hatte, klang irgendwie richtig, und es war gut möglich, dass sie gestorben war. Aber hatte Peter ihm tatsächlich geschrieben, wie seine Mutter behauptete? So war es immer mit ihren Erinnerungen: Sie packte gerade so viele Einzelheiten hinein, dass man an seinem eigenen Gedächtnis zweifelte, aber letztlich funktionierten ihre Geschichten nie. Sie endeten im Ungefähren wie die seines Studenten, der jetzt einige Seiten fehlten.


  Als der DJ nach dem ersten langsamen Tanz zu einem ohrenbetäubenden Bon-Jovi-Stück überging, sprangen die beiden Lesben laut lachend auf, als wäre dies der allerbeste Witz, und hüpften mit fuchtelnden Armen auf die Tanzfläche. »Ich hoffe, du gibst dich nicht der Illusion hin, dass du einfach sitzen bleiben kannst«, rief Joy und stand auf. Gegenüber stieß Marguerite den unwilligen Harold an.


  »Gut, gut, aber warte einen Augenblick«, sagte Griffin. Wenn es Marguerite gelang, Harold auf die Tanzfläche zu bugsieren, und Joy und er sich ebenfalls vom Tisch entfernten, würden Sunny und der Schlaganfallmann allein zurückbleiben, und das konnte er nicht zulassen.


  Doch dann erschien seine schöne Tochter, fasste Sunny an beiden Händen und zog ihn hoch. Er schüttelte den Kopf und sagte, nein, er sei ganz zufrieden, doch Laura ließ nicht locker, und so blieb ihm nichts anderes übrig, als sich auf die Tanzfläche führen zu lassen, wo bereits Andy und die Lesben und die Braut und der Bräutigam und die ganze bunt gemischte Gesellschaft waren.


  »Ich weiß. Sie ist wunderbar«, sagte Joy, die seine Gedanken las, als sie sich mit Marguerite und Harold in die tanzende Menge schoben. »Du machst dir zu viele Sorgen, weißt du das?«, sagte sie und nickte in Richtung Sunny, der sich unter all den anderen jungen Leuten ganz gut hielt. Ein bisschen steif vielleicht, aber besser, als Griffin gedacht hatte. Er hatte das Jackett aufgeknöpft, die Krawatte gelockert und den Kragenknopf geöffnet. Wirklich selbstvergessen würde er vermutlich nie sein. Tanzen war zu sehr wie Chatten, und Sunny würde wohl immer zu viel Angst vor Spontaneität haben. Doch er ließ sich von der Musik treiben, das konnte man sehen, und er hatte sogar ein paar gute Schritte drauf. Hatte er diese Gelegenheit vorausgesehen und Unterricht genommen, hatte er Spaß studiert, wie er in Stanford politische Wissenschaften und Molekularbiologie studiert hatte? Hatte er geübt, wie er früher, als Junge, geübt hatte, Griffin zu sagen, sie hätten ein schönes Haus?


  Griffin hatte den Verdacht, dass Joy, wenn sie sagte, er mache sich zu viele Sorgen, eigentlich meinte, er habe zu wenig Vertrauen – in die Welt, in sie, in sich selbst, in ihr gutes Leben –, und darum verstehe er manchmal wichtige Dinge falsch. Auf der Suche nach einem Beweis für die allgemeine Schlechtigkeit der Welt sah er zurück zu Tisch siebzehn und erwartete, den Schlaganfallmann allein und verlassen dort sitzen zu sehen, doch die Eltern des Bräutigams waren gekommen und hatten den ehemaligen Mathematiklehrer ihres Sohnes auf ihre Seite des Zeltes geholt. Griffin konnte nicht sagen, ob die erstarrte Grimasse des Mannes Freude oder Schmerz ausdrückte,und entschied sich willkürlich für das Erstere.


  Auf der Tanzfläche ging es turbulent zu. Alle unter dreißig sangen den Refrain des Songs mit und stießen im Takt trotzige Fäuste in die Luft: »Oh-oh! We’re halfway there! Oh-oh, livin’ on a prayer!«


  Erst halb da. War es das, worauf es hinauslief, fragte sich Griffin und stieß, solidarisch mit den Jüngeren, die Faust in die Luft. War das in diesen langen Monaten, die hinter ihm lagen, der Stein in seinem Schuh gewesen: der Wunsch, noch einmal erst halb da zu sein, wo er sein wollte?


  Später, in der Pension, schliefen Joy und er miteinander. Es war das erste Mal seit einer Weile, und danach hatte sich die Panik, die Griffin nach dem Anruf seiner Mutter überfallen hatte, aufgelöst. Sex hatte immer diese befreiende Wirkung auf ihn, und darüber war er froh, wie auch darüber, dass seine Mutter nicht gerade jetzt noch einmal angerufen hatte. Er nahm sich vor, morgen mit ihr zu sprechen und seine Besuchspläne zu bestätigen. Vielleicht würde er sie sogar fragen, ob sie später im Sommer für ein paar Tage mit ihm aufs Cape fahren wolle. Wie lange war sie nicht mehr hier gewesen? Bestimmt über zehn Jahre. Wenn er sich nicht täuschte, hatte in ihrer Stimme so etwas wie Panik mitgeschwungen, auch wenn sie versucht hatte, es zu verbergen. Warum wollte sie eigentlich wissen, wo er die Asche seines Vaters verstreute? Er hatte sie gefragt, aber natürlich keine Antwort bekommen. Diese Heime für betreutes Wohnen waren der Tisch siebzehn für die Alten – vollkommen Fremde wurden unter einem Dach zusammengebracht, nicht durch Zuneigung, Blutsverwandtschaft oder gemeinsame Interessen, sondern einzig und allein durch die Umstände: fortschreitendes Alter und angeschlagene Gesundheit. Kein Wunder, dass sie wunderlich wurde. Da ihr niemand Paroli bieten konnte, schien sie sich ihr Leben nach Belieben zurechtzubiegen. Na gut. Er hatte keine Einwände. Nur dass sie sein Leben offenbar ebenfalls zurechtbog und von ihm erwartete, dass er sich damit einverstanden erklärte.


  Er sah zu seiner schlafenden Frau und spürte abermals ein beinahe schmerzhaftes Aufwallen von Liebe – wie vorhin, im Festzelt, als Laura mit ihrer Großzügigkeit und Freundlichkeit die Ehe und die Liebe ihrer Eltern bestätigt hatte. Joy war von Natur schamhaft und hielt sich stets bedeckt, aber Sex lockerte sie in dieser Hinsicht immer ein wenig auf. Nackt und wunderschön lag sie neben ihm. Ihre Figur war im Lauf der Jahre runder geworden, aber noch immer gut, und er begehrte sie jetzt sogar mehr als in jüngeren Jahren, und dabei war das sexuelle Erleben damals noch intensiver gewesen. Er sah sie atmen, sah ein Lächeln um ihre Lippen spielen, dessen Grund nur unter anderem war, dass sie miteinander geschlafen hatten. Als sie schließlich aufgebrochen waren, war Laura von ihren Freunden, die sich noch immer auf der Tanzfläche drängten, zu ihnen gekommen und hatte ihrer Mutter ins Ohr geflüstert, dass Andy sie bei jenem ersten Tanz gefragt hatte, ob sie ihn heiraten wolle. Es verschlug Griffin den Atem, dass seine Tochter sich im Augenblick des größten Glücks an Sunny Kim erinnert und ihn in das Fest einbezogen hatte. Er war sicher, dass er in seinem ganzen bisherigen Leben nichts derart Nobles zustande gebracht hatte.


  Er lag da und glitt dem Schlaf entgegen, als er von nebenan Geräusche hörte, als würde das Kopfteil des Bettes erst leicht, dann aber immer heftiger an die Wand gestoßen. Harold und Marguerite? Er lauschte und glaubte, die Stimme einer Frau zu hören, gedämpft zwar, aber ekstatisch. War es auch nur annähernd möglich, dass Harold einer Frau – irgendeiner Frau – zu einem solchen Höhepunkt verhelfen konnte? Er bezweifelte es. Während des Festes war Griffin zur Toilette ins Hotel gegangen, und dort hatte Harold allein in der winzigen Bar gesessen und sich ein Footballspiel angesehen. Griffin hatte, wie schon am Vorabend, Mitleid mit Marguerite gehabt und ein paarmal mit ihr getanzt, und sie hatte ihm ihre Visitenkarte gegeben und ihn versprechen lassen, dass er zu ihr kommen würde, wenn er einmal in L.A. war, um (er hatte es schließlich doch nicht fertig gebracht, es ihr nicht zu erzählen) einen Film zu schreiben, und Blumen für eine bezaubernde Schauspielerin brauchte. Und er sollte nur nicht glauben, warnte sie ihn, dass sie es nicht erfahren würde, wenn er das nicht täte. Was für eine schöne Hochzeit! Marguerite wollte gar nicht daran denken, was sie Kelseys Eltern kosten würde. Das einzig Bedauerliche an dieser ganzen Reise war die Tatsache, dass sie und Griffin nie herausgefunden hatten, was auf diesem Schild in dem Restaurant gestanden hatte – was ihnen aber zweifellos gelungen wäre, wenn er sich nicht so schnell davongeschlichen hätte.


  Plötzlich musste Griffin so sehr lachen, dass das Bett erzitterte und Joy aufwachte. »Was ist?«, fragte sie und deckte sich rasch bis zum Hals zu – zehn Minuten Schlaf reichten, um ihre Schamhaftigkeit wiederherzustellen.


  »Ich sag’s dir morgen früh. Mir ist nur gerade etwas eingefallen. Schlaf weiter.«


  Es war Sunnys seltsamer Trinkspruch: Verweile unter Menschen hier, sei freundlich und tu Rechtes, sei gütig, fröhlich, gut gelaunt, und denk von keinem Schlechtes. Die Worte waren ihm vertraut vorgekommen, und jetzt wusste er auch, warum, denn plötzlich sah er vor seinem geistigen Auge das Schild hinter der Bar der Olde Cape Lounge.


  Grinsend lag Griffin im Dunkeln da. Die Geräusche nebenan dauerten an. Irgendwann dämmerte ihm, dass das die Lesben sein mussten, und kurz darauf war er eingeschlafen.
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  GLÜCK


  Wie schnell alles auseinandergefallen war. Selbst nach einem Jahr – das er hauptsächlich in L.A. verbracht hatte – verschlug die Dynamik der Ereignisse nach Kelseys Hochzeit Griffin noch immer den Atem.


  Zum ersten Mal seit Ewigkeiten, wie ihm schien, hatte er die Nacht durchgeschlafen und sich beim Aufwachen rundum wohlgefühlt – seine Missstimmung oder was immer es gewesen war, hatte ihn endlich verlassen. Die Morgenbrise, in der die Chintzvorhänge sich bauschten, roch nach Meer und erinnerte Griffin an ihre Flitterwochen in Truro. Später am Morgen würden sie dorthinfahren, und auch das machte ihn glücklich. Joy war gewöhnlich eine Frühaufsteherin, aber der Sex und zu viel Alkohol hatten auch sie schläfrig und zufrieden gemacht. Als er ihre nackte Schulter berührte, schnurrte sie wie eine Katze, was möglicherweise bedeutete, dass sie einer Wiederholung der Intimitäten von gestern Abend nicht abgeneigt war. Vielleicht genoss sie aber auch nur den besonderen Luxus, nach dem langen, anstrengenden Semester einmal auszuschlafen. Oder daran zu denken, dass Laura jetzt verlobt war. Bevor Griffin sich für eine Möglichkeit entscheiden konnte, war er wieder eingeschlafen.


  Es war beinahe halb elf, als er spürte, dass Joy aufstand, und das Rauschen der Dusche im Badezimmer hörte. Vor ihm erstreckte sich der lange, träge Sommer, zweieinhalb herrliche Monate ohne Unterrichtsverpflichtung und um so realer, als er hier auf Cape Cod begann. Vor zwei Tagen noch hatte er gehofft, in dieser Zeit zu schreiben, was Sid – der arme Kerl – ihm anzubieten hatte, doch das würde nicht geschehen. Tja, so war das eben. Nach dem Gespräch mit seiner Mutter gestern Abend spielte er mit dem Gedanken, sich »Der Sommer mit den Brownings« noch einmal vorzunehmen. Ganz gleich, ob sie damit recht hatte oder nicht – der Tod des kleinen Mädchens würde der Geschichte zusätzliches Gewicht verleihen. Als die ungebetenen Eindringlinge, die sie waren, würde er die Figuren, die auf seinen Eltern basierten, stark zurückstutzen. Er war der Herr des Textes und würde die Geschichte auf ihren Kern reduzieren: eine unschuldige Ferienfreundschaft vor dem Hintergrund einer schrecklichen Realität, die beiden Jungen bewusst war, der sie sich aber nicht direkt zu stellen vermochten. Diese neue Strategie würde Peter mehr in den Vordergrund rücken, auch das keine schlechte Idee. Vielleicht würde er sogar einige Anspielungen auf Vietnam einflechten.


  Er baute die Geschichte in Gedanken um, als sein Handy auf dem Nachttisch summte wie ein Käfer, der auf dem Rücken lag. Normalerweise stellte er das verdammte Ding vor dem Zubettgehen aus, doch gestern Nacht hatte er das offenbar vergessen.


  »Griff«, sagte Tommy. »Was ist heute dran? Heuschrecken?«


  »Keine Ahnung«, sagte Griffin, obwohl die Sonne durch die Ritzen in den Chintzvorhängen fiel. »Warum bist du schon so früh auf den Beinen?«


  »Das bin ich oft«, sagte Tommy. »Außerdem muss ich jede Nacht mindestens dreimal aufs Klo. Sag bloß nicht, dass dir das erspart bleibt, denn ich hasse dich auch so schon.«


  »Warum?«


  »Aus demselben Grund wie immer. Wegen der Frau, mit der du verheiratet bist. ›Stets war ich eine gute Frau, doch hab wahres Glück ich nie gekannt. Eigentlich tragisch.‹«


  Es entstand eine unbehagliche Pause, weil keiner der beiden etwas sagte. Nebenan wurde die Dusche abgestellt.


  »Jedenfalls, Sid wird heute Morgen unter die Erde gebracht.«


  »Die verlieren keine Zeit.«


  »Das ist jüdische Sitte. Hier gibt’s Juden, musst du wissen. Und auch Neger und Hispanos. Wenn man im bleichen Neuengland lebt, vergisst man das leicht.«


  Die Badezimmertür ging auf, und Joy kam ins Zimmer und trocknete sich die Haare mit einem Handtuch ab. »Wer?«, flüsterte sie. An ihrem Lächeln erkannte Griffin, dass sie dachte, es sei Laura.


  »Tommy«, flüsterte er zurück, und sie bedeckte sich rasch mit dem Handtuch, als wäre sein Handy mit einer Videokamera ausgerüstet.


  »Aber in ein paar Wochen gibt es eine große Gedenkveranstaltung«, sagte Tommy und rasselte die Namen von einem halben Dutzend Regisseuren und Schauspielern herunter, die bereits zugesagt hatten, allesamt ehemalige Klienten von Sid. »Kommst du auch?«


  »Ich wüsste nicht, was dagegen spricht. Wenn ich meine Noten geschrieben habe, bin ich ein freier Mann.«


  »Dann kommt doch für eine Woche, Joy und du. Oder lieber zwei. Wir werden was zu lachen haben.«


  Joy beugte sich über den Notizblock mit dem Aufdruck der Pension und kritzelte etwas.


  »Ich arbeite im Augenblick an einem Drehbuch und komme nicht weiter«, fuhr Tommy fort. »Du kannst es dir mal ansehen und mir sagen, wo der Fehler liegt. Und wenn du brav bist, darfst du ihn beheben. Und Joy wird sich prima mit meiner Freundin verstehen. Das wird wie in den alten Zeiten.«


  Joy riss den Zettel ab und zeigte ihn ihm: Sag nicht für mich zu.


  »Klingt prima«, sagte Griffin. »Joy schüttelt zwar den Kopf, aber ich werde sie bearbeiten.«


  Worauf sich ihre Miene verfinsterte und sie zurück ins Badezimmer ging und die Tür hinter sich schloss. Und im Nu waren der Zauber der gestrigen Nacht und das Wohlgefühl, das er bewirkt hatte, verflogen.


  Eine halbe Stunde später hatten sie aus der Pension ausgecheckt und saßen im Wagen. Weil sie so spät aufgestanden waren, kamen sie nicht in den Genuss des Frühstücks. Als beide geduscht hatten und in den Speisesaal traten, war grausamerweise selbst der riesige Kaffeespender bereits weggeräumt worden. Der Besitzer entschuldigte sich und sagte, sie könnten einen der Wagen auf dem Parkplatz stehen lassen und ihn abholen, wenn sie von Truro zurückkämen. Joy mochte Griffins Roadster nicht, den sie für unsicherer hielt als ihren Geländewagen, und außerdem würde ihre Frisur bei der Ankunft in Truro hoffnungslos ruiniert sein, doch sie gab widerwillig nach, als er sagte, es habe ja nicht viel Sinn, ein Cabrio zu fahren, wenn man an einem schönen Tag auf dem Cape nicht das Dach öffne.


  »Das da war die Route 6«, bemerkte sie, als er unter der Schnellstraße hindurchfuhr, die vierspurig ausgebaut war und die kürzeste Verbindung zum nördlichen Teil darstellte.


  »Haben wir’s denn eilig?« Er hatte vor, die zweispurige 6A zu nehmen, die viel schönere Aussichten bot und näher an der Küste entlangführte. Wenn sie an einer guten Stelle vorbeikamen, würden sie anhalten und die Asche seines Vaters ausstreuen.


  »Nein«, sagte Joy, »haben wir nicht.«


  Es war ein warmer Tag, aber die Gefühlstemperatur war rapide gefallen.


  »Kann ich mal dein Handy haben? Ich hab vergessen, meins aufzuladen, und jetzt läuft es auf Reserve.«


  Auf Reserve? Weil sie vergessen hatte, ihm Saft zu geben? Griffin machte den Mund auf, schloss ihn wieder und reichte ihr kommentarlos sein Handy. Nach dem Fest gestern Nacht war es noch viel zu früh, Laura anzurufen, aber auch dazu sagte er lieber nichts.


  »Hallo, mein Schatz«, sagte Joy, nachdem es mehrmals geläutet hatte. »Hab ich dich geweckt? Oh, tut mir leid. Ich wollte dir nur noch mal sagen, wie sehr wir uns freuen.«


  Mit aufgeklapptem Dach konnte Griffin die Stimme seiner Tochter hören, aber nicht verstehen, was sie sagte. Wahrscheinlich wiederholte sie, was Andy gestern zu ihr gesagt hatte und wie er sie gefragt hatte, und alles Satz für Satz. Es war die Art von Gespräch, wie ihre Mutter und sie es liebten, und Joy, die eben noch verdrossen gewesen war, lächelte jetzt – die Welt war wieder in Ordnung. Griffin ermahnte sich, nicht bitter zu sein.


  »Wir sind gerade unterwegs nach Truro«, sagte Joy jetzt. »Nein, nur eine Nacht. Ich muss wieder zurück, und im Augenblick sieht es so aus, als würde dein Vater nach L.A.fliegen, also …« Eine kleine Pause, dann: »Nein, ihm geht’s gut.« Wieder eine Pause. »Fahr bitte vorsichtig.« Sie legte auf und stellte das Handy in den Getränkehalter.


  »Wenn du wirklich wieder zurückmusst – wir müssen nicht nach Truro fahren«, sagte Griffin. »Das war deine Idee.«


  »Ich weiß, wessen Idee es war.«


  Griffin verstand nicht, wie sie so schnell dort gelandet waren, aber sie waren offenbar kurz vor einem ernsthaften Streit, ganz ähnlich dem, der ihn ohne Joy nach Boston und auf das Cape hatte fahren lassen. Es kam jetzt darauf an, Feindseligkeiten zu vermeiden. Es war ein herrlicher Tag, und mit ein wenig Geduld und Nachsicht sollte es ihnen gelingen, zu den schöneren Gefühlen zurückzukehren, die sie in der Nacht zuvor wiederentdeckt hatten. In ein paar Stunden würden sie in der Pension sein, in der sie ihre Flitterwochen verbracht hatten, und alles würde gut sein. Und das war es doch, was er wollte, oder?


  »Es ist nur so, dass deine Geschichte nicht ganz schlüssig ist«, sagte er und beschloss, die Sache bis hierhin und nicht weiter zu treiben. Denn wenn Joy sich wirklich darüber streiten wollte, dann lieber jetzt als später.


  »Es ist keine Geschichte. Oder ein Drehbuch. Es ist meine Arbeit. Mein Leben.«


  »Unser Leben.«


  Als sie darauf nichts erwiderte, fuhr er fort. Wenn man erst einmal angefangen hatte, war es eigentlich unmöglich, wieder aufzuhören. Trotzdem war es am besten, einen versöhnlichen Ton anzuschlagen. »Ich wollte damit nur sagen: Wenn du zu viel zu tun hast, um nach L.A. fahren zu können, gut. Aber wenn du wirklich so viel zu tun hast, warum fahren wir dann nach Truro? Das würde ich gern verstehen.« Okay, die Betonung war vielleicht doch nicht so versöhnlich.


  »Nein, das willst du nichtverstehen.«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Das soll heißen, dass du entschlossen bist, nicht zu verstehen, obwohl es nicht einfacher sein könnte. Es ist idiotisch, nach L.A. zu fahren, wenn wir nicht eine Woche dort bleiben, und ich kann es mir im Augenblick nicht leisten, so lange weg zu sein. Dein Semester ist vorbei, und das freut mich für dich, aber ich bin noch immer voll eingespannt. Ich muss zwei neue Mitarbeiter einstellen und einen neuen Vorgesetzten einweisen. Eines Tages wird er mich für eine Woche entbehren können, aber jetzt nicht. Truro ist ein Tag. Am Wochenende würde ich ja ohnehin nicht arbeiten. Ich werde morgen also einen halbenTag verlieren, nicht eine ganze Woche. Du kannst so tun, als wäre das Quatsch, aber das ist es nicht.«


  Das stimmte in gewisser Weise. »Gut«, sagte er. »Jetzt verstehe ich.«


  »Das ärgert mich gewaltig.«


  »Wenn ich dich bitte, mir etwas zu erklären? Sollte ich mich nicht bemühen, deine Gedanken zu verstehen?«


  »Nein, es ärgert mich, wenn du in diesem Filmjargon mit mir redest. Meine Geschichte ›hat Löcher‹. Sie ist ›nicht schlüssig‹. Als würde ich mir was ausdenken. Als wären wir noch immer in L.A.Als würdest du dir wünschen, wir wären nie von dort weggegangen. Als wäre dir das Leben, das wir führen, zuwider.«


  Natürlich wusste er, dass er das Nächste besser nicht hätte sagen sollen, aber es waren nicht die Worte allein. Hätte er den Satz mit einem gutmütigen, selbstironischen Grinsen gesagt, wäre alles in Ordnung gewesen. Und das war es wohl auch, was er versuchte, doch er spürte, wie seine Miene sich verzerrte, als er sagte: »Ist das nicht ein bisschen unwahrscheinlich?«


  Bevor Joy antworten konnte, vibrierte das Handy im Getränkehalter, und sein Ärger verwandelte sich in wilde Wut. »Was, Mom?«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen. »Was? Was? Was?«


  Es dauerte eine Weile, doch schließlich fanden sie das Haus, in dem sie ihre Flitterwochen verbracht hatten. Es war kleiner, als Griffin es in Erinnerung hatte, aber sonst unverändert, bis auf die Tatsache, dass es keine Pension mehr war. Eine ältere Frau mit einem Strohhut jätete zwischen jungen Pflanzen im Vorgarten Unkraut. Beim Geräusch der Wagentür blickte sie hoch und kam, als Griffin auf sie zuging, mühsam auf die Beine. »Das Alter ist eine Plage«, sagte sie und beschattete wie ein indianischer Kundschafter mit der Hand die Augen. »In so einem Wagen möchte ich noch mal fahren, bevor ich sterbe.«


  »Dann sind Sie vielleicht die Frau meiner Träume«, sagte Griffin.


  »Und wer ist dann das?«, fragte sie und deutete auf Joy.


  »Meine Frau. Sie hasst Cabrios.«


  »Wegen der Frisur, stimmt’s?«


  Er nickte.


  »Eine gut aussehende Frau. Was kann ich für Sie tun?«


  »Das war mal eine Pension«, sagte er, obwohl er wusste, dassdas für sie wohl nichts Neues war. »Meine Frau und ich haben hier die Flitterwochen verbracht. Vor vierunddreißig Jahren.«


  »Und beinahe so lange gehört es mir«, sagte sie, drehte sich um und betrachtete das Haus. »Ich hab’s zusammen mit meinem Mann gekauft. Und dann ist der Scheißkerl hingegangen und gestorben.«


  »Das tut mir leid.«


  »Ihnentut’s leid?«


  Sie wandte sich zu ihm und musterte ihn. Sie hatte die blassesten, durchdringendsten blauen Augen, die er je gesehen hatte, voller Freundlichkeit, aber mehr noch voller Intelligenz. Er hätte nur ungern seinen Lebensunterhalt damit verdient, sie anzulügen. Sie sah in Joys Richtung. »Was ist los?«


  »Wir haben uns gestritten.«


  »Das tut mir leid.«


  »Ihnentut’s leid?« erwiderte er. »Können Sie uns eine Pension in Truro empfehlen?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Zwischen hier und Provincetown gibt’s praktisch nur Motels, die meisten ziemlich schäbig. Wenn Sie was Nettes suchen, sollten Sie zurückfahren Richtung Wellfleet, da gibt’s ein paar schöne Pensionen.«


  »Danke. Wir werden uns an Ihren Rat halten.«


  »Tun Sie das.«


  »Wenn Sie erlauben: Ich glaube, aus dem Mund einer Frau Ihrer Generation habe ich das Wort ›Scheißkerl‹ noch nie gehört.«


  »Ich war mal Schriftstellerin. Ich liebe Worte noch immer, ihren Klang. Mein neuestes Lieblingswort ist ›Furzhammer‹, aber mir fällt kein Satz ein, in dem ich es unterbringen könnte.«


  »Was haben Sie denn geschrieben?«


  »Hauptsächlich Biografien. Auch ein paar Gedichte, wenn es mich mal überkommen hat. ›Seltsame Leidenschaft hab ich gekannt …‹«


  »›Doch werd’ ich nur ins Ohr der Liebsten / Flüstern, wie sie einst mich hat gebannt‹«, fuhr er fort. Sofern die Tatsache, dass er diese Zeilen auswenig konnte, die Frau beeindruckte, ließ sie es sich nicht anmerken. »Meine Eltern waren Professoren für englische Literatur«, erläuterte er und unterdrückte den Impuls, ihr auch zu verraten, dass einer davon sich im Kofferraum seines Wagens befand. »Ich übrigens auch. Und ebenfalls Schriftsteller.«


  »Ha!«, sagte sie. »Kein Wunder, dass Ihre Frau weint.«


  Sie hatte recht: Joy weinte. Sie hatte nicht geweint, als er ausgestiegen war, aber jetzt weinte sie. Stumm, aber ohne ihre Tränen zu verbergen.


  »Gehen Sie zu ihr«, schlug die Frau vor.


  »Kann ich nicht hierbleiben?«


  »Nein, tut mir leid.«


  Im Wagen atmete er tief durch. »Willst du es mir nicht sagen, Joy? Ich weiß, dass du ihn angerufen hast, als ich unter der Dusche war.« Er hatte Tommys Namen im Menü Kürzlich gewählte Nummern gesehen.


  Sie tat nicht, als wüsste sie nicht, was er meinte, und dafür war er dankbar. Sie wischte die Tränen mit dem Handrücken ab, und für einen Augenblick saßen sie einfach nur da. Die alte Frau jätete wieder Unkraut, auch wenn Griffin das deutliche Gefühl hatte, dass sie sie nicht vergessen hatte.


  Schließlich sagte Joy: »Wenn du willst, können wir darüber sprechen. Aber erst, wenn du deine Mutter zurückgerufen hast.«


  »Warum?«


  »Weil sie deine Mutter ist. Weil du sie angeschrien hast. Weil sie alt ist. Weil du nur eine Mutter hast.«


  In dieser Nacht kehrte Griffins Schlaflosigkeit mit Macht zurück, offenbar als Rache für den guten Schlaf in der Nacht zuvor. Eins musste man Joy lassen: Sie hatte versucht, den Streit abzuwenden. »Wir müssen das nicht tun«, sagte sie, nachdem er seine Mutter angerufen, auf ihrem Anrufbeantworter eine Entschuldigung für seinen Ausfall hinterlassen und versprochen hatte, später in der Woche noch einmal anzurufen, um seinen Besuch zu besprechen. »Es gibt keinen Grund. Es ist nichts passiert.«


  Doch sie schien zu wissen, dass sie sich streiten würden und dass dieser Streit der heftigste, bitterste und verletzendste ihrer ganzen Ehe sein würde. Irgendwann nach Mitternacht waren sie so erschöpft, dass sie aufhörten, und seitdem lager wach und hörte der Uhr auf dem Nachttisch zu, die jedes Mal leise summte, wenn der große Zeiger um eine Minute vorrückte. Es war schon erstaunlich, wie viele schlechte Gedanken man in die sechzig Sekunden zwischen zwei Summtönen packen konnte.


  Als er Joy schluchzend unter der Dusche hatte stehen sehen, hatte ein Teil von ihm gewusst, dass es irgendetwas mit Tommy zu tun hatte. Selbst damals, als Tommy und Elaine noch verheiratet gewesen waren und sie zu viert Kurztrips nach Mexiko gemacht hatten, war ihm bewusst gewesen, dass sein Freund in Joy verliebt war. Wenn sie auf dem Balkon ihres Hotelzimmers an einer wichtigen Szene arbeiteten und er von der Schreibmaschine aufblickte und sah, dass Tommy auf den Pool starrte, wusste er, dass sein Blick nicht auf Elaine, sondern auf Joy gerichtet war. Und sein Partner gab sich auch keine Mühe, diese Tatsache zu verbergen. »Du Glückspilz«, sagte er, bevor sie sich wieder an die Arbeit machten. Es gehörte zur Geschichte ihrer Freundschaft, dass Griffin von Geburt an vom Glück begünstigt war. Seine Eltern waren Professoren, und er war auf gute Schulen gegangen, die ihm ausnahmslos Begabung bescheinigt hatten. Tommy war einige Jahre älter und in Pflegeheimen aufgewachsen, er hatte sich in öffentlichen städtischen Schulen prügeln müssen, seine Dyslexie war unentdeckt geblieben, und jeder, einschließlich seiner selbst, hatte ihn für dumm und faul gehalten. Nach der Schule kam die Armee, dann das Gemeindecollege, wo er und Elaine einander kennengelernt hatten, und schließlich ein mieser Job in einem Studio. »Wir sind beide Glückspilze«, sagte Griffin dann mit einer ausholenden Geste, die ihre beiden wunderbaren Frauen, den von Palmen umstandenen Pool mit Bar, das Meer gleich jenseits der rosafarbenen Mauer und die Reiseschreibmaschine einschloss, die ihnen das alles ermöglichte. »Ja, ja«, erwiderte Tommy immer, »aber es gibt solches und solches Glück.«


  Ab welchem Punkt waren seine Gefühle für Joy erwidert worden? Das hatte Joy ihm nicht sagen wollen, mit der Begründung, es sei vollkommen bedeutungslos, und so verbrachte er die Nacht damit, in Gedanken rückwärts durch ihre Ehe zu scrollen, unter besonderer Berücksichtigung der Zeiten, in denen er sich nicht gut verhalten hatte. Davon hatte es, wie er zugeben musste, etliche gegeben. Hatte sich seine Frau schon an dem Tag in Tommy verliebt, als sie Griffin gesagt hatte, sie hasse Jazz? Wahrscheinlich nicht, aber der Same mochte damals gelegt worden sein. Etwa zur selben Zeit hatte Tommy verzweifelt versucht, seine leibliche Mutter zu finden. »Herrgott, warum denn bloß?«, fragte Griffin ihn eines Nachts. Alle waren schon ein bisschen betrunken, und er wollte seinen Freund von einem Wunsch befreien, dessen Erfüllung ihn nur enttäuschen konnte. »Merkst du denn gar nicht, was für ein Glück du hast?«


  »Griffin«, mahnte Joy ihn zur Vorsicht.


  »Nein, sieh ihn dir an.« Griffin wandte sich direkt an sie. »Er reist ohne Gepäck. Er geht als freier Mann durchs Leben. Er besitzt große, bislang ungenutzte Vorräte jener Unwissenheit, zu deren Belohnung Glück erfunden worden ist.«


  »Ja«, sagte Tommy, »aber die Sache ist: Sie ist irgendwo da draußen. Und sie ist jetzt älter. Die Dinge ändern sich. Und wenn sie sich jetzt wünscht, sie hätte mich nie verlassen? Wenn sie mir nun sagen will, wie leid es ihr tut?«


  »Das ist eben so eine Eltern-Sache, die du nicht verstehst«, erklärte Griffin. »Sie entschuldigen sich nicht. Wir entschuldigen uns. Nimm zum Beispiel das letzte Wochenende.« Wieder wandte er sich zu Joy, die wusste, was kam, und ihn nicht ansah. »Wir sollen in Sacramento antreten. Die Zwillinge haben Geburtstag. Der ganze Rest der Familie wird da sein, also sollen wir natürlich ebenfalls kommen. Momma Jill redet und redet. Als sie endlich aufhört, erklären wir ihr –«


  »Werhat es ihr erklärt?«, unterbrach ihn Joy.


  »Es sind deineEltern«, sagte Griffin.


  Tommy und Joy wechselten einen leidenden Blick.


  »Wir erklären ihr«, fuhr Griffin fort, »dass dieses Drehbuch einen knappen Abgabetermin hat –«


  »Wieder mal«, fügte Joy hinzu.


  »Und?«, sagte Griffin. »Ende der Diskussion? Wohl kaum. Denn jetzt ist Poppa Jarve dran –«


  »Du hast versprochen, dass du das nicht mehr sagen würdest«, sagte Joy und starrte noch immer ins Leere. Griffin nannte seinen Schwiegervater (wenn auch nicht in dessen Beisein) seit Neuestem nicht mehr Harve, sondern Jarve, damit er nicht der Einzige in der Familie war, dessen Name nicht mit einem J begann. Joy hatte das anfangs witzig gefunden, ihre Meinung aber bald geändert, und behauptete, es sei gemein.


  »Und dann müssen wir das Ganze noch mal durchkauen.«


  »Wer muss das?«


  »Weil Harvenämlich findet, dass das, was du und ich tun, keine richtige Arbeit ist.«


  »Da hat er nicht ganz unrecht«, sagte Tommy und hob sein Margaritaglas, damit sie anstoßen konnten.


  »Aber wir bleiben hart und –«


  Tommy und Joy im Chor: »Werbleibt hart?«


  »Und weil wir nicht nach Sacramento fahren können, sind jetzt alle beleidigt.«


  »Wir hätten fahren können«, sagte Joy. »Wir haben uns entschieden, es nicht zu tun.«


  »Aber das meine ich ja«, sagte Griffin. »Wir sind erwachsen. Sollten wir nicht entscheiden dürfen? Seit einer Woche hängst du jeden Abend am Telefon und entschuldigst dich. Erst bei deinem Vater, dann bei deiner Mutter, dann bei deinen Schwestern, dann noch mal bei deinem Vater.« Er wandte sich wieder zu Tommy. »Darum sind unsere Vorfahren nach Amerika gekommen. Um ihre Eltern zu verlassen. Um autonome Erwachsene zu werden.«


  »Ich sage ja gar nicht, dass wir eine tiefe Beziehung haben sollen, meine Mutter und ich«, sagte Tommy. »Ich will bloß wissen, ob sie lebt oder tot ist … ob es ihr, na ja, gut geht.«


  »Wäre das nicht ihre Aufgabe?«, sagte Griffin und erregte sich stellvertretend für seinen Freund. »Wissen zu wollen, ob es dirgut geht?«


  Tommy sah Joy an. »Gewinnst du eigentlich jemals eine Diskussion mit diesem Typen?«


  »Lass mich … mal … nachdenken«, sagte Joy, beugte sich zu Tommy, damit er ihr über den Nacken reiben konnte, und hielt für einen komischen Augenblick inne, bevor sie in überraschtem Ton, als wäre es ihr gerade eben erst bewusst geworden, sagte: »Tatsächlich, nein.«


  Später an jenem Abend aber, als er und Joy im Bett lagen, nahm die Diskussion eine ernstere Wendung. »Warum sollte er keine Sehnsucht nach seiner leiblichen Mutter haben?«


  Es sei ja völlig in Ordnung, sagte Griffin, dass Tommy diese Sehnsucht habe. Aber diese sei nur möglich, weil er die Frau eben nicht kenne. Er erwartete, dass Joy gegen diesen Zynismus Einspruch erhob, doch stattdessen kuschelte sie sich an ihn und sagte: »Wir haben die Gefühle meiner Eltern verletzt. Darum habe ich mich entschuldigt.«


  Wer behauptete, dass sie nie eine Diskussion gewann?


  Ein weiteres Summen, eine weitere Minute.


  Joy hatte natürlich gewusst, dass Tommy in sie verliebt war. Wie hätte sie das nicht merken können? Sie hatte nur nicht damit gerechnet, dass sie dieses Gefühl erwidern könnte. Eines Tages war sie aufgewacht und hatte festgestellt, dass es so war. Aber an welchem Tag? Wann?


  Nach Laura, vermutete Griffin. Zusammen mit Tommys Scheidung hatte die Geburt ihrer Tochter die Dynamik ihres Lebens tiefgreifend verändert. Das war der Zeitpunkt gewesen, als er schließlich nachgegeben und das Geld von Harve und Jill angenommen hatte. Was sicherstellte, wie er sich bei Tommy beklagte, dass er und Joy jetzt offiziell auf den Schlitten der Eltern gebunden waren. Ihnen würde nichts anderes übrig bleiben, als jeden Marschbefehl nach Sacramento zu befolgen. Tommy ergriff natürlich Partei für Joy. Was konnte natürlicher sein als der Wunsch, Laura sollte ihre Großeltern, Tanten, Onkel, Cousinen und Cousins kennenlernen? Joy wollte eben, dass Laura mit Familienerinnerungen aufwuchs, wie sie selbst sie hatte und schätzte. Wer würde das nicht wollen? (Griffin zum Beispiel, doch er wusste, dass die Frage seines Freundes rhetorisch gewesen war.) Tommy, der sich verzweifelt nach einer Familie sehnte, und Joy, die eine hatte – gemeinsam waren sie ein regelrechtes Bollwerk. »Hör zu«, sagte sie, »wir reden hier von einem Wochenende alle paar Monate. Ich finde ihre bewachte Wohnanlage auch nicht besser als du, aber wenn wir ihr Geld nehmen, heißt das nicht, dass wir die Republikaner wählen müssen oder so. Sacramento ist einfach praktisch. Wo soll die Familie zusammenkommen, wenn nicht bei meinen Eltern? In unserer Wohnung?« Außerdem, fuhr sie fort, sei der Zeitpunkt richtig. Der Vietnamkrieg sei seit vier Jahren beendet. Sie seien jetzt Ende zwanzig, und es sei an der Zeit, eine lindernde Salbe auf all die Wunden zu streichen, die sie als Angehörige der Trau-keinem-über-dreißig-Generation davongetragen hätten.


  »Sag das deinem Alten«, bemerkte Griffin, denn es war Harve, der immer wieder vom Krieg anfing, der sich hartnäckig weigerte zuzugeben, dass er ein Fehler gewesen war, und der genüsslich darauf hinwies, die Dominotheorie sei »nie widerlegt« worden, als hätten die Kritiker des Krieges auch dabei versagt. Außerdem, dachte Griffin, sprach es aber nicht aus, war eine solche Versöhnung mit seinen Eltern nicht nötig. Als eingefleischte linke Intellektuelle wären sie nie auf den Gedanken gekommen, dass asiatische Abenteuer irgendetwas anderes sein könnten als eine monumentale Dummheit. Und was noch besser war: Sie lebten am anderen Ende des Landes und waren vollkommen vom fortlaufenden Psychodrama ihres vermasselten Lebens in Anspruch genommen. Sie forderten keine Besuche, ja sie ermunterten nicht einmal dazu. Sie hatten nie so getan, als interessierten sie sich für Kinder, und ein Enkelkind würde daran wohl nichts ändern. Als Griffin seine Mutter anrief, um ihr zu mitzuteilen, Joy sei schwanger, sagte sie nur: »Dann hat sie ja jetzt endlich ihren Willen.« Sie. Unglaublich. Damals waren sie schon wie lange verheiratet? Sieben Jahre? Und seine Mutter benannte seine Frau nicht mit ihrem Namen, sondern mit dem Pronomen. Konnte man denn erwarten, dass sie sich die Namen von Leuten merkte, die nicht promoviert hatten? Wenn einer seiner Eltern anrief, was selten geschah, nahm Griffin den Anruf stets in seinem Arbeitszimmer entgegen, bei geschlossener Tür. »Du musst das nicht tun«, sagte Joy, wenn er zehn oder fünfzehn Minuten später und gewöhnlich schlechter Laune wieder herauskam.


  »Kein Grund, euch ihnen auszusetzen«, sagte er dann, und sie ließ es auf sich beruhen, denn die beabsichtigte Implikation war nur allzu klar. Ein Bann über beide Familien – das war die Vereinbarung, auf die er in Truro hingearbeitet hatte, und er hatte vor, seinen Teil einzuhalten, auch wenn sie das nicht tat.


  Während der ganzen Schwangerschaft war niemand fürsorglicher zu Joy als Tommy. Für den kleinen Enrique (Tommy war überzeugt, dass es ein Junge werden würde) hörte er auf zu trinken – um sich zu bessern, wie er sagte, und seines Patenkindes würdig zu sein. Griffin erinnerte sich deutlich daran, wie sein Freund das Baby zum ersten Mal gehalten hatte, wie widerstrebend er es wieder in Joys Arme gelegt hatte, um sich dann zu Griffin zu wenden und zu sagen: »Du Glückspilz.« Und wie recht er hatte. Griffin hatte es in dem Augenblick gemerkt, als die Schwester ihm im Krankenhaus seine Tochter in den Arm gelegt hatte: Dieser wild fuchtelnde kleine Körper erschien ihm Grund genug für seine eigene Existenz.


  Aber genau das war es: Tommy hatte das die ganze Zeit, in der Joy anschwoll und ihr Gang immer watschelnder wurde, gewusst, während Griffin, vernagelt, wie er war, beim Anblick seiner schwangeren Frau immer nur die Stimme seiner Mutter gehört hatte: Dann hat sie ja jetzt endlich ihren Willen.


  Ja, irgendwann zu dieser Zeit musste es geschehen sein, und wer konnte ihr einen Vorwurf machen? Wie sollte Joy nicht Zuneigung für einen Mann empfinden, der während ihrer Schwangerschaft nur zu gern Mineralwasser getrunken hatte, damit sie nicht die Einzige war, die keinen Alkohol trank?


  Tommy hatte angerufen, kaum dass Griffin aus dem Haus gegangen war, erklärte Joy, und das Ironische war, dass er eigentlich gar nicht mit ihr hatte sprechen wollen. Er hatte von einem Drehbuchauftrag gehört, der Griffin, wie er glaubte, interessieren könnte. Doch dann hatte er sie gefragt, wie es ihr gehe, und sie war einfach zusammengebrochen. Bei ihrer Mutter hatte man kürzlich Brustkrebs festgestellt, und die Behandlung begann in dieser Woche, und sie selbst lebte nun so weit entfernt, und Laura wuchs so rasch heran und wurde zu einer jungen Frau, bevor sie das Glück, ein Kind zu haben, voll ausgekostet hatte, und als sie Tommys Stimme hörte, merkte sie, dass sie mit ihm und nicht mit Griffin über all das sprechen wollte, mit Tommy, der als Einziger verstehen würde, welche Gefühle des Verlustes von allen Seiten auf sie einströmten. Er war, das wurde ihr nun bewusst, ihr bester Freund. Er hätte mehr sein können, wenn sie es zugelassen hätte. Vielleicht hätte sie es zulassen sollen.


  Klick. Griffin sah zu, wie der Minutenzeiger um einen Strichweiterrückte.


  Um sechs stand er auf und zog leise Shorts, ein Polohemd und Sandalen an. Er war ziemlich sicher, dass auch Joy wach war und dass sie nicht länger oder besser geschlafen hatte als er selbst, und so war er nicht überrascht, als sie etwas sagte.


  »Musst du das wirklich jetzt tun? Hast du mal rausgesehen?«


  »Es dauert nicht lange. Schlaf weiter.«


  Draußen war Wellfleet in dichten, wabernden Nebel eingehüllt. Sie hatte natürlich recht. Es wäre vernünftiger gewesen zu warten, bis der Nebel sich aufgelöst hatte, doch Griffin war entschlossen, ohne weiteren Verzug die lächerlichsten Vorwürfe seiner Frau zu entkräften. Später am Vormittag würden sie nach Falmouth fahren, wo Joys Wagen stand, und dann nach Connecticut zurückkehren, in das Leben, das sie so gründlich untergraben hatten.


  Es war viel zu feucht, um das Dach aufzuklappen, aber er tat es trotzdem, in der Hoffnung, dann besser sehen zu können. Als er auf der mit Muschelkies bestreuten Einfahrt langsam zur Straße fuhr, wurde die Pension vollkommen vom Nebel verschluckt, und sein Hemdkragen war nass und kalt. Entfernt hörte er das einsame Läuten einer Boje, hätte aber nicht sagen können, woher das Geräusch kam.


  Der Anlegesteg des Städtchens war wahrscheinlich die beste Lösung. Möglicherweise waren sogar jetzt schon irgendwelche Leute dort, aber niemand, der ein paar Meter entfernt stand, würde ihn sehen, geschweige denn erkennen können, was er dort tat. Vorausgesetzt natürlich, er fand den Anlegesteg überhaupt. Aber selbst wenn nicht, war das auch nicht weiter schlimm. Abgesehen von der Nordspitze bei Provincetown war das Cape hier, bei Wellfleet, am schmalsten – nur ein paar Kilometer breit. Man konnte nicht weit in irgendeine Richtung fahren, ohne auf Wasser zu stoßen, auf eine Bucht oder einen Süßwasserteich. Mit einer Geschwindigkeit, die der Tachometer kaum anzeigte, kroch er voran, wobei er angestrengt in die graue Suppe spähte und darauf vertraute, dass er ein Hindernis sehen würde, bevor er es rammte. Es wäre auch zu ironisch, gerade dann einen Unfall zu haben, wenn er unterwegs war, um die Asche eines Mannes zu verstreuen, dem ständig irgendwelche Unfälle passiert waren.


  War er je im Leben so erschöpft gewesen wie jetzt? Das lag zum Teil daran, dass er nicht geschlafen hatte, doch was ihn wirklich ausgelaugt hatte, war der Streit. Natürlich waren Auseinandersetzungen für ihn und Joy nichts Neues. Welches Paar, das seit vierunddreißig Jahren verheiratet war, hätte das von sich behaupten können? Gewöhnlich ging es dabei jedoch um ein klar umrissenes Problem – es ging um etwas Konkretes, nicht um alles. Und so hatte der gestrige Streit auch begonnen: mit dem Eingeständnis seiner Frau, dass sie eine Zeit lang Liebe oder etwas, das dem nahekam, für seinen alten Freund empfunden hatte. Doch diese klare Umgrenzung war rasch durchbrochen worden von Joys Behauptung, das eigentliche Thema sei nicht Tommy, sondern er. Seit dem Tod seines Vaters vor neun Monaten, sagte sie, sei seine Unzufriedenheit geradezu mit Händen zu greifen, und als Beweis führte sie seine Begeisterung angesichts der Aussicht auf einen Drehbuchauftrag an. Er wolle, behauptete sie, sein altes Leben zurück, er wolle wieder jung und frei sein. Sie verstehe, dass der Tod eines Elternteils einem den Boden unter den Füßen wegziehen könne – schließlich habe sie ja selbst ihre Mutter verloren. Aber wieder nach L.A. zu ziehen (und das, beharrte sie, sei sein Plan, für den der Besuch nächste Woche nur die Eröffnung sei), werde keinen von ihnen wieder jung und ihn, dessen sei sie sich ganz sicher, nicht glücklich machen.


  Griffin lachte über die Behauptung, er habe infolge des Todes seines Vaters »den Boden unter den Füßen« (oder auch nur die Orientierung) verloren, und obwohl er widerwillig zugab, der Gedanke, nach L.A. zurückzukehren und – ja, verdammt – wieder ins Spiel einzusteigen, sei reizvoll, bestritt er kategorisch, dass er sich irgendwelchen Illusionen hingab, er könnte dadurch jünger werden. Wenn überhaupt, würde die Westküstenkultur die gegenteilige Wirkung haben und ihn sein Alter noch deutlicher spüren lassen. Aber musste die Tatsache, dass sie nicht mehr jung waren, denn bedeuten, dass sie sich vorzeitig gealtert fühlten? Warum den Rest des Lebens in Fakultätssitzungen verbringen und in denselben drei, vier Restaurants essen, in Gesellschaft der immer selben langweiligen Akademiker? Mussten sie denn wirklich so verwurzelt sein? War das denn nicht dasselbe wie »zur Ruhe kommen«? Sie hatten L.A. wegen Laura verlassen, aber die war jetzt erwachsen. Nächstes Jahr um diese Zeit würde sie verheiratet sein. Offenbar hatten sich ihre Lebensumstände also geändert. Konnten ihre Gedanken und Pläne dem nicht Rechnung tragen?


  Was wäre denn so schlecht daran, zwei Wohnorte zu haben? Der vergangene Winter war brutal gewesen, das musste selbst Joy zugeben. Warum nicht die Augen offen halten nach einer Wohnung in L.A., wo sie dann das Frühjahrssemester verbringen könnten? Na gut, das College würde nicht begeistert sein, wenn er nur noch ein Semester pro Jahr unterrichten würde, aber vor dieser Reise hatte er die Idee gegenüber dem Dekan der Fakultät angesprochen, und dieser hatte gesagt, man werde, um ihn nicht ganz zu verlieren, vermutlich flexibel sein. Sobald sie wieder in L.A. waren, konnte Griffin seine Kontakte zur Filmwelt wiederbeleben, und sein Einkommen durch Drehbuchaufträge würde die Einbußen an der akademischen Front übersteigen. Aber für Joy war »zur Ruhe kommen« nicht dasselbe wie »verwurzelt sein«. Das Letztere bedeutete in ihren Augen, dass sie vor all den Jahren eine gute, richtige Entscheidung getroffen hatten. Sie liebte das Leben, das sie jetzt führten; außerdem war es das, worauf sie sich geeinigt hatten. Und was sollte aus ihrer Vollzeitstelle werden, wenn Griffin nur noch die halbe Zeit arbeitete? Erwartete er etwa, dass sie dasaß und ihm bei seiner Midlife-Crisis zusah?


  Bis dahin hatte Griffin seinen Standpunkt gut verteidigt. Er war ihr rhetorisch schon immer überlegen gewesen (Gewinnst du eigentlich jemals eine Diskussion mit diesem Typen?), und im Verlauf des letzten Jahrzehnts hatte er diese Fähigkeit in seinen Seminaren weiterentwickelt. Aber er musste zugeben, dass er nicht in Hochform war. Er hätte nie zulassen dürfen, dass der Streit sich über das Verhältnis zwischen Joy und Tommy hinaus ausweitete, und obwohl er darauf achtete, nicht zu laut zu werden, klang seine Stimme selbst für seine eigenen Ohren schrill und beinahe verzweifelt. Gewöhnlich hätte Joy an diesem Punkt frustriert aufgegeben, doch diesmal ging der Streit weiter. Es war wie ein Pokerspiel, bei dem sich das Bieten plötzlich beschleunigte und die Spieler den Einsatz ständig erhöhten, anstatt ihre Karten aufzudecken, bis schließlich mehr auf dem Tisch lag, als einer von ihnen sich leisten konnte zu verlieren – oder in diesem Fall vielleicht zu gewinnen. Joy beharrte darauf, dass der Tod seines Vaters der eigentliche Grund für die augenblickliche Malaise war, und ihre standhafte Weigerung, von der Behauptung dieses kausalen Zusammenhangs abzurücken, hatte ihn aus der Bahn geworfen. Ja, ehrlich gesagt, ließ ihn die Chronologie der Ereignisse insgeheim stutzen: Der Gedanke, zurück nach L.A. zu gehen, hatte sich tatsächlich nicht allzu lange nachdem der Wagen seines Vaters auf der Raststätte gefunden worden war, in ihm festgesetzt. Seitdem hatte er sich intensiver um Drehbucharbeiten bemüht und Sid alle paar Wochen angerufen, um ihn zu fragen, ob er von irgendwelchen Projekten gehört habe, für die er der richtige Mann wäre. Diese Anrufe tätigte er nur, wenn Joy nicht da war, aber sie tauchten natürlich als Ferngespräche auf der Telefonrechnung auf, und sie hatte einfach zwei und zwei zusammengezählt. Und er konnte ihr nicht vorwerfen, dass sie wütend war, weil er beim Dekan der Fakultät diesen Versuchsballon hatte steigen lassen, ohne die Sache zuvor mit ihr zu besprechen. Warum hatte er das getan? Weil er ziemlich sicher war, dass sie von der Idee nichts halten und vielleicht sogar vorbeugend ihr Veto einlegen würde. Also hatte er es getan, ohne sie einzuweihen.


  Widerwillig musste Griffin in Erwägung ziehen, er könnte im Unrecht sein. Ihre Anklage war vielleicht nicht wasserdicht, aber eigentlich gut fundiert, wogegen seine Verteidigung lediglich geschickt war, ein rhetorisches Kunstwerk, das auf der Spitze einer Nadel balancierte. Panisch versuchte er, festeren Boden unter den Füßen zu bekommen. Wenn er ein paar Geheimnisse im Hinblick auf Telefongespräche mit seinem Agenten und Unterhaltungen mit seinem Dekan hatte, was war dann mit dem Knaller, den sie all die Jahre unter Verschluss gehalten hatte? Schließlich war nicht er derjenige, der sich in jemand anders verliebt hatte, sondern sie. Und tatsächlich gingen ihm dieses Wissen und die Einzelheiten, die er kannte, wie in einer Endlosschleife immerfort durch den Kopf, als wäre es die Schlüsselszene in einem Drehbuch, die aus dem Gleichgewicht war und den ganzen Film gefährdete. (Ja, Joy würde diese Metapher nicht gefallen, aber sie passte.)


  INNEN, GESCHMACKVOLL EINGERICHTETES PENSIONSZIMMER: NACHT.


  Ein Mann (Mitte fünfzig, schlank, trotz des zurückweichenden Haaransatzes einigermaßen gut aussehend) sieht aus dem Fenster, doch sein erschöpftes Gesicht wird von der Glasscheibe reflektiert. Eine Frau in seinem Alter, schön, aber niedergeschlagen, sitzt auf dem Himmelbett und stützt den Kopf in die Hände. Offenbar streiten die beiden, und zwar schon seit einiger Zeit.


  
    MANN


    Ist es vorbei? Kannst du mir wenigstens das sagen?

  


  
    FRAU


    (sieht ungläubig auf) Vorbei? Siehst du denn nicht, dass es nie angefangen hat?

  


  
    MANN


    Gut, angenommen, ich glaube dir, und du hast nie …

  


  
    FRAU


    Angenommen, du glaubst mir?

  


  
    MANN


    (beschämt) Auch wenn es nie … Meine Frage ist: Hast du Angst, ihn wiederzusehen? Ist das der Grund, warum du nicht nach L.A. willst?

  


  
    FRAU


    Ich weiß nicht … Vielleicht.

  


  


  Er wendet sich zu ihr. Lange Zeit sagt keiner von beiden etwas.


  
    MANN


    Erklär mir das. Wie kommt’s, dass du von unserem Leben enttäuscht bist und ich nicht?

  


  
    FRAU


    (schüttelt den Kopf) Verstehst du denn nicht? Ich bin nicht enttäuscht. Und darum will ich das, was wir haben, nicht aufs Spiel setzen. Wir sprechen hier über etwas, das vor langer Zeit passiert ist. Es hätte nicht passieren sollen, aber es ist passiert. Ich hab mich von meinen Gefühlen überwältigen lassen, und das tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich deine Gefühle verletzt habe. Aber ich habe mich für dich entschieden. Sind die vergangenen zwanzig Jahre nicht Beweis genug?

  


  


  Er kann noch immer nicht glauben, dass sie jemals einen anderen als ihn geliebt hat.


  
    MANN


    (bockig) Die sind ein Beweis dafür, dass du deine Tochter liebst.

  


  
    FRAU


    Ja, ich liebe unsere Tochter.

  


  
    MANN


    (bitter) Und wie würdest du Harve und Jill und Prinzessin Grace von Marokko erklären, dass du dich in einen anderen verliebt hast? Denn das würde ja bedeuten, dass du deine Meinung über etwas geändert hast, und das tut man in deiner Familie nicht.

  


  
    NAH AUF DEN MANN


    Er weiß, dass er so etwas nicht sagen sollte, doch er kann nicht anders.

  


  
    MANN


    Was sagt dein Vater immer? »Die Dominotheorie ist nie widerlegt worden.«

  


  
    FRAU


    Wenigstens kommen wir jetzt zum eigentlichen Thema.

  


  
    MANN


    (ungläubig)Und das wäre?

  


  
    FRAU


    Unsere Eltern.

  


  
    MANN


    Also, meineEltern haben damit überhaupt nichts zu tun. Die haben sich von Anfang an rausgehalten.

  


  
    FRAU


    (sehr traurig) Aber du siehst das alles ganz falsch. Du wirfst meinenEltern immer vor, dass sie sich in unser Leben einmischen. Und du denkst, du ersparst mir etwas, indem du in dein Zimmer gehst und die Tür zumachst, wenn deine Eltern anrufen.

  


  
    MANN


    Mal sehen, ob ich dich richtig verstanden habe: Willst du damit wirklich sagen, dass meine Eltern der Grund sind, warum du dich in Tommy verliebt hast?

  


  
    HALBNAH AUF DIE FRAU


    Sie ist aufgestanden, hat sich ihm zugewandt und spricht mit zunehmendem Selbstvertrauen. In ihrem ganzen Eheleben ist sie ihm noch nie so offen entgegengetreten.

  


  
    FRAU


    Ich will damit sagen, dass »aus den Augen« nicht »aus dem Sinn« bedeutet. Du denkst, du schließt deine Mutter aus deinem Leben – aus unserem Leben – aus, aber wenn dir ein Vogel auf den Kopf scheißt, gibst du ihr die Schuld. Denk mal darüber nach. Du glaubst, dein Vater ist weg, weil er tot ist, aber er ist nichtweg. Er hat dich das ganze Jahr heimgesucht. Und jetzt, in diesem Augenblick, ist er im Kofferraum deines Wagens, und du bringst es nicht über dich, seine Asche zu verstreuen. Meinst du nicht, das hat vielleicht etwas zu bedeuten?

  


  Griffin kam an ein Stoppschild oder etwas, das er dafür hielt: irgendetwas Achteckiges, möglicherweise rot. Er lauschte, ob sich vielleicht ein Wagen näherte, doch es war nichts zu hören als das Läuten der entfernten Boje. Er bog links ab, denn er erinnerte sich (oder glaubte sich zu erinnern), dass dieser Weg ihn durch das Dorf und hinunter zum Hafen führen würde. Doch das stimmte nicht, denn beinahe übergangslos war die Straße rechts und links von dunklen, gespenstischen Bäumen gesäumt anstatt von Häusern, was bedeutete, dass er sich vom Hafen entfernte. Machte nichts. Es musste ja nicht der Hafen sein, nicht einmal Salzwasser. All das hatte gestern noch eine Rolle gespielt, doch heute nicht mehr. Das Wichtige – nein, das Entscheidende – war, dass er diesen Mann loswurde und damit den einzigen gewinnbaren Teil des gestrigen Streits gewann. Das war der Dreh- und Angelpunkt von Joys Anklage: dass seine Eltern, trotz ihrer physischen Abwesenheit, sich ebenso in ihr gemeinsames Leben eingemischt hatten wie ihre und dass er das auf eine verdrehte Weise auch wollte. Wenn er ihr vor Augen führen konnte, dass sie in diesem Punkt unrecht hatte, würde ihre gesamte Beweisführung vielleicht zusammenbrechen.


  Außerhalb des Dorfs war der Nebel womöglich sogar noch dichter, und Griffins Haar war inzwischen so nass, als hätte er eben geduscht. Die Scheibenwischer verbesserten die Sicht ein wenig, aber die Scheinwerfer machten, selbst abgeblendet, die Sache nur schlimmer. Alle fünfhundert Meter oder so kam er an einem Briefkasten neben einem abzweigenden Feldweg vorbei, wo er wenden und zurück zum Dorf fahren konnte, doch da er nicht einmal sich selbst gegenüber unentschlossen wirken wollte, behielt er die Richtung fürs Erste einfach bei. Wenig später fuhr er unter einer Schnellstraße – der Route 6, wie er annahm – hindurch, was erklärte, warum er noch immer nicht am Strand war. Wenn diese Straße einigermaßen gerade verlief, würde er nach zwei, drei Kilometern die Atlantikküste erreichen. Ein entlegenerer Ort war kaum vorstellbar, besonders zu dieser Tageszeit, bei diesem Wetter. Dort würde er auf keinen Fall gestört werden.


  
    FRAU


    Du willst, dass es hier um einen einzigen Tag geht – den Tag, an dem du mich so unglücklich gesehen hast –, aber es geht nicht um einen Tag. Du bist jeden Tag unglücklich, und es wird immer schlimmer. Du bist ein kongenital unglücklicher Mensch.

  


  
    MANN


    (unterdrückt seine Gefühle) Ich bin nie glücklich? Gestern Abend war ich nicht glücklich?

  


  
    FRAU


    Gut, gestern Abend warst du für ein paar kurze Stunden glücklich. Aber du ziehst dich immer zurück, Jack. Als hättest du Angst, dass das Glück nicht lange währt. Als würde es dir jemand stehlen, wenn du zugeben würdest, dass du glücklich bist. (Sie hält inne, während er darüber nachdenkt.) Ja, es gab eine Zeit, als ich mich Tommy innerlich zugewandt habe, und ja, es hat mich unglücklich gemacht. Aber ich habe es überwunden. Ich habe das Unglück überwunden.

  


  
    KAMERA AUF DIE SPIEGELUNG IM GLAS


    Er, im Vordergrund, wird unscharf, während sie in den Fokus kommt.

  


  
    FRAU


    Es tut mir leid, dass ich dir nicht helfen konnte, dein Unglück zu überwinden. Ich hab’s weiß Gott versucht. Es hat mich vollkommen erschöpft.

  


  
    MANN


    (tief getroffen) Vielleicht solltest du damit aufhören.

  


  
    FRAU


    (unglücklich, mit abgewandtem Blick) Das habe ich. Das ist


    es, was du in den vergangenen Wochen gespürt hast: dass ich damit aufgehört habe.

  


  
    ABBLENDE

  


  


  Kongenital unglücklich. Das war natürlich nicht ihr Wort. Vierunddreißig Jahre lang hatte er es nie aus ihrem Mund gehört – bis gestern. Aber Tommy liebte dieses Wort, auch wenn Griffin jedes Mal die Schreibweise – kongental oder kongennital – korrigieren musste. (»Denk einfach an Genitalien«, lautete sein Rat, worauf Tommy erwiderte: »Ich denke aber nicht gern an Genitalien. Lieber schreibe ich es falsch.«) Zweifellos hatte er es gestern gebraucht, als Griffin unter der Dusche gestanden und Joy ihn zurückgerufen hatte, um zu erklären, warum sie nicht mitkommen würde nach L.A. Griffin konnte sich vorstellen, wie das Gespräch verlaufen war: Joy hatte ihm anvertraut, dass ihre Ehe den Bach runterging, dass sie nur noch selten miteinander schliefen, dass seine unterschwellige Unzufriedenheit sich ins geradezu Pathologische gesteigert hatte, dass er nun schon beinahe ein ganzes Jahr lang mit der Asche seines Vaters im Kofferraum herumfuhr. Und weil Tommy letzten Endes Griffins Freund war, hatte er ihr geraten, nichts zu überstürzen. »Schätzchen, das ist doch alles nichts Neues. Dieser Mann ist schon immer kongenital unzufrieden, und er merkt es nicht mal. Erinnerst du dich an seine Häuser-Kategorien, damals, als ihr ein Haus gesucht habt? ›Können wir uns nicht leisten‹ und ›Möchte ich nicht geschenkt haben‹. Sag bloß nicht, das ist nicht typisch Griff. Das ist der Mann, den du geheiratet hast, und dabei hättest du mich haben können, den immer fröhlichen Tommy.«


  Unwillkürlich musste Griffin über dieses imaginierte Gespräch lächeln: Er kam nicht gut dabei weg, selbst wenn er es war, der sich das ausdachte. Aber es stimmte, dass er damals das Mantra seiner Eltern übernommen hatte. Tommy und Joy hatten sich ständig darüber amüsiert, auch als er ihnen erklärte, er wolle sich damit nur darüber lustig machen, wie seine Eltern jede einzelne Anzeige in dem fetten Immobilienkatalog für Cape Cod abqualifiziert hatten, und darauf bestand, sein Gebrauch dieser Kategorien sei rein ironisch. Tommy hatte ihm das einfach nicht geglaubt. »Erklär mir mal Ironie«, hatte er gesagt. »Ich bin zwar zur Schule gegangen, aber das Konzept der Ironie hab ich nie ganz kapiert. Und ironische Typen wie du verwirren mich besonders.«


  Die Bäume rechts und links der Straße verschwanden, und Griffin hörte die Brandung, wusste aber, wie irreführend dieses Geräusch sein konnte.


  In einem Sommer (vor den Brownings oder danach?) hatten seine Eltern ein Haus mit Balkon gemietet, von dem aus man jenseits der Dünen, gut fünfhundert Meter entfernt, das Meer sehen konnte. Jeden Abend schlief er in vollkommener Stille ein, nur um am nächsten Morgen das Donnern der Wellen direkt vor seinem Fenster zu hören, als hätte die nächtliche Flut die Dünen durchbrochen. Doch wenn er dann aufstand und zu seinem Vater auf den Balkon trat, war das Meer genau da, wo es immer gewesen war. Sein Vater erklärte ihm, der Wind habe in der Nacht gedreht und treibe das Geräusch jetzt zu ihnen hin anstatt von ihnen weg, und das leuchtete ihm ein, wie wissenschaftliche Erklärungen es immer tun – weil man weiß, dass sie einleuchten sollen. Am nächsten Morgen aber, als Griffin wieder das Donnern der Brandung hörte, schien diese Erklärung der sinnlichen Erfahrung nicht gerecht zu werden. Es war zu nah, zu laut, und abermals rechnete er damit, das Erdgeschoss überflutet zu finden. Nur die Wiederholung – Nacht für Nacht geschah dasselbe – minderte den Zauber und hob ihn schließlich auf.


  Doch es konnte tatsächlich nicht weit zum Strand sein. Er schmeckte das Salz in der Luft, und so dicht am Meer hatte der Nebel begonnen sich aufzulösen. Mit zusammengekniffenen Augen konnte er die sanfte Welle des Dünenkamms und dahinter ein blassgelbes Leuchten ausmachen, das ihm vorkam wie eine mit einem Stück Papier abgedeckte 40-Watt-Glühbirne, irgendwo dort, wo seiner Meinung nach der Horizont sein musste. Die Straße verlief eine Zeit lang parallel zum Strand und endete dann abrupt an einem großen, unasphaltierten Parkplatz. Dort stand ein einsamer Pick-up, vermutlich der eines unerschrockenen Anglers, der seiner Melancholie zu entkommen suchte.


  Ein verwitterter Holzsteg führte durch die Dünen. An seinem Ende angelangt, zog Griffin die Sandalen aus. Vor ihm ragte eine dunkle Masse auf – ein Haus oder ein Schiff, das vor Anker lag? –, doch er konnte erst erkennen, was es war, als er näher kam und die gespenstischen Umrisse sich als ein Restaurant mit einer breiten umlaufenden Veranda und einem aus dem Dach aufragenden Schiffsmast entpuppten. Die Hintertür stand weit offen, und er konnte hören, dass dort drinnen jemand hin und her ging. Vermutlich der Besitzer, der aufräumte, bevor die Angestellten kamen. Möglicherweise sogar ein Dieb. Wer immer es war – was würde Griffin tun, wenn der Mann ihn sah und fragte, was er da machte? Zur Erklärung die Urne hochhalten? Er eilte weiter, bevor es zu dieser Peinlichkeit kommen konnte.


  Beinahe sofort erkannte er, dass sein Plan einen schwerwiegenden Fehler hatte. Vom Steg aus hatte es ausgesehen, als würden sich die Wellen auf Kniehöhe brechen, doch jetzt stellte er fest, dass ihm das Wasser dort eher bis zum Bauch reichen würde. Hinter ihm war das Restaurant nur noch eine bleiche Silhouette im Nebel, und er wollte nicht weiter den Strand hinuntergehen. Immerhin markierte das Gebäude den Zugang zum Parkplatz, und wie sollte er seinen Wagen finden, wenn er es aus den Augen verlor? Ihm wurde bewusst, dass er auf eine Mole oder einen Pier gehofft hatte, auf irgendetwas, das ins Wasser ragte, sodass er darauf gehen und die Asche am äußersten Ende in das schäumende Meer rieseln lassen konnte. Hier gab es jedoch nichts dergleichen, und das hieß, dass er ins Wasser waten, die Urne eintauchen und die Asche vom Rückstrom der Wellen würde mitnehmen lassen müssen. Das wiederum erforderte Geschicklichkeit, gutes Timing und, wie er fürchtete, eine Portion Glück. Der Deckel der Urne war mit zwei billig wirkenden Blechklammern gesichert, die sich wahrscheinlich sofort öffnen würden, wenn er von einer großen Welle getroffen wurde, bevor er bereit war. Es war vernünftiger, am Spülsaum ein Loch zu graben, die Asche hineinzuschütten und mit Sand zu bedecken. Wenn dann die Flut kam, würde die Asche von den Wellen mit Sand und Wasser verwirbelt, und so würde sein Vater endlich zu einem Teil des Staubs der Welt werden. Was war daran anders, als den Inhalt der Urne am Ende eines Piers oder über die Reling eines Bootes ins Wasser zu streuen?


  Tja, es war eben anders. Außerdem stellte er bei näherem Hinsehen fest, dass die Flut bereits eingesetzt hatte und das Wasser womöglich gar nicht weiter steigen würde.


  
    FRAU


    Könnte es sein, dass du die Asche deines Vaters nicht verstreut hast, weil du ihn irgendwie brauchst?

  


  
    MANN


    (streng und kalt) Ich ihn brauchen? Meinen Vater? Ich hab ihn nicht gebraucht, als er noch gelebt hat. Warum sollte ich ihn jetzt brauchen, wo er tot ist?

  


  Er holte tief Luft, streifte die Sandalen ab, nahm seinen Vater in beide Hände und watete in die Brandung.


  Als er vollkommen durchnässt nach Wellfleet zurückfuhr, sah Griffin, was auf der Herfahrt im Nebel verborgen gewesen war: In einem Halbkreis, genau wie er sie in Erinnerung hatte, standen die Ferienhäuser, in denen er und seine Eltern und die Brownings in jenem Sommer gewohnt hatten. Zunächst wusste er nicht, ob er seinen Augen trauen konnte. Dass er ausgerechnet jetzt zufällig auf diese Siedlung gestoßen war, erschien ihm mehr als unwahrscheinlich – als wäre die physische Welt mit einem Mal und auf geheimnisvolle Weise mit seinen seelischen Bedürfnissen verbunden. Da er an der Einfahrt vorbeigefahren war, hielt er auf dem Randstreifen an und setzte zurück. Das Knirschen der Reifen auf dem Kies war das einzige Geräusch in der Stille.


  Vielleicht war es ja gar nicht derselbe Ort. Das Schild (OFFSHORE COTTAGES – WÖCHENTLICH/MONATLICH ZU VERMIETEN) kam ihm nicht bekannt vor, und in der Mitte des Halbkreises, wo früher der Spielplatz gewesen war, befand sich jetzt ein in den Boden eingelassener, von einem Maschendrahtzaun umgebener Swimmingpool. Dahinter waren ein Shuffleboardfeld und mehrere gemauerte Grillstellen mit schweren eisernen Rosten. Aber wäre es nicht seltsamer gewesen, wenn es nach mehr als vierzig Jahren keine sichtbaren Veränderungen gegeben hätte? Noch schwieriger mit seinen Erinnerungen zu vereinbaren war die Tatsache, dass man den Strand, der doch mindestens einen Kilometer entfernt war, bequem zu Fuß erreichen konnte. Hatte er Elemente des Sommers mit den Brownings mit anderen Urlauben vermischt? Vielleicht hatte er die Fußmärsche zum Strand erst als Erwachsener beim Schreiben hinzugefügt, und sie hatten sich nach und nach in Erinnerungen verwandelt.


  Etwa die Hälfte der Häuser sah bewohnt aus. Sie waren identisch bis auf die Pastellfarben und die Namen: Meerbrise, Silbermöwe, Sturmflut, Jakobsmuschel. Erinnerte er sich tatsächlich daran, dass seine Eltern sich über diese kitschigen Namen lustig gemacht hatten, oder war das nur etwas, das ihnen ähnlich gesehen hätte? Es war erst halb acht, zu früh, um seine Mutter anzurufen und sie zu fragen. Außerdem hätte er es nicht erfahren, auch wenn er mit ihr gesprochen hätte.


  Wenn dies die Ferienhäuser von damals waren, dann musste »Strandpirat« das sein, in dem sie gewohnt hatten: nach etwa zwei Dritteln des Wegs auf der rechten Seite des Halbkreises. Schräg gegenüber, jenseits des Pools, lag das Haus der Brownings. Die schlaflose Nacht steckte Griffin in den Knochen. Er stellte den Wählhebel der Automatik auf »Park«, schloss die Augen und wurde wieder zum zwölfjährigen Jungen auf dem Rücksitz des Wagens seiner Eltern. Mit einem Mal war die Erinnerung an ihre Ankunft damals wieder da, deutlicher und detaillierter als je zuvor: Seine Mutter und sein Vater starrten das Haus an, keiner machte Anstalten auszusteigen. Aus Erfahrung wusste er, dass sie das Haus mit der Beschreibung in der Broschüre verglichen, die die Handelskammer von Cape Cod ihnen im vergangenen Januar zugeschickt hatte. Aus charmant wurde winzig, aus rustikal wurde heruntergekommen, aus voll ausgestattet wurde möbliertes Dachgeschoss. Mit anderen Worten: beschissen.


  »Gut«, sagte sein Vater schließlich mit falscher Fröhlichkeit,»immerhin gibt es eine Veranda.«


  »Das da?«, sagte seine Mutter und zeigte mit dem Finger darauf. Die Bretter waren rissig und verzogen, es gab kein Geländer, und durch die Ritzen schoben sich die langen, spitzen, dunklen Halme irgendeines Unkrauts. »Das nennst du eine Veranda?«


  »Na ja, da stehen ein Tisch und vier Stühle. Perfekt für uns. Für dich, mich, Jackaroo und Al.« Offenbar war er zu der Entscheidung gekommen, das Beste aus der Situation zu machen. Die Fahrt vom Scheiß-Mittelwesten hierher hatte lange gedauert, und Griffins Mutter war die ganze Zeit wütend gewesen. Ihre Laune hatte sich nicht einmal verbessert, als sie über die Sagamore Bridge gefahren waren und sein Vater tapfer »That Old Cape Magic« angestimmt hatte. Das Motel am New York State Thruway, in dem sie die Nacht verbracht hatten, war beschissen gewesen, und dieses Haus hier würde noch beschissener sein.


  Auf der anderen Seite des Geländes quietschte eine Fliegentür, und ein kleines Mädchen rannte begeistert schreiend heraus, gefolgt von seinem Bruder. Bei den Schaukeln blieben die beiden stehen und musterten die Neuankömmlinge mit schief gelegtem Kopf. (Fünfundvierzig Jahre später, am Steuer seines Cabrios, konnte Griffin spüren, dass sich sein Gesicht beim Anblick der beiden zu einem Lächeln verzog.)


  »Na, wunderbar«, sagte seine Mutter und sah vor ihrem geistigen Auge zweifellos eine ganze Armee von verzogenen Bälgern – vermutlich wimmelten die anderen Häuser nur so von ihnen. »Ganz hervorragend.«


  »Es wird schön werden, Mary«, sagte Griffins Vater. »Nächstes Jahr leisten wir uns was Besseres. Die Gehälter werden nie zwei Jahre hintereinander eingefroren.«


  »Mir gefällt’s«, ließ sich Griffin, der spürte, dass sein Vater einen Verbündeten brauchte, vom Rücksitz vernehmen. Unter dem Giebel des Hauses war ein winziges Fenster, und er nahm ganz richtig an, dass es zu seinem Zimmer gehörte.


  Seine Mutter starrte fassungslos durch die Windschutzscheibe. »Wie vielbezahlen wir dafür?«


  »Es wird schön werden«, wiederholte sein Vater. »Aber vielleicht möchtestdu dich ja ärgern.«


  »Das ist ja der reinste Backofen«, bemerkte sie, als sie die Tür des winzigen Dachzimmers mühsam aufgedrückt hatten. Es war kaum mehr als eine Kammer und an der höchsten Stelle nur etwa einen Meter fünfzig hoch. Sein Vater, der kein Hüne war, musste sich bücken. »Das ist jedenfalls eindeutig das Kinderzimmer«, sagte er, als Griffins Mutter, angewidert den Kopf schüttelnd, hinunterging. Drei Betten mit dünnen, fleckigen Matratzen standen in dem ohnehin kleinen Raum, zwei an gegenüberliegenden Wänden, das dritte zusammengeklappt hinter der Tür. Sein Vater stieß das winzige Fenster auf, und gemeinsam stellten sie eines der Betten direkt darunter auf, damit eine etwaige Brise darüber hinwegstrich. Am Fuß der einen Wand, wo das durch das Dach gebildete A am breitesten war, befanden sich einige eingebaute Schränkchen.


  »Ich wette, darin bewahren sie ihre Spiele auf«, sagte sein Vater und zerrte an einer der Türen. Seine Eltern brachten nie eigene Spiele mit, sondern ließen sich lieber überraschen, was das gemietete Haus bereithielt, auch wenn es gewöhnlich uralte Brettspiele waren, denen Spielsteine fehlten und die daher unbenutzbar waren. Als die Tür sich nicht rührte, zog er fester, und diesmal gab sie nach. Sein Vater schrie auf und riss die Hand zurück, als hätte er sich verbrannt, und dann beging er den Fehler, sich aufzurichten, und stieß mit dem Kopf an den niedrigen Dachbalken. »Au!«, rief er und rieb seinen Schädel mit beiden Händen. Immer wenn er sich verletzte, machte er ein Gesicht, als hätte man ihn verraten, als wäre jemand anders, vielleicht Griffin, dafür verantwortlich. Er klagte, er habe »eine niedrige Schmerzschwelle«, wohingegen Griffins Mutter sagte, er sei »ein großes Baby«. Jetzt beugte er sich vor, damit Griffin seinen Kopf untersuchen konnte. »Sieht man was?«


  »Irgendwie schon«, sagte Griffin. Wo das Haar seines Vaters am schüttersten war, bildete sich eine beeindruckende Beule. Die Haut war abgeschürft, an einem Dutzend Stellen traten winzige Blutströpfchen aus.


  »Blutet es?«


  »Nur ein bisschen.«


  Nun wandte sein Vater sich seinem verletzten Daumen zu, in dem ein dunkler Splitter steckte. »Der Urlaub fängt ja gut an.«


  Griffin gab ihm recht.


  »Deine Mutter …«, begann sein Vater, unterbrach sich aber, um an dem Splitter zu kauen.


  Griffin wartete.


  »Verdammt«, sagte sein Vater und zeigte Griffin auch diese Wunde. »Er steckt richtig tief drin.« Das dicke Ende des Splitters war dicht unter der Haut, das dünne, ein bloßer Schatten, saß wesentlich tiefer.


  »Was ist mit Mom?«


  »Im Augenblick ist sie auf dem Kriegspfad, aber sie wird sich schon wieder beruhigen.« Er schien mehr zu sich selbst als zu Griffin zu sprechen. »Sie braucht nur …« Er sprach den Satz nicht zu Ende, wie um einzugestehen, dass er eigentlich keine Ahnung hatte, was seine Frau brauchte, und knabberte weiter an seinem Daumen herum.


  Sie hörten, wie seine Mutter unten Küchenschränke öffnete und schloss. »Kein Weinglas«, sagte sie, »kein einziges verdammtes Weinglas.« Dann rief sie zu ihnen hinauf: »Bill! Du wirst es nicht glauben!«


  »Ich muss«, sagte sein Vater, grinste verlegen und ging hinunter.


  In dem Zimmer gab es keine Kommode, und so legte Griffin seine Kleider auf das eine Bett und schob den Koffer darunter. Er glaubte aus dem Dunkel des Schränkchens ein Rascheln zu hören und stieß die Tür mit dem Fuß zu. Dann kniete er sich auf das Bett und sah hinaus. Selbst bei offenem Fenster war es in dem Raum heiß und stickig, die Brise bauschte kaum den Vorhang. Auf dem Fensterbrett lag eine große grüne Fliege auf dem Rücken und summte kraftlos. Sie war zwischen Fenster und Fliegengitter eingesperrt gewesen, und jetzt, da das Fenster geöffnet war, hätte sie davonfliegen können, doch ihr Geist – sofern sie einen besaß – hatte sich nicht auf die neue Situation eingestellt. Sie war noch immer gefangen in der alten, aussichtslosen Realität. Griffin sah zu, wie das dumme Tier summte und brummte, bis er hörte, wie unten eine Tür geöffnet wurde, und seine Mutter auf die Veranda trat, wo sie mit verschränkten Armen stehen blieb. Als einen Augenblick später sein Vater erschien, konnte Griffin seine Schädeldecke sehen: Aus den kleinen roten Pünktchen war ein großer blauer Fleck geworden.


  »Siehst du?«, sagte er und beugte sich vor, um ihn ihr zu zeigen.


  »Gut«, sagte sie.


  »Und hier auch.« Er zeigte ihr den Splitter, und sie verzog schmerzhaft das Gesicht. Irgendetwas an dieser kleineren Verletzung berührte sie offenbar auf eine Art, wie es die größere nicht vermochte.


  »Du siehst schrecklich aus«, sagte sie nicht unfreundlich.


  Sein Vater senkte die Stimme, aber Griffin hörte ihn dennoch. »Sie bedeutet mir gar nichts. Das weißt du.«


  Seine Mutter schüttelte verzweifelt den Kopf. »Ich dachte, wir hätten vereinbart, dass wir so was nicht mehr tun. Alle beide.«


  »Ja, das haben wir. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist. Ich hasse mich selbst. Wirklich – du weißt nicht, wie sehr. Ich weiß nicht, warum du noch etwas mit mir zu tun haben willst.«


  Seine Mutter ließ zu, dass er sie in die Arme nahm, und so standen sie lange da, ohne etwas zu sagen. »Na gut«, sagte sie schließlich, als hätte sie soeben etwas Großes losgelassen, das sie eigentlich hatte festhalten wollen. »Wir sind auf dem Cape.«


  »Und es ist schön.«


  Sie nickte und musterte nochmals das Haus und die Umgebung. Obgleich sich nichts verändert hatte, merkte Griffin, dass die Dinge für sie jetzt besser aussahen als vor zehn Minuten. Sie nahm die Hand seines Vaters und untersuchte sie eingehender. »Komm«, sagte sie, »lass uns mal sehen, ob wir eine Pinzette finden.«


  »Hallo, Indiana!«, erklang eine herzliche Männerstimme, und Griffin sah, dass die beiden Kinder und ihre Eltern sich freundlich winkend näherten. Offenbar hatten sie das Nummernschild des Wagens gesehen. Griffins Eltern erstarrten angesichts der Tatsache, dass man sie mit dem Scheiß-Mittelwesten in Verbindung brachte. Als sie sich umdrehten, um die andere Familie zu begrüßen, konnte er ihre Gesichter nicht mehr sehen, wusste aber, dass sie ihr starrstes, gezwungenstes Lächeln aufgesetzt hatten, ein Gesichtsausdruck, der zwar niemanden überzeugte, aber eine gewisse Autorität besaß, weil er bei beiden identisch war. Er bemerkte, dass seine Mutter den Arm um die Taille ihres Mannes gelegt hatte, was bedeutete, dass sie, jedenfalls gegenüber diesen Leuten, wieder eine geschlossene Front bildeten, vereint in Verachtung.


  Seltsam, dachte Griffin, schlug die Augen auf und fand sich in der Gegenwart wieder. Nichts von dieser Szene hatte er in »Der Sommer mit den Brownings« verwendet. Die Geschichte hatte von den Brownings handeln sollen, und seine Eltern – oder vielmehr die Eltern des Jungen in der Geschichte – hatten ohnehin schon zu viel Raum eingenommen. Er wollte sich auf die Freundschaft mit Peter konzentrieren, und eine Nebenhandlung sollte seine Verliebtheit in dessen Mutter und das Erwachen der Sexualität eines Zwölfjährigen schildern. Nur dass es in Wirklichkeit gar nicht darum gegangen war. Der Gedanke, zwischen seinen Eltern könnte grundsätzlich etwas im Argen liegen, war in jenem Sommer nicht neu gewesen. In seiner Kindheit war es eine Konstante, dass sie – sowohl gemeinsam als auch jeder für sich – unglücklich waren. Darum brauchten sie das Cape, und zwar mit jedem Jahr mehr: damit ihre Beziehung, und sei es nur für eine Weile, wieder gut war. Der Sommer mit den Brownings war nur der erste gewesen, in dem er begonnen hatte zu begreifen, wo das Problem lag. Wenn seine Sexualität wirklich in jenem Urlaub erwacht war, dann nur insofern, als er damals erkannt hatte: Bei dem Problem seiner Eltern ging es um Sex. Genauer hätte er es nicht sagen können, und er hatte weder zusätzliche Informationen noch weitere Erläuterungen gewollt. Ja, eigentlich hatte er sich in diese andere, glücklichere Familie geflüchtet, um sich solche Informationen und Erläuterungen zu ersparen. Die Brownings hatten ihm die Zuflucht geboten, die er brauchte; jede andere glückliche Familie hätte vermutlich denselben Zweck erfüllt, und das bedeutete, dass er die Geschichte jenes Sommers nicht erzählt, sondern vielmehr vermieden hatte. Darum war der verwirrte Tommy auch zu dem Schluss gekommen, dass sie von einem Jungen handelte, der entdeckte, dass er schwul war. Das arme Kerlchen, hatte er gesagt und vielleicht geahnt, dass sein Freund die eigentliche Geschichte gar nicht erzählt hatte. Griffin blickte hinauf zu dem dunklen Fenster unter dem Giebel und erwartete halb, dort oben sein eigenes besorgtes zwölfjähriges Gesicht zu sehen.


  Die Ironie des Ganzen, dachte er, hätte sogar Tommy gefallen, der ihn einst im Scherz gebeten hatte, ihm das Konzept der Ironie zu erklären. Griffin hatte in dieser Geschichte nämlich genau das getan, was er, so der Vorwurf seiner Frau, während ihrer ganzen Ehe getan hatte: Er hatte erfolglos versucht, seine Eltern auszusperren. Von Anfang an, vom Anfang der Geschichte, vom Anfang der Ehe an hatten sie es trotz all seiner Bemühungen geschafft, sich einzumischen. Auf Joys Vorschlag hin, die Flitterwochen an der Küste von Maine zu verbringen, hatte er sie überzeugt, sie bräuchten eine Dosis des alten Cape-Zaubers, dieses schwächsten aller Ehezauber. In Truro hatten sie Pläne für ihr zukünftiges Leben gemacht, basierend auf Vorstellungen, die sie törichterweise für ihre eigenen hielten. Joy hatte gesagt, was sie wollte, während Griffin (und das verriet einiges) gesagt hatte, was er nicht wollte: eine Ehe, die auch nur entfernte Ähnlichkeit mit der seiner Eltern hatte – als wäre diese negative Definition ein eleganter Ersatz für eine positive. Er hatte zwar ihre Werte abgelehnt, aber zugelassen, dass sich viele ihrer Überzeugungen – zum Beispiel die, dass das Glück ein Ort war, den man besuchen, aber niemals besitzen konnte – tief in ihn eingruben. Er verabscheute ihren Snobismus und ungerechtfertigten Dünkel, hatte sich aber das Gedankengebäude, auf dem diese Haltung basierte, zu eigen gemacht. Joys Überzeugung, dass nicht ihre, sondern seine Eltern die eigentlichen Eindringlinge in ihrer Ehe waren, schien auf den ersten Blick lachhaft, doch nun erkannte er, dass sie recht hatte. Sie waren noch immer da: Seine Mutter lebte im Exil des Scheiß-Mittelwestens (was nur gerecht war) und ließ sich von Möwen vertreten, und sein Vater bestand zwar mittlerweile nur noch aus Asche und Knochenstückchen, weigerte sich aber zu verschwinden.


  Er hatte es versucht. Joy würde es wahrscheinlich nicht glauben, aber er hatte es wirklich versucht. Er war gescheitert, er hatte sich töricht und ungeschickt angestellt, aber war er nicht der Sohn seines Vaters? Er war gut zwanzig Meter in das kalte Meer gewatet, hatte den Wellen den Rücken zugekehrt und seinen Vater mit beiden Händen gehalten wie ein Priester den Abendmahlskelch, als gehörte es zu einer idiotischen Liturgie, dass er die Urne bis zum Augenblick des Untertauchens trocken hielt. Er hat dich das ganze Jahr heimgesucht, hatte Joy gesagt. Und jetzt, in diesem Augenblick, ist er im Kofferraum deines Wagens, und du bringst es nicht über dich, seine Asche zu verstreuen. Meinst du nicht, das hat vielleicht etwas zu bedeuten? Aber hier, bei Gott, würde er, sobald er bis zum Bauch im Wasser war, dieser Farce ein Ende machen.


  Aber als er die Urne in die wirbelnden Wellen tauchte und die Daumen unter die Blechklammern schob, gab mit der von seinem Vater so gefürchteten Unterströmung der Boden unter ihm nach, und Griffin verlor das Gleichgewicht. Um es wiederzuerlangen, streckte er die Arme seitwärts aus wie ein Surfer. War das der Augenblick, in dem er die Urne fallen ließ, oder hatte die nächste Welle sie ihm aus den Händen geschlagen? Er wusste es nicht mehr. Eben noch hatte er sie gehalten, und im nächsten Augenblick war sie in den schäumenden Wogen verschwunden. Verloren, dachte er, als er hinterherstürzte und mit beiden Händen im Wasser tastete wie ein Blinder, bis die nächste, größere Welle ihn umwarf. Er kam auf die Beine und dachte: Mein Vater ist verloren. Eigentlich lächerlich. Immerhin war er ja schon seit neun Monaten tot. Doch verloren war er erst jetzt, in diesem Augenblick, und das war irgendwie schlimmer als tot, denn totwar etwas, für das Griffin nicht verantwortlich gemacht werden konnte.


  Wie lange stand er da, gelähmt, entsetzt über seine Unbeholfenheit, seine Unfähigkeit, während Welle um Welle an ihm vorbei gegen den Strand brandete? Tu doch was, dachte er panisch – aber was? Wie oft hatte er als Junge seinen Vater mitten im Raum verharren sehen, der Inbegriff der Unentschlossenheit, ohne irgendeine Ahnung, wohin er sich wenden sollte, während eine wütende Ehefrau ihn in die eine Richtung zerrte, wogegen eine hübsche Doktorandin, die ihn mit dem romantischen Helden des von ihnen analysierten Romans verwechselte, ihn in die entgegengesetzte Richtung zog? Es war, als wäre er zu dem Schluss gekommen, dass das, was er sich am meisten ersehnte, von allein kommen würde, wenn er nur lange genug blieb, wo er war. Griffin erinnerte sich, dass er seinen Vater durch bloße Willensanstrengung hatte bewegen wollen zu handeln, irgendetwas zu tun, denn es machte ihm Angst, jemanden derart lange wie festgewachsen dastehen zu sehen, unfähig, den entscheidenden ersten Schritt zu tun, der eine Richtung vorgab. Jetzt, als er bis zum Bauch in der Brandung stand und der Sand unter seinen Füßen gefährlich in Bewegung geriet, begriff er endlich. Es war natürlich das Tun gewesen, das ihn in diese kritische Lage gebracht hatte, und nun, da er das Falsche getan hatte, etwas, das er, wäre er umsichtig gewesen, nie getan hätte, gab es nichts weiter zu tun, als darauf zu hoffen, dass das Schicksal – nicht gerade bekannt für Mitgefühl – zu seinen unverdienten Gunsten intervenierte.


  Was es, gegen alle Logik und Erwartung, dann schließlich auch tat: Die gefürchtete Unterströmung brachte die Urne in einem Wirbel von Wasser und Sand zurück und warf sie gegen Griffins Knöchel, und diesmal fanden seine tastenden Hände sie. Er hob den Behälter hoch, dessen Klammern wunderbarerweise noch geschlossen waren.


  Gefunden. Das war das Wort, das ihm durch den Kopf schoss – es war wie ein Synonym für Triumph.


  In der Pension hatte Joy bereits gepackt und wartete auf ihn. Sofern sie den Zustand seiner Kleider bemerkte, sagte sie nichts, ebenso wenig über die Tatsache, dass, als Griffin den Kofferraum öffnete und die Taschen hineinwarf, sein Vater noch immer darin war. Ihr Schweigen war eine beredte Anklage. Er erwog, ihr zu erzählen, er sei zufällig auf den Ort gestoßen, wo er und seine Eltern Urlaub gemacht hätten, als er zwölf gewesen sei, und wisse jetzt, wie er »Der Sommer mit den Brownings« umschreiben müsse. Aber warum sollte sie das interessieren?


  Sie fuhren schweigend auf der Route 6 bis Hyannis und dann auf der Route 28 nach Falmouth. Einmal vibrierte sein Handy, doch er sah, dass der Anrufer seine Mutter war, und leitete ihn auf die Mailbox um. Er war einfach zu niedergeschlagen, um mit ihr zu sprechen, besonders da Joy neben ihm saß. Alte Gewohnheiten waren am hartnäckigsten, zum Beispiel die, nur dann mit seiner Mutter zu telefonieren, wenn er allein war. In Falmouth luden sie Joys Tasche in ihren Geländewagen – ein in seiner Symbolik verstörender Akt, da sie ja beide in dieselbe Richtung fuhren: nach Hause.


  Griffin folgte Joy in Richtung Bourne Bridge. Er musste jetzt über die Zukunft nachdenken und herausfinden, wie sie wieder dorthin kommen könnten, wo sie am Abend von Kelseys Hochzeit gewesen waren. Schwer zu glauben, dass das erst vierundzwanzig Stunden her war. Es fühlte sich an, als sei seitdem ein ganzes Leben vergangen, als seien Joy und er immerfort das Cape hinauf- und hinuntergefahren wie Verlorene. Seltsam, dass es so schwer war, die Zukunft in den Blick zu bekommen, während die Vergangenheit sich ungebeten aufdrängte. Laut seiner Mutter hatte er am Ende des Sommers mit den Brownings einen Trotzanfall bekommen und sich geweigert, in den Wagen zu steigen, doch er selbst hatte das ganz anders in Erinnerung. Seine Eltern waren gerade dabei, das Gepäck einzuladen, als der Vermieter kam, um die Schlüssel abzuholen.


  »Was ist das?«, fragte sein Vater, als der Mann ihm einen roten Schnellhefter hinhielt.


  »Die Preise und freien Termine fürs nächste Jahr«, sagte der Mann. »Sie haben die erste Wahl und zahlen hundert Dollar weniger, weil Sie schon dieses Jahr da waren.«


  »Ich glaube nicht, dass wir Interesse haben.«


  Der Mann warf einen Blick zu Griffins Mutter, um zu sehen, ob sie in dieser Sache mit ihrem Mann einer Meinung war, und wandte sich dann an Griffin. »Dann nimm du sie doch«, sagte er, vielleicht weil er spürte, dass es Griffins sehnlichster Wunschwar, im nächsten Jahr wieder hierherzukommen. »Falls sie es sich anders überlegen.«


  Bis zur Sagamore Bridge sagte keiner ein Wort. Griffins Mutter sah aus, als wollte sie auf dem ganzen Weg zurück in den Scheiß-Mittelwesten kein Wort sagen. Der Daumen seines Vaters war erst verheilt, aber dann war der Splitter wieder ausgetreten, und sein Vater hatte daran gekaut, bis die Wunde sich entzündet hatte. Jetzt war der Daumen doppelt so groß wie sonst, und als der Wagen über die Brücke rumpelte, wollte Griffins Vater, vielleicht weil er sich erinnerte, dass diese Verletzung vor zwei Wochen Mitgefühl geweckt hatte, ihn seiner Frau zeigen, doch sie wandte den Kopf ab. Er hätte nicht darauf beharren sollen, doch das Gespür dafür, wann es an der Zeit war aufzugeben, gehörte nicht zu seinen Stärken. »Habe ich Fieber?«, fragte er und beugte sich zu ihr, damit sie ihm die Hand auf die Stirn legen konnte. »Ich fühle mich ganz heiß an, nicht?«


  Sie sah einfach weiter aus dem Fenster.


  »Na gut«, sagte sein Vater und lehnte sich mit unberührter Stirn wieder zurück. »Großartig.«


  »Großartig«, wiederholte Griffin nun, da die Bourne Bridge in Sicht kam. Auch er fühlte sich fiebrig und legte prüfend die Hand auf die Stirn, aber natürlich konnte nur eine andere Person ein einigermaßen akkurates Urteil abgeben. Wäre Joy da gewesen und er hätte sie darum gebeten, dann hätte sie es ihm nicht verweigert. Da war er sicher. Aber obwohl nichts in der Welt ihn in diesem Augenblick glücklicher gemacht hätte als das Geschenk ihrer kühlenden Berührung, wusste er auch, dass er sie nicht gebeten hätte. Denn für ihn hätte es sich, selbst wenn er erhöhte Temperatur gehabt hätte, so angefühlt, als wollte er um ein Mitgefühl bitten, das er gar nicht verdient hatte – der Sohn seines Vaters.


  Hundert Meter vor der Bourne Bridge vibrierte sein Handy abermals. Er sah die Anzeige auf dem Display, fuhr auf den Seitenstreifen und griff nach dem Apparat. Im selben Augenblick fuhr Joys Geländewagen über die Brücke und verschwand dahinter.


  »Ich glaube, ich weiß, was Sid für dich hatte«, sagte Tommy. »Erinnerst du dich an Ruben Hand? Ruby?«


  Bei dem Namen klingelte es entfernt, aber …


  »Wir wollten damals einen Film für ihn schreiben, aber dann ging ihm das Geld aus. Jedenfalls, er ist jetzt im Fernsehgeschäft. Er hat da so eine Idee für einen Kabelfernsehfilm, irgendwas mit einem Collegeprofessor. Sid hat offenbar dich vorgeschlagen.«


  »Und woher weißt du davon?«


  »Meine Agentin hat mich vorgeschlagen. Wenn wir Ruben davon überzeugen können, dass wir die Richtigen für den Job sind, könnten wir’s zusammen machen. Sechs bis acht Wochen, höchstens zehn. Anfang September könntest du wieder über deinen Arbeiten sitzen. Anständige Gage. Wenn der Film ankommt, schieben sie vielleicht noch eine Serie nach.«


  »Ruby Hand. Der Typ, an den ich mich erinnere, war ein Arschloch.«


  »Genau. Er ist Produzent.«


  »Ich sitze gerade im Wagen. Wie wär’s, wenn ich das nachher mit Joy bespreche und dich von zu Hause aus noch mal anrufe?«


  »Ich will dich nicht beeinflussen, aber ich könnte den Job gebrauchen.«


  »Kann ich dich mal was fragen?«


  »Frag.«


  »Liebst du Joy noch immer?«


  Wie aus der Pistole geschossen sagte sein alter Freund: »Klar. Du nicht?«


  Eine so einfache Frage. Eine so einfache Antwort. Doch da saß er im Schatten der Bourne Bridge, und irgendwie gelang es ihm, sie zu verdrehen. Mit einem Mal war die Frage: Liebte Joy ihn, Griffin, noch immer. Wenn ja, sagte er zu sich, dann würde sie auf der anderen Seite auf ihn warten. Als sie vor Jahren L.A. endlich verlassen hatten, waren sie in zwei Wagen gefahren, in denen sie all die Sachen transportierten, die sie den Spediteuren nicht anvertrauen wollten. Damals gab es natürlich noch keine Handys, aber nach dem ersten Tag hatten sie es perfekt drauf: Jeder wusste intuitiv, wann der andere tanken, etwas essen oder auf die Toilette gehen musste. Sie versuchten, dicht zusammenzubleiben, und wer vorn fuhr, behielt den Rückspiegel im Auge. Wenn der andere Wagen nicht mehr zu sehen war, fuhr man langsamer oder hielt auf dem Seitenstreifen an, bis er aufgeholt hatte. Erinnerte Joy sich daran? Hatte sie gesehen, dass er angehalten hatte? Wenn ja, dann würde sie auf der anderen Seite der Brücke auf ihn warten. Oder, was wahrscheinlicher war, ein Stück dahinter. Inzwischen, dessen war er sich sicher, hatte sie in den Spiegel gesehen und bemerkt, dass er nicht mehr da war.


  Er schaltete das Handy aus und steckte es wieder in den Getränkehalter. Er wollte nicht mit ihr telefonieren. Sie hatten ohnehin schon genug geredet. Er wollte sehen, dass sie auf dem Seitenstreifen stand und besorgt auf ihn wartete. Wenn sie angehalten hatte, würde er wissen, dass das, was zwischen ihnen stand – was immer es war –, in Ordnung gebracht werden konnte.


  Vorsichtig reihte er sich in den Verkehr ein und fuhr über die Brücke, vorbei an dem Schild – VERZWEIFELT? –, das eine Gruppe namens »Die Samariter« dort aufgestellt hatte, um Selbstmörder von ihrem Vorhaben abzuhalten. Vom Scheitelpunkt der Brücke konnte er den beständigen Strom des Verkehrs auf der Schnellstraße etwa eineinhalb Kilometer weit übersehen, doch auf dem Seitenstreifen stand kein einziger Wagen. Eine halbe Stunde später schaltete er das Handy wieder ein, in der Hoffnung, ein entgangenes Gespräch angezeigt zu bekommen. Es hatte niemand angerufen.


  9
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  Die zerklüftete Küste von Maine war beeindruckend, das musste Griffin zugeben. Das Licht war so rein, dass es beinahe schmerzte. Unwillkürlich fragte er sich, was wohl geschehen wäre, wenn seine Eltern sich nicht in das Cape, sondern in diesen Teil der Welt verliebt hätten. Auf jeden Fall hätten sie sich hier ein Haus leisten können, was eine naheliegende Frage aufwarf: Hätten sie wirklich etwas gewollt, das sie sich leisten konnten? Immerhin beruhte der Reiz des Capes zum großen Teil auf seiner schimmernden Ungreifbarkeit, auf der magischen Art, wie es sich ihnen Jahr für Jahr entzog – es war der Stoff, aus dem man Träume machte. Die Küste von Maine dagegen erschien nicht nur wirklich, sondern geradezu gezeichnet von Wirklichkeit. Während Cape Cod einem irgendwie den Eindruck vermittelte, dass der Juli das ganze Jahr währte, erinnerte Maine einen selbst im blühenden Frühsommer an seine langen harten Winter, an Schneewehen, die Bretter faulen und Spaliere splittern ließen, an unablässige Winde, die in den Giebeln heulten, Farben abschrubbten und Dachrinnen mit einer weißen Salzschicht überzogen. Selbst die Menschen sahen irgendwie geschrubbt aus – jedenfalls kam es Griffin so vor, als er über die Halbinsel zum Hedges fuhr, dem Hotel, in dem morgen Lauras Hochzeit stattfinden würde. Möchte ich nicht geschenkt haben, sagte seine Mutter und beantwortete damit seine unausgesprochene Frage.


  Seit ihrem Tod im vergangenen Winter war sie noch gesprächiger als zu Lebzeiten, stets bereit, Griffin an ihren Meinungen teilhaben zu lassen, insbesondere in seinen langen, schlaflosen Nächten, aber keineswegs nur dann. Auch die räumliche Nähe – sie befand sich im Kofferraum seines Mietwagens – machte sie redselig. Mit ein wenig Glück würde es damit aber bald vorbei sein. Er hatte vor, nach der Hochzeit zum Cape zu fahren und dort einen letzten Ruheplatz für seine Eltern zu finden. Er hatte viele Monate darüber nachdenken können, doch ihm war kein besserer Plan eingefallen als der, den sie letztes Jahr um diese Zeit vorgeschlagen hatte: die Asche seines Vaters auf der einen und die seiner Mutter auf der anderen Seite des Capes zu verstreuen. Vielleicht würde sie das zum Schweigen bringen. Das denkst du, schnaubte sie.


  Joys Familie und die meisten anderen Gäste wohnten im Hedges, damit sie nicht in Versuchung kamen, sich in den Wagen zu setzen, wenn sie bei der Feier zu viel getrunken hatten. Auch Griffin hatte man ein Zimmer angeboten, doch angesichts der Trennung und der Tatsache, dass er in Begleitung kommen würde, hatte er es für besser gehalten, irgendwo in der Nähe ein Zimmer zu nehmen. Weder Joy noch Laura hatten Einwände erhoben, und so hatte er ein Zimmer in einem kleinen Gasthof auf halbem Weg zur Spitze der Halbinsel reserviert.


  Anfangs war es keine Trennung gewesen, jedenfalls nicht im juristischen Sinne. Nach Wellfleet waren sie übereingekommen, dass Griffin für den Sommer nach L.A. gehen und mit Tommy diesen Kabelfernsehfilm schreiben würde. Tommy hatte ein Gästezimmer und war froh, wenn sich jemand für ein paar Monate an der Miete beteiligte. Eine Zeit lang getrennt zu sein, würde Joy und Griffin guttun. In anderen Herzen wuchs die Liebe mit der Entfernung, warum also nicht auch bei ihnen? Tatsächlich hatten sie über das, was geschah, kaum gesprochen – in Wellfleet waren ihnen die Worte ausgegangen. Zu Hause angekommen, hatte er sich einfach an den Computer gesetzt und einen Flug nach L.A.gebucht.


  »Und was sage ich unserer Tochter?«, fragte Joy, als er die Sachen, die er für den Sommer brauchen würde, in zwei große Koffer packte.


  »Sag ihr, sobald wir das Buch abgeliefert haben, komme ich nach Hause.«


  »Wir haben sie nie angelogen.«


  »Ist das eine Lüge?«


  Am nächsten Morgen fuhr er zum College, um die Arbeiten seiner Studenten zu Ende zu lesen und seinem akademischen Leben einen Anschein von Ordnung zu geben. Das College veranstaltete ein Sommerprogramm, und sein Büro würde vermutlich von einem Gastdozenten benutzt werden. Daher stellte er die Asche seines Vaters in die verschließbare unterste Schublade seines Aktenschranks und gelobte, sich darum zu kümmern, wenn er wieder zurück war. Als er später am Tag sein Gepäck in den Kofferraum lud, bemerkte Joy, dass die Urne verschwunden war. »In deinem Büro?«, fragte sie, als er ihr sagte, wo er die Urne deponiert hatte. »Warum dort?«


  »Ich fände es nicht fair, wenn du sie jeden Tag sehen müsstest«, antwortete er und sah, dass sie erschöpft und traurig lächelte. Er verstand – wie hätte er es nicht verstehen können? –, dass diese Art von »Rücksichtnahme« der Kern ihres Problems war, aber er wusste nicht, wie er anders hätte handeln können.


  In L.A. war ihnen die Arbeit nicht gut von der Hand gegangen. Von Anfang an war klar, dass Tommy und er das Projekt unterschiedlich beurteilten. »Hör zu«, sagte sein Freund, »du nimmst das zu ernst. Es ist im Grunde Welcome back, Kotter, nur dass es an einem College spielt. Die Studenten sind intelligenter als ihr Professor. Sie bringen ihm etwas bei – das gibt dann die Lacher.« Er hatte nie unterrichtet und schien nicht zu verstehen, wie willkürlich und künstlich dieses Konzept war, wie sehr es im Widerspruch zur Realität stand. Früher hatte der eine die Gedanken des anderen gelesen und seine Sätze zu Ende gesprochen, aber seitdem waren mehr als zehn Jahre vergangen, und jetzt gelang es ihnen nicht mehr. Schlimmer noch: Joy stand zwischen ihnen. Tommy schien nur zu wissen, dass sich ihre Ehe in einer Krise befand, und Griffin, der ein Kreuzverhör darüber, was zum Teufel eigentlich los war, erwartet hatte, war verwirrt, als dieses ausblieb. Es konnte bedeuten, dass Tommy ihn gar nicht zu fragen brauchte, weil Joy ihm die Situation in ihrem Telefonat aus Wellfleet bereits in allen Einzelheiten geschildert hatte, doch das Gegenteil – dass sein Freundweitgehend im Dunkeln tappte, aber ihre Privatsphäre respektierte –, war ebenso wahrscheinlich. Um es herauszufinden, hätte Griffin ihn fragen müssen, und das wollte er nicht.


  Nach ein paar Wochen in L.A. sagte Tommy schließlich: »Willst du sie nicht anrufen?«


  »Sie weiß ja, wie sie mich erreichen kann«, antwortete Griffin, und beide waren sie überrascht und aufrichtig abgestoßen von der Bitterkeit und dem kindischen Trotz in seiner Stimme. Er sagte sich, er habe sie nicht angerufen, weil er nicht wusste, was er erzählen sollte, doch die Wahrheit war hässlicher. Er wartete, wie ihm nun bewusst wurde, darauf, dass Joy blinzelte, und mit jedem Tag wurde offensichtlicher, dass sie das nicht tun würde. Das hatte sie ihm in Wellfleet ja gesagt: dass sein ständiges Unglück sie erschöpft hatte und dass es eine Erleichterung sein würde, nicht mehr damit konfrontiert zu sein. Na gut, wenn sie es so wollte.


  Abgesehen davon, dass Griffins Ehe als Thema tabu war und der Arbeitsfluss immer wieder stockte, kamen Tommy und er gut miteinander aus. Sie waren beide von Natur aus taktvoll, und so traten sie einander nur selten zu nahe. Außerdem hatte ihre gegenseitige Zuneigung trotz allem nicht abgenommen. Nach dieser einen Bemerkung darüber, dass Griffin Joy nicht anrief, vermied Tommy dieses Thema, und Griffin erwiderte den Gefallen. Sein Freund trank Alkohol erst ab fünf Uhr nachmittags – nur Wein, keine harten Sachen mehr –, doch dann trank er beständig, bis er zu Bett ging. Er war blass, und sein Bauch war zwar nicht groß, aber eigenartig asymmetrisch, als könnte er vielleicht eine Zyste enthalten. Tommy dagegen tat, als merkte er nicht, dass Griffin nur selten mehr als drei, vier Stunden schlief. Er stand jede Nacht ein halbes Dutzend Mal auf, um zu pinkeln, und streckte manchmal den Kopf ins Wohnzimmer, wo Griffin vor dem leise gestellten Fernseher saß. Mit einem Wort: Sie waren vorsichtig, als wäre das Fundament echter Freundschaft nicht Aufrichtigkeit, sondern Rücksichtnahme.


  So schleppte der Sommer sich dahin. Nach Griffins Ankunft hatten sie Tommys Schreibtisch vom Gästezimmer ins Esszimmer geräumt, und hier besprachen sie sich jeden Morgen. Tommy brachte aus der Küche eine Kanne Kaffee mit, und Griffin druckte das, was sie in den letzten Tagen geschrieben hatten, zweimal aus. Um Anschlussfehler zu vermeiden, lasen sie es durch, bevor sie sich an die nächste Szene machten.


  Eines Morgens sah Griffin von seinem Ausdruck auf und bemerkte, dass Tommy ihn mit einer Mischung aus Verärgerung und Traurigkeit musterte. »Griff«, sagte er, »tu uns beiden einen Gefallen: Fahr nach Hause.«


  »Noch eineinhalb Wochen, und wir haben eine erste Fassung.«


  »Scheiß auf die erste Fassung. Du bist unglücklich. Und du tust deiner Frau weh.«


  »Das weißt du nicht.«


  »Ich kenne sie. Und was ist mit deiner Tochter?«


  Laura wurde tatsächlich nicht gut mit der Situation fertig. Sie hatte ihn zweimal in L.A.angerufen und wissen wollen, was los war. Was sie den größten Teil ihres Lebens befürchtet hatte, trat nun ein, während sie und Andy ihre Hochzeit planten. Er versuchte sie zu trösten und sagte, er und ihre Mutter hätten noch gar nichts entschieden, aber das Einzige, was sie wirklich getröstet hätte, wäre sein Entschluss gewesen, nach Hause zurückzukehren, sein altes Leben wieder aufzunehmen und so zu tun, als wäre in Wellfleet nichts geschehen.


  Zwei Wochen später, Mitte August, übergaben Tommy und er Ruby Hand den Entwurf. Beide fanden ihn ziemlich schlecht, hatten jedoch unterschiedliche Ansichten darüber, was damit nicht stimmte, und waren sich nur in zwei Punkten einig: Das Buch würde ohne zusätzlichen Input nicht besser werden, und ihr Produzent war noch dümmer, als sie ihn in Erinnerung gehabt hatten. Brauchbare Anmerkungen waren Glückssache. Aber schnell war er, das musste man ihm lassen. Er rief am nächsten Tag an, als Tommy gerade nicht da war. Er habe das Buch gelesen, und es sei eindeutig »ein Schritt in die richtige Richtung«. Jetzt würden alle darüber nachdenken und in ein paar Tagen ihre Ideen diskutieren.


  »Tja, das war’s dann also«, sagte Tommy, als Griffin ihm von dem Gespräch erzählte.


  »Wie meinst du das?«


  »Mensch, warst du wirklich so lange weg? Dieses ›ein Schrittin die richtige Richtung‹ ist ein Code.«


  »Du glaubst, wir sind gefeuert?«


  »Nein –ich weiß, wir sind gefeuert.«


  Tommy hatte schon immer ein geradezu übernatürliches Gespür dafür gehabt, wann das Beil fallen würde, doch in diesem Fall war Griffin nicht überzeugt. »In unserem Vertrag steht was von einer Überarbeitung.«


  »Das ist das Papier nicht wert, auf dem es steht, Griff. Glaub mir, wir sind draußen. Du kannst schon mal anfangen zu packen.«


  Griffin entschloss sich zu einem Geständnis. »Ich hab letzte Woche das College angerufen«, sagte er. »Sie stellen mich für ein Jahr frei.«


  Tommy nickte und schüttelte dann den Kopf. »Joy weiß davon?«


  »Möglich. In einem kleinen College gibt es nicht viel, was geheim bleibt.«


  »Aber duhast es ihr nicht gesagt.«


  »Noch nicht, aber es wird sie nicht überraschen. Sie hat es ja eigentlich prophezeit. Außerdem habe ich vielleicht eine Wohnung gefunden.«


  Tommy seufzte nur.


  »Ich bin schon zu lange hier«, sagte Griffin. »Wenn wir einen neuen Auftrag an Land ziehen, könnten wir uns ein kleines Büro mieten.«


  Später in jener Woche läuteten ihre Handys gleichzeitig. Auf dem Display von Griffins stand MOM, also nahm er den Anruf auf dem Balkon entgegen. Er war schon eine Woche in L.A. gewesen, als ihm eingefallen war, dass er versprochen hatte, sie in ihrem neuen Zuhause zu besuchen und ihr die gewünschten Bücher und Zeitschriften zu bringen. »Vielleicht kann ich das, was du brauchst, auch hier auftreiben«, hatte er gesagt, nachdem er ihr erklärt hatte, wo er war und warum er dort war – oder jedenfalls den kleinen Teil, den sie wissen sollte. »Es reicht, wenn ich sie im August bekomme«, hatte sie geantwortet und damit seinen Verdacht bestätigt, dass sie die Bücher eigentlich gar nicht brauchte. Das Gespräch war kurz gewesen, verdächtig kurz, wie er fand. Es war beinahe, als wäre sie erleichtert, dass er seinen Besuch verschieben musste. Seitdem hatte sie, was noch eigenartiger war, nicht mehr angerufen. Für sie war der Sommer die Zeit, in der sie einem auf die Nerven gehen konnte.


  »Mom«, sagte er, »wie geht’s dir?«


  Doch es war nicht seine Mutter. Die Frau am anderen Ende stellte sich als Gladys vor, eine Nachbarin und Freundin. Sie habe sich Sorgen gemacht, als Mary am Morgen nicht auf ihr Klopfen reagiert habe, erklärte sie. Sie hätten auf Gegenseitigkeit verabredet, aufeinander achtzugeben, was bedeute, dass jede einen Schlüssel für die Wohnung der anderen habe, für den Notfall oder wenn eine von ihnen sich ausgesperrt habe.


  Dies war ein Notfall. Sie hatte Griffins Mutter im Bett gefunden, noch im Nachthemd, die Vorhänge mitten am Tag zugezogen. Seine Mutter hatte ins Leere gestarrt und um Atem gerungen, kaum noch bei Bewusstsein, nicht ansprechbar. Die Rettungssanitäter hatten gesagt, es sei ein Herzinfarkt. Sie hatten ihr eine Sauerstoffmaske aufgesetzt und sie vor wenigen Minuten ins Krankenhaus gebracht. »An ihrem Kühlschrank hängt ein Zettel mit Ihrer Nummer«, sagte Gladys. »Ich hoffe, sie ist mir nicht böse, dass ich Sie von ihrem Apparat aus anrufe. Ich hätte natürlich meinen eigenen nehmen können, aber ich hab nicht daran gedacht.«


  Griffin sagte ihr, er sei sicher, das gehe in Ordnung.


  »Sie hat sich in letzter Zeit nicht gut gefühlt«, sagte Gladys.


  »Davon wusste ich nichts.«


  »Sie hat ja nie viel gesagt.«


  Seit wann das denn?, dachte Griffin. Sprachen sie über dieselbe Frau?


  »Wir sind eigentlich nicht befreundet«, gab Gladys zu. »Das sagt man nur so. Wenn man ganz allein ist, braucht man jemand, der in der Nähe ist.« Griffin musste hart schlucken. »Ich bin mir nicht mal sicher, ob Ihre Mutter mich überhaupt einigermaßen mag, aber ich hatte kein Problem, diese Sache auf Gegenseitigkeit mit ihr zu vereinbaren. Sie konnte sehr nett sein, wenn sie wollte.«


  Griffin dankte ihr und sagte, er werde den nächsten Flug nehmen. Dann legte er auf und blieb auf dem Balkon stehen, bis Tommy den Kopf durch die Tür streckte, um nach ihm zu sehen. »Scheiße«, sagte sein Freund, als Griffin ihm erzählte, was geschehen war, und sagte, er werde sofort nach Indiana fliegen.


  Tommy bestand darauf, ihn zum Flughafen zu fahren. In der Kurzparkzone verabschiedeten sie sich unbeholfen, wie ein Ehepaar mitten in einem Streit.


  »Ist es okay, wenn ich Joy davon erzähle?«


  »Mir wäre es lieber, du würdest das nicht tun.«


  »Vielleicht tue ich es trotzdem.«


  Griffin sah keinen Grund, darüber zu streiten. »Ich lasse dich wissen, wie es aussieht, sobald ich Näheres weiß.«


  Sie schüttelten sich die Hände.


  »Ich hab dir nie erzählt, dass ich meine Mutter gefunden habe.«


  »Im Ernst?«


  Tommy nickte.


  »Und?«


  »Du hattest recht.«


  Das Hedges lag an der Spitze der Halbinsel und war an drei Seiten von Wasser umgeben. Das Hauptgebäude war ein hochherrschaftliches altes Haus mit einer riesigen Veranda, eingefasst von zweieinhalb Meter hohen Eiben, die sorgfältig zu einer dichten Hecke gestutzt waren. Weiter unten auf dem abschüssigen Rasen standen noch mehr Hecken, die, wie Griffin vermutete, ein Labyrinth bildeten. Als er auf den kiesbestreuten Parkplatz fuhr, sah er Joys Schwester June, im Schlepptau ein weinendes Kind, durch eine Lücke in der Hecke treten. Die beiden waren ein Stück weit entfernt, doch hier war es unglaublich still, vor allem, wenn man an L.A.gewöhnt war, und so konnte er June sagen hören: »Ach, mein armer Schatz, hast du dich verirrt? Hat Grammy es dir nicht gleich gesagt?«


  Die Hochzeitsprobe und das Essen würden erst in einer Stunde beginnen. Griffin hatte gedacht, es wäre gut, früh da zu sein, doch nun wünschte er, er hätte sich mehr Zeit gelassen. In der Nähe des Gebäudes standen ein paar Wagen. Der Parkplatz war riesig, groß genug für einen Kongress, und so parkte er abseits der anderen. Joys Familie würde vermutlich auch das arrogant und snobistisch finden, doch während seines Jahres in L.A. hatte er zwei kleine, aber teure Unfälle gehabt – einen auf der Schnellstraße, an dem er eigentlich nicht schuld gewesen war, und einen auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums, an dem er hundertprozentig schuld gewesen war –, und seine Versicherungsprämien waren entsprechend gestiegen. (Interessant, dachte er, dass seine Mutter unentwegt auf ihn einredete, während sein Vater sich auf eine Kommunikation mithilfe verbeulter Stoßstangen und abgebrochener Außenspiegel beschränkte.)


  Der Abend war kühl, mit einer angenehmen Brise vom Meer, und so beschloss er, noch ein paar Minuten im Wagen sitzen zu bleiben, um sich für das Ereignis zu wappnen, das zu einer Tortur zu werden versprach. Doch Joy musste wohl nach ihm Ausschau gehalten haben, denn kaum hatte er den Motor abgestellt, da sah er sie im Rückspiegel die Stufen der Veranda herunterkommen. Auf dem Armaturenbrett lag das Literaturmagazin, in dem »Der Sommer mit den Brownings« abgedruckt war. Er hatte ein Exemplar mitgenommen, um es Joy zu geben, aber jetzt merkte er, dass der Zeitpunkt nicht gut war, und ließ es liegen, wo es war. Alles ist eitel, sagte seine Mutter und zitierte wen? Shakespeare? Thackeray? Das Alte Testament? Google es doch, schlug sie vor. Herrgott, dachte Griffin. Im vergangenen Jahr war Joy, obwohl sie nur spärliche Beweise gehabt hatte, überzeugt gewesen, dass sein Vater ihn heimsuchte. Wie würdesie die Tatsache interpretieren, dass er in Debatten mit seiner Mutter den Kürzeren zog? Nicht dass er vorgehabt hätte, es ihr zu erzählen.


  »Joy«, sagte er, stieg aus und schenkte ihr das beste Lächeln,das er zustande brachte, »du siehst großartig aus.«


  Und das stimmte. Sie hatte etwas abgenommen, was sich am vorteilhaftesten in ihrem Gesicht bemerkbar machte. Ihre Augen aber verrieten, wie anstrengend das letzte Jahr für sie gewesen war, und eine Welle von Schuldgefühlen ergoss sich über ihn, deren Unterströmung seine Knie weich werden ließ. Er merkte, dass auch sie die äußerlichen Veränderungen an ihm registrierte, und die waren, wie er wusste, noch ausgeprägter.


  Seit er vom Gasthof aufgebrochen war, hatte er sich gefragt, ob sie sich umarmen würden. Er wollte nichts voraussetzen und ermahnte sich, nicht die Initiative zu ergreifen, sondern nur zu reagieren, doch nun war der Augenblick gekommen, und die Frau, mit der er seit fünfunddreißig Jahren verheiratet war, lag so schnell in seinen Armen, dass er gar nicht reagieren konnte. Und ebenso schnell trat sie wieder zurück, bevor er noch zu einem Urteil darüber kommen konnte, was für eine Art von Umarmung das war. So, sagte er sich, würde es vermutlich in den nächsten vierundzwanzig Stunden bleiben: Aus jedem Augenblick würde sich, noch bevor er wirklich verarbeitet war, mit schrecklicher Effizienz der nächste entwickeln. Herrje, wie sollte er das bloß durchstehen?


  »Du siehst müde aus«, sagte Joy. »War es ein unruhiger Flug?«


  »Nicht sonderlich«, sagte er. »Das mit dem Einschlafen ist schlimmer geworden.« Das hatte er ihr eigentlich gar nicht sagen wollen, aber drei Jahrzehnte intimer Vertrautheit schufen Gewohnheiten, mit denen schwer zu brechen war. Wollte er Joy vielleicht Sympathie entlocken?


  »Das tut mir leid.«


  »In den letzten Wochen war es ein bisschen besser«, log er. In Wirklichkeit war es schlimmer gewesen, doch nachdem er die entlockte Sympathie bekommen hatte, fühlte er sich ihrer unwürdig.


  »Bist du mal bei einem Arzt gewesen?«


  »Wenn ich zurück in L.A.bin, habe ich einen Termin«, sagte er – auch dies eine Lüge. Wie viele würde er noch erzählen müssen, um die erste Wahrheit auszugleichen?


  »Es war ein hartes Jahr«, sagte sie und fügte rasch hinzu: »Wegen deiner Mutter, meine ich«, damit er nicht auf den Gedanken kam, sie könnte von der Trennung sprechen.


  Jener Herzinfarkt im August hatte ernsten Schaden angerichtet, und die Operation, die nötig war, um ihn zu beheben, barg ein gewisses Risiko, hatte der Herzspezialist erklärt, besonders für eine Frau in ihrem Alter. Ohne eine Operation blieben ihr ein, zwei Jahre, vielleicht aber auch nur sechs Monate. Der Nutzen der Operation war erheblich, sofern sie nicht auf dem Operationstisch einen Schlaganfall erlitt: Sie würde noch Jahre leben, möglicherweise ein Jahrzehnt. »Wenn dieser Idiot glaubt, dass ich noch zehn Jahre leben will, denkt er anscheinend, dass ich mein Leben genieße«, sagte sie zu Griffin, als sie allein waren. Er versuchte, etwas zu sagen, bekam aber keinen Ton heraus. »So viel also dazu«, sagte sie nach einem kurzen Schweigen und sah ihn mit einem Ausdruck an, der täuschende Ähnlichkeit mit Befriedigung hatte – als wäre diese Entscheidung genau das, worauf er gehofft hatte.


  »Ist schon okay«, sagte er jetzt, um Joy zu helfen. »Ich weiß, was du meinst.«


  »Wo ist …?«


  »Im Kofferraum«, gestand Griffin und spürte, dass er errötete.


  Erst als Joy ihn ansah, als habe er den Verstand verloren, begriff er, dass sie sich nicht nach dem Verbleib der Asche seiner Mutter erkundigt hatte. »Ach so, du meinst … Tut mir leid«, sagte er und errötete noch mehr. »Sie ist im Gasthof.«


  »Du hättest sie ruhig mitbringen können, Griffin.«


  Es war unglaublich: Schon wieder hatte er im ersten Augenblick gedacht, sie spreche von seiner Mutter. Herrgott! Würde das den ganzen Abend so weitergehen? Würde er alles, was irgendjemand sagte, missverstehen? »Sie fand, es wäre für alle Beteiligten leichter, wenn sie die Probe ausfallen lassen würde.«


  Joy sah ihn zweifelnd an. »Wirst du es denn überstehen?«


  »Klar«, sagte er, fühlte sich aber ganz und gar nicht so.


  »Noch ein paar Dinge, bevor wir hineingehen«, sagte sie.


  »Okay.«


  »Daddy sitzt jetzt im Rollstuhl.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Er ist letzten Monat gestürzt. Er sagt, es ist nur vorübergehend, aber Dot ist anderer Meinung.«


  »Dot?«


  »Griffin. Er hat wieder geheiratet. Das weißt du doch.«


  »Ich hab’s vergessen.« Doch jetzt fiel es ihm wieder ein. Joys Schwestern waren fuchsteufelswild gewesen. Heiraten? Ein Mann in seinem Alter? Das war nicht mal mehr lächerlich. Joy hatte sie überreden müssen, die Hochzeit nicht zu boykottieren.


  »Außerdem redet er manchmal Unsinn.«


  »Das macht nichts – ich auch«, sagte Griffin. Offensichtlich.


  »In einer vertrauten Umgebung kommt er gut zurecht, aber …«


  »Ich werde daran denken.«


  »Nur damit du Bescheid weißt: Was uns beide betrifft, habe ich allen gesagt, sie sollen sich zusammenreißen. Und alle haben versprochen, sich gesittet zu benehmen.«


  Im Herbst, als Joys Familie erfahren hatte, dass sie sich getrennt hatten und vermutlich auf eine Scheidung zusteuerten, hatten die Emotionen hohe Wellen geschlagen. Ihre Zwillingsbrüder Jason und Jared hatten versprochen, Griffin körperliche Schäden zuzufügen, wenn sie ihm das nächste Mal begegneten. Einer von ihnen (auch ihre Stimmen waren identisch) hatte irgendwie Griffins Handynummer herausgefunden und rief ihn betrunken mitten in der Nacht an. »Ich wusste immer schon, dass du ein verdammtes Arschloch bist«, sagte er, ohne einen Namen zu nennen.


  »Ach«, sagte Griffin, der sich um drei Uhr morgens einen alten Film ansah. Er wohnte inzwischen nicht mehr bei Tommy,sondern in einem eigenen winzigen Apartment. Meist klappte er das Sofa nicht einmal zum Bett auf. »Immer schon? Hättest du doch was gesagt.«


  »Drück dir die Daumen, dass wir uns nie wieder begegnen«, fuhr der Anrufer fort. Im Hintergrund hörte man Musik und Kneipengelächter.


  Griffin wusste, dass es entweder Jason oder Jared war. Aberwelcher? »Das werde ich, Jason«, sagte er auf gut Glück.


  »Ich bin nicht Jason, sondern Jared.«


  »Ja, gut – für dich gilt dasselbe.«


  Der andere schwieg eine Weile. »Was hat meine Schwester dir je getan? Warum behandelst du sie so?«


  »Hör zu, Jared –«


  »Weil du Scheißkerl sie einfach nicht verdient hast.«


  »Da gebe ich dir recht.«


  »Ja, also … drück dir bloß die Daumen, dass wir uns nie wieder begegnen«, wiederholte er. Griffins bereitwillige Zustimmung hatte ihn offenbar irritiert, und er versuchte nun, wieder auf Kurs zu kommen.


  »Wo bist du denn jetzt so? Damit ich weiß, wohin ich nicht gehen sollte.«


  »In bin in Honolulu stationiert.«


  »Okay. Das ist leicht.«


  »Aber ich hab demnächst Urlaub. Wie wär’s, wenn ich nach L.A.fliege und dir in den Arsch trete?«


  »Ich werde jetzt auflegen, Jared.«


  »Du denkst wahrscheinlich, ich weiß nicht, wo du wohnst, aber das kann ich rauskriegen. Denk bloß nicht, das könnte ich nicht.«


  »Die Adresse ist Bellwood Terrace. The Caprice. Apartment E-217.«


  »Ich kenne Mittel und Wege.«


  »Gute Nacht, Jared.«


  Seither hatte er von keinem der Zwillinge gehört, doch er war froh, dass sie sich zu einem Waffenstillstand anlässlich der Hochzeit bereit erklärt hatten.


  »Ich hab ihnen gesagt, wenn sie sich nicht benehmen können, brauchen sie gar nicht erst zu kommen, und sie haben es beide versprochen«, fuhr Joy fort. »Ich hoffe nur, du kannst sie auseinanderhalten, wenn du sie siehst, weil sie sich immer so aufregen, wenn die Leute das nicht hinkriegen. Besonders jetzt, wo Jason aus der Armee raus ist und ein bisschen Haare hat.«


  »Ich werde versuchen, es mir zu merken.«


  »Es sind eine Menge Kinder da. Versuch bitte, nicht so zu wirken, als würdest du sie hassen.«


  Ja, unbedingt, pflichtete seine Mutter ihr bei und erschreckte ihn. Verstell dich.


  Halt den Mund, Mom.


  »Und über die Zeremonie weißt du Bescheid, ja? Dass ein Pfarrer da sein wird? Nimm’s nicht persönlich, aber man wird Gott um Seinen Segen bitten.«


  »Welchen?«


  Den protestantischen. Den Gott der bewachten Wohnanlagen und der Dominotheorien. Jesus. Auch mit einem J, wie alle anderen.


  Es war am besten, sie zu ignorieren, dachte Griffin. Zu sagen, sie solle den Mund halten, hatte schon zu ihren Lebzeiten nicht funktioniert. »Mach dir um mich keine Sorgen, Joy. Ich werde mich benehmen.«


  »Das weiß ich«, sagte sie. »Ich wollte nur …«


  »Was?«


  »Na ja, wenn wir … wenn wir einen Weg hätten finden können …«


  »Noch ein Jahr zusammenzubleiben?«


  »Aber das haben wir nicht, oder?«


  »Das ist ganz allein meine Schuld.«


  Sie sah in die Ferne, und ihre Augen füllten sich mit Tränen,doch dann gab sie sich einen Ruck. »Eine Frage noch.«


  »Nur zu.«


  Sie nahm leicht seine Hand. »Kannst du die Schecks ausstellen? Heute Abend und morgen?«


  »Das habe ich doch gesagt.« In Wirklichkeit war er ein wenig besorgt. Er hatte fünfundzwanzigtausend aus seinem Pensionsfond genommen, in der Hoffnung, das werde reichen. Dannhatte er gegen Panik angekämpft, als die Gästeliste länger und länger geworden war. Letzte Woche hatte er noch einmal zehntausend transferiert, nur zur Sicherheit.


  »Du hast auch gesagt, dass du nicht arbeitest.«


  Was er eigentlich gesagt hatte, war, dass die Aufträge nur spärlich kamen, seit Tommy und er aus dem Kabelprojekt geflogen waren, und dann war da natürlich noch seine Mutter. Nach dem ersten Herzinfarkt flog er mehrmals nach Indiana und versuchte, seine Besuche so zu legen, dass sie mit den größeren Veränderungen in ihrem Leben zusammenfielen: vom Krankenhaus in eine Reha-Klinik, dann zurück nach Hause, versorgt von freiwilligen Helferinnen des Hospizes, und schließlich ins Hospiz des Krankenhauses.


  Im Januar hatte er ein paar Seminare auf der Filmschule veranstaltet, als außerordentlicher Professor, was bedeutete, dass die Bezahlung beschissen war, aber es war immerhin etwas. Er hatte eine neue Agentin, nämlich Tommys, aber bisher hatte sie ihm nur eine schnelle Drehbuchüberarbeitung gebracht, und die hatte er allein gemacht. Seit er bei Tommy ausgezogen war, sahen sie sich nur noch selten. Ab und zu trafen sie sich auf ein paar Drinks, aber jedes Mal hatte Tommy eine Entschuldigung dafür, zeitig nach Hause zu gehen. Griffin wusste, dass sein alter Freund nicht verstand, warum er nicht den Schwanz einzog, nach Hause fuhr und Joy um Verzeihung bat, wie es Ehemänner in seiner Situation taten, wenn sie auch nur einen Hauch von Grips hatten. »Willst du denn allein enden?«, fragte er eines Abends. »Ist es das?« Nein, das war es nicht, aber ebenso wenig konnte Griffin sagen, was es denn eigentlich war.


  »Ich möchte Laura alle Peinlichkeiten ersparen«, sagte Joy. »Wenn ich irgendwie kann.«


  »Nein, da müsste alles in Ordnung sein«, sagte er. »Mom hat mir tatsächlich ein bisschen Geld hinterlassen.« Auch das stimmte eigentlich nicht. Ihre Versicherung hatte gerade die Krankenhaus- und Pflegekosten sowie die Einäscherung gedeckt. Ein paar ihrer Bücher hatte er verkauft, den Rest verschenkt. Ihr Laptop, der Drucker und ein paar Möbel hatten ein paar Tausend eingebracht. Sein Vater hatte die Welt in etwa derselben finanziellen Verfassung verlassen. Nicht viel, um es am Ende eines langen Lebens vorzuweisen, dachte Griffin unwillkürlich, auch wenn Thoreau zufrieden gewesen wäre. Einfachheit, Einfachheit, Einfachheit.


  »Hast du Dads Asche aus meinem Büro holen können?«


  »Ja, aber können wir das später erledigen?«


  »Natürlich.«


  Laura erwartete sie in der Hotelhalle, Tränen in den Augen, an ihrer Seite Andy. Der Ausdruck auf dem Gesicht des jungen Mannes verriet Verwirrung, und Griffin rätselte über den Grund, bis ihm bewusst wurde, dass er auf dem Weg vom Parkplatz zum Haus, ohne es zu merken, Joys Hand genommen hatte.


  »Daddy«, sagte seine Tochter halb erstickt, und Griffin war froh, dass ihm nichts einfiel, was er hätte sagen können, denn er hätte keinen Ton herausgebracht.


  »Ich habe nicht den leisesten Zweifel«, versicherte Laura ihm, als sie den Irrgarten betraten.


  Sie und Andy hatten sich soeben verabschiedet, als würden sie für eine Ewigkeit getrennt sein, und nun drehte sie sich noch einmal um und winkte ein letztes Mal, bevor ihr Verlobter und ihre Mutter außer Sicht waren. Ihr Vorschlag, sie beide könnten doch im Irrgarten spazieren gehen, schien weder Andy noch Joy zu verwundern, und das machte Griffin stutzig. Hatten sie noch einmal über Griffins Anwesenheit bei der Hochzeit nachgedacht und sich dagegen entschieden? Hatte Laura vor, es ihm zwischen den hohen Eibenhecken zu erklären, ohne Zeugen, für den Fall, dass er in Tränen ausbrach? Aber natürlich wusste er es besser, also atmete er tief durch und entspannte sich. Bei Lauras Wunsch nach einem privaten Vater-Tochter-Gespräch ging es nicht um ihn oder die unzähligen Male, die er sie und ihre Mutter seit Kelseys Hochzeit enttäuscht hatte. Sie war die Braut, und beruhigendes Einwirken seitens des Vaters gehörte zum Programm. Genieß es, dachte er. Wer weiß, wie lange es dauert, bis deine Anwesenheit das nächste Mal nötig sein wird?


  »Andy ist wunderbar, mein Schatz«, sagte er, legte einen Arm um ihre Schultern und empfand eine Welle von Dankbarkeit, als sie sich an ihn schmiegte. »Es ist schwer vorstellbar, dass es irgendeinen gibt, der verliebter in dich ist als er – ausgenommen natürlich dein alter Vater.« Damit wollte er sie zum Lächeln bringen, doch wie es schien, machte es seine Tochter nur noch nachdenklicher. Eine Zeit lang sagten sie gar nichts und gingen, mal linksherum, mal rechtsherum, in das Labyrinth, bis er vollkommen die Orientierung verloren hatte.


  »Wenn ich mir über jemand Sorgen mache, dann über mich«,sagte sie. »Was, wenn ich ihm schließlich wehtue?«


  »Warum solltest du das tun?«, fragte er und wurde erneut von einer Welle von Schuld überrollt. Hätte seine Tochter auch vor einem Jahr solche Selbstzweifel gehabt, oder lag das an ihm?


  Sie waren jetzt, wie Griffin vermutete, am anderen Ende des Irrgartens, wo man rücksichtsvollerweise eine Parkbank aufgestellt hatte. Sie setzten sich. Es war dunkler hier, denn durch die dunklen Zweige drang nur sehr wenig des schwindenden Tageslichts, und für einen Augenblick überkam Griffin die kindliche, irrationale Angst, sie würden nicht mehr hinausfinden. Laura würde ihre Hochzeit verpassen, und auch das wäre seine Schuld. Er nahm ihre Hand und wusste nicht, ob er Trost spenden oder empfangen wollte.


  »Hast du auch manchmal das Gefühl, nicht der zu sein, für den die Leute dich halten?«, sagte sie. »Als würdest du dich verstellen, als wärst du gar nicht der Mensch, den die Leute kennen und mögen? Und das Schlimmste ist, dass alle es dir glauben.«


  »Jeden Tag«, sagte er. »Wenn ich mich nicht irre, ist es das, was man mit dem Wort ›Erbsünde‹ meint. Nur Soziopathen bleibt es erspart. Das Dumme ist nur: Wenn du es dir zu Herzen nimmst, kannst du nie irgendetwas tun, nie nach irgendeiner Art von Glück streben, aus Angst, jemandem wehzutun.«


  »Dann soll ich es einfach ignorieren?«


  »Das tun alle.«


  Sie schien nicht ganz überzeugt. »Ich hab in letzter Zeit viel über Grandma nachgedacht«, sagte sie.


  Das überraschte ihn, und er zögerte mit einer Antwort. Halb erwartete er, dass seine Mutter, die immerhin in Rufweite gleich hinter diesen Hecken war, ihre Ansicht kundtun würde. Vielleicht hatte sie sich im Labyrinth verirrt. »Und weißt du, warum?«


  Sie zuckte die Schultern. »Ich glaube, weil ich sie im Dezember so gesehen habe, mit all diesen Schläuchen und dem Sauerstoff. Sie kam mir so winzig vor, als wäre gar nichts mehr von ihr übrig.«


  Er erinnerte sich nur zu gut. Sie hatte Griffins Mutter im Dezember besucht, nur ein paar Wochen vor dem Ende. Zu diesem Zeitpunkt hatte Griffin sich, geistig und emotional erschöpft, ein Zimmer in einem Motel in der Nähe des Krankenhauses genommen. Die Ärzte hatten ihm gesagt, dass Patienten wie seine Mutter, wenn sie auf Morphium gesetzt seien, manchmal noch monatelang lebten, doch er hatte den Eindruck, dass seine Mutter starb, wie sie gelebt hatte: nach dem akademischen Kalender. Er bezweifelte, dass sie ein weiteres Semester beginnen würde.


  Der Tag, an dem Laura unangekündigt kam, war besonders schwierig. Seine Mutter war in der Nacht mehrmals von Schwestern geweckt worden, die Temperatur und Blutdruck gemessen oder sich auf dem Korridor vor ihrem Zimmer lautstark unterhalten hatten. Daher war sie den ganzen Morgen gereizt. Sie beklagte sich, man habe ihr kein Morphium gegeben, dabei sagten sowohl die diensttuende Schwester als auch das Krankenblatt etwas anderes. Gegen Mittag fuhr Griffin zurück ins Motel, um zu duschen und etwas zu essen. Bei seiner Rückkehr sah er, dass seine Mutter Besuch hatte – den ersten, abgesehen von ihrem Sohn. Eine Frau saß, den Rücken zur Tür gekehrt, auf der Bettkante und hielt die Hand seiner Mutter. Joy, dachte er und spürte, wie angesichts dieser Möglichkeit ein Eiswall in seinem Herzen brach. Sie hatte im November in L.A. angerufen, um ihm zu sagen, sie müsse in der kommenden Woche nach Sacramento fliegen und könne die Reise auf dem Hin- oder Rückweg in Indiana unterbrechen, wenn er sie brauche. Er hätte nur zu gern darum gebeten, hörte sich aber sagen, nein, er habe alles im Griff. Als er sie fragte, ob in Kalifornien alles in Ordnung sei, sagte sie, ja, es sei nur eine Familienangelegenheit zu regeln. Womit sie ihm deutlich zu verstehen gab, dass es nicht mehr seine Familie war, und er musste zugeben, dass er sich das selbst zuzuschreiben hatte.


  Sein erster Gedanke war, dass sie dennoch gekommen war, aber natürlich konnte das nicht Joy sein. Seine Mutter hätte sich niemals von ihrer Schwiegertochter die Hand halten lassen. »Sieh mal, wer gekommen ist«, sagte sie. Erst als Laura sich umdrehte, erkannte Griffin sie. »Würdest du uns jetzt in unserem Glück allein lassen?«, sagte seine Mutter, als er und Laura einander umarmten. »Meine Enkelin hat eine weite Reise gemacht, um mich zu sehen, und kann nur eine Stunde bleiben.«


  »Ist schon in Ordnung, Daddy«, sagte Laura, als er widersprechen wollte.


  »Ja, geh nur«, sagte seine Mutter triumphierend. Er merkte, dass sie sich freute – sowohl weil er zögerte als auch weil er diesen Besuch, hätte er davon gewusst, verhindert hätte.


  Als Laura ein Kind war, gab es nur wenig Kontakt. Ein paar Monate nach Lauras Geburt kam seine Mutter, »um auszuhelfen«, doch als Joy ihr das Baby reichte, hielt sie es, als wäre es etwas Unreines. Laura betrachtete ihre Großmutter mit Interesse, lächelte und spuckte eine ordentliche Portion saurer Milch aus. Seine Mutter legte sie wieder in Joys Arme und verbrachte die nächsten fünfzehn Minuten an der Spüle, wo sie mit einem Küchenhandtuch an ihrer Bluse rieb. Sie wollte eine Woche bleiben, doch nach zwei Tagen, in denen sie nicht eine einzige Windel gewechselt hatte, dachte sie sich eine durchsichtige Ausrede aus und flog zurück nach Indiana. »Ich frage mich, wer eigentlich deine Windeln gewechselt hat«, sagte Joy. Sie fand die ganze Episode eher amüsant, während Griffin Mordgedanken hegte.


  Die dreitausend Kilometer Distanz waren während Lauras Kindheit ein adäquater Puffer, doch auch als sie nach Connecticut zogen, änderte sich nicht viel. Erst als Laura auf der Junior High School war und darüber nachdachte, für welches College sie sich bewerben sollte, begann ihre Großmutter sich für sie zu interessieren. Sie fand natürlich, Laura solle nach Yale gehen, und rümpfte die Nase über die kleinen geisteswissenschaftlichen Colleges, die ihrer Enkelin am sympathischsten waren, eben dieselben, an denen sie und Griffins Vater einst als Professoren hatten unterkommen wollen. Jetzt bezeichnete sie diese als »Sicherheitsschulen«. »Du lieber Himmel, nicht Williams«, sagte sie zu Laura. »Weißt du, was für Leute ihre Brut nach Williams schicken? Reiche. Privilegierte. Weiße. Republikaner. Oder schlimmer noch: Leute, die all das werden wollen.« So ähnlich wie deine anderen Großeltern, meinte sie. »Ihre Kinder sind nicht intelligent genug für eins der Ivy-Colleges, aber irgendwohin müssen sie ja, und so schuf Gott Williams.« Griffin konnte sich nicht vorstellen, warum, aber Laura schien sich über all dies gern mit ihrer Großmutter zu unterhalten (die dies als »Brainstorming« bezeichnete), und ihre Telefongespräche dauerten manchmal eine ganze Stunde. Wahrscheinlich geschah es ihm recht, dass sie sich hinter der geschlossenen Tür von Lauras Zimmer abspielten. »Deine Großmutter hat viele Ansichten«, sagte Griffin zu ihr. »Das heißt aber nicht, dass man ihnen viel Gewicht beimessen soll.« Damit fischte er natürlich im Trüben – er war neugierig, wie viele und welche Ansichten seine Mutter ihrer Enkelin mitgeteilt hatte. »Ach, ich weiß nicht«, sagte Laura unverbindlich, »sie hat ein paar gute Ideen.« Aber sie sagte nicht, wie diese lauteten.


  Joy ermahnte ihn, sich nicht einzumischen. Laura sei alt und intelligent genug, um Ideen abzuwägen, und man müsse seine Mutter nicht wie eine giftige Schlange behandeln. Er gab widerwillig nach, doch als seine Mutter vorschlug, sie könne doch diejenige sein, die Laura auf der »Großen Amerikanischen College Tour«, wie sie alle es nannten, nach Yale, Columbia und Cornell begleitete, legte er sein Veto ein. »Tut mir leid, Mom«, sagte er und schaffte es mit großer Anstrengung, nicht die Stimme zu erheben, auch wenn er seine Wut nicht verhehlen konnte, »aberich werde nicht zulassen, dass du meine Tochter mit Bitterkeit und Snobismus infizierst. Das findet hier, bei mir, ein Ende.«


  Das waren schreckliche Sätze, erfüllt von eben derselben Bitterkeit, die er ihr vorwarf. Er bereute die Worte, kaum dass er sie ausgesprochen hatte, doch er konnte sie nicht zurücknehmen. Und ebenso wenig konnte er sich dazu durchringen, sich zu entschuldigen.


  »Du musst sie noch mal anrufen«, sagte Joy, als er es ihr gestanden hatte.


  Doch das tat er nicht. Und er blieb fest und ließ nicht zu, dass sie Laura begleitete. Das tat er selbst. Sie kamen nie mehr auf diese Angelegenheit zurück, aber er kannte seine Mutter zu gut, um zu glauben, sie habe es vergessen. Für sie war der Besuch ihrer Enkelin im Krankenhaus zweifellos eine Art Rache – so kam es ihm jedenfalls vor, als er im Schwesternzimmer saß und in Gedanken den Minutenzeiger der großen Wanduhr antrieb. Am Ende der Stunde schien es Laura gutzugehen, aber sobald sie im Wagen saßen, brach sie zusammen und weinte auf dem ganzen Weg zum Flughafen. Obwohl er es besser hätte wissen sollen, überraschte ihn die Größe ihres Kummers. Sicher musste sie mit der Tatsache zurechtkommen, dass sie ihre Großmutter wahrscheinlich zum letzten Mal gesehen hatte – aber da schien noch mehr im Spiel zu sein, als würde sie auch darüber trauern, dass ihr jemand, der für sie wichtig hätte sein sollen, fremd geblieben war. Und wessen Schuld war das? Die seiner Mutter, weil sie bis vor Kurzem keinerlei Interesse gezeigt hatte? Die Versuchung war groß, ihr die volle Verantwortung zu geben, aber im Grunde seines Herzens wusste Griffin, dass er sich, hätte sie schon früher Interesse an Laura gezeigt, nur um so früher zwischen die beiden gestellt hätte. Er hatte sie behandelt wie eine Schlange, weil er, Gott stehe ihm bei, glaubte, dass sie eine Schlange war.


  »Ich dachte, sie wollte alles Mögliche über den Mann wissen, den ich heiraten werde«, sagte Laura jetzt, und ihre Augen schwammen in Tränen bei der Erinnerung an ihren tatsächlich letzten Besuch im Krankenhaus, »aber als ich ihr von ihm erzählen wollte …«


  Griffin wartete, doch da seine Tochter den Satz nicht vollenden konnte, sprach er ihn aus. »Sie war nicht besonders neugierig?«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie und wischte mit dem Handgelenk über ihre Augen. »Wenn ich über Andy rede, setzt bei meinen Freundinnen der Würgereflex ein. Alle sagen, wir sind ekelerregend verliebt.«


  »Glück ist nicht gerade ein Zuschauersport, Schatz.«


  »Stimmt wahrscheinlich. Jedenfalls hab ich Grandma ein paar Sachen über Andy erzählt, aber dann hat sie mich unterbrochen und gesagt: ›Du musst härter werden.‹ Als ich sie fragte, warum, sagte sie: ›Die Ehe ist ein Kampf. Der eine verletzt, der andere wird verletzt. Der eine fügt zu, und dem anderen wird zugefügt.‹«


  »Du weißt, dass sie Morphium bekommen hat, oder?«


  »Was mich so beschäftigt, ist nicht so sehr das, was sie gesagt hat, sondern die Art, wie sie mich dabei angesehen hat – als könnte sie tief in mich hineinsehen, als wüsste sie, dass ich grausam sein kann. Und dass es Andy sein wird, der verletzt wird, nicht ich.«


  »Süße, du sagst, sie hätte in dich hineingesehen, aber das bezweifle ich. Deine Großmutter war eine Narzisstin, und die richten ihren Blick nicht nach außen. Für sie spiegelt die Welt immer nur ihre eigene innere Realität wider. Deine Großmutter betrachtete die Liebe als Falle, und darum wollte sie, dass du sie ebenfalls so siehst.«


  Laura setzte sich auf. »Ich weiß nur, dass ich ihm nie das Herz brechen will.«


  »Das wirst du nicht.«


  »Versprochen?«


  »Absolut.«


  Hätte er diese Szene in einem Drehbuch geschrieben, dann hätte das Gespräch nicht hier geendet. Seine Filmtochter hätte die naheliegenden Fragen gestellt: Wie konnte er ihr versprechen, dass sie nie das tun würde, was er gerade tat? War sie denn nicht seine Tochter? Aber dies war kein Drehbuch, und seine wirkliche Tochter war zu gutherzig, um auszusprechen, was sie dachte, vielleicht sogar zu gutherzig, um es überhaupt zu denken.


  »Ich frage mich die ganze Zeit, ob du mir je verzeihen wirst.«


  »Ach, das habe ich schon«, sagte sie, rempelte ihn spielerisch mit der Schulter an und erhob sich. Offenbar näherte sichder Vater-Tochter-Teil des Programms seinem Ende. »Aber ich bin immer noch ziemlich sauer auf dich«, gab sie zu.


  »Ich weiß«, sagte er und stand ebenfalls auf. »Ich auch.«


  Als sie den Irrgarten verließen, sagte sie: »Und noch etwas hat Großmutter mir gesagt. Über dich.«


  »Und das wäre?«, fragte er, obwohl er nicht sicher war, dasser es hören wollte.


  »Sie hat gesagt, du würdest es nie zugeben, aber du wärst genau wie sie.«


  Ganz recht, sagte seine Mutter sehr zufrieden.


  Alle benahmen sich vorbildlich, wie Joy es versprochen hatte. Griffin hatte kaum ein Glas Wein in der Hand, als Jared – angesichts des rasierten Schädels musste es wohl Jared sein – auf ihn zukam und ihm die Hand hinstreckte. Griffin sah keinen Grund, sie nicht zu schütteln. Welcher Bruder es auch war – er sah aus wie das, was er war: ein Marine. Kantiges Kinn, breiter Nacken, ungewöhnliche Muskeln. »Also«, sagte er und hielt Griffins Hand mit festem Griff, »nichts für ungut.«


  Jared also. Memo an mich selbst: Jared – kahl, Jason – Haar.Ja, sagte Griffin, von ihm aus gern.


  Die Zwillinge waren ein Familienrätsel. Sie waren beinahe zehn Jahre jünger als Joy (Jane und June waren älter als sie, und zwischen den Mädchen lagen regelmäßige Abstände von zwei Jahren) und besaßen ein vollkommen anderes Temperament. Als Jungen machten sie Jill und Harve Sorgen, weil sie ständig und verbissen miteinander stritten und keiner von ihnen sich je an die Eltern wandte, damit diese vermittelten oder ein Urteil sprachen. Sie kämpften bis aufs Blut, und auch dann hörten sie noch lange nicht auf. Doch mit einem Mal war es damit vorbei. Anstatt sich gegenseitig an die Kehle zu gehen, deckten sie einander den Rücken. Mit der überschüssigen Energie betrieben sie Bodybuilding und machten harmlose und manchmal auch nicht so harmlose Scherze über ihren Vater, anfangs heimlich, später auch ganz offen. Keiner von beiden hatte geheiratet. Sie waren jetzt in den Vierzigern und fanden noch immer Gefallen an Heavy-Metal-Musik und Stripclubs sowie den Frauen, die man dort kennenlernte.


  »Ist wohl so – jede Geschichte hat zwei Seiten«, sagte Jared, und der Wurm, der sich unter der Haut an seiner Schläfe wand, verriet, was dieser Großmut ihn kostete. »Wenn’s hart auf hart geht, stehe ich natürlich auf der Seite meiner Schwester, aber …«


  »Ich stehe eigentlich auch auf ihrer Seite«, sagte Griffin, zum einen, weil es stimmte, zum anderen, weil es ihm wie eine gute Idee erschien, Jared zu verstehen zu geben, dass es nicht hart auf hart gehen musste: keine Faustschläge, keine Tritte, keine Kastration. Das alles hatte offenbar irgendwann zur Debatte gestanden. Bruder Jason (eigentlich nicht Haar, sondern Stoppeln) beobachtete sie von der anderen Seite des Raums, mit einem Gesichtsausdruck, für den das Wort mörderisch vermutlich ein wenig zu stark war. »Ich habe gehört, dein Bruder hat seinen Abschied genommen«, sagte Griffin, ehrlich verwundert, dass einer der beiden zu einem so ausgeprägt individualistischen Schritt imstande gewesen war.


  Jared schnaubte, sah über die Schulter zu seinem Bruder underhob die Stimme, damit der ihn hören konnte. »Ja, Jason war schon immer ein Schlappschwanz.«


  »Wir werden ja sehen«, rief sein Bruder zurück. »Wart’s nur ab.«


  Joys Vater saß tatsächlich in einem Rollstuhl an der rückwärtigen Wand. Eine hochgewachsene, kantige Frau, bei der es sich, wie Griffin annahm, um Dot handelte, stand neben ihm Wache, und als Griffin sich näherte, beugte sie sich zu Harve hinunter wie ein Lobbyist zu einem Politiker und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Um ihn daran zu erinnern, wer Griffin war? Dasser und Joy sich getrennt hatten?


  »Was?«, blaffte Harve sie an und fügte, als sie wiederholte, was sie gesagt hatte, hinzu: »Ach, ich weiß doch, wer das ist.« Er streckte eine schwache, zitternde Hand aus, und Griffin verspürte unerwartetes Mitleid. Sein Schwiegervater war immer ein robuster Mann gewesen, aber mehr auch nicht. Nun waren seine blassblauen Augen wässrig, die Lider mit Rot konturiert, als wären sie geschminkt.


  »Griffin«, sagte er, »behältst du den Kopf unten?«


  »Wenn ich ihn hochnehme, sehe ich bloß einen beschissenen Schlag«, antwortete Griffin. »Schön, dich zu sehen, Harve.«


  Der Mann nickte. »Du weißt, dass meine Frau gestorben ist?«


  »Ja«, sagte Griffin. Er war natürlich zu Jills Beerdigung gefahren und erwog, Harve darauf hinzuweisen, ließ es aber bleiben. »Ja.«


  »Er weiß es«, sagte Dot überflüssigerweise.


  »Das war hart«, sagte Harve, der das Thema noch ein wenig verfolgen wollte. »Ich hoffe für dich, dass dir so was erspart bleibt.«


  »Ich auch«, sagte Griffin. Ihm wurde bewusst, dass er Harves kognitive Fähigkeiten trotz Joys Warnung überschätzt hatte. Sofern er von ihrer Trennung wusste, hatte er sie offenbar vergessen. Entweder das oder jemand hatte ihm gesagt, dass Griffin in Begleitung erscheinen würde, und nun war es also diese Frau, von der er hoffte, dass sie nicht vor Griffin sterben würde.


  »Ich hoffe, es passiert dir nie, dass du ins Zimmer kommst,und da liegt deine Frau auf dem Boden.«


  »Harve«, sagte Dot, »du regst dich nur auf.«


  Er ignorierte sie vollkommen. »Denn das ist kein Spaß, daskann ich dir sagen«, fuhr er fort. »Eine solche Frau ist nicht zu ersetzen.«


  Dot seufzte und starrte ins Leere. Offensichtlich hatte sie diesen Satz schon oft gehört.


  »Du weißt es wahrscheinlich nicht, aber als sie starb, hat sie gerade an einem Stiefroman geschrieben.«


  Griffin sah zu Dot, die die Augen verdrehte. »An einem was?«,fragte Griffin.


  »An einem Stiefroman. Weißt du nicht, was das ist?«


  Griffin gestand es.


  »Na ja, an so einem jedenfalls«, sagte Harve. »Deine Joy ist sehr ähnlich wie ihre Mutter.«


  Ah, dachte Griffin, Joy war also noch immer seine Joy. Zumindest für ihren dementen Vater.


  »Alle drei Mädchen kommen natürlich auf ihre Mutter, aberJoy am meisten. Schon immer.«


  »Und Laura kommt auf ihre Mutter«, sagte Griffin in der Hoffnung, Harve würde diese weibliche Kontinuität tröstlich finden.


  Doch der blinzelte nur und war sich anscheinend nicht ganzsicher, wer diese Laura eigentlich war.


  »Laura ist die Braut«, erklärte Dot leise. »Wir sind zu ihrer Hochzeit hier.«


  »Natürlich sind wir das«, sagte Harve. »Denkst du, ich kenne meine eigene Enkelin nicht mehr?« Und dann, zu Griffin: »Sie denkt, ich vergesse alle möglichen Sachen, aber das stimmtnicht. Zum Beispiel du. Ich erinnere mich ganz genau, dass du nie den Kopf unten behalten hast. Ich wette, du kannst es bis heute nicht.«


  »Stimmt, Harve, ich nehme ihn immer noch hoch.«


  Harve nickte bekümmert, wie als Eingeständnis, dass Menschen zarte, zerbrechliche Kreaturen waren. Unmöglich, ihnen irgendetwas auch nur ansatzweise beizubringen, ganz zu schweigen von einer komplexen Aktivität wie Golf. »Wenn du den Kopf hochnimmst«, sagte er, sah hoch und richtete seine wässrigen Augen auf Griffin, »siehst du bloß einen beschissenen Schlag.«


  Dann wandte er den Blick ab, und Griffin merkte, dass er im Geist die gekrümmte Flugbahn des Balls verfolgte, der im dunklen Wald verschwand, wo er pochend gegen Bäume schlug.


  »Ich weiß, dass dies weder die rechte Zeit noch der rechte Ort ist«, sagte Brian Fynch, Leiter der Zulassungsstelle und somit Joys Chef. Das Probeessen war vorüber, und man hatte die Anwesenden ermuntert, zum Dessert die Plätze zu wechseln. Griffin hatte bei Andys Familie gesessen, einer kleineren Gruppe, deren Mitglieder ein wenig eingeschüchtert von der Größe und der schieren Lautstärke von Joys Familie wirkten. (Jane und June neigten zum Kreischen.) Griffin war dankbar gewesen, an ihrem Tisch zu sitzen.


  Fynch war groß, und sein Anzug war gut geschnitten und sah teuer aus. Er schien sich darin so wohl zu fühlen wie viele Männer, die täglich Anzüge tragen. Seine Frisur war frühe Beatles, lange Strähnen, die schwungvoll bis zu den Augenbrauen hingen, lachhaft, dachte Griffin unwillkürlich, für einen Mann in seinem Alter, ein paar Jahre jünger als Joy. Er taufte ihn sogleich »Ringo«. Joy hatte ihn als ihren »Freund« vorgestellt (dasselbe Wort, das Laura am Telefon benutzt hatte, als sie ihm gesagt hatte, ihre Mutter werde jemanden zur Hochzeit mitbringen). »Griffin«, hatte Joy ihn vorgestellt, wie in »Griffin, über den du mich so oft hast sprechen und weinen und fluchen hören«. Er rief sich zur Ordnung: Herrgott, Griffin, reiß dich zusammen. Joy hatte wahrscheinlich nichts dergleichen gesagt. Eigentlich solltest du dankbar sein. Es wäre ihr gutes Recht gewesen, ihn als ihren zukünftigen Exmann vorzustellen – das wäre schlimmer gewesen. Ihm war nicht bewusst gewesen, dass er halb gehofft hatte, sie würde ihn als ihren Mann vorstellen (was er ja noch immer war), bis sie eben dies nicht tat.


  Jedenfalls plauderten er und dieser »Freund« nun schon seit zehn Minuten unverbindlich. Ringo behauptete, sie hätten sich schon im vergangenen Frühjahr kennengelernt (»Kein Grund, sich daran zu erinnern«), als er an Bord gekommen war. An Bord gekommen?, schnaubte Griffins Mutter. Was ist er? Ein Pirat? (Draußen, als er und Laura im Irrgarten gewesen waren, und auch während des Essens hatte sie geschwiegen, doch nun war sie wieder redselig und schien für Brian Fynch noch weniger übrig zu haben als ihr Sohn. Unter anderen Umständen hätte ihr Urteil keine Rolle gespielt, aber bei Akademikern kannte sie sich aus.) Er liebe das College, fuhr Ringo fort, als hätten böse Zungen das Gegenteil behauptet, und er hoffe, es sei seine letzte Station auf dem, was er als seine »lange akademische Reise« bezeichnete. Es sei wirklich eine wunderbare Gelegenheit, wie sie sich nur einmal im Leben biete. Sein »Team« in der Zulassungsstelle sei erstklassig, doch der absolute Star – »das nur unter uns« – sei Joy. (Oh, du schleimiger Schleimscheißer, sagten Mutter und Sohn gleichzeitig in Griffins Kopf.) Ja, eigentlich wünschte er, er hätte noch ein halbes Dutzend Mitarbeiter wie sie. Diese einigermaßen zweischneidige Bemerkung machte er mit so überzeugend unschuldiger Miene, dass Griffin sich fragte, ob er und Joy vielleicht tatsächlich nur Freunde waren. Ringo war ihr gegenüber den ganzen Abend aufmerksam und fürsorglich gewesen, nichts, was auf eine intime Beziehungzwischen den beiden hindeutete – aber natürlich hätte Joy so etwas bei der Hochzeit ihrer Tochter auch nicht zugelassen.


  »Glauben Sie mir, ich würde das Thema nicht anschneiden, aber Dekan Zabian hat gehört, dass wir uns dieses Wochenende treffen würden, und ich musste ihm versprechen, Sie zu fragen, ob Sie für das kommende Studienjahr schon etwas klarer sehen.«


  Es war möglich, dachte Griffin, dass es sich so abgespielt hatte, wie Fynch behauptete. Dass der Dekan der Fakultät ihn gebeten hatte, sich zu erkundigen. Doch das weit wahrscheinlichere Szenario war, dass Fynch ein schlauer Intrigant war, der den Dekan aufgesucht und Andeutungen gemacht hatte. Man konnte Zabian nachsehen, dass er langsam ungeduldig wurde, aber er hätte diesen Gefallen wohl eher von Joy erbeten als von Ringo. Und wenn er es wirklich wissen wollte, hätte er am besten Griffin selbst gefragt.


  »Natürlich hoffen alle, dass Sie im Herbst zurückkommen«,sagte Fynch, »aber wenn es nicht geht –«


  »Ich verstehe«, sagte Griffin. »Sagen Sie Carroll, ich werde ihn nicht mehr lange hängen lassen.«


  »Nicht dass Ihre Vertreterin eine Niete wäre oder so«, fuhr Fynch fort, der anscheinend gar nicht merkte, dass er soeben die Erlaubnis bekommen hatte, das Thema zu beenden. »Die Abteilung könnte vielleicht noch ein, zwei Semester vor sich hin wursteln, aber wie Dekan Zabian immer sagt: ›Was den Unterricht betrifft, ist sie eben kein Jack Griffin.‹«


  Griffin lächelte und war jetzt sicher, dass er (und seine Mutter) im Hinblick auf Ringos Charakter recht hatten. Die implizierte Allwissenheit, die betonte Vertraulichkeit, die Schmeichelei … was für ein Idiot. Er dachte an die alte Frau, mit der sie letztes Jahr in Truro gesprochen hatten und die eine Verwendung für das Wort Furzhammergesucht hatte. Hier hätte es gut gepasst.


  Mit Erleichterung bemerkte er, dass ein junger Mann in einem mit den Insignien des Hotels verzierten Blazer mit Joy sprach, die sich umdrehte und auf Griffin wies. »Entschuldigen Sie mich«, sagte Griffin und zog umständlich sein Scheckheft hervor, worauf Ringo auf dem Absatz kehrtmachte und das Weite suchte, offenbar überzeugt, nicht weiter zu Diensten sein zu können.


  »Mr. Griffin?«, sagte der junge Mann, der in der Hand etwashielt, das wie eine Rechnung aussah. »Wir sollten vielleicht irgendwohin gehen, wo wir ungestört sind.«


  Griffin nickte freundlich und ließ das Scheckheft wieder in die Tasche gleiten. »Und was tun wir dort?«


  Der junge Mann wurde knallrot. Er wirkte jetzt noch jünger und, wie Griffin zu spät merkte, eindeutig schwul.


  Als sie alles geregelt hatten und in den Saal zurückkehrten, waren die meist jugendlichen Bedienungen bereits dabei, das Dessert abzuräumen und fleckige Tischdecken in fahrbare Wäschekörbe zu werfen, mit mehr Energie und Enthusiasmus, als sie früher am Abend gezeigt hatten. Wahrscheinlich gab es irgendwo eine Party, zu der sie gehen wollten, dachte Griffin. Schwer zu glauben, dass das für Laura nun Vergangenheit war:die Freude auf eine noch junge Nacht und ihre vielen Möglichkeiten. Die Gäste waren allesamt auf die Veranda gegangen und sahen einem beschwipsten Volleyballspiel auf dem Rasen unter ihnen zu – das Licht der Verandabeleuchtung war gerade ausreichend. Andys Angehörige, von denen viele eine lange Reise hinter sich hatten, waren offenbar bereits auf ihre Zimmer gegangen, und so war nur noch Joys Familie da.


  Harve machte einen müden, erregten Eindruck und saß am Ende der Veranda, nicht weit von der langen Rollstuhlrampe entfernt. Im späteren Verlauf des Essens war er mehrmals eingenickt, auch wenn er es nicht zugeben wollte, nicht einmal, nachdem er mit einem heftigen Röcheln hochgeschreckt war. Das animierte Jason und Jared, es zur Erbauung des Kindertisches nachzuspielen, worauf bald alle Kinder röchelnd zappelten und von den Stühlen fielen. Entschlossen, sich nicht über die Rampe an den Volleyballspielern vorbeifahren zu lassen, mühte sich der alte Mann jetzt aufzustehen. Griffin hatte Verständnis, Dot jedoch nicht. Unterstützt von Joys Schwester Jane drückte sie ihn in den Sitz und ermahnte ihn, wenn Griffin ihre Miene richtig deutete, sich zu benehmen. Harves Antwort bewirkte, dass sie sich umdrehte, in Richtung Damentoilette verschwand undes Jane überließ, ihren Vater zur Vernunft zu bringen.


  Joy war am anderen Ende der Veranda und unterhielt sich mit June und deren Mann, doch Griffin sah, dass sie die Situation überblickte. Laut Laura wohnte die ganze Familie – Harve und Dot, Jane und June und ihre Familien, Jason und Jared – in dem großen Gästehaus am Wasser, ein Stück vom Hauptgebäude entfernt. Vor dem Nachthimmel waren seine dunklen Umrisse zu erkennen, die Fenster leuchteten in einem warmen Gelb. Sicher erinnerte es Joy an das Ferienhaus ihrer Kindheit. Jane und June hatten wahrscheinlich daran gedacht, Brettspiele mitzubringen, und wenn Harve und die kleinen Kinder im Bett lagen, würden die anderen Monopoly und Cluedo spielen und einander die alten nostalgischen Familiengeschichten erzählen. Griffin, der sie alle schon viel zu oft gehört hatte, spürte doch (Gib’s ruhig zu) einen Stich des Bedauerns darüber, dass er plötzlich aus dem Familienkreis ausgeschlossen war. Würde Ringo, lächerlicher Trottel, der er war, eingeladen werden mitzuspielen und Professor Blooms Spielfigur erhalten, den silbernen Fingerhut, den sonst immer Griffin gehabt hatte? Er hatte Griffin gegenüber betont, sein Zimmer sei im Hauptgebäude, doch wollte er damit vielleicht nur den Schein wahren. Er gesellte sich jetzt zu Joy, ihrer Schwester und ihrem Schwager, und als Griffin sah, dass er die Hand auf Joys Hintern legte, kam ihm der Gedanke, er könne sich, nachdem er soeben seine Hauptaufgabe an diesem Abend erfüllt hatte, unbemerkt davonschleichen und werde wahrscheinlich nicht vermisst werden.


  Aber warum wollte er das nicht? Er stand in der Tür zur Veranda und versuchte, diese Frage zu beantworten, als seine Mutter sagte: Du weißt, an wen du mich erinnerst, nicht? Für Griffin eine rhetorische Frage. Ich denke, du hast zu Laura gesagt, dass ich genau wie du bin, schoss er zurück, und das schien gesessen zu haben, denn sie verstummte. Zur Rechten war ein kleiner Alkoven, von dem aus er, ohne selbst bemerkt zu werden, die Veranda und das Spiel dort unten auf dem Rasen überblicken konnte. Auf einer Anrichte stand eine Kaffeekanne, und ein Kaffee, fand er, war bestimmt eine gute Idee, bevor er über die Halbinsel zurückfuhr. Er schenkte sich eine Tasse ein und schloss die Tür, damit ihn niemand sah und womöglich auf den Gedanken kam, er brauche Gesellschaft.


  Mit Ausnahme der schwangeren Kelsey beteiligte sich die gesamte Hochzeitsgesellschaft, zu der sich einige andere junge Hotelgäste gesellt hatten, an dem Spiel. Auch die kleinen Kinder wollten mitmachen und rannten mit erhobenen Armen auf dem Spielfeld umher, obwohl das eigentliche Geschehen weit über ihren Köpfen stattfand. Laura und Andy standen an der Grundlinie. Als sie innehielten, um sich zu küssen, und der Ball genau vor ihren Füßen landete, stöhnten ihre Mitspieler auf. Jared und Jason hatten sich auf verschiedenen Seiten des Netzes postiert und schubsten einander zurück, wenn einer die neutrale Zone verletzte. »Jetzt pass mal auf«, sagte Jason, und als der Ball über das Netz auf ihn zuflog, schmetterte er ihn und zielte dabei auf seinen Bruder, doch der Ball zischte in einem spitzen Winkel davon und verfehlte nur knapp Kelsey, die,mit einer Hand ihren Bauch stützend, aus einer irrtümlich für sicher gehaltenen Entfernung zusah.


  »Heh, Vorsicht da unten! Passt auf die Kleinen auf!«, rief Junevon der Veranda und wurde prompt ignoriert.


  Ich hoffe, du willst mir nicht weismachen, dass du diese Leute magst, sagte seine Mutter. Er hatte die Tür geschlossen und gehofft, sie würde draußen bleiben – aber nichts da. Du vergisst, wie gut ich dich kenne, fuhr sie fort. Verstell dich, wie du willst, aber mit diesen Leuten wolltest du schon immer nichts zu tun haben, und das hast du jetzt erreicht. Dieses sentimentale Grübeln passt nicht zu dir.


  Ich ignoriere dich, Mom, sagte er und richtete seine Aufmerksamkeit auf einen kleinen Jungen, der dort unten einen Trotzanfall hatte. Er war wütend, weil man ihn nicht beachtete, und setzte sich mit finsterem Gesicht und vorgeschobener Unterlippe mitten auf das Spielfeld.


  Ein kleines Ungeheuer, sagte seine Mutter.


  Nein, Mom, ein Kind, widersprach Griffin, obgleich sie recht haben mochte.


  Andy, der offenbar fürchtete, jemand könnte den Jungen über den Haufen rennen, hob ihn hoch und setzte ihn auf seine Schultern, und als der Ball über das Netz kam, gelang es ihm, sich so zu positionieren, dass der Kleine ihn schlagen konnte. Zwar landete der Ball im Netz, doch das Gesicht des Jungen erglühte im Gefühl seiner Bedeutung, und er riss die Arme hoch,wie er es die Sportler im Fernsehen hatte tun sehen, und bekam Applaus.


  Du magst keine Kinder, du magst keinen Volleyball, und du kannst Trottel nicht ertragen.


  Vielleicht kennst du mich doch nicht so gut, wie du denkst, Mom.


  Gut. Sei, wie du willst.


  Lass uns über etwas anderes sprechen, ja?


  Wir können sprechen, worüber du willst. Über das Wetter, wenn dir das recht ist. Weißt du noch, wie es in den letzten zwei Wochen geschneit hat?


  Und ob. Riesige Pulverschneeverwehungen verdeckten zwei Drittel der Krankenhausfenster. Lauras Rückflug war einer der letzten, bevor der Flughafen geschlossen wurde; erst an Heiligabend wurde er wieder geöffnet. Zweimal musste Griffin dieeineinhalb Kilometer vom Krankenhaus zu seinem Motel zu Fuß gehen, weil die Straßen unpassierbar waren und sein Wagen unter Schneemassen begraben lag.


  In den Tagen nach Lauras Überraschungsbesuch war seine Mutter zunehmend erregt. Das Morphium ließ sie langsamer atmen, doch es war deutlich, dass irgendetwas sie beunruhigte, etwas, vermutete Griffin, was mit ihrer Enkelin zu tun hatte, auch wenn er keine Ahnung hatte, was. »Sie ist so …«, setzte siemehrmals an und ließ den Satz in der Luft hängen, als versuchte sie, etwas zu artikulieren, das gerade außerhalb ihres Fassungsvermögens war. Der Sauerstoff machte ihren Mund trocken, und Griffin gab ihr ein paar kleine Eisstücke zu lutschen, in der Hoffnung, das möge helfen, doch es half nicht. »Sie ist so …«


  »Sie ist so was, Mom?«


  Noch immer suchend nickte sie ein, ebenso wie Griffin. Er erwachte vom Klang ihrer Stimme.


  »Sie ist so … liebenswürdig, nicht?«


  Liebenswürdig? Das war das Wort, nach dem sie so angestrengt gesucht hatte? Es war, als wäre dieses Konzept überaus exotisch, als hätte sie zwar davon gelesen, wäre ihm bis jetzt aber noch nie persönlich begegnet. Entweder das oder sie hatteeinen raschen Gen-Scan vorgenommen und nach einem entsprechenden Vorläufer in der Familie gesucht, aber keinen gefunden.


  »Ja«, sagte er und spürte, wie es ihm vor Stolz die Kehle zuschnürte, »ja, das ist sie.«


  »Sie macht, dass ich mich …« – wieder musste sie sich anstrengen, und Griffin nahm an, dass ein weiteres gänzlich fremdes Konzept sich blindlings in Richtung Artikulation vortastete – »… beinahe schäme.«


  Am folgenden Tag aber war sie wieder die alte. »Aber sie ist nicht brillant, oder?«, sagte sie und starrte ins Leere. Sie hatten eine Stunde schweigend dagesessen, jeder in seine eigenen Gedanken vertieft. »Ich glaube nicht, dass sie zurück auf die Universität gehen wird.«


  Griffin war sofort wütend. »Sie ist hochintelligent. Und was noch wichtiger ist: Sie ist glücklich, Mom. Sie wird den Mann heiraten, der sie liebt und den sie ebenfalls liebt.«


  »Glücklich«, wiederholte sie, fing seinen Blick auf und hieltihn fest. »Nur sehr dumme Menschen sind glücklich.«


  Ein paar kurze Stunden, dachte Griffin. Länger hatte sie nicht gebraucht, um über Liebenswürdigkeit im Allgemeinen und die ihrer Enkelin im Besonderen nachzudenken und sie als eine der Kardinaltugenden zu verwerfen.


  Danach sprachen sie nicht mehr über Laura, doch er spürte die gespenstischen Spuren, die ihr Besuch hinterlassen hatte, und wenn er sich nicht täuschte, spürte seine Mutter sie ebenfalls. Ihr Verfall schien sich zu beschleunigen, auch wenn sie in den langen Tagen, die nun folgten, mehrmals lebhafter wurde, ganz wie die Ärzte es vorausgesagt hatten. Die Gipfel waren jedoch nicht mehr so hoch, die Täler dafür um so tiefer. Das Morphium, das sie in immer größeren Dosen für ihre Atmung brauchte, machte alles seltsam und seltsamer. Jedes Mal wenn sie es bekommen hatte, ging ihr Atem langsamer, und sie wurde ruhiger, aber irgendwie nicht friedlicher.


  »Sie kämpft gegen etwas an«, sagte eine der Schwestern. »Das ist in diesem Stadium nicht ungewöhnlich. Wir werden vielleicht nie erfahren, worum es geht.«


  Wenn sie es zuließ, las er ihr vor; sonst sahen sie lustlos fern, bis das Morphium sie übermannte, und dann überarbeitete er seine Geschichte. Zusammen mit den kleinen, rhythmischen Geräuschen dieses Krankenhauszimmers machte irgendetwas am Zustand seiner Mutter die Geschichte sehr viel zugänglicher als im Sommer zuvor auf dem Cape. Einmal allerdings wachte sie überraschend auf und wollte wissen, woran er so angestrengt arbeite. »Ach, die«, schnaubte sie, als er es ihr sagte, offenbar enttäuscht über die Wahl seines Themas. Er sagte, sie sei ihm behilflich gewesen, denn er dachte, das würde sie freuen. »Du hast mir im letzten Juni erzählt, dass das kleine Mädchen der Brownings Asthma hatte und dass Peter in Vietnam gefallen ist.« Doch sie behauptete, sie könne sich überhaupt nicht an dieses Gespräch erinnern. »Woher soll ich wissen, was aus diesen Leuten geworden ist?«, sagte sie, als er darauf beharrte. Er wusste nicht, was er davon halten sollte. Die übliche Vorgehensweise seiner Mutter bestand nicht darin, Unwissenheit zu gestehen, sondern ein Wissen zu behaupten, das sie nicht besaß.


  Weihnachten rückte näher, und es machte sich eine von schlaflosen Nächten und Cafeteria-Essen geförderte Erschöpfung bemerkbar: Griffin spürte, dass sein ohnehin schwacher Zugriff auf die Realität erlahmte, als hätte man auch ihm Morphium verabreicht. Er schlief, die Browning-Geschichte auf dem Schoß, ein, wenn seine Mutter einschlief, und träumte heftig. Mehr als einmal erwachte er und sah die Augen seiner Mutter auf sich gerichtet. Um ihre Lippen spielte ein rätselhaftes Lächeln. »Du bist nicht der Einzige, der eine Geschichte zu erzählen hat«, sagte sie eines Nachmittags.


  »Da hast du sicher recht«, antwortete er. Er wünschte sich nicht gerade, der Empfänger irgendwelcher morphiuminduzierter Offenbarungen zu werden, und die Schwestern hatten ihn ermahnt, keine kontroversen Themen anzuschneiden. Er hoffte also, sie werde nicht darauf zurückkommen, doch ein paar Minuten später sagte sie: »Ich wette, du weißt nicht, dass dein Vater und ich bis zu seinem Ende ein Paar waren.«


  Das, stellte sich heraus, war nur die erste Salve, ein Schuss vor seinen Bug, der Anfang dessen, was er in den kommenden Tagen insgeheim als die Morphiumgeschichte seiner Mutter bezeichnete. Sie hatte jetzt ständig Atemnot und erzählte die Geschichte auf die einzige Weise, die ihr blieb: in kurzen Fortsetzungsfolgen, wie bei den Comicstrips in alten Wochenendbeilagen. Nach jeder Lieferung schloss sie die Augen und schliefoder tat, als schliefe sie, und ließ ihn das Gesagte verdauen und enträtseln.


  Der wahre Grund, warum Claudia seinen Vater verlassen habe, sagte sie nun, sei die Tatsache, dass sie – seine Mutter – und er noch immer miteinander geschlafen hätten. Sie habe ihn während der ganzen Zeit hin und wieder besucht und Bartleby – den man gut habe belügen können, weil er lieber gar nichts habe wissen wollen – gesagt, sie fahre zu Konferenzen. Griffin selbst habe sie damals, als er seinen Vater in Amherst besucht habe, beinahe ertappt. Sie habe lange vor seiner Ankunftfort sein wollen, doch ihr Wagen, der direkt vor dem Haus gestanden habe, sei nicht angesprungen. Gerade noch rechtzeitig sei der Motor doch noch in Gang gekommen. Sie seien auf der Zufahrtsstraße aneinander vorbeigefahren, doch er sei mit dem Kopf in den Wolken gewesen und habe sie nicht bemerkt. Hier endete die erste Folge, und als Griffin sie fragte, warum sie ihm das unter so großen Mühen erzähle, sagte sie: »Damit du es weißt. Du denkst, du weißt alles über deinen Vater und mich, aber das stimmt nicht.«


  »Warum ist das so wichtig?«, fragte er, doch sie lächelte bloß und schloss die Augen. Wollte sie damit sagen, dass er seine Zeit damit verschwendete, eine Geschichte über die Browningszu schreiben, wenn es ebensogut eine über seine Eltern hätte sein können? Dass ein Schriftsteller mit echter Fantasie nicht »mit dem Kopf in den Wolken« gewesen wäre, wenn er stattdessen in ihrem Kopf hätte sein können?


  Der Sex, erzählte sie ihm mit einem schiefen kleinen Lächeln (über ihre Erfindung oder ihre Erinnerung?), war besser als je zuvor in ihrer Ehe. Miteinanderzu betrügen, verlieh der Sache eine ganz neue Dimension der Erregung. Später, als sein Vater und Claudia an die Universität zurückgekehrt waren, machten sie einfach weiter. Schließlich stellte die fette Kuh seinen Vater vor die Wahl – sie oder seine Exfrau –, nicht ahnend, wie seine Entscheidung ausfallen würde. (Hier wurde das schiefe Lächeln etwas breiter.)


  Jedes Mal wenn sie einschlief, war Griffin sicher, dass sie die Geschichte, die sie ihm erzählte, vergessen oder nach dem Erwachen nicht die Kraft haben würde, sie fortzusetzen, doch er täuschte sich. Die Geschichte schien ein ebenso fundamentales Bedürfnis wie das Atmen zu stillen. »Lassen Sie sie erzählen«, riet die Schwester.


  »Aber nichts davon stimmt. Sie verausgabt sich, indem sie dieses lächerliche Garn spinnt, das ohnehin keiner von uns glaubt. Es ist totaler Quatsch.«


  Das trug ihm einen strengen Blick ein. »Für sie nicht. Sie beichtet. Sie wird aufhören, wenn es genug ist oder wenn sie nicht mehr weitersprechen kann.«


  Immer wenn sie mit ihrer Fabel fortfuhr, spürte er, wie ihm das Herz sank. Und weiter geht’s, seufzte er in Gedanken, doch während der Schnee sich an den Fenstern höher und höher türmte, hörte Griffin nach und nach genauer hin, und schließlich war er regelrecht fasziniert von dieser Geschichte, die geboren werden wollte, während ihre Erzählerin langsam dahinschwand.


  Irgendwann hatte eins von Bartlebys erwachsenen Kindern gemerkt, was zwischen ihr und seinem Vater war, was erklärte, warum die Geschwister nach dem Tod ihres Vaters vereint waren in ihrer Entschlossenheit, seine Mutter keinen Cent erben zu lassen, die kleinen Scheißer. Nicht dass ihr das tatsächlich etwas ausgemacht hätte. Bartleby hatte nie irgendetwas besessen, das sie wirklich hätte haben wollen (ein weiteres schiefes Lächeln, damit Griffin merkte, dass sie durchaus nicht nur weltliche Güter meinte). Sie behauptete sogar, sie habe seinen Vater auch später an den Orten besucht, wo er andere akademische Posten bekleidete, allerdings weniger häufig. Tatsächlich hätten sie miteinander geschlafen, solange er dazu in der Lage gewesen sei, und selbst danach hätten sie die Beziehung nicht ganz abgebrochen.


  War irgendetwas von all dem wahr? Griffin konnte sich nicht entscheiden. Die Geschichte war nicht ganz schlüssig oder vielmehr: Sie war für eine Weile schlüssig, dann aber nicht mehr und schließlich irgendwie doch wieder. In dem Versuch, sie miteinander zu vereinbaren, verglich Griffin in Gedanken die Morphiumgeschichte Punkt für Punkt mit der früheren Version. Mindestens ein Detail der neuen Fassung stimmte nicht: Griffin hatte seinen Vater nie in Amherst besucht, also hatte seine Mutter ihn entweder mit einer anderen Person verwechselt, mit einer, die sie beinahe ertappt hätte, als ihr Wagen nicht ansprang (Claudia, zurück aus Charleston?), oder aber sie hatte die ganze Episode erfunden. Das Problem war, dass es relativ wenige auffällige Diskrepanzen gab, und diese aufzulösen, war auch nicht sonderlich hilfreich. Das Gerüst der beiden Geschichten war so ziemlich dasselbe, also war es letztlich eine Frage der Plausibilität, der inneren Logik der jeweiligen Geschichte.


  Griffin gestand es nicht gern ein, aber in einer Hinsicht war die Morphiumgeschichte ein wenig glaubwürdiger. Als seine Mutter ihm in der ersten Version mit großer Befriedigung erzählt hatte, wie das katastrophale Jahr seines Vaters in Amherst verlaufen war, hatte er – der Veteran aus tausend Kämpfen gegen die Einwände der Studios – darauf hingewiesen, sie könne unmöglich wissen, was sie zu wissen behauptete. Sein Vater lebte an einem Ort und sie an einem anderen, und selbst mit einem gewaltigen akademischen Spionagenetz wäre ihre Geschichte nichts weiter gewesen als ein Flickenteppich aus Informationen vom Hörensagen. Was sein Vater gedacht hatte, als er erst die Gliederung von Claudias Dissertation entworfen, dann die Einleitung verfasst und schließlich, alle Vorsicht fahren lassend, die Arbeit ganz geschrieben hatte, konnte nur er selbst wissen, und er hätte es ihr gewiss nicht erzählt. Wenn aber an der Morphiumgeschichte etwas dran war, dann war seine Mutter tatsächlich als Augenzeugin in Amherst gewesen. Wenn sie wirklich noch ein Paar gewesen waren, dann stammte diese Geschichte nicht aus zweiter Hand, sondern beruhte auf eigenen, wenn auch sporadischen, Beobachtungen. Daher erschienen die intimen Bekenntnisse seines Vaters aus dieser Zeit irgendwie schlüssig. Doch wenn sie ihn regelmäßig besucht hatte, konnte sein Vater nicht einsam gewesen sein, und wenn er nicht einsam gewesen war, dann hatte die Sehnsucht nach Claudia ihn nicht aus dem inneren Gleichgewicht gebracht,und wenn er nicht aus dem inneren Gleichgewicht geraten war, warum hatte er dann ihre Dissertation geschrieben? Hatte er sie denn überhaupt geschrieben?


  In beinahe jeder anderen Hinsicht erwies sich die erste Geschichte seiner Mutter als glaubwürdiger. Ihre allgemeine Stoßrichtung – Sieh, wie tief dein Vater gefallen ist, als ich nicht da war, um auf ihn achtzugeben – war typisch. Nicht nur für sie, sondern für jede andere Frau, die auf ähnliche Weise ausgewechselt worden war. Ihre innere Logik stimmte, und der Augenschein bestätigte sie. Griffin hatte seinen Vater während dessen Jahr in Amherst nicht besucht, hatte ihn aber kurz nach seiner Rückkehr gesehen und konnte sich deutlich an seine körperliche und seelische Verfassung erinnern: Seine Gesundheit war ruiniert, das Nervensystem angeschlagen. Abgemagert, krank, erschöpft – er hatte tatsächlich ausgesehen wie ein entsetzlich einsamer Mann, der den Boden unter den Füßen verloren hatte. Gewiss, es war das Bild, auf das die schadenfrohe Geschichte seiner Mutter ihn vorbereitet hatte, aber trotzdem. Wenn er der Morphiumgeschichte glaubte und seine Eltern den besten Sex ihres Lebens gehabt hatten, worauf waren dann diese Fahrigkeit und Abgezehrtheit zurückzuführen? Auf ein Übermaß an fleischlicher Lust? Und wenn er und Griffins Mutter noch immer eine leidenschaftliche Beziehung hatten, warum hätte er eine bequeme Professur aufgeben und schlechtere Jobs annehmen sollen? Und warum hätte er das alles vor seinem Sohn geheimhalten sollen?


  Doch eben dies war natürlich der ganze Sinn der zweiten Version: Du hast uns nie gekannt. Du dachtest es zwar, aber da hast du dich getäuscht. Unser gemeinsames Leben war ein wunderbares Geheimnis, selbst für dich. Und das war auch das ganze Problem. Das Stärkste an der Morphiumgeschichte seiner Mutter war ihr Bedürfnis, sie zu erzählen. Warum musste sie an einem Punkt in ihrem Leben, an dem die meisten Menschen ihre Seele erleichtern wollen, unbedingt lügen? Wenn so wenig Zeit blieb, warum dann den letzten Rest der Kraft darauf verwenden, eine so immense Lüge zu erfinden? Was konnte es ihr bedeuten, wie er über die Ehe seiner Eltern dachte? Nein, das alles war Unsinn, und der entscheidende Beweis war: Wenn die Morphiumgeschichte ganz oder in Teilen stimmte, warum hatte seine Mutter dann vor ihrer Erkrankung so unnachgiebig darauf bestanden, dass seine Asche auf der einen und ihre auf der anderen Seite des Capes verstreut werden sollte? Wenn ihre beiden Leben bis zum Ende miteinander verbunden gewesen waren, warum wollte sie dann nicht, dass ihre Asche sich miteinander vermischte?


  Dennoch, je näher sie dem Ende kam – dem Ende der Morphiumgeschichte und ihres Lebens –, desto mehr wollte er, dass die Geschichte wahr war, und wenn schon nicht ganz wahr, so doch auch nicht ganz falsch, nicht ausschließlich dem Morphium zuzuschreiben. Er hoffte auf ein tragfähiges Detail, das dieses knarzende Gebäude stützen und die oft allzu verschwommenen Motive der Protagonisten erläutern könnte. Wenn sie ihm beispielsweise gesagt hätte, sie sei dabei gewesen, als sein Vater auf dem Raststättenparkplatz gestorben sei, sie hätten damals beschlossen, noch einmal aufs Cape zu fahren, und gehofft, einen kleinen Bungalow zu finden, dann hätte er ihr geglaubt, und zwar nicht nur, weil er ihr nie irgendwelche Einzelheiten darüber erzählt hatte, wie sein Vater aufgefunden worden war, ebenso wenig wie von seinem Verdacht, dass eine Frau bei ihm gewesen war. Gut, es hätte weiter einige Gründe für Zweifel gegeben (wenn seine Mutter die geheimnisvolle Fahrerin gewesen war, warum war sie dann verschwunden?), aber – jedenfalls aus Sicht eines Schriftstellers – auch gute Gründe, ihr zu glauben. Denn ein solches Ende wäre auf seine Weise perfekt gewesen, symmetrisch, eine Widerspiegelung des Anfangs. Eine Liebesgeschichte.


  Das Seltsamste war vielleicht, wie zufrieden seine Mutter war, als sie die Geschichte zu Ende erzählt hatte. Die Dringlichkeit, diese treibende Kraft, war verschwunden, als die Stimme seiner Mutter erstarb. Ob er ihr glaubte oder nicht, schien sie nicht mehr zu kümmern, und kurz darauf verfiel sie für die drei Tage, die ihr noch blieben, in beinahe vollständiges Schweigen. »Wann ist Weihnachten?«, fragte sie einmal, und er musste nachdenken.


  Er hatte die Zeit nach ihrer Geschichte und dem Schnee bemessen, der bis dahin fast das ganze Fenster bedeckte und den Raum auch bei Tag verdunkelte.


  »Übermorgen«, sagte er.


  »Dann wirst du nach Hause gehen«, sagte sie.


  »Nein, ich werde Weihnachten hierbleiben«, antwortete er. »Glaubst du wirklich, ich würde dich allein lassen?«


  »Glaubst du«, fragte sie nüchtern, »wenn du Tag für Tag hier herumsitzt, bin ich weniger allein?«


  Da kam ihm dann allerdings der Gedanke, er könnte nach Hause gehen, und das hätte er vielleicht auch getan, wenn er noch gewusst hätte, wo sein Zuhause war, doch er wusste es nicht mehr, und so blieb er. Am Morgen des ersten Weihnachtstages fragte sie ihn, ob er sich erinnern könne, dass er als Kindunter den Weihnachtsbaum gekrochen sei und von unten die Lichter betrachtet habe. Und später am Nachmittag: »Dann … ist deine Ehe jetzt am Ende«, und er sagte, ja, so sei es wohl. Danach sagte sie nur noch einen Satz. »Er wäre hier«, versicherte sie ihm lächelnd, »wenn er nicht tot wäre.«


  Im Gegensatz zu sonst war ihr Lächeln weder schief noch anzüglich. Es war eher glücklich. Und darum sagte Griffin: »Ichweiß, Mom. Ich weiß.«


  In einem immerhin hatte sie recht: Das verdammte Gör war ein Ungeheuer.


  Andy wollte nicht mit einem Kind auf den Schultern Volleyball spielen und brachte den Jungen zu seiner Mutter zurück, doch davon wollte der nichts wissen. Im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen und Applaus zu bekommen, hatte ihm gefallen, und so folgte er Andy wieder auf das Spielfeld, reckte die Arme und verlangte, wieder seinen Platz auf den Schultern einzunehmen. Die anderen Kinder waren inzwischen von ihren Eltern fortgelockt worden und würden bald zu Bett gebrachtwerden. Einige der kleineren waren bereits eingeschlafen, andere rieben sich die Augen.


  Als er sah, dass der Junge wieder mitten im Geschehen war, nahm Andy ihn an der Hand und wollte ihn sanft zur Seitenlinie führen, doch daraus wurde nichts. Der kleine Scheißkerl riss sich los, ballte die Faust und schlug dem Bräutigam mit voller Kraft in den Unterleib.


  Anstatt einzuschreiten, das Bürschchen zu packen und einfach davonzutragen, ging seine Mutter in die Knie und verlegte sich aufs Bitten. »Jetzt komm, Justin, komm zu Mommy. Siehst du nicht, dass du das Spiel aufhältst? Und du hast dem netten Mann wehgetan. Jetzt komm, mein Schätzchen.« Doch Justin hatte andere Pläne. Seine ursprüngliche Strategie hatte schon einmal funktioniert, und er sah keinen Grund, warum sie nicht noch einmal wirken sollte. Er ignorierte seine Mutter, setzte sich mitten auf das Spielfeld und schob die Unterlippe vor.


  Ich wette fünf Dollar, dass sie aufgibt, sagte seine Mutter, und das war genau das, was die Frau tat: Sie wandte sich wieder ihrer Unterhaltung zu. Sag bloß nicht, dass du ihm nicht zu gern den Hintern versohlen würdest.


  Ich gehe jetzt schlafen, sagte er. Bleib doch noch ein bisschen, wenn es dir so viel Spaß macht.


  Das Spiel wurde fortgesetzt, allerdings ziemlich zurückhaltend, denn die Spieler mussten, so gut sie konnten, um den schmollenden Jungen herumlaufen. Andy machte tiefe Atemzüge und stützte sich auf seine Braut, die sich zu erkundigen schien, wie es angesichts dieser neuen Entwicklung mit den Aussichten auf eine gelungene Vorhochzeitsnacht aussah. Als Griffin auf die Veranda trat, riefen Eltern ihre halbwüchsigen Kinder, und das Spielfeld leerte sich. Da sein Schmollen jetzt jeden Sinn verloren hatte, sprang der kleine Junge auf und rannte weinend zu seiner Mutter. Griffin sah, was passieren würde, bevor es passierte. Sitzend war der Junge relativ sicher gewesen, für die Spieler an der Grundlinie und die anderen, die am Netz hochsprangen, gut zu sehen, doch jetzt war der Ball in der Luft und der Junge nicht da, wo er sein sollte. Jason, der anscheinend hoffte, einen letzten harten Schmetterball auf seinen Bruder zu schlagen, machte einen großen Schritt nach rechts und sprang hoch, wobei sein Knie den Jungen unter dem Kinn traf und den Kopf nach hinten schnalzen ließ. Im nächsten Augenblick lag der Junge reglos auf dem Rücken, und bevor Griffin sie davon abhalten konnte, einen Kommentar abzugeben, sagte seine Mutter: Gut. Aber vielleicht war dieses knapp formulierte Urteil auch sein eigenes.


  Jane und June kreischten gleichzeitig und identisch auf, und alle eilten von der Veranda auf die Rasenfläche und bildeten einen Kreis um den Jungen, der den Mund lautlos öffnete und schloss wie ein Fisch. Griffin, der sich für sich selbst (und seine Mutter) schämte, blieb allein zurück und erhaschte einen kurzen Blick auf das blutverschmierte Gesicht des kleinen Scheißers. Der bekam endlich wieder Luft und begann zu klagen. Seine Mutter drückte ihn an ihren großen Busen und stimmte ein. »Ach, mein armer Schatz! Armer, armer Schatz! Wie ist dasnur passiert? Haben die Großen zu wild gespielt?«


  Jason sah aus, als wollte er dieser Bewertung widersprechen, aber da er für die Verletzung des Jungen verantwortlich war, entschied er sich für eine andere Taktik. »Ach, das war halb so schlimm, was, Kleiner?«, sagte er und zauste dem Jungen das Haar. »Du bist hart im Nehmen.« Worauf das Früchtchen sich von seiner Mutter losriss und Jason denselben Tiefschlag wie Andy verpassen wollte. Diesmal jedoch hatte er es mit einem Marine zu tun, dessen gründliche Ausbildung es ihm erlaubte, Angriffe selbst des bösartigsten Siebenjährigen geschickt zu parieren. Die Absicht des Kindes hätte allerdings nicht klarer sein können. Tiefschläge schienen seine Standardstrategie zu sein.


  »Justin!«, bellte seine Mutter, packte ihn bei den Schultern und drehte ihn zu sich herum. »Was hat Mommy dir gesagt? Du sollst nicht dorthin schlagen! Das ist nicht nett!« Er holte aus und schlug ihr in den Unterleib.


  Griffin hatte sich von Joy und Laura verabschieden wollen, doch die beiden waren jetzt im Mittelpunkt der Aufregung, und er entschied sich dagegen. Die Rollstuhlrampe war nur ein paar Meter entfernt, und da alle abgelenkt waren, würde er unbemerkt verschwinden können. Die Eibenhecke sorgte für Deckung bis zum Parkplatz. Während er den Plan fasste, versuchte irgendetwas in seinem Kurzzeitgedächtnis, seine Aufmerksamkeit zu erlangen: Es war wie bei einem Anschlussfehler in einem Film (war das Hemd des Hauptdarstellers in der vorigen Szene nicht aufgeknöpft gewesen?), doch erst als er die Rampe hinunterging und an der Stelle, wo sie im rechten Winkel abbog, das zerbrochene Geländer sah, wurde ihm bewusst, was es war: Vor wenigen Augenblicken noch hatte der ungeduldige Harve am oberen Ende der Rampe gesessen.


  Als Griffin näherkam, hörte er ihn stöhnen. Das Geländer war morsch – das war deutlich zu sehen – und hatte dem Aufprall nicht standgehalten. Weil der Untergrund recht steil abfiel, befand sich die Veranda an dieser Stelle gut dreieinhalb Meter über dem Boden und etwa einen Meter über der Hecke. Die Zweige zitterten noch, als Griffin sich über die Kante beugte. »Harve?«, sagte er. »Alles okay?«


  Die Stimme, die antwortete, klang eher wie die eines Kindes als eines erwachsenen Mannes. »Rührt … sich … nicht!«, sagte sie.


  Es war nicht schwer, sich zusammenzureimen, was geschehen war. Von seiner Tochter verlassen, als der Junge auf dem Rasen k.o. gegangen war, und zu ungeduldig, um sich helfen zu lassen, hatte sein Schwiegervater versucht, die Rampe allein hinunterzufahren, und dabei die Kontrolle über den Rollstuhl verloren. Jetzt hing er kopfunter in der Hecke, über ihm der Rollstuhl, dessen Räder sich noch immer drehten. Aber das konnte doch gar nicht sein. Nein, die Räder drehten sich tatsächlich, doch das kam daher, dass Harve, unsichtbar unter dem Rollstuhl, aber anscheinend noch im Sattel, sie wie wild anschob, um sich aus dieser misslichen Lage zu befreien, und offenbar noch nicht gemerkt hatte, dass er in den Zweigen der Hecke zweieinhalb Meter über dem Boden hing.


  Griffin kniete nieder, beugte sich vor und streckte den Arm aus, so weit er konnte, doch das Rad, das ihm am nächsten war, blieb knapp außer Reichweite. Von irgendwo hinter und über ihm ertönte ein Schrei. Er brauchte sich nicht umzudrehen, um zu wissen, dass Dot zurückgekehrt war, in der Erwartung, ihren Mann dort zu finden, wo sie ihn zurückgelassen hatte. Für eine Frau ihres Alters hatte sie ein erstaunlich durchdringendes Organ. »Nein!«, schrie sie. »Ist er tot?«


  »Harve«, sagte Griffin zu seinem Schwiegervater, »hör auf, an den Rädern zu drehen.« Die Position, in der Harve sich befand, war höchst prekär – er war ein schwerer Mann, und zusätzlich ruhte auf ihm das Gewicht des Rollstuhls –, und Griffin fürchtete, dass ein Ast brechen und ihn aufspießen könnte.


  »Rührt … sich … nicht, verdammt!«, grunzte der unsichtbare Harve, der die einmal gewählte Rückzugsstrategie trotz ihrer Untauglichkeit unbeirrt verfolgte.


  Griffin hörte jetzt nicht nur Dots Schreie, sondern auch dasRumpeln eiliger Schritte auf der Treppe zur Veranda und dann auf dem oberen Teil der Rampe. »Daddy!«, schrie eine schrille Stimme, die er erst für die Joys hielt, bis er merkte, dass es die von einer ihrer Schwestern war.


  Zögernd stand er auf. Der Stuhl war nach wie vor außer Reichweite, und vielleicht war es auch gar nicht so gut, an den Rädern zu ziehen. Besser wäre es – das hätte ihm auch gleich einfallen können –, Harve vom Boden aus zu bergen. Doch der Impuls, über die Kante der Rampe auf die Hecke zu blicken, war übermächtig, das bewies die Menge derer, die sich jetzt an dem zerbrochenen Geländer drängten.


  Jared war einer der Ersten. Er kniete nieder und reckte sich nach einem der Räder, konnte es aber ebenfalls nicht erreichen.


  »So geht das nicht«, sagte Griffin und legte seinem Schwager eine Hand auf die Schulter. »Vielleicht können du und Jason und ich ihn von unten herausziehen.«


  Für einen Augenblick schien Jared diesen Vorschlag in Erwägung zu ziehen, doch als er sich aufgerichtet hatte, merkte er, wer zu ihm gesprochen hatte, und sein Gesichtsausdruck wechselte in einer Sekunde von Nachdenklichkeit zu Wut. Das wäre schon verwirrend genug gewesen, wenn nicht neben ihm auch noch Jason gestanden und haargenau dasselbe Gesicht gemacht hätte.


  Also wirklich, sagte Griffins Mutter. Nun sieh sich einer diese beiden Idioten an.


  Es war, als hätten sie sie gehört.


  »Du verdammter Schweinehund«, sagte Jason, an dessen Schläfe sich wieder der Wurm wand, und bevor Griffin irgendetwas sagen konnte, knallte eine sich rasch nähernde Faust (Jareds? Jasons?) mit voller Wucht gegen seinen Wangenknochen. Er merkte, dass er von der Rampe abhob und in einer Parabel über die Hecke flog, und spürte auch, dass der Boden sich näherte, doch bevor er aufschlug, hörte er, so schien es ihm jedenfalls, ein lautes Splittern und einen Chor aus Schreien. Was zum …?, dachte er noch, doch weiter kam er nicht.


  Dann also gute Nacht, sagte seine Mutter, bevor die Leinwandschwarz wurde.
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  STIEFROMAN


  Das Splittern, das Griffin hörte, als er durch die Luft flog, stammte von der Rollstuhlrampe, die unter dem Gewicht von fünfzig wohlgenährten Hochzeitsgästen zusammenbrach. Diejenigen, die am zerbrochenen Geländer gestanden hatten, fielen in die Hecke. Mehrere landeten auf Harve und drückten ihn noch tiefer ins dunkle Geäst, wo er herzzerreißend klagte. Als Joy stürzte, geriet der Mittelfinger ihrer rechten Hand in die Speichen des Rollstuhls und brach wie ein dürrer Zweig. Sie hätte unter den Ersten sein sollen, die ins Krankenhaus gebracht wurden – die Verletzungen der meisten anderen bestanden aus Kratzern und Abschürfungen –, doch sie wollte nicht gehen, solange ihr Vater noch in der Hecke gefangen war. Die übrigen Gäste standen in einem Halbkreis und sahen zu, wie Jason und Jared versuchten, ihn durch Rütteln und Zerren zu befreien. Die Hecke war jedoch viel zu dicht, und die Zweige schienen von Natur aus so angeordnet, dass ein menschliches Opfer immer weiter in das dunkle Zentrum rutschte. Auch wenn die Zwillinge es nicht gleich merkten, machten ihre Bemühungen alles nur noch schlimmer, denn einige der Zweige brachen ab, und diese neuen Spitzen bohrten sich in Harves Haut und ließen ihn vor Schmerz heulen, bis er heiser wurde und schließlich verstummte. Der Hotelmanager bat um Geduld, bis man den Gärtner aufgetrieben hatte, der anscheinend den einzigen Schlüssel für den Schuppen hatte, in dem die Motorsäge aufbewahrt wurde.


  Eine Zeit lang beachtete niemand Griffin, der bewusstlos unter der Hecke lag, sodass nur seine Füße hervorsahen – vielleicht dachte man auch, er rede mit Harve. Er kam nur langsam wieder zu sich, Schritt für Schritt, wie nach einem langen, angenehmen Schlaf. Ein Sinn nach dem anderen meldete sich zurück, als Erstes der Geruchssinn. Er lag auf dem Rücken auf der Erde, die stark nach dem erst kürzlich aufgebrachten Dünger roch. Seine Augen waren offen, doch es gab nichts zu sehen. Nein, Moment mal, das stimmte nicht. Was er sah, wenn er die Augen etwas zusammenkniff, glich einer Tuschezeichnung, nur dass die feinen Linien nicht stillstanden und in den Zwischenräumen dichter Nebel war. Wellfleet, dachte er. Irgendwie war er zurückgebracht worden in die nebligste Stadt der Welt, wo er die Asche seines Vaters verstreuen musste, und zwar diesmal richtig. Aber er hatte die Asche gar nicht – die war im Kofferraum von Joys Wagen, und sie hatte versprochen, sie ihm zu geben. Dennoch war er ohne sie hier in Wellfleet. Dann kamen schließlich Geräusche hinzu: Sie drangen aus einem rauschenden, knisternden Lautsprecher irgendwo in der Nähe. Stimmen, eine ganze Menge Stimmen, und alle redeten und riefen durcheinander. Warum konnte er nicht sehen, wem sie gehörten? Er war noch dabei, diese komplexe Frage zu klären, als er spürte, dass jemand ihn an den Knöcheln packte und hinaus in die Welt zog.


  Und was für eine Welt! Während der nächsten zehn Minuten stand er da (»schwankte« hätte es wohl besser getroffen) und versuchte, die Situation zu enträtseln, indem er in Gedanken rekapitulierte, was er für wahr hielt, und den, wie er hoffte, harten Fakten erlaubte, wie Gasblasen in einem schlammigen Tümpel in sein taumeliges Bewusstsein aufzusteigen. Er war nicht in Wellfleet, sondern in Maine. Er war mit einer Frau, die nicht seine Ehefrau war, zur Hochzeit seiner Tochter gefahren. Zu derselben Hochzeit war auch seine Ehefrau gekommen, in Begleitung eines Mannes, der nicht ihr Ehemann war. Sein linkes Auge war zugeschwollen, weil er (warum?) von einem seiner Schwäger (welchem?) k.o. geschlagen worden war. Sein Schwiegervater war wie eine Märchenfigur in einem Baum gefangen. Das alles war höchst unwahrscheinlich und doch offenbar wahr. Es handelte sich nicht um eine bloße Meinung – es war keine andere Theorie verfügbar. Er hätte gern mit jemandem darüber gesprochen, aber selbst seine Mutter schien ihn verlassen zu haben.


  Doch nein, er hatte mit jemandem gesprochen, nachdem man ihn unter der Hecke hervorgezogen hatte. Aber mit wem? Und worüber hatten sie gesprochen? Es konnte nicht mehr als fünf Minuten her sein, trotzdem konnte er sich nicht erinnern. Er erwog, zu den anderen dort drüben an der Hecke zu gehen, in der Harve noch immer gefangen war. Joy und Laura waren da, ebenso Andy und Ringo, was ihn selbst über … – wie war das Wort? – unnötig machte. Auch die Zwillinge waren dort, und wenn er sich ungebeten hinzugesellte, würden sie ihn womöglich noch einmal schlagen. Er bezweifelte zwar, dass das wirklich geschehen würde, aber sicher war er sich nicht. Er verstand noch immer nicht, warum sie ihn geschlagen hatten, und es war möglich, dass der Grund, was immer er gewesen war, nachwie vor bestand. Über …?


  Der dichte Wellfleet-Nebel in seinem Kopf lichtete sich allmählich. Er sah eine Frau ganz allein auf einer Bank mit Blick auf das Meer sitzen. Ihr düsteres Gesicht und die trotzig verschränkten Arme deuteten darauf hin, dass sie sich weder für die Hecke noch für die davor versammelte Menge im Mindesten interessierte. Griffin war bewusst, dass er die Frau kennen sollte, und so konzentrierte er sich auf ihre Identität, bis diese sich ihm offenbarte: Sie war Dot, Harves zweite Frau. Er war stolz, sie erkannt zu haben, und wollte herausfinden, wie zusammenhängend er sich artikulieren konnte, und so ging er zu ihr. Als er sich jedoch neben sie setzte, sagte sie nur: »Gehen Sie weg«, ohne auch nur den Kopf zu wenden, um zu sehen, wer er war. Gerade erst angekommen und erschöpft von der Reise, wollte er nicht gleich wieder aufbrechen. Erst wollte er herausfinden, warum sie hier ganz allein saß und den unschuldigen Ozean finster anblickte, wo doch ihr Mann soeben von einem Baum verschluckt worden war. Ihm kam ein Gedanke, der das alles zu erklären schien. »Die können ganz schön hart sein …« Er wollte noch mehr sagen, tat es aber nicht, denn seine Stimme klang, als wäre sein Kopf ein Hallraum.


  Jetzt drehte sie sich zu ihm um und sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an. Anscheinend versuchte sie zu entscheiden, ob seine Sympathie etwas war, das sie wollte, oder ob Missmut ihr als Gesellschaft reichte.


  »So«, sagte sie schließlich und zeigte mit dem Zeigefinger, dessen Nagel zu einer furchterregend scharfen Spitze gefeilt war, auf sein Auge, »fühle ich mich immer unter diesen Leuten.Als würde ich … verprügelt. Zusammengeschlagen. Zu Boden gestreckt. Niedergeknüppelt.«


  Das erschien Griffin ein wenig übertrieben, aber er wusste, was sie meinte, und da er soeben nur unter Mühen ein aus vier Worten bestehendes Satzfragment zustande gebracht hatte, beneidete er sie um die Fähigkeit, so viele beeindruckende, von Gewalt durchdrungene Synonyme zu versammeln. Offenbar hatte niemand sie in letzter Zeit zu Boden gestreckt. Um besser sehen zu können, was sich an der Hecke tat, drehten sie sich um. Die Leute schienen abwechselnd mit den Büschen zu reden. Hätten diese auch noch gebrannt, dann wäre die ganze Szene geradezu biblisch gewesen.


  »Er redet immer nur von dieser Frau«, sagte Dot, als könnte sie Harve in der Hecke sehen. »Am liebsten würde ich schreien: ›Sie ist tot, sie ist tot, sie ist tot.‹« Während sie das sagte, nahm die Lautstärke in Griffins Kopf erst ab, dann zu und schließlich wieder ab, als hätte sich irgendwo ein Draht gelöst.


  »Sie waren lange verheiratet«, gab er, wohlmeinend, wie er fand, zu bedenken.


  Sie fuhr zu ihm herum und funkelte ihn an. »Warum hat er dann michgeheiratet?«, wollte sie wissen.


  Griffin fiel beim besten Willen kein Grund ein, warum Harve oder sonst jemand sie hätte heiraten sollen, und das schien sie seinem Gesicht anzusehen, denn plötzlich stand sie mit geballten Fäusten vor ihm. Lieber Himmel, dachte er, wollte sie ihn etwa ebenfalls niederschlagen? Er kannte sie doch kaum. »Überflüssig«, sagte er, denn das Wort, nach dem er vorhin gesucht hatte, war ihm plötzlich eingefallen.


  »Wissen Sie was? Sie sollten sich einfach …«


  Sie hielt inne, und Griffins Gedanken eilten voraus und apportierten das Wort »verpissen«, doch so etwas sagten Frauen Ende sechzig natürlich nicht.


  »… verpissen«, sagte sie und entfernte sich in Richtung Parkplatz.


  Er sah ihr nach, musterte dann die Stelle, wo sie gesessen hatte, und versuchte herauszufinden, ob die Frau wirklich dagewesen war und dieses Gespräch tatsächlich stattgefunden hatte. Einige Minuten später ließ sich seine Tochter, die erschöpft und niedergeschlagen aussah, neben ihm auf die Banksinken und legte den Kopf an seine Schulter. Das war schön. »Wo ist Andy?«, fragte er und hoffte, dieser werde, wo immer er war, noch eine Weile bleiben.


  »Er holt den Wagen«, sagte sie – jedenfalls kam es ihm so vor. Sie saß direkt neben ihm, und doch konnte er sie kaum hören. »Können wir gehen?«


  »Wohin?«


  Sie hob den Kopf und sah ihn an. »Ins Krankenhaus.«


  »Sollten wir nicht warten, bis sie Harve aus der Hecke … verzogen …«


  »Gezogen?«


  »… haben?«


  »Dad«, sagte sie, und die Strenge ihrer Mutter schlich sich in ihre Stimme, »das haben wir doch schon besprochen.«


  »Wann?«


  »Vor zehn Minuten. Du solltest bei dem Baum auf mich warten.«


  Tatsächlich?


  »Sieh mich mal an«, sagte sie und legte die Hand unter seinKinn. Das Gefühl war nicht annähernd so angenehm wie zuvor das Gewicht ihres Kopfes an seiner Schulter. »Deine Pupillen sind erweitert. Bist du auf dem Kopf gelandet?«


  Er konnte sich nicht erinnern, überhaupt gelandet zu sein, aber das Letzte, was er wollte, war, dass sie sich Sorgen um ihn machte. »Mir geht’s gut«, versicherte er ihr. »Wenn die Leute aufhören würden, mich zu schlagen und mir zu sagen, ich solle mich verpissen …« Er ließ den Satz unvollendet, fand aber die Wortzahl dennoch beeindruckend.


  Hinter ihnen erwachte eine Motorsäge knatternd zum Leben, und der schiere Lärm schloss einen Schaltkreis in Griffins Gehirn. Die vielfältigen Geräusche der Welt hatten wieder die normale Lautstärke. Auch das frühere Gespräch mit seiner Tochter, in dem er versprochen hatte, beim Baum zu warten, war plötzlich wieder vollständig da. Er erinnerte sich jetzt, dass sie und Andy ihn unter der Hecke hervorgezogen hatten.


  »Ich bin anscheinend allergisch gegen Eiben«, sagte Laura und kratzte ihre Unterarme.


  Er sah genauer hin: Ihre Arme waren grotesk angeschwollen.


  »Wir bringen dich auf jeden Fall ins Krankenhaus«, sagte sie. »Du hast eine Gehirnerschütterung.«


  »Die haben bestimmt auch Benadryl«, sagte er. Sein Kopf war noch immer etwas langsam, nahm aber Fahrt auf.


  »Ja, genau«, sagte sie mit einer ausladenden Geste, die das ganze Geschehen einbezog. »Mit ein bisschen Benadryl wird das alles gleich wieder ganz wunderbar.«


  »Es könnte schlimmer sein«, sagte er.


  Sie wartete geduldig darauf, dass er erklärte, inwiefern. Das dauerte eine Minute. Dann noch eine. Unter den Leuten an der Hecke war auch eine schwangere junge Frau. Er kannte sie, aber nicht ihren Namen. Doch dann fiel er ihm plötzlich ein. »Kelsey könnte mit den anderen hinuntergefallen sein.« Er war stolz, etwas zu sagen, das auch bei näherer Untersuchung stichhaltig zu sein schien. »Und der Schock hätte vielleicht die Wehen einsetzen lassen.«


  »Mensch, daran hatte ich noch gar nicht gedacht«, antwortete sie mit einer Was-du-nicht-sagst-Stimme. »Oder ein unzufriedener Hotelangestellter könnte Arsen in unser Essen gemischt haben. Dann wären wir alle tot anstatt nur grässlich entstellt.«


  »Tut mir leid«, sagte er. »Ich wollte dich doch nur aufmuntern.«


  Sie starrte auf ihre Popeye-Arme, und mit einem Mal bemerkte er, dass sie weinte.


  »Dad«, sagte sie, »morgen ist mein Hochzeitstag, und ich werde hässlich aussehen.«


  Die Motorsäge stotterte und verstummte. Griffin nutzte die eintretende Stille und sagte: »Nein, du wirst wunderschön sein. Alles wird gut.«


  Andy fuhr vor, und sie stiegen ein. Laura nahm vorn Platz, Griffin auf dem Rücksitz. Der Wagen sah, bis hin zur Lackierung und Innenausstattung, genauso aus wie sein Mietwagen, und auf dem Armaturenbrett lag ebenfalls ein Literaturmagazin. Griffin klopfte seine Taschen ab, fand jedoch keinen Schlüssel. Möglicherweise steckte er im Zündschloss. »Ist das eigentlich mein Wagen?«, fragte er, und beide drehten sich zu ihm um undstarrten ihn an.


  »Ja, Dad. Das ist dein Wagen. Du hast Andy die Schlüssel gegeben. Du machst mir Angst.«


  Bevor sie losfuhren, bot sich ihnen noch ein letzter bizarrer Anblick: Jared und Jason rüttelten wie Verrückte an den Überresten der verstümmelten Hecke, bis das dunkle Innere schließlich einen alten Mann freigab. Harve purzelte mitsamt dem Rohlstuhl heraus und landete unter allgemeinem Jubel sogar auf den Rädern.


  »Er ist draußen«, sagte Andy und nahm die Hand seiner Braut. »Siehst du? Alles wird gut.«


  Sie lächelte und glaubte ihm, das konnte Griffin sehen. Er hatte ihr soeben dasselbe gesagt, aber natürlich war er nicht mehr derjenige, dessen Trost seine Tochter brauchte. Und das bedeutete, dass es für ihn nichts weiter zu tun gab, als sich zu entspannen, und zwar auf dem Rücksitz, wo die Leute saßen, denen man nicht zuhören musste, selbst wenn es ihr eigener Wagen war.


  Das Krankenhaus war eher eine kleine Klinik, und die in der Vorsaison ruhige Notaufnahme war bereits von der ersten Welle verletzter Hochzeitsgäste überrollt worden. Nicht alle wurden bereits behandelt, als Laura, Andy und Griffin eintrafen, nur Sekunden vor dem Krankenwagen, der Joy und ihren Vater brachte und dem wiederum eine kleine Flotte von Wagen folgte. Harve, den man endlich aus dem Rollstuhl gehievt hatte, wurde auf einer Bahre hereingefahren. Griffin erhaschte einen kurzen Blick auf ihn, als er, umgeben von Rettungssanitätern, vorbeigeschoben wurde. Seine Wangen waren kreuz und quer von Kratzern übersät, und vom Hals bis zur Schulter hatte er eine übel aussehende Abschürfung. Im Übrigen aber schien er in einigermaßen guter Verfassung zu sein. Er hatte eine Baseballkappe getragen, und der Schirm hatte die Augen geschützt. Jane und June, die ihren Vater widerwillig den Sanitätern überlassen hatten, gingen links und rechts der Rollbahre und redeten, während sie am Empfang vorbeieilten, auf ihn ein. »Siehstdu, Daddy? Jetzt sind wir schon im Krankenhaus. Sieh dir all die Schwestern an. Du magst doch Krankenschwestern. Sie werden jeden einzelnen Kratzer versorgen …«


  Harve dagegen konnte seinen Zustand nur mit einem einzigen heiseren Krächzen zusammenfassen: »Schmerz.«


  Griffin war neugierig, wie schlimm seine eigenen Verletzungen waren, und ging zur Toilette, die am Hauptkorridor lag. Was er in dem mannshohen Spiegel sah, erschreckte ihn. Sein zugeschwollenes Auge sah schlimm aus – als wären der Augapfel entfernt und durch einen Tennisball ersetzt und die Lider zugenäht worden. Außerdem hatte er ein Rinnsal geronnenen Blutes unter seinem linken Nasenloch, einen tiefen Kratzer auf der Stirn und Eibenzweige in den Haaren. Du lieber Himmel, sollte er morgen in diesem Zustand seine Tochter zum Altar führen? Wäre eine Sonnenbrille (vorausgesetzt, er konnte eine auftreiben) überhaupt groß genug? Er spürte, dass andere wichtige Fragen in seinem noch immer verwirrten Kopf Gestalt annahmen, doch bevor er sich mit einer davon befassen konnte, schwang die Tür auf, und einer der Zwillinge kam herein. Der mit den Haarstoppeln. Das war also …


  Welcher Zwilling es auch war – er öffnete den Reißverschluss und trat an das Urinal. »Okay«, sagte er und musterte Griffin im Spiegel. Sein Urinstrahl traf das Porzellan mit einer Wucht, die Griffins Neid weckte. »Mach uns den Entscheider: Jared sagt, unsere Familie ist kaputt, ich sage, ist sie nicht.«


  Griffin machte im Geist einen Vermerk, dass es sich (es sei denn, er sprach von sich in der dritten Person) um Jason handelnmusste. Jason deutete auf sein grotesk geschwollenes Auge.


  »Du hättest uns nicht Idioten nennen sollen«, sagte er.


  »Hab ich ja nicht.« Hatte nicht seine Mutter dieses Wort benutzt, in der schalldichten Sphäre seines Kopfes?


  »Wir haben es beide gehört. Wir standen genau neben dir.«


  »Hm«, sagte Griffin und zog widerwillig in Betracht, dass seine tote Mutter sich, wenn auch nur ganz kurz, seiner Stimmbänder bedient haben könnte.


  »Außerdem dachten wir, du hättest unseren Vater in die Hecke gestoßen.«


  »Warum hätte ich das tun sollen, Jason?«


  »Du hast uns noch nie leiden können«, sagte er, als gebe er damit eine allseits bekannte Tatsache wieder. »Und du warst der Einzige, der es getan haben konnte. Du hast da gestanden, wo er eben noch gewesen war, mit einem breiten Grinsen. Demselben wie jetzt.«


  Griffin drehte sich um und betrachtete sein Gesicht im Spiegel. Was er sah, war kein Grinsen, sondern eine Grimasse. Genau genommen eine wohlverdiente Grimasse.


  »Als würde dir das Ganze Spaß machen«, fuhr Jason fort. »Jared hat dasselbe gedacht.«


  »Jason«, sagte Griffin, »dass du und dein Bruder zu demselben Schluss kommen, heißt noch nicht, dass dieser Schluss richtig ist. Ich würde euch raten, ein bisschen mehr genetische Vielfalt zuzulassen.« Griffin rechnete halb damit, dass diese Bemerkung einen weiteren Gewaltausbruch nach sich ziehen würde, doch dem war nicht so.


  »Stimmt«, sagte der andere schmunzelnd, »irgendwie teilen wir uns ein Gehirn. Schon immer. Aber das ist kein Grund, unsIdioten zu nennen.« Er war fertig, machte eine schüttelnde Bewegung, schloß den Reißverschluss und trat an das Waschbecken.


  Griffin trat einen Schritt beiseite, damit Jason sich die Hände waschen konnte. Seine Unterarme waren voller roter Kratzer, aber nicht geschwollen wie Lauras. »Wenn ich euch Idioten genannt habe, entschuldige ich mich dafür.«


  »Was meinst du mit wenn?«


  »Und es hat mir keinen Spaß gemacht«, sagte Griffin, nur damit das ebenfalls geklärt war.


  »Ich habe nur gesagt, dass es so aussah. War vielleicht ein Missverständnis. Jedenfalls ist niemand tot, und morgen ist ein neuer Tag«, sagte Jason, wusch den alten energisch von seinen Händen und zog ein Papierhandtuch aus dem Spender. »Wenn du denkst, dass diese Hochzeit im Arsch ist, solltest du dich mal im Irak umsehen.«


  »Ja, schon, aber Hochzeiten in Neuengland sollten eigentlich nicht zu dieser Art von Vergleich einladen«, gab Griffin zu bedenken und war stolz, dass er schon wieder imstande war, mehr oder weniger mühelos eine solche Unterscheidung zu machen.


  »Ich meine ja bloß«, sagte Jason schulterzuckend und warf das zusammengeknüllte Papiertuch in den Abfallkorb. Er sah offenbar keinen Anlass auszuführen, was genau er eigentlich meinte.


  »Sag deinem Bruder, alle Familien sind kaputt«, sagte Griffin. »In dieser Frage kann keiner von euch gewinnen.«


  »Das ist ja nun wirklich kaputt«, sagte Jason. »Weißt du, wie man wird, wenn man mit solchen Gedanken durchs Leben geht?«


  »Nein. Wie?«


  »Man wird wie du. Mit nur einem funktionierenden Auge und Zweigen und allem möglichen Dreck im Haar.«


  Griffin musste unwillkürlich lächeln, auch wenn es wehtat.


  »Aber es tut mir leid, dass ich dir eine verpasst hab«, gab Jason nachdenklich zu. »Ich hab darüber nachgedacht und gemerkt, dass ich es wahrscheinlich nicht bloß deshalb getan habe, weil du uns Idioten genannt und Pop in die Hecke geschubst hast. Weißt du, was ich glaube, unterbewusst?« Er zeigte auf seine Stirn, vielleicht um anzudeuten, welch genauer, differenzierter Denkprozess dort stattgefunden hatte. »Unterbewusst war ich noch immer sauer auf dich, weil du meine Schwester so beschissen behandelt hast. Meinst du, das könnte sein?«


  Griffin hielt es bewusst für möglich.


  An der Anmeldung erfuhr Griffin, seine Frau befinde sich im Behandlungszimmer 2B. Dort bot sich ihm ein unerwartetes Bild: Brian Fynch wurde mit glasigem Blick auf einer Rollbahre hinausgefahren. Auf seiner Stirn schob sich eine Beule von der Größe eines Eis durch die Ringo-Tolle. Griffin war ziemlich sicher, dass er nicht zu denen gehört hatte, die sich beim Einsturz der Rampe verletzt hatten, also … Hatte er sich vielleicht im Krankenhausverletzt?


  Drinnen saß Joy, die aus irgendeinem Grund ein hellblaues Krankenhausnachthemd trug, auf dem Untersuchungstisch undmachte einen benommenen Eindruck. »Was ist denn mit –« Er hatte »Ringo« sagen wollen, hielt aber rechtzeitig inne.


  Seine Frau seufzte tief. »Ich wollte nicht, dass er es sich ansieht.« Sie hielt ihren Finger hoch, der in einem anatomisch unmöglichen Winkel abstand. »Aber er konnte wohl nicht anders. Erst ist er ganz blass geworden, und dann …« Sie zeigte auf dieWand, genauer gesagt auf eine Delle im Putz, die etwa so groß war wie die Stirn des Dekans. Griffin musste sich abwenden, damit Joy nicht das breite Grinsen sah, das Jason ihm vorhin vorgeworfen hatte. Als er sich wieder umdrehte, sah er jedoch, dass Joy ebenfalls lächelte. Es war ein verhaltenes, schuldbewusstes Lächeln, aber ein Lächeln. »Weißt du, wie es sich anhört, wenn man eine reife Honigmelone auf einen Tisch fallen lässt? So hat es sich angehört.«


  »O je«, sagte Griffin und empfand echtes Mitgefühl für den Mann. Der Finger seiner Frau war ein grausiger Anblick, bei dem einem zartbesaiteten Mann schon schwummrig werden konnte, und Griffin war, wie sein Vater, zartbesaitet.


  »Wehe, du fällst auch noch um«, sagte Joy und schob die Hand unter das Nachthemd.


  Griffin hatte auf der Toilette sein Gesicht gewaschen und sich dazu beglückwünscht, dass die Desorientiertheit und Verwirrung, die er empfunden hatte, nachdem man ihn unter der Hecke hervorgezogen hatte, größtenteils von ihm gewichen waren, doch als er jetzt seine Frau ansah, war er sich nicht mehr so sicher. »Ich glaube, ich wollte fragen, warum du dich ausziehen musst, wenn sie doch bloß deinen Finger schienen und verbinden müssen.« Außerdem: Wie hatte sie es geschafft, sich mit einem derart gebrochenen Finger auszuziehen?


  »Wir haben noch etwas anderes gefunden.« Sie hob das Nachthemd und zeigte ihm ihre linke Seite und einen Teil der linken Brust, unter der ein etwa acht Zentimeter langer Riss zu sehen war. Die Wunde hatte nicht stark geblutet, wirkte aber tief. »Das muss genäht werden«, sagte Joy.


  Gut, es war ein bizarrer Tag gewesen, dachte Griffin, mit Irrgärten und Menschen fressenden Hecken, einstürzenden Rollstuhlrampen und toten, bauchredenden Eltern, doch dies war gewiss das Seltsamste. Es lohnte sich, darüber nachzudenken. Er hatte den größten Teil seines Erwachsenenlebens mit dieser Frau verbracht. Er hatte das Recht verloren, ihren Körper zu bewundern, auch wenn dieser sogar jetzt – wie Griffin zugeben musste – imstande war, Lust zu wecken. Wie überaus verrückt und absurd, dass er diese Frau jetzt nicht in die Arme nehmen und wenigstens versuchen konnte, sie zu trösten, sie beide zu trösten. Warum sollte er das nicht tun? Was für einen Grund konnte es geben? Nun, ihm fielen schon ein paar ein. Zum einen wartete eine andere Frau geduldig in dem Gasthof auf ihn. Vielleicht liebte er sie nicht, aber er empfand doch – auch dies musste er zugeben – eine große Zuneigung für sie, was bedeutete, dass er seine nur mit einem Nachthemd bekleidete Frau nicht in eine keineswegs ganz unschuldige Umarmung ziehen sollte. Und dann war da noch Ringo mit seinem verbeulten Kopf, der vermutlich weder mit dem Trost, den Griffin seiner Frau spenden wollte, noch mit der damit einhergehenden Erektion einverstanden gewesen wäre.


  »Du kannst mir eigentlich mal verraten, was du von ihm hältst«,sagte Joy, als hätte sie seine Gedanken gelesen. Etwas an ihrem Ton verriet, dass sie selbst gewisse Zweifel hegte, die sein Ohnmachtsanfall bestätigt hatte.


  Griffin zuckte die Schultern. »Er scheint ein freundlicher Mensch zu sein«, sagte er. »Haut vielleicht ein bisschen sehr aufs Blech.«


  »Das ist sein Job«, sagte Joy, und Griffin wusste sogleich, dass er das Falsche gesagt hatte. »Er bringt Geld. Da hilft es, ein extrovertierter, fröhlicher Mensch zu sein.«


  »Ist ja auch eine schöne Abwechselung«, fügte er hinzu und klang dabei bitterer, als er wollte, mehr wie der »kongenital unglückliche Mensch«, der zu sein sie ihm im vergangenen Sommer vorgeworfen hatte.


  »Ja, das ist es wirklich.«


  Griffin fühlte, dass ihm der Wind aus den Segeln genommen war. Er spürte das Schwindelgefühl von vorhin zurückkehren und ließ sich auf einen Klappstuhl sinken. »Ich weiß, dass das verrückt ist«, sagte er, »aber ich werde das Gefühl nicht los, dass das alles meine Schuld ist.« Womit er, wie ihm schien, nicht nur sein Verhalten im letzten Sommer auf dem Cape und ihre anschließende Trennung meinte, sondern auch das Fiasko dieses Abends, von dem ihm das meiste – das morsche Geländer, Harves Verletzungen, wie schwer oder leicht sie auch sein mochten, Joys gebrochener Finger, das XL-Ei auf Ringos Stirn und die geschwollenen Popeye-Unterarme seiner Tochter – allerdings kein vernünftiger Mensch anlasten würde. Aber das war noch nicht alles. Was immer jetzt geschehen würde, wäre ebenfalls seine Schuld. Wenn eine lange Reihe von Dominosteinen umfällt, kann man die in der Mitte schwerlich verantwortlich machen.


  Irgendwo auf dem Korridor brüllte Harve, der seine Stimme offenbar wiedergefunden hatte: »Nein!«, und einen Augenblick später: »Nein, gottverdammt!«, als hätte er das Geständnis seines Schwiegersohns irgendwie gehört und fühlte sich genötigt, wie der Chor in einer griechischen Tragödie energische Einwände zu erheben. Griffin ertappte sich bei einem schmalen Lächeln, dankbar für den bloßen Anschein, jemand stehe auf seiner Seite.


  »Eigentlich ist das gar nicht so verrückt«, sagte Joy.


  »Findest du?«, fragte er ehrlich überrascht. Er war, als Übung in Selbstmitleid, bereit gewesen, die volle Verantwortung für die Ereignisse des Abends zu übernehmen, und hatte nicht im Entferntesten damit gerechnet, dass seine Frau ihm recht geben würde.


  »Wo ist Dot?«, rief Harve. »Wo ist sie?«


  »UnsereSchuld, meine ich«, sagte Joy. »Es ist nicht nur deine.«


  »Tja«, sagte er, »es hilft wohl nicht sehr, wenn ich sage, dasses mir leid tut. Aber es tut mir leid. Und …« Er hielt inne und wusste nicht recht, wie er es sagen sollte, doch die Gerechtigkeit erforderte, dass es gesagt wurde.


  »Und?«


  »Und wenn dieser Brian Fynch dich glücklich macht –«


  »Nein!«, brüllte Harve abermals. »Ich will Dot, verdammt!«


  Dotverdammt?


  Griffin blickte zu Joy und sah, dass auch sie sich das Lachen verkneifen musste. Sein Herz tat einen Hüpfer, als er die alte Schalkhaftigkeit erkannte, die er an ihr so geliebt hatte, als sie jung verheiratet gewesen waren, und die so viele lange Jahre später beinahe ausgelöscht worden war. War er womöglich derjenige, der sie ausgelöscht hatte?


  »Hat einer von euch Dot gesehen?«, sagte eine Stimme und ließ sie beide zusammenzucken. Jared streckte seinen geschorenen Kopf durch die Tür.


  Sie sagten ihm, sie hätten sie nicht gesehen.


  »Er will Dot, verdammt!«, sagte er. Seine Mimikri war wie immer perfekt. »Was läuft denn hier eigentlich?« Womit er vermutlich die Tatsache meinte, dass sie so traut zusammen waren.


  »Nichts«, sagten sie im Chor.


  Er nickte, registrierte ihr Dementi, fuhr aber fort, sie neugierig zu mustern. Sein Mund stand ein kleines Stück offen. Griffin fiel ein, dass Jared es als Militärpolizist gewohnt war, den Leuten alle möglichen Fragen zu stellen – Wie viel haben Sie heute Abend getrunken? Waren Sie das, der der jungen Dame das blaue Auge verpasst hat?–, und dass dies der Blick war, mit dem er alle bedachte, die er im Verdacht hatte, nicht ganz ehrlich zu sein. »Jason«, rief er über die Schulter, und gleich darauf sah man zwei Köpfe in der Tür oder vielmehr denselben Kopf zweimal, das zweite Mal mit Haarstoppeln. »Sie sagen, hier läuft nichts. Sieht das für dich nach nichts aus?«


  Jason antwortete nicht sogleich und öffnete ebenfalls ein wenig den Mund. »Nein.«


  »Jared.« Joy seufzte. »Jason.«


  »Das sieht mir sehr nach etwasaus«, sagte Jason und kniff die Augen zusammen, als könnte er die beiden dann besser sehen.


  »Ja, aber was?«


  »Weiß nicht«, sagte Jason schließlich. »Ist mir auch egal. Habt ihr Dot gesehen?«


  »Haben sie nicht«, antwortete Jared stellvertretend für sie.


  »Er will Dot, verdammt.«


  »Das wissen sie.«


  »Dann lass uns gehen und die alte Fregatte suchen.«


  Als die Tür wieder geschlossen war, ließ Joy den Kopf sinken. »Kannst du dir vorstellen, dass du mir in diesem ganzen Jahr immer dann gefehlt hast, wenn ich mit meiner Familie zusammen war?«


  »Eigentlich nicht«, gab er zu. Warum sollten ihr seine sarkastischen, nur allzu vorhersehbaren Bemerkungen über ihre Lieben fehlen?


  »Brian findet sie alle ganz wunderbar«, sagte sie, und Griffin konnte beim besten Willen nicht sagen, ob das für oder gegen den Mann sprach. »Im letzten Dezember«, sagte sie, »da hast du mir am meisten gefehlt.«


  Er gab sich Mühe, aus diesem Satz die unverbrüchliche Liebe seiner Frau herauszuhören, doch es drängte sich der Verdacht auf, dass sie etwas ganz anderes, möglicherweise sogar das Gegenteil, ausdrücken wollte. Sie sprach von Zeiten, da sie ihn am meisten gebrauchthätte. Da er an ihrer Seite hätte sein sollen, es aber nicht gewesen war. »Damals hast du gesagt, es gebe einiges Familienzeug zu klären.«


  Sie nickte und sah auf ihren Schoß, als könnte sie durch das Nachthemd ihren gebrochenen Finger sehen. »Es war schrecklich. Dot hat sie gefunden.«


  Griffin wartete darauf, dass sie fortfuhr, war sich aber nichtsicher, ob sie das tun würde.


  »Sie hat Daddy geholfen, Moms Sachen zu sortieren, und war ziemlich sauer, weil er gar nichts wegwerfen wollte. Jedenfalls stieß sie auf ein verschlossenes Kästchen.«


  »Das sie geöffnet hat.«


  »Es war ein Bündel Briefe darin.« Sie sah Griffin in die Augen. In ihren eigenen standen Tränen.


  »Eine Affäre?«


  Sie nickte.


  »Und sie hat Harve die Briefe gezeigt.«


  »Er hat mich angerufen und wollte wissen, was sie zu bedeuten hätten.« Sie hielt inne und wischte sich über die Augen.»Ich habe ihm gesagt, sie hätten gar nichts zu bedeuten.«


  »Gut.«


  »Aber er hat es gewusst. Er wollte nicht weinen, aber er hat geheult wie ein Schlosshund. Mein Vater. In meiner ganzen Kindheit und Jugend habe ich ihn nicht ein einziges Mal weinen sehen. Er sagte: ›Jilly-Billy‹, immer wieder. ›Jilly-Billy.‹ Es hat mich so … wütend gemacht. Am liebsten hätte ich ihn angeschrien, er solle damit aufhören, er solle bitte, bitte aufhören, sie bei diesem blöden, albernen Namen zu nennen. Mein Vater hat mich verzweifelt mitten in der Nacht angerufen und wollte sich an meiner Schulter ausweinen, und ich hätte ihn am liebsten angeschrien und ihm gesagt, dass das, was meine Mutter getan hat, seine eigene Schuld war, weil er so … weil er so ein …« Sie hielt inne und konnte nicht weitersprechen. Schließlich sagte sie: »Aber ich war froh. Ich war froh, dass sie jemanden gefunden hatte.«


  »Und das wolltest du ihm sagen.«


  Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie diese Erinnerung loswerden. »Was für ein Mensch würde –«


  »Joy. Hör auf. Das war eine ganz natürliche Reaktion.«


  »Du errätst nie, wer die Situation gerettet hat: June. Prinzessin Grace von Marokko. Sie hat ihm gesagt, dass diese Briefe zu einem Briefroman gehörten, den Mom schreiben wollte. Er hat das nicht ganz verstanden, aber es hat ihn beruhigt. Jetzt nennt er es ihren Stiefroman.«


  »Ah«, sagte Griffin, dem jetzt aufging, was Harve mit seiner Bemerkung gemeint hatte. »Das hat er mal erwähnt.«


  »Du hast immer gesagt, wir wären kaputt. Wir alle.«


  »Du nicht«, sagte er, doch eigentlich hörte sie ihm gar nicht zu.


  »Und jetzt sieh es dir an: Wir sind hier zusammengekommen und haben die Hochzeit unserer Tochter ruiniert. Den Teil, den wirnoch nicht ruiniert hatten.«


  »Sie ist nicht ruiniert«, sagte er.


  »Wie würdest du es denn nennen? Einen kleinen Blechschaden?«


  »Morgen wird alles gut sein.«


  Er sagte das mit so viel Überzeugungskraft, wie ihm zu Gebote stand, aber natürlich war sein Erscheinungsbild, das sie zum ersten Mal wirklich wahrzunehmen schien, ein weit überzeugenderes Argument für das Gegenteil. »Weißt du, was ich tue?«, sagte sie. »Ich stelle mir die Hochzeitsfotos vor.«


  »Ich habe schon mal besser ausgesehen? Ist es das, was du sagen willst?«


  »Du siehst aus, als würdest du gleich umkippen.«


  »So fühle ich mich auch«, gab er zu. Seine Glieder waren mit einem Mal schwer, sein Kopf saß auf den Schultern, als wäre er mit Sand gefüllt. Doch er wollte nicht, dass dieses Gespräch, diese Situation endete, jetzt noch nicht.


  »Soll sich ein Arzt dein Auge ansehen?«


  »Nein, ich brauche bloß Schlaf. Und ein paar Ibies.« Das war ihr Scherzwort für Ibuprofen. Es war ihm einfach herausgerutscht, so unbewusst, wie er am Nachmittag, auf dem Parkplatz, ihre Hand genommen hatte.


  Als er sich erhob, um zu gehen, sagte Joy: »Ich glaube, was ich dir zu sagen versuche, ist, dass ich dir eine Entschuldigungschulde.«


  »Wofür denn?«


  »Die Sache mit deiner Mutter«, sagte sie. »Ich hätte dich damit nicht allein lassen sollen. Ich habe mir gesagt, dass du es ja so wolltest, dass du dich in den Raum zurückgezogen hast, zu dem ich nie Zutritt hatte. Ich hab mir gesagt, ich würde kommen, wenn du mich darum bitten würdest, aber erst dann. Und das war falsch. Nur damit du es weißt: Du bist nicht der Einzige, auf den unsere Tochter wütend ist.«


  »Ich werde mit ihr reden.«


  »Das brauchst du nicht. Sie liebt uns beide. Ich glaube, für eine Weile hat sie versucht, uns nicht zu lieben, aber es hat nicht geklappt.«


  »Sie ist die Tochter ihrer Mutter.«


  »Bevor du gehst«, sagte sie und hielt ihm ihre Handtasche hin, »mach die bitte auf.« Er tat es, und sie kramte mit ihrer unverletzten Hand darin, bis sie ihre Schlüssel gefunden hatte. »Die Urne deines Vaters steht auf dem Rücksitz. Leg die Schlüssel einfach in den Getränkehalter.«


  Griffin nahm sie an sich.


  Als er an der Tür stand, sagte sie: »Du wolltest doch wissen, ob Brian mich glücklich macht.«


  Er war sich nicht sicher, ob er das wissen wollte, nickte aber trotzdem.


  Sie setzte an, hielt aber inne, und als sie schließlich sprach,hatte er den deutlichen Eindruck, dass es nicht das war, was sie ursprünglich hatte sagen wollen. »Er macht mich nicht unglücklich.«


  »Na ja«, sagte er und spürte, wie ihm das Herz sank. »Das ist ja immerhin etwas.«


  Rief sie ihm nach, als er die Tür hinter sich geschlossen hatte? Er blieb auf dem Korridor stehen, hörte von drinnen aber nichts. Tatsächlich war in diesem Augenblick die ganze Welt still.


  Laura und Andy traten aus einem anderen Behandlungszimmer und sagten, er solle sich nicht ans Steuer setzen, doch er antwortete, es gehe ihm gut, er sei nur müde. Er bot ihnen an, mit ihnen zurück zum Hotel zu fahren, doch Laura sagte, sie wollten auf Joy warten. Draußen holte er die Urne aus Joys Geländewagen und legte die Schlüssel, wie angewiesen, in den Getränkehalter. Er öffnete den Kofferraum seines Mietwagens und rechnete halb damit, dass seine Mutter Einwände erheben würde, doch es war ein langer Tag gewesen, und anscheinend mussten auch Geister schlafen, und so stellte er die Urne seines Vaters einfach neben ihre. Dann stieg er ein, kurbelte die Fenster herunter und saß einfach da. Das Magazin mit »Der Sommer mit den Brownings« lag noch immer auf dem Armaturenbrett. An diesem Abend hatte sich keine Gelegenheit ergeben, es Joy zu überreichen, und er bezweifelte, dass das morgen anders sein würde. Er konnte das Heft natürlich in ihren Wagen legen, entschied sich jedoch dagegen, denn er war mit einem Mal einfach zu müde.


  Die Nachtluft roch nach Salz und Meer, und er sog sie tief ein und dachte, wie schön es wäre, gleich hier einzuschlafen. Wieder wurde ihm bewusst, wie verschieden Maine und das Cape waren. Was wäre wohl geschehen, wenn Joy und er ihre Flitterwochen hier verbracht hätten, wie sie es gewollt hatte, anstatt in Truro? Hätten sie einen anderen Traum entworfen? Er war dabei einzunicken, als er aus der Richtung des Krankenhauses Rufe hörte. Herrje, dachte er, was ist denn jetzt schon wieder los? Doch es waren nur die idiotischen Zwillinge Jared und Jason, die die Suche nach ihrer Stiefmutter ausweiteten. Mit der Stimme des Mannes, den sie noch immer für ihren Vater hielten, riefen sie im Chor: »Dot! Wo bist du, Dotverdammt!«


  Als er am Gasthof ankam, zeigte die Uhr auf dem Nachttisch 00:07. Er zog sich so leise wie möglich im Dunkeln aus und schlüpfte langsam und vorsichtig ins Bett, um die Frau, die es nun mit ihm teilte, nicht zu wecken. Sie waren seit mehreren Monaten zusammen, doch es fühlte sich noch immer seltsam an – und nie seltsamer als in dieser Nacht –, eine Beziehung mit einer Frau zu haben, die nicht Joy war. Als sie sich regte, erwartete er, dass sie fragen würde, wie die Hochzeitsprobe gewesen sei und ob sie etwas Gutes verpasst habe, doch sie sagte nichts, und wenig später ging ihr Atem wieder tief und ruhig. Kurz darauf schlief er ebenfalls ein.


  Dann war er wieder hellwach und lauschte, ohne genau zu wissen, auf was. Es war kurz nach eins. Das Fenster, das dem Bett am nächsten war, stand einige Zentimeter weit offen, und in der unnatürlichen nächtlichen Stille Maines hörte er, wie der Kofferraum eines Wagens geöffnet wurde. Sein erster idiotischer Gedanke war, dass jemand die Urnen stehlen wollte.


  Barfuss trat er ans Fenster und sah ein Taxi in der kreisrunden Zufahrt stehen. Der Fahrer hob einen Koffer aus dem Kofferraum und stellte ihn vor seinen Fahrgast, einen gut gekleideten jungen Mann, der ihm Geld gab. Offenbar überrascht von dessen Großzügigkeit, sagte der Fahrer: »Oh, danke, Sir«, und als der junge Mann sich umdrehte und zum Eingang des Gasthauses ging, sah Griffin, dass es Sunny Kim war, und lächelte.


  Hinter sich hörte er eine Bewegung. »Griffin? Ist alles in Ordnung?« Ihre belegte Stimme klang leise und vertraulich.


  Ja, sagte er ihr. Es war alles in Ordnung.


  »Gut«, sagte Marguerite.
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  MEHR ODER WENIGER IM LOT


  In der Hochzeitsnacht seiner Tochter hatte Griffin einen (gewiss infolge von Anspannung und Alkohol) besonders lebhaften Traum, in dem er in dichtem Regen, der die Straße gefährlich glatt machte, über die Sagamore Bridge fuhr. Die Brücke hörte gar nicht mehr auf, und sein Wagen war der einzige weit und breit. Harve saß aus irgendeinem Grund auf dem Rücksitz und gab ihm Instruktionen. Man ist nie zu alt, um fahren zu lernen, sagte er in demselben Ton, in dem er Griffin das Golfspielen beigebracht hatte. Man muss nur beide Hände am Lenkrad und die Straße im Auge behalten.


  Griffin erklärte, er könne bereits fahren, doch Harve ging gar nicht darauf ein.


  Es ist gar nicht kompliziert, fuhr er fort. Du musst nur zwei Dinge beachten: Hände am Lenkrad, Augen auf die Straße. Herrgott, ich hab meinen drei Töchtern und dann meinen zwei Söhnen Autofahren beigebracht, und wenn die beiden es gelernt haben, kannst du es auch lernen.


  Harve, sagte Griffin, hör mir doch zu. Ich kann schon –


  Da!, rief sein Schwiegervater und zeigte erschrocken nach vorn. Griffin trat auf die Bremse. Sofort brach das Heck des Wagens aus und schleuderte herum, was in der eigenartigen Logik des Traums bedeutete, dass Griffin jetzt Harve ansah, der auf dem Rücksitz saß und sagte: Beide Hände ans Lenkrad. Griffin machte sich darauf gefasst, dass der Wagen gleich gegen einen der steinernen Strebepfeiler der Brücke prallen würde, doch als das dann geschah, verspürte er nur einen erstaunlich sanften Ruck, als würde ein Boot gegen einen Steg stoßen.


  Ich wollte nur deine Reflexe prüfen, erklärte Harve. Ohne gute Reflexe bist du nichts weiter als ein Unfall, der darauf wartet, zu passieren.


  Als Griffin ausstieg, um den Schaden in Augenschein zu nehmen, sah er, dass der Kofferraum sich geöffnet hatte und die beiden Urnen seiner Eltern zerbrochen waren. Der Kofferraum war voller Asche – so viel, als wären es hundert Urnen gewesen. Sie hatte sich vermischt, und der Regen verwandelte sie in Matsch.


  Das hast du ja schön hingekriegt, sagte Harve, der auf einmal neben ihm stand. Wie willst du jetzt herausfinden, wer wer ist?


  Anstatt über dieses Problem nachzudenken, wachte Griffinauf.


  Draußen regnete es, nicht so stark wie in seinem Traum, aber dennoch recht heftig.


  Mit dem leichten Zusammenstoß hatte er verarbeitet, dass Marguerite aufgestanden war. Noch nicht ganz bereit, sich dem neuen Tag zu stellen, schloss er die Augen und tat, als schliefe er noch. Marguerite liebte Hochzeiten, und nach der gestrigen würde sie, wie er fürchtete, bester Stimmung sein. Griffin fühlte sich jedoch weder ihr noch ihrer vermutlichen Stimmung ganz gewachsen. Er spürte, dass sie ihn, wahrscheinlich misstrauisch, musterte, doch schließlich hörte er, dass die Badezimmertür geöffnet und wieder geschlossen wurde, und als wenige Augenblicke später die Dusche rauschte, merkte er, dass er den Atem angehalten hatte.


  »Also, ich finde, es war eine wunderbare Hochzeit«, lauteten eine Viertelstunde später ihre ersten Worte des Tages, als hätte er im Schlaf eine andere Meinung geäußert. Sie stand am Fußende des Betts und trocknete sich unbefangen ab. Es war eigentlich erstaunlich, wie anders sie war als Joy, wie selbstbewusst und sicher sie sich in ihrer nackten, nass glänzenden Haut fühlte. Selbst angezogen gelang es ihr stets, den Eindruck zu vermitteln, sie warte geduldig darauf, dass irgendjemand denVorschlag machte, nackt baden zu gehen. Ihr Körper war vielleicht nicht mehr so jugendlich frisch, wie er es einmal gewesen war, doch sie war zuversichtlich, dass es Männer gab und wahrscheinlich noch für eine ganze Weile geben würde, die ihn begehrten. »Willst du duschen«, fragte sie ihn, »oder hast du andere Pläne?« Das war das andere: Marguerite liebte Sex so leidenschaftlich wie man etwas liebte, das einem als junger Mensch verwehrt gewesen war und das man nun nachholte.


  »Duschen«, sagte er, denn sie hatten einen langen Tag vor sich, an dessen Ende eine Aufgabe auf ihn wartete, die so unangenehm war, dass sie sogar den Weg in seine Träume gefunden hatte: Er würde endlich die Asche seiner Eltern verstreuen. »Wie wär’s, wenn wir die anderen Pläne auf heute Abend verschieben?«


  Sie hatte jedoch recht, dachte Griffin, als er unter den heißen Wasserstrahl trat. Die Hochzeit war wunderbar und – wie alle monatelang penibel geplanten Ereignisse – erstaunlich schnell vorüber gewesen. Es hatte keine weiteren Melodramen gegeben, was, da waren sich alle einig, nach der katastrophalen Probe ein Segen war. Trotz der verkratzten Unterarme war Laura, wie er es ihr versprochen hatte, eine herzzerreißend schöne Braut gewesen. Sie hatte Optimismusreserven mobilisiert, von denen sie noch am Abend zuvor nichts geahnt hatte, und sich ganz der wohlverdienten Freude überlassen. Nur einmal, ein paar Minuten vor der Zeremonie, hatte sie sich gestattet, ihrer Angst nachzugeben. Die Brautjungfern und Trauzeugen hatten sich am Ende des Korridors für die Prozession versammelt, und sie und Griffin waren in einem kleinen Vorraum gewesen. Er hatte ihr gesagt, wie schön sie sei und wie stolz Joy und er auf sie seien, und sie hatte erwidert, er sehe sehr L.A.-mäßig aus (er hatte eine ziemlich dunkle Sonnenbrille aufgetrieben, die sein immer noch schrecklich aussehendes, aber nicht mehr so geschwollenes Auge verdeckte). Doch als Pachelbels Kanon erklang, atmete sie tief durch, hakte sich bei ihm unter und sagte: »Ich will nicht, dass Mom und du alt werden.«


  Das war natürlich ihre vertraute Angst, er und ihre Mutter könnten sich scheiden lassen, die lediglich eine Mutation durchlaufen hatte. Entweder das, oder sie dachte, nach dem gestrigen Abend, an Harve und die vielfältigen Demütigungen durch das Alter.


  Nach langen Diskussionen hatte man ihrem angeschlagenen, aber nicht geschlagenen Großvater erlaubt, an der Hochzeit teilzunehmen. Die Ärzte waren verständlicherweise skeptisch. Seine Verletzungen waren relativ geringfügig, doch das Trauma, das aus dem Sturz in die Hecke resultierte, war es keineswegs, besonders für einen Mann seines Alters. Im Krankenhaus war er verwirrt und erregt gewesen, doch die Verwirrung war laut seinen Kindern normal und die Erregung auf die Möglichkeit zurückzuführen, er könnte nicht seinen Willen bekommen. Schließlich gaben die Ärzte nach, unter der Bedingung, dass sich ständig jemand um ihn kümmerte.


  Dieser Jemand war die furchterregende Dot (verdammt!), die man schließlich in Portland fand, wo sie sich ein Motelzimmer am Flughafen genommen hatte, in der Absicht, am nächsten Morgen die erste Maschine nach Kalifornien zu nehmen. Einer nach dem anderen hatte sie beschworen zurückzukehren, und dann hatte Harve zum Hörer gegriffen und ihr gesagt, sie sei für das Gelingen der Feier unerlässlich – eine, wie Griffin schien, ziemlich durchsichtige Lüge, aber offenbar genau das, was sie hatte hören wollen, und so waren die Zwillinge nach Portland geschickt worden, um sie abzuholen. Während der Zeremonie schien sie relativ guter Stimmung zu sein, und Griffin erwartete eigentlich, sie würde zu ihm kommen und sich dafür entschuldigen, dass sie ihm gesagt hatte, er solle sich verpissen, besonders da er ja der Einzige in der Familie war, der ihr bei dem, was er insgeheim bereits als das »Martyrium in der Hecke« bezeichnete, mit einem Minimum an Freundlichkeit und Rücksichtnahme begegnet war, doch sie hielt recht betont auf Abstand, als wollte sie damit andeuten, er habe, indem er ihre missliche Lage korrekt erkannt und ihr selbst seine Sympathie gezeigt hatte, die Verantwortung dafür übernommen.


  Die Zeremonie wurde von einem unitarischen Geistlichen vorgenommen, einem Freund von Andys Familie, und Joy hätte im Hinblick auf allzu viele religiöse Untertöne unbesorgt sein können, denn dieser Bursche schien alle liturgischen Vorgaben gänzlich außer Acht zu lassen. Er hielt sich offenbar für einen Komiker und nutzte die Teile des Gottesdienstes, in denen normalerweise gebetet wurde, um der Festgemeinde die denkwürdigeren Augenblicke der Hochzeitsprobe zu schildern, an der er zwar nicht teilgenommen, über die er aber so einiges gehört hatte. Obgleich das spärliche, nervöse Gelächter über seine Versuche, witzig zu sein, nicht sehr ermutigend sein konnte, machte er tapfer weiter – offenbar war das Vertrauen in sein komisches Talent so groß und unerschütterlich wie sein Glaube an den Allmächtigen. Als er zur Erbauung der Anwesenden schilderte, wie der Großvater der Braut mittels einer Motorsägeaus der Venusfliegenfallenhecke hatte befreit werden müssen, sagte Harve, der seinen Namen aufgeschnappt hatte, mit lauter, vom gestrigen Gebrüll heiserer Stimme: »Wer zum Teufel ist dieser Typ eigentlich?«


  Griffins väterliches Pflichtgefühl sorgte dafür, dass er bei der Zeremonie aufmerksam und konzentriert blieb, doch die darauf folgende Feier, bei der er eine weniger zentrale Rolle spielte, erwies sich als die größere Herausforderung. Als Musik für den Eröffnungstanz mit seiner Tochter hatte Laura, in nicht ironischer Absicht, wie er hoffte, »Teach Your Children Well« ausgesucht. Andy tanzte mit seiner Mutter – die beiden schienen diese Tradition nicht zu kennen und waren steif vor Befangenheit. Binnen Kurzem drängten sich auf der Tanzfläche zahlreiche Menschen, von denen ein statistisch unwahrscheinlicher Prozentsatz Pflaster und Verbände trug. Als der Wein zu fließen begann und alle sich entspannten und amüsierten, fühlte Griffin sich zunehmend überflüssig. Er und Joy hatten zuvor vereinbart, dass sie nicht miteinander tanzen würden, damit ihre Tochter bei ihrem Anblick nicht zusammenbrach. Joy, deren Mittelfinger durch eine große, schimmernde Metallschiene etwas Obszönes hatte, war nicht unter den Tanzenden. Als Begründung gab sie an, die genähte Wunde schmerze, doch Griffin hatte den Verdacht, dass sie es unpassend fand, auf der Hochzeit ihrer Tochter mit Ringo zu tanzen. Vielleicht steckte aber auch mehr dahinter. Irgendetwas an der Körpersprache der beiden war heute anders, und er fragte sich, ob sie gestritten hatten. Diese Möglichkeit hätte ihn aufgemuntert, wäre nicht zwischen ihr und ihm selbst ebenfalls eine größere Distanz gewesen, als hätte der kurze, unbeaufsichtigte Augenblick intimer Nähe in der Notaufnahme sie so erschreckt, dass sie entschlossen war, etwas Derartiges nicht noch einmal zu riskieren.


  Am Morgen hatte er seinerseits Marguerite vorgeschlagen, nicht allzu demonstrativ als Paar aufzutreten. Da er wusste, wie gern sie tanzte, hatte er gesagt, es sei wahrscheinlich in Ordnung, wenn sie zu ein paar schnellen Stücken tanzten, aber die langsamen Klammerbluesnummern sollten sie lieber auslassen. Wenn er die Befürchtung gehegt hatte, sie dadurch befangen gemacht zu haben, so erwies sich diese als unbegründet. Mit einem Schrei der Begeisterung erkannte sie Sunny Kim wieder, der im vergangenen Jahr wie sie am Katzentisch gesessen hatte, zog ihn sogleich auf die Tanzfläche und ließ ihn erst wieder gehen, als sie zu drei langen Stücken getanzt hatten. Danach tanzte sie mit Andy, sämtlichen Trauzeugen und sogar mit Ringo, der einen beeindruckenden Bluterguss auf der Stirn hatte und sich, wie Griffin zufrieden feststellte, bewegte wie ein Mann mit einem Korsett. Nachdem sie all diese Partner erschöpft hatte, wandte sie sich dem unitarischen Komiker zu, dessen Gesichtsausdruck den Verdacht nahelegte, dass er Geistlicher geworden war, um derlei gesellschaftlichen Verpflichtungen zu entkommen. Auf der Tanzfläche wirkte er, als wäre er überall lieber als in Marguerites Armen, und sorgte damit unabsichtlich für die Komik, die ihm bei der Hochzeitszeremonie gefehlt hatte. Wenn sie nicht tanzte, suchte Marguerite Zuflucht am Tisch von Kelsey und ihrem Mann (»Aunt Rita? Was machst du denn hier?«) und ließ sich von deren erstem Jahr ehelichen Glücks erzählen.


  Ihre Fahnenflucht bewirkte, dass Griffin – der sich das natürlich selbst zuzuschreiben hatte – zu oft allein am Haupttisch saß. Laura nötigte (wie ihm nicht entging) ihre Brautjungfern, mit ihm zu tanzen, und aus einem ähnlichen Pflichtgefühl forderte er Andys Mutter zum Tanz auf, die jedoch sagte, nein, nein, sie könne wirklich nicht – als hätte sie den einzigen Gutschein, den man ihr an der Tür ausgehändigt hatte, beim Tanz mit ihrem Sohn verbraucht. Joys Schwestern hatten ihre Ehemänner und konnten Griffin ohnehin nicht leiden, und so hielt er sich von ihnen fern. Joy ging von Tisch zu Tisch und überzeugte sich davon, dass alle hatten, was sie brauchten, und sich gut unterhielten – eine Pflicht, um die er sie beneidete, bis ihm bewusst wurde, dass es auch die seine war. Also tat er dasselbe, begann am anderen Ende des Saals und arbeitete sich so langsam wie möglich vor, damit er nicht so bald gezwungen sein würde, zu seinem beinahe verlassenen Tisch zurückzukehren.


  Das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte, wurde im Lauf des Abends stärker, doch er hatte keine Ahnung, was es sein könnte. Alle schienen sich nach Herzenslust zu amüsieren, vor allem die jungen Leute, Lauras und Andys Kommilitonen, und so sollte es ja auch sein. Der Einzige, der noch weniger als Griffin mit dem Geschehen synchronisiert war, schien der arme Harve zu sein. Nachdem er erfolgreich darauf gedrungen hatte, bei der Hochzeit dabei zu sein, verschlief er das Gelöbnis und den größten Teil der Feier. Nur einmal kam er mühsam auf die Beine und wiegte sich mit der schönsten Brautjungfer ein wenig in den Hüften, was ihm donnernden Applaus von allen außer Dot eintrug, die ihn mit Gewalt wieder in den Rollstuhl drückte. Der kleine Junge, der am Abend zuvor Andy (und seine eigene Mutter) in den Unterleib geboxt hatte – Griffin hatte noch immer keine Ahnung, wer der kleine Scheißer eigentlich war –, erkannte Jason und versuchte abermals, seinen Standardschlag anzubringen, doch der Militärpolizist sah es kommen, legte die Hand auf die Stirn des Kleinen und ließ ihn die Fäuste schwingen, und auch dies schienen alle, die es sahen, komisch zu finden.


  Nach und nach wurde Griffin bewusst, dass er auf einen weiteren Augenblick der Gnade wartete, einen Augenblick wie den bei Kelseys Hochzeit im vergangenen Jahr, als seine Tochter Sunny Kim auf die Tanzfläche gezogen hatte. Am Vorabend, als er mit Joy im Behandlungsraum der Notaufnahme gesessen hatte, war es ihm so vorgekommen, als sei ein solcher Augenblick zum Greifen nah, doch die Zwillinge hatten sie unterbrochen, und es war nicht dazu gekommen. Es hatte ihm nicht die Hoffnung geraubt. Wenn er nicht versuchte, den Augenblick zu erzwingen, sagte er sich, würde dieser von allein kommen, wahrscheinlich irgendwann während der Hochzeitsfeier. Vielleicht würde dieser alte Bon-Jovi-Song ihn herbeiführen. Wie hieß er noch? »Livin’ on a Prayer«? Er fragte den DJ, der ihm sagte, das Stück stehe auf der Playlist, doch es war nicht gekommen und kam auch jetzt nicht, und als einige Gäste mit kleinen Kindern diese einsammelten und sich von Braut und Bräutigam verabschiedeten, war ihm klar, dass es auch nicht mehr kommen würde.


  Er spürte, dass seine Gefühle sich selbstständig machten und der Oberfläche gefährlich nahe kamen. Er flüsterte Marguerite zu, er müsse mal zur Toilette, und ging hinaus. In der kleinen, dämmrigen Bar, dem einzigen Ort, wo die Getränke nicht umsonst waren, fand er Sunny Kim.


  »Mögen Sie Single Malt Whisky?«, fragte er, als Griffin sichauf den Hocker neben ihm setzte.


  Selbst in dem trüben Licht sah Griffin, dass dem jungen Mann die Tränen in den Augen standen. »Allerdings«, sagte er, auch wenn Hochprozentiges vermutlich das Letzte war, was er jetzt brauchte.


  Sunny bestellte ihm einen wirklich teuren. »Ich liebe guten Scotch«, sagte er, »aber ich kann ihn nicht trinken, ohne an meinen Vater zu denken.« War das, dachte Griffin, vielleicht die Erklärung für die feuchten Augen? »Was hätte er zu einer solchen Extravaganz gesagt? Er hielt nichts von Ausschweifungen.«


  »Bist du da sicher?«, sagte Griffin. »Sich etwas nicht leisten zu können, ist etwas anderes, als es zu missbilligen.«


  »Stimmt«, gab Sunny zu. »Und es stimmt auch, dass ich ihnnie wirklich gekannt habe.«


  »Er wäre stolz auf dich gewesen«, versicherte Griffin ihm, denn er hatte nichts dergleichen andeuten wollen. »Sogar ich bin stolz auf dich, und dabei sind wir nicht mal miteinander verwandt.«


  Das gefiel dem jungen Mann, doch sein Lächeln verschwand so schnell, wie es gekommen war, und wich einem Ausdruck derVerwirrung. »Waren das Lauras Onkel? Jason und … Jared?«


  Griffin schmunzelte. Im Festzelt hatte er bemerkt, dass die beiden Zwillinge Sunny in ihr Herz geschlossen und ihm alle hübschen jungen Frauen vorgestellt hatten, auch die, denen sie selbst noch nicht vorgestellt worden waren.


  »Sie machen sich über ihren Vater lustig«, sagte Sunny.


  Sunny war natürlich nicht bei der Hochzeitsprobe gewesen, doch Griffin vermutete, dass nicht einmal der Einsturz der Rollstuhlrampe und das anschließende Martyrium in der Hecke für ihn unerklärlicher und beunruhigender gewesen wären als die Art, wie die beiden Zwillinge Harve behandelten. »Es fällt ihnen schwer, ihre Zuneigung auszudrücken«, erklärte Griffin. »Sie sind eben Männer. Und Idioten.«


  Sunny nickte ernst.


  »Davon abgesehen sind sie gar nicht so übel«, fuhr Griffin fort. »Bei einer Schlägerei wäre es gut, sie auf seiner Seite zu haben. Allerdings« – er zeigte auf sein Auge – »gerät man auchviel leichter in eine Schlägerei, wenn sie dabei sind.«


  »Ich habe den Fehler gemacht, ihnen zu sagen, dass ich erst am Montag wieder in Washington sein muss. Sie wollen morgen mit mir nach Bar Harbor fahren. Sollte ich das lieber nicht tun?«


  »Nein, das würde ich nicht sagen. Aber vergiss nicht: Sie tun etwas und denken erst nachher darüber nach, allerdings weder besonders scharf noch besonders tief. Hast du je mit dem Gedanken gespielt, dich tätowieren zu lassen, Sunny?«


  »Wie bitte?«


  »Ich frage nur, weil du, wenn du mit ihnen trinken gehst, am nächsten Morgen mit einer Tätowierung aufwachen könntest.« Laurawürde da stehen.


  Sunnys Gedanken schienen in eine ähnliche Richtung zu gehen, denn nach einer kurzen Pause sagte er: »Ich werde später in diesem Jahr selbst heiraten.«


  »Tatsächlich? Herzlichen Glückwunsch!« Sie stießen unbeholfen an. »Möchtest du mir von ihr erzählen?«


  »Ja.« Doch dann sagte er einen langen Augenblick nichts. »Sie ist Koreanerin. Aus einer guten Familie. Sie hat sehr geduldig darauf gewartet, dass ich um ihre Hand anhalte.«


  »Wird die Hochzeit hier sein?«


  »Nein, Seoul. Ich habe Laura und … Andrew eingeladen, aber ich würde es natürlich verstehen, wenn sie nicht kommen könnten. Es ist eine weite und sehr teure Reise. Ich hoffe, dass wir uns später mal sehen. Andrew ist noch nie in Washington gewesen.«


  »Dann werdet ihr in Amerika leben?«


  »Ja, natürlich. Meine Mutter ist hier, meine Brüder, und meine Arbeit ist auch wichtig.«


  »Ja, das stimmt.«


  Sunny freute sich über dieses Vertrauensvotum, schien aber auch besorgt. »Warum gibt ein reiches Land wie unseres Leuten, die nichts haben, die Schuld für seine Probleme?«


  »Gute Frage. Und älter als der Zaun an der Grenze zu Mexiko. Sie betrifft aber wahrscheinlich nicht nur uns Amerikaner.«


  »Nein, aber wir sind für andere Länder verantwortlich.«


  »Sind wir denn für unserLand verantwortlich, als Individuen? Ist das nicht ein sehr hoher Anspruch?«


  »Ja. Aber ich glaube, dass wir verantwortlich sind.«


  Griffin nickte und stellte überrascht fest, dass er, obgleich er selbst diese Frage gestellt hatte, mit Sunnys Antwort übereinstimmte. Und dass er den Scotch ausgetrunken hatte.


  »Sie ist sehr glücklich«, sagte Sunny, als wäre dieser Sprungvon einer politisch-philosophischen Diskussion zu einer sehr persönlichen Betrachtung das normalste von der Welt.


  Liebe, dachte Griffin und lächelte. Nur die Liebe machte einen solchen Sprung möglich. Nur die Liebe verband ein Ding mit allen anderen Dingen und brachte einen dazu, alles auf eine Karte zu setzen – die dümmste und zugleich mutigste und begeisterndste aller ökonomischen und emotionalen Strategien. »Ja, ich glaube, das ist sie«, sagte er beinahe entschuldigend. Seine Tochter war glücklich und verdiente, es zu sein. Und doch – jetzt, da er mit Sunny Kim in dieser stillen, schummrigen Bar saß, fragte Griffin sich unwillkürlich, ob der Wurm vielleicht schon im Apfel war. Würde Laura ihren Freund Sunny Kim in zehn oder zwanzig Jahren anders sehen? Griffin kannte kein aufrichtigeres, treueres Herz als Lauras, aber selbst die besten Herzen waren – wie ihre Mutter bezeugen konnte – ungebärdig. Würde sich im Leben seiner Tochter etwas Gutes, Unerwartetes ereignen, etwas, das ihre Seele vor Stolz und Freude erbeben lassen würde, und würde sie dann feststellen, dass der Mann, dem sie es zuerst und vor allen anderen mitteilen wollte, nicht der war, den sie heute geheiratet hatte, sondern vielmehr einer, der sie schon als Junge geliebt und ihr einmal, mitten in der Nacht, genug vertraut hatte, um ihr von der Schande seiner Familie zu erzählen? Würde sie begreifen, dass es ein solches Vertrauen, eine solche intime Vertrautheit nicht ohne Konsequenzen und Verpflichtungen gab, ja gar nicht geben konnte? Würde sie dann verstehen, was sie jetzt noch nicht einmal ahnte, nämlich dass es gewiss freundlich und großzügig gewesen war, sich im Augenblick ihres größten Glücks an Sunny Kim zu erinnern, aber auch ein unbewusstes Eingeständnis von etwas, das ihr heute noch verborgen war?


  Und was war mit Andy? Würde er eines Tages seine Frau überraschen, wenn ihr gutes Herz Kummer hatte, und einfach wissen, wie Griffin es gewusst hatte – auch wenn er versucht hatte, es nicht zu wissen –, dass es einen anderen gab? Würde Andy spüren, dass Eifersucht tief verletzen und vielleicht sogar zerstören konnte, und würde er sein Wissen begraben, wie Griffin es getan hatte, noch bevor er genau wusste, um was es ging? Und würde er später, wenn Laura alles getan hatte, um zu zähmen, was von Natur aus ungebärdig war, an einer Bitternis tragen, weil die uneingestandene, unbehandelte Wunde in seinem eigenen Herzen nicht verheilt war?


  Griffin wollte nicht glauben, dass irgendetwas davon geschehen würde. Er weigerte sich, es zu glauben.


  »Danke«, sagte Sunny und trank seinen Scotch aus.


  »Wofür?«


  »Für ein ehrliches Gespräch. Ein seltenes Vergnügen.«


  »Dann danke ich für den alten Scotch. Ebenfalls ein seltenes Vergnügen.«


  »Es geht mich nichts an«, sagte Sunny, »aber wollen Sie undIhre Frau es noch einmal versuchen?«


  An Sunnys besorgtem, beinahe ängstlichem Gesicht konnte Griffin ablesen, dass er nicht aus Neugier oder Zuneigung fragte, obwohl beides sicher vorhanden war. Bis zu diesem Augenblick war Griffin nicht bewusst gewesen, dass seine Tochter nicht die einzige war, die in Sunnys Leben eine wichtige Rolle spielte – er und Joy gehörten ebenfalls dazu. Sicher, Sunny war nach Stanford und dann nach Georgetown gegangen, doch zuvor hatte er das Einwandererviertel, in dem seine Eltern wohnten, hinter sich gelassen, hatte den Shoreham Drive überquert und war in das Viertel gekommen, wo die Griffins und Kelseys Eltern lebten. Griffin sah ihn mit dreizehn, wie er, herausgeputzt für Lauras Party, am Shoreham Drive auf das grüne Licht der Fußgängerampel wartete. Und in ihrem »schönen Haus« hatte er sich in Laura verliebt (wenn er sie nicht schon längst geliebt hatte), aber auch in ihre Eltern, die ihrem Kind nicht unmäßig viele Verpflichtungen aufbürdeten, die lachten und einander auf eine Art ansahen, wie andere Eltern es nicht taten. War es nicht Kelsey gewesen, die damals gesagt hatte, es sei völlig klar, dass Lauras Eltern noch immer miteinander schliefen? Sunny hatte das sicher ebenfalls gespürt. Na klar, er musste es mit seinen hungrigen Jungenaugen gesehen haben. Joy war nie schöner gewesen als damals, mit Ende dreißig, und wenn Sunny Lauras Eltern mit seiner kleinen steifen Mutter und seinem chronisch kranken Vater verglich, verspürte er vielleicht ebenso viel Neid wie Scham. Er hatte sich in die Griffins verliebt, wie Griffin selbst sich in die Brownings verliebt hatte: gründlich und unkritisch. Hatte die Nation selbst an dieser Verführung mitgewirkt? Amerika, das – wie Cape Cod, dieser noch erlesenere Ort – unzählige implizite Versprechungen und Geschenke bereithielt, unter anderem die Erlaubnis zu träumen? Wer hatte mehr Recht als Sunny, die Frage zu stellen, warum Amerika seine gerade erst eingewanderten Träumer, seien sie legal oder illegal, für die Probleme des Landes verantwortlich machte? Inzwischen, dachte Griffin, war Sunny gewiss widerwillig zu der Erkenntnis gekommen, dass solche Träume paradox und, wie die Liebe, ungreifbar und real zugleich waren.


  »Das weiß ich nicht«, sagte Griffin schließlich. Er war peinlich berührt von Sunnys persönlicher Anteilnahme und den größeren Fragen, die sich angesichts einer jeden Ehe – immerhin eine öffentliche Institution – stellten, ganz gleich, wie die Umstände waren. Und noch peinlicher war ihm seine eigene Untätigkeit. Nachdem er im vergangenen Jahr den Augenblick der Gnade verschwendet hatte, wartete er heute auf den nächsten und fühlte sich betrogen, weil dieser nicht kam. »Ich weiß nicht, ob sie es will. Ich weiß nicht mal, wie ich sie fragen soll«,sagte er. »Sie ist in diesem Jahr ganz gut ohne mich zurechtgekommen.«


  »Darf ich fragen, ob es sich hier um Selbstmitleid handeln könnte?«


  »Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit«, antwortete Griffin, etwas überrascht über Sunnys Freimütigkeit – doch wie konnte man gekränkt sein, wenn man sich so gut verstanden fühlte? »Ich neige dazu. Ganz zu schweigen von Nostalgie und anderen unechten Gefühlen.«


  »Ich bin überzeugt, dass alles gut werden wird.«


  Das ließ Griffin schmunzeln. »Wir kennen uns jetzt schon ganz schön lange, Sunny«, sagte er und erhob sich von seinem Barhocker, »aber das ist die erste dumme Bemerkung, die ich aus deinem Mund höre.«


  Als er seine und Marguerites Taschen in den Mietwagen lud und dabei vollkommen durchnässt wurde, stellte Griffin fest, dass die gestrige Unbeweglichkeit, die Sunny korrekt als Selbstmitleid diagnostiziert hatte, in Begleitung einer schrecklichen Erkenntnis zurückgekehrt war. Dass er auf der Hochzeit seiner Tochter so passiv gewesen war, lag zum Teil an seiner tiefen Überzeugung, dass dort etwas würde geschehen müssen – er brauchte lediglich geduldig zu warten und den Augenblick zu erkennen, wenn er kam. Heute jedoch wusste er es besser. Das Einzige, was geschehen musste, war das, was man herbeiführte. Jener vertrauliche, bittersüße Augenblick mit Joy in der Notaufnahme des Krankenhauses hatte mehr verheißen, doch nun erkannte er, dass das alles war, was er bekommen würde, wahrscheinlich weil es alles war, was er verdiente. Die Ereignisse, die in der Hochzeit seiner Tochter und der Auflösung seiner Ehe kulminiert hatten, bewegten sich auf parallelen Gleisen. Beide waren im vergangenen Jahr um diese Zeit in Bewegung gesetzt worden und hatten im Verlauf der langen Monate so viel Schwung gewonnen, dass sie jetzt praktisch unaufhaltsam waren. Nicht einmal das Fiasko der Hochzeitsprobe hatte die Hochzeit beschädigen können – und dafür war er dankbar –, doch anscheinend gehorchte die Auflösung einer Ehe denselben unveränderlichen Naturgesetzen. Es war wie der dritte Akt – die letzten zwanzig Minuten – eines gut konstruierten Films, in dem es kein Wählen und kein Entscheiden mehr gibt, sondern nur noch ein Dahinjagen von Aktionen und Konsequenzen.


  Empfand Joy dasselbe entmutigende Gefühl der Unausweichlichkeit? Hatte sie darum während des Festes auf Abstand gehalten? Er wollte, er könnte sie fragen. Im Wagen sah er das Magazin mit »Der Sommer mit den Brownings« auf dem Armaturenbrett liegen. Er hatte ihr die Erzählung zeigen wollen, weil er stolz darauf war, aber auch, wie er jetzt merkte, weil sie ein Beweis war. Für was? Dass er sich lange bemüht hatte, seine beinahe pathologische Bitterkeit gegenüber seinen verstorbenen Eltern zu verstehen und aufzulösen? Dass er vielleicht einige Fortschritte gemacht hatte? Die Fakten deuteten eher auf das Gegenteil hin. Vor einem Jahr war er mit einem Elternteil im Kofferraum herumgefahren, jetzt waren es beide. Die Browning-Geschichte hatte gar nichts aufgelöst, sondern erklärte allenfalls, warum er nicht der Ehemann und Vater geworden war, der er hatte sein wollen. Möglich auch, dass er Joy die Geschichte aus noch egoistischeren Gründen hatte zeigen wollen. Tommy, den die frühere Fassung verwirrt hatte, war von der neuen Version überrascht und beeindruckt gewesen. »Herrgott, Griff«, hatte er gesagt, »da ist richtig … da ist richtig viel Wahrheitdrin.« Vielleicht hatte Griffin von Joy nur noch mehr Lob hören wollen.


  Er musterte das Cover, auf dem sein Name und die von acht bis zehn anderen unbekannten Autoren standen, und spürte, wie klein seine Leistung war. Natürlich konnte er die Erzählung als Ausrede benutzen, um noch einmal zum Hotel zu fahren. Und dort konnte er, sofern er den Mut aufbrachte, Joy fragen, ob dies wirklich das Ende war und ob es das war, was sie wirklich wollte – doch er kannte die Antwort ja schon, oder nicht? Im Krankenhaus hatte sie ihm gesagt, Brian Fynch mache sie nicht unglücklich, und angesichts der letzten Jahre ihrer Ehe war das für sie wahrscheinlich ein Schritt in die richtige Richtung. Außerdem, dachte er und warf das Magazin auf den Rücksitz, würde er Marguerite erklären müssen, wieso es besser war, noch einmal bis zur Spitze der Halbinsel zu fahren, als Joy eine Ausgabe zu schicken, sobald sie wieder in L.A.waren.


  Aber warum brauchte sie eigentlich so lange, um auszuchecken? Er überlegte, ob er aussteigen und nachsehen sollte, beschloss aber, lieber im Trockenen zu bleiben. Schließlich hatten sie es ja nicht eilig. Der leise Druck, den er verspürte, war sicher nur ein Relikt der Hochzeit, die jetzt vorüber war. Laura und Andy saßen bereits in einer Limousine, die sie nach Boston brachte, wo sie ins Flugzeug nach Paris steigen würden. Hatten sie sich beide diesen Ort für ihre Flitterwochen gewünscht? Laura hatte das erste Jahr ihres Hauptstudiums in Frankreich verbracht und seither immer wieder gesagt, sie wolle gern einmal dorthin zurückkehren. Aber war Paris auch Andys erste Wahl gewesen oder hatte er überredet werden müssen – die erste winzige Klette unter dem Sattel der Ehe? Griffin vertrieb den Gedanken. Die beiden würden ihre eigene Ehe führen und nicht seine wiederholen.


  Herrje, es goss ja wirklich in Strömen, dachte er. Würde der Regen nachlassen, wenn sie zum Cape fuhren, oder würde er noch stärker werden und das Verstreuen der Asche abermals verhindern? Hoffte er vielleicht darauf, damit er eine weitere Entschuldigung hätte? Was hatte es zu bedeuten, dass sich ihm etwas so Einfaches wie die Antwort auf die Frage, was er wirklich wollte, entzog? Er überlegte, ob er die Zündung einschalten sollte, damit er wenigstens den Scheibenwischer und die Lüftung in Gang setzen konnte, beschloss dann aber, einfach in dieser wässrigen Höhle zu sitzen und dem Regen zuzusehen, der an den Scheiben herunterströmte. Als sein Handy klingelte und er auf dem Display HEDGESDer andere Wagen war ein neuer las, machte sein Herz einen Sprung, und er dachte, das müsse Joy sein, die ihm vorschlagen wollte, er solle doch noch auf einen kurzen Abschied vorbeikommen, auf einen Stell-dir-vor-wir-haben’s-allen-widrigen-Umständen-zum-Trotz-geschafft-Moment, nur sie beide, Ringo und Marguerite irgendwo anders. Das waren sie sich doch schuldig, oder?


  Offenbar nicht. Es war nur der Manager, der seine Hoffnung zum Ausdruck bringen wollte, der Ablauf der Hochzeit habe Mr. Griffins Erwartungen erfüllt oder (ja!) sogar übertroffen. Dem Hotel seien einige zusätzliche Kosten entstanden, die sein Scheck nicht abdecke (die verstümmelte Hecke?), aber er finde, es sei nicht recht, diese an ihn, Griffin, weiterzugeben. Nein, man freue sich, ihm mitteilen zu können, dass das Hotel alle zusätzlichen Kosten übernehmen werde. Ihm persönlich täten der Einsturz der Rollstuhlrampe und die daraus resultierenden Verletzungen schrecklich leid. Er hoffe, Mr. Griffin verstehe, dass solche Konstruktionen nicht darauf ausgelegt seien, von so vielen Menschen auf einmal benutzt zu werden, die sich alle in dieselbe Richtung bewegten, aber dennoch fühle er sich doch irgendwie verantwortlich, wenn schon nicht im juristischen Sinne, so doch in einem anderen. »In einem moralischen Sinn?«, fragte Griffin hilfsbereit. Nun ja, so etwas in der Art. Griffin sagte ihm, er könne natürlich nicht für die anderen Gäste sprechen, doch er kenne die meisten Teilnehmer und bezweifle, dass sie juristische Schritte unternehmen würden.


  Er legte auf, und im nächsten Augenblick ließ sich Marguerite, gründlich durchnässt, aber fröhlich wie ein junges Mädchen, auf den Beifahrersitz fallen.


  »Warum hast du so lange gebraucht?«


  »Ich hab mich von Sunny verabschiedet. Er ist im Frühstückszimmer. Willst du noch mal reingehen? Ich finde, du solltest. Es dauert ja nicht lange.«


  »Wir haben uns schon gestern Abend voneinander verabschiedet«, sagte Griffin. Er mochte Sunny, verspürte aber nicht den Wunsch, ihm heute Morgen zu begegnen und noch einmal seinem Mut und seiner Zuversicht gegenüberzutreten. Er ließ den Motor an, schaltete das Gebläse ein, wartete darauf, dass die Windschutzscheibe klar wurde, und spürte dabei, dass Marguerite ihn betrachtete. Doch als er schließlich den Kopf wandte, spähte sie durch den kleinen Fleck, an dem der Beschlag sich aufgelöst hatte. »Also, ichglaube, es wird besser«, sagte sie.


  Undeutlicher Bezug, meldete sich seine Mutter von hinten – ihre erste kritische Bemerkung des Tages. Meint sie das Wetter oder die Scheibe?


  »Der Wetterbericht sagt was anderes«, erwiderte Griffin.


  Marguerite beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Wange. »Aber ich sage das.«


  Also bitte!, sagte seine Mutter.


  Griffin stellte das Radio an, das sie manchmal zum Schweigen brachte, und im selben Augenblick fuhr ein anderer Wagen schwungvoll in die Auffahrt und kam schlingernd vor dem Gasthof zum Stehen. Jared und Jason sprangen, ohne den Regen weiter zu beachten, heraus und riefen zu den Fenstern im ersten Stock hinauf: »Sun-ny! Sun-ny! Sun-ny!«


  Griffin fuhr los, bevor er und Marguerite bemerkt wurden.


  »Kannst du was sehen?«, fragte Marguerite.


  »Es reicht«, sagte er.


  Schnell!, rief seine Mutter, als hätten sie gerade eine Bank ausgeraubt, und er wäre der Fahrer des Fluchtwagens. Fahr, fahr, fahr!


  Er drehte das Radio lauter.


  Seine Mutter plapperte im Rhythmus der Scheibenwischer bis New Hampshire, wo der Regen so abrupt aufhörte, als hätte jemand einen Hahn geschlossen. Als sie zwanzig Minuten später die Grenze zu Massachusetts überquerten, hellte der Himmel sich auf. »Voilà«, sagte Marguerite, als hätte sie soeben einen hübschen Taschenspielertrick vorgeführt.


  Sieh an, sagte seine Mutter, sie ist zweisprachig.


  Er war vor den Zwillingen geflohen, doch jetzt wünschte er fast, sie wären da. Vielleicht hätte er sie dazu bringen können, ihn abermals zu schlagen und damit seine Mutter außer Gefecht zu setzen. Wenn er dazu selbst außer Gefecht gesetzt werden musste, nahm er das in Kauf.


  Marguerite schaltete das Radio aus. »Okay«, sagte sie, »erzähl mir von deiner Mutter«, als hätte sie auf dem ganzen Weg die Küste hinunter ihre Kommentare gehört und beschlossen, es sei an der Zeit, sich ihr zu stellen. »Und über deinen Vater will ich auch alles wissen.«


  Sie wollte für jeden von ihnen ein Persönlichkeitsprofil erstellen, damit sie die richtige Stelle auf dem Cape erkannte, wenn sie sie sah – ein alberner Gedanke, fand Griffin, doch er ließ sie gewähren. Immerhin hatte er selbst ja keinen bestimmten Plan. Außerdem war es hinten still geworden, als Marguerite diesen Vorschlag gemacht hatte, als wäre seine Mutter (und womöglich auch sein Vater) neugierig, was er über sie zu sagen hatte. Also, begann Marguerite, was war ihre Lieblingsfarbe gewesen? Grün. Und seine? Blau. Wo waren sie geboren? Buffalo (Dad); Rochester (Mom). Und ihr Lieblingsessen? Für ihn: Königskrabbenbeine; für sie: gebratene Lammkoteletts. Hobbies? Er sammelte Erstausgaben von P. G. Wodehouse, alteWahlkampfbuttons und viktorianische Pornografie; sie wandte sich nach ihrer Pensionierung monochromen, tausendteiligen Puzzles zu und stieß elaborierte Flüche aus, wann immer George W. Bush auf dem Bildschirm erschien.


  Marguerites Neugier war so freundlich und wohlmeinend, dass Griffin allmählich ausführlicher wurde. Ihre liebste Tageszeit? Sein Vater war ein Morgenmensch gewesen und, besonders in den Ferien, Stunden vor ihm und seiner Mutter aufgestanden, um Brötchen und eine Zeitung zu kaufen. »Du hast einen tollen Sonnenaufgang verpasst«, sagte er zu ihr, wenn sie schließlich am späteren Morgen zum Frühstück mit Al Fresco auf die Terrasse kam. (»Al Fresco? Wer war das denn?«) »Gar nichts habe ich verpasst«, antwortete sie dann. Die liebste Tageszeit seiner Mutter war die Cocktailzeit. Sie liebte das Klingen der Eiswürfel in den Gläsern, das von Jazz und Gin befeuerte Gelächter, das Durcheinander vieler Stimmen. Das war in ihren Augen sehr viel besser, als kleine Gesprächsrunden, bei denen man tatsächlich hören konnte, was für idiotische Ansichten die Leute hatten. Er erzählte Marguerite von der Neigung seines Vaters zu unvermittelten heftigen Heckzusammenstößen auf Parkplätzen, von der Rede, die seine Mutter bei ihrem Abschiedsdiner gehalten hatte, und sogar einen Teil der Morphiumgeschichte. Und als sie ihn ganz zusammenhangslos nach einer Weihnachtserinnerung fragte, erzählte er ihr von der Suche nach dem perfekten Baum, auf die sie sich jeden Dezember begeben hatten.


  Obgleich sie vorgaben, die Weihnachtszeit wegen der allgemeinen Heuchelei und dem hinaustrompeteten »Aller Menschheit ein Wohlgefallen«-Mist zu hassen, bestanden seine Eltern auf einen großen, dicht gewachsenen Weihnachtsbaum. Einen zu finden, der ihren Ansprüchen genügte, konnte Tage, ja Wochen dauern. Sie mussten jeden Verkaufsstand im Umkreis von fünfzehn Kilometern aufsuchen und jeden Baum, der größer als zwei Meter war, in Augenschein nehmen. Die Verkäufer lächelten zunächst und waren hilfsbereit, doch schon bald runzelten sie genervt die Stirn und wurden regelrecht wütend. Andere Kunden standen Schlange und gaben es schließlich auf, während jeder hohe Baum herangeschleppt, aufgestellt, kräftig geschüttelt und genauestens untersucht wurde. Manchmal, wenn der Geschäftsabschluss kurz bevorstand, seufzte seine Mutter und sagte: »Nein, da ist ein Loch«, und dann fragte sein Vater, wo, und sie zeigte es ihm, und er legte den Kopf schräg und sagte: »Ja, stimmt.« Die meisten Verkäufer kannten seine Eltern nicht und machten den vernünftigen Vorschlag, sie könnten den Baum doch mit dem Loch zur Wand aufstellen, worauf seine Mutter nur nochmals seufzte und sagte: »Nein, zeigen Sie uns noch ein paar andere.« Griffin erinnerte sich an einen alten Mann, der, nachdem seine Eltern ein Dutzend Bäume zurückgewiesen hatten, sagte: »Hören Sie, vielleicht haben Sie da was nicht verstanden. Diese Löcher, die Sie da sehen, sind die Lücken zwischen den Zweigen. Wenn die nicht wären, wär da nur Holz.« Er machte eine ausladende Geste, die den ganzen Verkaufsstand einschloss. »Jeder von diesen Bäumen hat Löcher. Die Löcher sind’s ja, die sie zu Bäumen machen. Also wollen Sie jetzt einen oder nicht?«


  Andere, ebenso müde und frustrierte Verkäufer versuchten es mit Vernunft. Griffin konnte sich an einen erinnern, der in der Hoffnung, die Suche einzuschränken, gefragt hatte: »Wie hoch ist denn Ihre Decke?« Seine Eltern hatten natürlich keine Ahnung. Eine hohe Decke war eine ihrer Bedingungen, wenn sie jedes Jahr aufs neue eine Wohnung oder ein Haus mieteten, aber als Geisteswissenschaftlern wäre es ihnen nie eingefallen, tatsächlich nachzumessen. »Spielt keine Rolle«, sagte sein Vater. »Wenn es sein muss, kappen wir einfach die Spitze.«Worauf der Mann erwiderte: »Das würde aber ein bisschen komisch aussehen, oder?«


  Das war dann der Augenblick, in dem seine Mutter mit Daumen und Zeigefinger an der Spitze eines Zweiges zog und, wenn sie Nadeln in der Hand behielt, sagte: »Wann ist dieser Baum gefällt worden? Im August?«


  Griffin begriff, dass der vollkommene Weihnachtsbaum große Ähnlichkeit mit dem vollkommenen Haus auf Cape Cod hatte, erstens, weil es den vollkommenen Baum in der wirklichen Welt nicht gab, und zweitens, weil all die unvollkommenen Bäume zu einer von zwei Kategorien gehörten. Die erste war das nur allzu vertraute »Möchte ich nicht geschenkt haben«, und die zweite traf nur auf einen einzigen Baum zu: »Na ja, dann wird der’s wohl tun müssen.« Er konnte sich nicht erinnern, jemals seine Meinung zu einem Baum geäußert zu haben, auf den seine Eltern sich geeinigt hatten. Da die Suche nun endlich vorbei war, überreichte sein Vater dem glücklichen Verkäufer ein Stück graue, verwitterte Wäscheleine, damit er den Baum auf das Dach des Wagens legen und durch die geöffneten Fenster festzurren konnte. Manchmal riss die Leine, wenn sie um eine Kurve bogen, und der Baum flog in die Gosse. Einmal schafften sie es nicht mal aus der Parklücke. Griffins Vater beugte sich vor, um den auf das Dach gebundenen Baum im Auge zu behalten, und setzte mit Schwung gegen einen geparkten Pick-up zurück, auf dessen Ladefläche der Baum wie durch Zauberhand landete.


  Zu Hause stellten sie, wenn sie den Baum aufrichteten, unweigerlich fest, dass er tatsächlich zu hoch war, und sein Vater legte ihn fluchend wieder auf den Boden. In manchen Jahren lag er tagelang mitten im Wohnzimmer, während sein Vater die anderen Professoren am Lehrstuhl für englische Philologie fragte, ob sie eine Säge hätten, die er sich ausborgen könnte. Was er in Wirklichkeit meinte, das verstanden sie nur zu gut, war eine Säge, die er behalten könnte, denn er gab nie irgendein Werkzeug zurück. (Die Säge, die er sich im Vorjahr ausgeborgt hatte, hing zweifellos an einem Nagel in der Garage des Hauses, in dem sie damals gewohnt hatten.) Schließlich gab dann irgendjemand nach, und das war der Punkt, wo der wahre Zauber begann.


  Beim ersten Mal schnitten sie nie genug ab – auch hier: kein Maßband, kein Zollstock für die Griffins – und beim zweiten gewöhnlich ebenfalls nicht. Nach dem dritten Schnitt passte der Baum bis auf einen Zentimeter, und das reichte, wenn man ein wenig nachhalf (und das taten sie immer). Allerdings hinterließ die frisch beschnittene Spitze des Baums einen zehn Zentimeter langen feuchten, braungrünen Streifen auf der weißen Zimmerdecke, über den die Besitzer nach der Rückkehr von ihrem Sabbatjahr sicher sehr staunten. Der kaputte Toaster, der fehlende achte Stuhl im Esszimmer, die Rotweinflecken auf dem Veloursteppich – all das ließ sich erklären, aber wie hatten die Griffins es geschafft, die verdammte Zimmerdecke zu verschmieren? Und natürlich sah der Weihnachtsbaum mit der gekappten Spitze komisch aus. Ihre Weihnachtsbäume, fand Griffin, wirkten immer, als würden sie durch die Decke wachsen, als wären das hier nur die unteren zwei Drittel des Baums und als würde man, wenn man in den ersten Stock ging, auf das obere Drittel stoßen, das aus den Dielen wuchs.


  Sobald der Baum aufgestellt war, knackte sein Vater das Schloss der Kammer, in der die Besitzer die Sachen verstaut hatten, die ihnen unbeschädigt erhalten bleiben sollten. Er wollte sehen, was für Baumschmuck sie hatten, und über ihren schlechten Geschmack spotten. Seine Mutter fand es am hübschesten, wenn der Baum in Weiß dekoriert war, mit ein bisschen Silber vielleicht als Kontrast, aber Griffin mochte all das Grün und Blau und Rot und war froh über die fehlende Raffinesse anderer Leute. Sie behauptete, Girlanden seien besonders geschmacklos, doch auch die mochte er. Er durfte beim Schmücken des Baums helfen, konnte sich aber nicht erinnern, je eine Kugel oder eine andere Verzierung aufgehängt zu haben, die seine Mutter nicht später zurechtgerückt hätte. Sobald der Baum fertig geschmückt war, kroch er am liebsten darunter, spähte durch die Zweige nach oben und stellte sich andere Welten vor, in denen er winzig klein war und von Ast zu Ast immer weiter hinaufkletterte, vorbei an blitzenden Lichtern und funkelnden Ornamenten, bis der Rest der Welt unter ihm lag.


  Einmal – da war er sieben oder acht – verkroch er sich dort während der alkoholgeschwängerten Weihnachtsparty seiner Eltern und verfolgte das kaleidoskopische betrunkene Treiben. Im Lauf des Abends wurden zwei oder drei Gäste auf ihn aufmerksam und fragten seine Eltern, ob es ihm gut gehe, und sie antworteten, ja, es gehe ihm ausgezeichnet. Er erinnerte sich, dass es ihm tatsächlich ausgezeichnet gegangen war. Sein Vater hatte am Nachmittag den Alkohol in den Punsch gegeben und vergessen, zuvor eine Portion für Griffin beiseitezustellen. Seine Mutter sagte zwar, er dürfe nichts davon trinken, doch sein Vater hatte ein schlechtes Gewissen, weil er ihn vergessen hatte, und gab ihm, bevor die Gäste eintrafen, ein großes Glas Punsch. Während der Party wünschte Griffin sich, jemand würde ihm einen Teller mit Weihnachtsplätzchen zuschieben, doch davon abgesehen fühlte er sich in seinem privaten Schlupfwinkel warm, glücklich und leicht beschwipst. Schließlich schlief er, noch immer durch die magischen Zweige hinaufstarrend, ein; einer seiner Eltern musste ihn hinausgezogen haben, denn am nächsten Morgen erwachte er zwischen vielen Tannennadeln in seinem Bett. Wer von beiden hatte sich an ihn erinnert?,hatte er sich damals gefragt.


  »Ist schon gut«, sagte Marguerite und nahm seine Hand, und erst da merkte er, dass ihm Tränen über die Wangen liefen. Er war ziemlich sicher, dass er diese Geschichte noch nie jemandem erzählt hatte, nicht einmal Joy. Und er rechnete mit allen möglichen Kommentaren aus dem Kofferraum, doch es war kein Ton zu hören.


  Als er sich wieder gefasst hatte, sagte er: »Okay, genug von mir. Erzähl mir von deinen Eltern«, doch Marguerite schüttelte den Kopf. »Dazu sage ich nur: Wenn du sie gekannt hättest, wüsstest du, wie ich bei einem Mann wie Harold gelandet bin.«


  Es war der erste bittere Satz, den er aus ihrem Mund hörte, und er warf eine naheliegende Frage auf, die Griffin eigentlich nicht stellen wollte, dann aber doch stellte. »Und was ist mit einem Mann wie mir?«


  »Niemand ist je netter zu mir gewesen«, sagte sie und drückte seine Hand. Das hörte er gern, es gefiel ihm, bis sie fortfuhr:»Das wird mir fehlen.«


  Er wollte sie fragen, was sie damit meinte, doch in diesem Augenblick läutete ihr Handy. Es war Beth, die Frau, die in Marguerites Abwesenheit den Blumenladen in L.A. führte und eineFrage zum Inventar hatte. Als Marguerite auflegte, fuhren sie gerade auf die Sagamore Bridge. »Was summst du da?«, fragte sie.


  Er hatte gesummt?


  Sie verstreuten seinen Vater in der Nähe von Barnstable. Es war ein lieblicher Ort mit Blick auf eine Marsch voller dunkelblau blühender Wildblumen und den Sonnenaufgang. Für seine Mutter wählten sie eine nur bei Flut gefüllte Bucht an der Atlantikseite in der Mitte des Capes. Jenseits der Bucht, etwa vierhundert Meter entfernt, stand ein teures Restaurant mit riesiger Terrasse, von der der Wind den Klang prahlerischer Stimmen und das gelegentliche Knallen eines Champagnerkorkensherübertrug; wenn er drehte, hörte man die Brandung. Ein älteres Paar, das vorüberging, als er die Urne mit der Asche seiner Mutter leerte, sah ihn, trat zu Marguerite, die still weinte (wie sie es auch bei seinem Vater getan hatte) und tröstete sie. »Geben Sie gut auf sie acht«, sagte die Frau zu Griffin, der mit trockenen Augen dabeistand, als hätte sie ihn mit einem einzigen Blick taxiert und den Eindruck gewonnen, dass er dieser Aufgabe nicht ganz gewachsen war.


  Im Wagen sagte Marguerite: »Na gut, so viel werde ich dir sagen. Mein Vater hat sich aufgehängt, als ich ein kleines Mädchen war.«


  Jetzt war es an Griffin, ihre Hand zu nehmen. »Wie furchtbar. Das tut mir leid.«


  »Ist schon gut. Ich kann mich eigentlich gar nicht an ihn erinnern. Nur an das, was meine Mutter zu mir gesagt hat.«


  Griffin wollte die Frage nicht stellen, aber das war unmöglich.


  »Sie hat gesagt: ›So. Bist du jetzt zufrieden?‹«


  Er schlug vor, zu einem teuren Restaurant in Chatham zu fahren, doch Marguerite zog wieder ihre Schultern nach vorn und sagte: »Ich habe eine bessere Idee. Lass uns zu dem Restaurant fahren, wo wir uns kennengelernt haben.«


  Griffin konnte sich nicht vorstellen, warum sie ausgerechnet in die Olde Cape Lounge gehen wollte – sie hatte geweint, als er sie vor einem Jahr zuletzt dort gesehen hatte, in Harolds Begleitung –, aber wenn sie es wollte, hatte er nichts dagegen. Es wäre praktisch, den Abend in dieser Gegend zu verbringen, denn dann wäre es morgen nicht mehr weit zum Flughafen Logan.


  Griffin war nicht sicher, ob er es noch einmal finden würde, und so beschlossen sie, erst das Restaurant zu suchen und sich dann in der Nähe ein Zimmer zu nehmen. Er wollte die Pension, in der Joy und er vor einem Jahr abgestiegen waren, vermeiden und vermutete sie (richtig) an der Hauptstraße, etwa achthundert Meter vom Restaurant entfernt, glaubte aber (fälschlich), es werde vorher noch eine Abzweigung zur Route 28 kommen. »Oh, das sieht nett aus«, sagte Marguerite, als sie an der Pension vorbeifuhren, und so kehrte Griffin, der nicht erklären wollte, warum er lieber ein anderes Quartier gesucht hätte, um und fuhr zurück. Sie wurden von derselben Frau wie im letzten Sommer begrüßt, doch sofern sie ihn wiedererkannte – was wegen der großen Sonnenbrille unwahrscheinlich war –, ließ sie es nicht erkennen. Sie führte ihn und Marguerite zu demselben Zimmer, das er und Joy gehabt hatten, und er erwog, sie um ein anderes zu bitten, sagte aber nichts. Die späten mittleren Jahre des Lebens waren, wie er langsam begriff, eine Zeit, in der alles vorhersehbar war und es einem dennoch nie gelang, etwas kommen zu sehen.


  Erschöpft von den Gefühlen des Tages und der langen Fahrt von Maine zum Cape, machten sie vor dem Abendessen ein Nickerchen. Marguerite erwachte erfrischt und belebt, während Griffin sich benommen und zerschlagen fühlte und seine ohnehin gedrückte Stimmung noch gedrückter war. Aber warum, um Himmels willen? Seine Tochter war glücklich verheiratet und unterwegs nach Paris. Die Schecks, die er ausgestellt hatte, waren gedeckt, und seine Eltern hatten dank Marguerite ihre letzte Ruhe gefunden. Er hätte eigentlich feiern sollen. Brütete er etwas aus? Möglicherweise. Wie seine Eltern wurde Griffin oft krank, wenn er es sich erlauben konnte, etwa am Ende des Studienjahrs. Als er mit Tommy Drehbücher geschrieben hatte, war er in dem Augenblick krank geworden, in dem er dem Produzenten das fertige Buch überreicht hatte. Möglicherweise also.


  Auf jeden Fall wollte er den Abend, was immer er brachte, Marguerite zuliebe tapfer durchstehen.


  Im Badezimmer schluckte er gegen den Kopfschmerz, der sich hinter den Augen sammelte, ein paar Ibuprofen (er schworsich, sie nie mehr »Ibies« zu nennen, nicht einmal in Gedanken) und stieg in die Dusche, in der Hoffnung, das werde ihn frischer machen.


  »Komm, wir machen uns richtig schick«, schlug Margueritevor, als er wieder ins Zimmer trat.


  »Das ist kein besonders schickes Lokal«, wandte er ein.


  »Aber wir«, sagte sie. »Wir werden schick sein.«


  Und Griffin, der wusste, dass sie die Schultern nach vorn ziehen würde, wandte den Blick ab.


  »Oh, gut«, sagte sie, als sie zwanzig Minuten später auf Barhockern Platz nahmen. »Sie haben noch immer dieses komische Schild.«


  In der Olde Cape Lounge war es so voll wie beim letzten Mal, und die Bedienung warnte sie, es könne gut eine Stunde dauern, bis ein Tisch frei würde. Marguerite schien es zu genießen, zu festlich angezogen zu sein. Griffin hatte ihr Kleid noch nie zuvor gesehen, aber es stand ihr hervorragend und ließ viel Haut sehen, Haut von der Art, die unitarische Komiker zum Schwitzen brachte.


  »Was steht da noch mal?«, sagte sie und musterte mit zusammengekniffenen Augen das Schild.


  »Trinken Sie ein paar von denen, und Sie verstehen es«, sagte der Barmann und stellte Marguerites Cosmopolitan und Griffins Martini vor sie hin. Offenbar war das ein Standardscherz, denn der Barmann war ein anderer als im vergangenen Jahr. »Sie wissen doch, dass Misshandlung des Ehepartners in diesem Bundesstaat verboten ist«, sagte er zu Marguerite und nickte in Richtung Griffin, der die Sonnenbrille auf die Nasenspitze geschoben hatte, um das Schild besser lesen zu können.


  »Aber er ist gar nicht mein Ehemann«, sagte sie.


  »Dann will ich nichts gesagt haben. Machen Sie mit ihm, was Sie wollen.«


  »Ich weiß nicht mehr, wie man es lesen muss«, sagte Marguerite, als der Barmann gegangen war.


  An einem solchen Punkt mischte sich normalerweise seine Mutter ein und wollte wissen, wo diese Kuh eigentlich studiert hatte, doch diesmal blieb sie still. Ja, wenn er es genau bedachte, hatte sie seit Chatham nicht ein einziges Mal ihre Meinung kundgetan. Konnte es sein, dass sie sie durch das Verstreuen ihrer Asche zum Schweigen gebracht hatten? Für immer? Diese – wenn auch entfernte – Möglichkeit hätte ihn aufmuntern sollen, aber sie tat es nicht.


  »Achte nicht auf die Leerzeichen«, sagte er und legte die Hand auf ihren Rücken, wo die Haut warm, ja beinahe fiebrig heiß war. »Lass die Worte von selbst Gestalt annehmen.« Er war mehr denn je entschlossen, dieser großzügigen Frau die Freude zu machen, die sie verdiente. Es war ja nicht so, dass es schwer gewesen wäre, sie glücklich zu machen. Sie wollte bloß ein wenig Spaß. »Wo findest du bloß immer diese warmherzigen Frauen?«, hatte Tommy gefragt, nachdem er sie kennengelernt hatte, und er hatte recht gehabt. Auch nach ihrer Ehe mit Harold begriff Marguerite Unfreundlichkeit nicht als Option. Die unzähligen perversen Befriedigungen, die man daraus schöpfen konnte, waren ihr ebenso fremd wie die Aufschrift auf dem Schild, die sie jetzt mühsam entzifferte. (»Ver … weile … unter … Men … schen … hier …«) Wenn sie nächstes Jahr noch zusammen waren und wieder in die Olde Cape Lounge gingen, würde er es ihr abermals beibringen müssen, obgleich die Aussage im Grunde die Kurzform ihrer eigenen Lebensphilosophie war.


  Aber morgen würde sie mit ihm über die Sagamore Bridge fahren, sich mit ihm ins Flugzeug setzen, nach L.A. zurückfliegen und dann …? Was dann? Wenn er versuchte, sich vorzustellen, wie es mit ihnen weitergehen würde, konnte er es nicht, und das lag weniger an ihr als an ihm. Seine Zukunft, ob mit oder ohne Marguerite, war es, die sich weigerte, Gestalt anzunehmen. Er konnte mithilfe seiner neuen Agentin weiter unterbezahlten Fernsehaufträgen nachjagen, ein oder zwei Abendklassen unterrichten und eine Art Lebensunterhalt zusammenkratzen. Aber das war wohl kaum eine Zukunft – es war ja kaum ein Leben. Das einzige Gute, was er in L.A. geschrieben hatte, war »Der Sommer mit den Brownings«, und dafür war er in Freiexemplaren bezahlt worden. Kein Scheck und ebenfalls keine Zukunft. Hör auf, sagte er sich. Hör auf zu denken. Bring diesen Abend ohne Grübeln hinter dich.


  »Sei … freundlich … und … tu … Echtes …«


  »Rechtes«, verbesserte er sie.


  »Ach ja«, sagte sie, nahm seine Hand und drückte sie. »Sei … gütig … fröhlichg …«


  Fröhlich, wollte er sagen, verkniff es sich aber. »Goldene Worte.«


  »Und dieser alte Mistkerl Harold hat gesagt, das hätte nichts zu bedeuten.« Sie gab Griffin einen Kuss auf die Wange, den, wie die Geste anzudeuten schien, Harold bekommen hätte, wenn er es nur richtig angestellt hätte. Marguerite genoss die Zurschaustellung von Zuneigung beinahe ebenso sehr wie die Zuneigung selbst. Das war ein weiterer Unterschied zu Joy, die ihn nach der Hochzeit nie mehr in der Öffentlichkeit geküsst hatte. Er konnte sich noch an die herbe Enttäuschung erinnern, die er empfunden hatte, als deutlich geworden war, dass sie ihn nicht vor ihren Eltern umarmen oder küssen würde. Marguerite kannte solche Bedenken nicht. Sie hätte ihn (oder zuvor Harold) auch vor den Augen des Papstes geküsst, und der Kuss wäre lang und leidenschaftlich gewesen. »Wieso habe ich eigentlich Schuldgefühle, dass ich hier bin und ihn nicht anrufe?«


  »Harold? Na, dasist ja ein richtiges Rätsel.«


  Sie zuckte die Schultern und studierte das Schild, als hätte ihre Übersetzung noch nicht all seine Geheimnisse enthüllt. »Und stell dir vor, der Junge hat das ganz allein rausgekriegt«, sagte sie und wandte sich zu Griffin. »Wie schade, dass er sie so liebt.«


  Griffin war ziemlich sicher, dass er Sunny Kims langjährige Verehrung für Laura nie erwähnt hatte, was bedeutete, dass Marguerite von selbst darauf gekommen war. »Dem wird’s schon gut gehen«, sagte er, trank seinen Martini aus und versuchte, in seine Stimme mehr Gewissheit zu legen als er empfand. Er überlegte, ob er ihr von Sunnys eigenen Heiratsplänenerzählen sollte, beschloss aber, es nicht zu tun, denn er fürchtete, er werde dabei seine eigenen unguten Ahnungen durchblicken lassen.


  »Ich weiß. Er ist intelligent, er sieht gut aus, und er ist Anwalt«, sagte sie. »Es ist nur so schade, dass man nicht Ja zu einem Menschen sagen kann, ohne zu einem anderen Nein zu sagen.«


  Sie sprach von Laura, dachte Griffin. Natürlich. Nur dass ihr Gesichtsausdruck ihm fremd erschien, eine eigenartige Mischung aus Traurigkeit und Vorahnung, die ihm den dringenden Wunsch eingab, das Thema zu wechseln, damit sie nicht sagte, was sie sagen wollte. »Ich habe mich gefragt, was du vorhin gemeint hast«, sagte er. »Dass es dir fehlen wird, wenn ich nicht mehr nett zu dir bin. Meinst du, ich werde mich in einen Mistkerl wie Harold verwandeln?«


  »Nein«, sagte sie. »Ich habe nur gemeint, dass es mir fehlen wird, wenn es vorbei ist.«


  »Wenn was vorbei ist?« Doch natürlich wusste er es, so wie er wusste, dass er eigentlich gar nicht das Thema gewechselt hatte.


  »Wir«, sagte sie, und sein Herz sank. »Wenn das mit dir und mir vorbei ist.« Wieder zog sie die Schultern nach vorn, ihre typische Geste des Behagens, die er sie bisher nur hatte machen sehen, wenn sie sich auf etwas freute. »Ist schon okay«, sagte sie mit Tränen in den Augen. »Wirklich. Ich hab’s von Anfang an gewusst.«


  »Nein«, sagte er und schüttelte trotzig den Kopf wie ein Kind, dem man etwas sagt, das es nicht hören will. Denn wenn er ihren Schluss akzeptierte, war er wieder einmal an einer simplen Aufgabe gescheitert: den Abend zu überstehen, ohne diese Frau zum Weinen zu bringen, und somit Harold zu übertreffen. Konnte man die Latte noch niedriger legen? Das Ganze war mehr als demoralisierend. Er nahm Marguerites Gesicht in die Hände, küsste sie auf die Stirn und dachte dabei an jenen Tag vor langer Zeit, den ersten des Sommers mit den Brownings, als er von seinem Fenster unter dem Dach gesehen hatte, wie sein Vater seine Mutter in die Arme genommen und ihr gesagt hatte, die anderen Frauen in seinem Leben bedeuteten ihm nichts. Angesichts der fortgesetzten Untreue seiner Eltern hatte Griffin immer angenommen, dass er einfach gelogen hatte, aber nun erkannte er, dass sein Vater, um seine Mutter belügen zu können, erst sich selbst hatte belügen müssen. Wie sehr musste er sich gewünscht haben, das, was er ihr sagte, sei wahr. Immerhin verdiente sie es, und wenn er es irgendwie wahr machenkönnte, wäre der Beweis erbracht, dass er eben doch ein besserer Mensch war.


  »Hör zu«, sagte er zu Marguerite, auch sie eine Frau, die dies und noch viel mehr verdiente, »es war eine anstrengende Reise. Ohne dich hätte ich es nicht geschafft. Nichts davon.« Damit meinte er nicht nur den heutigen oder den gestrigen Tag, sondern die langen Monate nach dem Tod seiner Mutter. »Heute machen wir uns einen schönen Abend, und morgen steigen wir ins Flugzeug und fliegen heim nach L.A.«


  Heim nach L.A. Er hatte etwas Einfaches, Klares und Wahres sagen wollen, doch irgendwie hatte sich eine kleine Unwahrheit eingeschlichen, denn natürlich war L.A. nicht heim. »Du und ich, okay?«, fuhr er fort und spürte eine namenlose Panik in sich aufsteigen. »Keine Diskussion.«


  Und hier versagte seine Stimme, denn er wusste so gut wie sie, was nun kommen musste, welche Worte nun kommen mussten. Wenn er sie nur aussprechen könnte, würde er Marguerite vielleicht sogar überzeugen können, dass sie wahr waren, so wie sein Vater in jenem Sommer mit den Brownings seine Mutter überzeugt hatte. Es war die schlimmste Lüge, die es gab, sie sperrte den anderen ein und machte ihn schließlich bitter, denn sie spielte mit dem übermächtigen Wunsch, dem Gesagten Glauben zu schenken. Er spürte, dass ihm die Worte Ich liebe dichauf der Zunge lagen. Hätte er sie ausgesprochen, wenn sie nicht schneller gewesen wäre?


  »Siehst du?«, sagte sie, wischte sich mit dem Handrücken die Tränen ab und verschmierte ihr Make-up. »Das meine ich. Das wird mir fehlen.«


  Er schlief. Es war nach neun, als er schließlich erwachte, und dass er zuletzt vor beinahe genau einem Jahr in ebendiesem Bett so lange und gut geschlafen hatte, war vielleicht der Grund für seinen ersten, noch schläfrigen Gedanken, die vergangenen zwölf Monate seien nur ein Traum gewesen. Die Tür zum Balkon stand halb offen, genau wie am Morgen nach Kelseys Hochzeit, und draußen stand eine Frau und sprach leise in ihr Handy. Joy, dachte er, die mit Laura telefonierte und über die Verlobung mit Andy und die Möglichkeit einer Hochzeit im nächsten Frühjahr sprach. Später – sie hatten es ja nicht eilig – würden sie nach Truro fahren und versuchen, die Pension zu finden, in der sie ihre Flitterwochen verbracht hatten. Was wiederum bedeutete, dass seine Mutter noch immer in Indiana lebte und er die letzten neun Monate nicht in L.A. verbracht hatte. Es bedeutete, dass er glücklich verheiratet war, dass seine Frau ihm nie vorgeworfen hatte, er sei es nicht, und dass auch sie selbst nie etwas anderes als glücklich gewesen war. Es war eine schöne Geschichte, plausibel und zusammenhängend. Er lächelte.


  Er hörte, dass sie sich verabschiedete, hörte das Handy zuklappen und sah, dass die Balkontür geöffnet wurde. Gleich würde Joy erscheinen, und er würde sie ins Bett locken. Aber natürlich war es Marguerite, die ins Zimmer trat, gefolgt von der grausamen Wirklichkeit. Sie setzte sich auf die Bettkante und strich mit den Fingerrücken über seine Stirn. »Wenn du geschlafen hast, sieht dein Haar immer ganz komisch aus«, sagte sie. Er wollte sie gerade fragen, mit wem sie telefoniert habe, als sie sagte: »Viele Grüße von Tommy – und danke, dassdu so berechenbar bist.«


  »Tommy«, wiederholte er. Wie kam es, dass jedes Mal, wenn eine Frau, die angeblich mit ihm zusammen war, heimlich telefonierte, Tommy der Gesprächspartner war? »Inwiefern berechenbar?«


  Sie fuhr ihm mit den Fingern durch das Haar, offenbar damit er weniger lächerlich aussah. »Wir haben gewettet. Ich hatte diese dumme Idee, wir könnten auf dem Rückweg einen Zwischenstopp in Las Vegas einlegen und heiraten. Er hat gewettet, dass du und deine Frau wieder zusammenkommen.«


  »Und was gewinnt er?«


  Sie lächelte wehmütig. »Er darf mich zum Essen ausführen. Er hat gesagt, ganz gleich, wie es ausgeht – am Ende hat er einegute Frau. Er weiß bloß noch nicht, welche.«


  »Sag ihm, ich hätte gesagt, er verdient keine gute Frau.« Alshätte je ein Mann eine gute Frau verdient.


  »Ich habe außerdem die Fluggesellschaft angerufen und meinen Flug umgebucht.«


  »Warum?«, fragte Griffin, plötzlich beunruhigt. Hatte er sich nur eingebildet, er habe sich gestern Abend in der Olde Cape Lounge, als deutlich geworden war, dass ihr Entschluss feststand, widerwillig mit ihrem Vorschlag einverstanden erklärt? Sie würden in aller Ruhe frühstücken und hätten dann noch genug Zeit, um nach Logan zu fahren, von wo Marguerite nach L.A. zurückfliegen würde. Anschließend würde er nach Connecticut fahren, dorthin, wo einst sein Zuhause gewesen war und es vielleicht wieder sein würde. Dort würde er sich, wenn möglich, mit der Frau versöhnen, die er offenbar noch immer liebte. Wenn ihm das nicht gelang, wenn es zu spät war, um das Chaos, das er angerichtet hatte, in Ordnung zu bringen, hatte er immer noch sein Flugticket.


  »Na ja, die nächsten Tage soll es hier sehr schön sein«, erklärte Marguerite, »und Beth sagt, das Geschäft kommt noch ein Weilchen ohne mich aus, also …«


  »Äh …«


  »Mach nicht so ein erschrockenes Gesicht. Das alles hat nichts mit dir zu tun.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Und ich hab noch jemanden angerufen.«


  Griffin nickte. Er verstand. Unnötig zu fragen, wen sie angerufen hatte.


  »Ich will hoffen, Sie sind nett zu ihr gewesen«, sagte Harold eine Stunde später. Er betrachtete mit Interesse Griffins noch immer geschwollenes, inzwischen gelbgrünes Auge. »Wenn nicht, wird das Ihr gutesAuge sein.«


  Er war in die Auffahrt der Pension eingebogen, als sie gerade das Gepäck heraustrugen.


  »Harold«, sagte Marguerite und reichte ihm ihren Koffer, bevor Griffin etwas zu seiner Verteidigung sagen konnte, »hör auf. Er war nett zu mir. – Beachte ihn gar nicht«, sagte sie zu Griffin, der in letzter Zeit immer aufmerkte, wenn jemand von körperlicher Gewalt sprach.


  »Denn diese Frau und ich haben eine lange Vergangenheit«,fuhr Harold fort.


  »An seinem schlechtesten Tag«, unterbrach ihn Marguerite,»war er netter zu mir als du an deinem besten.«


  »Und wenn ihr Mundwerk zur Abwechslung mal stillsteht, habe ich starke, aufrichtige Gefühle für sie.«


  »Tu den Koffer in den Kofferraum, Harold, damit wir uns verabschieden können. So ist es gut.«


  Er sah auf seine Uhr. »Wird dieser Abschied sich sehr in dieLänge ziehen?«


  »Haben wir denn was Bestimmtes vor?«


  »Ja, wir fahren gleich nach Westerley«, sagte er und vergaß Griffins Anwesenheit. »Da habe ich in eine Wohnanlage am Wasser investiert. Praktisch am Wasser. Ich dachte, das möchtest du dir mal ansehen. Ich kenne ein paar Stellen, wo wir nackt baden könnten. Keiner würde uns sehen. Wir könnten ein paar schmutzige Fotos mit unseren Handys machen. Außerdem gibt’s da erstklassige gebratene Calamari mit Chilis.«


  »Na gut, aber jetzt lass uns mal kurz allein.«


  Harold gehorchte widerwillig. Dann fiel Griffin ihm wieder ein, und er blieb auf halbem Weg zum Wagen stehen. »Habe ich schon gesagt, dass ich hoffe, Sie sind nett zu ihr gewesen?«


  »Beachte ihn nicht«, wiederholte Marguerite, als Harold die Wagentür schloss. »So ist er eben.« Sie zog wieder die Schultern zusammen, und dann umarmten sie sich ein letztes Mal. »Schreib mal ein Drehbuch, in dem eine Frau wie ich vorkommt«, sagte sie. »Mit Susan Sarandon. Die wäre eine gute Besetzung.«


  In Falmouth tankte er an einem 7-Eleven und kaufte sich ein klebrig glasiertes Brötchen und einen Kaffee für unterwegs. In der Pension hatte er keinen Appetit gehabt, doch jetzt, nach dem Abschied von Marguerite, war er plötzlich hungrig und aß das Brötchen noch auf dem Parkplatz. Es war halb elf, und normalerweise wäre es am besten gewesen, einfach die Route 28 zu nehmen, den Kanal auf der Bourne Bridge zu überqueren und dann über die 195 zur 95 zu fahren, aber wenn er jetzt losfuhr, würde er beinahe sicher vor Joy da sein. Die letzten Familienmitglieder würden erst heute Morgen von Portland abfliegen, und sie würde auf keinen Fall nach Hause fahren, bevor nicht der letzte im Flugzeug saß. Wenn er vor ihr dort eintraf, hätte er eine unangenehme Entscheidung zu treffen: Er würde entweder in der Einfahrt auf sie warten oder seinen Schlüssel benutzen und hineingehen müssen. Bei der ersten Option würde er sich vorkommen wie der Idiot, der er war, aber da er es gewesen war, der das Haus im vergangenen Juni verlassen hatte, besaß er andererseits nicht das Recht, es ungebeten wieder zu betreten.


  Er musste ein, zwei Stunden totschlagen und war zu unruhig, um einfach nur herumzusitzen. Wenn er jetzt losfuhr und den Kanal nicht auf der Bourne, sondern auf der Sagamore Bridge überquerte, konnte er ein Stück auf der Route 3 in Richtung Boston und dann auf der I-95 nach Connecticut fahren. Die Vorstellung, die Brücke seiner unglücklichen Kindheit noch ein letztes Mal zu sehen, gefiel ihm. Jetzt, da er die Asche seiner Eltern verstreut hatte, glaubte er nicht, dass er noch einmal zum Cape zurückkehren würde. Er hatte das Gefühl, mit dem Ort und seinen falschen Versprechungen fertig zu sein. Und auf der Sagamore Bridge würde er wohl auch herausfinden, ob die Heimsuchungen durch seine Mutter nun endlich vorbei waren oder ob sie nur darauf gewartet hatte, dass Marguerite, sein Schutzengel, fort war. Wenn er wusste, dass sie in Frieden ruhte, konnte er darüber nachdenken, was er sagen würde, wenn er zu Hause angekommen war, ohne ständig ihre sarkastischen Kommentare befürchten zu müssen.


  Er wischte die Finger an der Papierserviette ab, stellte den Rückspiegel ein, ließ den Motor an und schaltete in den Rückwärtsgang. Natürlich würde er sich für alles, was er hatte geschehen lassen, entschuldigen müssen, aber er wusste, dass Joy Entschuldigungen letztlich gleichgültig waren. Sie hatte die ganze Zeit recht gehabt: Nicht ihre, sondern seine Eltern hatten sich mit so katastrophalen Folgen in ihre Ehe eingemischt.Also musste er sie irgendwie überzeugen, dass es damit endlich vorbei war, dass sie einen Neubeginn machen konnten.


  Neubeginn. Das war das Wort, das ihm im Augenblick des Aufpralls durch den Kopf ging. Das Geräusch war wie eine Explosion: der Knall, dann das Klirren von Glas und das Kreischen von Metall auf Metall. Zugleich schlug Griffins Hinterkopf an die gepolsterte Nackenstütze. »Au!«, sagte er und rieb sich das Genick, wie er es als Junge immer getan hatte, wenn sein Vater einen seiner Heckzusammenstöße gehabt hatte, die sich allesamt genau wie dieser ereignet hatten, ohne jede Vorwarnung. Au. Ein Kinderwort, und er hatte es mit einer Kinderstimme gesagt, wehleidig und vorwurfsvoll. Er rechnete beinahe damit, die erschrockenen, enttäuschten Augen eines Kindeszu sehen und nicht die wissenden, traurigen Augen seines Vaters, die ihn aus dem Rückspiegel ansahen.


  Der Fahrer des anderen Wagens, ein Junge im Teenageralter mit einem pickelübersäten Gesicht, beugte sich zu Griffins Fenster herunter. »Alles in Ordnung?«, fragte er.


  Griffin wusste nicht, ob diese Frage seinem körperlichen Zustand galt oder der Tatsache, dass er lachte. Er kurbelte das Fenster hinunter und sagt, es gehe ihm gut, er sei nur überrascht.


  »Ich verstehe nicht, was daran so komisch ist«, sagte der Junge zögernd, als wäre er sich nicht sicher, ob er so etwas angesichts ihres Altersunterschieds sagen durfte.


  »Warte noch ein paar Jahre«, sagte Griffin, löste den Sicherheitsgurt und stieg aus.


  Der andere Wagen war ein neuer BMW. Er hatte ebenfalls ausgeparkt. Griffin sah vor seinem geistigen Auge die beiden makellosen Bögen durch Zeit und Raum, die zu ihrem Zusammenstoß geführt hatten. Jeder von ihnen war bis zum Augenblick des Zusammenpralls für die Anwesenheit des anderen blind gewesen. Beide Kofferraumdeckel waren aufgesprungen und standen in perfekten rechten Winkeln offen. Griffin versuchte, seinen zu schließen, doch die Heckwand hatte sich verzogen, und der Deckel klappte gleich wieder auf. Bei beiden Wagen waren die Rücklichter zerbrochen und die Stoßstangen verbeult. Seinen Vater hätte der Schaden ein paar Hundert Dollar gekostet, doch heutzutage kamen da schnell ein paar Tausend zusammen. Abgesehen davon wirkten beide Fahrzeuge noch verkehrstüchtig. »Dann sollten wir jetzt wohl mal die Versicherungsinformationen austauschen«, sagte er.


  Das Gesicht des Jungen verdüsterte sich, als wäre dieser Akt das Eingeständnis, dass er tatsächlich einen Unfall gehabt hatte – etwas, das er bis jetzt zu vermeiden gehofft hatte.


  Griffin holte aus seinem Wagen einen Stift und ein Stück Papier und und gab sie ihm.


  »Könnten wir nicht einfach …«, begann der Junge und verstummte.


  Sie würden natürlich die Polizei rufen müssen, aber als Griffin zu seinem Handy greifen wollte, sah er, dass der Getränkehalter leer war. Er fand den Apparat auf dem Boden vor dem Rücksitz. Das Display war schwarz und blieb es, als er eine Taste drückte. Er versuchte es mit einigen anderen Tasten und wollte gerade aufgeben, als auf dem Display erschien: ANRUFEN: JOY. Bevor er die Verbindung unterbrechen konnte, hörte er, dass sie sich meldete. Ihre Stimme klang leise und blechern.


  »Joy«, sagte er. Er wollte ihr gerade erklären, dass es sich umein Versehen handelte, als ihm bewusst wurde, dass dies vielleicht genau der Augenblick der Gnade war, auf den er gestern vergeblich gewartet hatte. »Störe ich gerade?«


  »Ich sitze im Wagen«, sagte sie. »Ich bin überrascht, deine Stimme zu hören. Ich dachte, du wärst jetzt unterwegs nach L.A.«


  Er entschied sich für einen aufgeräumten Ton. »Nein, ich bin auf dem Cape. Ich rufe dich an, um dir zu sagen, dass es jetzt offiziell ist: Ich bin zu meinem Vater geworden. Gerade eben habe ich meinen Mietwagen rückwärts in einen nagelneuen BMW gesetzt. Wir haben heute seine Asche verstreut, und ich schätze, das ist seine Art mir mitzuteilen, dass ich ihn nicht so leicht loswerde.« Sie antwortete nicht gleich, und er merkte, wie aufgesetzt sein aufgeräumter Ton klang. »Moms Asche haben wir auch verstreut«, fügte er ernster hinzu. »Bei Chatham. Da war sie immer am liebsten.«


  »Geht es dir gut? Ist jemand verletzt?«


  »Nein.« Die Antwort auf beide Fragen.


  Wieder Stille. Warum erzählst du mir das?, fragte sie sich wohl.


  »Und weißt du, was wirklich komisch ist?«, sagte er und wusste nicht, ob er einfach redete, damit sie nicht auflegte, oder ob er auf einem Umweg zur eigentlichen Sache kam. »Seit gestern, ja eigentlich schon seit einer Weile frage ich mich …« Er hielt inne, unsicher, wie er fortfahren sollte, auch wenn seineFrage nicht simpler hätte sein können. »Ich frage mich, ob ich sie vielleicht geliebt habe. Ich weiß, das ist verrückt, aber … hältst du das für möglich?«


  »Ach, Griffin«, sagte Joy, als hätte sie ihn gern gefragt, wo er eigentlich studiert habe. »Natürlich hast du sie geliebt. Das habe ich doch die ganze Zeit versucht, dir klarzumachen.«


  Im Rückspiegel sah Griffin den Jungen, der, den Stift in der Hand, mit leerem Blick auf das Papier starrte, als hätte er vergessen, wer er war.


  »Griffin?«


  »Ich bin noch da«, sagte er und hörte sich einen Augenblick später sagen: »Ist noch etwas übrig, Joy, oder habe ich alles zerstört?«


  Sie antwortete nicht gleich, und er merkte, dass er dieses lange, schmerzhafte Schweigen weit mehr gefürchtet hatte als das, was sie sagen würde. »Du hättest es beinahe geschafft«, sagte sie schließlich und schniefte. »Aber nein. Du hast nur zerstört, was zerstörbar war.«


  Sie sprachen noch ein, zwei Minuten, allerdings nur über Organisatorisches. Joy bot ihm an, nach Falmouth zu kommen, doch er sagte, das werde nicht nötig sein. In einer Stadt wie dieser würde er ohne Schwierigkeiten einen Spanngummi auftreiben, das traditionelle Provisorium seines Vaters, das auch diesmal seinen Zweck erfüllen würde. Die Unfallaufnahme durch die Polizei würde etwa eine Stunde dauern, und danach würde er, sofern der Wagen keine weiteren Schäden aufwies, weiterfahren können. Sie vereinbarten, sich kurz hinter der Sagamore Bridge zu treffen. Dann konnten sie irgendwo dort etwas zu Mittag essen, die Mietwagenfirma anrufen, um zu erfragen, was er mit dem Fahrzeug machen sollte, und anschließendgemeinsam nach Hause fahren.


  Als er aufgelegt hatte, sagte seine Mutter: Na bitte. War das so schwer?


  Ja, sagte er, das war schwer.


  Er erwartete eine sarkastische Antwort, doch als keine kam,wurde ihm bewusst, dass er ein ungewohntes und äußerst angenehmes Gefühl hatte. Wie sollte er es beschreiben? Im Lot. Er fühlte sich im Lot. Okay, vielleicht nicht ganz im Lot, aber mit höchstens einer halben Blase Abweichung. Mehr oder weniger im Lot. Den Umständen entsprechend. Er überlegte, ob »im Lot« vielleicht ein anderes Wort für »glücklich« war.


  Ich glaube, es wird alles gut werden, Mom, sagte er. Noch immer keine Antwort. Ich glaube, ich will damit sagen: Es ist okay, dass ihr tot seid. Alle beide. Genau genommen, fügte er hinzu, besorgt, er könnte ihnen zu viel Spielraum gelassen haben, bestehe ich darauf.


  Der Junge schob verdrossen mit dem Fuß die bunten Scherben der Rücklichter hin und her, als Griffin wieder zu ihm trat. Er hatte alle nötigen Informationen aufgeschrieben. Er hieß Tony Loveli und war sechzehn. »Mein Vater ist unterwegs«, sagte er. »Er wird mich umbringen. Ich hab den Führerschein erst seit einer Woche.«


  »Mach dir keine Sorgen Tony«, sagte Griffin. »Wir werden ihm sagen, dass es meine Schuld war.«


  Der Junge schüttelte düster den Kopf. »Das verstehen Sie nicht. Das wird überhaupt keine Rolle spielen. Er ist Scheidungsanwalt. Ein totales Arschloch durch und durch.«


  »Nicht total«, sagte Griffin, obwohl er den Mann, der durchaus ein Arschloch sein mochte, noch nie gesehen hatte. »Nichtdurch und durch.«


  Eine fette Möwe, die über ihnen kreiste, widersprach ihm laut. Griffin sah misstrauisch auf, aber es war nur ein blöder Vogel, der im nächsten Augenblick, ohne Schaden angerichtet zu haben, davonflog.
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