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Buch

Die Auseinandersetzungen zwischen irischen Katholiken und protestantischen Engländern prägten die vier Jahrhunderte, aus deren Dramatik dieser Roman schöpft.



Während manche Familien, die Budges zum Beispiel, skrupellos von den Glaubenskämpfen profitieren, andere hingegen, etwa die OByrnes, verelenden, gelingt es den Walshs, durch Augenmaß, Toleranz und Weitblick ihren Wohlstand und ihr Ansehen zu mehren. Ende des 18. Jahrhunderts haben sie Einfluss im irischen Parlament. Doch nach dem Besuch des großen Benjamin Franklin auf ihrem Gut stellt der Freiheitskampf auch die Walsh-Familie vor eine Zerreißprobe: Soll Irland sich jetzt wie Amerika die Unabhängigkeit von England notfalls mit Waffengewalt erkämpfen?



Neben Benjamin Franklin lernen wir weitere bedeutende Gestalten der Geschichte kennen: den wankelmütigen Georg III., Königin Viktoria von England, Arthur Guinness, den Erfinder des gleichnamigen Biers, oder Daniel OConnell, den großen Freiheitskämpfer, der zugleich einen ganz neuen Typus der Berufspolitikers durchsetzte.



Fiktion und historische Realität verschmelzen zu einem unwiderstehlichen Epos, nach dessen Lektü re wir Dublin und Irland mit neuen Augen sehen.


Autor

[image: img1.jpg]



Edward Rutherfurd wurde in Salisbury geboren, studierte in Cambridge und Stanford und lebt seit zwölf Jahren abwechselnd in Dublin und New York. Seine Romane Sarum (1990), London (1998) und, im Karl Blessing Verlag, Der Wald der Könige (2000) und Die Prinzen von Irland (2005) wurden internationale Bestseller.




EDWARD RUTHERFURD



Die Rebellen von Irland

Die große Dublin-Saga



Aus dem Englischen von Reiner Pfleiderer, Wolfram Ströle und Violeta Topalova





















Karl Blessing Verlag


Originaltitel: The Rebels of Ireland 

Originalverlag: Century, London



















1, Auflage

Copyright © für die deutschsprachige Ausgabe 2006 by

Karl Blessing Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Copyright Edward Rutherfurd, 2006

Umschlaggestaltung: Hauptmann und Kompanie Werbeagentur,

München  Zürich

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

ISBN 10: 3-89667-316-5

ISBN 13: 978-3-89667-316-9

GeB 07 uc 2013

www.blessing-verlag.de


Inhalt

Karten 8

Familienstammbaum 11

PLANTATION 12

DER HEILIGE BRUNNEN 228

CROMWELL 333

DROGHEDA 457

DER STAB DES HEILIGEN PATRICK 487

DIE ASCENDANCY 537

CONALL UND DEIRDRE 610

DIE PATRIOTEN 676

DIE REBELLEN 790

ROBERT EMMET 954

DIE GROSSE HUNGERSNOT 1030

KÖNIGIN VIKTORIA 1193

DER REVOLVER DER GRÄFIN 1232


Karten

[image: img2.jpg]

[image: img3.jpg]


Familienstammbaum

[image: img4.jpg]


PLANTATION

* 1597 *

Doktor Simeon Pincher war auf Irland ausgezeichnet vorbereitet. Der große, hagere Mann, dessen strenge, schwarze Augen sein blasses Gesicht noch fahler erscheinen ließen, war erst Ende Zwanzig, wurde aber bereits kahl. Er war wie geschaffen dafür, von einer Kanzel zu predigen. Pinchers Bildung war umfassend: Er hatte am Emmanuel College in Oxford studiert, wo er nun auch erfolgreich lehrte. Als man ihm jedoch eine Position im neu gegründeten Trinity College in Dublin anbot, akzeptierte er sie umgehend. Und zwar mit einem Eifer, der seine neuen Gastgeber erstaunte.

»Ich werde sofort kommen, um Gottes Werk zu tun«, hatte er ihnen geschrieben. Und gegen diese Antwort ließ sich nun wirklich nichts einwenden.

Es war aber nicht allein rein missionarischer Eifer, der ihn nach Irland trieb. Schon vor seiner Abreise hatte Simeon Pincher sich ausführlich über die Einheimischen kundig gemacht. Er wusste beispielsweise, dass die »wilden Iren«, wie man die ursprünglichen Einwohner Irlands in England inzwischen nannte, primitiver als Tiere lebten, und dass man ihnen nicht trauen durfte. Denn sie waren Katholiken.

Der Gelehrte brachte allerdings noch eine andere Voraussetzung mit, die ihn für ein Leben in Irland hervorragend qualifizierte. Er glaubte fest daran, dass die Iren ein minderwertiges Volk waren, das Gott  neben anderen Völkern natürlich  seit Anbeginn der Zeit dazu verdammt hatte, im ewigen Höllenfeuer zu schmoren. Doktor Simeon Pincher war nämlich Calvinist.

Um zu begreifen, wie der Doktor die schwierige Lehre des großen protestantischen Reformators deutete, musste man sich nur eine seiner Predigten anhören. Bereits in jungen Jahren galt er als mitreißender Kanzelredner, der für seine drastischen Worte gerühmt wurde.

»Die Logik des Herrn«, verkündete er gern, »ist genau so vollkommen wie seine Liebe. Und weil Gott uns in seiner unendlichen Güte die Gabe der Vernunft geschenkt hat, dürfen wir seine Ziele erkennen.« Doktor Pincher lehnte sich an diesem Punkt meist leicht nach vorn, um sich der Aufmerksamkeit seiner Zuhörer zu versichern, und erklärte dann:

»Bedenket dies: Es ist unbestreitbar, dass Gott, der Quell allen Wissens, in seiner unendlichen Weisheit von allem Kenntnis hat. Von der Vergangenheit, der Gegenwart und all dem, was kommen wird. Und daher ist gewiss, dass er ganz genau weiß, wer am Tage des Jüngsten Gerichts gerettet werden soll, und wer in die tiefsten Tiefen der Hölle gestoßen wird. Er hat alles von Anfang an vorbestimmt. Obwohl er uns in seiner Barmherzigkeit unser Schicksal nicht offenbart hat, sind einige für den Himmel auserwählt, und andere für die Hölle bestimmt. Diejenigen, die dazu bestimmt sind, errettet zu werden, nennen wir die Auserwählten. Alle anderen, die bereits von Anbeginn der Zeit an verdammt waren, werden untergehen.« Er fixierte seine Zuhörer mit grimmigem Blick und donnerte: »Und darum sollt ihr euch stets fragen: Was erwartet mich?«

Johannes Calvins Prädestinationslehre war in ihrer unerbittlichen Logik nur schwer zu widerlegen. Es stand außer Zweifel, dass Calvin ein tief religiöser und wohlmeinender Mann gewesen war. Seine Anhänger strebten danach, sich der Liebe zu weihen, die in den Evangelien gelehrt wurde, und ein ehrliches, arbeitsames und wohltätiges Leben zu leben. Aber für Calvins Kritiker barg seine Form der Religion auch Risiken, denn ihre praktische Ausübung verlangte unverhältnismäßige Strenge. Calvin war von Frankreich in die Schweiz ausgewandert und hatte 1541 seine Kirche in Genf eingerichtet. Die Kirchenordnung, nach der seine Gemeinde lebte, war strenger als die der Lutheraner, und Calvin forderte, dass der Staat ihre Einhaltung durch Gesetze erzwingen sollte. Die Gemeindemitglieder, die sich diesem strikten moralischen Regime unterworfen hatten  und jeden Nachbarn bei den Behörden denunzierten, falls er sein Leben nicht ganz nach Gottes Gesetz ausrichtete , strebten nicht nur danach, einen Platz im Himmel zu erlangen. Sie wollten auch auf Erden sich selbst und der Welt beweisen, dass sie tatsächlich zu jenen prädestinierten Erwählten gehörten, die ohnehin bereits dazu bestimmt waren, das Paradies zu schauen.

Bald waren auch in anderen Teilen Europas calvinistische Gemeinden entstanden. Schon die schottischen Presbyterianer waren dafür berüchtigt, dass sie sich streng und einigermaßen freudlos an die Prädestinationslehre hielten, aber die anglikanische Kirche von England und ihre irische Schwesterkirche trugen mittlerweile auch calvinistische Züge. »Nur die von Gott Erwählten sind Teil der Kirche«, verkündeten ihre Prediger.

Aber war jedes Gemeindemitglied ein Auserwählter, der ins Paradies eingehen würde? Das ließe sich nicht mit Sicherheit sagen, räumten die Calvinisten ein. Jeder moralische Lapsus konnte als Anzeichen für die ewige Verdammnis gelten. Und selbst bei gottesfürchtigem, frommem Lebenswandel blieb immer noch eine große Unsicherheit. Doktor Pincher hatte dies in einer seiner besten Predigten treffend ausgedrückt:

»Niemand kennt sein Schicksal. Wir gleichen Männern, die auf dem Eis eines zugefrorenen Flusses wandeln. Wie Narren verschließen wir die Augen davor, dass das Eis jederzeit nachgeben und brechen kann. Dann stürzen wir in die eisigen Fluten  unter denen, noch tiefer verborgen, die brennenden Feuer der Hölle lodern. Seid also nicht stolz darauf, dass ihr den Gesetzen des Evangeliums folgt, sondern erinnert euch daran, dass wir alle elende Sünder sind. Seid demütig. Denn dies ist die göttliche Falle, und aus ihr gibt es kein Entrinnen. Alles ist vorherbestimmt. Gottes vollendeter Wille wird sich niemals ändern.« Woraufhin Doktor Pincher seine verzweifelte Gemeinde ansah und laut ausrief: »Aber ich bitte euch, verzagt nicht! Auch wenn ihr, falls Gott es so bestimmt hat, der ewigen Verdammnis anheim fallen werdet. Denn ihr dürft niemals vergessen, dass uns auch auf dem schwersten Wege die Hoffnung immer begleiten muss.«

Gab es eine solche Hoffnung vielleicht auch für jene, die nicht der calvinistischen Gemeinde angehörten? Das schien zweifelhaft. Besonders für diejenigen, die dem katholischen Glauben anhingen, sah die Zukunft ziemlich düster aus. Denn sie gaben sich dem Aberglauben hin und verehrten die Heiligen als Götzen  was in der heiligen Schrift ausdrücklich verboten wurde. Und hatten sie nicht die Gelegenheit erhalten, sich von ihren Fehlern loszusagen? Für Doktor Pincher stand fest, dass alle Anhänger des römischen Papstes direkt zur Hölle fahren würden. Und die alteingesessenen Iren, deren schlechter Charakter hinlänglich bekannt war, befanden sich wahrscheinlich schon auf Erden in den Klauen des Teufels. Sie gehörten in die tiefsten Abgründe der Hölle, genau wie die heidnischen Geister, von denen es auf der Insel nur so wimmelte. Solche Gedanken stärkten Doktor Pinchers Entschlossenheit, während er das Meer in Richtung Dublin überquerte.

Durfte er selbst seinem Schicksal gelassen entgegen sehen? War sich Simeon Pincher in den verborgensten Winkeln seines Herzens ganz sicher, dass er selbst zu den Erwählten gehörte? Er musste es einfach hoffen. Natürlich gab es auch in seinem Leben gewisse Sünden oder zumindest Fehltritte. Es war schließlich das Los eines jeden Menschen, zu sündigen. Aber wer bereute, konnte immer noch gerettet werden. Und falls er in seinem eigenen Leben wirklich gesündigt haben sollte, dann bereute er das aus tiefstem Herzen. Und sein Lebenswandel und der Eifer, mit dem dieser Gelehrte dem Herrn diente, bewiesen doch sicherlich  wie er hoffte und glaubte , dass er tatsächlich nicht der Geringste unter den Auserwählten war.

***

Es war ein ruhiger Tag, nur eine leichte Brise umwehte Pincher bei sei ner Ankunft in Dublin. Das Schiff ankerte in der Mitte des Liffey, und ein Bootsführer ruderte ihn zum Holzquai.

Gerade war er auf die Terra Firma Irlands geklettert, die der alte Quai repräsentierte, als ganz plötzlich etwas geschah, was seine Welt buchstäblich auf den Kopf stellte.

Als er wieder zu sich kam, lag er mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden. In seine Ohren drang ein tosender Lärm, und irgendetwas hatte ihm einen solchen Schlag in den Bauch versetzt, dass er kaum atmen konnte. Er hob den Kopf, blinzelte und blickte in das Gesicht eines Mannes  der Kleidung nach ein Gentleman , der sich den Staub abklopfte und besorgt auf ihn hinunter starrte.

»Sind Sie verletzt?«

»Ich glaube nicht«, antwortete Pincher. »Was ist denn passiert?«

»Es gab eine Explosion.« Pincher rollte sich herum. Sein Blick folgte dem Finger des Fremden, und er sah, dass in der Mitte der Quais, wo ihm vorher ein hohes Gebäude mit einem Lastkran aufgefallen war, jetzt nur noch ein zerstörter Steinstummel stand. Die Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite waren nur noch verkohlte Ruinen.

Pincher ergriff dankbar die Hand, die der Fremde ihm entgegen streckte und stand unsicher auf. Sein Bein schmerzte.

»Sind Sie gerade erst angekommen?«

»Ja. Ich bin zum ersten Mal in Dublin.«

»Dann folgen Sie mir, Sir. Mein Name ist übrigens Martin Walsh. Ganz in der Nähe gibt es ein Gasthaus. Ich werde Sie dorthin begleiten.«

Nachdem der hilfsbereite Gentleman Pincher im Gasthaus abgeliefert hatte, ging er wieder, um den Schaden zu begutachten. Eine Stunde später kehrte er zurück und berichtete:

»Eine merkwürdige Sache. Zweifellos ein Unfall.« Offenbar hatte ein Funken, den das Hufeisen eines Pferdes auf den Pflastersteinen geschlagen hatte, ein Fass mit Schießpulver entzündet. Dies hatte wiederum ein großes Schießpulverlager beim zentralen Lastkran zur Explosion gebracht. »Der untere Teil der Winetavern Street ist völlig zerstört. Sogar das Fundament der Christ-Church-Kathedrale wurde erschüttert.« Er lächelte gequält. »Ich habe schon oft gehört, dass Fremde schlechtes Wetter mitbringen, aber eine Explosion ist doch recht außergewöhnlich. Ich hoffe nur, Sie werden den Iren in Zukunft freundlicher gesonnen sein.«

Dies war ein harmloser, gutmütiger Scherz, wie Pincher wohl begriff. Aber freundliche Konversation war noch nie seine Stärke gewesen.

»Nicht«, antwortete er mit grimmiger Befriedigung, »wenn es sich um Papisten handelt.«

»Ah.« Der Gentleman lächelte wehmütig. »Da werden Sie in Dublin nicht lange suchen müssen, Sir.«

Erst nachdem dieser barmherzige Samariter ihn zum Trinity College geführt und ihn sicher der Obhut des Portiers übergeben hatte, erfuhr der Neuankömmling, dass auch Mr Walsh selbst dem römisch-katholischen Glauben angehörte. Ein peinlicher Moment, das war nicht zu leugnen. Aber wie hätte er auch ahnen können, dass der freundliche, so offensichtlich englische Gentleman ein Papist war? Tatsächlich hatte Walsh mit seiner Warnung Recht gehabt. Pincher stellte schon bald geschockt fest, dass viele Angehörige der Dubliner Führungsschicht Katholiken waren.

Nachdem der erste Schock sich gelegt hatte, bestärkte ihn dieser Umstand nur in der Überzeugung, dass hier viel Arbeit auf ihn wartete.

* 1607 *

An einem Abend im Hochsommer stand Martin Walsh mit seinen drei Kindern am Ben of Howth und blickte ruhig aufs Meer hinaus. Aber der ruhelose Verstand des Advokaten ließ ihn auch in diesem Augenblick über vieles nachgrübeln.

Martin war schon immer ein nachdenklicher Mensch gewesen  eine alte Seele in einem jungen Körper hatte man ihn früher genannt. Seine Mutter war gestorben, als er drei Jahre alt gewesen war, und sein Vater Robert Walsh war ihr ein Jahr später gefolgt. Martin war bei seinem Großvater Richard und seiner Großmutter aufgewachsen, und weil er von klein auf meist von alten Menschen umgeben gewesen war, hatte er sich unbewusst viele ihrer Einstellungen angeeignet. Eine davon war Vorsicht.

Er sah seine Tochter Anne liebevoll an. Sie war erst fünfzehn. Es war kaum zu fassen, dass er jetzt bereits solche Entscheidungen für sie treffen musste. Seine Finger schlossen sich fest um den Brief, den er in der verborgenen Tasche seiner Kniehose bei sich trug. Seit Stunden zermarterte er sich das Gehirn, ob er ihr davon erzählen sollte.

Die Eheschließung einer Tochter sollte eigentlich eine private Familienangelegenheit sein. Aber das war sie nicht, zumindest nicht mehr heutzutage. Er wünschte, seine Frau wäre noch am Leben. Sie hätte gewusst, wie man mit einer solch delikaten Angelegenheit umzugehen hatte. Natürlich musste er erst einmal mehr über den Charakter des jungen Smith herausfinden. Walsh hoffte, dass er ein guter Mann war. Aber das allein reichte noch nicht aus. Gut, er musste natürlich Prinzipien haben, und auch ein starker Wille wäre wünschenswert. Aber zusätzlich musste er noch eine weitere, undefinierbare und doch ungeheuer wichtige Qualität aufweisen. Und zwar das Talent zu überleben.

Denn für Menschen wie ihn selbst  für die loyale, altenglische Führungsschicht  war das Leben in Irland gefährlicher geworden als je zuvor.

***

Vor viereinhalb Jahrhunderten war der Normannenkönig Heinrich Plantagenet von England in Irland eingefallen, hatte die alten, irischen Hochkönige verdrängt und die irischen Prinzen so lange drangsaliert, bis sie ihn wenigstens dem Namen nach als ihren Herrscher akzeptierten. Aber außerhalb des Pale-Gebietes um Dublin hatten irische Prinzen und Großgrundbesitzer wie die Fitzgeralds  die sich bald selbst als Iren betrachteten  auch weiterhin die Insel regiert. Bis vor siebzig Jahren der englische König Heinrich Viii. die Fitzgeralds unterworfen und ein für allemal klargestellt hatte, dass England beabsichtigte, die Insel im Westen des Königreiches direkt zu regieren. Heinrich Viii. hatte sogar den Titel Kö nig von Irland angenommen.

Einige Jahre später verstarb der sieche Monarch mit den sechs Ehefrauen. Nach seinem Tod herrschte sechs Jahre lang sein kränklicher Sohn, der Kindkönig Eduard. Heinrichs Tochter Maria regierte fünf Jahre. Und nach ihnen bestieg Elisabeth I., die jungfräuliche Königin, den Thron von England, den sie beinahe ein halbes Jahrhundert lang nicht wieder hergeben sollte. Sie alle hatten versucht, Irland zu beherrschen. Und sie alle mussten bald feststellen, dass dies keine leichte Aufgabe war.

Man schickte Gouverneure auf die Insel. Einige waren weise, andere nicht. Beinahe immer stammten sie aus den Reihen des englischen Adels und trugen wohlklingende Namen oder Titel: Saint Leger, Sussex, Sidney, Essex, Grey. Und jeder Gouverneur stand vor den gleichen, traditionell irischen Problemen: Altenglische Großgrundbesitzer wie die Fitzgeralds und die Butlers, die sich gegenseitig immer noch voller Eifersucht beäugten; irische Prinzen, die ungeduldig nach königlichen Herrschaftsrechten strebten  die mächtigen ONeills oben in Ulster hatten nicht vergessen, dass sie einst Hochkönige von Irland gewesen waren. Diese Leute  und das schloss auch die loyale altenglische Gentry, den alteingesessenen Landadel, mit ein  schickten nur zu gerne Gesandte zum Monarchen, um die Autorität des Gouverneurs zu untergraben, wenn dieser Entscheidungen traf, die ihnen nicht gefielen. Die Gouverneure hatten den Auftrag, Irland in ein zweites England zu verwandeln, und die Krone hatte dabei beileibe nicht nur das Wohl der Iren im Sinn. Mit ihnen kamen die unterschiedlichsten Einwanderer  die so genannten Neuengländer , die in Irland ihr Glück machen wollten und nach Landbesitz hungerten. Einige Gauner unter ihnen behaupteten sogar dreist, sie würden von längst vergessenen Siedlern der Plantagenet-Ära abstammen und hätten daher ein uraltes Anrecht auf irischen Landbesitz.

Es überraschte also niemanden außer den Gouverneuren, dass Irlands Bevölkerung sich vehement gegen Veränderungen, neue Steuern und englische Abenteurer, die ihr Land stehlen wollten, zur Wehr setzte. Martin Walsh hatte in seiner Kindheit mehrere, örtlich begrenzte Aufstände erlebt, die besonders im Süden stattfanden, wo sich die Fitzgeralds aus Munster bedroht fühlten. Allerdings galt es als gesichert, dass einige englische Beamte die Unruhe absichtlich geschürt hatten. »Die Engländer wollen uns so lange provozieren, bis wir offen rebellieren«, schlossen einige irische Landbesitzer daraus. »Dann können sie unser Land konfiszieren und es in ihre eigenen Hände bringen. Diesen Gefallen werden wir ihnen nicht tun.« Aber am Ende von Elisabeths langer Regierungszeit kam es schließlich doch zu einem großen Aufstand.

Ulster galt als wildeste und rückständigste Provinz Irlands. Die Clanführer von Ulster hatten die Fortschritte, die englische Beamte nach und nach in den anderen Provinzen erzielten, mit Abscheu und zunehmender Unruhe beobachtet. Der mächtigste von ihnen  ONeill, der in England ausgebildet worden war und den englischen Titel Earl of Tyrone trug  hatte es bisher meistens geschafft, den Frieden im Norden aufrecht zu erhalten. Aber am Ende führte eben jener Tyrone den Aufstand schließlich an.

Was wollte er erreichen? Ganz Irland regieren, wie es seine Vorfahren getan hatten? Vielleicht. Den Engländern einen derartigen Schrecken einjagen, dass sie ihn in Zukunft Ulster unabhängig regieren lassen würden? Gut möglich. Wie Silken Thomas Fitzgerald sechzig Jahre vor ihm appellierte auch Tyrone an katholische Loyalitäten gegen die englischen Ketzer und schickte Gesandte mit der Bitte um Truppen zum katholischen spanischen König. Und diesmal trafen auch wirklich katholische Truppen  viereinhalbtausend Mann stark  in Irland ein. Außerdem war Tyrone ein hervorragender Soldat. In der Schlacht von Yellow Ford schlug er die ersten englischen Truppen, die in Ulster gegen ihn ausgesandt wurden, vernichtend. Menschen aus ganz Irland hatten sich seiner Sache angeschlossen und unterstützten ihn. Seit diesem Aufstand waren noch nicht einmal zehn Jahre vergangen, und niemand in Dublin hatte damals gewusst, wie der Kampf ausgehen würde. Aber schließlich hatte der ausdauernde und fähige englische Befehlshaber Mountjoy in Munster Tyrone und seine spanischen Alliierten niedergeschlagen. Danach hatte Tyrone keine Chance mehr. Während in London die alte Königin Elisabeth auf dem Sterbebett lag, kapitulierte Tyrone, der letzte Prinz von Irland. Die Engländer behandelten ihn überraschend milde, und er durfte sogar einen Teil des alten ONeill-Besitzes behalten.

Jetzt saß ein neuer König auf dem englischen Thron, Elisabeths Cousin Jakob I. Tyrone hatte ausgespielt, und das wusste er. Aber war Irland deswegen schon für die Engländer sicherer geworden?

***

Martin Walsh blickte aufs Meer hinaus. Zu seiner Rechten lag die weite Rundung der Dubliner Bucht, die sich bis zur südlichen Landzunge, dem Hafen von Dalkey, erstreckte. Er wandte sich nach links und sah auf die seltsame kleine Insel mit der zerklüfteten Klippe  die Menschen nannten sie Irelands Eye  und nach Norden über das Wasser, wo in der Ferne die blaugrauen Berge von Ulster steil anstiegen.

Wenn er das Thema Heirat ansprechen wollte, dann wäre jetzt der richtige Zeitpunkt, dachte er. Am nächsten Morgen würden seine beiden Ältesten schon nicht mehr hier sein.

Martin Walshs Charakter ließ sich an seiner äußeren Erscheinung ablesen. Seine weichen Lederstiefel waren mit einigen Spritzern getrockneten Schlamms bespritzt und ziemlich 6taubig, denn als er am Schloss seines Freundes Lord Howth am Anfang der Landzunge vorbei geritten war, hatte er beschlossen, zum Gipfel hinauf zu spazieren. Aber seine Kniehose und sein Wams, die man heute Morgen sorgfältig gebürstet hatte, waren immer noch fleckenlos und sauber. Da es ein warmer Tag war, war er ohne Umhang und Hut ausgeritten, und sein immer noch braunes Haar hing ihm locker auf die Schultern. Er trug einen kleinen Spitzbart, der bereits ergraut war. Walsh war besonnen, ordentlich, ruhig und bescheiden. Ein Familienmensch. Und alles, was ein neuer Bekannter noch zusätzlich über ihn wissen musste, verriet das silberne Kruzifix, das an einer Kette über seinem Herzen baumelte.

Ein Bote hatte ihm den Brief an diesem Morgen gebracht, und nachdem er ihn gelesen und den überraschenden Inhalt erst einmal verdaut hatte, kam er zu dem Schluss, dass der Absender ihn in aller Eile geschickt haben musste. Wahrscheinlich war ihm zu Ohren gekommen, dass Lawrence und Anne im Begriff waren, abzureisen.

»Ich habe einen Brief von Peter Smith erhalten«, sagte er leise. »Er betrifft seinen Sohn Patrick. Kennt ihr ihn?«

Seine beiden Söhne schwiegen, aber Lawrence sah Anne scharf an und wendete sich dann fragend seinem Vater zu.

»Ich habe ihn ein oder zwei Mal gesehen, Vater«, antwortete sie. »Als ich mit Mutter in Dublin war.«

»Hast du mit ihm gesprochen?«

»Ein paar Worte.«

»Welchen Eindruck machte er auf dich  sein Charakter, meine ich?«

»Er wirkte wie ein ehrlicher, frommer Mann.«

»Hat er dir gefallen?«

»Ich glaube schon.«

Martin Walsh dachte nach. Er kannte die Familie flüchtig. Smith war ein respektabler, katholischer Kaufmann aus Dublin. So viel war sicher. Aber sonst? Obwohl Smith in Dublin lebte, hatte er vor zwanzig Jahren einem Grundbesitzer südlich der Stadt für eine Bürgschaft auf sein Land Geld geliehen. Danach durfte er  wie es bei Bürgschaften in Irland Brauch war  das Anwesen so lange selbst nutzen, bis die Schuld getilgt war. In Walshs Augen war Smith mindestens zur Hälfte ein Gentleman. Und er machte einen beinahe aristokratischen Eindruck. Es hatte immer ein paar Zweifel über die Ursprünge der Familie gegeben, was Walsh nicht gefiel. Peter Smith selbst hatte die Gerüchte, sein eigener Vater Maurice sei ein gebürtiger Fitzgerald, nie entkräftet. Die MacGowans behaupteten, er sei der illegitime Sohn von OByrne von Rathconan, oben in den Wicklow-Bergen. Na ja, seis drum. Immerhin wäre der Mann dadurch sozusagen von Adel. Aber schlussendlich wusste er nur wenig über die Familie. Hatte Peter nicht mehrere Kinder? Martin Walsh dachte nach, aber er konnte keinem Smith ein bekanntes Gesicht zuordnen. Er musste mehr herausfinden. Bestimmt wusste sein Cousin Doyle Genaueres.

An Peter Smiths Brief hatte er nichts auszusetzen. Er begann mit einigen höflichen Komplimenten an seine Tochter und ihren untadeligen Ruf. Darauf folgte die ehrerbietige Frage, ob er bereit sei, die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, dieses Juwel seinem Sohn anzuvertrauen, den ihre Schönheit und ihr Charakter so tief beeindruckt hatten.

Martin musste jetzt wenigstens mit dem Dubliner Kaufmann sprechen. Alles andere wäre ein Affront.

»In dem Brief geht es um eine Verlobung. Ich finde es merkwürdig, dass er um deine Hand bittet, obwohl du seinen Sohn kaum kennst«, sagte er. Für Prinzen mochte es vielleicht angehen, jemanden nur aufgrund des Berichts eines Botschafters und eines Miniatur-Portraits zu heiraten, aber in der Dubliner Gesellschaft gingen Hochzeiten üblicherweise längere Bekanntschaften voraus.

»Ich würde ihn gern besser kennen lernen, Vater, falls er es mit seinem Interesse ernst meint.«

»Natürlich, mein Kind.« Er nickte und ließ seinen Blick wieder übers Meer schweifen.

So entging ihm, wie Orlando seine Schwester ansah, und ebenso der warnende Blick, den sie ihm zuwarf.

***

Orlando war aufgeregt und sehr zufrieden mit sich. Weil er es erraten hatte. Die erste Begegnung hatte im vergangenen Sommer stattgefunden, als Anne aus Frankreich zu einem Besuch nach Hause gekommen war. Sie und Orlando unternahmen einen gemeinsamen Spaziergang und begegneten dem jungen Mann ungefähr eine Meile von ihrem Haus entfernt. Anne und der Mann kannten sich offenbar, aber Orlando erfuhr den Namen des Fremden nicht. Zu dritt schlenderten sie zu einem kleinen Wäldchen, und als sie einen großen umgestürzten Stamm fanden, setzten sich Anne und der Mann nieder und begannen ein Gespräch, während Orlando den umliegenden Wald erkundete. Aus irgendeinem Grund nahm ihm Anne nach dem Spaziergang das Versprechen ab, dieses Treffen nicht zu erwähnen, und es erfüllte ihn mit Stolz, dass seine geliebte Schwester ihn so ins Vertrauen zog.

Obwohl Anne sechs Jahre älter war als Orlando, spielte sie in seinem Leben eine große Rolle. Er bewunderte seinen älteren Bruder Lawrence zwar wie einen Helden, und Lawrence war auch immer freundlich zu ihm. Aber Lawrence studierte im Ausland und war während Orlandos Kindheit nur selten zu Hause. Anne wurde von Father Benedict zu Hause unterrichtet, in dem Raum neben der Diele, den sie das Schulzimmer nannten. Und sie hatte Orlando das Alphabet schon vor seiner Schulzeit bei Father Benedict beigebracht. An Sommerabenden setzte sie sich oft zu ihm und las ihm vor. Sie strich dann immer ihr volles, braunes Haar zur Seite, so dass Orlando seinen Kopf an ihre Schulter lehnen und die Nase tief in den duftenden Strähnen vergraben konnte, während er ihr zuhörte. Oft erzählte sie ihm selbst erfundene Geschichten über komische Leute und brachte ihn so zum Lachen. Sie war eine wunderbare ältere Schwester.

Vor zwei Jahren hatte ihr Vater sie zu einer französischen Familie nach Bordeaux geschickt. »Ich will nicht, dass meine Tochter wie ein englisches Provinzmädchen aufwächst«, war seine Begründung gewesen. Anne war zwar nach ihrem ersten Jahr in der Fremde ernster geworden, blieb aber weiterhin eine liebevolle Schwester, und manchmal brach die lustige Anne, die Orlando so liebte, wieder durch. Als sie ihn bat, ihr Geheimnis zu bewahren, wäre er lieber gestorben, als sie zu verraten.

In den folgenden Wochen ritten sie mehrmals aus, um den jungen Mann zu treffen. Zwei dieser Begegnungen fanden an dem langen Sandstrand vor der kleinen Insel mit der zerklüfteten Klippe statt. Anne und der Mann ritten am Strand entlang, und Orlando spielte solange in den Dünen. Jedes Mal verpflichtete Anne ihn zur Geheimhaltung. Ihren Eltern sagte sie: »Ich bin mit Orlando zum Strand geritten.« Niemand hegte den geringsten Verdacht.

Als sie diesen Sommer nach Hause gekommen war, kam es zu erneuten Treffen. Gelegentlich gab Anne Orlando auch einen Brief, den dieser dann dem jungen Mann überbringen musste, der in einem nahe gelegenen Waldstück wartete. Aber den Namen des Mannes wusste er immer noch nicht, und er ahnte auch nicht, welche Beziehung ihn und seine Schwester verband. Und als er es ein- oder zweimal wagte, sie danach zu fragen, verwirrten ihn die Antworten seiner Schwester nur noch mehr.

»Er gibt mir Botschaften für ein anderes Mädchen im Seminar in Frankreich mit. Wir sprechen über sie. Das ist alles.«

»Wird er sie besuchen?«

»Eines Tages bestimmt.«

»Will er sie heiraten?«

»Das ist ein Geheimnis.«

»Wie heißt sie? Und wie heißt er? Und warum muss er diese Botschaften dir übergeben? Und warum dürfen wir niemandem davon erzählen?«

»Das sind alles Geheimnisse. Du bist noch zu jung, um das zu verstehen. Und wenn du mir weiterhin wie ein dummer Junge so viele Fragen stellst, dann nehme ich dich nicht mehr mit.« Orlando wusste nicht, was das alles zu bedeuten hatte, aber er wollte nicht riskieren, dass sie ihn aus ihrem Leben ausschloss. Also fragte er nicht weiter. Erst gestern hatte sie ihn beiseite genommen und ihm sehr ernst das Versprechen abgenommen, niemals irgendjemandem zu verraten, was er gesehen hatte. Und Orlando hatte es bei seinem Leben geschworen. Aber er hatte sich gefragt, was der Grund dafür war.

Und jetzt wusste er alles. Der junge Mann musste Peter Smiths Sohn sein. Er hatte Anne selbst den Hof gemacht, und nur er, Orlando, wusste davon. Seine Augen glänzten vor Stolz, weil er an einem solchen Abenteuer beteiligt war. Und er verschwendete kaum einen Gedanken daran, dass Anne es aus irgendeinem Grund für nötig gehalten hatte, ihren Vater zu hintergehen.

***

Lawrence räusperte sich. Er sah ernst aus. Das Verhältnis zwischen Martin Walsh und seinem ältesten Sohn war nicht spannungsfrei, aber beide achteten peinlich genau darauf, dies vor Anne und Orlando zu verbergen, besonders, seit ihre Mutter gestorben war. Deshalb bedeutete Lawrence seinem Vater respektvoll, dass er ihn allein zu sprechen wünschte.

»Gibt es keinen Zweifel«, fragte er leise, »an der Religion der Familie?«

Denn dieser Punkt barg die größte Gefahr.

Wie eine Reihe von Erdbeben hatte die Reformation in ganz Europa tiefe Gräben aufgerissen. Anfangs waren die Erschütterungen in Irland jedoch kaum zu spüren gewesen. König Heinrich Viii. hatte einige Klöster schließen lassen und ihren Besitz konfisziert. Es kam zu einigen Ausschreitungen, bei denen zum Beispiel in Dublin heilige Reliquien verbrannt wurden und der Stab von St. Patrick verschwand. Aber die Regierungszeit des Kindkönigs Eduard  während der in England eine protestantische Revolution stattgefunden hatte  war so kurz gewesen, dass die Protestanten auf der Insel Irland nur wenig ausrichten konnten, bis Königin Maria das Königreich ihres Vaters wieder in die Arme Roms führte. Bloody Mary, wie sie in England genannt wurde, war im Grunde genommen eine tragische Figur. Diese stolze Frau von königlichem Blut musste mit ansehen, wie ihre arme Mutter zurückgewiesen und gedemütigt wurde. Kein Wunder, dass sie mit solch brennender Überzeugung an ihrem katholischen Erbe festhielt. War ihr überhaupt bewusst, welchen Abscheu die Heirat mit ihrem Cousin Philipp II. von Spanien in ihren Untertanen hervorrief, die auf die Unabhängigkeit ihres Inselstaates so stolz waren? Bald darauf starb sie kinderlos, von Phillip verlassen, und die Engländer machten ihrem Gatten unmissverständlich klar, dass er in England nie wieder willkommen sein würde. Für Irland bedeutete die Regierungszeit Königin Marias jedoch eine Periode relativer Ruhe. Die Ländereien der Klöster, die Heinrich enteignet hatte, wurden der Kirche allerdings nicht zurückgegeben, denn so fromm waren die katholischen Gutsherren Irlands dann doch wieder nicht. Sie waren nicht bereit, aufzugeben, was ihnen quasi in den Schoß gefallen war. Aber was das Spirituelle anging, bedeutete Marias Regierungszeit eine Rückkehr zur Normalität.

Erst in Elisabeths I. langer Herrschaft begannen die religiösen Probleme Irlands richtig. Aber daran trug die Königin selbst nur wenig Schuld.

Königin Bess Parole lautete von Anfang an Kompromiss. Ihre Regierung argumentierte, dass es eine Staatskirche geben müsse, um die nationale Ordnung zu sichern. Aber die Anglikanische Kirche, die Elisabeth I. entwarf, war eine so geschickte Verschmelzung bestehender Traditionen, dass man hoffte, sowohl gemäßigte Protestanten als auch gemäßigte Katholiken könnten sie akzeptieren. Elisabeths Untertanen erhielten die deutliche Botschaft: »Solange ihr euch nach außen hin anpasst, dürft ihr im Privaten glauben, was ihr wollt.«

Aber die Geschichte schlug ihr ein Schnippchen. Ganz Europa spaltete sich in bewaffnete religiöse Lager auf. Die katholischen Mächte waren entschlossen, die protestantische Häresie niederzuzwingen. König Philipp von Spanien bot sogar nach seiner fehlgeschlagenen Verbindung mit Elisabeths Halbschwester Maria an, die Königin zu heiraten, um England so seiner Familie und dem katholischen Glauben zu sichern. Elisabeths I. Untertanen wurden jedoch immer protestantischer, ja sogar puritanisch. Die Bartholomäusnacht von 1572, in der das französische Königshaus ein großes Massaker an protestantischen Hugenotten organisierte und dabei auch Tausende unschuldiger Frauen und Kinder töten ließ, fügte der katholischen Sache in England ungeheuren Schaden zu. Aber der größte Schlag für Elisabeths Hoffnungen auf eine friedliche Kompromisslösung kam aus Rom selbst.

»Der Papst hat die Königin exkommuniziert.« Mit dieser Neuigkeit war Martins Großvater Richard eines Tages nach Hause gekommen. Für Martin war dies eine der frühesten Kindheitserinnerungen. »Und ich wünschte beinahe, er hätte es nicht getan«, sollte Richard danach noch oft hinzusetzen. Katholiken waren von nun an von ihrem Treueeid gegenüber der Königin entbunden. Daraufhin ergriff der englische Kronrat aus Angst vor katholischen Verrätern harte Maßnahmen gegen Katholiken. Ausländische Priester wurden als Spione und Aufrührer verhaftet, einige sogar hingerichtet. Und als schließlich Philipp II. von Spanien seine mächtige Armada über das Meer schickte, um die ketzerische Insel zu erobern  was vielleicht nur daran scheiterte, dass ein schwerer Sturm seine Galeonen über die ganze Küste zerstreute , betrachteten die meisten Engländer Katholiken nur noch als die Erzfeinde Englands.

Ausgenommen vielleicht die irischen Katholiken. »Als mein Vater noch lebte«, erinnerte sich Königin Elisabeth I., »schickten die Jesuiten Gesandte zu den ONeills, die sie zum Verrat anstiften sollten. Die ONeills wiesen sie ab.« Und als während des Angriffs der Armada eine spanische Galeone an Tyrones Küste strandete, ließ dieser die unglückliche Besatzung sogar massakrieren, um der englischen Königin zu zeigen, dass sie ihren irischen Lords vertrauen konnte. Der englische Kronrat verstand durchaus, dass die irischen Prinzen zwar Katholiken waren, aber deshalb nicht unbedingt den Konflikt mit der Krone suchten. Was die auf ihre Loyalität stolzen Altengländer anging, so waren fast alle Mitglieder der Oberschicht und die meisten Kaufleute katholisch, praktizierten ihren Glauben aber diskret. Also versuchten die Königin und ihr Kronrat weiterhin, den Kompromiss aufrechtzuerhalten. Richard Walsh weigerte sich zwar, dem Papst abzuschwören und zu Elisabeths Kirche überzutreten  »Der Kirche von Irland, wie Ihre Majestät sie zu nennen beliebt«, pflegte er mit schiefem Lächeln zu sagen. Aber nachdem er einem Gottesdienst beigewohnt hatte, musste er zugeben: »Sie folgen dem wahren Ritus so genau, dass man sich beinahe vorstellen könnte, man sei in einer katholischen Kirche.« Wer dem Gottesdienst fernblieb, musste ein Bußgeld zahlen, das aber nur selten eingefordert wurde. Sogar katholische Priester duldete man, solange sie sich unauffällig verhielten. Schwerwiegender und beleidigender für die Altengländer war das Gesetz, das Katholiken von öffentlichen Ämtern ausschloss. »Aber das können sie nicht anwenden«, betonte Richard gerne. »Oft genug ist nämlich der einzige Gentleman, der in der Gegend für einen Magistratsposten in Frage kommt, Katholik.« Trat dieser Fall ein, dann wurde das Gesetz ignoriert. In einer solchen Umgebung gelang es Männern wie Richard Walsh, ihren beiden Loyalitäten gleichzeitig treu zu bleiben.

Aber im Lauf der Jahre wurde dies immer schwieriger. Die Neuengländer besiedelten das Land und nahmen immer mehr wichtige Positionen ein. Nach und nach wurden die altenglischen Katholiken aus der Regierung gedrängt. Die Gesetze gegen ihre Religion wurden verschärft. »Man behandelt uns in unserem eigenen Land wie Fremde«, begannen die Altengländer zu murren.

Nach dem Tod von Königin Elisabeth I. fiel der Thron an ihren Cousin Jakob Stuart, König von Schottland. Seine temperamentvolle Mutter Maria, Königin von Schottland, war Katholikin gewesen. Sie hatte sich immer wieder an Verschwörungen gegen die häretische Königin Elisabeth beteiligt, was ihr schließlich zum Verhängnis geworden war. Ihr Sohn Jakob war von den schottischen Lords protestantisch erzogen worden. Würde dieser König der loyalen, katholischen Oberschicht Irlands mehr Mitgefühl entgegenbringen? Es hatte deutliche Hinweise darauf gegeben, dass diese Hoffnung berechtigt war. Bis zu jenem verhängnisvollen Tag im vergangenen Jahr.

Die Ereignisse des 5. November 1605 erschütterten ganz England. Unter der Führung eines gewissen Guy Fawkes versuchte eine Gruppe katholischer Verschwörer das Parlamentsgebäude mitsamt König Jakob I. in die Luft zu sprengen, was von den königlichen Spionen im letzten Moment vereitelt wurde. Das populäre Gedicht, das den damaligen Volkszorn über diesen Anschlag ausdrückte, sollte die Jahrhunderte überdauern:

***

Remember, remember 

The Fifth of November 

Gunpowder, treason and plot.

***

I see no reason

Why gunpowder treason

Should ever be forgot.

***

Für die englischen Puritaner und das englische Parlament war es danach unmöglich geworden, Katholiken zu vertrauen.

Wie wirkte sich das auf die Walshs aus? Sie befanden sich in einer schwierigen Lage, vielleicht sogar in Gefahr. So beurteilte jedenfalls Martin Walsh die Situation. Welche Eigenschaften sollte also ein zukünftiger Schwiegersohn aufweisen? Er musste natürlich Katholik sein, denn Martin Walsh wünschte sich keine protestantischen Enkelkinder. Er suchte einen Schwiegersohn, der ihm selbst glich: loyal, aber intelligent und umgänglich. Einen Mann, der sich von seinem Verstand und nicht von seinen Gefühlen leiten ließ, und der zu Kompromissen bereit war. Traf das auf den jungen Smith zu? Er hatte keine Ahnung.

Ihm wurde bewusst, dass sein älterer Sohn ihn die ganze Zeit beobachtet hatte. Martin lächelte.

»Sei unbesorgt, Lawrence. Ich werde genaue Nachforschungen anstellen, darauf kannst du dich verlassen.«

Aber Lawrence erwiderte sein Lächeln nicht. Martin schien es sogar, als drücke der Blick, den sein Sohn ihm zuwarf, kaltes Misstrauen aus. Dann machte Lawrence den Mund auf.

Und Martin zuckte zusammen und sah ihn voller Trauer an. Es war für einen Vater nur schwer zu ertragen, wenn der eigene Sohn ihn verachtete.



Lawrence wünschte sich beinahe, er hätte den Mund gehalten. Es widerstrebte ihm, seinen gütigen Vater zu verletzen. Aber leider klaffte ein tiefer Abgrund zwischen ihnen  und er wusste nicht, wie er eine Brücke darüber schlagen sollte. Und der Grund für diese Kluft zwischen ihnen lag in seiner Ausbildung.

Martin hatte in Fingal, im Herzen des Old English Pale, ein schönes Stück Land am Rand der uralten Ebene der Vogelscharen erworben. Sein Freund, der Lord of Howth, hatte sich zwar Elisabeths Kirche von Irland angeschlossen, aber der größte Teil der altenglischen Gentry  wie zum Beispiel seine Nachbarn, die Talbots von Malahide  bestand aus loyalen Katholiken, die ihre Kinder von katholischen Hauslehrern unterrichten ließen. Es war nicht zu leugnen, dass dieses System große Kompromissbereitschaft verlangte. Das Geld, mit dem Martin sein eigenes Haus errichtet hatte, stammte zum Beispiel von Ländereien, die Richards Ehefrau, eine Doyle, billig erworben hatte, als die Klöster aufgelöst worden waren. Martins Cousin Doyle war vor zehn Jahren  aus rein materiellen Gründen  zur protestantischen Kirche von Irland übergetreten. Lawrence hatte dafür nur Verachtung übrig, aber sein Vater nahm diese Entscheidung auch als guter Katholik mit philosophischem Gleichmut hin und unterhielt weiterhin freundschaftliche Beziehungen zu seinen protestantischen Verwandten. Nur als es um Lawrences Ausbildung ging, weigerte sich Martin, Kompromisse einzugehen.

»Die Engländer sind nicht mehr nur Protestanten, sondern werden allmählich zu Puritanern«, sagte er. »Auf keinen Fall lasse ich dich dort ausbilden.« Aber welche Alternativen blieben dann noch? Irland hatte nie eine eigene Universität besessen. Vor kurzem war in Dublin zwar ein neuer Hort der Gelehrsamkeit, das Trinity College, eingerichtet worden, um diese Lücke zu schließen. Aber bald stellte sich heraus, dass Trinity für die protestantischen Neuengländer bestimmt war und deshalb von den Katholiken gemieden wurde. Blieben also nur die Priesterseminare und Universitäten auf dem europäischen Kontinent. Und so entschloss sich Martin Walsh, genau wie viele andere katholische Gentlemen, seinen Sohn auf eine kontinentale Universität zu schicken. Ins spanische Salamanca. Und dort hatte Lawrence eine andere Welt kennen gelernt.

Als die mächtige katholische Kirche mit der protestantischen Reformation konfrontiert worden war, hatten viele Kirchenväter mit einem Aufschrei der Empörung reagiert. Aber einige mutige und fromme Katholiken vertraten eine andere Einstellung.

»Die Protestanten haben Recht mit ihrer Behauptung, dass Korruption und Aberglaube die Kirche unterwandert haben«, stimmten sie zu. »Aber das ist kein Grund, eine tausendjährige spirituelle Tradition zu zerstören. Wir müssen die Heilige Kirche reinigen und erneuern. Wenn das vollbracht ist, dann wird der Glaube in neuem, hellem Licht erstrahlen. Und diese heilige Flamme müssen wir beschützen. Wir müssen uns darauf vorbereiten, die Kirche gegen die Angriffe ihrer Feinde zu verteidigen.« Aus diesem Geist wurde die Bewegung geboren, die später als Gegenreformation bekannt wurde. Der reine, moralisch gefestigte, einfache und doch starke katholische Glaube würde zurückschlagen. Und auf diesen Kampf mussten sich die besten Männer und Frauen dieses Glaubens vorbereiten. Und wo wollte die Kirche die Kämpfer für diese große Sache rekrutieren? Natürlich dort, wo die besten jungen Männer ausgebildet wurden: in den Priesterseminaren.

Lawrence hatte Salamanca lieben gelernt. Er hatte dort im irischen College gewohnt und die Universität besucht, wo eine breite Palette unterschiedlicher Fächer gelehrt wurde.

Zu Beginn seines dritten Studienjahres hatte ihn der Rektor zu sich gebeten und ihn in leisem Ton gefragt, ob er sich zu einem Leben als Priester berufen fühle. »Ihre Lehrer und ich sind uns einig. Wir würden es begrüßen, wenn Sie die Priesterlaufbahn einschlagen und ein Studium der Theologie aufnehmen würden. Wir sind überzeugt davon, dass Sie die besten Voraussetzungen dafür mitbringen, ein Jesuit zu werden.«

Den Jesuiten beizutreten war wirklich eine große Ehre. Der Orden, der 1534 von Ignatius Loyola gegründet worden war, bildete sozusagen die intellektuelle Elite der Kirche. Seine Mitglieder waren Lehrer, Missionare und Verwaltungsbeamte. Statt sich von der Welt zurückzuziehen, hatten sie die Aufgabe, in ihr zu wirken. Als die Gegenreformation ihre Armee der Soldaten Christi aufstellte, standen die Jesuiten an vorderster Front. Diese Aufgabe verlangte Intellekt, Weltgewandtheit und Charakterstärke. Lawrence schien es, als habe ihn die ganze Geschichte seiner Familie, deren Vorfahren vor vier Jahrhunderten nach Irland aufgebrochen waren, um dort den Glauben zu stärken, darauf vorbereitet, eines Tages eine solche Rolle zu spielen. »Es ist möglich«, sagte ihm der Rektor, »dass wir dazu bestimmt sind, in Irland ein helleres und reineres Feuer des Glaubens zu entzünden, als dort jemals gebrannt hat.«

Es hatte Lawrence ziemlich überrascht, dass sein Vater nicht begeistert auf seine Eröffnung reagierte.

»Ich hatte mir von dir Söhne erhofft«, beklagte sich Martin. Das verstand Lawrence zwar gut, aber solche Gedanken kamen ihm unwürdig und kleingeistig vor. »Du bist immer noch ein lieber Kerl«, hatte sein Vater eines Tages wehmütig zu ihm gesagt, »aber etwas steht zwischen uns. Das spüre ich.«

»Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie sprechen«, hatte Lawrence ehrlich erstaunt erwidert.

»Ich sehe es an diesem Glänzen in deinen Augen. Du gehörst nicht mehr länger zu uns. Du könntest ebenso gut Franzose oder Spanier sein.«

»Wir alle sind Mitglieder der gleichen, wahren Kirche«, erinnerte ihn Lawrence.

»Das weiß ich«, sagte Martin Walsh mit traurigem Lächeln. »Aber es ist für einen Vater schwer, wenn ihn der eigene Sohn auf die Waagschale legt und für zu leicht befindet.«

Lawrence konnte nicht verleugnen, dass dieser Vorwurf ein Körnchen Wahrheit enthielt. Mit diesem Problem hatte nicht nur seine Familie zu kämpfen. Er kannte mehrere junge Männer, die nach ihrer Rückkehr aus den Seminaren mit der lässigen Religiosität ihrer Familien nicht mehr zurechtkamen. Er verstand seinen Vater und bedauerte ihn. Aber ihm waren die Hände gebunden.

Für Lawrence war eine mögliche Verbindung der Smiths mit seiner Schwester also eine äußerst ernste Angelegenheit. Welchen Einfluss würde eine solche Allianz auf seine Familie ausüben? Er versuchte, sich alles ins Gedächtnis zu rufen, was er jemals über jene Familie gehört hatte. Er glaubte, sich zu erinnern, dass es zwei Söhne gab. Hatte nicht einer seine Ausbildung vorzeitig abgebrochen?

Noch wichtiger aber war der Glaube der Smiths. Waren sie standfest oder zu vorschnellen Kompromissen bereit? Er war nicht recht davon überzeugt, dass sein Vater dieser Frage mit der nötigen Strenge nachging.

Trotzdem war es taktlos, dass er zu seinem Vater sagte: »Ich hoffe, wir können die Möglichkeit ausschließen, dass dieser Smith genauso ein Ketzer wird wie Ihr Cousin Doyle.«

Sobald die Worte seine Lippen verlassen hatten, merkte Lawrence, dass er den Satz ungeschickt formuliert hatte. Es hatte anklagend geklungen, so als sei Doyle nur der Cousin seines Vaters, und als mache er ihn für dessen Verfehlungen verantwortlich. Er sah, wie sein Vater zusammenzuckte.

»Ich habe dir bereits gesagt, dass ich mich um die Angelegenheit kümmern werde, Lawrence. Geh nach Spanien und kümmere dich um deine Studien.«

Und Lawrence hatte im Ärger darauf etwas Unverzeihliches erwidert: »Ich werde meine eigenen Nachforschungen anstellen, Vater. So viel ist sicher.« Er sagte es halblaut, damit Orlando und Anne ihn nicht hörten. Aber die Botschaft war unmissverständlich: Er vertraute seinem Vater nicht mehr und erkannte dessen Autorität nicht länger an.

***

Worüber sprachen die beiden? Anne lauschte, aber sie verstand nichts.

Ihr Vater und Lawrence wirkten zornig. Wussten die beiden, dass sie hintergangen worden waren? Anne hatte nicht vorgehabt, ihre Familie zu hintergehen. Auf keinen Fall. Aber sie hatte sich verliebt. Auch das hatte sie nicht vorgehabt, aber als sie es gemerkt hatte, war es bereits zu spät gewesen.

Ihre Mutter hatte noch gelebt, als sie ihn vor zwei Jahren das erste Mal gesehen hatte. Auf dem Jahrmarkt von Curragh, einer großen Veranstaltung, die von Engländern und Iren aus der ganzen Gegend gleichermaßen besucht wurde. Anne blieb stehen, um einigen Dudelsackspielern zu lauschen, während ihre Eltern vorausgingen, um sich ein Pferderennen anzusehen. Sie hörte der Musik eine Weile zu und machte sich dann auf den Weg über den großen, offenen Platz. Sie bemerkte, dass ganz in der Nähe einige junge Männer aus der Grafschaft Wicklow ein Hurling-Spiel begonnen hatten. Obwohl dies ein traditionell irischer Sport war, hatten ein paar junge Engländer aus Dublin sich der Herausforderung gestellt. Es war ein lebhaftes Spiel, das die Wicklow-Männer mit Leichtigkeit gewannen, aber kurz vor dem Ende brachen zwei Dubliner mutig durch die irischen Reihen und der jüngere erzielte ein spektakuläres Tor. Gleich darauf war das Spiel zu Ende. Anne wollte gerade weitergehen, als sie sah, dass die beiden jungen Dubliner in ihre Richtung liefen. Beinahe ohne es zu merken, verlangsamte sie ihren Schritt, bis die beiden bei ihr angelangt waren. Sie konnte sehen, dass die Männer sie auch bemerkt hatten. Beide grinsten nach ihrem Spiel wie kleine Jungen.

»Hat Ihnen das Spiel gefallen?« Der ältere, ein dunkelhaariger junger Mann mit markantem, regelmäßigem Gesicht, lächelte freundlich.

»Ich bin Walter Smith, und dies ist mein Bruder Patrick.« Er lachte. »Sie haben ja sicher gesehen, dass wir unseren Kampf verloren haben.« Er sah Anne verstohlen, aber eindringlich an, doch sie merkte es gar nicht. Sie blickte nur auf Patrick.

Er war größer als sein Bruder, ein schlanker junger Mann von athletischem Körperbau. Und doch strahlte er Sanftheit aus. Er hatte sein ovales Gesicht einige Tage lang nicht rasiert  und offensichtlich hatte er starken Bartwuchs. Das braune Haar war kurz geschnitten, und ihr fiel auf, dass es sich am Ansatz bereits lichtete. Seine weichen, braunen Augen ruhten auf ihr.

»Haben Sie mein Tor gesehen?«

»Ja.« Sie lachte. Er ist richtig stolz darauf, dachte sie.

»Am Schluss habe ich gut gespielt«, sagte er.

»Sie haben uns einmal aus Mitleid durchgelassen«, spottete sein Bruder gutmütig.

»Du irrst dich.« Er schaute enttäuscht drein. »Hören Sie bloß nicht auf diesen Kerl hier.« Die sanften braunen Augen blickten direkt in die ihren, und zu ihrer Überraschung spürte sie, dass sie errötete. »Würden Sie mir Ihren Namen verraten?«, fragte er.

Anne hatte nicht erwartet, Patrick Smith oder seinem Bruder noch einmal zu begegnen. Deshalb versetzte es sie in große Aufregung, als sie ein paar Tage später mit ihrer Mutter nach Dublin fuhr und ihn neben der Christ-Church-Kathedrale stehen sah. Er war sofort zu ihnen geeilt, hatte sich höflich ihrer Mutter vorgestellt und zwanglos mit ihnen beiden geplaudert. So erfuhr er ganz nebenbei, dass Anne mit einer gewissen Regelmäßigkeit donnerstags nach Malahide ritt, um einen alten Priester zu besuchen, der dort lebte. Am folgenden Donnerstag hatte er am Weg nach Malahide auf sie gewartet und sie eine gute Meile des Weges zu Pferd begleitet.

Bald darauf reiste Anne nach Frankreich zurück, und noch im selben Jahr starb ihre Mutter. Bereits wenige Tage, nachdem diese Nachricht sie erreicht hatte, erhielt sie einen Brief von Patrick, in dem er ihr sein Mitgefühl ausdrückte und gestand, dass er oft an sie denken musste. In den langen Monaten danach fühlte Anne sich sehr einsam, und auch sie dachte oft an Patrick. Obgleich sie ihren Bruder sehr gern hatte und wusste, dass ihr Vater sie innig liebte, spürte sie doch eine schmerzhafte Leere in ihrem Leben, denn ihr fehlte die Liebe und die Gegenwart ihrer Mutter.

Nur wenige Tage nach ihrer Rückkehr traf sie Patrick wieder. Es war Annes Idee gewesen, Orlando mitzunehmen. Schließlich konnte ein Mädchen wie sie nicht einfach täglich verschwinden, ohne dass es irgendjemandem aufgefallen wäre. Und alleine, dazu noch ohne die Erlaubnis ihres Vaters, mit einem jungen Mann spazieren zu gehen, wäre völlig undenkbar gewesen. Also hatte sie zu dieser List gegriffen.

Aber sie fühlte sich nicht gut dabei.

Sie war ein normales junges Mädchen, kein leichtfertiger Mensch. Sie glaubte an die wahre Religion ihrer Vorväter. Sie liebte ihre Familie und vertraute ihr. Jeden Abend betete sie für die Seele ihrer Mutter und bat die heilige Jungfrau, sich ihrer anzunehmen. Sie verabscheute es, ihren Vater zu hintergehen, denn sie wusste, dass dies eine Sünde war. Wäre ihre Mutter noch am Leben gewesen, dann hätte sie sicherlich mit ihr über Patrick Smith gesprochen, aber mit einem Vater ging das nicht so leicht. Dennoch wünschte sie sich seinen Rat. Mehrere Male stand sie kurz davor, sich ihm anzuvertrauen, aber eines hielt sie immer wieder zurück: die Angst. Sie hatte Angst, ihr Vater werde ihr verbieten, Patrick wiederzusehen.

Sie brauchte ihn. Wenn sie mit ihm die Feldwege entlang spazierte, fühlte sie sich so leicht und glücklich wie nie zuvor. Wenn er dicht neben ihr stand, erbebte sie innerlich. Wenn seine weichen braunen Augen in ihre blickten, dann glaubte sie zu zerschmelzen. Die aufregenden heimlichen Treffen und die wachsende Gewissheit, dass auch er sie liebte, füllten die Leere, die der Tod ihrer Mutter hinterlassen hatte. Als der Sommer sich dem Ende zuneigte, konnte sie sich ein Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen.

Was hätte ihr Vater gesagt, wenn er davon gewusst hätte? Er wäre sicherlich eingeschritten. Und an die Reaktion ihres Bruders Lawrence wollte sie lieber gar nicht denken. Nein. Sollte ihre Familie etwas herausfinden, dann würde sie Patrick Smith nie wieder treffen können.

Vor einer Woche schließlich hatte Patrick sie gebeten, seine Frau zu werden. Sie wussten, dass die Angelegenheit langsam und schicklich vonstatten gehen musste. Sein Vater würde sich mit dem alten Walsh in Verbindung setzen. Die Liebenden waren sich längst einig  jetzt mussten sich ihre Angehörigen beschnuppern. Selbst falls Patricks Vater davon gewusst hatte, dass sein jüngerer Sohn einem Mädchen den Hof machte, durfte Martin Walsh nichts davon erfahren. »Ich wage nicht, es ihm jetzt zu sagen«, sagte Anne. »Wenn er denkt, wir hätten ihn hintergangen, dann würde ihn das sehr verletzen und vielleicht gegen uns einnehmen.«

Einen schrecklichen Moment lang hatte sie gefürchtet, Orlando würde eine verräterische Bemerkung herausrutschen. Aber er hatte sich seines Versprechens erinnert und den Mund gehalten. Sie beschloss, morgen noch einmal ein  sehr deutliches  Gespräch mit ihm zu führen, bevor sie abreiste.

Mit etwas Glück waren sie und Patrick bereits einander versprochen, wenn sie das nächste Mal aus Frankreich zurückkam. Und ihr lieber Vater würde glauben, er selbst habe das alles arrangiert.

***

Martin Walsh hatte sich von Lawrence abgewendet und blickte nachdenklich zurück auf Anne. Sie war zu einer stattlichen jungen Frau herangewachsen, und sie erinnerte ihn bereits an seine geliebte Gattin. Aber sie war auch noch ein unschuldiges Mädchen, das er beschützen musste. Nun, er würde mit seinem Cousin Doyle über die Familie Smith sprechen. Aber in einer Hinsicht war er bereits jetzt fest entschlossen: Annes Glück zählte mehr als alles andere. Danach würde er sich richten.

Die kleine Insel mit der zerklüfteten Klippe, die sich hinter Anne aus den Wassern tief unten erhob, war in ein Licht getaucht, das dem einer erlöschenden, orangefarbenen Flamme glich. Am Horizont lag weit im Nordwesten der Hügel von Tara, hinter dem die blutrote Sonne gerade versank. Martin drehte sich noch einmal um und blickte nach Süden über die Dubliner Bucht. Dort dunkelte es bereits. Am anderen Ende der Bucht senkte sich auch über den kleinen Bezirk Dalkey langsam die Dämmerung. Und noch weiter im Süden, wo die fernen, vulkanischen Hügel in den letzten Strahlen der Abendsonne geglänzt hatten, war die gesamte Küstenlinie nur noch ein dunkler Umriss neben der eisengrauen, düsteren See.

Die Walshs stiegen vom Ben of Howth hinab und begannen den Heimritt nach Westen, über die alte Ebene der Vogelscharen. Hinter dem weit entfernten Hügel von Tara war die Sonne untergegangen, aber hier war der Himmel immer noch hell. Der nördliche Horizont leuchtete strahlend, und die Landschaft war noch deutlich zu erkennen. Sie waren noch ein gutes Stück Wegs von ihrem Heim entfernt, als sie, etwa eine halbe Meile vor ihnen, zwei Gestalten ausmachten, die von Norden die Straße in Richtung Dublin entlang ritten. Der unförmige Nachzügler, der ein Lastpferd führte, war zweifelsohne ein Diener. Aber der Mann, der voraus ritt, stach sofort ins Auge. In dieser Entfernung und in der hereinbrechenden Dämmerung wirkte sein großer, magerer, leicht vorgebeugter Körper wie ein Stock. Oder  da er sich stetig vorwärts bewegte  wie eine einzelne Schreibfeder, die eine tintenschwarze Linie über das Land zog.

Orlando war so versunken in diesen merkwürdigen Anblick, dass er den unterdrückten Fluch seines Vaters kaum hörte und gar nicht merkte, dass er anhalten sollte, bis Lawrence ihn am Arm packte und zurückhielt.

»Wer ist das?«, fragte er.

»Ein Mann, dem du nicht begegnen willst.« Die Stimme seines Vaters war sehr leise.

»Ein Protestant.« Lawrences Ton nach zu urteilen hätte es auch der Teufel persönlich sein können.

Schweigend beobachteten sie, wie die zaundürre Gestalt die menschenleere Ebene überquerte, offenbar ohne sie zu bemerken.

»Das«, sagte Orlandos Vater schließlich, »ist Doktor Pincher.«

***

Am Morgen desselben Tages war Doktor Pincher um den Erdhügel ge ritten, der am Hang über dem Fluss Boyne lag. Wie so viele andere, die vor ihm diesem Weg gefolgt waren, hatte auch er nach unten geblickt, wo die Schwäne majestätisch über die Wasser des Boyne glitten. Und auch ihm war aufgefallen, wie ruhig und friedlich es hier war. Er hatte auf die riesigen, grasbedeckten Erdhügel gestarrt, die sich wie schweigende Riesen entlang des kleinen Hügelkamms erhoben, und sich dabei gefragt, was es mit ihnen auf sich hatte und wie sie dorthin gelangt waren. Hätte ihn jemand darüber aufgeklärt, dass die uralten Hügel früher Gräber gewesen waren, die nach präzisen astronomischen Berechnungen erbaut worden waren, so hätte ihn das in Erstaunen versetzt. Hätte ein Einheimischer ihm weiter erklärt, dass unter diesen Erdhügeln die hell erleuchteten Hallen der Tuatha De Danaan lagen, der großen Krieger und Handwerker, die das Land vor dem Einfall der keltischen Stämme regiert hatten, so hätte Simeon Pincher nur verächtlich geschnaubt. Aber ihm fiel auf, dass vor dem größten Hügel viele weiße Quarzsteine verteilt lagen, und er fragte sich, ob diese vielleicht wertvoll seien.

Während er den Boyne überquerte und sich im Laufe des Morgens in Richtung Süden fortbewegte, dachte er über Vieles nach. Er hatte gerade einige interessante Tage in Ulster verbracht. So sehr beschäftigten ihn seine Erlebnisse, dass er den ganzen Morgen und den ganzen Nachmittag lang kein einziges Wort an seinen Diener richtete, nicht einmal, als sie rasteten, um eine Mahlzeit einzunehmen.

Er lebte nun seit zehn Jahren in Irland und seine Einstellung gegenüber den Iren hatte sich nicht verändert. König Jakob I. brachte es auf den Punkt, wenn er die keltischen Katholiken Irlands als wilde Tiere bezeichnete.

Einige mochten die Meinung des Königs vielleicht als seltsam empfinden  schließlich war seine eigene Mutter, Königin Maria von Schottland, überzeugte Katholikin gewesen, und die schottischen Lords stammten von irischen Stämmen ab. Aber da der neue Stuart-Monarch von Gott selbst auserwählt und außerdem ein gelehrter Mann war, konnte niemand an der Richtigkeit seines Urteils zweifeln. Und was die irische Regierungsfrage anging, so bewiesen die wiederholten Versuche der Iren, sich der Kontrolle Englands zu entziehen, doch zweifelsfrei, dass sie völlig unfähig waren, sich selbst zu regieren.

Als Doktor Pincher die Ebene der Vogelscharen überquerte, sah er aus den Augenwinkeln die Familie Walsh. Aber er tat so, als hätte er sie nicht bemerkt.

Trotz seiner Einstellung den Iren gegenüber war Pincher mit seiner Lehrtätigkeit an der neu gegründeten Hochschule sehr zufrieden. Trinity College war fest in protestantischer Hand, und er war nicht der einzige Anhänger Calvins unter der Lehrerschaft. Deshalb war es nicht überraschend, dass die Katholiken Trinity mieden. Die Regierungsbeamten und andere Neuankömmlinge aus England unterstützten die Einrichtung dafür umso enthusiastischer. Dank Pinchers erfolgreicher Vorlesungen über die Klassiker, Philosophie und Theologie fragte man ihn bald, ob er die Predigten in der Christ-Church-Kathedrale übernehmen wollte. Auch dort genoss er bei seinen Zuhörern bald einen sehr guten Ruf, und die Gehälter, die er für seine Tätigkeiten als Gelehrter und als Prediger erhielt, ermöglichten ihm ein sorgenfreies Leben.

Besonders, weil er bis jetzt noch immer unverheiratet war. Er trug sich zwar mit dem Gedanken, diesen Zustand zu ändern, und gelegentlich waren ihm auch Frauen begegnet, zu denen er sich hingezogen fühlte. Aber unweigerlich sagten oder taten sie schließlich etwas, das Pincher bewies, dass sie seiner unwürdig waren. Daher war er allein geblieben. Außerdem hatte er eine Familie, eine Schwester, die erst spät einen würdigen Mann namens Budge geehelicht hatte. Und vor knapp sechs Monaten hatte ihn ein Brief mit der Neuigkeit erreicht, dass seine Schwester ihrem Gatten einen Sohn geschenkt hatte, der auf den Namen Barnaby getauft worden war. Barnaby Budge. Ein anständiger, gottesfürchtiger Name. Und bis Pincher selbst verheiratet war und eigene Nachkommen in die Welt setzen konnte, betrachtete er diesen Säugling als seinen Erben.

»Ich werde mich dieses Kindes annehmen«, hatte er seiner Schwester geschrieben. Er schrieb dies zwar aus echter familiärer Zuneigung, aber dies war nicht der einzige Grund. Denn seine Schwester war ihm, ehrlich gesagt, in den vergangenen Jahren nicht ganz mit dem Respekt begegnet, der ihm gebührte. Die Schuld daran lag bei ihm, das konnte er nicht leugnen: Es gab da einige Aspekte seiner Jugendzeit, namentlich die dumme Sache, die seine schnelle Abreise aus Cambridge erfordert hatte  wovon sie leider wusste. Diese Erinnerungen waren Pincher sehr unangenehm. Seine beispielhafte Karriere in Dublin hatte jegliche Zweifel an seinem Charakter schon längst zum Verstummen gebracht. Er genoss einen untadeligen Ruf. Dafür hatte er hart gearbeitet, und deshalb verdiente er ihn auch. Er sparte schon seit Jahren. Er war immer vernünftig gewesen. Aber immer noch fehlte ihm der greifbare Beweis für den Status, den er innehatte: Eigentum, am besten natürlich Ländereien. Und jetzt bot sich ihm offenbar endlich die Möglichkeit.

Ulster. Gottes Belohnung auf Erden.

Mehrmals waren ihm an diesem Tag auf dem Ritt nach Süden die Worte des dreiundzwanzigsten Psalms durch den Kopf gegangen, die so wunderbar auf seine Situation passten. Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Er war ein treuer Diener gewesen, das wusste Gott. Nun musste er darauf vertrauen, dass Gott es ihm vergelten würde. Du bereitest mir einen Tisch im Angesicht meiner Feinde … und schenkest mir voll ein. Ja, die auserwählte Gemeinde würde genährt, ja zu einem Festmahl geladen werden, und das inmitten der Iren. Er weidet mich auf einer grünen Aue … Ah. Er hatte sie gesehen, in dieser vergangenen Woche. Die grünen Auen von Ulster. Die Belohnung des Herrn. Schon sehr bald würde der Sämann seinen Samen dort auf die fruchtbare Erde säen.

Ein Freund, ein gottesfürchtiger Mann, hatte ihm von einem Gut dort oben erzählt. Der Pächter beabsichtige, es in ungefähr einem Jahr aufzugeben. Danach wäre das Anwesen bestimmt zu einem guten Preis zu haben. Das Land sei hervorragend, und wenn er jetzt aufbräche, dann könne er sicher die Zusicherung erhalten, dass es ihm zuerst angeboten werde.

Also hatte er Ulster einen Besuch abgestattet und war sehr beeindruckt gewesen. Die Gegend war natürlich wild, aber fruchtbar. Der Prediger hatte sich besonders darüber gefreut, dass Gemeinden schottischer Siedler, alles aufrechte Calvinisten wie er selbst, bereits das Meer überquert und entlang der Küste kleine Bauern- und Fischerkolonien gegründet hatten. Er hatte das empfohlene Anwesen inspiziert und in dem Pächter einen Gleichgesinnten gefunden. Wenn er es wünschte, würde das Land bald ihm gehören. Das waren gute Aussichten. Aber den gottesfürchtigen Doktor Pincher inspirierte eine andere Idee noch viel mehr.

Wie wäre es, dachte er bei sich, wenn dieses Land auch mit Siedlern bepflanzt würde? Plantation, Besiedelung. Tatsächlich hatte bereits die katholische Königin Maria Tudor den Prozess der Besiedelung begonnen. Obschon die Iren Katholiken waren, misstraute sie ihnen, und so wählte sie im äußersten Süden Leinsters zwei Gebiete aus  Kings Country und Queens Country genannt , in denen englische Kolonisten angesiedelt wurden. Diese Siedler sollten eine Art Militärgarnison für das Gebiet bilden, und diesen Prozess nannte man Plantation, Bepflanzung. Ähnliches hatte man auch in anderen Gebieten versucht, besonders unten in Munster, wo die Regierung nach der großen Rebellion unter Königin Elisabeths I. Herrschaft ganze Landstriche beschlagnahmt hatte. Man hoffte, dass die Siedler den Iren vielleicht beibringen würden, wie solide englische Freisassen zu leben. Obwohl nicht alle Siedlungsversuche erfolgreich verlaufen waren, hielt der englische Kronrat auch weiterhin begeistert an der Idee fest. Pinchers Meinung nach boten diese Plantations wunderbare Gelegenheiten dafür, Gottes Werk zu tun. Für ihn waren sie das genaue Gegenstück zu den Kolonien  wie zum Beispiel Virginia  in der Neuen Welt. Bewaffnete Gemeinden gottesfürchtiger Pilger inmitten eingeborener Heiden, die nach und nach entweder konvertieren mussten oder in die Wildnis zurückgedrängt wurden. Wo sie wahrscheinlich zu Grunde gehen würden.

Die Plantation folgte ganz einfachen Regeln. Man bestimmte ein riesiges Gebiet, das dann in verschieden große Parzellen aufgeteilt wurde. Dann rief man englische und schottische Investoren  die so genannten undertakers  dazu auf, sich an dem Unternehmen zu beteiligen. Diese verwalteten das Land, das ihnen gewährt worden war, siedelten zuverlässige englische Pächter darauf an  zum Beispiel protestantische Freisassen und Handwerker  und ernteten dafür die Profite, die ihr Unternehmen abwarf. Sie waren Grundbesitzer in einer idealen Gemeinschaft. Und für bescheidene Investoren wie ihn selbst würden sich exzellente Gelegenheiten bieten, Land von den undertakers zu pachten, dieses dann weiterzuvermieten und dabei einen schönen Profit zu erzielen.

Kein Wunder, dass sein Herz vor Freude hüpfte, als er diese Möglichkeit in Erwägung zog: ein riesiges, von allen Papisten gesäubertes Stück Ulster.

Würde es je dazu kommen? Wer konnte das schon sagen. Er musste einfach auf Gott vertrauen und daran glauben. Bis es soweit war, würde er sich dort oben schon mal eine gute Ausgangsposition sichern.

Der Prediger war also bester Laune, als er auf der Ebene der Vogelscharen die Walshs zu seiner Linken in der Ferne erblickte. Er ließ sich von ihrer Gegenwart nicht stören.

Seit jener ersten, peinlichen Begegnung am Holzquai war er dem katholischen Advokaten nur selten über den Weg gelaufen. Er hegte den Verdacht, dass Martin Walsh ihn nicht mochte, obwohl Walsh viel zu sehr Gentleman war, um ihm dies offen zu zeigen. Für Walshs jesuitischen Sohn hatte Pincher nur Abscheu übrig, über die beiden anderen Kinder wusste er nichts. Aber persönlich hatte er eigentlich nichts gegen Familien wie die Walshs. Schließlich  und diese Tatsache ließ sich nicht leugnen  war Walsh ein Gentleman, wenn auch ein papistischer. Solange er der englischen Krone loyal gegenüberstand  und das war mit Sicherheit der Fall , gab es keinen Grund, sie zu enteignen, als seien sie wilde Iren. Pincher wusste nicht genau, was mit solchen Familien auf lange Sicht geschehen sollte: Nach und nach würden sie diskret aus allen Machtpositionen gedrängt werden. Um einige, zum Beispiel den Jesuiten Lawrence, würde man sich irgendwann kümmern müssen. Andere würde man einfach auslaugen. Aber im Moment gab es Wichtigeres zu tun.

Und dann durchzuckte ihn ein angenehmer Gedanke. Wenn sein Neffe Barnaby Budge erst einmal so alt war wie er selbst heute, ob dann Walshs jüngerer Sohn als Papist wohl immer noch die Früchte des Familienbesitzes ernten würde? Wohl kaum. Nein, überlegte sich Pincher fröhlich, dafür konnte er beinahe garantieren. In der Zukunft gab es keinen Platz mehr für die Walshs und ihresgleichen.

***

Anfang August eröffnete Martin Walsh seinem Sohn Orlando: »Du wirst den jungen Smith kennen lernen. Den Mann, den deine Schwester heiraten wird.«

Orlando wusste, dass sein Vater sich um diese Angelegenheit gekümmert hatte, seit Lawrence und Anne auf den Kontinent zurückgereist waren. Er hatte mit seinem Cousin Doyle diskutiert, lange mit einigen Dubliner Priestern gesprochen und sich auch mit den Smiths selbst getroffen. Nach jedem dieser Gespräche war sein Vater mit besorgtem Gesicht aus Dublin zurückgekehrt, aber er ließ nie verlauten, worum es in den Diskussionen eigentlich gegangen war. Als ihm sein Vater also sagte, der junge Mann werde an einem Samstagnachmittag allein zu ihnen nach Hause kommen, dort übernachten und am folgenden Morgen mit ihnen die Messe besuchen, freute sich Orlando aus ganzem Herzen für seine Schwester und war gleichzeitig ungeheuer aufgeregt.

»Ich glaube, du wirst Gefallen an ihm finden«, sagte sein Vater freundlich.

»Oh, da bin ich mir ganz sicher«, erwiderte Orlando.

Er hatte sich mit großer Sorgfalt auf die Begegnung vorbereitet, hatte sich immer an das Versprechen erinnert, das er seiner Schwester gegeben hatte. Niemand durfte von den heimlichen Treffen der Liebenden erfahren. Mit keinem Wort, mit keiner Geste würde er sich verraten. Mehrere Male ging er im Geiste alles durch. Er stellte sich jeden dummen Ausrutscher vor, der ihm passieren konnte, und bereitete sich auf alle Eventualitäten vor. Der große Tag rückte näher, und obwohl Orlando ihm nervös und aufgeregt entgegensah, war er sich sicher, dass er es schaffen würde. Sie konnten sich auf ihn verlassen.

Den Vormittag verbrachte er mit einem der Knechte. Er lud gerade eine Wagenladung Torf ab, der aus einem Moor im Norden stammte, als er in der Ferne eine Gestalt erblickte, die auf das Haus zuritt. Einen Augenblick lang überlegte Orlando, ob er zu dem jungen Smith rennen und ihm sagen sollte, dass sein Geheimnis bei ihm sicher sei und er nichts verraten werde. Aber nach kurzem Zögern entschied er sich dagegen. Vielleicht würde er dadurch nur Misstrauen wecken. Nein, es war besser, wenn er seinem ursprünglichen Plan folgte. Also drehte er sich stattdessen um, suchte seinen Vater und sagte ihm, dass ein Fremder sich dem Haus nähere.

Sein Vater begrüßte den jungen Mann vor der Haustür und rief nach dem Stallburschen für sein Pferd. Orlando heuchelte Schüchternheit und wartete im verschatteten Hausflur auf die beiden.

Orlando fühlte sich, als blicke er einen Tunnel entlang zu dem grellen Sonnenlicht, das durch die offene Tür hereinfiel. Er hörte die Stimmen draußen und sah, wie sich Schatten vorbei bewegten. Dann kam sein Vater durch die Tür, gefolgt von einer weiteren Gestalt, die das Sonnenlicht aussperrte. Jetzt waren sie im Haus und bewegten sich auf ihn zu. Sein großer Moment war gekommen.

»Ah, da ist er ja«, hörte er seinen Vater sagen.

Und dann blinzelte Orlando in dem Sonnenlicht, das durch die wieder freie Tür in den Raum flutete und starrte den jungen Smith mit einer Mischung aus Entsetzen und fassungslosem Erstaunen an.

Dies war überhaupt nicht der junge Smith. Diesen Mann hatte er noch nie zuvor gesehen.

*** Doyle hatte den Stein ins Rollen gebracht. Als Martin Walsh ihn besucht und wegen des Briefs von Peter Smith um Rat gefragt hatte, antwortete er ohne Zögern:

»Die Smiths sind von ehrbarem Ruf, Cousin Martin. Der Vater ist ein achtbarer, wohlhabender Mann. Und außerdem ein guter Katholik, das wolltest du sicher wissen. Obwohl dir in dieser Hinsicht sicher andere besser Auskunft geben können als ich. Er hat allerdings zwei Söhne. Für welchen Sohn hält er um deine Tochter an?«

»Er heißt Patrick.«

»Ah.« Doyle schüttelte den Kopf. »Darauf solltest du dich nicht einlassen. Der Richtige wäre Walter, der ältere Sohn. Er ist nicht durch ein Verlöbnis gebunden, soviel ich weiß.«

»Was spricht gegen Patrick?«

Doyle atmete tief ein und ließ die Luft langsam zwischen den Zähnen entweichen.

»Er hat nichts verbrochen, Cousin, und er ist kein schlechter Kerl. Er ist natürlich der jüngere Sohn. Was seinen Charakter angeht …« Er machte eine Pause. »Weißt du, er wurde in ein Priesterseminar geschickt. Aber er brachte seine Studien nicht zum Abschluss. Er bringt nie etwas zu Ende. Es mangelt ihm an Durchhaltevermögen. Und diese Schwäche verbirgt er meiner Ansicht nach hinter seinen galanten Manieren.«

»Galante Manieren?«

»Oh ja.« Der Kaufmann grinste und trug seine nächsten Worte in einer Parodie des höfischen Stils vor: »Der Jüngling ist ein wahres Muster aller edlen Tugenden. Er reitet, schießt mit Pfeil und Bogen und vermag zu laufen wie ein junger Hirsch. Er drechselt gewandte Verse, singt mit glockenreiner Stimme und tanzt noch geschmeidig dazu. Man sagt, dass alle Frauen bei seinem Anblick dahinschmelzen.«

»So ist das also«, sagte Martin grimmig.

»Patrick ist nur Smiths erstes Angebot, Cousin. Aber Walter ist der Richtige. Er ist gut ausgebildet, fleißig und von angenehmem Charakter. Smith wird bestimmt nur zu gerne eine Heirat aushandeln, die ihn mit der Familie Walsh verbindet, also kannst du durchaus die Bedingungen dafür aufstellen.«

Doyle versorgte Martin noch mit einigen weiteren nützlichen Informationen, und nachdem Walsh sich verabschiedet hatte, klangen ihm die letzten Worte seines Cousins noch lange in den Ohren:

»Vergiss es nicht, Cousin Walsh. Lass dich nicht mit Patrick abspeisen.«

Als Walsh wenig später Peter Smith seinen ersten Besuch abstattete, bat er darum, beide Söhne kennen zu lernen. Er merkte schnell, dass Doyle mit seiner Einschätzung Recht gehabt hatte. Patrick war seiner Meinung nach zwar ehrgeizig, aber weich und anbiedernd. Walter, der zwar höflich war, aber nicht so angestrengt zu gefallen versuchte, war offensichtlich ein unabhängiger Mann. Als Martin Smith mitteilte, dass Walter ihm besser gefiel, hatte der Kaufmann einen kurzen Moment lang besorgt dreingeblickt.

»Aber Anne und Patrick sind einander so zugetan«, protestierte er. »Die beiden sind wie zwei Turteltauben.«

»Sie kennt ihn kaum,« erwiderte Walsh fest.

»Ah.« Smith sah ihn einen Moment lang verwundert an, gewann aber sofort wieder die Fassung. »Das dürfen wir natürlich nicht vergessen.«

In den folgenden zwei Wochen war es zu mehreren Verhandlungen gekommen. Martin merkte, dass sein Cousin Doyle auch darin Recht behalten hatte, dass Smith lieber seinen besseren Sohn hergeben wollte als die Chance auf eine Verbindung mit den Walshs verlieren. Zwischenzeitlich hatte sich Martin einige Male mit dem jungen Walter unterhalten und fand ihn in jeder Hinsicht bewundernswürdig. Und schließlich war die Verlobung zur allseitigen Zufriedenheit beschlossen worden.

Das glaubte Martin Walsh jedenfalls.

***

Orlando war völlig durcheinander und wusste nicht, wie er sich verhal ten sollte. An diesem und dem folgenden Tag saß er während der Mahlzeiten, und wenn er sich sonst im Haus aufhielt, nur stumm auf seinem dreibeinigen Hocker und starrte wie ein Idiot den Gast an. Glücklicherweise hielt sein Vater dieses Verhalten nur für kindische Befangenheit und dachte sich nichts dabei. Orlando zerbrach sich den Kopf: Wusste Anne davon? Sollte er sie benachrichtigen? Und wenn ja, wie? Nachdem Walter Smith sich am Sonntagabend verabschiedet hatte, suchte er seinen Vater auf.

»Ich würde Anne gerne schreiben, Vater.«

»Ein Brief an deine Schwester. Das höre ich gern«, antwortete Walsh freundlich. »Du darfst noch einen Absatz zu dem Brief hinzufügen, den ich gerade schreibe.«

Und so stand bald unter den in sauberer Schönschrift verfassten Zeilen seines Vaters folgender Zusatz in Orlandos Kinderschrift: »Vater sagt, ich darf dich zu deiner Verlobung mit Walter Smith beglückwünschen. Er scheint ein achtbarer Gentleman zu sein, aber ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen.« Er hatte sich bemüht, möglichst viel Tinte zu benutzen, damit die letzten Worte besonders deutlich hervorstachen. Sein Vater warf einen Blick auf die Zeilen, gab einen Kommentar zu Orlandos schlechter Schrift ab, sagte aber sonst nichts dazu.

Danach konnte Orlando nichts mehr tun. Er nahm seine gewohnten Unterrichtsstunden bei dem Priester wieder auf. Im Haus kehrte Ruhe ein.

***

Zur größten Überraschung des ganzen Haushalts stand Anne zwei Wochen später vor der Tür. Noch am Tag, da sie den Brief von ihrem Vater und ihrem jüngeren Bruder erhalten hatte, war sie aus Bordeaux aufgebrochen, ohne von den Lehrern die Erlaubnis dafür einzuholen oder auch nur irgendjemanden davon zu erzählen. Sie verpfändete das goldene Kreuz und die goldene Kette, die ihr Vater ihr geschenkt hatte. Mit dem Geld reiste sie zur Küste und fand dort ein Schiff, das nach Dublin segelte. Ihr Vater wusste nicht, ob er wütend über ihren Ungehorsam sein oder sie für ihren Mut bewundern sollte.

Schließlich bekannte sie ihm, dass sie Patrick liebe. Und ihre Vehemenz erschütterte ihn so sehr, dass er sogar an Lawrence schrieb und ihn um Rat bat. Besonders machte ihm die Tatsache zu schaffen, dass er bis jetzt überhaupt nicht gewusst hatte, dass sie dem jungen Mann besonders zugetan war. Und der Anblick ihrer Tränen überwältigte bald den Ärger und die Trauer, die er über ihren Betrug empfand. »Ich wollte nur dafür sorgen, dass du glücklich wirst, mein Kind«, versicherte er. Und im Innersten wusste er, dass seine Entscheidung richtig gewesen war, auch wenn Anne jetzt schrecklich litt. Sie war zwar in Patrick verliebt, aber Martin wusste, dass dieser Mann sie auf Dauer nicht glücklich machen würde. Walter schon. Sanft aber eindrücklich versuchte er, sie davon zu überzeugen. »Manchmal ist es klüger, auf den Verstand zu hören als auf das Herz«, beschwor er sie. Aber sie hörte ihm gar nicht richtig zu. »Triff Walter doch wenigstens einmal und lerne ihn richtig kennen«, schlug er vor. Aber sie wollte nur ihre große Liebe Patrick sehen. Der arme Martin Walsh, der sich verzweifelt wünschte, seine Frau wäre noch am Leben, wusste nicht, ob er dies erlauben sollte. So verstrich eine Woche voller aufgeregter Diskussionen. Anne schlich traurig im Haus herum, dunkle Ränder unter den Augen. Ihr Vater fragte sich, ob es besser wäre, sie ins Seminar zurückzuschicken. Vielleicht sollte er auch einfach Walter Smith zu einem Besuch einladen, damit Anne sich mit eigenen Augen davon überzeugen konnte, was für ein guter Mann er war. Aber er hatte Angst, sie könnte ihn so heftig abweisen, dass der junge Mann das Interesse an ihr verlieren würde. Sollte er sich doch mit Patrick zufrieden geben? Sicher wäre es ein Fehler, aber es schmerzte ihn tief, seine Tochter so leiden zu sehen. In der zweiten Woche wurde sie so bleich und teilnahmslos, dass er mit dem Gedanken spielte, einen Arzt hinzuzuziehen.

Dann traf Lawrence ein.

Er war unverzüglich aus Frankreich aufgebrochen, und Martin freute sich zu seiner eigenen Überraschung über sein Kommen. Lawrence sagte zwar, er hoffe, seine Schwester sei gründlich gezüchtigt worden, aber als er sah, wie sehr diese Bemerkung seinen Vater schockierte, ließ er das Thema ruhen. Und danach erwies sich seine Gegenwart wirklich als ein Segen.

Lawrence sagte nur wenig und blieb ganz ruhig. Seine Schwester behandelte er sehr freundlich. Er machte ihr keine Vorwürfe, sondern bat nur darum, dass sie jeden Tag mit ihm betete. Er behielt den jungen Orlando freundschaftlich im Auge, nahm ihn auf ein paar lange Spaziergänge mit und ging sogar einmal mit ihm zusammen auf Kaninchenjagd.

***

Orlando war ungeheuer erleichtert, als Anne vor der Tür stand. Wenige Stunden nach ihrer Ankunft zog sie sich mit ihm zurück, und er erzählte ihr alles, was er über Walter Smith wusste.

»Ich habe nichts von euren Treffen erzählt«, versicherte er.

»Ich weiß. Ich werde niemandem sagen, dass du uns geholfen hast. Aber was Patrick angeht«, sagte sie kopfschüttelnd, »hilft mir das jetzt wahrscheinlich auch nichts mehr.«

Obwohl Orlando alles über ihre Gespräche mit Martin Walsh wusste und ihre Tränen sah, erfuhr er in den nächsten Tagen keine weiteren Einzelheiten von seiner Schwester. Offenbar wollte sie nicht mit ihm darüber reden. Eines Nachmittags bat sie ihn jedoch zu sich und sagte leise: »Du könntest mir helfen, kleiner Bruder.«

Am nächsten Morgen ritt er allein aus. Er hatte an diesem Tag keinen Unterricht, und sein Vater hatte andere Dinge im Kopf und achtete kaum auf ihn. Er ritt auf seinem Pony über die Ebene der Vogelscharen, und am späten Vormittag lag die Stadt bereits in Sichtweite. Er überquerte die alte Brücke über den Liffey, ritt durch das Stadttor und suchte das Haus der Smiths in der Winetavern Street. Am Eingang zum Hinterhof fand er einen jungen Bediensteten und fragte ihn, ob Patrick Smith im Haus sei. Als der Junge bejahte, bat er ihn, auszurichten, dass ein Freund draußen auf ihn warte. Wenige Minuten später erschien der junge Mann selbst.

Als Orlando ihn erblickte, hätte er beinahe einen Freudenschrei ausgestoßen. Patrick Smith sah genauso aus, wie er ihn in Erinnerung hatte: kräftig und voller Zuversicht. Er lächelte und in seinen Augen stand Freude darüber, Orlando wiederzusehen.

»Orlando, du weißt es wahrscheinlich bereits. Nicht ich, sondern mein Bruder wird sich bald mit deiner Schwester verloben«, sagte er sanft.

»Anne ist zurückgekommen. Sie ist zu Hause.«

»Sie ist hier?«, rief Patrick erstaunt aus. »Komm, lass uns den Quai hinabgehen. Du musst mir alles erzählen.«

Orlando erzählte von den Tränen seiner Schwester und dem Streit mit ihrem Vater.

»Sie will dich heiraten«, platzte es aus ihm heraus. Es war schwer zu sagen, ob diese Neuigkeit Patrick mehr erfreute oder erschütterte. »Sie will dich sehen, aber mein Vater verbietet es. Du musst dich heimlich mit ihr treffen.«

»Das geht nicht so leicht, Orlando. Mein Vater hat mir strengstens verboten, deine Schwester zu treffen.«

Orlando starrte ihn fassungslos an.

»Aber du kommst doch trotzdem?« Er konnte sich nicht vorstellen, dass sich der gut aussehende junge Held von einer solchen Kleinigkeit abhalten lassen würde. »Du willst sie doch treffen, oder?«

»Oh ja, das will ich. Und wie ich das will.«

»Soll ich ihr dann sagen, dass du kommst?« Und er erklärte, wie sich das Treffen bewerkstelligen ließ.

»Ich muss mich wegschleichen, ohne dass mein Vater etwas merkt. Oder mein Bruder.« Patrick verstummte und sah den Quai hinab. »Ich komme, sobald ich fort kann. Vielleicht morgen. Oder ein, zwei Tage später. Sehr bald jedenfalls.«

»Ich werde dort auf dich warten«, sagte Orlando.

Und er wartete. Der Ort war gut gewählt, eine verlassene Kapelle am Rand des Walsh-Anwesens, die kaum jemand aufsuchte. Statt Anne, die nicht jeden Tag verschwinden konnte, ohne Misstrauen zu erregen, würde Orlando dort warten. Sobald Patrick Smith dort eintraf, sollte Orlando den kurzen Weg nach Hause rennen, Anne holen und vor der Kapelle Wache halten, während sie miteinander sprachen.

Am folgenden Tag wartete er drei Stunden, bis es dämmerte. Tags darauf regnete es, aber er wartete trotzdem und kam völlig durchnässt nach Hause. Am dritten Tag klarte der Himmel auf, aber Patrick Smith erschien immer noch nicht. Genauso wenig am vierten Tag.

»Warum kommt er denn nicht?«, klagte Anne und brach in Tränen aus. »Bin ich ihm denn gleichgültig?«

»Er wird kommen. Er hat es mir versprochen«, rief Orlando. Und am nächsten Tag wartete er wieder. »Vielleicht sollte ich noch einmal nach Dublin reiten«, schlug er am Abend vor.

»Nein, er wird sich nicht blicken lassen«, sagte Anne tonlos. »Warte nicht mehr auf ihn.« Und bald darauf hörte er sie weinen. Aber obwohl sie bleich und teilnahmslos wurde, wartete er noch mehrere Tage lang bei der Kapelle. Aber bis Lawrence kam und seine Routine durcheinander brachte, sah er keine Spur von Patrick Smith und hörte auch nichts von ihm.

Als Lawrence ihn das erste Mal zu einem Spaziergang aufforderte, war Orlando sehr unruhig. Er wollte unbedingt wieder zum Treffpunkt zurückkehren, aber Lawrence ließ ihn einfach nicht gehen. Er stellte Orlando eine Frage nach der anderen.

Er erkundigte sich sehr freundlich nach seinem Unterricht und unwichtigen Kleinigkeiten, um ihm die Unsicherheit zu nehmen. Schließlich sagte er: »Ich mache mir Sorgen um Anne. Es schmerzt mich, sie so leiden zu sehen. Glaubst du, sie liebt diesen Patrick wirklich?«

»Ich glaube schon«, sagte Orlando.

»Und was hältst du von Walter Smith?«

Orlando gab seinen Eindruck so gut er konnte wieder, denn er hatte Walter Smith schließlich nur einmal getroffen. »Ich denke, er ist ein guter Mann«, gab er zu. Lawrence nickte beifällig.

»Ähnelt er Patrick sehr?«, fragte er.

»Nun ja …« Orlando wollte gerade antworten, da erkannte er die listige Falle, die ihm gestellt worden war. Innerlich verfluchte er seinen älteren Bruder. »Ich weiß es nicht. Anne sagt, Patrick sei größer.«

»Hast du ihn noch nie gesehen?« Die dunklen Augen schienen bis in sein Innerstes zu blicken und jedes Geheimnis offenzulegen.

»Als sie ihn kennen lernte, war sie mit unserer Mutter zusammen. Ich war nicht dabei«, antwortete Orlando kopfschüttelnd. Eine schlaue Antwort, die sogar stimmte.

»Hm«, brummte Lawrence und sprach das Thema nicht mehr an. Kurz darauf ritt er nach Dublin und blieb den Rest des Tages dort. Am nächsten Morgen hörte Orlando zufällig eine Unterhaltung zwischen Lawrence und seinem Vater mit.

»Sag es ihr selbst«, sagte Martin Walsh ungehalten.

»Es ist das Beste so, das versichere ich Ihnen«, hörte Orlando die Stimme seines älteren Bruders. »Ich werde freundlich zu ihr sein.«

Und dieses Versprechen hatte er offenbar gehalten.

»Ich saß gerade auf der Bank vor dem Haus in der Sonne«, erzählte Anne später Orlando, »als er zu mir kam und sich neben mich setzte. Er war gütig. Er sprach von der Liebe.«

»Lawrence hat über Liebe gesprochen?«

»Ja. Anscheinend war er selbst auch einmal verliebt. Stell dir das vor!« Sie lächelte flüchtig und runzelte dann die Stirn. »Ich glaube, er hat die Wahrheit gesagt.«

»Bedeutet das, er ist auf deiner Seite? Gegen Vater?«

»Oh nein. Er sprach über Patrick. Und davon, dass die erste Liebe ein starkes Gefühl sei. Aber erst nach langer Zeit könnten wir wissen, ob der Charakter unseres Liebsten wirklich zu unserem eigenen passe. Dann fragte ich ihn: ›Und wie sollen dann jene glücklich werden, die mit einem Menschen verlobt werden, den sie kaum kennen?‹«

»Darauf wusste er sicher keine Antwort.«

»Oh doch. ›Die Eltern können das besser beurteilen als die Liebenden  das hoffen sie jedenfalls‹, sagte er. Dann lachte er. Ich war sehr überrascht. ›Glaubt Vater wirklich, dass Walter besser zu mir passt?‹, fragte ich. ›Es geht nicht um das Vermögen der Familie, schließlich sind die beiden Brüder‹, antwortete er. ›Es geht um seinen Charakter. Im Moment liebst du Patrick, aber ich verspreche dir‹  und dabei sah er mich sehr ernst an , ›dass Walter dir ein guter Ehemann sein wird, der dir Zufriedenheit und Glück schenken wird.‹ Dies waren seine Worte.«

»Was hast du geantwortet?«

»Ich fragte, ob Vater mich zwingen wolle, Walter zu heiraten. ›Nein‹, schrie er darauf, das sei auf keinen Fall so. Ich solle ihn selbst fragen. ›Er möchte, dass du bis zum nächsten Frühjahr nach Frankreich zurückkehrst. Wenn du wiederkommst, sollst du Walter treffen und ihn besser kennen lernen. Und falls er dir dann nicht gefällt, falls du nicht denkst, dass du ihn lieben und ehren kannst, dann wird die Verlobung gelöst.‹«

»Das war alles?«

»Nein. Ich schwieg eine Weile, und schließlich nahm er meinen Arm und sagte lächelnd. ›Anne, denke immer an diesen kleinen Spruch, denn es steckt viel Weisheit in ihm:

***

Head over heart, 

The better part.

Heart over head,

Better dead.

***

Dieser Spruch ist wahr, das weiß ich sicher.‹«

»Mehr hat er nicht gesagt?«

»Doch, eine Sache noch. Ich werde Patrick nicht wiedersehen.«

»Er hat es dir verboten? Ich gehe sofort nach Dublin und hole ihn her, wenn du willst«, schrie Orlando aufgebracht.

»Du hast mich nicht verstanden.« Ihr Gesicht verzog sich zu einer kläglichen Grimasse. »Er ist fort. Er ist nicht mehr hier. Er ist auf einem Schiff abgereist.«

»Aber wohin denn?«

»Wer weiß? England, Frankreich, Spanien  vielleicht sogar Amerika. Sie haben ihn fortgeschickt, und er darf mit Sicherheit erst zurückkommen, wenn ich jemand anderen geheiratet habe. Das ist mir völlig klar.«

»Hat Peter Smith dies getan? Patrick würde doch nicht einfach selbst …«

»Nein. Verstehst du denn nicht? Es war Lawrence. Er hatte hinter meinem Rücken bereits alles arrangiert. Oh, ich weiß es. Ich weiß es ganz genau. Ich hasse ihn!«, schrie sie plötzlich auf. Dann brach sie in Tränen aus.

Aber drei Tage später brach sie in recht gefasster Stimmung mit Lawrence nach Frankreich auf. Was wäre ihr auch anderes übrig geblieben.

***

Nach Lawrences und Annes Abreise kehrte im Haus der Familie Walsh wieder für Fingais typische Ruhe ein. Orlando nahm seine Studien wieder auf. Martin Walsh ritt ein- oder zweimal die Woche nach Dublin. Und sonntags gingen sie gemeinsam zur Burg von Malahide. In dem alten Gemäuer las ein Priester eine Messe  diskret natürlich.

Es war ein warmer, milder September. Martin Walsh, der die freundliche Ruhe seines Anwesens genoss, war seit einigen Tagen nicht mehr in Dublin gewesen. Eines Nachmittags kam Orlando gerade von einem Spaziergang zurück, als ein Reiter näher kam. Es war sein Cousin Doyle. Der große Mann stieg behände vom Pferd und nickte Orlando freundlich zu.

»Ist dein Vater hier? Ah, da ist er ja«, beantwortete er seine Frage selbst, als Martin Walsh im Türrahmen erschien. »Ich habe Neuigkeiten für dich, Cousin  falls du es noch nicht gehört hast?«

»Ich habe nichts gehört.« Er sah Orlando an und warf Doyle einen fragenden Blick zu.

»Der Junge darf es ruhig hören. Bald wird sowieso die ganze Welt davon wissen. Die Nachricht hat uns aus Ulster erreicht.« Doyle atmete tief durch. »Der Earl of Tyrone ist fort.«

»Gestorben?«

»Nein. Er hat ein Schiff bestiegen und ist fortgesegelt. ODonnell, der Earl of Tyrconnell, und noch einige andere sind mit ihm gegangen. Die Grafen sind geflüchtet, Cousin Walsh. Sie haben Irland den Rücken zugekehrt und werden auch nicht zurückkommen.«

Der Graf von Tyrone. Orlando hatte ihn natürlich noch nie gesehen, aber in seiner Vorstellung hatte er immer einen festen Platz innegehabt. Eine große, dunkle Gestalt. Der heldenhafte, beinahe gottgleiche letzte Prinz des alten Irland. Der Erbe der Hochkönige aus der ONeill-Sippe, die oben in Ulster herrschte. Orlando hatte sich immer vorgestellt, eines Tages werde Tyrone sich erheben und die englischen Beamten aus Dublin vertreiben. Und danach zweifellos Irland als neuer Hochkönig in Tara regieren. Und obwohl Orlando ein Altengländer war, hatte ihn diese Vision einer erneuten Herrschaft der alteingesessenen Iren nicht mit Schrecken erfüllt, sondern mit ehrfürchtiger Aufregung. ODonnell war der mächtigste irische Prinz in Donegal. Der Norden und der Nordwesten waren die letzten Überreste der uralten Clangebiete gewesen, und nun waren ihre Herrscher Tyrone und Tyrconnell, die letzten Prinzen von Irland, geflohen.

»Und warum?«

»Warum?«, antwortete Doyle mit einem Achselzucken. »In Dublin munkelt man, ODonnell habe sich mit dem spanischen König verbündet, genau wie Tyrone damals. Und schließlich habe er davon Wind bekommen, dass die Regierung von seinen Plänen wusste. Also rannte er fort, solange er noch konnte.«

»Aber Tyrone ging es doch gut. Sie haben ihm sogar einen Teil seines Besitzes, seines Territoriums gelassen. Er hatte doch keinen Grund zur Flucht.«

»Ich bin ganz deiner Meinung. Aber Tyrone sieht das anders. Die englischen Beamten beginnen sich für Ulster zu interessieren. Und keiner wird glauben, dass er nichts mit ODonnell und dem spanischen König zu tun hatte.« Er seufzte. »Außerdem ist ein irischer Prinz einfach nicht für die Zeiten geschaffen, in denen wir leben. Er wird sich nie zum Diener des Königs machen.«

»Als Earl of Tyrone ist man ja wohl kaum ein Diener.«

»Ihm kommt es aber so vor. Die Iren sind frei, Martin. Gut, sie haben ihre Clans und Stämme, die Positionen ihrer Familien sind nach uraltem irischem Erbrecht geregelt. Aber sie haben einen unabhängigen Geist. Und ihre Prinzen müssen sich nur vor sich selbst verantworten. Tyrone wird nie einem aufgeblasenen, kleinen englischen Beamten gehorchen, der nur eine vorübergehende Stellung innehat  und den Tyrone sowieso für einen Ketzer hält. Der Mann ist dafür nicht geschaffen.«

»Also ist er ausgeflogen.«

»Wie ein Vogel. Wie ein Adler, sollte ich sagen.«

»Was hat er jetzt vor?«

»Durch Europa streifen. Einen katholischen Prinzen suchen, dem er dienen kann, ohne seinen Namen oder seine Religion zu entehren. Seine Truppen kommandieren. Du darfst nicht vergessen, dass er diese katholischen Könige und ihre Armeen bereits kennt. Sie werden ihn gerne aufnehmen.«

»Das stimmt«, nickte Walsh und seufzte. »Bitte sei heute Abend mein Gast. Iss und trink mit mir.«

Doyle lächelte.

»Das hatte ich vor.«

Sie aßen in der geräumigen Wohnhalle des Hauses früh zu Abend, und Orlando konnte die beiden Männer während ihrer Unterhaltung beobachten. Seinen ruhigen, würdevollen Vater und den dunklen, kleineren und temperamentvolleren Doyle. Während des Essens drehte sich das Gespräch natürlich um die politischen Auswirkungen, die Tyrones Flucht nach sich ziehen würde.

»Zweifellos wird die Regierung sofort den ganzen Besitz des Grafen konfiszieren«, merkte Walsh an. »Gesetzlich wäre das durchaus machbar.«

»Ich habe den Verdacht, sie werden den Norden besiedeln. Heute ist ein Freudentag für alle Männer, die sich ein Stück Land zu guten Bedingungen unter den Nagel reißen wollen«, sagte Doyle. Aber der Gedanke schien ihm persönlich nicht viel Freude zu bereiten.

Nach dem Essen blieben die beiden Männer am Tisch sitzen und tranken einträchtig zusammen. Obwohl Orlando wusste, dass er nicht an dem Gespräch teilnehmen durfte, blieb er einfach leise vor dem großen offenen Kamin am Ende der Wohnhalle sitzen, wo die Männer seine Gegenwart zu vergessen schienen. Auch wenn sie nur wenig sprachen  und er das meiste, was sie sagten, ohnehin nicht verstand , wollte er an diesem wichtigen Tag trotzdem bei seinem Vater und seinem Cousin sein. Aufmerksam beobachtete er die beiden. Und trotz seiner Jugend spürte er, was sie empfanden. Er saugte es in sich auf, und er würde es nie vergessen.

Eines war sicher. Für die beiden Männer war der Abend voller Melancholie und beide teilten das Gefühl eines Verlustes. Doyle, Nachkomme von Wikingern und Generationen Dubliner Kaufleute, dem Namen nach Protestant  oder zumindest Anhänger der Kirche von Irland , und sein Cousin Walsh, ein katholischer Grundbesitzer, dessen Familie seit fast fünfhundert Jahren eine Stütze der altenglischen Gentry war. Zwei Männer im Herzen des English Pale. Und doch auch zwei Iren, für die die Flucht von Tyrone und Tyrconnell einen persönlichen Schlag bedeutete. Emotional standen beide dem altirischen Prinzen näher als jedem Engländer, der aus London hergeschickt wurde.

»Die Flucht der Grafen«, sagte Doyle nachdenklich. »Ein Zeitalter geht zu Ende.«

»Möge Gott ihnen mehr Glück schenken«, sagte Walsh und erhob seinen Weinkelch.

»Darauf trinke ich«, antwortete Doyle.

Der junge Orlando sah schweigend zu und verstand, dass sich die Welt, in der er lebte, aus noch nicht klar umrissenen Gründen für immer verändert hatte.

Am folgenden Morgen rief der Vater Orlando zu sich, nachdem Doyle sich verabschiedet hatte. »Du kommst mit mir«, eröffnete er ihm, und als Orlando fragte, wohin es gehen solle, antwortete er nur: »Portmarnock.«

Das kleine Küstendorf Portmarnock lag an der Straße, die durch Dünen und Strände vom Rand der uralten Ebene der Vogelscharen nach Süden verlief. Orlando machte sich gleich daran, sein Pony zu satteln, aber sein Vater wehrte ab: »Nein, wir laufen.«

Eine leichte Brise wehte. Wolken zogen über den Himmel, der zwischen Blau und Grau changierte. Orlando ging zufrieden mit seinem Vater nach Osten in Richtung Portmarnock. Sie liefen Seite an Seite und sprachen nur wenig und selten. Als sie ihren eigenen Besitz verließen, passierten sie die verlassene Kapelle, in der Orlando auf Patrick Smith gewartet hatte. »Es ist eine Schande, dass uns unsere eigene Regierung verbietet, sie zu benutzen«, sagte sein Vater.

Während ihres Spaziergangs stießen sie überall auf die Spuren der mittelalterlichen Besatzung durch die Altengländer: Weizen- und Gerstefelder, hohe, dunkle Hecken, verstreut liegende alte Steinkirchen oder befestigte Häuser. Aber bald erreichten sie weit weniger geordnetes Terrain, auf dem Rinder grasten. Dies war die offene, zur See abfallende Ebene, die noch genauso kahl war wie damals, als Doyles Vorfahr Harold der Wikinger und seinesgleichen ihre nordischen Bauernhöfe auf der Ebene von Fingal errichtet hatten.

Nach weniger als einer Stunde erreichten sie ihr Ziel. Es war viel älter als alles in seiner Umgebung. Es stand einsam, abseits des kleinen Fischerdorfes.

»Dein Bruder heißt diesen Ort nicht gut«, sagte Walsh und verzog leicht das Gesicht. »Genauso wenig heißt er gut, dass ich hierhin gehe.« Orlando erlebte zum ersten Mal, dass sein Vater die Spannung ansprach, die zwischen ihm und Lawrence herrschte. »Aber gelegentlich bete ich hier allein.«

Der Anblick war nicht sonderlich beeindruckend: ein alter Brunnen, von einer niedrigen Steinmauer umschlossen. Irgendwann hatte man ein konisch zulaufendes Steindach darüber errichtet, das aber inzwischen verfallen war. Der Brunnen war ziemlich tief, aber als Orlando sich über die Brüstung lehnte, konnte er tief unten den weichen Schimmer des Wassers sehen. Er wusste nicht warum  vielleicht lag es an der einsamen Lage , aber irgendwie erschien ihm das Wasser in der Tiefe seltsam und geheimnisvoll, ganz anders als das Wasser des Brunnens vor ihrem eigenen Haus. Was verbarg es? Vielleicht das prächtig glänzende Tor zu einer anderen Welt?

»Der Brunnen ist St. Marnock geweiht«, sagte sein Vater leise. »Dein Bruder Lawrence behauptet, früher sei es ein heidnischer Brunnen gewesen. Vor St. Patricks Ankunft wahrscheinlich. Er hält solche Dinge für Aberglauben, die wahren Gläubigen nicht würdig sind.« Er seufzte. »Vielleicht hat er Recht. Aber ich mag die alten Bräuche, Orlando. Wenn ich Sorgen habe, dann komme ich hierher und bete zum heiligen Marnock. Genau wie die einfachen Leute hier.«

St. Marnock. Einer der unzähligen Heiligen der Gegend, die außerhalb ihres kleinen Einflussgebietes beinahe vergessen waren. Oft hatten sie aber noch ihren eigenen Feiertag, und es gab einen Brunnen oder eine heilige Stätte, an denen ihrer gedacht wurde. »Ich mag die alten Bräuche auch«, sagte Orlando, der sich jetzt seinem Vater sehr nahe fühlte.

»Dann kannst du ein Gebet für deine Schwester sprechen und den Heiligen bitten, sie zu leiten.« Walsh umrundete den Brunnen, fiel auf der anderen Seite auf die Knie und versank eine Zeit lang in ein stummes Gebet. Orlando, der sich auch niedergekniet hatte, erhob sich erst wieder, als sein Vater dies tat. Dieser ging um den Brunnen herum und legte ihm zu seiner Überraschung den Arm um die Schulter.

»Orlando«, sagte er leise. »Versprichst du mir etwas?«

»Ja, Vater.«

»Versprich mir, dass du eines Tages heiratest und Kinder bekommst  dass du mir Enkel schenken wirst.«

»Ja, Vater, das verspreche ich. Wenn es Gottes Wille ist.«

»Hoffen wir, dass es Gott gefällt.« Er schwieg einen Moment. »Schwöre es mir, hier an diesem Brunnen, bei St. Marnock.«

»Ich schwöre es, Vater. Bei St. Marnock.«

»Gut.« Martin Walsh nickte und schenkte seinem Sohn ein liebevolles Lächeln. »Gut, dass du geschworen hast. Ich möchte, dass du den Tag nie vergisst, an dem dein Vater dich zu dem heiligen Brunnen des St. Marnock mitgenommen hat. Wirst du dich später auch an diesen Tag erinnern, Orlando?«

»Ja, Vater.«

»Dein ganzes Leben lang. Komm.« Den Arm um die Schultern seines Sohnes gelegt, führte Walsh seinen Sohn den Pfad durch die Dünen entlang zum breiten Sandstrand. Es war Ebbe, und der Strand erstreckte sich weit ins Meer hinein, das in der Sonne glitzerte.

Zu ihrer Rechten reichte der fahle Streifen Sand bis hin zum Ben of Howth, dessen Hügel hoch aus dem Wasser aufragte. Vor ihm lag die kleine Insel Irelands Eye wie ein Schiff vor Anker. In der Gegenrichtung, weit entfernt und am nördlichen Horizont nur undeutlich sichtbar, erhoben sich die Morne-Berge, die Wächter von Ulster. Sie schienen zu schlafen.

Orlando sah erst zu seinem Vater auf, der gedankenverloren aufs Meer hinausstarrte, und dann auf die Muschelscherben zu seinen Füßen. Eine Wolke schob sich langsam vor die Sonne, und der Glanz des Meeres erlosch.

»Ein Zeitalter geht zu Ende, Orlando.« Die Stimme seines Vaters war nur noch ein leises Murmeln. Dann drückte seine Hand sanft die Schulter seines Sohnes. »Erinnere dich an dein Versprechen.«

***

An einem klammen Wintertag Anfang des folgenden Jahres erhielt Anne Walsh in Bordeaux einen Brief von ihrem Vater.

***

Meine liebste Tochter,

Du musst jetzt stark sein, denn ich habe Dir sehr traurige Neuigkeiten mitzuteilen. Vor zwei Wochen stach Patrick Smith vom Hafen von Cork aus mit dem Handelsschiff in See, mit dem er eine Woche vorher dort angelegt hatte. An dem Morgen, als sie die Anker lichteten, war die See ruhig. Aber am selben Tag erhob sich gegen Abend ein schwerer Sturm, der das Schiff an die irische Küste zurücktrieb, es überwältigte und gegen die Klippen schleuderte. Es ist meine traurige Pflicht, Dir mitzuteilen, dass alle an Bord bei diesem Unglück ihr Leben verloren haben. Meine liebste Anne, ich weiß, wie schrecklich diese Nachricht für Dich sein muss. Ich trauere mit Dir und versichere Dir, dass meine Gedanken immer bei Dir weilen.

Dein Dich liebender Vater.



Es war vorbei. Ihr Liebster war fortgegangen und nun für immer verloren. Es gab keine Hoffnung mehr für sie. Anne brach in Tränen aus und weinte mehr als eine Stunde lang bitterlich.

Nach dem ersten Schock und der ersten Trauer überfiel sie Wut. Nicht auf ihren Vater  dies war nicht seine Schuld , sondern auf Lawrence. Er war es gewesen, dachte sie bitter. Der intrigante ältere Bruder, der sich mit seiner kalten Vernunft immer einmischen musste. Der selbstgerechte, hinterlistige Lawrence hatte Patrick auf dem Gewissen. Wenn Lawrence nicht gewesen wäre, hätte Patrick nicht fortgehen müssen, wäre niemals in Cork gewesen und wäre nicht ertrunken. Sie trocknete ihre Tränen und verfluchte in ohnmächtiger Wut und Trauer ihren Bruder. Wäre er doch nur an Patricks Stelle gestorben. Niemandem hätte er wirklich gefehlt, nicht einmal seinem eigenen Vater.

Der Regen lief in Strömen an dem Glasfenster herab. Sie starrte in das eintönige Grau und spürte nur endlose Verzweiflung. Mochte mit ihr geschehen, was wolle. Es kümmerte sie nicht mehr.

* 1614 *

Tadgh OByrne hatte die Nase vorn. Das wusste er, weil er alles genau beobachtet hatte. »Bei dieser Totenwache wurde viel getrunken«, sagte er seiner Frau. »Aber ich habe die Nase vorn. Ich bin ganz vorne. Ich habe eben einen Kopf, der so hart ist wie ein Fels.«

»Das hast du«, sagte sie.

»Ich bin ein Berg«, verkündete er, obwohl er ziemlich klein war und es auch an Kraft mit den meisten Männern nicht aufnehmen konnte.

Tadgh, manchmal auch Tadc geschrieben, war kein ungewöhnlicher Name. Die Engländer machten oft Teague daraus, obwohl die Aussprache eigentlich an »Teig« erinnerte. »Es gab große Männer, die den Namen Tadgh trugen«, sagte er oft. »Mächtige Clanführer.« Und das stimmte auch. Das Problem war nur, dass Tadgh nicht zu ihnen gehörte, auch wenn er glaubte, dass er dazugehören müsste.

Und zwar statt Brian OByrne.

Vor sechzig Jahren war Sean OByrne von Rathconan gestorben. Die Nachfolge hatte sein Sohn Seamus angetreten. Aber als es daranging, einen Nachfolger für Seamus zu bestimmen, stimmten alle Familienmitglieder und wichtigen Personen des gesamten Gebietes darin überein, dass sein ältester Sohn ein Versager war. Der Clan hatte den drittältesten von Seamus vier Söhnen als Nachfolger bestimmt, einen prächtigen Kerl. Der nach irischem Gesetz und Brauchtum folglich Rathconan und die ein wenig undurchsichtige Clanherrschaft, die es repräsentierte, erhielt. Brian OByrne war der Enkel dieses prächtigen Kerls. Tadgh OByrne war der Enkel des Versagers.

Die Totenwache wurde für Brians Vater abgehalten. Aus ganz Wicklow und aus noch weiter entfernten Gegenden waren Gäste angereist: OTooles und OMores, MacMurroughs und OKellys. Und natürlich OByrnes. OByrnes von den Downs, OByrnes aus Kiltimon, OByrnes aus Ballinacor und Knockrath; OByrnes aus den ganzen Wicklow-Bergen. Alle waren gekommen, um Toirdhealbhach OByrne von Rathconan die letzte Ehre zu erweisen und seinen gut aussehenden jungen Sohn Brian als Erben zu begrüßen. Und kaum einer nahm auch nur die geringste Notiz von Tadgh OByrne. Denn alle waren sich einig, dass er nichts taugte.

»Schau dir das an.« Tadgh starrte so voller Verbitterung auf den jungen Brian OByrne, dass er nicht einmal darauf achtete, ob seine Frau ihm überhaupt noch zuhörte. Es war ihm auch egal. »Dieser Weichling schläft doch im Federbett«, höhnte er.

Brian OByrne war zwanzig Jahre alt, recht groß, hellhaarig und gut aussehend. Aber Tadgh OByrne erfüllte nur sein eigener Anblick mit Stolz. Er war inzwischen vierunddreißig. Sein dunkles Haar fiel ihm traditionell irisch frisiert in dicken Locken auf die Schultern. Für den besonderen Anlass hatte er sein übliches, safranfarbenes Leinenhemd gegen ein weißes ausgetauscht und trug einen Gürtel um die Taille. Um die Schultern hatte er einen hellen Wollumhang gelegt. Viele der anderen Männer hatten dunkle Jacken angezogen, um dem ernsten Anlass gerecht zu werden, aber Tadgh hielt nichts von Jacken. Viele trugen enge Hosen im Schottenkaro oder Wollstrümpfe, aber da es ein warmer Tag war, blieben Tadghs Beine unbedeckt. Seine Füße steckten in derben Straßenschuhen. Er sah aus wie ein Schafhirte.

Und da stand sein Cousin, der junge Clanführer, der Erbe von Rathconan, das doch eigentlich ihm, Tadgh, zugestanden hätte. Brian, dessen helles Haar kurz geschnitten war, der ein schwarzes, besticktes Wams und passende Kniehosen trug, dessen Beine in Seidenstrümpfen und dessen Füße in feinen Lederschuhen steckten. Er trug sogar einen goldenen Ring. Sein Aussehen gab seinem Blutsverwandten Tadgh den Anlass, auf den Boden zu spucken und »Engländer« zu murmeln. »Verräter.«

Das war ein bisschen ungerecht. Solche Kleider trugen Edelmänner in den unterschiedlichsten Teilen Europas, auch im bevorzugten Staat der alteingesessenen Iren, dem allerkatholischsten Königreich Spanien. Und viele wohlhabende und respektable irische Gentlemen bei der Totenwache trugen ganz ähnliche Kleidung. Ob sie sich dabei allgemein nach dem richteten, was in England, Frankreich und Spanien gerade Mode war, oder sich durch ihr Aussehen bei den englischen Verwaltungsbeamten in Dublin beliebt machen wollten, ließ sich nur schwer sagen. Sicher war jedoch, dass die englischen Verwaltungsbeamten nicht angenommen hätten, dass englische Manieren eine freundliche Einstellung der englischen Krone gegenüber bedeuteten. »Manche dieser verfluchten irischen Rebellen zur Zeit Königin Elisabeths hatten sogar in Oxford studiert!«, erinnerten sie sich angeekelt. Aber solche Feinheiten waren an Tadgh verschwendet. »Engländer!«, zischte er. Und ihn beherrschte nur ein einziger Gedanke: Eines Tages werde ich diesen Brian zu Fall bringen.

***

Es war eine beachtliche Versammlung. Der junge Brian war zu Recht stolz. Nicht nur darauf, dass so viele wichtige Männer von nah und fern gekommen waren, um seinem Vater die letzte Ehre zu erweisen, sondern dass sie ihn so offensichtlich gemocht und geschätzt hatten. Er empfand große Zuneigung für sie alle. Am stärksten aber beeindruckte ihn das Gut Rathconan. Hier schien die Zeit seit den Tagen seines Großvaters Sean vor einem Jahrhundert stehen geblieben zu sein. Das bescheidene Haus mit dem quadratischen Turm, dem man seine Jahre ansah, blickte von den Abhängen der Wicklow-Berge hinaus aufs Meer, das in der Ferne blau schimmerte. Die zusammengewürfelten Bauernhöfe, die in der Nähe lagen, waren unverändert geblieben, genau wie die kleine Steinkapelle, in der während Sean OByrnes Lebenszeit Father Donal die Messe gehalten hatte. Sogar die Nachfahren von Father ODonal waren noch da. Einer war ebenfalls Priester, aber im Gegensatz zu Father ODonal hatte er weder Frau noch Kinder. Nur noch wenige Priester lebten nach diesem alten irischen Brauch. Sein Bruder, ein Gelehrter und Dichter, bot seine Dienste als Hauslehrer sehr erfolgreich den Familien in der Gegend an. Dieser Beruf erlaubte es ihm, Körper und Seele wach und jung zu halten  und dabei unzählige Kinder in die Welt zu setzen. Priester und Gelehrte, Kuhhirten und Schäfer, die Rathconan-Familien und ihre Nachbarn bildeten die kleine Welt, die Brian OByrne geerbt hatte. Der Priester und sein Bruder hatten ihn ausgebildet, ein Schneider aus Dublin hatte ihn eingekleidet, und dank der Führung seines weisen und liebevollen Vaters war er stolz auf dieses Erbe.

Er war auch stolz darauf, ein OByrne zu sein. Sie gehörten zwar mit den OTooles zu den verzweigtesten Sippen, die in den Wicklow-Bergen herrschten, aber es war kaum möglich, auf einen von ihnen zu zeigen und auszurufen: »Das muss einfach ein OByrne sein.« Es gab dunkelhaarige, blonde, große und kurz gewachsene. Nach sechshundert Jahren Familiengeschichte bilden sich auch in einer begrenzten Region die unterschiedlichsten Typen heraus. Auch in ihrer politischen Einstellung unterschieden sie sich stark. Am Ende von Königin Elisabeths I. langer Regierungszeit kooperierten die OByrnes im nördlichen Wicklow, relativ nah bei Dublin, im Allgemeinen mit der englischen Regierung, obwohl keiner von ihnen zum Protestantismus übertrat. Die mächtigen OByrne-Clanführer in den südlichen Gebirgspässen hatten sich jedoch ihre stolze Unabhängigkeit bewahrt. Als Tyrone sich gegen die englische Krone erhob, war der Clanführer der südlichen OByrnes sein wichtigster Verbündeter gewesen. »OByrne war Tyrones Verbindung zum spanischen König. Er machte aus dem Aufstand einen Kampf für die katholische Sache«, hatte der Vater Brian stolz erzählt. »Aber Sie waren doch gar nicht Tyrones Meinung«, hatte Brian ihn erinnert. Die OByrnes von Rathconan hatten es den nördlichen OByrnes gleichgetan und sich aus dem Konflikt herausgehalten.

»Das stimmt«, sagte sein Vater wehmütig. »Aber trotzdem war es eine große Zeit.«

Sein Vater war in diesen schwierigen zwei Jahrzehnten die moralische Instanz der ganzen Gegend geworden. Ein irischer Prinz bis in die Fingerspitzen. Niemand zweifelte daran, für welche Seite das Herz dieses groß gewachsenen, mutigen, gut aussehenden Mannes schlug. Aber er war auch vorsichtig und weise. Als Tyrones großes Abenteuer scheiterte, war er zwar traurig gewesen, aber es hatte ihn nicht überrascht. 1606, ein Jahr vor der Flucht der Grafen, wurde das große, wilde Gebirgsland von Wicklow schließlich als englische Grafschaft deklariert. Trotz der Nähe zu Dublin war es das letzte Gebiet Irlands, das unter englische Verwaltung gestellt wurde. In den hohen, einsamen Gebirgszügen merkte man den Unterschied kaum. Aber wenigstens theoretisch war damit die Unabhängigkeit der Region zu Ende. Doch auch dieses Thema hatte sein Vater eher philosophisch betrachtet.

»Früher überfielen Generationen von OByrnes die englischen Bauernhöfe drunten in der Ebene. Und die schickten Soldaten in die Hügel hinauf. Manchmal wurden sie in einen Hinterhalt gelockt und getötet, und manchmal schlugen sie uns. Aber diese Zeiten sind vorbei. Es gibt andere Arten zu leben. Bessere.« Dies riet er in den schweren Zeiten seinen Nachbarn. Und zu Brian sagte er immer: »Wenn du Rathconan und alles, was dir wichtig ist, erhalten willst, dann musst du wie ein weiser Mann handeln. Gegen die Engländer kannst du dich nur behaupten, wenn du nach ihren Regeln spielst.«

»In welcher Hinsicht? Wie soll ich mich verändern?«

»Das weiß ich nicht«, bekannte sein Vater offen. »Du musst für deine Generation weise handeln. Das ist der einzige Rat, den ich dir geben kann.«

Und nun war diese Zeit viel zu früh angebrochen. Sein Vater war noch nicht alt gewesen, aber er hatte seit über einem Jahr an einer schweren Krankheit gelitten, die ihm am Ende alle Lebenskraft genommen hatte.

Die Totenwache hatte bereits vor einiger Zeit begonnen. Die Leiche war geschmückt und aufgebahrt worden. Es hatte Totenklagen gegeben, aber die meisten Besucher hatten dem Toten ihren Respekt still erwiesen. Es gab reichlich zu essen und zu trinken. Ein Dudelsackpfeifer spielte eine klagende Weise; aber schon bald würde die Musik fröhlicher werden. Brian hatte bereits von allen Gästen Beileidsbekundungen erhalten. Jetzt mischte er sich unter die Besucher, um sicherzustellen, dass alle mit der Höflichkeit und Gastfreundschaft behandelt wurden, die dem Anlass angemessen war. Gerade hatte er bemerkt, dass Tadgh OByrne ihn stirnrunzelnd anstarrte und etwas vor sich hin murmelte. Er wäre dem Kerl gerne aus dem Weg gegangen, aber das durfte er eigentlich nicht. Er bereitete sich gerade innerlich auf ein Gespräch mit dem Nichtsnutz vor, als sein Blick auf den Abhang fiel und er eine seltsame, ihm völlig unbekannte Gestalt sah, die langsam den Weg zum Haus hinaufritt.

Es war ein großer, hagerer Mann. Sein Wams, sein Umhang und seine Kniehosen waren so schwarz wie Tinte. Keine Feder zierte seinen hohen schwarzen Hut. Hinter ihm ritt ein in Grau gewandeter Diener. Obwohl die Sonne auf den Weg schien, war es, als habe eine kleine Wolke des Unheils ihren Schatten auf die Gebirgspässe geworfen. Brian fragte sich, wer das sein mochte.

***

Bei seinem Treffen mit Doyle war Doktor Simeon Pincher schlecht gelaunt gewesen. Aber das war nichts Ungewöhnliches. Der Prediger und Gelehrte war nämlich schon seit über einem Jahr schlechter Laune.

Wie in England traf sich das irische Parlament nicht regelmäßig zu Sitzungen, sondern nur dann, wenn es bestimmte Angelegenheiten zu erledigen galt. Aber im vergangenen Jahr war ein ständiges Parlament in Dublin einberufen worden, eine beeindruckende Versammlung. Den alten Parlamenten unter der Herrschaft der Tudors und der Plantagenets hatten größtenteils Gentlemen aus dem English Pale um Dublin angehört, aber dieses Parlament hatte Männer aus allen Teilen der Insel angezogen.

Zuerst hatte das für Probleme gesorgt. Die meist katholischen Altengländer hatten erst gedroht, der Versammlung fernzubleiben, aber schließlich hatten sie sich beruhigt und die Geschäfte aufgenommen. Und jetzt bewegte sich das Parlament  jedenfalls Pinchers Meinung nach  in die richtige Richtung. Die Verordnung, dass alle Regierungsbeamten den Oath of Supremacy schwören mussten, war bekräftigt worden. Sie mussten schwören, dass der König und nicht der Papst die höchste geistliche Autorität darstellte, sofern sie ihre Stellung nicht verlieren wollten. Dann hieß es, dass dieser Eid auch für alle Advokaten Pflicht werden sollte. Das hätte jedoch das berufliche Ende für loyale Katholiken wie Martin Walsh bedeutet, und der entsprechende Antrag wurde schnell wieder zurückgezogen. Katholiken, die sich weigerten, den alten Glauben aufzugeben, mussten Bußgelder bezahlen. Das Parlament war jedoch noch nicht bereit dazu, sie zu zwingen, der Kirche von Irland beizutreten, was Simeon Pincher sehr bedauerte. Immerhin wurden Proklamationen gegen ausländische Erzieher und reguläre Priester erlassen. Das Parlament hatte seine Fehler, aber es bewegte sich in die richtige Richtung. Und das lag hauptsächlich an seiner Zusammensetzung.

Denn die Protestanten waren den Katholiken zahlenmäßig überlegen. Mit einhundertzweiunddreißig zu hundert Stimmen. Einige Katholiken waren alteingesessene irische Fürsten, aber die meisten gehörten zu den Altengländern. Woher kamen also die ganzen Protestanten? Überwiegend aus den Plantations, den Besiedlungen. Und seltsamerweise ärgerte genau dieser Umstand Pincher. Er war nicht wütend auf die Plantation-Männer. Gott bewahre, nein. Er war wütend auf sich selbst. Denn Pincher hatte es versäumt, rechtzeitig zu investieren.

»Mein Glaube war nicht stark genug«, hatte er seiner Schwester in einem Brief gestanden. »Der Mut verließ mich zu schnell.«

Die Sache war ihm einfach zu groß geworden. Bei seinem Besuch in Ulster vor sieben Jahren hatte er die Möglichkeit erkannt, das Land erfolgreich zu besiedeln. Als nach der Flucht der Grafen und der Konfiszierung der Territorien von Tyrone und Tyrconnell folglich eine Plantation in Ulster in greifbare Nähe rückte, hatte er auf den Bauernhof verzichtet, der ihm angeboten worden war. Schließlich hatte er Besseres in Aussicht gehabt. Aber die Landstriche, die in Ulster und Connacht verfügbar wurden, waren derart riesig, dass die gesamte Operation ungeahnte Ausmaße annahm. Die undertaker übernahmen ungeheuer große Gebiete. Die Stadt London hatte das gesamte Gebiet Derry übernommen und in Londonderry umgetauft. Ursprünglich war man davon ausgegangen, dass die Männer Gebiete in einer Größenordnung von ein- oder zweitausend Morgen verwalten würden, aber die Landerschließer schnappten sich tausende, wenn nicht zehntausende Morgen.

Die Welt veränderte sich. Das Dublin, das Walsh, Doyle und sogar Pincher vertraut war, gehörte dem späten elisabethanischen Zeitalter an. Aber in London hatte sich im vergangenen Jahrzehnt einiges verändert. Das Zeitalter der wagemutigen, abenteuerlustigen Kaufmänner hatte begonnen. König Jakob I. hatte seine freudlose Jugend in Schottland hinter sich gelassen und frönte seiner Vorliebe für Luxus nun hemmungslos. Der englische Hof war bestechlich, seine heimlichen Herrscher waren Gier und Exzess. Verwegene, zupackende Männer auf der Suche nach schnellem Gewinn wurden ermutigt. Und solche Männer waren es auch, die in die Plantation von Ulster investierten.

Und als Doktor Pincher sah, welch durchtriebene Kerle Ulster in Besitz nahmen, hielt er sich zurück. Er habe nur begrenzt Zeit, redete er sich ein. Er müsse schließlich predigen und lehren. Sein Kapital sei zu bescheiden. Das ganze Geschäft war einfach eine Nummer zu groß für ihn. Diese Welt war ihm fremd, ja, sie machte ihm  er war ehrlich genug, dies zuzugeben  sogar Angst. Also hatte er gekniffen.

Und jetzt, da er mit ansehen musste, wie alle diese neu angekommenen Grundbesitzer von den Plantations nach Dublin kamen, überwältigte ihn das Gefühl, versagt zu haben. Wie die törichten Jungfrauen im biblischen Gleichnis war er nicht vorbereitet gewesen. Als der Augenblick gekommen war, hatte er versagt. Erst am Tag zuvor hatte ein junger Student am Trinity College den guten Doktor dabei erwischt, wie er gedankenverloren unter einem Baum saß. Der Doktor bemerkte ihn nicht, da er hinter ihm vorbeilief. Der Student näherte sich ihm und hörte, wie der Doktor recht deutlich murmelte: »Prädestinierter Profit; gerechtfertigte Gegenleistung.« Danach hatte der Doktor traurig den Kopf geschüttelt. Der junge Student, für den der Ausspruch keinen Sinn ergab, hatte sich auf Zehenspitzen davongeschlichen.

Simeon Pincher gestand sich ein, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er war entschlossen, dies wiedergutzumachen, und bis sich ihm die Möglichkeit dazu bot, lebte er in ständiger schlechter Laune.

An dem Morgen, da er mit Doyle gesprochen hatte, war er im Begriff, sich auf ein Unternehmen vorzubereiten, das ihm aller Wahrscheinlichkeit nach genau den Profit, der ihm inzwischen rechtmäßig zustand, einfach und sicher einbringen würde. Und er hatte in Gedanken gerade die Reise geplant, auf die er sich begeben musste, als er beim Betreten des Bezirks von Christ Church ein kleines Grüppchen bekannter Gestalten erblickte. Einer dieser Männer konnte ihm vielleicht nützlich sein.

Als Erstes begrüßte er Doyle mit einem höflichen Kopfnicken. Dieser wohlhabende Mann war schließlich eine Säule der Kirche von Irland und ein Mitglied der Trinity-Gilde. Außerdem schuldete er Doyle einen Gefallen. Am vergangenen Sonntag war er für eine Predigt in der Christ-Church-Kathedrale vorgesehen gewesen. Er wusste, dass außer den üblichen Beamten aus der Dubliner Burg auch einige protestantische Parlamentsabgeordnete seine Gemeinde verstärken würden. Eine ausgezeichnete Gelegenheit, einen guten Eindruck zu machen. Es gab nur ein kleines Problem.

Die Ratsherren von Dublin sollten eigentlich den Bürgermeister sonntags beim Kirchgang begleiten. Aber da viele von ihnen Papisten waren, gingen sie oft bereits vorher zur Messe. Sie brachten den Bürgermeister zwar dem Zeremoniell entsprechend zur Kathedrale und begleiteten ihn zu seinem Platz. Danach verfügten sie sich aber in aller Ruhe in ein nahe gelegenes Gasthaus, tranken ein paar Runden und kehrten erst nach der Predigt wieder zurück, um den Bürgermeister abzuholen. Dieses lässige, typisch irische Verhalten brachte Doktor Pincher ohnehin zur Weißglut, aber an dem Tag seiner Predigt fürchtete er es noch mehr als sonst. Die Besucher würden den Eindruck erhalten, dass den Ratsherren seine Predigt völlig egal sei. Also hatte er sich an Doyle gewandt.

In der Vergangenheit hatte Pincher manchmal den Verdacht gehegt, dass Doyle ihn nicht leiden konnte. Aber letzten Sonntag war er ihm auf jeden Fall beigestanden. Tatsächlich waren zehn Ratsherren erschienen. Den dreien, die Anstalten machten, wieder zu gehen, hatte Doyle einen so scharfen Blick zugeworfen, dass sie sich widerwillig wieder setzten. Sogar während der ganzen Predigt waren sie wach geblieben. Dafür schuldete er Doyle ewige Dankbarkeit, so viel war sicher.

Neben Doyle stand Walter Smith. Ein ernsthafter junger Mann, nur schade, dass er Papist war. Diese Tatsache hätte Pincher normalerweise dazu gebracht, von dem Mann keine Notiz zu nehmen. Aber er erinnerte sich daran, dass Walter Smith mit dem Walsh-Mädchen verheiratet war, und er wusste, dass Walsh und Doyle Cousins waren. Aus Höflichkeit gegenüber Doyle nickte er also auch Walter Smith kurz zu.

Der dritte Mann war Jeremiah Tidy. Und nun lächelte Doktor Pincher.

»Guten Tag, Master Tidy.«

»Auch Euch einen guten Tag, Euer Ehren.«

Gott sei Dank gab es Tidy. Ein verlässlicher Mann. Seit drei Generationen diente seine Familie Christ Church und der Kirche von Irland. Jeremiah war seit seiner Geburt auf diese Rolle vorbereitet worden und kannte jeden Zoll des Gebäudes, von der ausladenden Krypta bis hin zur Turmspitze. Mit nur zwanzig Jahren war er aufgrund der langjährigen Verbindungen seiner Familie mit der Kirche zum Küster ernannt worden. Heute war er fünfundzwanzig, aber mit seinen leicht gebeugten Schultern und dem kleinen Spitzbart wirkte er bereits jetzt auf eine Art alterslos, die seinen Dienstherren sehr gefiel.

Tidy war für die Gräber und Grüfte verantwortlich. Zusammen mit dem Kirchendiener arrangierte er die Predigten, und er läutete auch die große Glocke, die das Leben in der Kathedrale und der ganzen Stadt einteilte. Tidy war für einen kleinen Obolus immer gerne bereit, auch zusätzliche Arbeiten zu übernehmen, wenn er ihm damit helfen konnte. Außerdem hatte er große Hochachtung vor dem Trinity College. »Es waren die MacGowans, die Familie meiner Mutter, die alle Türen und Fenster für das College anfertigten, Euer Ehren«, rief er Doktor Pincher gern ins Gedächtnis. »Und es ist ein prächtiger Ort, da werdet Ihr mir sicherlich zustimmen, Sir.«

»So ist es«, stimmte Simeon Pincher zu.

»Ein Ort, der wie geschaffen ist für einen gelehrten Mann aus Cambridge wie Ihr es seid, Euer Ehren.« Woran lag es, dass er die sanfte Stimme des Küsters irgendwie beunruhigend fand? Sie war so höflich, so respektvoll, so weich und einschmeichelnd. Vielleicht beinahe zu respektvoll? Er warf dem Küster einen kurzen Blick zu und runzelte unsicher die Stirn.

Ein gelehrter Mann aus Cambridge: Was meinte Tidy damit? Pincher fragte sich oft, ob er überhaupt irgendetwas damit meinte. War es etwa möglich, grübelte der Prediger im Stillen, dass dem Küster irgendwie die dumme Sache damals in Cambridge zu Ohren gekommen war? Er konnte sich das nicht vorstellen. Aber warum erwähnte er Cambridge auf diese Art jedes Mal, wenn sie einander begegneten? Nein, Unsinn, beruhigte er sich. Das konnte nicht sein. Das alles war vor langer Zeit in einem anderen Land passiert. Und außerdem …

Es war nämlich Tidy gewesen, der ihm von der ausgezeichneten Pfründe mit viel versprechendem Grundbesitz erzählt hatte, die bald zur Verfügung stehen würde. Und es war dieser rechtzeitigen Mitteilung und seinem sofortigen Besuch beim Kapitular zu verdanken, dass Pincher nun zu einer neuen Reise aufbrechen würde.

Als er den drei Männern die Route beschrieb, die er nehmen wollte, und sie fragte, wo er am besten rasten könne, hatte Doyle einen Moment nachgedacht und dann vorgeschlagen:

»Sie könnten doch bei den OByrnes in Rathconan Rast halten.«

Als Pincher den Namen hörte, sank ihm das Herz. Ein Papist? Und dazu noch ein irischer Clanführer? Weder der Gedanke an die vielen Bündnisse mit den verschiedenen OByrnes noch der Gedanke an die traditionelle irische Gastfreundschaft gegenüber Reisenden, die bis in graue Vorzeit zurückreichte, beruhigten ihn. Pincher hatte schon viel zu viele Geschichten über die wilden OByrnes gehört, um einer solchen Begegnung gelassen entgegenzublicken. Aber er sah Walter Smith zustimmend nicken und sogar Tidy schien den Vorschlag seelenruhig aufzunehmen. Doyle erriet Pinchers Gedanken und lächelte.

»Man wird Sie dort freundlich willkommen heißen«, versicherte er ihm. »Die OByrnes von Rathconan pflegen eine recht englische Lebensart.«

Und, zweifellos um ihn zu beruhigen, warf Tidy ein:

»Sie haben bestimmt großen Respekt vor einem gelehrten Mann aus Cambridge, wie Ihr es seid, Euer Ehren.«



Und nun war er also hier und näherte sich dem Haus von Rathconan. Der Anblick, der sich ihm bot, erfüllte ihn mit Entsetzen.

Eine irische Totenwache. Offenbar hatte Doyle nicht gewusst, dass es in der Familie OByrne einen Todesfall gegeben hatte, als er ihm vorschlug, dort Rast einzulegen. Pincher fragte sich, was er tun sollte. Sollte er vielleicht ein anderes Haus suchen? Ein Stück weiter südlich lag das uralte Kloster Glendalough. Wahrscheinlich könnte er es bis zur Abenddämmerung erreichen. Gab es dort überhaupt ein bewohnbares Haus? Er wusste es nicht. Er hatte keinesfalls die Absicht, in der Hütte irgendeines Bauern zu übernachten oder die Nacht im Freien in der Wildnis der Wicklow-Berge zu verbringen. Sollte er gleich weiterreiten oder fragen, ob es in der Nähe noch andere Häuser gab? Er verharrte noch unschlüssig, da sah er einen gut aussehenden, hellhaarigen jungen Mann auf sich zukommen, der nach englischer Sitte gekleidet war.

Er stellte sich als Brian OByrne vor und sah Pincher mit seinen auffallend grünen Augen an.

Der Doktor trug sein Anliegen vor und erklärte, dass er auf Doyles Anraten hier sei. Er entschuldigte sich für sein unangebrachtes Eindringen. »Doyle wusste nichts vom Tod meines Vaters, als er Sie zu mir schickte«, antwortete der junge Mann. »Ich möchte Ihnen mein Beileid aussprechen«, erwiderte Pincher. Wusste OByrne vielleicht ein anderes Haus in der Gegend, wo er für die Nacht unterkommen könnte? Davon wollte der junge Brian nichts hören. »Im oberen Stockwerk gibt es eine Kammer, wo Sie bequem die Nacht verbringen werden  auch wenn ich Ihnen nicht versprechen kann, dass es ruhig wird.« Pincher wusste nicht, wo er sonst unterkommen sollte, und wollte den jungen Clanführer auch nicht beleidigen. Also ließ er sich widerwillig zu dem alten Steinturm führen.

Rings um das Haus hatte sich eine große Menschenmenge versammelt, es waren bestimmt mehrere hundert Leute. Überall standen mit Speisen und Süßigkeiten beladene Tische. Einige Gäste tranken Wein, aber die meisten hielten sich an Bier oder Whiskey. Pincher wies seinen Diener an, die Pferde zu versorgen. Er hoffte nur, dass der Kerl nicht betrunken war, falls er ihn brauchte. Dann begleitete er Brian OByrne ins Haus. Er wusste immerhin so viel von irischem Brauchtum, dass ihm klar war, was ihn als Nächstes erwartete. Sein Gast führte ihn zu einem Zimmer im hinteren Teil des Turms, wo auf einem großen, mit weißen Laken verhüllten Tisch der Körper von Toirdhealbhach OByrne lag. Der Tote war gewaschen und rasiert; ein stattlicher Mann, das musste Pincher zugeben, auch wenn sein Gesicht im Tod in sich zusammengesunken war. Zwischen den gefalteten Händen steckte ein Kruzifix. Im Raum befand sich außer ihnen niemand mehr, denn die anderen hatten schon vor einiger Zeit von dem Toten Abschied genommen. Nur eine Frau mittleren Alters saß auf einem Hocker in der Zimmerecke, damit der Tote nicht allein sein musste. Das Zimmer war durch das Meer von Kerzen auf einem schmalen Tisch an der Wand hell erleuchtet, und der wächserne Rauch verlieh dem Raum eine beinahe kirchliche Atmosphäre.

Pincher versuchte, die Augen von dem verfluchten Rosenkranz abzuwenden und murmelte, wie es von ihm erwartet wurde, dass der ehemalige Clanführer sehr würdig aufgebahrt worden war. Da er den Gentleman selbst nicht kannte, konnte er nur erneut sein Beileid bezeugen. Danach zog er sich höflich zurück und folgte seinem jungen Gastgeber eine Wendeltreppe hinauf zu einer geräumigen Schlafkammer mit einem Holzbett, das nicht schlechter war als sein eigenes in Dublin. Kurze Zeit später erschien Brian OByrne wieder und brachte ihm höchstpersönlich Wein und Abendessen. In Anbetracht der Tatsache, dass gerade die Totenwache seines Vaters stattfand und er sich um alle Gäste kümmern musste, war das sogar in Pinchers Augen höchst anständig von ihm. Sein Gastgeber lud ihn auch herzlich ein, sich der Gesellschaft unten jederzeit anzuschließen, falls er den Wunsch dazu verspüre. Pincher verstand dieses Angebot zu Recht als Freundlichkeit, aber nicht als Zwang, und lehnte dankend ab. Und so blieb der gelehrte Prediger, der zu Höherem bestimmt war als der Gesellschaft von Iren, den Rest des Abends allein in seinem Zimmer.

Wenn es nur nicht so laut gewesen wäre. Das traditionelle Klagegeheul der Frauen, die wilden Klagelieder und die verzweifelten Schreie hatten ihn schon immer abgestoßen. »In ihrer Trauer sind sie Wilde«, hatte er einst seiner Schwester geschrieben. Gnädigerweise war dieser Teil der Feierlichkeiten bei seiner Ankunft bereits vorbei gewesen. Aber es sollte noch schlimmer kommen.

Einige Bräuche der Totenwache konnte er sogar verstehen, wie den, dass Freunde und Nachbarn sich versammelten und ihre Trauer miteinander teilten: Die freundlichen Worte und auch die respektvoll vorgetragenen Anekdoten aus dem Leben des Verstorbenen erschienen ihm durchaus angemessen und würdevoll. Nicht einmal die Speisen und Getränke störten ihn, solange niemand sich der Trunkenheit ergab. Und wenn ein Kind seinen Eltern entrissen worden war oder ein Elternteil die Familie bedürftig zurückgelassen hatte, waren diese Totenwachen ernste und traurige Angelegenheiten, bei denen die Nachbarn Trost und finanzielle Unterstützung spendeten. Aber wenn ein Mann ein langes, erfülltes Leben gelebt hatte und der Tod nicht überraschend kam, wenn die Gäste nicht nur Anekdoten erzählten, sondern auch Rätsel und Spiele spielten  die manchmal sogar die Leiche selbst mit einbezogen  dann bestätigte Pincher dieser Mangel an Ernst, diese Schamlosigkeit nur die heidnische Natur und die Unmoral der Iren. Dann konnte er sich nur noch angewidert abwenden.

Der Gedanke, dass die freundschaftlichen Spiele und der Humor  der Versuch, das Leben mit den Verstorbenen zu teilen  den Schmerz linderten und die Möglichkeit boten, sich mit der Endgültigkeit des Todes abzufinden, dieser Gedanke hatte in dem einfarbigen Weltbild des Doktors keinen Platz. Es war ihm schleierhaft, warum sie sich so benahmen.

Als die Sonne unterging, hörte er, wie die Frauen nasal zu singen begannen  eine langsame, traurige Weise, die seines Wissens nach cronan genannt wurde. Es klang nicht einmal unangenehm. Sie sangen, bis die Nacht einbrach, und da er keine anderen Geräusche hörte, nahm er an, dass alle Männer ihnen zuhörten. Als der letzte cronan geendet hatte, blickte er aus dem Fenster: Die ersten Sterne blinkten bereits am Himmel. Nach einer kurzen Pause stieg der Klang eines einzelnen Dudelsacks in die Nacht auf, und nun setzte sich auch Doktor Pincher in seinem Bett auf und lauschte.

Die betörende Melodie hallte über den Hügeln wider, voller Trauer und dennoch seltsam tröstlich. Und gegen seinen Willen verspürte auch Pincher jenes einzigartige Gefühl, das nur der Klang eines Dudelsacks auslösen kann: eine melancholische und doch lebensfrohe Wärme im Herzen. Er lauschte und wünschte, die Melodie würde niemals enden. Aber schließlich verstummte das Instrument.

Dann gab es eine kleine Pause, nach der der Musikus eine schwungvolle Weise anstimmte. Es klang zwar noch Trauer mit, aber schon bald stimmte eine Fiedel mit ein, deren fröhlicher Klang den Dudelsack wie einen guten Kameraden begleitete. Wäre es jetzt nicht allmählich angebracht, wenn die Gäste sich verabschiedeten und nach Hause gingen?, fragte sich Simeon Pincher. Als die Instrumente endlich schwiegen, seufzte er erleichtert.

Er legte sich aufs Bett und schloss die Augen. Von unten hörte er leise Gesprächsfetzen, manchmal sogar Gelächter. Wenn ich jetzt gleich einschlafe, dachte er, kann ich schon im Morgengrauen von hier verschwinden. Er atmete langsam, hielt die Augen geschlossen und spürte, wie er sich entspannte.

Plötzlich erklangen die Fiedeln. Laut. Und sie wurden von einer Flöte begleitet. Ein fröhliches Stück. Schreie und Gelächter drangen hinaus. Bei allem Unheiligen: Sie spielten eine Gigue. Wütend fuhr er auf und stürzte ans Fenster. Draußen wurden Fackeln entzündet, er konnte sehen, dass sich alle um den Turm versammelt hatten. Sie tanzten. Es wirkte wie eine Szene aus der Hölle, ein heidnisches Ritual. Sie tanzten tatsächlich eine Gigue.

Entsetzt starrte er auf das Spektakel. Die Gäste tanzten fröhlich und immer länger und länger, als ginge es darum, wer am längsten tanzen konnte, ohne umzufallen.

Doktor Pincher hatte es natürlich schon immer gewusst, aber nun hatte er es mit eigenen Ohren gehört und mit eigenen Augen gesehen: dass es egal war, ob diese irischen Papisten dich anlächelten oder englische Kleider trugen. Sie waren in jedem Fall schlimmer als Tiere. Sie waren für die ewige Verdammnis ausersehen, das stand nun zweifelsfrei fest. Mit einem gequälten Aufschrei drehte er sich um, warf sich mit dem Gesicht nach unten aufs Bett und hielt sich die Ohren zu.

Aber die Musik und die Tanzerei ging weiter. Einige Tänze waren Gigues, die anderen waren ihm unbekannt. Er hatte gehört, dass die Iren einen Schwerttanz kannten. Womöglich vollführten sie den gerade, er wusste es nicht. Er wusste nur eines: Ruhe würde er heute Nacht nicht mehr finden.

Er versuchte, sich auf die Reise zu konzentrieren, die er am folgenden Morgen antreten würde. Sowohl Trinity College als auch die Christ-Church-Kathedrale besaßen sehr viel Land  auf dem gelegentlich eine gute Pacht verfügbar wurde. Er hatte schon lange auf eine solche Pacht gewartet. Aber die Gelegenheit, die sich ihm jetzt bot, war geradezu ideal.

Richard Boyle, der große Besiedler Irlands, war der reichste und gottesfürchtigste protestantische Grundbesitzer der ganzen Insel. In Königin Elisabeths Regierungszeit waren ihm riesige Landstriche in Munster zugesprochen worden. Unter seinem Schutz standen zahlreiche Pfründe, an denen ein guter protestantischer Prediger etwas verdienen konnte. »Ich habe gerade gehört, dass bald eine Pfründe im Norden von Munster frei wird. Es kann jeden Tag so weit sein. Und Sie sind ein gottesfürchtiger Mann, der Boyles Zustimmung erhalten wird«, hatte ihm der Kapitular erzählt. »Die Gegend ist aber noch nicht urbar gemacht. Sie müssten erst die Wälder roden, bevor Sie dort etwas anpflanzen könnten. Würde Ihnen das etwas ausmachen?«

»Oh nein. Das würde mir überhaupt nichts ausmachen«, erwiderte Pincher.

Waldland. Die riesigen Wälder, die einst den größten Teil der Insel bedeckt hatten, waren jahrhundertelang eine wertvolle Holzquelle gewesen. Das meiste Holz wurde ins Ausland exportiert. Einige der mächtigsten Kathedralen Englands trugen Dachbalken aus irischer Eiche. Und während der Tudorzeit, in der ungeheuer viel gebaut wurde, war der Bedarf stetig weitergestiegen. Nach und nach waren so die Wälder Irlands der Axt zum Opfer gefallen. In der Dubliner Region gab es kaum noch gute Eichen, aber weiter südlich warteten immer noch einige mächtige Wälder darauf, abgeholzt zu werden. Und wer Waldland aberntete, durfte sich auf einen sofortigen, einmaligen Gewinn freuen. So etwas machte eine neue Pacht besonders lukrativ. Manchmal wurden innerhalb weniger Monate ganze Hügel kahl geschlagen.

»Ich werde Licht dorthin tragen, wo bisher nur Dunkelheit herrschte«, hatte Pincher im Brustton der Überzeugung verkündet.

Der Hügelpfad, dem er nach Süden folgte, führte an einigen der schönsten Aussichtspunkte Irlands vorbei. Also hoffte er, sein Ziel binnen weniger Tage geistig erfrischt zu erreichen. Er schloss die Augen und versuchte, sich die Reise vorzustellen. Und obwohl er sich der Musik draußen bewusst war, döste er wohl ein- oder zweimal ein, bevor er um Mitternacht merkte, dass es draußen ruhig geworden war. Jetzt endlich durfte er selig einschlafen.

Tatsächlich glaubte er einen Moment lang zu träumen, als er ein lautes Knarren hörte. Er setzte sich ruckartig im Bett auf und sah, wie sich die schwere Eichentür der Kammer langsam öffnete.

In den unteren Zimmern und der Wohnhalle schliefen so viele Menschen, dass man überall Kerzen aufgestellt hatte. Schließlich sollte niemand, der nachts aufstand, über einen der Schlafenden stolpern. Deshalb sah Pincher jetzt auch im Schein einiger Kerzen die schreckliche Gestalt, die im Türrahmen stand und sich gerade anschickte, sein Zimmer zu betreten. Er trug die Kleidung der wilden Iren, seine Beine waren nackt und um das bleiche Gesicht mit den stechenden Augen fiel ihm ein wilder, hässlicher Haarschopf in Locken bis auf die Schultern. Eine Furcht erregende Erscheinung. Kein Wunder, dass Doktor Pincher krampfhaft die Bettdecke umklammerte und den Mund aufriss, um »Hilfe«, oder »Mord« zu schreien, falls die Kreatur noch einen Schritt weiter in sein Zimmer treten sollte.

Aber Tadgh OByrne verharrte im Türrahmen und trat noch nicht ein. Er wollte lieber noch ein bisschen schwankend stehen bleiben, bevor er sich darauf einließ, den nächsten Schritt ins Unbekannte zu wagen. Man konnte nie vorsichtig genug sein. Er war nicht betrunken. Vor kurzem war er das vielleicht noch gewesen, aber jetzt war er in einem Zustand völliger geistiger Klarheit. Allerdings arbeitete sein Verstand etwas langsamer als sonst. Er hatte versucht, auf dem Boden der Wohnhalle neben der Holzbank zu schlafen, auf der seine Frau bereits in tiefe Bewusstlosigkeit versunken war. Aber irgendwie war es ihm nicht gelungen, eine bequeme Lage zu finden. Er hatte überlegt, draußen zu übernachten. Die Nacht war mild, und wie er oft stolz betonte, machte es einem guten Iren wie ihm selbst nichts aus, wie ein Kuhhirte oder legendärer Held auf dem Erdboden zu schlafen, statt in einem Haus. Aber nach sorgfältigem Abwägen hatte er sich doch für drinnen entschieden. Vorsichtig stieg er über schlafende Körper, bis er sich schließlich langsam zu diesem Ort manövriert hatte, wo er eine Tür fand. Er konnte den zitternden Prediger im Dunkeln nicht sehen und fragte deshalb durchaus vernünftig:

»Ist hier noch ein Schlafplatz frei?«

Doktor Pincher verstand die auf Irisch gestellte Frage zwar nicht, aber es war ihm klar, dass er etwas antworten musste.

»Verschwinden Sie von hier«, schrie der Philosoph.

Die englische Antwort überraschte Tadgh OByrne, aber er verstand sie hervorragend. Er dachte nach. Das wichtigste Detail an der Antwort war neben der Sprache, dass sie nur von einer einzelnen Stimme herrührte. Er lauschte nach den Atemgeräuschen anderer Schläfer, hörte aber nichts. Seine nächste Frage stellte er dann auf Englisch:

»Haben Sie ein Weib da drin?«

»Wie können Sie es wagen! Natürlich nicht!«, zischte Doktor Pincher.

Tadgh OByrne war zwar kein studierter Philosoph, aber nach nur einem oder zwei Augenblicken wurde ihm klar, dass sich die Gestalt in der Dunkelheit gerade eines Non Sequitur schuldig gemacht hatte. Denn wenn sonst niemand im Raum war und der Fremde kein Weib bei sich hatte, dann bedeutete das ipse facto, dass es keinen Grund für ihn gab, zu verschwinden. Er wollte nicht unhöflich sein, deshalb überprüfte er seine Schlussfolgerung noch einmal gründlich, fand aber keine Schwachstellen. Und gerade als er sich dies bestätigt hatte, beging Doktor Pincher einen schweren Fehler. In der Annahme, dass die Gestalt vor ihm sowohl betrunken als auch begriffsstutzig war, sagte er sehr laut und deutlich:

»Dies … ist … mein … Bett.«

»Bett?« Ein ganz neuer Gedanke. »Haben Sie etwa ein Bett bekommen?« Für Tadgh war das Schlafen in Federbetten zwar ein Grund gewesen, seinem Blutsverwandten Brian Dekadenz und Weichlichkeit zu unterstellen, aber in diesem Augenblick erschien ihm die Aussicht, ein bequemes Bett zu teilen, besser als eine Nacht auf dem harten Holzboden. Er trat ein, schloss die Tür hinter sich, fand mit erstaunlicher Zielsicherheit das Bett und streckte suchend die Hand aus. Doktor Pincher, der aus Todesangst und Ekel so weit vor ihm zurückgewichen war als möglich, hatte ihm so unwillentlich genau den Platz verschafft, den er brauchte. »Na also«, sagte Tadgh freundschaftlich. »Hier ist doch genug Platz für uns beide.«

Und er wäre sofort neben dem fassungslosen Prediger eingeschlafen, wenn ihn nicht plötzlich die Neugier gepackt hätte. Wer mochte dieser englische Fremde sein, der bei der Totenwache des OByrne von Rathconan ein eigenes Zimmer bekommen hatte?

»Ein guter Mann«, sagte er in die tintenschwarze Nacht. »Kein Zweifel, Toirdhealbhach OByrne war ein guter Mann.« Er wartete auf eine Antwort, aber der Fremde neben ihm blieb so stumm wie die Leiche unten. »Haben Sie ihn gut gekannt?«, fragte er.

»Ich kannte ihn überhaupt nicht«, sagte Pincher in kaltem Ton.

Inzwischen hatte er begriffen, dass ihm von dieser abstoßenden Gestalt keine unmittelbare Lebensgefahr drohte. Im Moment beschäftigte ihn hauptsächlich die Frage, ob es besser sei, aus dem Bett zu steigen und selbst auf dem harten Boden zu schlafen, oder liegen zu bleiben und die Nähe  und den Geruch  dieses Mannes zu ertragen.

»Aber Sie sind sicher zu seiner Totenwache gekommen, um ihm Ehre zu erweisen«, sagte Tadgh. Engländer oder nicht, das war anständig, wenn auch ungewöhnlich. »Dürfte ich Sie nach Ihrem Namen fragen? Ich selbst heiße Tadgh OByrne«, sagte er höflich.

Warum mussten diese Iren nur alle derartig barbarische Namen tragen, fragte sich Pincher. Schon der Klang  Tighe OByrne neben ihm und der unten aufgebahrte Turlock OByrne  schmerzte den Ohren, aber die Schreibweisen Tadgh und Toirdhealbhach widersprachen jeglicher Vernunft. Im Stillen verfluchte er sie alle. Er hatte überhaupt keine Lust, sich mit Tadgh OByrne zu unterhalten. Andererseits würde die Kreatur vielleicht wütend werden, wenn er die Antwort verweigerte.

»Ich bin Doktor Simeon Pincher vom Trinity College in Dublin«, offenbarte er widerwillig.

»Vom Trinity College?« Also Engländer und Ketzer. Aber vielleicht trotzdem ein Gelehrter. Er wagte sich vor: »Dann sind Sie sicher in Latein und Griechisch bewandert?«

»Ich lehre Griechisch«, sagte Pincher mürrisch. »Außerdem Logik und Theologie. Ich predige in der Christ-Church-Kathedrale. Ich bin ein Dozent am Emanuel College in Oxford.« Er hoffte, diese eindrucksvolle Aufzählung werde seinen aufdringlichen Gesellschafter zum Schweigen bringen.

Tadgh hatte für Engländer und Ketzer nicht viel übrig, aber er war beeindruckt. Dieser Gentleman und gelehrte Mann war den ganzen Weg aus Dublin gekommen, um einem Anführer der OByrnes die letzte Ehre zu erweisen. Er musste höflich sein. Schweigend lag er da und überlegte, was er zu einer so wichtigen Persönlichkeit sagen sollte. Und dabei kam ihm noch ein Gedanke. Dieser wichtige, gelehrte Mann teilte mit ihm das Bett und dachte wahrscheinlich, er, Tadgh OByrne, sei nur ein armer Schlucker. Er musste ihm sagen, dass auch er eine wichtige Persönlichkeit war, das schuldete er sich. Er war zwar nicht so gelehrt, aber doch ein Gentleman.

»Sie wissen wahrscheinlich nicht, wer ich bin, oder?«, fragte er.

»Wahrscheinlich nicht«, seufzte Doktor Pincher.

»Ich bin der rechtmäßige Erbe von Rathconan«, verkündete Tadgh stolz.

Diese Eröffnung brachte den gewünschten Effekt. Er spürte, wie der Doktor neben ihm zusammenzuckte.

»Aber ich dachte, Brian …«

»Ah.« Jetzt kam Tadgh in Fahrt. »Er besitzt es. Das ist wahr. Aber hat er auch ein Recht darauf?« Er legte eine bedeutungsschwere Pause ein und ließ die Frage in der Dunkelheit verklingen. »Hat er nicht. Ich stamme nämlich vom ältesten Sohn ab. Seine Familie hat den Besitz an sich gerissen, aber sie haben kein Recht darauf. Ihre Ansprüche sind ungültig«, schloss er triumphierend.

Merkwürdig. Die Tatsache, dass unter genau dem uralten irischen Gesetz, das Tadgh sonst so vehement verteidigte, Brians Vorfahren rechtmäßig ausgewählt und seine eigenen rechtmäßig abgelehnt worden waren; die Tatsache, dass er als guter Ire keinerlei Anspruch auf Brians Position hatte und ihm das auch jeder andere gute Ire klar und deutlich gesagt hätte; und erstaunlicherweise auch die Tatsache, dass nur nach englischem, nicht nach irischem Recht der älteste Sohn besondere Ansprüche hatte: All diese Umstände hatten sich auf wundersame Weise in der Schwärze der Nacht aufgelöst, oder vielmehr hatte Tadgh sie verschwinden lassen wie ein Verbrecher, der eine Leiche beseitigt.

»Wollen Sie damit sagen, dass Brian OByrne also kein verbrieftes Eigentumsrecht auf diesen Besitz vorweisen kann?«, erkundigte sich Pincher.

»Genau. Nicht nach englischem Recht.« Was er als Nächstes sagte, gefiel ihm selbst nicht, aber er wollte diesen Mann vom Trinity College unbedingt beeindrucken. »Nach königlichem Recht hat er keinen Anspruch auf Rathconan. Der rechtmäßige Erbe bin ich.«

»Das ist ja sehr interessant«, murmelte Doktor Pincher. Nach einer kurzen Pause setzte er hinzu: »Ich würde jetzt gerne schlafen.«

Und Tadgh OByrne, der seinen Standpunkt deutlich gemacht hatte, fiel sofort zufrieden in tiefe Bewusstlosigkeit. Pincher blieb wach. Ihm stand der Sinn noch nicht nach Schlaf, er lag da und dachte nach. Wenn die Mitteilung, die er gerade erhalten hatte, stimmte, dann war sie von großer Bedeutung. Natürlich würde das dem abstoßenden Saufbold neben ihm niemals etwas nützen, Gott bewahre. Aber falls der freundliche junge Mann, der ihn in sein Haus eingeladen hatte, keine gültigen Besitzansprüche auf dieses Land vorweisen konnte, dann gab es legale Mittel und Wege, ihn zu enteignen. Pincher fragte sich, ob in Dublin sonst noch jemand davon wusste. Wahrscheinlich nicht. Ein Anwesen wie Rathconan hatte einen viel größeren Wert als der Profit, der ihn unten in Munster erwartete. Egal, wie dicht die Eichen dort standen.

Er überlegte, ob und wie er diese unverhofften Neuigkeiten zu seinem Vorteil ausnutzen konnte.

***

Seit einiger Zeit hatte Orlando das Gefühl, seinem Vater gehe es nicht gut. Da er jeden Tag mit ihm zusammen war, merkte er die kleinen Veränderungen im Leben seines Vaters.

Obwohl Orlando bereits sechzehn Jahre zählte, wohnte er immer noch zu Hause. Martin Walsh hatte alle Vorstöße von Lawrence, der Orlando nach Salamanca schicken wollte, leise, aber bestimmt abgewehrt. »Nein, ich möchte, dass er bei mir bleibt«, erwiderte er immer. »Er kann auch von den Lehrern hier eine gute Ausbildung erhalten. Das Rechtswesen werde ich ihm selbst beibringen.« Einmal wurde Orlando zufällig Zeuge einer solchen Auseinandersetzung und hörte seinen Vater ausrufen: »Sei doch vorsichtig, Lawrence. Die Regierung in Dublin steht ausländischen Schulen sehr misstrauisch gegenüber. Meine Loyalität wird nicht angezweifelt, aber vergiss eines nicht: In der Burg sitzen genügend Männer, die am liebsten verbieten würden, dass Katholiken Advokaten werden können. Diese Leute wissen bereits sehr genau, dass du Jesuit bist. Und da nun mal Orlando diesen Besitz erben wird, wenn ich nicht mehr da bin, ist es besser, wenn sie nicht hören, dass er in ein Priesterseminar geht. Er sollte lieber sicher an meiner Seite bleiben.« Orlando hörte, wie Lawrence eine Antwort murmelte, konnte aber den Wortlaut nicht verstehen. Er hörte seinen Vater jedoch in bestimmtem Ton erwidern: »Das glaube ich nicht. Sprich nicht mehr davon.«

Für gewöhnlich ging Martin Walsh ein- oder zweimal wöchentlich nach Dublin, um seine Geschäfte zu erledigen. Oft durfte Orlando ihn begleiten. Wo sie auch hingingen sah er, dass alle seinen ehrlichen, vorsichtigen Vater respektieren und mochten.

»Ein Advokat erfährt die Geheimnisse vieler Männer«, erklärte Martin seinem Sohn. »Und diese Männer müssen wissen, dass sie ihm alles anvertrauen können. Ein Advokat weiß alles, Orlando, aber er verrät nichts. Merk dir das.«

Manchmal zeigte er schelmisch auf ein hübsches Mädchen und fragte Orlando, ob er es gern heiraten würde. Dies hatte sich zu einem freundschaftlichen Ritual entwickelt. Orlando antwortete seinem Vater immer, sie sei nicht hübsch genug, er müsse sich schon ein bisschen mehr anstrengen. Dann fragte sein Vater ihn, wie viele Kinder er haben wolle. »Ein volles Dutzend. Sechs Jungen und sechs Mädchen«, erwiderte er dann. Und Martin freute sich.

Oft besuchten sie auch seine Schwester. Anne hatte bereits drei Mädchen geboren und hoffte immer noch auf einen Jungen, den sie Maurice nennen wollte. Sie war seit ihrer Heirat ein bisschen fülliger geworden, und ihr Ehemann und ihre Kinder beschäftigten sie den ganzen Tag lang, aber für Orlando war sie in vieler Hinsicht immer noch die alte Anne. Ihr Ehemann Walter hatte sich als Glückstreffer erwiesen, und je älter Orlando wurde, desto mehr Sympathie empfand er für ihn. Ein gütiger, aufrechter Mann, der Anne offensichtlich verehrte. Walter würde eines Tages ein stattliches Vermögen von seinem Vater erben, aber oft sagte der alte Peter Smith stolz: »Er braucht mein Geld gar nicht. Er hat es bereits selbst zu Wohlstand gebracht.« Peter Smith verbrachte seine Zeit am liebsten auf seinem Anwesen in Fingal, aber Walter und Anne blieben meistens mit ihren Kindern in der Stadt. Sie besaßen ein schönes Giebelhaus in der Saint Nicholas Street beim alten Tholsel. Das einzige Thema, das die beiden niemals ansprachen, war der Tod von Patrick Smith. Aber Orlando war sich sicher, dass Anne mit ihrem Leben inzwischen sehr glücklich war, dass sie den Schmerz über das Scheitern ihrer Jugendliebe überwunden habe.

Wenn er mit seinem Vater am Ende des Tages dann nach Fingal zurückritt, fiel Orlando manchmal auf, dass Martin müde und traurig aussah. Aber wahrscheinlich war sein Vater nur erschöpft nach dem anstrengenden Arbeitstag. Wenn er abends in seinem Lehnstuhl saß und gedankenverloren auf den Fußboden blickte, ließ sich jedoch nicht leugnen, dass sein Gesicht alt und eingefallen wirkte. Gelegentlich beobachtete Orlando, wie er plötzlich zusammenzuckte und den Kopf schüttelte. Aber wenn er sich dann aus seinem Stuhl erhob, straffte er die Schultern, atmete tief ein, streckte die Brust vor und nickte sich selbst aufmunternd zu. Und Orlando versicherte sich, dass sein Vater immer noch ein kräftiger Mann war, der noch viele Jahre bei ihm sein würde.

Normalerweise erledigte Martin Walsh Dubliner Angelegenheiten nicht zu Hause, deshalb überraschte es Orlando, als sein Vater eines Abends auf dem Heimritt zu ihm sagte: »Ich habe heute eine Botschaft von Doktor Pincher erhalten. Er will mich morgen früh in einer privaten Angelegenheit aufsuchen.« Orlando war dem großen, hageren Doktor vom Trinity College nur selten begegnet, aber das Bild des schwarzen Mannes, der die Ebene der Vogelscharen am Abend vor Annes Abreise nach Frankreich überquert hatte, stand ihm immer noch deutlich vor Augen. »Was will er denn von Ihnen?«, fragte er seinen Vater. »Ich weiß es nicht«, antwortete Walsh.

Voller Neugier beobachtete Orlando deshalb am nächsten Morgen den einsamen Reiter, der, dünn und schwarz gekleidet wie eine Schreibfeder, den sonnigen Pfad zum Haus hinaufritt. Dort begrüßte ihn sein Vater, und die beiden traten ins Haus. Ach, wenn er doch bei diesem Gespräch dabei sein könnte!



Die beiden Männer saßen sich an einem Tisch gegenüber. Walsh trug ein bequemes, tannengrünes Wams, Simeon Pincher hingegen war bis auf einen schmalen, weißen Kragen, der so spärlich als möglich bestickt war, gänzlich dunkel gewandet.

»Ich möchte Sie bitten, in einer Sache, die geheim bleiben muss, Nachforschungen für mich anzustellen«, begann er.

»Dies ist keine ungewöhnliche Bitte«, antwortete Walsh gelassen. »Aber warum kommen Sie damit ausgerechnet zu mir?«

»Überrascht es Sie, dass ich eine solche Angelegenheit einem …« Er zögerte.

»Katholiken anvertraue?«, ergänzte Walsh.

»Nun ja.« Der Prediger neigte höflich den Kopf. Denn obwohl für ihn zweifelsfrei feststand, dass sein protestantischer Glaube ihn in Gottes Augen über den Papisten stellte, war ihm doch unangenehm bewusst, dass Walsh als genau der Grundbesitzer geboren worden war, der Pincher selbst so gerne sein wollte.

»Ich vertraue mich gerne einem katholischen Advokaten an, Sir.« Er erlaubte sich ein Lächeln. »Aber ich würde vielleicht nicht unbedingt einen katholischen Wundarzt aufsuchen.« Simeon Pincher hatte nur wenig Erfahrung im Witze machen.

Walsh rang sich ein Lächeln ab.

»Bitte fahren Sie fort«, sagte er.

»Es geht um einen Besitzanspruch«, begann Pincher.

Seine Reise nach Munster war ein voller Erfolg gewesen. Die Pfründe mit der kleinen Kirche und dem noch kleineren Pfarrhaus war geradezu ideal. Dort könnte er gelegentlich eine Predigt halten und ansonsten einen armen Hilfspfarrer einstellen, der sich um die tägliche Gemeindearbeit kümmern würde. Und das Land war ausgezeichnet. Er hatte bereits Zwischenhändler damit beauftragt, die Bäume zu fällen und das Holz an die Küste auf Schiffe zu schaffen. Sie hatten ihm einen ausgezeichneten Preis geboten. Selbst wenn er nur die Hälfte des Waldes roden und verschiffen ließ, durfte er mit einem stattlichen Gewinn rechnen. Auch mit Boyle hatte es keinerlei Schwierigkeiten gegeben. Doktor Pinchers Freunde im Trinity College und der Christ-Church-Kathedrale hatten sich wärmstens für ihn ausgesprochen und Boyle davon überzeugt, dass dieser Prediger genau die Art gottesfürchtiger Mann war, die es zu unterstützen galt. Er hatte die Pfründe sofort erhalten. Und die Aussicht auf dieses von Gott gesandte Vermögen und das neue und hellere Licht, das dieses auf seinen Lebensweg warf, hatte seinen Glauben gestärkt und ihm den Mut verliehen, nach noch Höherem zu streben.

Nachdem er sich am Hafen von Waterford nach der Verschiffung von Holz erkundigt hatte, beschloss er, auf einem gerade auslaufenden Küstenschiff nach Dublin zurückzukehren. Die Reise war angenehm und ohne Zwischenfälle verlaufen. Während er die Küste an sich vorbeiziehen sah, wanderten Pinchers Gedanken immer wieder zurück zu der seltsamen Nacht, die er auf Rathconan verbracht hatte. Zweifellos war ihm da eine wichtige Enthüllung in den Schoß gefallen, sei es nun durch eine glückliche Fügung oder die unsichtbare Hand Gottes.

Jetzt erklärte er Walsh, was er beabsichtigte. Der Advokat hörte ihm mit unbewegter Miene zu, obwohl das leichte Zucken seiner Lippen einem aufmerksameren Beobachter verraten hätte, was er empfand.

Als der Gast geendet hatte, wiederholte Martin Walsh: »Also glauben Sie, dass Brian OByrne nach englischem Recht keinen gültigen Anspruch auf Rathconan hat. Und Sie wollen, dass ich diese Behauptung erst einmal überprüfe. Und falls sie stimmt, dann wollen Sie mich als Ihren Rechtsbeistand, um alleine oder mit Teilhabern diesen Besitz zu übernehmen.«

»Korrekt.«

Schon seit einiger Zeit forderten vereinzelt Regierungsbeamte und andere habgierige Menschen eine gründliche Untersuchung ungültiger Grundbesitzansprüche. Sie hofften darauf, altirische Besitztümer zu finden, deren angestammte Eigentümer auf legale Weise enteignet werden konnten. Der Besitz fiele dann an die englische Krone, und die würde sie an loyale Günstlinge weitergeben oder auf dem freien Markt verkaufen.

»Damit Sie, falls sein Anspruch ungültig sein sollte, das vor allen anderen wissen, die sicherlich begierig darauf warten, Brian OByrne sein Erbe wegzunehmen.«

»Genau«, antwortete Doktor Pincher.

»Gibt es noch einen anderen Anwärter auf den Besitz, falls Brian OByrne ihn unrechtmäßig innehat?«

»Vielleicht. Nur einen unbedeutenden Iren, der sicherlich keine Besitzurkunde vorweisen kann.«

»Dürfte ich fragen, aus welchem Grund Sie mit dieser Angelegenheit an mich herantreten?«

»Man sagte mir, dass Sie sich mit dem Grundbesitz in diesem Landesteil besser auskennen als jeder andere Mann, Sir.«

Das traf tatsächlich zu. Seit den Tagen der Plantagenets, lange bevor Heinrich Viii. die Klöster aufgelöst hatte, hatten fünf Generationen von Martin Walshs Vorfahren die Rechtsangelegenheiten der kirchlichen und säkularen Landbesitzer im gesamten Osten Irlands betreut. Die Familie kannte beinahe jeden Grundbesitz in Leinster und Meath, und dazu noch viele in Ulster und Munster. Dieses Wissen wurde von Generation zu Generation weitergegeben. Auch Martin vermittelte es Orlando auf seine sanfte Art bereits seit einigen Jahren. Wenn Pincher jemanden suchte, der diskret Nachforschungen über Rathconan anstellen sollte, dann war er zum besten Mann gekommen.

Walsh nickte. Dann lehnte er sich leicht nach vorn.

»Ich bin nur ein einfacher Advokat, Sir, und Sie sind ein Philosoph. Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen? Ich selbst bin nicht gelehrt genug, um sie zu beantworten.«

»Ich werde Ihnen gern helfen.«

»Nun«, sagte der Advokat leise. »Meine Frage betrifft eher Philosophie als Gesetze. Falls wir herausfinden, dass Brian OByrne nach strikter Auslegung des englischen Rechts keinen Anspruch auf Rathconan hat, würden Sie dann sagen, dass der Verlust, den der junge Mann erleiden wird, unser Gewissen belasten sollte?«

»Nein, bestimmt nicht.«

»Warum?«

»Weil er es dann nicht ehrlich nach dem Gesetz besitzt, sondern nur nach einem barbarischen Brauch.«

»Einem Brauch der wilden Iren.« Walsh nickte. »Das wäre zweifellos der Fall. Und weil irische Bräuche barbarisch und widernatürlich sind, haben Iren keinen moralischen Anspruch auf unser Mitgefühl.«

»Sie haben es begriffen«, sagte Doktor Pincher hocherfreut.

Martin Walsh starrte ihn ausdruckslos an. Er hätte den Philosophen gern gefragt, ob Habgier also seiner Meinung nach keine Todsünde mehr sei. Aber er verkniff es sich. Stattdessen sagte er:

»Ich sollte Ihnen sagen, dass sogar in der Dubliner Burg einige Personen zur Vorsicht mahnen. Wenn der junge OByrne, wie ich vermute, der englischen Krone freundlich gesinnt ist, dann werden es diese Personen für klüger halten, ihm den Besitz, den er nach allgemeiner Ansicht rechtmäßig hält, zu lassen. Hier hat es keine Rebellion gegeben. Und OByrne hat auch nicht sein Land verlassen, im Gegensatz zu Tyrone. Diese Personen würden eine solche Enteignung als unklug bezeichnen, weil sie nur für Unruhe sorgen würde. Egal, wie das Gesetz lautet.« Genau diesen Rat hätte er auch der englischen Regierung selbst gegeben.

»Aber Sie und ich denken hoffentlich anders darüber«, sagte Pincher.

Walsh fragte sich, ob dieses Gespräch womöglich eine Falle war. Hatte die Regierung oder irgendeine Gruppierung Pincher geschickt, um seine Ansichten und das Ausmaß seiner Loyalität zu überprüfen? Möglich, aber unwahrscheinlich.

Nein, seiner Meinung nach waren Doktor Pinchers Worte völlig aufrichtig. Selbst nach siebzehn Jahren in Irland war der Trinity-Gelehrte noch so sehr von seinen Vorurteilen verblendet, dass er wirklich glaubte, er, Martin Walsh, werde ihm helfen, seinen irischen Glaubensbruder OByrne zu enteignen, nur weil er selbst ein Altengländer war. Hatte Pincher denn gar keine Ahnung von dem seltsamen, gegenseitigen Respekt zwischen den Familien, der im Laufe der Jahrhunderte gewachsen war, in denen die Walshs aus Carrickmines immer wieder die Überfälle der OByrnes zurückschlagen mussten? Wusste er denn nicht, dass in den Adern des jungen Brian OByrne einige Tropfen Walsh-Blut flossen, oder dass seine eigene Tochter Anne mit einem Mann verheiratet war, der zwar Walter Smith hieß, aber vermutlich ein uneheliches Kind OByrnes war? Aber nein, natürlich wusste Pincher nichts über so tief verflochtene Wurzeln.

»Ich werde Nachforschungen anstellen«, erwiderte Walsh. »Aber ich kann Ihnen nicht versprechen, dass diese Angelegenheit zu Ihrer Zufriedenheit geregelt werden kann.«

Bald darauf verabschiedete sich Simeon Pincher. Walsh würde ihm schreiben, sobald es Neuigkeiten gab.

***

Am frühen Nachmittag rief Martin seinen Sohn zu sich und lud ihn zu einem Spaziergang ein.

»Wohin gehen wir, Vater?«, fragte Orlando.

»Nach Portmarnock.«

Eine leichte, angenehm kühle Brise wehte. Walsh freute sich darüber, dass Orlando so gern mit ihm wanderte. Der Junge wusste wahrscheinlich gar nicht, welchen Trost seine Gegenwart seinem Vater spendete. Und Martin wollte ihn auch nicht durch dieses Wissen belasten. Also schritten sie nebeneinander her, ohne viele Worte zu wechseln.

Als sie den langen Abhang erreichten, der zum flachen Küstenstreifen hinabführte, warf Martin seinem Sohn einen Blick zu und fragte leise:

»Orlando, würdest du jemals das Gesetz brechen?«

»Nein, Vater.«

»Das hoffe ich.« Er lief schweigend einige Schritte weiter. »Ich habe dir schon oft erklärt, dass zwischen Advokat und Klienten unbedingtes Vertrauen herrschen muss. Dieses Vertrauen ist heilig. Es zu brechen ist genauso, als bräche man das Gesetz. Es widerspräche allem, woran ich glaube. Es wäre Hochverrat.«

»Das weiß ich, Vater.«

»Das weißt du.« Martin Walsh holte tief Luft. Dann fuhr er leise fort: »Und doch wird in deinem Leben vielleicht eine Zeit kommen, mein Sohn, in der du einen solchen Verrat begehen musst. Wenn dadurch Schlimmeres verhindert werden kann.«

Er musste nichts mehr hinzufügen. Orlando hatte genau zugehört, er würde sich später, wenn es nötig wäre, an seine Worte erinnern.

Martin dachte wieder an das Dilemma, in dem er selbst jetzt steckte. Was er vorhatte, war Verrat. Falls jemand davon erfuhr, würde er sich mächtige Feinde machen, aber in Anbetracht aller Umstände glaubte er jetzt so handeln zu müssen. Er hatte das Gefühl, dass nicht mehr viel Zeit blieb.

Als sie den heiligen Brunnen erreichten, kniete Walsh nieder und betete eine Weile lang stumm. Orlando, der ihn nicht stören wollte, kniete sich in einigem Abstand zu ihm hin und versuchte, es ihm gleichzutun. Als Walsh fertig gebetet hatte, starrte er einen Augenblick nachdenklich auf den Brunnen und bedeutete seinem Sohn, ihm zu folgen. Gemeinsam machten sie sich auf den Heimweg.

Als sie zu Hause ankamen, sagte er Orlando, er solle sich darauf vorbereiten, am nächsten Morgen eine längere Reise anzutreten. Dann zog er sich in sein Zimmer zurück, legte sich ein großes Blatt Papier zurecht und begann zu schreiben. Er überlegte sich jedes Wort mit großer Sorgfalt und brauchte mehrere Stunden, um den Brief zu beenden. Als er fertig war, fühlte er sich so erschöpft, dass er auf das Abendessen verzichtete und sich sofort schlafen legte.

Am nächsten Morgen erwachte er bei Sonnenaufgang und fühlte sich erfrischt und ausgeruht.

***

Orlando war sehr erstaunt über die Anweisungen, die sein Vater ihm erteilte. Um so etwas hatte dieser ihn noch nie gebeten.

»Geh nach Dublin zu deinem Cousin Doyle. Richte ihm aus, dass ich heute Mittag selbst zu ihm kommen werde. Du gibst ihm diese Nachricht von mir, in der ich ihn bitte, dir alles zu geben, was du brauchst. Bitte ihn um ein ausgeruhtes, starkes Pferd und andere Kleidung. Danach möchte ich, dass du Dublin unerkannt verlässt und nach Süden reitest.« Er zog den versiegelten Brief hervor, den er am Vorabend geschrieben hatte. »Du darfst diesen Brief nicht verlieren. Niemand darf ihn sehen oder in die Hände bekommen. Heute Abend wirst du dein Ziel erreichen und dort die Nacht verbringen. Danach kommst du auf dem gleichen Weg wieder hierher.«

»Wo reite ich denn hin?«, fragte Orlando.

»Nach Rathconan«, antwortete sein Vater. Dann erteilte er ihm die restlichen Anweisungen.

***

Es war ein schöner Tag mit klarem Himmel, und Orlando machte sich singenden Herzens daran, seinen Auftrag zu erfüllen. Er wusste nicht, was in dem Brief seines Vaters stand. Aber dass er ihm eine so wichtige Mission anvertraut hatte und er niemandem davon erzählen durfte, erfüllte ihn mit Aufregung und Stolz. Die geheimen Botengänge, die er als kleiner Junge für seine Schwester durchgeführt hatte, waren zwar ein echtes Abenteuer gewesen. Aber nun hatte sein verehrter Vater ihm in einer so wichtigen Angelegenheit sein Vertrauen geschenkt. Er platzte fast vor Glück und Stolz.

In Dublin wechselte er Pferd und Kleider, verbarg sein Gesicht unter einem abgewetzten, breitkrempigen Hut und ritt durch die Stadttore hinaus. Er durchquerte Donnybrook in Richtung Wicklow-Berge. Keine Menschenseele beobachtete, wie er die südlichen Obstwiesen hinter sich ließ, und niemand hätte erraten können, wohin er ritt. Mal im gemütlichen Schritt, mal im langsamen Trab ritt er die Ebene und schließlich die Hügel hinauf. Mittags rastete er eine Stunde lang und erreichte am späten Nachmittag Rathconan.

Wie sein Vater es ihm aufgetragen hatte, verschwieg er seinen Namen, aber als Brian OByrne herauskam und sich erkundigte, was er wolle, übergab er ihm den Brief. Außerdem sagte er, OByrne müsse ihn in seiner Anwesenheit lesen. Leicht überrascht führte Brian ihn nach drinnen und ging mit ihm in die Wohnhalle.

Orlando hatte nicht erwartet, dass OByrne so jung sein würde, nur ein paar Jahre älter als er selbst. Mit seinem verwuschelten blonden Haar wirkte er beinahe jungenhaft. Aber in den seltsamen grünen Augen lag eine stille Autorität, die Orlando sehr beeindruckte. OByrne setzte sich an einen Tisch aus Eichenholz und las langsam und sorgfältig. Nur ein- oder zweimal verriet sein Gesichtsausdruck einen Anflug von Überraschung. Dann stand er auf, holte Papier, Feder und Tinte und schrieb einige Worte nieder. Als er fertig war, sah er Orlando an.

»Bist du sein Sohn?«

»Ja.«

»Weißt du, was in diesem Brief steht?«

»Nein. Mein Vater hielt es nicht für angebracht, mir das zu sagen.«

»Und damit hat er Recht«, sagte Brian.

Der Inhalt des Briefes hatte ihn mehr aus der Fassung gebracht, als er sich anmerken ließ. Walsh hatte ihn kurz und bündig davor gewarnt, dass sein Erbe in Gefahr sei und ihm geraten, sofort etwas zu unternehmen. Martins Abscheu vor Pinchers nackter Habgier war nicht der Grund dafür  habgierige Menschen der unterschiedlichsten Schichten waren dem Advokaten beileibe nicht unbekannt , sondern die kurzsichtige, politische Dummheit, die es bedeutete, einem angesehenen Iren wie Brian OByrne sein Land zu stehlen. Legalisiert oder nicht. Genau diese Dummheit der Neuengländer könnte eines Tages der Grund dafür sein, dass diese Insel nicht mehr regiert werden konnte. Und es war dieses hehre Pflichtgefühl, das Martin nach seinen Gebeten dazu bewogen hatte, das Vertrauen seines Klienten zu missbrauchen.

Es war nichts Ungewöhnliches, dass die englische Regierung die Besitzansprüche von Männern wie OByrne nachträglich beglaubigte. Er kannte ein paar Beamte in Dublin, die seine Ansicht teilten und hatte OByrne in dem Brief ihre Namen genannt. Ein diskretes Gespräch mit Doyle würde bestimmt auch einige protestantische Gentlemen auf seine Seite bringen. Aber da viele Parlamentarier und ihre Freunde  und nicht zu vergessen Doktor Pincher  begierig nach solchen Gelegenheiten Ausschau hielten, riet er OByrne, sofort diskret nach Dublin aufzubrechen, »bevor die Hunde Ihre Spur aufnehmen«. Aus Gründen, die er nicht nennen dürfe, müsse sein Anteil an dieser Geschichte für immer geheim bleiben. »Ich habe meinen Eid als Advokat gebrochen, um Ihnen dies mitzuteilen«, schrieb er offen.

»Orlando, sag deinem Vater, dass die OByrnes von Rathconan auf ewig in seiner Schuld stehen«, sagte Brian bewegt.

»Sie sollen den Brief vor meinen Augen verbrennen«, sagte Orlando.

»Das werde ich.« Brian führte ihn zur Feuerstelle und gemeinsam beobachteten sie, wie das Papier in Flammen aufging und zu Asche zerfiel.

»Bitte sei zum Essen mein Gast«, sagte Brian.

»Ich soll im Stall schlafen und darf meinen Namen nicht sagen«, erwiderte Orlando.

»Ah, natürlich.« OByrne lächelte. »Aber eines verspreche ich dir: Wenn wir uns das nächste Mal sehen, dann als Freunde, Orlando Walsh.«

***

Am nächsten Morgen brach Orlando bei Sonnenaufgang auf. Der Himmel über den Wicklow-Bergen war klar, und eine leichte Brise wehte landeinwärts. Er war ungeheuer stolz auf sich, weil er seine Mission in allen Punkten erfüllt hatte, und er konnte es kaum erwarten, seinem Vater davon zu berichten.

Im Lauf des Morgens drehte der Wind und blies jetzt kälter von Norden her. Als Orlando den Abhang erreichte, vor dem sich das ganze Panorama der Dubliner Bucht vor ihm ausbreitete, sah er, dass eine lange, graue Wolkenbank von Ulster herunterzog und ihre Schatten bereits auf das ferne Fingal warf. Da er sehr schnell geritten war, erreichte er den Hof von Doyles Haus jedoch noch vor Mittag.

Weder Doyle noch seine Frau waren zu Hause, aber ein Diener sagte ihm: »Sie sollen unverzüglich nach Hause reiten.« Genau das hatte Orlando auch vorgehabt. Er wechselte schnell das Pferd und brach sofort auf.

Der Schatten der Wolkenbank erreichte ihn, als er den Liffey überquerte. Es wurde immer grauer und drückender, obwohl er ein- oder zweimal zu seiner Rechten sah, wie das Sonnenlicht durch die Wolken brach und das Meer silbern aufleuchten ließ. Mit leichtem Herzen ritt er glücklich über die vertraute Ebene. Er lächelte, als eine Schar Möwen plötzlich aus dem Feld vor ihm laut krächzend in den eisengrauen Himmel aufstieg. Und ihm wurde ganz warm ums Herz, als er durch ein Wäldchen ritt und das Haus zum ersten Mal erblickte.

Er war überrascht, dass seine Schwester ihm die Tür öffnete.

»Hallo, Anne«, sagte er.

»Gott sei Dank bist du zu Hause. Er erwartet dich schon.«

»Das weiß ich.« Er lächelte, aber sie sah ihn nur seltsam an.

»Nein, Orlando, das weißt du nicht.« Er machte Anstalten, ins Haus zu gehen, aber sie hielt ihn am Arm zurück. »Du kannst erst in ein paar Minuten zu ihm. Er spricht noch mit Lawrence.« Sie holte tief Luft. »Dein Vater ist sehr krank, Orlando. Es geht ihm schlecht.«

Orlando fühlte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich.

»Seit wann?«

»Seit heute Morgen. Man schickte einen Boten zu uns nach Dublin und wir sind sofort gekommen. Niemand wusste, wo du steckst.«

»Ich musste etwas für Vater erledigen.«

»Das hat der Bote auch gesagt. Es hieß, du kämest bei Cousin Doyle vorbei, also hinterließen wir dort die Nachricht, du sollest sofort nach Hause kommen. Wo in aller Welt warst du denn?« Als sie sah, dass er nur den Kopf schüttelte, sagte sie: »Es ist auch nicht wichtig. Wenigstens kann er noch sprechen. Bleib hier unten. Ich sage ihm, dass du da bist.«

Orlando blieb alleine zurück und wartete. Im Haus herrschte eine seltsame Stille. Nach einer Weile kam Lawrence die Treppe herunter.

Er trug eine schwarze Soutane und sah sehr ernst aus. Er schenkte Orlando kein Lächeln, legte ihm aber leicht die Hand auf den Arm.

»Du musst jetzt tapfer sein. Unser Vater hat eine schwere Krise erlitten. Es war ein Hirnschlag. Er hat sich seit gestern sehr verändert. Bist du bereit?« Orlando nickte stumm. »Gut. Ich habe mit ihm gebetet. Deine Gegenwart wird ihm ein großer Trost sein.« Er verstummte und sah Orlando neugierig an. »Wo warst du eigentlich?«

»Das darf ich nicht sagen, Lawrence. Ich musste etwas für Vater erledigen.«

»Du kannst mir doch sicher wenigstens sagen, warum du nicht da warst?« Die Frage war freundlich gestellt, aber Orlando spürte, dass sein Bruder sein Verhalten missbilligte.

»Nein, ich habe es Vater versprochen.«

»Nun gut.« Der Jesuit runzelte die Stirn, bevor er zur Treppe blickte, auf der inzwischen Anne stand.

»Ist er bereit?«

»Ja.« Anne lächelte Orlando ermutigend zu.

»Wird er sterben?«, fragte Orlando.

Niemand antwortete ihm.

Er stieg die schwere Eichentreppe hinauf und schritt zum Zimmer seines Vaters. Die Tür war nur angelehnt, und er schob sie auf.

Martin Walsh war allein und lag auf Kissen gestützt in einer halb liegenden Position auf dem geschnitzten Eichenbett. Sein Gesicht war seltsam fahl, die Augen eingesunken. Aber er blickte Orlando liebevoll an und versuchte sogar, zu lächeln.

»Es tut mir leid, dass du mich so sehen musst, Orlando.«

Orlando brachte einen Moment lang kein Wort heraus.

»Mir tut es auch leid«, murmelte er schließlich. Er wollte eigentlich etwas ganz anderes sagen, aber er fand nicht die richtigen Worte.

»Komm her«, winkte ihn sein Vater zu sich. »Hast du meinen Auftrag erledigt?«

»Ja, Vater. Ich habe alles genauso gemacht, wie Sie es angeordnet haben.«

»Das ist gut. Ich bin stolz auf dich. Hat er irgendetwas gesagt?«

»Er stehe auf ewig in Ihrer Schuld.«

»Hat er den Brief verbrannt?«

»Ja. Ich habe es gesehen.«

»Jetzt würde es allerdings auch nichts mehr ausmachen, wenn er entdeckt würde«, murmelte sein Vater, aber die Worte waren mehr an sich selbst als an Orlando gerichtet. Er seufzte, ein leichtes Keuchen begleitete das Geräusch. Dann lächelte er Orlando an. »Das hast du sehr gut gemacht.«

Orlando wollte seinem Vater so vieles mitteilen. Er hätte ihm so gerne gesagt, wie sehr er ihn liebte. Aber er wusste nicht wie. Hilflos und stumm stand er einfach da. Sein Vater schwieg einen Moment lang mit geschlossenen Augen. Er schien alle Kräfte zusammenzunehmen. Dann öffnete er die Augen. Orlando spürte die Angst im Blick seines Vaters.

»Erinnerst du dich daran, was du mir versprochen hast, Orlando? Dass du heiraten wirst?«

»Natürlich, Vater.«

»Du hast mir Enkel versprochen.«

»Ja.«

»Wirst du Kinder bekommen?«

»Ja, Vater. Mindestens ein Dutzend, das verspreche ich.«

»Das ist gut. Ich danke dir. Bitte nimm meine Hand.« Orlando ergriff die Hand seines Vaters. Sie fühlte sich kalt an. »Kein Vater könnte sich einen besseren Sohn wünschen, Orlando.« Er lächelte, dann schloss er die Augen.

Eine Zeit lang verharrten sie schweigend, nur der leicht keuchende Atem seines Vaters war in der Stille zu hören. Orlando hielt immer noch Martin Walshs kalte Hand.

Dann rief sein Vater leise, ohne die Augen zu öffnen:

»Anne.«

Die Tür öffnete sich sofort, und seine Schwester erschien.

»Gott sei mit dir, mein Sohn«, sagte sein Vater. Dann führte Anne ihren jüngeren Bruder hinaus.

Sie bat ihn, nach unten zu gehen. Kurz danach begab sich Lawrence wieder nach oben. Orlando wartete, allein und verzweifelt. Etwa eine halbe Stunde später kam Anne nach unten und sagte ihm, dass sein Vater gestorben sei.

***

Am nächsten Morgen brach Orlando allein auf. Der Himmel war immer noch grau. Er lief langsam an der verlassenen Kapelle vorbei und erreichte bald den langen Abhang, der zum Meer hinab führte. Bis zu seinem Ziel, dem heiligen Brunnen von Portmarnock, begegnete er keiner Menschenseele.

Er kniete neben dem Brunnen nieder und begann zu beten. Aber obwohl ihm die Worte geläufig waren, konnte er sich nicht so gut konzentrieren, wie sein Vater es ihm vorgemacht hatte. Er stand auf, lief dreimal um den Brunnen und sprach viermal das Vaterunser. Er wusste, dass solche kleinen Zeremonien manchmal halfen. Dann kniete er sich wieder hin. Aber die Ruhe, die er suchte, fand er immer noch nicht. Er versuchte, an den alten Heiligen zu denken, dessen gütige Gegenwart die Wasser dieses Brunnens gesegnet hatte. Er dachte an seinen Vater und flüsterte:

»Ich verspreche es Ihnen, Vater. Ich verspreche es. Mindestens ein Dutzend.« Dann brach er in Tränen aus.

Erst über eine Stunde später war er wieder zu Hause. Lawrence hielt vor dem Haus nach ihm Ausschau.

»Wo warst du, Orlando?«

»Beim Brunnen von Portmarnock«, antwortete Orlando wahrheitsgetreu.

»Ah«, sagte Lawrence nachdenklich. »Ich glaube, es ist an der Zeit«, fuhr er dann freundlich fort, »dass du nach Salamanca gehst.«


* 1626 *

Inzwischen war Anne Smith vierunddreißig Jahre alt. Sie wusste, dass sie allen Grund zur Dankbarkeit hatte, obwohl schwere Zeiten hinter ihr lagen: Sie hatte einige Fehlgeburten erlitten und zwei Kinder, beides Jungen, im Säuglingsalter verloren. Aber fast alle Mütter, die sie kannte, hatten Ähnliches durchgemacht. Solche Wunden verheilten mit der Zeit. Sie war immerhin mit vier gesunden Kindern  drei Mädchen und ein Knabe  gesegnet, und sie konnte durchaus noch weitere bekommen.

Und dann war da ihr Bruder Orlando. Sie hatte eigentlich erwartet, er werde sofort nach seiner Rückkehr aus Salamanca heiraten. Sie wusste von dem Versprechen, das er seinem Vater gegeben hatte, und sie wusste auch, dass er ihn auf keinen Fall enttäuschen würde. Als sie ihn einmal neckte, dass er sich vielleicht doch mit weniger als einem Dutzend Kinder zufrieden geben müsse, hatte er geantwortet: »Ich werde es trotzdem versuchen.« Er hatte dies so ernst gesagt, dass sie ihn nie mehr damit aufzog. Es gab genügend Familien, die ihre Töchter nur zu gerne mit dem jungen Orlando Walsh verheiratet hätten. Aber er hatte sich ein paar Jahre Zeit gelassen und wie sein Vater den Anwaltsberuf erlernt. Erst danach hatte er sich mit einem netten Mädchen aus einer Familie, die zur katholischen Gentry des altenglischen Pale gehörte, niedergelassen. Er verwaltete den Grundbesitz sehr erfolgreich. Viele Klienten seines Vaters hatten ihm ihre Angelegenheiten übertragen. Jetzt war er seit einem Jahr mit Mary verheiratet. Orlando hatte also, so glaubte seine Schwester, allen Grund, optimistisch in die Zukunft zu sehen.

Aber auch auf politischer Ebene gab es für gute katholische Familien wie die Walshs inzwischen Anlass zu bescheidener Hoffnung.

England hatte einen neuen König. Der alte König Jakob I. war zwar der Sohn der eifrigen Katholikin Maria Stuart gewesen, aber die presbyterianischen Fürsten seiner schottischen Heimat hatten aus ihm einen überzeugten Protestanten gemacht, auch wenn er nur ungern Repressalien gegen Katholiken duldete. Aber der alte König war tot, und vor einem Jahr hatte sein Sohn König Karl  ein ernsthafter junger Mann  seine protestantischen Untertanen damit schockiert, dass er die Schwester des allerkatholischsten Königs von Frankreich geheiratet hatte. Wo Karls I. religiöse Sympathien liegen würden, war noch nicht klar. »Aber sicher ist es ein Grund zum Jubeln, dass der König sich eine Braut gewählt hat, die dem wahren Glauben angehört«, hatte Anne damals zu ihrem Bruder Lawrence gesagt. Und obwohl Lawrence immer zur Vorsicht mahnte, hatte er aufmunternd gelächelt und geantwortet: »Hoffentlich.«

Irland war ein seltsamer Ort. Die Grafen waren geflohen; Munster und Ulster wurden kolonisiert; die Protestanten hatten die Oberhand im Parlament. Aber Anne kam es so vor, als hätte sich das Leben der meisten Katholiken in den knapp zwei Jahrzehnten ihrer Ehe überraschend wenig verändert. Die Protestanten erließen zwar Gesetze gegen sie, aber diese wurden nur sehr sporadisch angewandt. Sogar hier in Dublin, dem Zentrum englischer Macht in Irland, war das tägliche Leben von kuriosen Anomalien geprägt. Die Christ-Church-Kathedrale, dieses große mittelalterliche Monument des irischen Katholizismus, war nun die Heimat der so genannten Kirche von Irland  die natürlich protestantisch und englisch war. Die Regierungsbeamten aus der Dubliner Burg und die Protestanten vom Trinity College beteten dort. Aber beinahe jede Pfarrkirche in der Stadt wurde von einer Gemeinde aus Kaufleuten und Handwerkern besucht, die immer noch hauptsächlich Katholiken waren. Laut Gesetz waren katholische Priester verboten. »Aber darüber machen wir uns keine Sorgen«, sagte ihr gütiger Ehemann Walter immer fröhlich. Smith und die anderen Kaufleute seines Bezirks unterstützten in ihrer Pfarrkirche sogar sechs katholische Priester. Wenn irgendein Beamter auf die Idee käme, zu fragen, was diese Männer dort machten, würde er die Antwort erhalten: »Sie bilden den Chor.« Natürlich wussten alle, dass es Priester waren. Sogar Doktor Pincher war das wahrscheinlich klar. Aber die Männer aus der Dubliner Burg wollten die reichen und mächtigen Kaufleute aus Dublin nicht verärgern, und die Priester durften ungestört und diskret ihrer Berufung nachgehen. »Wenigstens, solange niemand sie bittet, zu singen«, sagte Walter trocken.

Deshalb war es doch nicht so abwegig zu hoffen, dass Männer wie ihr Bruder Orlando und ihr Ehemann Walter  wohlhabende Männer von edlem Charakter, die der englischen Krone loyal dienten  den neuen König vielleicht davon überzeugen konnten, der katholischen Bevölkerung wieder die Rechte zuzubilligen, die sie verdiente.

Ihrem starken, verlässlichen, liebevollen Ehemann musste man einfach vertrauen. Dazu genügte ein Blick auf ihn. Walter war mit den Jahren etwas dicker geworden, wirkte aber nicht schwerfällig. Sein Haar war eisengrau, er strahlte Autorität aus, und jeder zollte ihm Respekt. Die Votivkapelle der mächtigen Gilde St. Anne lag zwar in der St.-Audoen-Kirche, aber alle Papiere der Gilde wurden in einer eisenbeschlagenen Truhe aufbewahrt, die sich im Haus von Walter Smith befand. Er brüstete sich aber niemals mit seiner Autorität. Jeder, der ihn kennen lernte, hätte diesen ruhigen, fröhlichen, immer freundlichen Mann sofort als stämmigen, katholischen Familienmenschen mittleren Alters bezeichnet  und damit Recht gehabt. Er hatte Anne eine wunderbare Familie geschenkt. Ihre älteste Tochter sah ihr sehr ähnlich, das sagten alle. Sie würde zweifellos bald heiraten. Die zweite Tochter schlug mehr Walter nach, und die dritte erinnerte Anne an eine Tante, die sie als Kind noch gekannt hatte. Aber allen fiel besonders der junge Maurice auf, der nach Walters Großvater benannt war. Sein Körperbau und sein Gesicht erinnerten Anne an Walters Bruder Patrick. Das hätte schon ausgereicht, um aus ihm ein hübsches Kind zu machen. Aber dazu kamen noch seine Augen, die von außergewöhnlichem Grün waren. Er war inzwischen acht Jahre alt und zeigte hellwachen Verstand. »Nun muss sich nur noch zeigen, ob er wie ich ein einfacher Kaufmann wird«, pflegte sein Vater zu scherzen, »oder ein schlauer Advokat wie sein Onkel Orlando. Ich freue mich sehr darüber«, sagte er dann immer zu Anne, »dass ich meinen lieben Bruder Patrick in unserem Sohn wiedererkenne.«

Sie sprachen nur selten über Patrick. Aber es zeigte ganz deutlich, wie gütig und taktvoll Walter war, dass er so etwas zu ihr sagte. Er wusste schließlich, dass sie zuerst Patrick geliebt hatte. Sanft berührte sie daraufhin seinen Arm und antwortete: »Wir vermissen ihn beide, aber dich trifft es schlimmer als mich. Für mich war es ein Glück, dass ich dich geheiratet habe.« Und das entsprach bei Gott der Wahrheit.

***

Head over heart

The better part.

***

Ihr Bruder Lawrence hatte ihr einen guten Rat gegeben. Ich habe Glück gehabt, dachte sie, und das weiß ich. Und ganz Dublin würde ihr Recht geben. Ganz Irland würde ihr Recht geben. Und sie wusste selbst nicht, warum sie sich diese Tatsache immer wieder ins Gedächtnis rufen musste. Ein weiser Priester hatte sie damals getraut. Er war ein Freund ihres Vaters, ein beleibter, gemütlicher Mann in den Fünfzigern, der schon dreißig Jahre Gemeindepriester war. Vor der Hochzeit hatte er Walter und sie zu sich gebeten und ihnen einen einfachen Rat gegeben. Bei allem, was sie an jedem Tag ihrer Ehe taten, sagte er ihnen, sollten sie vor jeder Handlung und jedem Wort bedenken, welche Gefühle sie damit in ihrem Ehepartner auslösen würden. War es respektvoll und freundlich? »Ich habe schon sehr viele Ehen gesehen, und ich kann Ihnen eines aus Erfahrung sagen: Wenn Sie diesen Rat befolgen, dann kann ich Ihnen  beinahe  garantieren, dass Ihre Ehe glücklich sein wird.« Ein Versprechen auf Glück, mit dieser einen kleinen Einschränkung: »Beinahe.«

Der gütige alte Priester hatte genau gewusst, was er ihnen da riet. Aber warum? Warum konnte man so etwas nicht garantieren? Warum gab es die Möglichkeit, dass Gott bestimmte, dass zwei gute Menschen, die einander liebten, nicht glücklich miteinander wurden?

Walter lachte nur selten laut, aber wenn er abends im Wohnzimmer saß und eines der Kinder ihn belustigte, dann gluckste er leise. Anne wusste, dass dieses Glucksen eigentlich liebenswert war. Aber aus unerfindlichen Gründen ärgerte sie sich darüber. Sie sagte sich oft, dass sie sich närrisch verhielt. Dies war eine banale Kleinigkeit, die sie ignorieren sollte, aber irgendwie gelang es ihr nicht. Ein- oder zweimal hatte sie ihn sanft gefragt, warum er gluckste, statt zu lächeln oder laut aufzulachen. »Ich weiß es nicht«, hatte er gutmütig erwidert. »Das habe ich schon immer gemacht. Warum?«

»Weil es mich ärgert«, hätte sie beinahe hervorgestoßen. Aber die Angst, ihn damit zu verletzen und eine Mauer zwischen ihm und ihr zu errichten, hielt sie zurück. »Kein besonderer Grund. Ich habe mich nur gewundert«, hatte sie stattdessen gesagt.

Das Glucksen selbst war auch gar nicht das Problem. Es war der Geist, dem es entsprang  und vor allem die Tatsache, dass Walter glücklich annahm, dass sie jeden Gedanken teilte, der ihm in diesem Moment durch den Kopf ging.

Walter Smith war ein frommer Mann, dabei aber klug und weltgewandt. Er kümmerte sich aufopfernd um seine Familie. Anne zweifelte nicht daran, dass er freudig sein Leben für sie hingeben würde. Am meisten genoss er den ordentlichen Haushalt. »Ich danke dir für mein Heim«, sagte er oft gerührt zu ihr. Und obwohl er zu klug war, sich in ihre Domäne einzumischen, war sie sich sicher, dass er ganz genau wusste, wo sie jeden Topf, jede Pfanne und jedes Wollknäuel im Haus aufbewahrte. Ruhig und gerecht erzog er seine Kinder zu anständigen, ordentlichen Menschen, und natürlich unterstützte sie ihn dabei. Man musste ihn einfach bewundern. Aber war dies wirklich alles, wonach er sich sehnte?

Sie vergaß nie den Tag, an dem sie gemeinsam auf der alten Stadtmauer gestanden und beobachtet hatten, wie eine dunkle Wolkenbank drohend und großartig von den Wicklow-Bergen auf sie zurollte. Fasziniert sah Anne zu, während der Donner immer lauter grollte und die Blitze bedrohlich auf die Stadt zu zuckten. »Ist das nicht wunderbar«, schrie sie aufgeregt. »Walter, ist das nicht großartig?«

»Wir sollten nach Hause gehen, sonst werden wir ziemlich nass«, erwiderte er.

»Das macht nichts«, lachte sie. »Dann werde ich eben nass.« Und, zu ihm gewandt: »Möchtest du dich denn nie vom Sturm verschlingen lassen?«

»Komm, Anne«, sagte er leise. Und gegen ihren Willen war sie mit ihm nach Hause gegangen.

Hätte sein Bruder Patrick sie gezwungen, ins Haus zu gehen? Sicher nicht. Er wäre wahrscheinlich, ja fast sicher, ein schrecklicher Ehemann gewesen. Aber er wäre mit ihr dort geblieben und hätte mit ihr zusammen die wilde Pracht des Gewitters genossen.

Als Walter in jener Nacht auf seine übliche, eintönige Art mit ihr schlief, musste sie verbergen, dass ihr Körper schwer, hölzern und für ihn unempfänglich war. Dies passierte nicht zum ersten Mal und würde auch in Zukunft noch passieren. Er wusste natürlich nichts von ihrer kleinen Täuschung, und so sollte das auch bleiben.

Aber jedes Mal, wenn Anne das kleine Glucksen ihres Mannes hörte, der davon ausging, dass seine ganze Familie über ihr komfortables, ordentliches Leben genauso glücklich war wie er selbst, fühlte sie sich, als verlöre sie den Boden unter den Füßen. Wenn sie dann in die Gesichter ihrer Kinder blickte, die sie voller Vertrauen und Glück ansahen, dann lächelte sie und sagte ihnen: »Kinder, ihr habt wirklich einen wunderbaren Vater.« Und sie küsste ihn. Und niemand würde je erraten, dass sie am liebsten geschrien hätte.

***

Jeremiah Tidy nahm seinen Sohn nur selten mit, wenn er in der Kathedrale seiner Arbeit nachging. »Der Junge hat Wichtigeres zu tun«, sagte er seiner Frau. Aber heute hatte er den Siebenjährigen angewiesen, ihn zu begleiten, und so stand der junge Faithful Tidy gehorsam an seiner Seite. Tidy hatte aus guten Gründen darauf bestanden.

Also beobachtete der Junge die beiden Männer, die die Kathedrale betreten hatten und auf sie zukamen, genau. Als sein Vater sich vor den beiden ehrerbietig verbeugte, wartete er noch einen Moment und verbeugte sich erst dann tief, als der Größere ihm einen Blick zuwarf.

»Ah ja.« Doktor Pinchers Lächeln war zwar ein wenig dünn, aber er hatte ihn erkannt. »Faithful Tidy. Du trägst einen ehrbaren Namen.« Er drehte sich zu Doyle um. »Sollen wir unser Geschäft besiegeln?«

Niemand wusste, wer die Tradition begonnen hatte, aber irgendwann in den viereinhalb Jahrhunderten englischer Präsenz in Irland war es üblich geworden, alle Geschäfte auf dem Grab Strongbows zu besiegeln, des mächtigen Fürsten, der damals die erste Welle anglo-normannischer Ritter ins Land gebracht hatte. Deshalb standen jetzt auch Kaufmann Doyle und Simeon Pincher an dem großen, steinernen Grabmal in der riesigen Kathedrale und besiegelten ihren Handel auf dem Stein. Dafür waren weder Tinte noch Papier vonnöten. Tidy war als Zeuge hier. Und für Dublin war der Handel dadurch so formell besiegelt, als stünde er im Buch des Lebens eingeschrieben.

Tidy hatte gehört, dass Doyle in ein neues Unternehmen investierte. Nach einem privaten Gespräch mit dem Kaufmann hatte er Doktor Pincher vorgeschlagen, ebenfalls einen Anteil zu übernehmen. Dies gehörte zu Tidys Strategie: Er wollte dem Prediger von Nutzen sein. Er hatte gewusst, dass das Geschäft dem Doktor zusagen würde. Nicht nur, weil es finanziellen Gewinn versprach, sondern weil es gleichzeitig dem protestantischen Glauben diente.

Seit dem furchtbaren Massaker an den französischen Hugenotten vor fünfzig Jahren hatten diese harmlosen und ehrbaren französischen Protestanten ihr Heimatland in Scharen verlassen und waren in andere, tolerantere Länder ausgewandert. Es waren meist Kaufleute und Handwerker, und diese fleißigen Geschäftsleute hatten bereits kleine Gemeinden in London und Bristol gebildet und waren vor kurzem auch in Irland aufgetaucht. Ihre Religion war eine Art moderater Calvinismus, und nach Jahren der Verfolgung im katholischen Frankreich wünschten sie sich nur, in Frieden mit ihren Nachbarn zu leben. »Einige ruhige, arbeitsame Hugenotten-Gemeinden würden den Iren vielleicht ein gutes Beispiel geben«, urteilten die englischen Behörden. Gerade wurde in der südirischen Stadt Birr eine hugenottische Glasbläserei errichtet, und Männer wie Doyle wollten die Fähigkeiten der Einwanderer auch in anderen, bescheidenen Unternehmen nutzen. Das Geschäft, an dem sich Pincher soeben beteiligt hatte, war eine kleine Eisenhütte.

Nachdem Doyle und Pincher ihre Geschäfte beendet hatten, fragte der Kaufmann den Doktor, ob er vielleicht krank sei. Simeon Pincher war tatsächlich sehr blass und hatte während der Besiegelung zweimal geniest.

»Mir fehlt nichts«, sagte Pincher schwach. »Oder jedenfalls nichts, das eine Schüssel der guten Brühe Ihrer Frau nicht kurieren würde«, setzte er an Tidy gerichtet hinzu.

Mistress Tidy war eine freundliche, mütterliche Frau, die jeden, dem sie im Kirchenbezirk begegnete, sofort unter ihre Fittiche nahm. Sie hatte großen Respekt vor Pinchers Gelehrsamkeit, war aber der Ansicht, er brauche eine Frau, die sich um ihn kümmerte. Sie brachte ihm oft Kuchen und Süßigkeiten und sorgte dafür, dass seine Wäsche sauber und ordentlich war. Der Prediger war ihr sehr dankbar für ihre Fürsorge.

»Ich werde sie zu Euch schicken«, versicherte ihm der Küster, und Pincher verabschiedete sich.

Doyle hingegen blieb noch, denn er musste unbedingt mit Tidy reden.

Eines musste man Jeremiah Tidy wirklich lassen: Er war äußerst fleißig. Vor einigen Jahren war der Posten des Kirchendieners frei geworden und dem Küster übergeben worden. Also erfüllte Tidy jetzt zwei Aufgaben, für einen kombinierten Jahreslohn von fünf Pfund und acht Schilling. Der Kapitular kümmerte sich um die Dokumente der Kirchenverwaltung, um die unzähligen Besitztümer und Ländereien der Kirche, um Mieten und Pächter, und der Kantor war für den Chor und die Musik in der Kathedrale verantwortlich. Aber alle anderen täglichen Aufgaben im Kirchenbezirk fielen nun unter Jeremiah Tidys Verantwortung.

Der Anlass für das Gespräch war ernst. Die Schwiegermutter des Kaufmanns war am vergangenen Tag gestorben, und nun musste das Begräbnis organisiert werden. Tatsächlich hätte Doyle deshalb beinahe sein Treffen mit Pincher abgesagt. Aber dies war kein altirisches Begräbnis. Es gab keine Totenwache, sondern nur eine stille, protestantische Trauerzeit, und um mit Tidy zu sprechen, musste er sowieso zur Christ-Church-Kathedrale.

Doyle hatte klug geheiratet. Seine Schwiegermutter hatte dem mächtigen Netzwerk altenglischer Familien angehört, die der Kirche von Irland beigetreten waren. Ussher und Ball gehörten zu dem guten Dutzend Namen, die immer wieder wichtige Ämter in Kirche und Staat innehatten. Es würde daher ein großes Begräbnis geben, an dem diese Familien und Mitglieder der katholischen Gemeinde von Dublin teilnehmen würden, die Doyle so ihre Freundschaft und ihren Respekt bewiesen.

Eine Zeit lang gingen die beiden das Arrangement für den Gottesdienst durch. Doyle wusste, dass nichts dem Zufall überlassen bleiben würde, wenn Tidy die Verantwortung trug. Er achtete auf jedes noch so kleine Detail. Die fünf Schilling, die der Küster für solche Dienste erhielt, hatte er sich redlich verdient. Außerdem bot Tidy noch an, selbst mit dem Kantor über die musikalische Begleitung zu sprechen. Als die beiden Männer mit dem Arrangement des Gottesdienstes zufrieden waren, sprach Tidy das letzte Thema an:

»Sie möchten sicher, dass die Glocke geläutet wird?«

»Aber natürlich«, antwortete Doyle.

Die große Glocke der Kathedrale läutete nicht nur die Gottesdienste ein. Sie läutete jeden Morgen um sechs Uhr und jeden Abend um neun, um Anfang und Ende des Arbeitstages anzuzeigen. Und bei zahlreichen anderen Gelegenheiten. Traurig läutete sie, wenn ein Gentlemen in die Ewigkeit überging, und freudig, wenn ein wichtiger Erbe geboren wurde. Tidy wurde für jeden Glockenschlag bezahlt. Sein Gehalt deckte das reguläre Läuten ab; die Dubliner Handelskammer bezahlte ihm jährlich einen schönen Lohn von zwanzig Pfund für das Morgen- und Abendläuten; und für jede besondere Gelegenheit wurde ein weiterer Obolus ausgehandelt.

»Ich könnte dasselbe Glockengeläut wie für Lady Loftus spielen«, schlug Tidy vor. Lady Loftus war die Witwe eines wichtigen Stadtbürgers gewesen. Sie war ein Jahr zuvor gestorben.

»Wie viel hat das gekostet?«, erkundigte sich der Kaufmann.

»Zwölf Schilling und sechs Pence«, sagte Tidy.

»Das ist ganz schön teuer.« Obwohl Doyle reich war, brachte ihn der Betrag für einen Moment aus der Fassung.

»Sie war auch eine sehr fromme Dame, Sir«, antwortete der Küster.

»Aha.« Doyle seufzte. »Nun gut.« Nachdem sie den Termin des Gottesdienstes für den nächsten Tag vereinbart hatten, verabschiedete er sich.

Während dieses Gespräches war Faithful Tidy stumm dagestanden und hatte alles beobachtet. Jetzt rief ihn sein Vater zu sich.

»Na, Faithful? Was hältst du davon?«, fragte er.

»Bekommen Sie die zwölf Schilling zusätzlich zu den fünf Schilling Küsterlohn?«, fragte der Junge zurück.

»Ja«, antwortete Tidy.

Faithful wirkte beeindruckt.

»Doyle ist reich«, sagte er.

»Das stimmt. Aber für dich ist nicht Doyle, sondern Doktor Pincher wichtig, Faithful«, erklärte sein Vater.

»Der Tintenmann?« Diesen respektlosen Namen hatten die Kinder des Kirchenbezirks dem schwarz gekleideten Prediger gegeben.

»Behandle ihn gefälligst mit Respekt«, sagte sein Vater streng. Leise setzte er hinzu: »Dieser Mann wird dir eines Tages dabei helfen, dein Glück zu machen, Faithful.«

Orlando hatte Anne und Walter bereits gesagt, dass er mit ihnen zum Begräbnis gehen würde. Anne wäre zwar gerne mitgegangen  schließlich war Doyle ihr Cousin  aber ihre Zweitälteste Tochter lag mit Fieber im Bett und sie wollte lieber bei ihr zu Hause bleiben. Walter und ihre älteste Tochter würden die Familie in Christ Church repräsentieren. Sie wollten gerade aufbrechen, da erschien Orlando in der Tür.

Überrascht bemerkte sie, dass ihn ein Mann begleitete, den sie noch nie vorher gesehen hatte: ein gut aussehender, hellhaariger Mann, der wahrscheinlich ein paar Jahre jünger war als sie. Er stand direkt hinter Orlando im Eingangsbereich.

»Dies ist Brian OByrne von Rathconan«, stellte ihn Orlando vor. »Er wird mit mir nach Fingal reiten, aber da er Doyles Schwiegermutter überhaupt nicht gekannt hat, wollte ich fragen, ob er vielleicht hier im Haus auf mich warten darf, bis das Begräbnis vorbei ist.«

»Selbstverständlich«, sagte Walter freundlich. »Anne bleibt ohnehin hier, er kann ihr Gesellschaft leisten.« Er begrüßte den Besucher, der sich höflich vor Anne verbeugte. Anne wusste natürlich, wer die OByrnes von Rathconan waren, aber sie konnte sich nicht erinnern, jemals einen von ihnen persönlich kennen gelernt zu haben. Sie lächelte und hieß ihn willkommen. Plötzlich rief der junge Maurice, der näher an der Tür stand und den Besucher fasziniert angestarrt hatte, laut aus:

»Schaut mal, der Herr hat grüne Augen, genau wie ich.«

OByrne trat einen Schritt vor und sah dem Jungen in die Augen.

»Wie heißt du?« fragte er.

»Maurice, Sir.«

»Nun, Mwirish«, er sprach den Namen irisch aus, »du hast wirklich sehr grüne Augen.« Er lachte leise. Es war schon beinahe neunzig Jahre her, dass Maurice Fitzgerald, der illegitime Sohn von Sean OByrne, nach Dublin gezogen war und den englischen Namen Smith angenommen hatte. Brian vermutete, dass sein Gastgeber wusste, dass sie deshalb entfernt miteinander verwandt waren. Trotzdem wählte er seine nächsten Worte mit Bedacht:

»Bei den OByrnes«, sagte er beiläufig, »tauchen die grünen Augen nicht in jeder Generation auf, aber früher oder später kommen sie immer wieder.« Er warf Walter einen fragenden Blick zu. Dieser nickte, um zu zeigen, dass er verstanden hatte. »Weiß es der Junge?«, murmelte Brian, ohne dass Maurice es hörte. Walter schüttelte den Kopf. »Dann wird er es nicht von mir erfahren«, sagte OByrne leise. Zu dem Jungen gewandt fuhr er fort: »Also ist es in deiner Familie wahrscheinlich genauso, Mwirish.«

In diesem Moment begann die große Glocke der Kathedrale zu läuten, und kurz darauf brachen Walter und Orlando auf.

Die nächste Stunde war für Anne sehr angenehm. Während sie sich mit Hausarbeiten beschäftigte und nach ihrer kranken Tochter sah, setzte sich Brian OByrne mit Maurice, der ihn offenbar sehr faszinierend fand, ins Wohnzimmer. Walter Smith besaß ein Schachspiel und hatte seinem Sohn beigebracht, wie man spielte  eine Leistung, auf die Maurice sehr stolz war , und bald fragte er den Iren, ob er Schach spielen könne. Belustigt beobachtete Anne, wie OByrne ihren Sohn unauffällig gewinnen ließ. »Schachmatt«, hörte sie ihren Sohn bald glücklich ausrufen.

Später unterhielt sie sich ein bisschen mit Brian OByrne über Rathconan. Er erzählte ihr, dass er vor ein paar Jahren geheiratet habe und zweifacher Vater sei. Er erklärte ihr auch, warum er für immer in der Schuld ihres Vaters stand. Aus diesem Grund hatte er sich, als er vor kurzem Rechtsbeistand gebraucht hatte, auch sofort an ihren Bruder Orlando gewandt. Ihr Bruder mochte den gut aussehenden irischen Gentleman offenbar sehr, und sie konnte verstehen, warum. Tatsächlich ertappte sie sich dabei, dass sie hoffte, ihn wiederzusehen.

Die zweite Stunde war schon längst angebrochen, und als Annes Tochter nach ihrer Mutter verlangte, schlug Brian OByrne vor, mit Maurice die anderen vor der Kirche abzuholen.

Er lief mit dem Jungen zum alten Stadthaus und der Krypta der Kathedrale, in der nach dem Gottesdienst das Begräbnis stattfand. Sie warteten auf der gegenüberliegenden Straßenseite und unterhielten sich, bis nach kurzer Zeit die Trauernden auf die Straße traten. Manche gingen in Richtung von Doyles Haus, wo es noch einen Empfang geben würde, andere standen in Grüppchen zusammen und redeten. Nach ein paar Minuten sahen sie Orlando und Walter Smith herauskommen. OByrne blieb stehen, aber Maurice ging zu ihnen und führte sie zu seinem neuen Freund. Alle schwiegen einen Moment lang und beobachteten, wie die restliche Gemeinde auf die Straße strömte.

»Ich habe Cousin Doyle und seiner Familie bereits mein Beileid ausgedrückt«, erklärte Orlando dann OByrne. »Also können wir beide gleich nach Fingal reiten.«

OByrne dankte Walter für seine Gastfreundschaft und verabschiedete sich von Maurice. Als er und Orlando sich umdrehten, bemerkten sie Doktor Pincher auf der anderen Straßenseite. Er sah bleich aus, als sei er krank.

***

Obwohl Doktor Pinchers Blässe teilweise von der Erkältung herrührte, die nicht einmal die stärkende Brühe von Mistress Tidy vollständig besiegt hatte, war der unmittelbare Grund  der plötzliche Schlag, der ihm das Blut aus dem Gesicht weichen ließ  die kleine Szene, die er gerade beobachtet hatte.

Seit seinem vergeblichen Versuch, OByrnes Anspruch auf Rathconan zu untergraben, waren zehn Jahre vergangen. Nach dem plötzlichen Tod von Martin Walsh hatte er zwei Monate gewartet, bis er zu einem anderen Advokaten gegangen war. Zu seinem Entsetzen hatte er entdecken müssen, dass OByrne inzwischen auf geheimnisvolle Weise zu einem neuen, legalen Titel gekommen war. War dies nur ein Zufall, oder war eine Schurkerei im Spiel? Er konnte sich kaum vorstellen, dass ein Mann wie Martin Walsh seine Berufsehre verraten hatte; er wusste auch nichts von einer wie auch immer gearteten Verbindung zwischen dem ehrbaren Advokaten aus Fingal und dem Iren aus den Wicklow-Bergen. Die ganze Sache blieb ihm ein Rätsel. Als er in der Dubliner Burg Nachforschungen angestellt hatte, brachte er nur in Erfahrung, dass OByrne darum gebeten hatte, seinen Anspruch nach englischem Recht besiegeln zu lassen. Einige protestantische Gentlemen mit engen Kontakten zur Regierung hatten darauf gedrängt, dem Wunsch des harmlosen jungen Mannes stattzugeben. Es war zwecklos, die Sache weiter zu verfolgen, und Pincher hatte widerwillig aufgegeben. Aber das Gefühl, er sei irgendwie betrogen worden, blieb haften, obwohl er nicht wusste, was geschehen war.

Und was hatte er gerade gesehen? Direkt auf der anderen Straßenseite standen Orlando Walsh, der Kaufmann Walter Smith und Brian OByrne einträchtig beieinander, als seien sie enge Freunde. Und dann gingen Walsh und OByrne auch noch zusammen weg und warfen ihm nur den flüchtigsten Blick zu, als zähle er überhaupt nicht. Was hatte das zu bedeuten? Ihn beschlich das schreckliche Gefühl, dass er das Opfer einer Verschwörung geworden war. Diese Leute steckten irgendwie unter einer Decke, auch wenn ihm noch nicht klar war, wie und warum. Er wusste natürlich, dass Orlandos Schwester mit Smith verheiratet war. Aber wie passte der Ire OByrne ins Bild? Während er über die Straße starrte, wurde er von der schrecklichen Gewissheit überwältigt, dass er hereingelegt worden war.

Am folgenden Tag fragte er Tidy über die Angelegenheit aus, aber der Küster erklärte, er wisse als guter Angehöriger der Kirche von Irland nur wenig über diese katholischen Familien. »Die Doyles kenne ich, Euer Ehren, und die Walshs, weil sie Engländer sind. Aber die OByrnes …« Er spreizte abwehrend die Hände. »Es überrascht mich, dass Ihr mich so etwas fragt, Sir.«

»Schon gut, vergessen Sie es«, hatte Pincher, der Tidy nicht beleidigen wollte, schnell gesagt. Aber er hatte weitere Nachforschungen in Auftrag gegeben. Und zwei Wochen später informierte ihn ein Schreiber aus der Dubliner Burg: »Es ging einmal das Gerücht, Smiths Großvater sei ein geborener OByrne.«

Das war es also. Jetzt wusste Pincher Bescheid. Er war in gutem Glauben zu Martin Walsh gegangen, weil Walsh zwar Katholik, aber ein englischer Gentleman war. Aber Smith gab sich nur als englischer Kaufmann aus und war in Wirklichkeit nur ein verkommener Ire aus der Wildnis von Wicklow. Und Walsh, der davon wissen musste, hatte ihm trotzdem erlaubt, seine Tochter zu heiraten. Und nachdem er Walsh alles anvertraut hatte, verriet dieser seine Schweigepflicht als Advokat und unterrichtete Brian OByrne von seinen Absichten. Das erklärte alles. Es gab keinen Zweifel mehr.

Er war hereingelegt worden. Man hatte ihn in einem irischen Morast untergehen lassen. Diese verfluchten Katholiken mit ihren Lügen und ihrer Hinterlist hatten ihn zum Narren gehalten. Hinter seinem Rücken lachten sie über ihn, und das schon seit Jahren. Rasende Wut übermannte ihn. Nun gut, er mochte ein Narr sein, aber was waren sie? Verräter. Ehrlose Verräter. Der alte Martin Walsh wirkte äußerlich zwar wie der perfekte Gentleman, aber das war bloßer Schein. Ein Mann, dessen Sohn Jesuit war, musste ja ein Verräter sein. Altengländer oder wilder Ire aus den Hügeln und Mooren  sie waren alle gleich. Sie waren Katholiken, das war alles, was zählte. An diesem Tag begriff Doktor Pincher eines endgültig: Die Verdorbenheit und der verachtungswürdige Charakter, den er bis jetzt nur den alteingesessenen Iren zugeschrieben hatte, traf auf alle zu, die dem katholischen Glauben angehörten. Ihre Religion verdammte sie nicht nur dazu, in der Hölle zu schmoren, sondern machte sie auch auf dem Weg dahin bereits zu Schurken. An diesem Tag gab er sich ein Versprechen und trug es fortan wie ein Messer in seinem Herzen verborgen: Wenn der Augenblick gekommen war, dann würde er persönlich Smith, Walsh und OByrne mit Rechtschaffenheit vernichten, weil sie es gewagt hatten, ihn zu verhöhnen.

Und Rathconan  das Anwesen, das er den OByrnes ohne Grund und ohne ausreichende Mittel hatte stehlen wollen  erschien ihm nun wie sein rechtmäßiges Erbe, das ihm jemand gestohlen hatte. Und auch diese Überzeugung trug er fortan in seinem Herzen verborgen wie einen Schatz in einer Schatzkiste.

In diesem Seelenzustand verbrachte der gelehrte Doktor viele Monate.

***

Der Brief, der Doktor Pincher endgültig zur Raserei trieb, erreichte ihn im Frühjahr 1627. Die Absenderin war seine Schwester, und der Brief betraf Barnaby.

Vielleicht hatte Mrs Tidy ja Recht damit, dass der Prediger eine Ehefrau brauchte. Aber Simeon Pincher hatte so lange allein gelebt, dass es ihm schwergefallen wäre, seine lieben Gewohnheiten für eine andere Person zu ändern. Als junger Mann hatte er seine körperlichen Bedürfnisse unterdrückt wie ein Soldat auf Kriegszug, weil er seinen guten Ruf nicht gefährden wollte. Und im Lauf der Zeit waren diese Bedürfnisse beinahe verschwunden. Er war nun ein älterer Mann, der jede Veränderung fürchtete.

Simeon Pincher war also überzeugter Junggeselle, aber die Hoffnungen, die er auf seine Familienangehörigen setzte, waren immer noch so groß wie früher. Er hatte zwar den Grundbesitz, nach dem er sich sehnte, noch nicht erworben, aber er war ein wohlhabender Mann, eine wichtige Persönlichkeit in Dublin. Vor einigen Jahren hatte er seiner Schwester vorgeschlagen, sie solle doch seinen Neffen Barnaby nach Dublin schicken, damit dieser am Trinity College studiere. Seine Schwester hatte zurückgeschrieben, dass der junge Barnaby zwar ein gottesfürchtiger Bursche, aber nicht für ein Studium geeignet sei. Sie schickte ihn daher zu einem Tuchhändler in die Lehre. Dieser Tuchhändler sei ein sehr gebildeter Mann, der ihr versprochen habe, Barnaby alle Bücher zu lesen zu geben, die gut für ihn seien.

Enttäuscht hatte Pincher abgewartet; inzwischen zählte Barnaby zwanzig Jahre, und der Prediger schrieb erneut an seine Schwester und schlug vor, dass sein Neffe ihn in Dublin besuchen solle, wo er nur in der allerbesten Gesellschaft verkehren werde. So könne er den jungen Mann, der schließlich sein Erbe sei, besser kennen lernen. Außerdem  aber das schrieb er nicht  würde Barnaby auf diese Art entdecken, dass sein Onkel in Dublin ein wichtiger Mann war. Die Antwort, die seine Schwester ihm auf diesen großzügigen Vorschlag hin schickte, versetzte den frommen Gelehrten in rasende Wut.

In den ersten Zeilen des Briefes dankte sie ihm noch dafür, dass er sich seines Neffen annehmen wollte. Dann erinnerte sie ihn daran, dass er nur nach England kommen müsse, um seine Bekanntschaft mit seiner Familie aufzufrischen und seine eigene Schwester, ihren guten Ehemann und seinen Neffen zu sehen. Die Familie würde ihn willkommen heißen. Falls dies als sanfter Vorwurf gemeint war, musste Pincher zugeben, dass sie Recht hatte. Warum war er in all diesen Jahren nie nach England gereist, um seine Familie zu besuchen? Aus Stolz. Oder vielmehr aus Eitelkeit  Pincher war ehrlich genug, um das zuzugeben. Er hatte als Sieger heimkehren wollen, der einen Grundbesitz sein eigen nannte. Das sprach nicht für wahre Zuneigung gegenüber seiner Schwester, tadelte sich Pincher streng. Warum wollte er sie unbedingt beeindrucken? Weil seine Schwester ihm immer auf ihre stille Art zu verstehen gab, dass sie keine besonders hohe Meinung von ihm hegte. Und selbst jetzt, nach dreißig Jahren, fehlte es ihm an der Demut, seine Fehler und Versäumnisse zuzugeben. Auch hierfür schämte sich der ehrenwerte Doktor gebührend.

Und wenn der Brief damit geendet hätte, dann wäre Simeon vielleicht wie ein guter Christ in die etwas kühlen Arme seiner Familie zurückgekehrt. Aber der Brief nahm noch eine andere Wendung.

Sie wolle nicht, schrieb die Schwester, dass ihr Sohn nach Irland gehe. Barnaby sei von einem gottesfürchtigen Jungen zu einem jungen Mann von strengstem Glauben herangewachsen. Er habe sogar darüber nachgedacht, England zu verlassen. Ihr Bruder wisse doch sicher, dass einige englische Puritaner hofften, eine Kolonie der Gottesfürchtigen in Amerika zu gründen. Barnaby spreche ernsthaft davon, nach Amerika aufzubrechen, sofern sich die Gelegenheit biete. Und wer könne ihm das übel nehmen, da doch die wahre protestantische Religion von allen Seiten bedroht werde? Besonders von König Karl I. und seiner papistischen Königin, denen man offensichtlich nicht trauen durfte. »Wir fürchten um Barnabys Sicherheit«, schrieb sie, »aber niemals um seine Seele.«

Was solle Barnaby also in Irland, wo allen Berichten zufolge der papistische Götzendienst nicht ausgemerzt wurde, sondern prächtig gedieh? Die Plantation von Ulster hätte das Gebiet zu einer großen, protestantischen Kolonie machen sollen, aber alle berichteten, dass die neuen englischen Grundbesitzer ihr Land nun wieder an dieselben altirischen Katholiken, diese Tiere, verpachteten, die zuvor schon darauf gelebt hatten. Unten in Munster habe man englischen Gentlemen, wohlhabenden Freisassen und ehrlichen Handwerkern Land angeboten. »Und doch sagt man, dass dort nur Schurken und Abenteurer, die ihre Vergangenheit verbergen wollen, leben.« Und was Dublin anging: »Und dir, Bruder, scheint es nichts auszumachen, dass die Papisten die Kirchen benutzen, im Stadtrat sitzen und wahrscheinlich sogar an deinem Tisch essen.«

Fassungslos starrte er auf den Brief. Am schlimmsten war, dass einige ihrer Anschuldigungen sogar der Wahrheit entsprachen. Natürlich gab es gute englische Siedler in Munster, aber viele der englischen Freisassen, Kaufleute und Handwerker, die das Rückgrat Englands bildeten, hatten keinen Grund, ihre sichere Stellung in England zu verlassen und die irische See zu überqueren. Und in Munster gab es auch viele Landbesitzer, die einen zweifelhaften Ruf genossen und hofften, in Irland möglichst billig als Gentlemen durchzugehen. Was Ulster anging, so hatte Simeons Schwester auch Recht. Die neue Kolonie entwickelte sich nicht wie geplant. Die englischen und schottischen Investoren hatten einfach nicht genug ehrbare Protestanten gefunden, um ihre riesigen Besitztümer zu bewirtschaften. Also hatten sie teilweise die alteingesessenen Iren wieder auf ihr Land gelassen  das diese sowieso als ihr eigenes betrachteten , gaben ihnen schlechte Pachtverträge und verlangten exorbitante Pachten. Ulster war nicht die ruhige Landschaft voller freier Bauern und kleiner Marktstädte, die man sich vorgestellt hatte, sondern ein Flickwerk aus umkämpften, protestantischen Städten und zu Wucherpreisen verpachteten Feldern. In Dublin wusste Pincher zwar die guten Protestanten aus Trinity und der Dubliner Burg auf seiner Seite, aber obwohl sie nach ihren Worten alle den Katholizismus ausmerzen wollten, setzten sie diese Absicht nur zögernd in die Praxis um. Das galt sogar für Christ Church: Die Gemeinde der Kathedrale lebte in einer stolzen Enklave inmitten unverbesserlicher, abergläubischer Papisten. Dennoch verpachtete Christ Church seines Wissens immer noch Land an katholische Gentlemen, die mit diesem Land dann ihre eigenen Privatpriester unterstützten.

Ihren schärfsten Vorwurf jedoch sparte sich Simeons Schwester bis zum Schluss auf. Als er vor Jahren Cambridge  »aus Gründen, die ich vergessen will«  verlassen musste, hatte sie gehofft, er habe sich geläutert. Aber die Berichte, die sie aus Irland hörte, ließen sie daran zweifeln, schrieb sie. Deshalb werde sie Barnaby auf keinen Fall zu ihm schicken.

***

Würde sie es nie vergessen? Würde sie ihm die dumme Sache in Cambridge denn niemals verzeihen? Und worüber war sie eigentlich so wütend? Über sein Verbrechen oder die falschen Anschuldigungen, die ihm gefolgt waren?

Seltsamerweise hatte alles in der Kirche begonnen. Man hatte ihn gebeten, in einem Dorf in der Nähe von Cambridge zu predigen. Sir Bertram Fielding und seine Gemahlin waren unter den Gemeindemitgliedern gewesen. In der folgenden Woche hatten sie ihn eingeladen, mit ihnen zu speisen. Das war nichts Ungewöhnliches. So gewann ein junger Mann Freunde und Gönner.

Lady Fielding war eine schöne, vollbusige Frau. Pincher schätzte sie auf Mitte dreißig. Er hatte bemerkt, wie ihre großen braunen Augen aufleuchteten, als er das Haus ihres Mannes betrat. Sie signalisierte, dass er ihr gefiel und drückte sogar seine Hand, als er sich verabschiedete. Aber er hatte keinen weiteren Gedanken daran verschwendet.

War es also Zufall, dass sie ihm drei Tage später auf seinem täglichen Nachmittagsspaziergang am Fluss begegnete? Nein. Beim Essen in ihrem Haus hatte er arglos von dieser Angewohnheit gesprochen. Hatte sie Hintergedanken, als sie ihn bat, ihr das College zu zeigen? Zweifellos. Steckte eine eindeutige Absicht hinter ihrer Bitte, seine Gemächer zu sehen? Oh ja. Oh, ganz bestimmt.

Bis zu diesem Tag war er unschuldig gewesen. Das war ungewöhnlich, aber nicht seltsam. Er war für den Dienst am Herrn rein geblieben. Vielleicht hatte sie gerade das an ihm gereizt, vermutete er. Sie war jedenfalls fest entschlossen, ihn nicht so unschuldig zurückzulassen, wie sie ihn vorgefunden hatte. Und sie hatte genau gewusst, wie sie ihn verführen konnte. Mit genüsslichen Seufzern hatte sie ihn entkleidet, seinen blassen Körper erforscht und ihn gelehrt, ihren zu entdecken. Sogar jetzt noch spürte er nicht nur Scham, sondern auch Entzücken und Stolz  ja, Stolz , wenn er sich an die Dinge erinnerte, die sie zusammen getan hatten.

Sie hatten sich oft getroffen, es war nicht schwierig gewesen. Ihr Ehemann hielt sich oft in London auf, und sie besuchte Pincher in seiner Wohnung im College. Das Semester hatte noch nicht wieder angefangen, es waren keine Studenten im College, die Universität war verwaist. Beinahe sechs Wochen lang hatte er sich der Sünde der Lust und der noch schwereren Sünde des Ehebruchs schuldig gemacht.

Er fand nie heraus, wie Sir Bertram von der Affäre erfahren hatte. Aber er hatte offensichtlich Verdacht geschöpft, also ließ er seine Frau wahrscheinlich beobachten.

Denn eines schrecklichen Abends, als Pincher sich mit Lady Fielding in seiner Wohnung aufhielt und die Dämmerung gerade hereinbrach, hämmerte es plötzlich so laut an der Tür, dass er fürchtete, im College sei ein Feuer ausgebrochen. Schnell warf er sich ein Nachthemd über und öffnete die Tür.

Die folgenden Minuten versuchte er seit Jahren zu vergessen. Sir Bertram war kleiner als er, aber kräftig gebaut. Und er hatte sein Schwert gezückt. Der Anblick der Klinge, die im Kerzenlicht glitzerte, ließ Pincher augenblicklich die Flucht ergreifen. Was hätte er sonst auch tun sollen? Er war noch nicht aus der Tür hinaus, da packte Sir Bertram ihn hinten am Nachthemd. An der Treppe riss der Stoff. Erst als er sich schließlich die Treppe hinuntergekämpft hatte und in den Hof hinausgerannt war, bemerkte er zu seinem Entsetzen, dass das verblichene Nachthemd in Sir Bertrams Hand geblieben war. Er war splitterfasernackt.

Aber Sir Bertram war ihm noch immer auf den Fersen. Pincher rannte los und spürte im gleichen Augenblick einen brennenden Schmerz auf den Schultern. Fielding hatte ihm mit der flachen Seite des Schwertes einen Hieb versetzt. Pincher rannte wie der Wind, aber der gehörnte Ehemann war überraschend schnell. Wieder hieb Sir Bertram nach ihm. Pincher wich aus, aber er spürte, wie die Spitze des Schwertes ihm in den Rücken schnitt.

Der nackte Gelehrte rannte um den Hof herum, Sir Bertram dicht hinter sich. Gott sei Dank war es bereits dämmrig, aber es war immer noch zu hell, um seine Schande zu verbergen. Wäre Pincher nicht nackt gewesen, wäre er an der Portierloge vorbei auf die Straße geflüchtet. So konnte er das nicht. Da Fielding nicht aufgeben wollte, blieb ihm nichts anderes übrig, als um Hilfe zu schreien. Rund um den Hof öffneten sich ein paar Fenster, und Pincher wusste nicht, was geschehen wäre, wenn der Portier ihm nicht geholfen hätte. Er zerrte ihn in die Loge und schlug dem wütenden Sir Bertram die Tür vor der Nase zu. Zehn Minuten später verließen Sir Bertram und seine Gemahlin das College. Simeon Pincher lieh sich vom Portier eine Decke, wickelte sie um sich und kehrte immer noch vor Schreck zitternd in seine Wohnung zurück. Erst als er drinnen die Decke abnahm, merkte er, wie stark er geblutet hatte. Die Narbe würde ihm bis ans Ende seiner Tage bleiben.

Er vermutete, dass der Portier wahrscheinlich sehr genau wusste, was sich zwischen ihm und der Lady abgespielt hatte. Glücklicherweise hatte er in der Loge einen kühlen Kopf behalten. Als der Portier ihn fragte, ob er den Disziplinarbeamten rufen solle, lehnte er ab.

»Der Mann ist von Sinnen«, antwortete er. Die Lady hatte ihn um geistlichen Beistand ersucht. Ihr Ehemann, der jeden Mann, mit dem sie sprach, für einen Liebhaber hielt, war in seine Wohnung gestürmt, hatte ihn entkleidet und nach draußen gejagt. »Ich überlege mir, ob ich ihn verklagen soll«, sagte er. Er wusste nicht, ob der Portier seine Geschichte glaubte. Wahrscheinlich nicht. Aber er hielt es für das Beste, bei dieser Version der Ereignisse zu bleiben und wiederholte sie noch am selben Abend vor dem Rektor.

»Diese Schamlosigkeit ist sehr verwerflich«, sagte der Rektor streng.

»Auch ich halte sie für verwerflich«, stimmte Doktor Pincher zu. »Schließlich war ich das Opfer.«

»Gut, dass Sie nur wenige Leute gesehen haben. Wollen Sie den Mann gerichtlich belangen?«

»Ich weiß es noch nicht. Eigentlich kann einem der Mann nur leid tun.« Schlau setzte Pincher hinzu: »Aber meine größte Sorge ist, dass bei einem Verfahren der Name des College vor Gericht beschmutzt würde. Vielleicht wäre es das Beste, ich würde gar nichts unternehmen.«

»Ah. Das stimmt natürlich«, brummte der Rektor.

Innerhalb der nächsten Stunde erhielten der Portier und alle Lehrenden die strikte Anweisung, niemandem von dem Zwischenfall zu erzählen. Pincher vermutete, dass auch den Fieldings nicht daran gelegen sein würde, die Angelegenheit an die Öffentlichkeit dringen zu lassen.

Aber Gerüchte und Klatsch lassen sich nicht unterdrücken. Ein solcher Ehebruch musste ruchbar werden. Innerhalb weniger Tage hatte die Geschichte sich in den anderen Colleges herumgesprochen, bis zur Unkenntlichkeit verzerrt. Von Orgien, ja sogar heidnischen Riten wurde berichtet, und es wimmelte nur so von nackten Männern und Frauen. Bald merkte Pincher, dass die Leute ihn auf der Straße neugierig anstarrten. Sein Ruf war ruiniert. Eine Lady, an der er vorbeiging, wich sogar ängstlich vor ihm zurück. Seit jenem Tag verzichtete er auf seinen gewohnten Spaziergang und versteckte sich in seiner Wohnung.

Aber der schlimmste Schlag kam aus einer völlig unerwarteten Richtung. Ein kleiner, spitzgesichtiger Mann, der Pincher an ein Frettchen erinnerte, stellte sich als Advokat von Sir Bertram Fielding vor.

»Sir Bertram wird ein Verfahren gegen Sie einleiten«, sagte er ruhig. »Seine Frau ist bereit, alles zu bezeugen.«

»Was zu bezeugen?«

»Dass sie vergewaltigt wurde.«

Pincher sah ihn fassungslos an.

»Vergewaltigt? Von wem?«

»Von Ihnen natürlich. Sie haben sich ihrer gewaltsam bemächtigt.«

»So ein Unsinn.«

»Ihr Wort gegen das der ehrbaren Lady. Es gibt Zeugen dafür, dass Sie nackt geflüchtet sind.« Der Advokat schüttelte den Kopf. »Schlimme Sache. Das wird Sie ruinieren. Dem College gefällt so etwas gar nicht. Ihre Zukunft können Sie vergessen.« Er machte eine Pause und sah den entsetzten Pincher an. »Es gäbe allerdings noch eine Möglichkeit.«

»Und welche?«

»Verlassen Sie das College.«

»Was?«

»Verlassen Sie Cambridge. Gehen Sie woanders hin. Wenn Sie das machen, wird die Sache wahrscheinlich fallen gelassen. Kein Wort mehr darüber. Alles erledigt. Das wäre eine Möglichkeit.«

Pincher schwieg. Er dachte an den Brief aus Dublin, den er vor einigen Tagen erhalten und noch nicht beantwortet hatte.

»Ich muss darüber nachdenken«, antwortete er langsam. »Aber wenn diese Angelegenheit vor Gericht kommt, dann werde ich mich verteidigen und die Lady mit mir ins Verderben nehmen.«

»Klingt vernünftig. Sie haben einen Monat. Zufrieden?«

Pincher schrieb noch am selben Tag ans Trinity College.

Als er seine Schwester vor seiner Abreise besucht hatte, da hatte er ihr alles erzählt, weil er sich wenigstens von ihr ein wenig Mitgefühl erhofft hatte. Sie hatte es ihm verweigert. Auch in den Jahren danach hatte sie ihm kein einziges großmütiges, bedauerndes oder liebevolles Wort mehr geschenkt.

Und wie sah sein heutiges Leben aus? Was hätte er seinem Neffen bei einem Besuch vorweisen können? Sein bescheidenes Vermögen? Seine Position am Trinity College? Seinen Kampf für den protestantischen Glauben, der in einem Meer unwürdiger Kompromisse zu ertrinken drohte? Wo war das heilige Feuer Gottes? Würde der junge Mann Stolz oder Verachtung für seinen Onkel empfinden? Guter Gott, dachte Doktor Pincher mit plötzlicher Scham, wahrscheinlich Letzteres. Seine Schwester hatte Recht. Er hatte vergessen, wie sein Leben auf einen puritanischen Engländer wirken würde. Er war schon zu lange in Irland.

Den ganzen Nachmittag lang saß er in seinem Sessel und starrte vor sich hin. Am frühen Abend brachte ihm Tidys Frau eine Fleischpastete. Er dankte ihr abwesend, bewegte sich aber nicht. Irgendwann stand er auf, hielt einen Span an das ärmliche Kohlenfeuer im Kamin und entzündete eine kleine Kerze, die er vor sich auf den Tisch stellte.

Und nachdem Doktor Pincher lange und traurig auf die Flamme geblickt und über Walsh, OByrne, seine Schwester und seinen frommen Neffen Barnaby nachgedacht hatte, traf er eine Entscheidung, die sein ganzes restliches Leben verändern sollte. Er wusste jetzt, was er zu tun hatte. Aber er musste sich sorgfältig und im Geheimen darauf vorbereiten.

***

Zwei Monate darauf berief Orlando Walsh in Fingal eine Familienkonferenz ein.

Außer seinem Bruder Lawrence und Walter Smith lud er auch noch seinen loyalen Cousin Doyle ein, der zwar dem Namen nach der Kirche von Irland angehörte, aber nicht sonderlich religiös war. Und zur allgemeinen Überraschung bat er auch seinen Freund OByrne, an der Versammlung teilzunehmen. »Ich will auch den Standpunkt eines irischen Gentleman hören, und OByrne ist absolut vertrauenswürdig«, erklärte Orlando Lawrence. Es gab Wichtiges zu besprechen.

An der Versammlung nahmen nur Männer teil. Orlandos Frau Mary besuchte gerade ihre Mutter, OByrne und Lawrence reisten alleine an. Anne begleitete Walter Smith, weil sie so gerne ihr Elternhaus besuchte. »Aber das Reden überlasse ich gern euch Männern«, sagte sie fröhlich zu ihrem Bruder.

An diesem Vorabend des ersten Mai war das Wetter angenehm mild.

Orlando sah zufrieden in die Runde, die sich um den Eichentisch im Wohnzimmer versammelt hatte. Walter Smith, Doyle und OByrne waren wie Dubliner Gentlemen gekleidet und trugen Kniehosen und Strümpfe. Er selbst trug schottische Beinkleider. In ländlichen Gegenden, sogar im englischen Fingal, war es nicht ungewöhnlich, dass Gentlemen eine Mischung aus englischen und irischen Kleidungsstücken trugen. Mit einem Lächeln sagte Orlando zu OByrne: »Ich sehe irischer aus als du.« Lawrence trug seine übliche schlichte Soutane. Sein Haar ergraute allmählich, was ihn besonders streng und würdevoll wirken ließ.

Seit dem Tod von Martin Walsh hatte Orlando gelernt, seinen Bruder besser zu verstehen und zu respektieren. Nachdem er beschlossen hatte, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, begann er seine Ausbildung bei einem Advokaten in Dublin. Er machte schnell große Fortschritte, und nach der Arbeit verbrachte er den Abend oft mit Lawrence im Haus der Jesuiten. So waren die Brüder nach und nach zusammengewachsen; sie waren zwei verschiedene Seiten derselben Münze  der eine ein Geistlicher, der andere ein Grundbesitzer und Advokat, dessen tiefer Glaube sich nur im Privaten äußerte.

Es gab allerdings einen großen Unterschied zwischen ihnen. Lawrence war immer noch der kältere, intellektuellere Bruder. Sein Abscheu vor zweifelhaften Reliquien, heiligen Brunnen und den latenten heidnischen Elementen, die im traditionellen irischen Katholizismus zu finden waren, hätte einem Puritaner alle Ehre gemacht. Orlando hingegen folgte einigen dieser Bräuche, teils aus Respekt vor dem Andenken seines Vaters, teils aus eigenem Antrieb. Als er im vergangenen Winter seinen Freund OByrne auf Rathconan besucht hatte, waren sie zusammen nach Glendalough geritten und hatten den ganzen Tag in der uralten Klosteranlage bei den zwei Bergseen verbracht. Über eine Stunde lang hatte er an der winzigen Einsiedlerhütte des heiligen Kevin gebetet. Und einmal im Monat pilgerte er zu Fuß zum Brunnen von Portmarnock. Lawrence war entschlossen, die Heilige Römische Kirche zu reinigen und zu stärken, aber Orlando, der gefühlvoller war, wollte Verlorenes wieder zum Leben erwecken.

Und heute wollte er über das Leben der irischen Katholiken sprechen.

Die irischen Katholiken hatten es als positives Zeichen gewertet, dass der englische König Karl I. vor kurzem eine französische Prinzessin geheiratet hatte. Und in den vergangenen Wochen hatte es sogar noch ermutigendere Neuigkeiten gegeben. Orlando eröffnete die Diskussion mit einer treffenden Zusammenfassung:

»Wir wissen, dass König Karl unbedingt loyale irische Untertanen braucht, auch Katholiken. Seit seiner Eheschließung hoffen wir darauf, dass er sich als unser Freund erweisen wird. Und jetzt scheint er tatsächlich den ersten Schritt zu tun.«

Solche Hinweise waren bereits Ende des vergangenen Jahres am königlichen Hof kursiert, und Höflinge hatten die Gerüchte an irische Freunde weitergegeben. Diese erste Saat wurde durch einen Briefwechsel zwischen wichtigen irischen Persönlichkeiten und dem Hof zum Sprießen gebracht, und innerhalb der vergangenen Wochen hatte das Ganze allmählich konkrete Formen angenommen. »Wenn wir dem Hof Anträge vorlegen, die die Stellung der loyalen katholischen Gentry in Irland verbessern, wird der König sie freundlich aufnehmen, das hat er im Privaten angedeutet. Jedenfalls habe ich das so verstanden.« Orlando blickte erwartungsvoll in die Runde.

»In Dublin halten das alle für wahrscheinlich, egal, ob Katholiken oder Angehörige der Kirche von Irland«, bestätigte Doyle. »Wir haben alle davon gehört. Und es ist sicher, dass die Berichte direkt aus London kommen. Die Dubliner Regierung hat nichts damit zu tun. Sie wissen zwar Bescheid, aber der Gedanke sagt ihnen gar nicht zu. Sie wollen die Katholiken unterdrücken und nicht ermutigen.«

»Sie müssen sich aber dem königlichen Willen beugen«, betonte Orlando. »Sie haben gar keine Wahl. Ich halte diese Entwicklung für sehr gut.« Er sah OByrne an. »Und zwar für uns alle.«

»Für die Altengländer auf jeden Fall«, sagte OByrne skeptisch. »Ob ich davon profitieren werde, wird sich noch herausstellen.«

»Doch, bestimmt«, antwortete Orlando. »Der König muss schon alle Katholiken unterstützen, nicht nur einen Teil.« Er setzte hinzu: »Ich kenne sogar hier in Fingal mindestens ein Dutzend katholische Grundbesitzer, in deren Adern irisches Blut fließt. Conran, Dowde, Kennedy, Kelly, Malone und Meagh sind irische Gentlemen, genau wie du, Brian. Es wäre für den König unmöglich, zwischen ihnen und mir zu unterscheiden. Außerdem sind vier von fünf einfachen Leuten in Fingal Iren. Von den Dienstboten hier im Haus bis zu den Fischern und Kleinbauern. Wenn man uns erlaubt, unsere Religion auszuüben, dann gilt das auch für sie.«

»Falls diese religiöse Toleranz die Engländer auch davon abhält, unser Land zu stehlen, dann wäre das auf jeden Fall Grund zur Dankbarkeit«, erwiderte OByrne trocken.

»Ich bin immer noch der Meinung, dass wir zuversichtlich sein dürfen«, beharrte Orlando.

»Vielleicht.« Nun ergriff Lawrence das Wort. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte der Jesuit stumm dagesessen, die Hände auf dem Tisch verschränkt. Er sah alle der Reihen nach ernst an. »Aber deinen Optimismus kann ich leider nicht teilen. Warum nimmst du an, dass der neue König den katholischen Glauben bevorzugt?«

»Er hat schließlich eine Katholikin geheiratet«, erwiderte Orlando.

»Das war reine Staatsräson. Er wollte Frankreich zu seinem Verbündeten machen.«

»Er ist nun wirklich kein Protestant.«

»Er ähnelt in Verhalten und Temperament sicher mehr uns als seinen protestantischen Untertanen«, räumte Lawrence ein. »Aber es gibt keine Anzeichen dafür, dass er sein Land oder seine Familie Rom unterordnen wird.« Er legte eine Pause ein, und seine drei Zuhörer warfen sich wechselseitig Blicke zu. Alle wussten, dass die Jesuiten immer die bestunterrichteten Männer in Europa waren.

»Woran glaubt er dann?«, fragte Orlando.

»Sein Vater war der Überzeugung, dass Könige durch Gottes Gnade regieren, und augenscheinlich hat sich sein Sohn dieser Überzeugung angeschlossen. König Karl glaubt, dass er vor niemandem außer vor Gott für seine Taten verantwortlich ist. Er erhält seine Weisungen direkt von Gott, ohne die Heilige Kirche oder die Weisheit der Älteren zu berücksichtigen.« Er zog eine schmerzliche Grimasse. »Ein solcher Glaube ist derartig verblendet, dass kein katholischer Geistlicher ihn tolerieren würde.« Er zuckte die Achseln. »Wenn er an dieser närrischen Überzeugung festhält, dann wird er sicher lieber bei seiner eigenen englischen Kirche bleiben. Schließlich ist er ihr Oberhaupt. Bei der römischen Kirche müsste er sich in geistlichen Angelegenheiten immer der Autorität des Papstes unterordnen.«

»Und dennoch will er Katholiken begünstigen.«

»In Irland vielleicht.« Lawrence tippte mit dem Zeigefinger auf den Tisch. »Aber eines ist sicher: Er wird auch eine Gegenleistung verlangen.«

»Und was sollte das sein?«

»Geld, Orlando. Er braucht Geld.« Lawrence legte die Hände zusammen, ein sicheres Zeichen, dass er einen Vortrag halten wollte. »Denk mal daran, was sich in letzter Zeit am englischen Hof abgespielt hat. Ein schneidiger junger Mann kommt an den Hof und fasziniert König Jakob. Der befördert ihn viel weiter, als es seine Fähigkeiten oder sein Charakter rechtfertigen würden, und macht ihn sogar zum Herzog von Buckingham. Und Karl hat nichts aus den Fehlern seines Vaters gelernt und bevorzugt Buckingham sogar noch mehr. Es ist schon schlimm genug, dass sich die gesamte Christenheit in bewaffnete Lager gespalten hat, in denen sich Protestanten und Katholiken unversöhnlich gegenüberstehen. Aber der politisch völlig unbedarfte Buckingham hat England inzwischen in militärische Feldzüge verwickelt, für die es überhaupt keine vernünftigen Gründe gibt, weder religiöse noch staatsmännische. Schon zweimal hat sich das englische Parlament geweigert, dem König die Mittel dafür zu gewähren. Sie stellen die Bedingung, dass er zuerst diesen elenden Buckingham loswerden muss-. Aber Karl, der sich für unfehlbar hält, weigert sich. Jetzt hat er kein Geld mehr und muss es sich mit allen Mitteln beschaffen. Er verkauft Adelstitel, Handelsprivilegien und sogar öffentliche Ämter. Er zwingt sogar ehrliche englische Gentleman wie dich, Orlando, ihm Geld zu leihen. Wenn sie sich weigern, droht ihnen das Gefängnis.« Angeekelt schüttelte er den Kopf. »Wenn der König also anbietet, den irischen Katholiken zu helfen, dann nur, weil er sich diese Hilfe mit viel Geld bezahlen lassen will.«

Nach seiner Rede herrschte Schweigen. Lawrence nahm zwar immer das Schlimmste an, aber seine Worte waren respektvoll aufgenommen worden.

»Ich hoffe, du täuschst dich«, sagte Orlando schließlich. »Aber selbst wenn du Recht hast, heißt das für uns nur, dass wir diese Gelegenheit nützen sollten, um das Beste herauszuschlagen.« Er deutete auf einen Stapel Papiere auf dem Tisch. »Wie es einem Advokaten gebührt, habe ich einige Anträge vorbereitet.«

Die Anträge, die Orlando bereits zu Papier gebracht hatte, stammten nicht von ihm allein. Seit Wochen schon setzten sich in ganz Irland Advokaten in solchen Treffen miteinander in Verbindung. Die Anträge waren klug formuliert, denn sie betrafen nicht nur die Katholiken. »Wir schlagen einige kleine Reformen vor, gegen die nicht einmal Doktor Pincher Einwände erheben würde«, erklärte Orlando. Aber es gab auch Maßnahmen, die zwar einzeln bescheiden wirkten, zusammengenommen aber das Leben der irischen Katholiken grundlegend verändern würden. Darunter die Abschaffung der Strafen für jene, die am katholischen Glauben festhielten. »Außerdem dürften katholische Advokaten öffentliche Ämter annehmen«, sagte Orlando. »Ich habe hier beinahe dreißig Anträge. Selbst, wenn nur ein Teil davon akzeptiert wird, würde das bedeuten, dass die Katholiken hier nicht mehr isoliert wären.«

Nun vertieften sich die fünf Männer in die Anträge, gingen jeden einzeln durch und beurteilten ihn. Alle hatten Nützliches beizutragen. Walter Smith konnte genau sagen, wie sich die Anträge in der Praxis auf die Beamten und die Dubliner Kaufleute auswirken würden. Doyle wusste, was die Kirche von Irland einzuwenden hätte. Sie machten einige gute Vorschläge zum Erbrecht. Der letzte Antrag brachte OByrne allerdings zum Schmunzeln.

»Ihr wollt eine Bürgerwehr aufstellen?« Wenn die englische Regierung irische Truppen brauchte, dann wurden aus London die finanziellen Mittel dafür ins Land gebracht. Aber einige Männer hatten in den Anträgen klug argumentiert, dass die Altengländer des Pale der Regierung diese Ausgaben abnehmen könnte, wenn sie ihre eigene Bürgerwehr hätten. »Die Regierung würde das niemals erlauben«, lachte OByrne. »Dann stünde Irland doch bald wieder unter eurer Herrschaft.«

»Der beste Grund, darum zu bitten«, sagte Orlando und lächelte. Aber als er fortfuhr, war sein Ton ernst. »Was auch immer uns der König jetzt zubilligt, wir müssen ihm unbedingt beweisen, dass wir ihm gegenüber loyal sind. Unsere größte Hoffnung für die Zukunft liegt darin, der Regierung zu beweisen, dass wir nur in Frieden unseren Glauben ausüben wollen. Dass wir weder rebellieren noch mit ausländischen Mächten paktieren wollen. Der König muss darauf vertrauen, dass die loyalen katholischen Gentlemen von Irland  und das schließt auch dich und deinesgleichen mit ein, OByrne  auf seiner Seite stehen. Und aus diesem Vertrauen heraus wird er weitere Zugeständnisse rechtfertigen.« Er warf einen Blick auf die neue Uhr, die er im Jahr zuvor stolz im Wohnzimmer aufgehängt hatte.

»Es ist schon beinahe Mittag«, sagte er. »Lasst uns gemeinsam essen.« Anne hatte den Morgen sehr genossen. Sie hatte die meiste Zeit in der Küche bei den Dienstboten verbracht, die das Mittagessen vorbereiteten. Kathleen, die älteste Magd, war bereits seit Annes Kindheit im Haus, und sie begrüßten einander freundschaftlich mit einem Kuss. Es war schön, einfach zuzuhören, wie die Frauen im vertrauten Fingal-Dialekt miteinander sprachen. Anne half gern dabei, den Tisch zu decken, und freute sich über die vertrauten Gegenstände aus ihrer Familie: das schwere Salzfässchen, das auf dem Tisch den Ehrenplatz bekam; die bronzenen Kerzenständer; das Zinngeschirr und den silbernen Krug mit dem eingravierten Familienwappen, aus dem früher ihr Vater getrunken hatte und den heute Orlando benutzte.

Außerdem hatten sich viele Gespräche ergeben, sodass sie am Mittag über allen Klatsch und jede Familie aus der Gegend im Bilde war. Auch über ihre eigene Familie wurde viel gesprochen. Und was die Walshs anging, gab es in der Küche nur ein einziges Thema:

»Wir warten auf ein Baby im Haus«, vertraute Kathleen ihr an.

Es war merkwürdig und ein wenig enttäuschend, dass ihre Schwägerin Mary noch immer nicht empfangen hatte. Orlando war nun schon seit drei Jahren mit ihr verheiratet, und Anne wusste, wie leidenschaftlich ihr Bruder sich Kinder wünschte. Alle Walshs hatten bis dahin immer viele Kinder gehabt, und auch Mary stammte aus einer großen Familie. Anne nahm auch an, dass am Eheleben ihres Bruders alles in Ordnung war.

»Deshalb ist sie auch nicht hier«, flüsterte Kathleen Anne zu, als die anderen Frauen außer Hörweite waren. »Erst letzten Monat standen wir gemeinsam in der Küche, da drehte sie sich plötzlich zu mir um und fragte: ›Warum habe ich kein Kind, Kathleen? Kannst du mir das sagen?‹ Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. ›Wir versuchen es wirklich‹, sagte sie. Und dann fing das arme Ding an, bitterlich zu weinen. Sie hat nicht gesagt, warum sie zu ihrer Mutter fahren will, aber sie will sicher mit ihr darüber reden. Schließlich hat ihre Mutter zehn Kinder großgezogen.«

Anne hatte Mitleid mit ihrer Schwägerin und nahm sich vor, sie zukünftig öfter zu besuchen und ihr Gesellschaft zu leisten. Aber ich zweifle daran, dass ich ihr Ratschläge über die Ehe geben kann, dachte sie. Um ihren Bruder machte sie sich große Sorgen. Er hatte zwar nicht einmal ihr gegenüber irgendwelche Andeutungen gemacht, aber wenn seine Frau so sehr unter ihrer Kinderlosigkeit litt, dann musste Orlando insgeheim unsäglich traurig sein. Sie fragte sich, ob sie ihn darauf ansprechen sollte. Vielleicht war es besser, sie wartete darauf, dass er den ersten Schritt unternahm.

Das Essen, zu dem sie sich kurz nach Mittag versammelten, bestand aus dem Besten, was Fingais Küche zu bieten hatte. In der Gegend gab es reichlich Fisch und Meeresfrüchte: Bei Malahide gab es ausgezeichnete Austernbänke; in Howth wurden Herz- und Miesmuscheln gesammelt; der gesalzene Hering stammte aus Clontarf im Süden. Der Hauptgang bestand aus gepökeltem Schweinefleisch, Rind und Ente, wozu Blutwurst, Erbsen und Kohl gereicht wurden. Und dann war da noch ein weiteres Gemüse, das besonders den Iren OByrne faszinierte, der es noch nie gekostet hatte: die Kartoffel, ein neues Gewächs aus Amerika.

»Ich habe vor ein paar Jahren einen Viertelmorgen davon angepflanzt«, erklärte Orlando, der immer versuchte, an den neuesten Entwicklungen teilzuhaben. »Ich bin bis jetzt der Einzige in Fingal, der sich daran gewagt hat. Und doch ernährt die amerikanische Kartoffel pro Morgen mehr Menschen als jede andere Feldfrucht.«

***

Um halb drei erklärte Walter Smith gutmütig: »Entweder machen wir jetzt einen Spaziergang, oder ich muss mich hinlegen.«

»Wir machen einen Spaziergang zum Meer«, entschied Orlando.

Anne begleitete die Männer gerne. Sie folgten dem Pfad, der durch die Felder nach Portmarnock und ans Meer führte. Hier hatte sich nichts verändert, weder die Weizen- und Gerstefelder in der Nähe des Hauses, noch die weiten, sanft zum Meer hin abfallenden Wiesen, auf denen Schafe und Rinder grasten.

Orlando und OByrne gingen voraus, gefolgt von Lawrence und Doyle. Obwohl Lawrence seine Soutane trug, hatte er Orlandos Vogelflinte  ein prächtiges Steinschlossgewehr aus Frankreich  mitgenommen. Er wollte einige Enten schießen, um sie ins Dubliner Jesuitenhaus mitzunehmen. Anne und Walter bildeten die Nachhut. Sie sprachen leise miteinander. Walter erzählte ihr, was die Männer am Morgen diskutiert hatten, und sie erzählte ihm, was sie über Orlandos Frau erfahren hatte. »Sollte ich ihn darauf ansprechen? Was meinst du?«, fragte sie ihn.

»Du könntest ihm einen Anlass geben, das Thema anzuschneiden. Mehr würde ich an deiner Stelle nicht tun«, riet ihr Walter. »Aber vielleicht kannst du das besser einschätzen, du bist schließlich seine Schwester.« Er seufzte. »Gott sei Dank für unsere wunderbaren Kinder«, sagte er inbrünstig.

»Ja. Gott sei Dank für sie«, stimmte sie zu.

Aus Respekt vor Lawrences Frömmigkeit führte Orlando die Gruppe nicht am heiligen Brunnen von Portmarnock vorbei, sondern nahm den direkten Weg zum Strand, der durch die Dünen führte. Dort liefen sie alle zusammen am Ufer entlang in Richtung Howth. Es war ein warmer Nachmittag. Einige Zeit später begegneten sie einem Fischer, der bei seinem kleinen Boot saß und seine Netze flickte. Sie hielten kurz an und unterhielten sich mit ihm. OByrne fragte Orlando nach der kleinen Insel, die vor dem Ben of Howth lag.

»Wir nennen sie Irelands Eye«, erklärte Orlando. »Nur Fischer verirren sich dorthin.«

OByrne drehte sich zu dem Mann mit dem Boot um.

»Würdest du mich für einen Schilling zur Insel bringen?« Dieses großzügige Angebot nahm der Fischer gerne an. »Wer begleitet mich?«, fragte OByrne die anderen. Die Männer wirkten nicht besonders begeistert, aber Anne lächelte.

»Ich  falls Walter nichts dagegen hat. Als Kind hat mich mein Vater einmal dorthin mitgenommen.«

Walter sah auf das Meer. Es lag spiegelglatt und ruhig da. Der Fischer war zwar bereits ergraut, wirkte aber immer noch kräftig genug, um etwaige Strömungen zu meistern. »Wenn du möchtest«, sagte Walter also gutmütig.

Die Überfahrt verlief ruhig. Anne und OByrne saßen im Heck und sahen dem Fischer zu, der langsam aber stetig ruderte. Als sie das seichte Gewässer verließen, sagte OByrne freundlich zu dem Mann: »Heute ist der Bealtaine-Abend.«

»Das stimmt«, erwiderte der Mann leise. »Auf den Hügeln werden sich heute Nacht Menschen versammeln.«

Das alte keltische Maifest wurde noch immer gefeiert. In vielen Gegenden stiegen die Menschen noch auf die Hügel, um den Sonnenaufgang zu betrachten. Anne hatte gehört, dass manche Rinderhirten einem alten heidnischen Brauch frönten und ihre Herden an diesem Tag zwischen zwei Feuern hindurchtrieben. Sie fragte OByrne, ob er so etwas schon einmal gesehen hatte.

»Oh ja, das habe ich«, antwortete er.

Vielleicht lag es an seinen grünen Augen, die sie an ihren Sohn erinnerten. Vielleicht auch daran, dass er durch sein helles Haar jünger wirkte, als er war. Dieser irische Gentleman hatte etwas beinahe Jungenhaftes an sich, das Anne sehr anziehend fand.

»Wahrscheinlich machen Sie das oben in Wicklow auch«, neckte sie ihn sanft.

»Wir auf Rathconan sind doch keine Heiden«, antwortete er lächelnd.

»Und was die Mädchen angeht …«, fuhr sie fort. Sie hatte gehört, dass nicht jedes Mädchen, das am Bealtaine-Fest als Jungfrau den Hügel erklomm, auch wieder als Jungfrau herunterkam.

»Für meine Vorfahren kann ich nicht bürgen«, erwiderte OByrne und lachte.

Die Insel rückte immer näher, schon erkannte man die Felsen am Strand. Schweigend betrachteten sie das Eiland. Anne genoss die weiche Luft und die Sonne auf ihrem Gesicht.

Der Fischer legte an einem kleinen Kiesstrand an. Anne stieg auf einen Grashügel und winkte ihrem Mann, der jetzt nur noch eine ferne Silhouette war, über das Wasser hinweg zu. Er winkte zurück. Nun, da sie sicher angekommen war, setzten die Männer drüben ihren Spaziergang zum südlichsten Punkt der Bucht fort, wo das Land sumpfig wurde. Wahrscheinlich hoffte Lawrence dort auf Jagdbeute.

Anne und OByrne erforschten derweil die Insel. Sie sahen sich jeden kleinen Strand an. Am Fuß der gespaltenen Klippe deutete Anne auf die Höhlen, die sich im Fels gebildet hatten. »Dort könnte ein Einsiedler leben«, sagte sie. Sie liefen rund um die Insel, bis sie wieder bei dem Fischer angekommen waren. Er hatte sich ein Netz mitgenommen und besserte es sorgfältig aus. Er schien es nicht eilig haben, zurückzufahren. Sie umrundeten die Insel erneut und ließen sich schließlich an einem Felsentümpel nieder. Die Sonne glitzerte auf dem Wasser. Sie beobachteten einen Krebs auf seinem langsamen Weg durch den Tümpel, und Anne spürte einen Frieden in sich, den sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gekannt hatte.

»Es ist seltsam, einen Mann zu kennen, der die grünen Augen meines Sohnes hat«, sagte sie nach einer Weile und lächelte OByrne an.

»Weiß Mwirish inzwischen, dass wir verwandt sind?«

»Nein. Sein Vater möchte das nicht.« Sie beugte sich vor und ließ die Hand langsam durch das Wasser des Tümpels gleiten. »Mein Ehemann ist sehr vorsichtig«, sagte sie mit einem Schulterzucken.

Er warf ihr einen schnellen Blick zu.

»Ihr Ehemann ist sehr vernünftig«, sagte er. »An seiner Stelle würde ich ebenso handeln.« Er schwieg einen Moment. »Als der erste Mwirish seinen Namen in Smith änderte, traf er damit eine Entscheidung für all seine Nachkommen. Sie sollten Engländer werden. Und die grünen Augen tauchen von Zeit zu Zeit in vielen Familien auf.« Er schmunzelte. »Ihr Ehemann ist bestimmt nicht der einzige illegitime Nachfahre von Sean OByrne! In Wicklow sind sowieso alle Cousins, genau wie die Altengländer in Fingal.« Brian streckte sich gemütlich auf dem Fels aus. »Wahrscheinlich sind alle irgendwie miteinander verwandt. In meinen Adern fließt zum Beispiel das Blut der Walshs von Carrickmines.«

»Wirklich?«, rief Anne entzückt. »Heißt das, wir sind verwandt?«

»Das ist schon Jahrhunderte her«, lachte er. »Und es bedeutet, dass Sie auch mit Ihrem Ehemann über die OByrnes verwandt sind.«

»Das habe ich nicht gewusst.« Sie sah einen Augenblick nachdenklich zu Boden. Dann hellte sich ihr Gesicht auf und sie blickte OByrne an. »Mit meinem Ehemann war ich ja ohnehin schon verwandt. Aber jetzt bin ich auch noch mit Ihnen verbunden. Das ist ein Gewinn.«

Warum mochte sie OByrne nur so gern? Lag es an den Augen? Erinnerte er sie an ihren verlorenen Patrick? Sie wusste es nicht.

»Glauben Sie, auch ich könnte dort oben in den wilden Wicklow-Bergen leben?«

»Oh ja«, sagte er leise. »Ich kann Sie mir gut dort vorstellen.«

Dann erzählte er ihr Geschichten über die Vergangenheit der OByrnes und der OTooles. Über das Leben in den wilden, freien Gebirgslandschaften, und über die Kämpfe zwischen den irischen Clanführern und den Soldaten der Tudor-Engländer. Sie kannte viele dieser Begebenheiten aus Geschichtsbüchern, aber sie hatte noch nie zuvor einen Iren davon erzählen hören. Zum ersten Mal erschienen ihr die Wicklow-Berge nicht als tückisches, gefährliches Territorium, sondern als großartiges Refugium, als Land uralter Freiheiten und heiliger Orte, das die Engländer nicht nur erobert, sondern auch geschändet hatten. Und es berührte sie tief.

Nach einer Weile sagte er: »Wir sollten zurückkehren.«

»Das sollten wir«, stimmte sie zu.

Aber beide blieben regungslos sitzen. Es kam ihnen vor, als seien nur Minuten vergangen, als Brian zur Sonne blickte, die bereits tief am Himmel stand. Er erhob sich, streckte ihr die Hand hin und half ihr auf. Immer noch ins Gespräch vertieft, gingen sie gemächlich zum Boot. Der Fischer hatte sein Netz fertig geflickt und war eingeschlafen.

Als sie am anderen Ufer ankamen, warteten nur Walter und Orlando auf sie. Beide sahen missmutig drein.

»Wo sind Lawrence und Cousin Doyle?«, fragte Anne. »Hat er eine Ente geschossen? Ich habe gar keinen Schuss gehört.«

»Sie wollten nicht länger warten und sind nach Hause gegangen«, sagte Orlando kurz.

Brian OByrne entschuldigte sich sofort für die Verspätung.

»So lange waren wir doch gar nicht weg«, sagte Anne.

Orlando und Walter warfen sich einen Blick zu.

»Ihr wart zwei Stunden dort draußen«, sagte Orlando leise.

»Das kann nicht sein. Bestimmt nicht. Mir kam es viel kürzer vor«, protestierte Anne fröhlich. »Er hat mir alles über Wicklow erzählt.«

»Auf einer solchen Insel könnte ich mir einen Einsiedler wie St. Kevin gut vorstellen«, warf OByrne schnell ein. Er wandte sich an Walter: »Ich war einmal mit Orlando in Glendalough. Er hat fast eine Stunde am Schrein des heiligen Kevin gebetet.«

»Ich laufe mit dir zurück, Brian«, sagte Orlando, als OByrne den Fischer bezahlt hatte. »Anne und Walter wollen sicher zusammen gehen.«

Auf dem Heimweg nahm Anne Walters Arm und drückte ihn sanft.

»Ich wusste wirklich nicht, dass wir so lange weg waren«, sagte sie. »Ich dachte, ihr sucht in den Sümpfen nach Enten.«

»So war es auch«, erwiderte Walter.

»Weißt du was? Irgendwann sollten wir alle einmal nach Rathconan fahren«, schlug sie vor.

Aber Walter antwortete nicht.

***

An einem schönen Sonntagmorgen im Juni des Jahres 1627 lief Simeon Pincher vom Trinity College zur Christ-Church-Kathedrale. Sein Gang verriet immer Entschlossenheit, aber heute marschierte er wie ein Held aus uralten Zeiten, wie Hector oder Achilles, in die Schlacht. Tatsächlich stand er vor der größten Schlacht seines Lebens. Heute würde er sich mit einer einzigen mutigen Tat an die Spitze der gesamten protestantischen Gemeinde Dublins, ja, vielleicht sogar ganz Irlands, stellen.

Auf dem Weg durch das östliche Stadttor die Dame Street hinauf hörte er mit tiefer Befriedigung, dass die große Glocke der Kathedrale bereits läutete. »Ich werde für Euer Ehren die Glocke zehn Minuten länger läuten«, hatte Tidy ihm versprochen. »Durch Eure Predigt wird es ein großer Tag werden, Sir.« Er durfte nicht vergessen, Tidy für seine Güte einen Schilling zuzustecken, dachte Pincher. Vielleicht sogar zwei.

Auf diese alles entscheidende Schlacht hatte er sich wie ein guter General sorgfältig vorbereitet. Zuerst einmal war der Zeitpunkt hervorragend gewählt. Seit Monaten beobachtete der Kirchenrat der Kirche von Irland besorgt, dass die katholische Gemeinde sich Hoffnungen auf direkte Hilfe vom König machte. Und in den vergangenen Wochen hatten die Anträge, die Männer wie Orlando Walsh zusammengetragen hatten, diese Besorgnis in den protestantischen Zirkeln alarmierend verstärkt. Alle waren sich einig, dass etwas geschehen musste.

Außerdem hatte Pincher sich sein Schlachtfeld sorgfältig ausgesucht. Er wagte keinen Vorstoß in unerobertes Territorium. Den Brückenkopf hatte bereits im April der kompromisslose protestantische Bischof von Derry gebildet. Er war nach Dublin gekommen und hatte eine vernichtende Predigt darüber gehalten, wie sündhaft es sei, den Katholizismus zu tolerieren. Die Predigt wurde mit großem Beifall aufgenommen, zeitigte jedoch noch keine praktischen Konsequenzen. Das sollte sich nun ändern. Viele hohe Abgeordnete würden dem Gottesdienst beiwohnen. Auch in den Bänken hatte Pincher viele seiner Anhänger untergebracht, und Männern wie Doyle hatte er ausrichten lassen, dass sich an diesem Morgen in der Kathedrale etwas Bedeutendes zutragen werde.

Als der Kirchenbezirk in Sichtweite rückte, bemerkte der Prediger erfreut, dass auch einige katholische Ratsherren  die sich normalerweise in einem Gasthaus betranken, bis die Predigt vorbei war  neugierig vor der Kathedrale warteten. Nach dem Gottesdienst würden diese Männer seine Todfeinde sein. Umso besser. Er wollte das Hauptziel ihres Hasses werden, denn das würde ihn zum Anführer machen.

Die protestantische Armee brauchte einen solchen Anführer. Was er heute vorhatte, würde alle Zweifel, die seine Schwester in England an ihm hegte, für immer aus dem Weg räumen.

Die Kirche war zum Bersten gefüllt. Alles war vertreten: treue Seelen wie Tidy, seine Frau und Pinchers Freunde von Trinity, Angehörige der Kirche von Irland wie Doyle und sogar bekennende katholische Kaufleute wie Walter Smith und seine Frau. Und wie er gehofft hatte, waren auch viele Männer aus der Dubliner Burg gekommen. Sein Plan war aufgegangen. Sie alle wollten hören, was er zu sagen hatte.

Der Morgengottesdienst in der Christ-Church-Kathedrale war immer beeindruckend. Der Chor war ausgezeichnet. Vor zehn Jahren war eine Orgel angeschafft worden, und der Kantor und der Organist setzten zuweilen auch andere Musiker ein, heute zum Beispiel Gamben, Posaunen und Kornetts. Pincher war eigentlich gegen solche Ausschmückungen. Seiner Meinung nach waren sie zu üppig und pompös für einen protestantischen Gottesdienst. Aber sonst war die Christ-Church-Kathedrale vorbildlich ausgestattet. Der schlichte, schmucklose Abendmahlstisch stand bescheiden in der Mitte des Chores. Nur wenige Kerzen und kaum Ornamente. Es war offensichtlich, was das Wichtigste am ganzen Gottesdienst war: weder der Chor noch der Altar, nicht einmal die Gebete. Das Zentrum eines protestantischen Gottesdienstes war die Kanzel.

Vielleicht gingen Katholiken ja in die Kirche, um flackernde Kerzen und die heilige Hostie zu sehen und sich in Wundern und Geheimnissen zu verlieren. Presbyterianer gingen jedenfalls in die Kirche, um eine Predigt zu hören.

Und eine Predigt sollten sie bekommen. Zum verabredeten Zeitpunkt erhob sich Pincher von seinem Sitz und stieg die Stufen zur Kanzel hinauf. Sein Gesicht war bleich, sein Genfer Gewand so schwarz wie Tinte. Er überblickte die Menge, die ihn erwartungsvoll ansah, und breitete die Arme aus wie ein Racheengel. Er umklammerte den Kanzelrand, lehnte sich weit in den Raum, wie ein Raubvogel, der aus seinem Horst drängt.

»Ich bin nicht gekommen, euch Frieden zu bringen, sondern das Schwert«, rief er.

Die Worte des Herrn im zehnten Kapitel des Matthäus-Evangeliums. Die Furcht erregenden Worte des Erlösers. Die Gemeinde erschauerte.

Im Stuart-Zeitalter war eine Predigt etwas sehr Beeindruckendes; ein mächtiges Gebilde, das wie eine Kathedrale konstruiert war. Zuerst kamen die Grundmauern, der biblische Text. Auf diesem türmten sich wie Säulen, Bogengänge, Querschiffe und Kapellen verwandte Texte, gelehrte Anspielungen und Ausflüge in andere Themengebiete, denn die Gemeinde schätzte es, wenn ihr Prediger seine Gelehrsamkeit zur Schau stellte. Diese Variationen wurden wiederholt, verstärkt und aufeinander geschichtet. Und das nach allen Regeln der kraftvollen protestantischen Redekunst. So wurde ein riesiger rhetorischer Tempel errichtet, in dem die bescheidenen Worte der Autoren der heiligen Texte widerhallten und sich am Ende in der mächtigen Struktur beinahe verloren.

Warum, fragte Pincher seine Zuhörer, warum brachte der Erlöser nicht den Frieden? Weil das unmöglich war. Und das lag allein an seiner unendlichen Güte und Heiligkeit. Hier folgten einige gelehrte Verweise. Wie konnte es unmöglich sein? War denn für Gott nicht alles möglich? Alles, außer einer Sache, die er so bestimmt hatte: Es war ihm unmöglich zu sündigen. Aber wir Menschen kennen die Sünde. Pincher ließ seinen strengen Blick auf der Gemeinde ruhen. Sie kannten die Sünde. Der Mensch war sündig, seit die Schlange  es folgten einige gelehrte Verweise auf den Fürsten der Dunkelheit  Eva dazu verführt hatte, Adam zu versuchen. »Durch diesen ersten Ungehorsam Adams und die Früchte des verbotenen Baumes kam der Tod in diese Welt«, schrie er. »Und nie werden wir Frieden finden.« Erst, wenn die Welt endet und der Erlöser den Teufel für immer vernichtet, wird endlich Frieden herrschen. Die Sünde wird von uns weichen. Der einzige Weg, dem Teufel Herr zu werden, ist, ihn zu vernichten.

»Ich bin nicht gekommen, euch Frieden zu bringen, sondern das Schwert.«

Das Paradies war uns verschlossen. Wie Adam wandern wir durch eine Welt, in der überall die Fallen und Versuchungen  die verbotenen Früchte  des Teufels locken. Wer von diesen Früchten kostet, wird in die ewigen Feuer der Hölle fahren, aus denen es kein Entrinnen mehr gibt. Gott hatte Adam vor dem verbotenen Baum gewarnt, aber wir gefallenen Menschen dürfen nicht auf eine solche Warnung hoffen. Und oft sind die verbotenen Früchte des Teufels gar herrlich anzusehen. »Die Schlange ist listig und gerissen«, warnte er seine Zuhörer. »Der Teufel flüstert uns mit süßer Stimme seine Versuchungen ein.« Er bedient sich Eva, der ewigen Verführerin. Sie zeigt uns prächtige Früchte, deren innere Fäulnis verborgen bleibt. Wie sollen wir also die wahre Natur der Versucherin und des Baumes erkennen? Merket auf, verkündete Doktor Pincher. An den Früchten sollt ihr den Baum des Verderbens erkennen. Und nun legte er eine bedeutungsschwangere Pause ein und sah seine Zuhörer an.

»Es gibt einen Baum in dieser Welt«, schrie er dann unvermittelt, »dessen Früchte wir kennen.« Aberglauben, Götzendienst, Blasphemie und Heuchelei: Von welchem Baum sprach er? Welcher Baum trug solche Früchte? Natürlich die römische Kirche.

»Die römische Kirche, diese bemalte Hure mit ihrem Weihrauch und ihren Bildern, ihren Liturgien und ihrem Tand«, brüllte er. »Hütet euch vor der papistischen Eva, der Hure, der Isebel. Wendet euer Gesicht von ihr ab. Schlagt sie nieder! Ich bin nicht gekommen, euch den Frieden zu bringen, sondern das Schwert.«

Ein solch rüder Angriff in Gegenwart so vieler katholischer Gentlemen war unerhört. Dies war keine Predigt mehr, sondern eine Kriegserklärung. Pincher befand sich jedoch in vollem Lauf und bewegte sich unaufhaltsam auf sein nächstes Thema zu.

Das Schwert, erinnerte er seine Zuhörer, war eine Waffe, die sauber trennte. Gutes wurde von Bösem getrennt, und die Entscheidung war endgültig und absolut. Hütet Euch, schrie er, glaubt nicht, dass ein Mann zwei Herren gleichzeitig dienen kann. Wer mit dem Bösen paktiert  hier warf er der Gemeinde einen schrecklichen Blick zu , wird selbst zum Teil des Bösen. Das Schwert wird ihn unerbittlich vom Guten trennen und er wird verdammt sein. In alle Ewigkeit unwiderruflich verdammt. Hier waren einige Sünder anwesend  er ließ den Blick anklagend über die Reihen schweifen , die bereit waren, Kompromisse einzugehen und die den Teufel zu ihren Freunden zählten. Was wollte er damit sagen, fragte er sich selbst rhetorisch. Dachte er an bestimmte Beispiele? Und nun kam der Moment, auf den Pincher sich so lange vorbereitet hatte: Ja, er kannte Beispiele.

Die Liste der Sünder nahm kein Ende. Von seinen Anhängern abgesehen, kam kaum eine Person in der Gemeinde ungeschoren davon. Da gab es jene, die tolerierten, dass Jesuiten ganz in der Nähe der Kathedrale lebten. Jene, die mit einem Augenzwinkern darüber hinweggingen, dass papistische Priester in Kapellen, Privathäusern und sogar den Stadtkirchen Unterschlupf fanden. Jene, die Kirchenland an Katholiken vermieteten oder verpachteten, die mit den Einkünften ihre privaten Priester finanzierten. Jene, die den Rekusanten die Bußgelder erließen. Pincher stellte alle Gewohnheiten, die die religiöse Trennung in Irland einigermaßen erträglich gemacht hatten, unerbittlich bloß und verdammte sie in Grund und Boden. »Der Herr hat versprochen, dass die Sanftmütigen das Erdreich besitzen werden«, donnerte er. »Aber in Irland besitzen die Verräter den Boden!«

Die Gemeinde verstand nur zu gut, wer damit gemeint war. Der Schock breitete sich wie eine Welle durch die ganze Kirche aus. Aber auch darauf hatte Pincher sich vorbereitet. Denn jetzt ertönte aus zwanzig oder dreißig protestantischen Mündern ein zustimmendes »Amen«.

»Bereuet!«, schrie Doktor Pincher darauf. Welches Schicksal würde Dublin erwarten, wenn die Stadt den protestantischen Glauben nicht verteidigte? Hatte nicht der Herr selbst das Schicksal der Städte besiegelt, die Seine Stimme vernommen, aber ihre Sünden nicht bereut hatten? Er hatte es besiegelt, und zwar im Matthäus-Evangelium: »Wahrlich ich sage euch: Dem Lande der Sodomer und Gomorrer wird es erträglicher gehen am Jüngsten Gericht denn solcher Stadt.«

»Amen«, riefen Pinchers Anhänger.

»Ich bin nicht gekommen, euch den Frieden zu bringen, sondern das Schwert.«

»Und doch …« Der Doktor schwieg einen Augenblick und sah die Gemeinde zur allgemeinen Überraschung wohlwollend an. »Es ist kein leichter Weg.« Was, wenn zum Beispiel unser Nachbar ein Katholik ist? Ein Mann, an den wir uns gewöhnt haben, dem wir durch die Regeln der Höflichkeit oder sogar in Zuneigung verbunden sind? Wie sollen wir dann handeln? Wir müssen ihm auf jeden Fall den wahren Glauben predigen. Wir müssen unserem Nachbarn ins Gewissen reden und ihn beschwören, seine Sünden zu bereuen und auf den rechten Weg zurückzukehren. Wir dürfen für ihn beten. Wir müssen sogar für ihn beten. Aber wenn er nach all unseren Bemühungen immer noch starrköpfig an seiner Sünde festhält, dann müssen wir alle Bänder, die uns an ihn binden, durchtrennen. Mögen sie auch noch so stark sein. Wir müssen uns von ihm abwenden, um nicht selbst beschmutzt zu werden. Wir müssen solche Menschen aus allen Bereichen des öffentlichen Lebens ausschließen und sie niederschlagen. Denn der Herr spricht:

***

Und wenn dich dein rechtes Auge ärgert, so reiß es aus. Und wenn dich deine rechte Hand ärgert, so hacke sie ab. Denn es ist besser, eines deiner Glieder zu verlieren, als mit heilem Körper zur Hölle zu fahren.

***

»So nimm nun dein Schwert, christlicher Pilger«, schrie Pincher. »Und schlage ab, was dich ärgert.«

»Amen«, erklang der Chor.

In der Gemeinde breitete sich allmählich Unruhe aus. Die meisten saßen zwar immer noch fassungslos schweigend da, aber andere begannen zu murmeln. Manche zustimmend, andere aufgebracht. Viele waren der Ansicht, das Ganze gehe allmählich zu weit.

Aber wer dachte, Pincher habe sein Pulver schon verschossen, hatte sich gründlich getäuscht.

Denn nun lehnte sich der Doktor vertraulich nach vorn und senkte die Stimme vor dem Höhepunkt beinahe zu einem Flüstern. Wir dürfen nicht glauben, sagte er, dass der Teufel untätig bleibe. Dieser schmiede vielmehr beständig Pläne, um sein Reich des Bösen vor dem Untergang zu bewahren. Mehr noch, um ihm den Sieg zu verschaffen. Sogar jetzt  Pincher erhob die Stimme  planten die Diener der römischen Hure, die protestantische Sache zu schädigen, den römischen Bischof wieder einzusetzen, den Antichristen auf die gottesfürchtigen Bürger Irlands zu hetzen. Diese Diener der Hure wollten sogar den König selbst dazu verführen, die gottgegebenen Gesetze dieses Landes zu ändern. Sollte es ihnen gelingen, dann würden sie bald die Protestanten dieses Landes unterjochen. Die katholisch-irischen Horden würden die Protestanten zertrampeln und vernichten. Und die Anführer dieser irischen Horden, betonte er, seien die Männer, die seine sündige Gemeinde heute als Freunde und Nachbarn bezeichnete. Wollten seine Zuhörer etwa zulassen, dass so etwas geschah?

»Wollt ihr«, schrie er, »etwa ein Teil des sabbernden Kadavers werden, der sich untätig und bequem zurücklehnt und schläft, während der Teufel sein unseliges Werk tut und die Gottesfürchtigen zerstört? Oder werdet ihr Soldaten Christi werden, euch erheben und Rüstung und Schwert anlegen? Gott sieht euch«, schrie Simeon Pincher mit sich überschlagender Stimme. »Gott prüft euch. Werdet ihr euch von der katholischen Hure verführen und um euer Geburtsrecht und eure unsterbliche Seele betrügen lassen? Der gleichen Hure, die heute auch den König dazu verführte, falsch zu handeln? Oder werdet ihr das Kreuz und das Schwert Christi ergreifen und die katholische Hure niederschlagen?« Pause.

»Schlagt sie nieder! Schlagt die Hure nieder«, schrie er.

»Amen«, ertönte es aus dem Kirchenschiff.

»Schlagt sie nieder, die Isebel, die Metze.«

»Amen. Amen.«

»Ich bin nicht gekommen, euch den Frieden zu bringen«, donnerte seine Stimme ein letztes Mal durch die Kathedrale, »sondern das Schwert.«

»Amen. Amen. Amen.«

Und wie ein Rabe hüllte Pincher sich in die schwarzen Flügel seiner Robe und stakste von der Kanzel hinab.



Nach dem Gottesdienst mied er die Menge, die sich vor der Kirche versammelt hatte. Sein Stolz und vielleicht auch sein gesunder Menschenverstand hielten ihn davon ab. Er verließ die Kirche durch eine Seitentür und lief schnellen Schrittes über die Dame Street zu seiner Wohnung.

Er ließ eine völlig verwirrte Gemeinde hinter sich zurück. Die Puritaner, die den Chor gebildet hatten, waren entzückt. Sie alle waren der Meinung, dass diese Predigt noch viel besser gewesen war als die Hasstiraden, die der Bischof von Derry im Frühling von sich gegeben hatte. Und Pincher lebte schließlich hier. Mit einem solchen Wortführer wäre es jetzt ein Leichtes, hart gegen die Papisten durchzugreifen.

Die Katholiken waren natürlich entsetzt. Zwei Fragen brannten ihnen besonders auf der Seele: Sprach Pincher nur für sich selbst und seine Freunde, oder standen auch andere, mächtigere Personen hinter ihm? Und war dies ein Signal dafür, dass der König den Katholiken gar nicht helfen wollte, sondern sich gegen sie wenden würde?

Aber ein Großteil der Zuhörer, der sowohl Katholiken als auch Angehörige der Kirche von Irland umfasste, teilte diese Ansicht nicht, sondern hielt Kompromisse für wünschenswert. Walter Smith machte sich besonders große Sorgen und sprach Doyle darauf an, als er ihm vor der Kirche begegnete.

»Was sollen wir dagegen unternehmen?«, fragte Smith voller Angst.

»Dagegen unternehmen?« Doyle sah ihn fragend an. »Gar nichts. Doktor Pincher hat sich gerade selbst vernichtet.«

»Wie das? In der Dubliner Burg und in London gibt es viele, die jedem seiner Worte zustimmen würden«, meinte Smith.

»Zweifellos. Aber er hat sich trotzdem vernichtet.« Der protestantische Kaufmann lächelte grimmig. »Du hast nicht aufmerksam genug zugehört«, fuhr er leise fort. »Seine Predigt war wirklich erschreckend. Aber er hat einen fatalen Fehler begangen.«

***

An einem kalten Januartag im Jahre 1628 stach in Dublin eine Delegation in Richtung London in See. Sie bestand aus acht Mitgliedern der altenglischen Gemeinde und drei protestantischen Siedlern. Orlando Walsh gehörte nicht zu ihnen, obwohl er in die engere Auswahl gekommen war. Dafür nahm sein Cousin Doyle teil.

Die Delegation hatte den Auftrag, ein Abkommen mit dem englischen Kronrat auszuhandeln. Im vergangenen Sommer und Herbst waren die Anträge, die Orlando mit seiner Familie im Frühling diskutiert hatte, durch viele weitere, kundige Hände gegangen und schließlich als sechsundzwanzig Matters of Grace and Bounty to Ireland niedergeschrieben worden. Und diese »Gnadengesuche« führten die Abgesandten mit sich, um sie dem König vorzulegen.

Das Dublin, das sie hinter sich zurückließen, hatte sich auch nach Pinchers Predigt nicht besonders verändert. Der Doktor stolzierte durch die Stadt wie ein Mann, den das Schicksal zu Großem auserkoren hatte. Viele Protestanten betrachteten ihn als einen Helden; für die meisten Katholiken war er eine Hassfigur. Männer wie Walsh und Doyle verachteten den Gelehrten, der sich in einen Demagogen verwandelt hatte, und die ärmeren Katholiken warfen ihm mordlustige Blicke zu. All dies genoss Pincher außerordentlich. Früher war er nie so sehr beachtet worden. Ganz Dublin, ja Irland, wusste, dass er seine Stimme erhoben hatte.

Sogar seine Schwester wusste es, denn er hatte ihr am Tag nach der Predigt in einem Brief davon berichtet. Sie hatte ihm zwar noch kein Wort der Anerkennung zukommen lassen, aber er erwartete täglich einen Brief von ihr.

Die Regierung in der Dubliner Burg hatte allerdings noch keine weiteren Schritte unternommen. Alle warteten gespannt auf den Ausgang der Verhandlungen in London.

In England war ein neues Parlament einberufen worden, und der König und seine Berater waren vollauf damit beschäftigt, den widerwilligen Mitgliedern Steuergelder abzupressen. Während seines Aufenthalts in England lernte Doyle sehr viel über den typisch englischen Charakter. Es war leicht, einige Gentlemen kennen zu lernen, die aus dem ganzen Land zur Parlamentsversammlung angereist waren. Manche waren solide Grundbesitzer und Berufstätige, wie sein Cousin Walsh. Sie waren zwar Protestanten, wirkten auf Doyle aber nicht besonders strenggläubig. Aber sie alle fürchteten die Macht der Katholiken und hatten Angst, diese wollten die Inquisition in England einführen. Die meisten glaubten außerdem felsenfest daran, dass die alteingesessenen Iren kaum besser als wilde Tiere waren. Doyle fand ihre Angst vor den Katholiken unnötig und ihre Meinung über die Iren lächerlich. Aber ihre politischen Sorgen konnte er durchaus nachvollziehen. Sie waren wütend darüber, dass George Villiers, Herzog von Buckingham, der leichtsinnige Günstling und leitende Minister des Königs, das Land in sinnlose Kriege verstrickte, und hatten Angst, dass König Karl I., der aus seiner Verachtung für das Parlament keinen Hehl machte und ständig versuchte, sich illegal zu bereichern, ihre Bürgerrechte als Engländer bedrohte. An ihrer Stelle hätte Doyle sich ebenfalls Sorgen darüber gemacht.

Aber bei einigen anderen Abgeordneten und noch stärker bei den Kaufleuten der Stadt begegnete Doyle viel radikaleren Einstellungen. Diese Männer waren Puritaner und Presbyterianer, kleideten sich ärmlich und betrachteten die unmoralische Welt mit strengster Missbilligung. Sie erinnerten ihn an Doktor Pincher, aber eigentlich waren sie noch schlimmer. Einmal erwähnte er zufällig, dass er auf der anderen Flussseite ein Theaterstück besucht hatte. Daraufhin fragte ihn ein Puritaner ernsthaft, ob er denn nicht um seine Seele fürchte. »Theater sind Orte für Faulpelze und Schurken«, erklärte ihm der Londoner. »Sie sollten alle geschlossen werden.«

Doyle erwiderte, das Stück sei auf seine Art sehr lehrreich gewesen. »Es war ein Stück von Shakespeare. Ihn würden Sie doch sicher nicht verbieten, oder?«

»Ihn als Allerersten«, antwortete der Puritaner.

Mit solchen Männern konnte Doyle überhaupt nichts anfangen.

»Sie hassen den König. Aber nicht, weil er ein Tyrann ist, sondern weil er kein Puritaner ist«, erklärte ihm ein Freund an der Börse. »Und sie werden immer zahlreicher.« Dann lächelte er. »Wenn Ihre Mission hier erfolgreich ist, Doyle, dann wird König Karl in Irland treuere Freunde haben als hier in England.« An diese Bemerkung sollte sich Doyle später noch oft erinnern.

Die Wochen vergingen. König Karl I. und das Parlament lagen sich weiterhin in den Haaren, und allmählich merkte Doyle, dass die Mitglieder des Kronrates immer stärker daran interessiert waren, sich mit der irischen Delegation zu einigen. Ihre Treffen fanden meist in einem Zimmer im alten Westminster-Palast oder im nahe gelegenen königlichen Palast von Whitehall statt. Oft aßen die irischen Abgesandten nach diesen Treffen noch gemeinsam in einer Taverne zu Abend. Die Worte des gemäßigten Doyle, der zwar der Kirche von Irland angehörte, aber katholischen Angelegenheiten stets mit großem Mitgefühl begegnete, wurden vom Kronrat mit stetig wachsendem Respekt aufgenommen. Eines Tages Ende März wollte er gerade das Beratungszimmer verlassen, da zog ihn ein älterer Gentleman mit weißem Bart zur Seite und begann eine private Unterredung mit ihm. An diesem Abend bat Doyle alle katholischen Mitglieder der Delegation in seine Wohnung. Er fasste das Gespräch folgendermaßen zusammen:

»Der König würde den Katholiken wirklich gerne helfen. Aber er steht vor zwei großen Problemen. Zum einen sind die Puritaner hier sehr stark. Zum anderen muss eine parlamentarische Zuwendung an die Krone von allen irischen Parteien befürwortet werden, also auch den Protestanten in den Plantations. Er kann den Katholiken nicht alles geben, was sie verlangen, aber er wird sein Möglichstes tun, ihnen zu helfen.«

»Wie viel?«, fragte der jüngste Abgesandte.

»Er kann und will Irland keine Bürgerwehr erlauben. Die englischen Parlamentarier würden das als Bedrohung auffassen. Aber«, fuhr er fort, »der König ist bereit, Katholiken das Tragen von Waffen zu erlauben. Er erkennt also, wenn man so will, eure Loyalität an, und das ist schon sehr gut.«

»Was ist mit den Bußgeldern für Rekusanten und dem Oath of Supremacy?«, fragte ein anderer katholischer Gentleman.

»Der Schwur auf den König als Haupt der Kirche ist auch weiterhin Pflicht für alle, die ein öffentliches Amt übernehmen wollen. Die Protestanten werden nichts anderes akzeptieren. Und er wagt nicht, die Bußgelder offiziell abzuschaffen  jedenfalls noch nicht. Aber er versichert euch persönlich, dass sie nicht eingesammelt werden. Außerdem wird er dafür sorgen, dass katholische Priester unbehelligt bleiben, solange sie sich diskret verhalten. Kurz gesagt: Er will den gegenwärtigen Zustand aufrechterhalten und den Forderungen von Leuten wie Pincher nicht nachgeben.«

»Wir hatten uns eigentlich mehr erhofft.«

»Es gibt einen Fortschritt. Es geht um das Erbrecht und die Drohung, katholische Erben den Oath of Supremacy schwören zu lassen. Wenn das Land seit mindestens sechzig Jahren in Familienbesitz ist, geht es ohne Treueprüfung an die Nachkommen über.« Dies bedeutete eine große Erleichterung für viele altenglische Familien. Und zu Doyles Befriedigung bedeutete ein solches Gesetz auch, dass irische Familien wie die OByrnes nicht länger um ihr Erbe fürchten mussten.

»Es ist ein Schritt in die richtige Richtung«, stimmte der Gentleman, der die Frage gestellt hatte, zu.

»Es gilt allerdings noch, die Geldfrage zu klären«, fuhr Doyle fort. Nach einer kleinen Pause setzte er hinzu: »Sie verlangen kein Geld von uns. Aber sie hoffen, dass wir es ihnen anbieten.«

»Und auf wie viel Geld hoffen sie genau?«

»Vierzigtausend Pfund.«

Den Abgesandten stockte der Atem.

»Zahlbar vierteljährlich in einem Zeitraum von drei Jahren. Natürlich von ganz Irland, auch den protestantischen Siedlern.«

»Das ist sehr viel Geld«, warf der katholische Gentleman ein.

»Der König ist eben sehr knapp bei Kasse«, erwiderte Doyle trocken.

Am nächsten Morgen schrieb er unverzüglich an Walter Smith und seinen Cousin Walsh und fragte sie, ob eine solche Summe beschaffbar wäre. Drei Wochen später erreichte ihn die Antwort: Sie waren der Ansicht, es sei zu schaffen.

Anfang Mai nahm ihn der Ratsherr erneut beiseite und bat ihn, am folgenden Tag an einem privaten Treffen mit einigen Freunden teilzunehmen. Doyle sagte natürlich gerne zu und traf den alten Mann am nächsten Morgen am kleinen Monument von Charing Cross nördlich von Whitehall. Doyle und der Ratsherr liefen gemeinsam nach Süden in Richtung Westminster. Aber plötzlich bog der Ratsherr in ein Seitentor des Whitehall-Palastes ein. »Hier herein, bitte«, sagte er und führte Doyle einen Flur entlang. Am Ende des Flures sahen sie prächtige Flügeltüren, vor denen zwei Soldaten Wache hielten. Als die beiden Besucher sich näherten, öffneten sie sofort die Türen.

Und einen Augenblick später stand der Kaufmann aus Dublin vor dem englischen König.

Doyle erkannte König Karl I. von England sofort, denn er hatte schon oft Portraits von ihm gesehen. Seine langen Haare, sein sauber gestutzter Spitzbart und die braunen, fein geschnittenen Stuart-Augen, die immer ein wenig traurig dreinblickten, waren unverwechselbar. Aber eines wurde Doyle erst jetzt klar.

Der Mann war winzig. Elegant in ein Wams mit Spitzenkragen gewandet, aber dennoch winzig. Er erinnerte sich an die Worte eines Malers, den er in einer Taverne kennen gelernt hatte: »Sie wollten, dass ich ein Bild male, auf dem der König imposant und heroisch aussieht. Ich antwortete, die einzige Möglichkeit wäre, ihn dazu auf ein Pferd zu setzen.« So gar mit den hohen Absätzen, die am Hof inzwischen Mode waren, reichte der König dem Dubliner nur bis zur Brust. Aber mindestens ebenso sehr überraschten Doyle die Hände des Königs: feingliedrig, die längsten, schmalsten Finger, die er je gesehen hatte. Hatte dieser elegante, spinnenbeinige kleine Kerl wirklich vor kurzem seinen Pariamentariern in sehr deutlichen Worten mitgeteilt, sie seien nur dazu da, seinen Befehlen zu gehorchen?

Der alte Ratsherr stellte Doyle vor, der sich tief vor Karl I. verbeugte. Danach zog er sich zurück und ließ Doyle und den Monarchen allein. Mit einem feinen Lächeln dankte der König dem Dubliner für seine Geduld während der langen Verhandlungen und für seine Mitarbeit als Mitglied der Delegation.

»Wir haben schon viel Gutes von Ihnen vernommen, Master Doyle«, sagte er leise. »Wir wissen, dass Sie Uns treu ergeben sind. Außerdem sind Sie ein kluger, besonnener Mann.«

»Ich danke Eurer Majestät.« Doyle verbeugte sich noch einmal.

»Master Doyle, glauben Sie, dass eine Einigung mit den irischen Katholiken möglich ist?«

»Ja, das glaube ich«, antwortete Doyle ehrlich. »Ich habe viele katholische Verwandte, Euer Majestät, mit denen ich eng verbunden bin. Sie alle sind Eurer Majestät treu ergeben, und ihre Familien halten der britischen Krone seit mehr als vier Jahrhunderten die Treue. Solche Menschen sind loyale Freunde Eurer Majestät.«

»Wir wissen das«, sagte der König und nickte nachdenklich. »Und seien Sie versichert, dass Wir uns auf diese Freundschaft verlassen werden. Wir würden gerne mehr für sie tun, aber in England gibt es sehr puritanische Gentlemen, die Uns nicht so treu ergeben sind und Uns viele Steine in den Weg legen.« Der König machte ein Zeichen, dass die Audienz sich dem Ende zuneigte.

Doyle wollte sich gerade von dem Monarchen verabschieden, da wurde ihm klar, dass es noch eine Sache gab, die er zur Sprache bringen musste. Seit letztem Sommer wartete er bereits auf eine Gelegenheit dazu. Er hatte das Thema zwar bereits ein- oder zweimal in Dublin angesprochen, aber ohne viel Erfolg. Doch nun war ihm die beste Gelegenheit dazu einfach in den Schoß gefallen.

»Allerdings wird die Loyalität vieler Dubliner  und das Aufbringen einer finanziellen Zuwendung«, setzte er schlau hinzu, »durch verschiedene puritanische Elemente behindert, die meiner Meinung nach Eurer Majestät nicht freundlich gesinnt sein können.«

Die königlichen Augen blickten ihn scharf an.

»Wie das?«

»Ich spreche von jenen, die offen gegen die Regierung Eurer Majestät predigen und sogar vor Euren Vertrauten nicht haltmachen. Denn sie säen Zwietracht in der Bevölkerung, die auch wir Weiseren nicht überwinden können«, erklärte er in ernstem Ton.

»Erzählen Sie Uns mehr davon.«

Der Kaufmann brauchte nicht lange, um Pinchers Predigt zusammenzufassen. Er betonte, dass die Haltung, die in ihr zum Ausdruck gerate, eine Einigung mit den Altengländern unmöglich mache. Außerdem sei ein solch unerbittlicher Puritanismus in der moderaten Kirche von Irland, der Pincher doch schließlich angehöre, sicherlich fehl am Platz. Entsprach dies wirklich den Wünschen des Königs?, fragte er respektvoll.

Ernst hatte sich der König Doyles Ausführungen angehört.

»Dies entspricht nicht Unseren Wünschen, Master Doyle«, antwortete er. »Und Wir werden das deutlich machen, seien Sie unbesorgt. Aber Wir fürchten, dass in Dublin viele diese Meinung teilen.«

»Manche, Eure Majestät. Aber die meisten folgen nur Doktor Pincher nach.« Doyle legte eine Pause ein, und der König nickte wieder. Es war Zeit für sein Meisterstück. Einen Moment lang gab Doyle vor zu zögern, dann schlug er zu: »Ich bin aber nicht nur besorgt über den aufwieglerischen Angriff auf die Kirche und die Regierung Eurer Majestät, sondern besonders über die Worte, die an Eure Frau, die Königin, gerichtet waren.«

Der König hob die Augenbrauen.

»An die Königin?«

Doyle machte ein verlegenes Gesicht. Nun ja, erklärte er stockend, Pincher habe wiederholt auf den katholischen Einfluss, unter dem der König stehe, hingewiesen, und zwar auf sehr beleidigende Art und Weise. Er habe von der katholischen Hure, der Metze, der Isebel gesprochen. Und er habe gefordert, diese Hure müsse niedergeschlagen werden.

»Vielleicht hat er es auch nicht so gemeint, Euer Majestät. Aber mir kam es vor, als meine er damit die Königin.« Unheilvolles Schweigen. »Vielleicht«, sagte Doyle mit einer Heuchelei, die er nicht verbergen musste, »habe ich ihn missverstanden. Aber so wurden seine Worte überall aufgefasst.«

Hatte Pincher mit seinen Worten die Königin gemeint? Bestimmt nicht, daran zweifelte Doyle keinen Augenblick. Hatte er sie indirekt in seine Worte eingeschlossen? Vielleicht. Er hatte die Königin vielleicht nicht direkt als Hure bezeichnet, aber er verabscheute bestimmt ihren katholischen Glauben, war wütend über ihre Heirat mit dem König und sah sie als Vertreterin des Bösen. Hatte er seine Zuhörer zum Mord an der Königin aufgefordert? Natürlich nicht. Aber so konnte man seine Worte durchaus auslegen. Und wenn die königlichen Ratsherren Informationen über die Predigt einholten und all diese Worte bestätigt wurden, dann zweifelte Doyle nicht daran, wie König Karl I. die Sache einschätzen würde.

An diesem Abend schrieb er hochzufrieden an seinen Cousin Orlando Walsh: »Ich glaube, Doktor Pincher hat ausgespielt.«


DER HEILIGE BRUNNEN

Father Lawrence Walsh genoss jeden Augenblick, den er mit seinem Bruder und seiner Schwester verbringen durfte. Es war Herbst, seine liebste Jahreszeit, und goldene Blätter fielen auf den Pfad, auf dem die Familie an diesem Sonntagmorgen zur Burg von Malahide ritt.

Orlando wurde von seiner Frau Mary begleitet, und Anne und Walter Smith hatten ihren Sohn Maurice mitgebracht. Als sie die kleine Burg der Talbots erreichten, hatten sich draußen schon einige Menschen versammelt, darunter auch die Dienstboten der Talbots und einige Dorfbewohner aus Malahide. Andere hatte einen weiteren Weg hinter sich: Zwei Familien des niederen Adels, die in der Gegend Anwesen besaßen, waren ebenfalls gekommen. Die Talbots begrüßten alle Gäste vor dem Haus, und als sie Lawrence erblickten, fragten sie ihn, ob er dem Priester assistieren wolle, der sich bereits im Haus befand. Aber Lawrence, der lieber bei seiner Familie sitzen wollte, lehnte freundlich ab. Bald danach gingen alle gemeinsam ins Haus. Schweigend stiegen sie die breite Treppe hinauf, die von der kleinen Eingangshalle in den ersten Stock führte.

Hier oben befand sich das so genannte Eichenzimmer, das jeden Sonntag der katholischen Gemeinde der Gegend als Kapelle diente und gerade genug Platz für die Gläubigen bot. Der betagte Priester Father Luke erwartete sie bereits und begrüßte den Jesuiten mit einem Lächeln. Seit Lawrence ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er hagerer geworden und ging ein wenig gebeugt. Der Duft von Weihrauch hing in der Luft. Durch das Fenster fiel zwar Licht in den Raum, dennoch waren auf den Beistelltischen Kerzen aufgestellt, deren warme Flammen die dunkle Holzvertäfelung glänzen ließen. Das schönste Objekt befand sich jedoch hinter dem kleinen Altar: eine große Eichentafel über dem offenen Kamin, die mit einer großartigen Halbrelief-Darstellung von Mariä Himmelfahrt geschmückt war. Lawrence sah das Kunstwerk voller Zuneigung an. Die Tafel hing schon an diesem Platz, seit er ein kleiner Junge gewesen war. Als sich alle versammelt hatten, kniete die Gemeinde nieder und versank in ein kurzes, stilles Gebet. Der alte Priester eröffnete die Messe.

Warum waren diese Gottesdienste so besonders feierlich?, fragte sich Lawrence. Vielleicht weil sie sich  wie die Mitglieder der frühchristlichen Kirche  aus Angst vor Verfolgung heimlich treffen mussten.

Er blickte auf Orlando und seine Frau, die beide ins Gebet versunken waren; auf Anne, deren Augen in letzter Zeit ein wenig düster und gehetzt blickten; auf ihren grauhaarigen Ehemann Walter. Und er dankte Gott für ihre stille, beständige Frömmigkeit. Sogar der junge Maurice, inzwischen achtzehn Jahre alt, war sicherlich dankbar für die liebevolle, fromme Erziehung, die er genossen hatte  auch wenn er nicht mit dem religiösen Eifer brannte, den Lawrence und Orlando in seinem Alter gezeigt hatten. Agnus dei … Ora pro nobis … Diese Worte trösteten seit mehr als einem Jahrtausend die westliche Christenheit. Der Priester erhob die Hostie, das Wunder der Messe war vollbracht. Ja, dachte Lawrence, die römische Kirche war wahrlich allumfassend. Ihre Säulen waren moralische Leitlinien, ihre Rundbögen boten jeder christlichen Familie Schutz. War man einmal in ihrem Schoß geborgen, gab es keinen Grund, ihn je wieder zu verlassen. Nach dem Gottesdienst erhob er sich mit einem tiefen Gefühl des Friedens wieder von den Knien. Die Gemeinde verweilte noch eine Zeit lang im Eichenzimmer. Father Luke sprach noch mit jeder Familie einzeln ein paar Worte. Der alte Priester freute sich sehr darüber, Anne wiederzusehen, die schon lange nicht mehr in Malahide gewesen war. Als er hörte, dass auch ihre jüngste Tochter im vergangenen Sommer geheiratet hatte, sagte er schmunzelnd zu Maurice: »Dann bleibt ja nur noch dieser junge Kerl übrig, und der muss sich den Kopf ja noch lange nicht übers Heiraten zerbrechen.« Mit besonderer Wärme begrüßte er Orlando und Mary. Es war offensichtlich, dass er das fromme Paar sehr ins Herz geschlossen hatte.

Die beiden waren immer noch kinderlos. Lawrence wäre es nie in den Sinn gekommen, an Gottes Ratschluss zu zweifeln, aber er wunderte sich trotzdem sehr darüber, dass sein Bruder und dessen Frau noch nicht mit einem Kind gesegnet waren, und es betrübte ihn. Anfangs hatte er sich noch keine Sorgen darüber gemacht. Als Anne vor zehn Jahren auf dem Weg nach Portmarnock das Thema zum ersten Mal angeschnitten hatte, glaubte er noch, die beiden müssten nur ein wenig Geduld haben. Aber die Jahre vergingen, ohne dass ihnen ein Kind geschenkt wurde. Er fragte sich, warum Gott es für angebracht hielt, diesem Paar seinen Segen zu verweigern. Dass er sie damit für irgendeine Verfehlung bestrafen wollte, schien ausgeschlossen. Beide waren tiefgläubig und einander zärtlich zugetan. Ihre Kinderlosigkeit hatte ihren Glauben sogar noch verstärkt.

Lawrence war seiner Schwägerin in herzlicher Zuneigung verbunden. Früher war sie ein hübsches, braunhaariges Mädchen mit einer Stupsnase und weichen Wangen gewesen. Diese Wangen waren nun rau und gerötet, und die Nase wirkte irgendwie formlos. Ihre braunen, leicht hervorstehenden Augen blickten sehr ernsthaft in die Welt. Sie war eine stille Seele, die ihren Haushalt tadellos führte und ihre Dienstboten gut behandelte. Ihr Ehemann hatte alles, was er sich von einer guten Ehefrau wünschen konnte, und er verehrte sie so, wie sich das für einen guten Ehemann gehörte. Aber unter ihrer ruhigen, gelassenen Oberfläche musste sie furchtbar leiden. Orlando hatte zwar nie darüber gesprochen, aber Lawrence wusste sehr genau, welchen Schmerz ihm seine Kinderlosigkeit bereitete. Sein Glaube gebot ihm zwar, den Willen Gottes zu akzeptieren, und als frommer Mann tat er das bestimmt auch. Jedenfalls mit dem Verstand. Aber in seinem tiefsten Herzen nagte die Sehnsucht nach einer Familie, nach einem Erben an Orlando. Und vor allem natürlich der Wunsch, den Schwur zu erfüllen, den er vor seinem Vater geleistet hatte. »Er geht mindestens einmal die Woche alleine nach Portmarnock«, hatte Anne einmal Lawrence anvertraut. »Mary weiß nichts davon, aber mir hat er es gesagt.« Lawrence konnte es seinem Bruder nicht verdenken, auch wenn er selbst von solchem Aberglauben überhaupt nichts hielt. »Nun ja«, hatte er also freundlich gesagt, »dort kann man schließlich genauso gut beten wie an jedem anderen Ort.« Orlando verbarg seine Verzweiflung zwar aus Rücksicht sorgfältig vor Mary, aber sie wusste sicherlich, wie es um ihn stand. Die arme Frau spürte schließlich den gleichen Schmerz und suchte die Schuld wahrscheinlich bei sich. Lieber Gott, dachte der Jesuit. Wenn ich daran glauben würde, dass es wirkt, dann würde ich sogar selbst an Vaters altem Brunnen auf die Knie fallen und für die beiden beten.

Als die Gläubigen das Haus verließen und in die frische Luft hinaustraten, strahlte die Sonne und die goldenen Blätter an den Bäumen im ark leuchteten vor dem tiefblauen Himmel. Lawrence war gerade in den Sattel gestiegen, da bedeutete ihm Orlando, dass er sich mit ihm unter vier Augen unterhalten wolle.

Auf dem Ritt zurück führten Anne und Walter den kleinen Zug an, gefolgt von Mary und Maurice, der sich angeregt mit seiner Tante unterhielt. Orlando und Lawrence folgten in einigem Abstand nach. Das erste Stück Wegs ritten sie schweigend dahin. Orlando wirkte gedankenverloren, und Lawrence wollte ihn nicht stören. Er wartete darauf, dass sein Bruder das Gespräch eröffnete und nahm an, dass er mit ihm über die politische Situation sprechen wollte.

Nach Ansicht des Jesuiten hatte sich nicht viel verändert. Aus England war zwar die überraschende Neuigkeit eingetroffen, dass Buckingham, der Günstling des Königs, einem Attentat zum Opfer gefallen war, aber darüber war niemand sonderlich betrübt. Wenigstens war die englische Außenpolitik seitdem wieder vernünftiger geworden. In Dublin hatten die Walshs den tiefen Fall von Doktor Pincher miterleben dürfen. Cousin Doyle hatte ihnen genüsslich in allen Einzelheiten davon berichtet, wie er den Ruf des Predigers während seiner Audienz beim König ruiniert hatte. Nachdem die Delegation aus London zurückgekehrt war, hatte die Krone Irland die Gnadenerweise zugesagt. Also hatten die Iren mit großen Schwierigkeiten das Geld für den König aufgebracht. Aber die versprochenen Erleichterungen für die Katholiken waren ausgeblieben, und ein paar Jahre lang hatten die englischen Protestanten die Iren sogar wieder stärker verfolgt. Ein Lichtstreif zeigte sich erst am Horizont, als der König seinen Vertrauensmann und Lieutenant Wentworth, einen mächtigen, durchsetzungsstarken Mann, als Gouverneur nach Irland geschickt hatte. Wentworth war Anhänger der formellen, zeremoniellen anglikanischen Kirche und hatte die puritanischen Nonkonformisten schnell in ihre Schranken verwiesen. »Ich glaube, so zeigt uns der König, dass er wirklich ein Freund der Katholiken ist«, hatte Orlando damals zu Lawrence gesagt. Aber Lawrence sah keinen Grund, seine ursprüngliche Einschätzung der Lage zu revidieren. »Wentworth ist der Vertraute von König Karl, dem er treu ergeben ist. Also hat er nur ein Ziel: Er will die königliche Macht stärken. Um das zu erreichen, wird er Katholiken und Protestanten völlig gleichberechtigt unterstützen oder angreifen. Mehr steckt nicht dahinter.«

Vor kurzem war eine neue protestantische Plantation in Connacht, im Westen von Irland, angekündigt worden. »Es hat sich nichts verändert«, sagte Lawrence.

Orlando erwiderte: »Aber wenigstens dürfen Katholiken weiterhin ihre Religion ausüben, ohne verfolgt zu werden.«

Lawrence, der ein politisches Gespräch erwartet hatte, war also sehr überrascht, als Orlando sich, gerade als sie das Land der Talbots verließen, zu ihm umdrehte und sagte:

»Ich mache mir Sorgen um Anne.«

»Um Anne?«

Lawrence stutzte. »Sie sah heute zwar ein wenig blass aus, wirkte aber recht zufrieden. Ist sie etwa krank?«

»Nicht ganz.« Orlando schwieg einen Augenblick. »Es ist eigentlich noch schlimmer.« Er holte tief Luft. »Ich glaube, sie ist verliebt.«

»Verliebt?« Vor lauter Überraschung stieß Lawrence das Wort laut hervor. Schnell vergewisserte er sich, dass die Reiter vor ihnen ihn nicht gehört hatten. »In wen denn?«

»Brian OByrne.«

»Bist du dir ganz sicher?«

»Ja.«

»Aber sie würde doch sicher niemals …«

»Doch«, sagte Orlando. »Das würde sie.«

***

Jeremiah Tidy sah seinen Sohn Faithful voller Stolz an. Der Knabe war zu einem jungen Mann herangewachsen und hatte sich prächtig entwickelt. »Er ist größer als ich«, sagte Tidy oft freudig zu seiner Frau. Im Gegensatz zu seinem Vater hatte Faithful dunkles, braunes Haar und weit auseinander liegende Augen mit wachem, intelligentem Blick.

Er war auch ein eifriger Schüler, obwohl er anfangs nur widerwillig gelernt hatte. »Ich könnte doch Geld verdienen, statt die Nase in Bücher zu stecken«, hatte er sich oft beschwert. Und Tidys Frau unterstützte ihn dabei.

»Sieh dir doch nur an, was all diese Gelehrsamkeit dem armen Doktor Pincher angetan hat«, sagte sie manchmal. »Wenn er nicht so viel studiert hätte, dann wäre er sicher verheiratet.« Im Stillen stimmte ihr Tidy sogar zu, aber er ließ nicht zu, dass solche Bemerkungen seinen Sohn von dessen Aufgabe ablenkten. »Es geht um die Zukunft unseres Sohnes«, rügte er sie. Er hatte einfach ehrgeizigere Visionen als seine Frau. Und jetzt war der Junge seiner Meinung nach endlich bereit dafür. Es war der Augenblick gekommen, auf den er so viele Jahre gewartet hatte. Nach dem Morgengottesdienst eröffnete er seiner Frau: »Es wird Zeit, dass ich ihn zu Doktor Pincher bringe. Bitte arrangiere das für heute.«



Doktor Pincher freute sich über Mistress Tidys Besuch. Seit einiger Zeit fühlte er sich nicht sehr gut. Bis vor kurzem war ihm gar nicht bewusst gewesen, dass er allmählich alt wurde. Aber seine Zahnschmerzen hatten ihn daran erinnert. Viele seiner Zeitgenossen ruinierten sich die Zähne durch Tabak und Melasse aus der Neuen Welt, aber Doktor Pinchers moralische Strenge hatte ihn vor diesen Lastern geschützt. Daher hatte er noch alle Zähne. Sie waren lang und hatten die Farbe alten Elfenbeins. Aber vor einem Monat hatte er plötzlich rasende Zahnschmerzen bekommen und musste sich einen Zahn ziehen lassen. Nun klaffte eine Lücke in seinem rechten Unterkiefer, die er jeden Morgen traurig mit der Zunge untersuchte, und die ihn an seine Sterblichkeit erinnerte.

Aber dieses kleine Memento Mori verstärkte nur das allgemeine Gefühl des Versagens, das sein Leben seit zehn Jahren überschattete. Er hatte sich nie vollständig von seiner Zeit im Gefängnis erholt.

Es war wirklich seltsam gewesen. Er hatte nie genau herausgefunden, was eigentlich schief gelaufen war. In den ersten, aufregenden Monaten nach seiner großartigen Predigt war er eine Berühmtheit gewesen. Wichtige Männer  mächtige Großgrundbesitzer, ja sogar der frisch gebackene Earl of Cork, sein Gönner Boyle  hatten ihm geschrieben oder ihn aufgesucht und ihm ihre Unterstützung zugesichert. »Einmal musste es gesagt werden«, hatten alle bewundernd erklärt.

Aber dann war das Unfassbare geschehen, kurz nachdem die Delegation aus England zurückgekehrt war.

Soldaten waren ins Trinity College marschiert, hatten seine Vorlesung unterbrochen und ihn vor all seinen Studenten verhaftet.

Bevor er wusste, wie ihm geschah, wurde er Männern aus der Dubliner Burg vorgeführt, Männern, die er kannte. Sie sahen ihn mit grimmiger Miene an.

»Aufwiegelung, Doktor Pincher«, erklärten sie. »Vielleicht sogar Hochverrat. Sie haben die Königin beleidigt.«

»Wie bitte? Ja, wann denn?«

»Bei Ihrer Predigt in der Christ-Church-Kathedrale. Sie nannten sie eine Hure und Isebel.«

»Aber das stimmt nicht.«

»Der König ist da anderer Meinung.«

Das Ganze war absurd, aber er konnte nichts dagegen unternehmen. Er bekam keine Verhandlung, keine Chance, sich zu verteidigen. Pincher wurde sofort ins Gefängnis geworfen, und dort würde er so lange bleiben wie es dem König gefiel. Es hatte sogar Hinweise gegeben, dass ihn noch Schlimmeres erwartete. Voller Todesangst vegetierte er in seiner kleinen Zelle vor sich hin. Und er musste auch noch eine weitere unangenehme Entdeckung machen. Die Menschen, die er für seine Freunde gehalten hatte, ließen ihn im Stich. Die Regierungsbeamten, seine Bewunderer aus der Gemeinde und seine Kollegen vom College besuchten ihn nicht ein einziges Mal. Keiner sprach ein Wort zu seinen Gunsten. Er war ein in Ungnade gefallener Mann, es war gefährlich, mit ihm in Verbindung zu stehen. Nur zwei Menschen gaben ihm noch Hoffnung.

Die erste war Mrs Tidy, die ihn jeden Tag besuchte. Sie brachte ihm Brühe und Kuchen, ein wenig Bier oder Wein. Wie ein gütiger Engel stand sie ihm treu zur Seite und verlangte dafür nichts. Aber er bezahlte sie natürlich. Pincher erwartete auch einen Besuch von Tidy, aber der blieb dem Gefängnis fern. Egal. Sie genügte ihm. Er gestand sich ein, dass er ohne sie wahrscheinlich verzweifelt wäre.

Der andere war Boyle. Ohne den neuen Earl of Cork wäre er wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit in seiner Zelle versauert. Aber durch Gottes Gnade war der mächtige Großgrundbesitzer im Jahre 1629 Lord-Oberrichter geworden, und noch an Weihnachten desselben Jahres hatte Boyle angeordnet, dass Pincher freigelassen wurde. Um den Doktor zu trösten, hatte sein Gönner ihm Land im südlichen Leinster besorgt, auf dem zu Pinchers Freude dichte Wälder wuchsen, die er abholzen lassen konnte.

Also nahm er sein altes Leben wieder auf. Seine puritanischen Freunde hatten ihn zwar kein einziges Mal im Gefängnis besucht, behandelten ihn nach seiner Freilassung aber wie einen Helden. War er denn nicht für seinen Glauben ins Gefängnis gegangen? Seine Studenten applaudierten ihm, als er zu seiner ersten Vorlesung antrat. Wie jeder prominente Mann schmeckte auch er nun die bittersüße, oberflächliche Zuneigung seines Publikums. Und er lernte, für dieses Geschenk dankbar zu sein.

Nur eines gab ihm weiterhin Rätsel auf: Wie war es überhaupt zu jenen Anschuldigungen gekommen? Er fragte sich, ob einer der katholischen Abgesandten vielleicht am Londoner Hof geredet hatte. Er fragte sogar einmal Doyle danach.

»Wenn das der Fall war«, antwortete Doyle, »dann weiß ich davon nichts.«

Das Ganze blieb mysteriös.

Auch Pinchers Hoffnungen für die puritanische Sache hatten sich zerschlagen. Nachdem er aus dem Gefängnis entlassen wurde, griff man wieder härter gegen die Katholiken durch. Aber als drei Jahre später König Karls I. neuer Gouverneur auf die Insel kam, hatten sich alle Hoffnungen auf Besserung für Pincher zerschlagen.

Wentworth. Wie einen Fluch murmelte er den Namen vor sich hin. Nie würde er den schrecklichen Sonntag kurz nach der Ankunft des neuen Lord Deputy vergessen. Er hatte sich verspätet und war erst sehr spät in Richtung Christ Church aufgebrochen. Als er ankam, war die Gemeinde bereits in der Kirche, und Wentworth saß mit seinem großen Gefolge in den königlichen Bänken. Hastig huschte Pincher in die Kirche und setzte sich unauffällig in eine der hinteren Reihen. Vor lauter Eile bemerkte er seine Umgebung kaum, kniete sich schnell zu einem kurzen Gebet hin und erhob dann langsam den Blick nach Osten zum Chor. Und riss entsetzt die Augen auf. Der östliche Bereich des Kirchenschiffes hatte sich bis zur Unkenntlichkeit verändert.

Der Abendmahlstisch stand nicht mehr in der Mitte, wo er bequem von allen Gläubigen erreicht werden konnte, sondern am Ostrand. Er war auf ein Podest gestellt und in einen Hochaltar verwandelt worden. Diesen Altar bedeckte ein mit glänzenden Goldfäden besticktes Altartuch, das mit sechs Kerzen in reich verzierten, silbernen Kerzenleuchtern geschmückt war. Vor dem Altar stand der Geistliche, der einen so prächtigen Chorrock trug, dass er gut in eine papistische Kirche in Spanien oder sogar Rom gepasst hätte.

Pincher starrte fassungslos auf diesen grässlichen Anblick. Er erhob sich halb aus dem Sitz. Nur sein Selbsterhaltungstrieb hielt ihn davon ab, zu schreien: »Papisten! Götzendiener!«

Dafür war der verfluchte Wentworth verantwortlich. Genau solche hochanglikanischen Rituale gefielen nämlich König Karl I. und seiner Frau, der katholischen Tochter des französischen Königs. Der ferne Hochaltar, die Kerzen, die reich gekleideten Pfarrer. Formelle Zeremonien waren wichtiger als die Predigt. Die Macht des Königs und seines Bischofs war größer als die der biblischen Lehre und der moralischen Autorität. Dies war Weltlichkeit und Korruption und nur dem Namen nach nicht katholisch. Es war die Verkörperung all dessen, was die Puritaner hassten und verabscheuten.

Hier vor seinen Augen war Christ Church  der Ort seiner Predigten, das Zentrum des protestantischen Dublin, der heilige, calvinistische Tempel inmitten der Wildnis irischen Aberglaubens  zu einer Heimstatt für Papisten und Götzendiener gemacht worden. Unter Wentworths Herrschaft würde Pincher nie wieder gebeten werden, dort zu predigen. Und er war absolut machtlos dagegen. Die Kathedrale, das Zentrum englischer Macht, hatte sich seitdem nicht mehr verändert. Er hätte diesen Ort gern gemieden, aber für einen Mann in seiner Position war es unmöglich, nicht mehr dort hinzugehen. Also ging er gedemütigt weiterhin dort zur Kirche, aber mit genauso viel Widerwillen wie die Katholiken Jahre zuvor. Die Veränderungen in Christ Church waren von einer Toleranz gegenüber Katholiken begleitet worden, für die noch nicht einmal die Aussicht auf eine neue protestantische Plantation in Connacht entschädigte. Simeon Pincher fühlte sich, als müsse er mit ansehen, wie alles, wofür er gearbeitet hatte, zerstört wurde.

Er dachte sogar daran, Irland zu verlassen und wieder nach England zurückzukehren. Aber das hätte bedeutet, den Posten am College aufzugeben. Denn dort war er trotz aller Veränderungen immer noch ein wichtiger Mann. Und in England würde ihn niemand willkommen heißen. Seine Schwester hatte ihm nie wieder geschrieben. Im Laufe der letzten zehn Jahre hatte er ihr noch zweimal einen Brief geschickt, aber nie eine Antwort erhalten.

Er hatte sogar diskrete Nachforschungen angestellt, ob sie vielleicht gestorben oder umgezogen sei. Aber er erfuhr nur, dass sie immer noch am selben Ort lebte und sich ausgezeichneter Gesundheit erfreute. Von Barnaby hatte er noch nie etwas gehört. Leider gab es keinen anderen Erben, dem er seinen Besitz überlassen könnte. Wenn er Trinity eine große Summe vermachte, würde das seinen Namen vielleicht unsterblich machen. Aber sogar dieser Gedanke bedeutete, dass er in Familiendingen versagt hatte.

Heute Morgen beim Gottesdienst war ihm mit erschreckender Klarheit bewusst geworden, dass er alt und einsam war. Deswegen war er für Mrs Tidys Besuch insgeheim sehr dankbar. Es hatte Zeiten gegeben, in denen er von Jeremiah Tidy ein wenig enttäuscht gewesen war. Aber er wusste, dass er dazu eigentlich keinen Grund hatte. Wenn er den Küster und Kirchendiener traf, dann sagte dieser immer kopfschüttelnd zu ihm: »Ach, Euer Ehren. Christ Church ist wirklich nicht mehr das, was es einmal war.« Aber für Pincher klang diese Klage irgendwie unaufrichtig, ob dies nun begründet war oder nicht. Die treue Mrs Tidy war jedoch über jeden Zweifel erhaben. Wenn er an ihre Güte dachte, dann wunderte er sich jedes Mal darüber, wie bescheiden sie war. Sie machte nicht viel Aufhebens um ihre guten Werke. »Ich bin eine einfache Frau, Sir«, sagte sie oft. »Ich kann nicht einmal lesen.« Darüber musste er lächeln. »Gott schätzt uns für das, was wir tun«, versicherte er ihr. Einmal hatte sie ihn sehr traurig um geistlichen Rat gebeten. Eine Bekannte aus der Stadt, eine einfache Frau wie sie selbst, die nie jemandem ein Leid zugefügt hatte, war sehr krank geworden und schien an der Schwelle des Todes zu stehen. Aber sie war Katholikin. »Sir, Ihr habt immer gesagt, dass Gott uns in Auserwählte und Verdammte eingeteilt hat.« War es vielleicht möglich, fragte sie, dass Gott in seiner unergründlichen Weisheit ihre arme katholische Freundin trotz ihrer Religion retten würde? Pincher wollte die gute Seele nicht enttäuschen und sagte daraufhin: »Gottes Wege sind unergründlich, Mrs Tidy.« Die Erleichterung auf ihrem Gesicht rührte ihn so, dass er überzeugt hinzufügte: »Aber ich kann wohl mit Sicherheit sagen, dass Sie in den Himmel kommen werden, Mrs Tidy.«

Heute brachte sie ihm einen kleinen Pflaumenkuchen mit, in den sie auch einen Tropfen Branntwein gegeben hatte. Sie hoffe, dies sei keine Sünde, sagte sie schüchtern. Er nahm den Kuchen dankbar an und erkundigte sich nach ihrer Familie. Und als sie ihm sagte, dass ihr Ehemann ihn heute mit ihrem Sohn Faithful aufsuchen wolle, antwortete er freundlich:

»Aber natürlich. Schicken Sie sie um vier Uhr zu mir.«

***

Simeon Pincher verließ das Universitätsgelände, ging durch das Tor in der alten Stadtmauer und schlenderte die Dame Street in Richtung Christ Church hinauf. Als er an einer der drei neuen öffentlichen Uhren vorbeikam, die es inzwischen in der Stadt gab, hörte er die Glocke schlagen und sah, dass es drei Uhr war. Er wandte sich nach Westen und ging durch ein anderes Tor den Hang hinunter auf die uralte Brücke über den Liffey zu. Er schätzte, dass er genug Zeit hatte, die Brücke zu überqueren und gemütlich zurückzulaufen, bevor Tidy und sein Sohn bei ihm zu Hause ankamen. Am Flussufer fiel ihm auf, dass die Brise die Wasseroberfläche zu tausend winzigen Wellen kräuselte. Pincher betrat die verlassene Brücke; die Brise wehte ihm kalt um die Wangen, und er genoss das prickelnde Gefühl auf seinem Gesicht. Nach kurzer Zeit bemerkte er, dass auf der anderen Flussseite zwei Gentlemen die Brücke betreten hatten, die wahrscheinlich auch ein wenig Bewegung suchten. Der größere Mann trug dunkelgrüne Kleidung, der kleinere rostrote. Pincher erreichte die Mitte der Brücke und näherte sich den beiden Männern. Jetzt erkannte er in dem Kleineren Thomas Wentworth. Der Lord Deputy von Irland war unverwechselbar. Er trug einen Schnurrbart und einen sauber gestutzten kurzen Kinnbart, der seinen sinnlichen, aufgeworfenen Mund nicht vollständig verbergen konnte. Seine geschwollenen Augen blitzten kämpferisch, wenn er sprach. Wenn er schwieg, blickten sie düster drein. Das dunkle, lockige Haar trug er kurz geschnitten, dennoch wirkte es ungebärdig und wild. Ein mürrischer Knabe, dem der König große Macht verliehen hat, dachte Doktor Pincher. Wentworth hatte ihn erkannt und schritt direkt auf ihn zu. Eine Begegnung ließ sich nicht vermeiden. Drei Schritte vor Pincher blieb er stehen, und sein Begleiter, ein Beamter aus der Dubliner Burg, tat es ihm nach.

»Doktor Pincher.«

Steif nickte Pincher ihm zu. Wentworth starrte ihm weiterhin unhöflich ins Gesicht. Er schien nachzudenken.

»Sie haben doch Land in Südleinster gepachtet, nicht wahr?«

»Ja.«

»Hm.«

Und ohne ein weiteres Wort setzte der Lord Deputy seinen Weg fort. Der Mann in Grün folgte ihm.

Pincher war sprachlos. Er ging ein paar Schritte und blieb stehen. Am liebsten wäre er umgekehrt, aber dann hätte er dicht hinter Wentworth gehen müssen. Also ging er zur anderen Seite des Liffey und wartete dort, bis Wentworth außer Sicht war. Erst dann trat er, rasend vor Wut und Frustration, den Heimweg an.

Wentworth hatte ihn beleidigt. Dem Lord Deputy war natürlich an persönlicher Bereicherung gelegen, und von einem Mann, der ein hohes öffentliches Amt bekleidete, war schließlich nichts anderes zu erwarten. Aber zum wahrscheinlich ersten Mal seit Strongbows Ankunft in Irland vor viereinhalb Jahrhunderten wollte der Stellvertreter des Königs auch die Finanzlage seines königlichen Herrn aufbessern. Kein Monat verging, ohne dass Wentworth sich Land oder irgendwelche Pachterträge unter den Nagel riss. Und dabei machte er auch vor den Neuengländern nicht Halt. Es stimmte, dass die Kolonisten oft viel mehr Land in Besitz genommen hatten, als ihnen offiziell zugeteilt worden war; und nun ließ sie Wentworth dafür bezahlen. Das überschüssige Land fiel entweder an die Krone zurück, die dann damit wirtschaftete, oder es wurde erneut verkauft. Und was für die Ländereien des Königs galt, traf auch auf Kirchenland zu. Pachtverträge der Kirche wurden zurückgezogen oder unter scharfen Auflagen neu verhandelt. Und nun war der lüsterne Blick des Lord Deputy auch auf sein kleines Stück Land in Südleinster gefallen.

Pincher hatte sich während der vergangenen Jahre intensiv um seinen Grundbesitz gekümmert. Seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis reiste er einmal jährlich bei schönem Wetter nach Südleinster, inspizierte das Land und besuchte auch seine Pfründe in Munster. Dort kümmerte er sich um die Buchführung und predigte in der kleinen Kirche. An beiden Orten hatte er Licht in die Dunkelheit gebracht. Die Pfründe in Munster hatte er abholzen lassen und dadurch einen hohen Gewinn erzielt. Das Land war jetzt so ergiebig, dass er dem armen Hilfspfarrer sogar ein bisschen mehr Gehalt bezahlen konnte. In Leinster hatte er bis jetzt nur wenig Wald gerodet, gerade so viel, dass es für die Pacht reichte und ihm einen kleinen Zusatzverdienst verschaffte. Sein Pachtvertrag war völlig legal, signiert und gestempelt, mit einer Restlaufzeit von mehreren Jahren. Natürlich war die Pacht geradezu lächerlich niedrig, aber dennoch legal.

Aber er glaubte keinen Moment daran, dass diese Legalität den groben, brutalen Wentworth aufhalten würde. Er will mich angreifen, dachte Pincher. Und wenn er Erfolg hat und mir mein Einkommen wegnimmt, dann hat er umso mehr Geld für seine verfluchten Kerzen, goldenen Altartücher und papistischen Zeremonien in Christ Church. Simeon Pincher war so sehr in Rage, dass er es nicht über sich brachte, an der Kathedrale vorbeizulaufen, sondern über den Holzquai nach Hause eilte. Darauf kann Wentworth sich verlassen, dachte er: Bevor er sich mein Land aneignet, fälle ich jeden einzelnen Baum darauf.

Er war also äußerst schlechter Laune, als er seine Wohnung erreichte, vor der Jeremiah Tidy und sein Sohn Faithful geduldig auf ihn warteten.

***

Der Küster trug sein Anliegen sehr wortgewandt vor. Demütig begann er damit, welche Ehre es für ihn bedeute, dass der Doktor ihn seit so vielen Jahren zur Kenntnis nehme. Pincher wisse ja, dass er und seine Frau nur einfache Leute seien  wenn auch loyal, fügte er leise hinzu. Doktor Pincher würdigte dies mit einer leichten Neigung des Kopfes. Aber weil sie den gelehrten Doktor so sehr bewunderten, war ihr Sohn nicht nur als strenggläubiger Calvinist erzogen worden, sondern hatte auch eine Schulbildung erhalten. Tatsächlich sei er sogar ein ausgezeichneter Schüler. Pincher wusste, dass der Junge eine der kleinen protestantischen Schulen von Dublin besucht hatte. Was er dort gelernt haben sollte, konnte er sich nicht vorstellen. Und nun wollte Tidy offenbar, dass sein Sohn den größten Schritt seines Lebens machte und ein Studium am Trinity College aufnahm. Er könne die Kosten gerade aufbringen, auch wenn dies natürlich ein Opfer für die Familie bedeute. Tidy wollte aus Höflichkeit zuerst den Doktor um seinen Rat bitten. Und falls der gelehrte Doktor sich auch noch für Faithfuls Aufnahme aussprechen würde …

Solche Bitten waren in Oxford und Cambridge schon seit Jahrhunderten üblich. Söhne wohlhabender Freisassen und Kaufleute, ja manchmal sogar die Söhne einfacher Bauern und Handwerker, besuchten diese altehrwürdigen Colleges und stiegen als Geistliche oder Rechtsgelehrte oft zu ungeahnten Höhen auf. Auch viele Lehrende an den Colleges hatten ihre Laufbahn einst als arme Studenten begonnen. Und obwohl Trinity eigentlich für die Söhne der neuenglischen Großgrundbesitzer bestimmt war, gab es auch dort junge Männer aus bescheidenen Verhältnissen. Warum reagierte Pincher also mit einem missbilligenden Stirnrunzeln auf den Vortrag des Küsters?

Teilweise lag es natürlich daran, dass er immer noch wütend auf Wentworth war. Aber als er Tidy jetzt ansah, stieg das Gefühl in ihm auf, dass auch dieser ihm Unrecht getan hatte. Er klagte zwar über die Zustände in Christ Church, war aber immer noch gemütlich im Schoß der Kirche aufgehoben, während man ihn, Doktor Simeon Pincher, unbarmherzig ausgeschlossen hatte. Ohne Zweifel erlaubten die Gehälter und Vergünstigungen, die Tidy von der Kathedrale erhielt, es ihm, seinen Sohn aufs College zu schicken. Und nun wollte er, dass er ein gutes Wort für den Jungen einlegte. Faithful Tidy würde unter seiner Schirmherrschaft in Trinity studieren  und sein eigener Neffe Barnaby, für den er sich genau das gewünscht hatte, nicht. Oh, wie ihn das ärgerte. Er wandte sich an den Jungen.

»Du hast also fleißig gelernt?«

»Ja, Sir.«

»Hm.« Mal sehen. Pincher sprach den Jungen plötzlich auf Lateinisch an und stellte ihm eine Frage zu Cäsars Schriften.

Zu seiner Überraschung antwortete ihm der Junge in fehlerlosem Latein ausführlich und schloss mit einem Zitat des großen Mannes.

Pincher stellte ihm noch weitere Fragen, die der Junge alle auf Latein beantwortete. Er betrachtete den Jungen und merkte, dass auch dieser ihn mit seinen hellen, weit auseinanderstehenden Augen respektvoll, aber intelligent beobachtete.

Pincher war beeindruckt, zeigte es aber nicht. Hatte der Junge vielleicht ein Empfehlungsschreiben von seiner Schule? Tidy zog einen Brief aus der Tasche, den Pincher auf den Tisch warf, aber nicht las. Trotz seines Ärgers hatte er sich bereits entschlossen, den Jungen unter seine Fittiche zu nehmen. Schon um seiner gütigen Mutter einen Gefallen zu tun. Aber diese Leute sollten sich nur nicht einbilden, sie könnten ihn um den Finger wickeln. Er starrte sie so streng an, dass sein Gesicht beinahe zur Grimasse erstarrte. Und dieser unfreundliche Blick brachte Jeremiah Tidy dazu, seinen letzten Trumpf auszuspielen.

»Ich würde Euch nicht damit belästigen, wenn Ihr nicht immer so gut zu uns gewesen wäret. Das war sehr gütig von einem so großen Gelehrten, einem Mann aus Cambridge, wie Ihr es seid.«

Einem Mann aus Cambridge. Da war er wieder, dieser betont unterwürfige Tonfall. Pincher zuckte unwillkürlich zusammen.

»Ich werde tun, was ich kann, Tidy«, sagte er resigniert und winkte sie hinaus.

***

Nachdem sie ungefähr hundert Schritte gegangen waren, sprach Faithful seinen Vater an:

»Was sollte das eben mit Cambridge?«, fragte er.

»Ah«, lächelte sein Vater. »Was ist dir denn dabei aufgefallen?«

»Sobald Sie das Wort Cambridge aussprachen, sah er aus, als hätte ihn ein Floh gebissen.«

»Das ist sozusagen meine Geheimwaffe. Ist mir vor Jahren mal aufgefallen. Er hat wahrscheinlich irgendeine Dummheit in Cambridge angestellt und will nicht, dass jemand davon erfährt. Aber er vermutet, dass ich Bescheid weiß und das macht ihn nervös. Also lasse ich ihn in dem Glauben. Eine Hand wäscht die andere.«

»Was hat er denn angestellt?«

»Keine Ahnung.«

»Interessiert es Sie denn gar nicht?«

»Nein. Ich weiß es nicht, und das ist auch besser so. Mir reicht, dass er jedes Mal macht, was ich will, wenn ich Cambridge erwähne.«

Faithful merkte sich diese Worte.

Als sie sich der Kirche näherten, bedeutete Tidy seinem Sohn, ihm in die Kathedrale zu folgen. Sie war verlassen, und die beiden waren ganz allein in dem riesigen Raum. Tidy führte seinen Sohn zu dem langen Glockenseil, das von der Glocke herabhing, die alle Protestanten zum Gebet rief. Der Küster blieb neben dem Seil stehen und sah seinen Sohn bedeutungsvoll an. Er hatte sich vor vielen Jahren diese kleine Predigt zurechtgelegt, und jetzt war der Zeitpunkt gekommen, sie zu halten.

»Siehst du dieses Glockenseil, Faithful?« Faithful nickte. »Was bedeutet es?«, fuhr sein Vater fort. »Es ist nur ein Seil, sonst nichts. Ein Mann könnte sich daran aufhängen, oder daran emporklettern. Aber mein ganzes Leben gründet darauf, dass ich daran ziehe.« Er legte eine Pause ein und schüttelte staunend den Kopf, weil es so einfach war.

»Weil ich an diesem Seil ziehe, habe ich das Recht, auf dem Kirchengelände zu leben. Und was ist das für ein Ort, der Bezirk der Christ Church?«

»Ein Freibezirk«, antwortete sein Sohn.

»Ein Freibezirk«, wiederholte sein Vater. »Und was ist das Besondere an einem Freibezirk?«

»Wir stehen unter der Herrschaft des Dekans.«

»Korrekt. Wir gehorchen weder dem Bürgermeister von Dublin noch dem königlichen Sheriff, eigentlich nicht einmal dem Lord Deputy. Der Freibezirk ist im Grunde genommen ein eigenes kleines Königreich, in dem nur der Dekan herrscht. Und wir genießen alle Vorzüge eines solchen Freibezirks. Ich muss für meine Wohnung kaum Miete bezahlen. Ich darf in meinem Haus handeln  was ich auch tue , ohne dass ich einer Gilde angehören muss oder Ehrenbürger werde. Für beides muss man nämlich bezahlen. Ich muss auch nichts von meinen Einkünften an die Dubliner Handelskammer abführen.« Er lächelte. »Ich genieße alle Vorzüge, die die Stadt bietet, zahle aber keine Steuern. Und das nur, weil ich an diesem Glockenseil ziehe.«

Und das waren beileibe noch nicht alle Vergünstigungen, die ein Kirchendiener genoss. Christ Church kümmerte sich wie alle uralten kirchlichen Einrichtungen sehr gut um die Seinen. Alle möglichen Leute, vom Küster und den Chorvikaren bis hin zum geringsten Straßenfeger und Lumpensammler, fanden Schutz und Unterstützung in den Nischen der Kathedrale. Sie erhielten Privilegien und Almosen, bekamen Schuhe, Kleider, Essen und Brennholz. Wenn die großen Kerzen auf dem Altar bis zu einem bestimmten Punkt niedergebrannt waren, tauschte Tidy sie aus und nahm die Stumpen mit nach Hause. Seine Familie beleuchtete ihre Wohnung mit den feinsten Wachskerzen und musste nichts dafür bezahlen. Dazu kamen noch die unzähligen kleinen Obolusse, die er für jeden kleinen Dienst erhielt, den er für die Laien verrichtete. Am meisten brachte ihm natürlich das Läuten der großen Glocke ein.

»Egal, ob sie zur Hochkirche gehören oder Calvinisten, Papisten oder Puritaner sind. Alle wollen, dass die Glocke läutet«, erklärte Tidy. »Und ich muss dafür nur an diesem Seil ziehen. Jeder Narr könnte das. Aber ich habe damit meinen Wohlstand begründet.« Obwohl Tidy sorgfältig vermied, darüber zu sprechen, hatte er inzwischen ein Vermögen angehäuft, das dem von Doktor Pincher durchaus ebenbürtig war.

»Und nun wirst du an diesem Seil in eine höhere Sphäre hinaufklettern, Faithful. Vielleicht wirst du ein Rechtsgelehrter oder ein Gentleman. Eines Tages wirst du mich vielleicht als einfachen, ungebildeten Mann belächeln. Aber vergiss nie, dass dieses Seil dich dorthin gebracht hat.«

Während Tidy seinen Sohn belehrte, hing Pincher, der sich nach dem Besuch der Tidys nicht vom Fleck gerührt hatte, ganz anderen Gedanken nach.

Irgendwann würde Wentworth scheitern, dachte der Gelehrte. Alle englischen Gouverneure von Irland scheiterten früher oder später. Und falls Karl aus irgendeinem Grund gezwungen sein würde, doch ein Parlament einzuberufen, würde dieses mit dem König abrechnen. Eine gerechte Rache, auf die alle Puritaner in England und Irland nur warteten. Welche Form diese Rache annehmen würde, wusste Pincher nicht. Aber er würde sich auf diesen Tag der Abrechnung vorbereiten. Wenn er ein Feind Wentworths war, musste er folglich von heute an auch ein Feind des Königs werden. Und so ging Doktor Pincher, ohne dass es ihm vollständig bewusst war, den ersten Schritt auf dem Weg zum Hochverrat.

***

Wenn Maurice nicht gewesen wäre, hätte Brian OByrne nichts von ihrer Anwesenheit erfahren.

Es war kurz nach Mittsommer, und Walter Smith hatte mit seiner Frau zwei Tage lang einen befreundeten Kaufmann in Wicklow besucht. Maurice und Orlando hatten das Paar begleitet. Auf der Heimreise beschlossen sie früh am Morgen, einen Abstecher nach Glendalough zu machen. Sie spazierten durch die uralten Ruinen, bewunderten den Rundturm und genossen die Stille, die an den beiden Bergseen von St. Kevins herrschte. Gegen Mittag brachen sie wieder auf. Die Tage waren lang, und auch wenn sie gemütlich ritten, konnten sie Dublin noch vor Anbruch der Dunkelheit erreichen. Nach einer Weile zeigte Orlando ihnen den Pfad, der nach Rathconan führte.

»Rathconan. Oh, ich würde es zu gern sehen«, rief Maurice daraufhin.

»Wenn du dem Pfad bis zu dem Baum da vorn folgst«, sagte Orlando und deutete auf einen nicht weit entfernten Baum, »kannst du das alte Turmhaus sehen. Aber reite nicht weiter, sonst sieht man dich noch. Ich habe Brian nämlich gar nicht gesagt, dass ich in der Gegend bin.«

Aber natürlich ritt Maurice doch weiter, und OByrne selbst erspähte den jungen Mann, erkannte ihn sofort und winkte ihn zu sich. Und zwei Minuten später stand Brian auf dem Hauptpfad, tadelte Orlando dafür, dass er so unfreundlich an seinem Haus vorbeiritt und lud Walter und Anne ein, bei ihm zu rasten. Es wäre unhöflich gewesen, abzulehnen. Walter sagte zwar: »Wir können nicht lange bleiben«, aber Anne lächelte und erwiderte: »Ich würde sehr gerne Ihr Haus sehen.« Maurice war schon längst zu dem Anwesen unterwegs.

Als sie sich dem alten Turm näherten, warf Brian Walter einen Seitenblick zu und murmelte: »Der Sitz Ihrer Familie.«

»Ah.« Walter rang sich ein schwaches Lächeln ab.

»Ihrem Sohn scheint es hier zu gefallen.« Maurice umrundete mit entzücktem Gesicht den Turm.

OByrne sah zu Anne hinüber, die sich anerkennend umschaute.

»Treiben Sie die Rinder dort hinauf?« Sie zeigte auf die wilden Berghänge über dem Haus.

»Im Sommer.«

Er erinnerte sich sehr gut an Orlandos Schwester. Orlando traf er zwar immer noch gelegentlich, aber Anne hatte er seit jenem Tag, da sie gemeinsam die Insel besucht hatten, nicht mehr gesehen. Das musste inzwischen schon mehr als zehn Jahre her sein. Sie hatte sich erstaunlich wenig verändert. Ein paar Falten mehr, einige graue Haare. Aber immer noch eine sehr attraktive Frau. Sie war ein wenig älter als er selbst, also musste sie Mitte vierzig sein. Und führte mit ihrem Mann immer noch das gleiche, langweilige Leben, dachte er im Stillen.

Auch sein eigenes Leben in Rathconan floss ruhig und friedlich dahin. Er hatte inzwischen eine ganze Schar Kinder. Die zwei Söhne wurden vom Priester unterrichtet, und die Mädchen lernten Lesen und Schreiben, aber sonst nichts. Vor einem Jahr war seine Frau bei der Geburt des siebten Kindes gestorben. Er hatte lange um sie getrauert, aber nun war ein Jahr verstrichen und allmählich musste er sich nach einer neuen Frau umsehen. Dem gut aussehenden Brian OByrne von Rathconan würde es nicht schwerfallen, eine junge Frau aus Wicklow zu finden, die gern sein Bett teilen, sein prächtiges Anwesen verwalten, seinen Haushalt führen und sich um seine lebhaften Kinder kümmern würde.

Auf Annes Bitte hin führte er seine Gäste herum. Sie bewunderten das alte Steinhaus und die wunderbare Aussicht. Maurice war besonders begeistert und starrte alle OByrne-Kinder, die ihm begegneten, an, um zu erkunden, ob sie die Smaragdaugen ihres Vaters geerbt hatten. Aber keines hatte grüne Augen. Er wollte mit OByrne den Hügel hinaufwandern zu den Sommerweiden, und Brian willigte ein. Anne wollte ebenfalls mitkommen. »Dann gehen wir eben alle gemeinsam«, gab Walter mit einem Seufzer nach. Als der Spaziergang zu Ende war, ging es bereits langsam auf den Abend zu. Brian drängte seine Gäste, mit seiner Familie zu essen und die Nacht in Rathconan zu verbringen. Und da Walter merkte, dass außer ihm alle darauf große Lust hatten, machte er gute Miene zum bösen Spiel und nahm die Einladung an.

Am großen Abendessen pflegte in Rathconan die gesamte Hausgemeinschaft teilzunehmen. Alle saßen nach alter irischer Tradition am selben Tisch, und oft gesellten sich noch Nachbarn oder Reisende dazu. Der Priester segnete das Essen, und oft spielte nach dem Mahl jemand ein Liedchen auf der Fiedel oder erzählte ein paar Geschichten. An diesem langen Sommerabend waren besonders viele Gäste zugegen. Man erzählte sich Abenteuer von Cuchulainn und Finn, und Geistergeschichten aus der Gegend. Musik erklang und es wurde getanzt. Brian OByrne beobachtete seine Gäste den ganzen Abend lang. Orlando fühlte sich natürlich wie zu Hause und wippte zufrieden im Takt der Musik mit dem Fuß. Bei Walter Smith war es anders: Obwohl der stämmige, grauhaarige Dubliner die ganze Zeit höflich lächelte, sah man, dass er sich nicht wirklich wohl fühlte. Kaum zu glauben, dass der Mann sein eigen Fleisch und Blut war, dachte OByrne. Der gut aussehende junge Maurice mit den grünen Augen hingegen hätte auch sein eigener Sohn sein können. Seine Augen leuchteten, sein Gesicht war gerötet, und er hatte sich schon ein hübsches junges Bauernmädchen ausgeguckt. Maurice gehörte nach Rathconan, kein Zweifel. Es kam eben nicht nur auf die Abstammung, sondern auf den individuellen Charakter eines Mannes an, dachte OByrne.

Immer wieder wanderte Brians Blick zu Anne. Sie amüsierte sich offensichtlich sehr und wippte genau wie ihr Bruder mit dem Fuß zur Musik. Als immer noch Leute tanzten, sah Brian, dass sie sich zu Walter beugte und etwas zu ihm sagte. Er schüttelte nur mit dem Kopf, woraufhin sie leicht verärgert mit den Schultern zuckte. Einen Augenblick später winkte sie Maurice zu sich, der sie zur Tanzfläche führte. Sie tanzte voller Grazie, und OByrne wäre gern selbst ihr Partner gewesen. Vernünftigerweise entschied er sich jedoch dagegen. Und obwohl sie ein- oder zweimal in seine Richtung blickte, tat er so, als sähe er sie gar nicht.

Aber nach dem Tanz führte Maurice seine Mutter direkt zu ihm, denn er hatte eine Bitte. Ihrem Sohn gefiele es so gut in Rathconan, erklärte sie, dass er sich frage, ob OByrne ihn vielleicht eine oder zwei Wochen als Gast bei sich aufnehmen wolle. Wäre das möglich?

»Aber natürlich, Mwirish«, antwortete Brian herzlich. »Du bist hier immer willkommen. Aber zuerst solltest du deinen Vater um Erlaubnis bitten.«

Und in den Minuten, in denen Maurice zu seinem Vater ging, der gerade in ein Gespräch mit dem Priester vertieft war, hatte OByrne zum ersten Mal das Gefühl, dass Anne Smith vielleicht ihm gehören könnte. Sie stand vor ihm, das Gesicht vom Tanz leicht gerötet. Mit einem Lächeln sagte er zu ihr, dass alle Mädchen aus der Gegend das Haus belagern würden, falls ihr hübscher Sohn sein Gast wäre. Sie lachte und legte ihm die Hand auf den Arm: »Ich beneide ihn darum, dass er hier bei Ihnen in den Bergen sein wird.« Und dabei blickte sie ihm direkt in die Augen. In diesem Moment erwachte all die unausgesprochene Intimität, die sie an jenem längst vergangenen Nachmittag auf der Insel gespürt hatten, zu neuem Leben und umhüllte sie. Er sah sie an und nickte. »Ich wünschte, du würdest mit ihm kommen«, antwortete er leise und ernst, und sie blickte nachdenklich drein.

»Ich glaube nicht, dass das möglich wäre«, erwiderte sie im gleichen Tonfall. »Vielleicht …«

Aus dem Augenwinkel sah Brian, dass der Junge mit seinem Vater sprach. Walter Smith blickte mit einem Stirnrunzeln zu ihnen herüber. Er entschuldigte sich bei Anne, ging zu dem Dubliner Kaufmann und richtete höflich das Wort an ihn:

»Ihr Sohn hat mich gerade gefragt, ob er mich irgendwann für eine Weile besuchen darf. Mein Haus steht ihm jederzeit offen, aber ich habe ihm gesagt, er solle erst seinen eigenen Vater fragen.«

»Sie sind sehr freundlich«, lenkte Walter sofort ein. »Ich hatte Angst, er hätte Sie belästigt.«

»Überhaupt nicht. Wir haben hier sehr oft Gäste, und er wäre mir lieber als die meisten.«

»Zurzeit geht es leider nicht«, sagte Walter. »In Dublin warten viele Aufgaben auf ihn.«

»Ich bin gelegentlich selbst in der Stadt. Wenn ich das nächste Mal nach Dublin fahre, werde ich bei Ihnen vorbeigehen. Falls Sie Maurice dann entbehren können, soll er mich begleiten. Falls nicht, dann eben ein anderes Mal. Und du«, sagte er an Maurice gewandt, »gib deinem Vater keinen Grund zur Klage, sonst bist du hier nicht willkommen, Mwirish.« Er grinste Walter Smith an, schließlich waren sie beide Väter. »Habe ich Recht?«

»Sie haben Recht«, antwortete Walter sichtbar erleichtert.

Brian OByrne stand meist im Morgengrauen auf, und am folgenden Morgen erwachte er unter einem strahlend blauen Himmel. Er ging nach draußen und lief zu einem Tor in der Befestigung, von dem man einen wunderbaren Ausblick auf die Küste und das ferne Meer hatte. Er sah gern zu, wie die Sonne aufging. Er blickte so konzentriert auf den östlichen Horizont, dass er gar nicht merkte, wie sich ihm jemand näherte, bis die Person plötzlich neben ihm stand. Es war Anne.

»Was machst du hier draußen?«, fragte sie.

Er zeigte auf den Horizont, über dem in diesem Moment der strahlende Rand der goldenen Sonnenscheibe erschien. Er hörte, wie sie scharf den Atem einzog. Sie beobachteten zusammen, wie die Sonne aus dem Meer aufstieg und ihren majestätischen Weg über den Himmel begann. Beide schwiegen. Er spürte ihren Arm an seinem.

»Ich habe dich von meinem Fenster aus gesehen«, sagte sie leise. »Alle anderen schlafen noch. Betrachtest du dir oft den Sonnenaufgang?«

»Immer, wenn der Himmel klar ist.«

»Ah. Das muss schön sein.«

Er nickte und sah einen Augenblick in Richtung Haus. Die ersten Sonnenstrahlen hatten die Mauern erreicht, aber das alte Haus lag immer noch wie schlafend da, als sei es unempfindlich gegen sie. Brian legte Anne sanft den Arm um die Taille, und sie ließ es geschehen.

Er warf ihr einen Seitenblick zu. Sie drehte den Kopf ein wenig zu ihm und lächelte.

»Vielleicht komme ich bald nach Dublin«, sagte er.

»Das wäre gut«, sagte sie. In diesem Augenblick ließ ein plötzliches Geräusch sie auseinander fahren. Aber sie sahen niemanden. Trotzdem lief Anne allein zum Haus zurück und ging wieder ins Schlafzimmer, wo ihr Ehemann schlief. OByrne ging in den Stall, um nach den Pferden zu sehen.

Sie wussten also nicht, dass Orlando das Geräusch verursacht hatte. Er hatte gesehen, wie sie sich schuldbewusst trennten.

OByrne kam erst Ende August nach Dublin. Wie versprochen stattete er den Smiths einen Besuch ab. Leider erfuhr er, dass Walter und sein Sohn vor zwei Tagen nach Kildare aufgebrochen waren und bereits am selben Nachmittag zurückerwartet wurden. Schade, dachte er. Eine verpasste Gelegenheit. Aber ein paar Minuten lang war er mit Anne im Wohnzimmer allein gewesen. Sie stand dicht vor ihm. Er blickte auf sie herunter. Sie hob den Kopf und sah ihn an. Und dann küssten sie sich, als sei es die normalste Sache der Welt.

Ein Geräusch an der Wohnzimmertür ließ sie wieder schnell auseinander fahren. Aber bevor Brian sich verabschiedete, schlug er vor: »Schick mir doch eine Nachricht, wenn dein Ehemann das nächste Mal verreist.« Und am vergangenen Abend war ein Bote mit einem Brief von Anne gekommen, in dem stand, dass Walter wieder verreisen würde. Voller Vorfreude machte sich Brian OByrne auf den Weg nach Dublin.

***

Am folgenden Morgen saß Anne Smith zu Hause und fragte sich, ob OByrne wohl kommen würde. Sie hatte fürchterliche Gewissensbisse. Was sollte sie nur tun? Was war nur in sie gefahren? Warum hatte sie es überhaupt nur so weit kommen lassen? Sie wusste es manchmal selbst nicht. Wenn sie geahnt hätte, wie OByrne ihren Seelenzustand beurteilte, hätte sie ihm wahrscheinlich sogar beigepflichtet. Aber sogar er konnte nicht wissen, welche Auswirkungen die jahrelange Selbstverleugnung, die Anspannung und Frustration gehabt hatten; das Gefühl, bereits tot zu sein, das sie oft überwältigte. Manchmal erinnerte sie sich gar nicht mehr daran, wie es war, sich lebendig zu fühlen. Seit Brian so plötzlich und unerwartet wieder in ihr Leben getreten war, erschien ihr die Welt wie durch ein magisches Licht verwandelt. Die Macht des Schicksals hatte Moral und sogar Religion zur Seite gedrängt. Bei jeder seltenen Begegnung mit OByrne  damals auf der Insel, in Rathconan und sogar hier, in ihrem eigenen Haus  zog es sie zueinander hin und die Ereignisse nahmen, wie von einer höheren Macht gesteuert, ihren Lauf.

Bis jetzt hatte sie sich einreden können, dass alles Schicksal gewesen war, über das sie  fast  keine Kontrolle hatte. Aber nun hatte sie gehandelt. Sie hatte ihn zu sich gerufen, das ließ sich nicht leugnen. Und jetzt kamen ihr Zweifel.

Sie vermutete, dass Orlando Verdacht geschöpft hatte. An dem Tag, als sie OByrne geküsst hatte, war Orlando nur wenige Minuten, nachdem sich der Ire verabschiedet hatte, hereingekommen. Er hatte sehr merkwürdig ausgesehen. Er sagte ihr, er habe in Dublin zu tun und wolle nur sehen, ob Walter schon wieder zurück sei. Dann fragte ihr Bruder stirnrunzelnd: »War das OByrne, den ich gerade aus dem Haus gehen sah?« Und wie eine Närrin hatte sie einen fatalen Augenblick lang gezögert, bevor sie sich fasste und mit einem leicht nervösen Lachen erwiderte: »Ja. Er wollte sich nach Maurice erkundigen.« Der misstrauische Blick, den ihr Bruder ihr zuwarf, war ihr nicht entgangen. Er wirkte besorgt und wollte gerade etwas sagen, als sie, Gott sei Dank, in die Küche gerufen wurde und das Gespräch abbrach. Als sich die ganze Familie zwei Wochen darauf in Fingal traf und gemeinsam in Malahide die Messe besuchte, sagte er nichts zu ihr.

Aber es war nicht die Angst vor ihrem Bruder, die sie zögern ließ. Es war ihre Zuneigung zu ihrem gütigen Ehemann. Am vergangenen Abend war Walter so glücklich gewesen. Nicht nur seine Frau und sein Sohn, sondern auch seine Töchter mit ihren Ehemännern und Kindern waren alle beisammen gewesen. Sie hatten gemeinsam gegessen und einen fröhlichen Abend miteinander verbracht. Sie spielten lustige Spiele, und Walter konnte gar nicht mehr aufhören zu lächeln. Auch sein irritierendes Glucksen ließ er einige Male hören, aber inmitten von so viel Freude störte es Anne überhaupt nicht. Sie beobachtete ihn und dachte: ein guter, aufrechter Mann, der mich liebt. Und auch ich liebe ihn für seine Güte. Als er sich am heutigen Morgen liebevoll von ihr verabschiedet hatte, sah sie ihm nach, bis er um die Ecke bog. Dann ging sie wieder ins Haus und dachte: Nein, das kann ich ihm nicht antun. Sie führte doch eine annehmbare Ehe. Sie musste einen Rückzieher machen und diese Treffen mit OByrne beenden, bevor es zu spät war.

Sie überlegte, ob sie Brian noch eine Nachricht schicken sollte. Vielleicht sollte sie ihn bitten, doch nicht zu kommen. Aber das ging nicht. Vielleicht war er bereits unterwegs. Und außerdem sollte sie ihm wenigstens von Angesicht zu Angesicht sagen, dass sie ihn nicht wiedersehen wollte. Ja, genau das musste sie tun.

***

Am frühen Nachmittag saß sie im Wohnzimmer, als sie hörte, dass je mand das Haus betrat. Sie erhob sich und merkte, dass ihr Herz plötzlich raste. Schon wollte sie zur Tür eilen. Aber es war nicht OByrne. Es war Lawrence. Ihr älterer Bruder kam ins Wohnzimmer, setzte sich und bat sie um ein Gespräch unter vier Augen. Zuerst plauderte er freundlich über die Familie und fragte sie, ob sie sich ohne Walter einsam fühlte. Dann legte er eine Pause ein. Offensichtlich hatte er noch etwas anderes auf dem Herzen. Sie wartete.

»Anne … ich habe mich gefragt, ob du mir vielleicht etwas sagen möchtest«, begann er leise.

»Ich weiß nicht, was du meinst, Lawrence.« Ihr Gesicht war völlig ausdruckslos.

»Möchtest du mir etwas beichten?« Er sah sie forschend an.

»Ich habe doch einen Beichtvater, Lawrence.«

»Ich bin Priester, Anne. Ich könnte dir die Beichte abnehmen, falls du das willst.«

»Das will ich aber nicht, Lawrence.«

Sie sah, wie sein Gesicht sich verärgert verzog. In diesem Moment wirkte er wie der alte Lawrence aus ihrer Kindheit: streng und selbstgefällig. Sonst wäre das niemandem aufgefallen, aber sie war schließlich seine Schwester. Dann glättete der Jesuit seine Miene und fuhr fort:

»Natürlich, Anne. Wie du willst. Ich bin dein Bruder und liebe dich. Aber bitte höre mich an. Vor vielen Jahren habe ich dich dazu gedrängt, Walter seinem Bruder vorzuziehen. Erinnerst du dich daran?«

»Du sagtest mir: ›Head over heart, the better part.‹ Das weiß ich noch sehr gut.«

»Jetzt rate ich dir das Gegenteil. Denk an das Herz, Anne, das Herz deines Ehemannes. Ich bitte dich. Du darfst nicht so grausam sein, es ihm zu brechen.«

Er hatte in ernstem, drängendem Tonfall gesprochen. Nun legte er eine Pause ein, und sein Blick wurde streng. »Zu was dich der Teufel auch verführt haben mag, beende es. Ziehe dich zurück. Du bist auf dem Weg in die ewige Verdammnis, und wenn du diesen Weg weitergehst, dann verdienst du die Höllenfeuer auch. Deshalb bitte ich dich: Kehre um, bevor es zu spät ist.«

Anne starrte ihn schweigend an. Sie ahnte, dass Orlando sich ihm anvertraut haben musste. Es tat nichts zur Sache, dass er mit seinem Verdacht richtig lag. Ebenso wenig kam es darauf an, dass sie selbst zum gleichen Schluss gekommen war. Sie war nur wütend darüber, dass Lawrence schon wieder den großen Bruder spielte.

»Was wirfst du mir eigentlich vor, Lawrence? Drück dich deutlich aus«, sagte sie in gefährlich ruhigem Ton.

»Ich werfe dir gar nichts …«

»Da bin ich aber froh«, unterbrach sie ihn eisig. »Es klang nämlich fast so, als würdest du mich beschuldigen, meinen Ehemann zu betrügen.« In ihrer Stimme lag kalte Verachtung, die Lawrence empfindlich traf.

»Bist du bereit zu schwören, dass zwischen dir und Brian OByrne nichts Unziemliches vorgefallen ist?«, fragte er wütend.

»OByrne hat Maurice sehr freundlich zu sich eingeladen«, antwortete sie fest. »Das ist alles. Deine Unterstellung ist unerhört und unverschämt.«

»Ich hoffe, ich kann dir glauben.«

»Nennst du mich jetzt auch noch eine Lügnerin?« Sie war weiß vor Zorn. »Verlass mein Haus, Lawrence. Komm erst wieder, wenn du dir Manieren angewöhnt hast.« Sie stand auf und zeigte zur Tür. »Verschwinde«, befahl sie. Sie zitterte vor Wut. Ihr Bruder erhob sich ebenso wütend.

»Du beschämst mich, Schwester«, sagte er, als er den Raum verließ.

Nachdem er fort war, blieb sie wütend und trotzig stehen. Was bildete er sich eigentlich ein, ihr hier einen Vortrag zu halten? Hielt er sie immer noch für das kleine Mädchen, das vor all diesen Jahren verliebt gewesen war? Und dann beschuldigte er sie auch noch einer Sünde, die sie noch gar nicht begangen hatte. Und nannte sie obendrein noch eine Lügnerin.

Wenn das so ist, dachte sie in ihrer Wut, dann kann ich genauso gut sündigen.

Und sie war immer noch in dieser Stimmung, als Brian OByrne am späten Nachmittag bei ihr eintraf.



Kurz nach dem Besuch der Smiths im September hatte Orlando seiner Frau anvertraut, dass er sich wegen Anne und OByrne Sorgen machte. Kopfschüttelnd gestand er: »Ich kann einfach nicht glauben, dass meine eigene Schwester so etwas tun würde.« Auch Mary war schockiert, aber nicht ganz so sehr wie ihr Ehemann. Ob ihre Schwägerin und OByrne nun eine Affäre hatten oder nicht  Orlandos Eröffnung hinterließ einen bleibenden Eindruck bei Mary. Sie dachte wieder an eine Idee, die sie im Laufe der Jahre schon mehrere Male gehabt hatte. Und eines Abends Anfang Oktober sah sie ihren Ehemann, der mit ihr vor dem Kamin saß, an und sagte leise:

»Du brauchst einen Erben, Orlando. Und ich werde wahrscheinlich nie ein Kind bekommen.«

»Ich habe doch dich, Mary. Das ist genug Glück für einen einzelnen Mann«, sagte er mit stiller Zuneigung.

»Ich danke dir für deine Worte. Aber ich finde trotzdem, dass du einen Erben brauchst.« Sie schwiegen. Das Feuer zischte leise. »Du könntest mit einer anderen Frau ein Kind bekommen. Ich würde es als mein eigenes großziehen. Er wäre ein Walsh, dem du deinen Besitz hinterlassen könntest. Es würde mir nichts ausmachen.« Sie seufzte. »Vielleicht hätten wir das schon vor Jahren tun sollen.«

Er starrte sie an.

»Du bist eine wunderbare Frau«, sagte er, und sie schüttelte abwehrend den Kopf. In seiner Güte missverstand Orlando seine Frau und glaubte, er müsse sie seiner Treue versichern. Er erklärte: »Wenn du glaubst, dass ich jemals eine andere Frau ansehen würde, dann täuschst du dich, Mary. Es gibt auf der ganzen Welt nur eine Frau für mich, und das bist du.«

»Ich spreche ja auch von einem Kind, Orlando.«

»Wir müssen uns dem Willen Gottes beugen, Mary«, erwiderte er. »Wenn wir das nicht tun, dann ist unser Leben bedeutungslos.« Er nahm ihre Hand. Überwältigt von dem Gedanken, dass sie bereit war, um seinetwillen ein solches Opfer darzubringen, küsste er sie voller Liebe.

Am folgenden Sonntag gingen sie gemeinsam zur Messe nach Malahide. Mary schien es, als bete Orlando dieses Mal besonders inbrünstig. Noch am selben Nachmittag spazierte er alleine nach Portmarnock. Mary rührte die Güte ihres Mannes, aber geholfen hatte er ihr leider überhaupt nicht.



Anne und OByrne waren sehr diskret. Ein mit Brian befreundeter Kaufmann hatte ein Haus, in dem OByrne oft übernachtete, wenn er nach Dublin kam. Es lag in der Nähe des westlichen Marktes, was sehr praktisch war, da dort immer viele Leute geschäftig unterwegs waren. Wenn Anne über den Markt lief und ein paar kleine Einkäufe erledigte, konnte sie durch die Türe schlüpfen, ohne Aufsehen zu erregen. Wenn die respektable Frau des Kaufmanns Walter Smith nachmittags für ein paar Stunden verschwand und bei ihrer Rückkehr verkündete, sie sei auf dem Markt gewesen, habe eine arme Frau besucht oder in der Kirche gebetet, wunderte das niemanden.

Von Oktober 1637 bis zum folgenden Frühjahr war OByrne in regelmäßigen Abständen in Dublin, meist zwei oder drei Tage lang. Jedes Mal trafen Anne und er sich nachmittags und liebten sich, ohne dass jemand Verdacht schöpfte. Einmal war OByrne Orlando auf der Straße begegnet, hatte sich nach seiner Familie erkundigt und dann wahrheitsgemäß gesagt, dass er leider keine Zeit habe, die Smiths zu besuchen. Zweimal traf er Walter, der ihn begrüßte und ihn zu sich nach Hause einlud. Beide Male lehnte er bedauernd ab, fügte aber hinzu: »Ich warte immer noch darauf, dass Sie mir den jungen Maurice schicken. Er kann eine Woche oder ein Jahr bei mir verbringen. Ganz wie Sie wollen.«

Für OByrne war die Affäre ein aufregendes Abenteuer. Was ihn besonders freute, war, dass Anne ihre anfängliche Schüchternheit abgelegt hatte und eine leidenschaftliche, aufgeschlossene Geliebte geworden war. Sie erlebte die erste große Leidenschaft ihres Lebens.

Natürlich durften sie sich nur heimlich treffen. Gemeinsame Spaziergänge waren unmöglich, und sie konnten nicht einmal die Nacht miteinander verbringen. Aber Anne machte das nichts aus. »Es gibt nur einen Ort, an dem ich noch mit dir zusammen sein will. Die Berge über Rathconan«, erklärte sie. »Ich wünschte, das wäre möglich.« Die Gelegenheit ergab sich unerwartet im Frühling.

Ende März gab Walter den ausdauernden Bitten von Maurice endlich nach und erlaubte ihm, einen Monat bei OByrne zu verbringen. Annes Ehemann war in letzter Zeit sehr mit seiner Arbeit beschäftigt gewesen. Manchmal wirkte er betrübt, aber er versicherte ihr, es gebe keinen Grund zur Sorge. Außerdem hatte er stark zugenommen. Als sie ihn darauf ansprach, erwiderte er mit traurigem Lächeln, dass das in seinem Alter zu erwarten sei. »Bei meinem Vater war es auch so«, sagte er. Anne hielt das zwar nicht für eine ausreichende Begründung, sagte aber nichts. Außerdem hatte er seinen Sohn sehr hart arbeiten lassen, also war sie angenehm überrascht, als er Maurice gehen ließ. Sie überlegte gemeinsam mit OByrne, ob sie Maurice vielleicht für ein paar Tage nach Rathconan begleiten sollte. Aber sie entschied sich dagegen, denn jemand könnte Verdacht schöpfen.

»Ich will nicht, dass Lawrence wieder vor meiner Tür steht«, erklärte sie. Also holte OByrne nur Maurice ab und ritt allein mit ihm nach Rathconan. »Ich werde zu Hause bleiben, während er bei mir ist«, sagte er ihr.

Aber eine Woche vor Maurices geplanter Rückkehr erschien einer von OByrnes Rinderhirten mit der Nachricht bei den Smiths, dass Maurice sich das Bein gebrochen habe und wahrscheinlich noch länger in Rathconan bleiben müsse.

»Ich sollte wohl zu ihm gehen, Walter«, sagte Anne, und ihr Ehemann widersprach ihr nicht. Sie nahm den Pferdeknecht mit und machte sich mit dem Rinderhirten auf den Weg nach Rathconan.

Bei ihrer Ankunft fand sie ihren Sohn in ausgezeichneter Verfassung vor. Er lag auf einer breiten Bank in der Wohnhalle, und sein Bein war geschient.

»Ich bin auf einem Fels in einem Gebirgsbach ausgerutscht. Ein richtiger Tollpatsch«, sagte er ihr. »Aber es geht mir gut.« OByrne beharrte dennoch: »Du musst eine Woche lang still liegen bleiben«, befahl er. »Ich will nicht, dass das Bein schief zusammenwächst.«

Das größte Problem daran war, dass OByrnes jüngere Kinder einen Narren an Maurice gefressen hatten und ihn einfach nicht in Ruhe ließen.

Unter vier Augen sagte OByrne zu Anne: »Ich glaube, das Bein ist gar nicht gebrochen. Wahrscheinlich hat er es sich nur verstaucht.« Er grinste. »Aber ich dachte, du kommst vielleicht, wenn du dir Sorgen machst.«

Anne schickte den Pferdeknecht zurück nach Dublin, um Walter über die Situation in Kenntnis zu setzen. Sie blieb in Rathconan, und fiel schon bald in einen geregelten Tagesablauf. Tagsüber las sie Maurice vor oder vertrieb ihm sonst irgendwie die Langeweile. Abends spielte OByrne dann meistens Schach mit ihm. Maurice schlief in der Küche, wo die Köchin auf ihn aufpassen konnte. Seine Mutter bekam das Gästezimmer, in das sich OByrne schlich, wenn alle im Haus schliefen. Als Anne einmal besorgt fragte, ob ihr Liebesspiel zu laut gewesen sei, lachte er leise. »Sei unbesorgt. Durch diese Steinmauern dringt kein Geräusch. Man würde draußen nicht einmal das Gebrüll eines Löwen hören.« Tagsüber ging Anne manchmal nach draußen, um sich die Füße zu vertreten, aber da OByrne viel zu tun hatte, sah sie ihn kaum. Am vierten Abend sagte er zu Maurice: »Morgen treiben wir die Rinder in die Berge, Mwirish. Schade, dass du nicht mitkommen kannst.«

»Darf ich vielleicht mitkommen?«, fragte Anne. »Ich wollte schon immer einmal dort oben umherstreifen.«

OByrne sah Maurice zweifelnd an.

»Einer muss aber dafür sorgen, dass Mwirish auch schön liegen bleibt.«

Maurice lächelte. Es war offensichtlich, dass er OByrne inzwischen als eine Art Lieblingsonkel betrachtete.

»Wenn die Köchin Ihre Kinder von mir fernhält, dann brauchen Sie sich um mich keine Sorgen zu machen«, scherzte er.

Es war also abgemacht. Anne würde mit den Rinderhirten den Tag in den Bergen verbringen.

Am nächsten Morgen war das Wetter angenehm warm, denn es war schon beinahe Mai. Die Rinderhirten trieben die Herde durch Rufe und gelegentliche Stockhiebe die Pfade hinauf, und obwohl sie früh aufgebrochen waren, brauchten sie bis zum Mittag, um die Hochweiden zu erreichen. Aber für Anne hatte sich die Mühe gelohnt. Um sie herum erstreckte sich das riesige, hoch gelegene Tafelland. Der Himmel war blau, der Blick über die ferne Küstenebene atemberaubend. Unter ihnen strömten kleine Gebirgsbäche aus den Pässen auf die reich bewaldeten Abhänge zu.

Nach einer kurzen Rast kehrten einige Rinderhirten um, und OByrne fragte Anne, ob sie mit ihnen gehen wolle.

»Ich würde gerne noch ein bisschen hier oben bleiben«, antwortete sie.

OByrne kümmerte sich eine Weile um die Rinder. Als er sich davon überzeugt hatte, dass alles in Ordnung war, wandte er sich vor den anwesenden Männern an Anne und sagte beiläufig:

»Der Weg nach Glendalough ist sehr schön. Möchten Sie ein Stück spazieren gehen?«

»Lohnt es sich?«, fragte Anne die Männer.

»Auf jeden Fall. Die Aussicht ist wunderbar. Der Spaziergang lohnt sich wirklich«, bestätigten sie. Also sagte OByrne den Männern, er sei gleich zurück, und geleitete Anne höflich zu dem Pfad, der nach Süden führte. Er lief schnell, aber Anne hatte keine Mühe, mit ihm mitzuhalten. Als sie außer Sichtweite der Männer waren, verlangsamte er seinen Schritt jedoch und legte ihr den Arm um die Taille. So schlenderten sie weiter.

Sie spazierten durch die weite Landschaft mit den gewundenen Schluchten, und Anne war so glücklich wie noch nie in ihrem Leben. Vor ihr lag die wilde Gebirgslandschaft, die Sonne wärmte ihr Gesicht, Brians Arm fühlte sich um ihre Taille wunderbar an. Sie fühlte sich frei, lebendig und voller Selbstvertrauen und lachte vor lauter Freude laut auf. Kurze Zeit später murmelte sie etwas, ohne es zu merken, und war überrascht, als Brian sie fragte, was sie damit gemeint hatte.

»Du sagtest ›heart over head‹«, erklärte er.

»Wirklich?« Sie lachte wieder. »Ach, das hat mein Bruder Lawrence vor Jahren einmal zu mir gesagt. Aber er hatte Unrecht.« Sie war noch nie so froh gewesen, am Leben zu sein.

Nach ein paar Meilen erreichten sie einen verzauberten Ort. In einer Biegung der Schlucht lag neben einem Gebirgsbach eine natürliche kleine Laube, die durch die umliegenden Felsen und Bäume geschützt und verborgen wurde. Ohne auf OByrne zu warten, kletterte Anne hinunter zum Bachufer. Sie zögerte nur einen Moment; dann zog sie die Schuhe aus und stieg barfüßig in den Bach. Das Wasser war kälter, als sie erwartet hatte, und als sie wieder ans Ufer watete, prickelten ihre Füße. Sie lachte und ging ein paar Schritte auf die Felsen zu. Das Gras kitzelte sie zwischen den Zehen. OByrne saß auf einem Felsen über ihr und beobachtete sie. Sie drehte sich halb von ihm weg. Die Spange auf ihrer Schulter ließ sich leicht lösen, und einen Moment später lagen ihre Kleider auf dem Boden. Sie war nackt. Sie atmete tief ein und spürte, wie die Brise ihre Brüste liebkoste. Sie schloss die Augen. Die weiche Luft streichelte ihren Rücken, ihre Beine, ihren ganzen Körper. Sie erschauerte wohlig. Dann drehte sie sich zu OByrne um, der immer noch ruhig auf seinem Felsen saß und sie mit den Blicken verschlang. Sie lächelte.

»Willst du nicht runterkommen?«, fragte sie.

»Ach, warum eigentlich nicht?«

Sie beobachtete, wie er mühelos nach unten kletterte. Er war kräftig und zugleich geschmeidig wie eine Katze, dachte sie. Dann stand er dicht vor ihr, und sie roch den frischen Schweiß auf seiner Brust.

»Muss ich dich ausziehen?«, fragte sie neckisch.

»Willst du das denn?«

»Ja.«

Sie hatte noch nie einen Mann unter freiem Himmel geliebt. Der harte Boden unter ihr fühlte sich gut an. Die langen Grashalme drückten rau gegen ihren Rücken und hinterließen Abdrücke und grünen Saft auf ihrer Haut. Der Duft des Grases hing in ihren Haaren, und das sanfte Plätschern des Baches war Musik in ihren Ohren. Einmal rollten sie beinahe ins Wasser, und beide brachen spontan in Gelächter aus. Sie hatte sich noch nie so lebendig gefühlt. Sie blieben über eine halbe Stunde dort liegen und liebten sich zärtlich. Als sie danach durch die großartige Wildnis der Wicklow-Berge zurückliefen, fühlte Anne sich, als sei etwas ganz Besonderes mit ihr geschehen. Als habe sich an diesem Tag der Knoten aus Wut und Frustration, der ihr Leben so viele Jahre lang vergiftet hatte, endlich gelöst. Sie war endlich wieder frei.

Zwei Tage später untersuchten sie Maurices Bein sorgfältig und stellten fest, dass der Knöchel zwar verstaucht und ein Muskel gerissen, der Knochen aber nicht gebrochen war. Und so brach Anne nach einer letzten Nacht mit ihrem Geliebten am folgenden Morgen nach Dublin auf.

»Ich komme in drei Wochen wieder nach Dublin«, versprach ihr OByrne heimlich.

»Wie soll ich es nur so lange ohne dich aushalten?«, fragte Anne.

Und während des Heimwegs von den Höhen der Wicklow-Berge zur Dubliner Ebene dankte sie dem Schicksal dafür, dass sie Brian OByrne gefunden hatte und dass ihr Ehemann nichts von ihrer Affäre ahnte.

***

An einem heißen Julitag des Jahres 1638 kam Walter Smith gerade aus dem Postamt in der Castle Street, wo er einen Brief an einen Londoner Kaufmann aufgegeben hatte, als er Orlando traf. Das Postamt war eine der vielen Neuerungen in Dublin, auf die Wentworth hinwies, um die Vorzüge seiner strengen englischen Regierung aufzuzeigen. Dazu gehörten auch die Laternen, die inzwischen die Straßen des alten Dublin beleuchteten, und seit neuestem ein Theater. Aber mit seinen rüden, ungehobelten Manieren hatte es der Lord Deputy geschafft, beinahe jeden Iren vor den Kopf zu stoßen, und durch seine Versuche, sich altenglischen Grundbesitz in Leinster und Galway unter den Nagel zu reißen, waren ihm nur wenige Freunde unter den altenglischen Katholiken geblieben. Walter Smith war also eher überrascht, als sein Schwager, der sich ihm auf seinem Weg anschloss, fröhlich sagte, die politische Situation gebe allen Anlass zur Freude. »Warum?«, fragte Walter.

»Ich spreche natürlich von Schottland«, sagte Orlando, als sei das selbstverständlich  was Walter nicht nachvollziehen konnte.

Denn für die meisten Engländer war das vergangene Jahr der königlichen Herrschaft eine Katastrophe gewesen.

Es war ganz typisch für Karl L, dass er nicht einmal das Land verstand, aus dem seine Familie stammte. Die Bewohner von Schottland hatten seiner Großmutter Maria Stuart unmissverständlich klargemacht, dass sie eine presbyterianische Kirche wollten. Also war es töricht, anzunehmen, dass die Schotten nun die Art von Hochkirche akzeptieren würden, die England und Irland aufgezwungen worden war. Aber genau das hatte Karl I. versucht. Schon Doktor Pincher war über die papistischen Rituale in Christ Church entsetzt gewesen, aber die Schotten rasten vor Wut, als der König solche Zeremonien in ihrem eigenen Land anordnete. In der Kathedrale von Edinburgh hatte es einen Aufruhr gegeben, und in ganz Schottland formierte sich der Widerstand. Karl I. aber blieb diesen aufrichtigen Protesten gegenüber taub. Er war schließlich der König, also hatte er Recht. Im Frühling des Jahres 1638 hatten sich alle Schotten, vom reichsten Adligen bis zum bescheidensten Arbeiter, zu einem großen protestantischen Nationalbündnis, dem National Covenant, zusammengeschlossen. Schottland war außer Kontrolle geraten, und Karl I. versuchte gerade, eine Armee aufzustellen, mit der er nach Norden gegen die so genannten Covenanters ziehen wollte.

»Verstehst du nicht, dass das gute Nachrichten für uns sind?«, fragte Orlando. Zuerst einmal bedeutete das, dass die englische Regierung sich noch stärker gegen die Puritaner wenden würde. Und das schloss auch die Presbyterianer mit ein, zu denen die Schotten oben in Ulster gehörten, erklärte er. »Der König wird wahrscheinlich bald bereuen, dass es jemals protestantische Plantations in Irland gegeben hat.« Darüber hinaus würde der König für die Unterstützung der englischen Katholiken in Irland dankbarer sein denn je. »Jetzt ist der richtige Zeitpunkt für die Altengländer, den König so oft es nur geht daran zu erinnern, dass wir seine treu ergebenen Freunde sind.«

»Glaubst du, er wird uns größere Zugeständnisse machen?«

»Du hast mich nicht verstanden, Walter«, fuhr Orlando fort. »Ich glaube viel mehr als das. Wenn es weiterhin solche Probleme mit den Protestanten gibt, dann halte ich es sogar für möglich, dass der König uns Altengländern die Kontrolle über Irland zurückgibt. Den alten Gentry-Familien, denen er vertrauen kann.« Er lächelte. »Wenn wir es geschickt anstellen, übernehmen wir Katholiken bald wieder die Macht in Irland.«

Walter fragte sich, während sie weitergingen, ob sein Schwager da nicht ein bisschen zu optimistisch sei. Jetzt waren sie beim Kirchenbezirk von Christ Church angelangt.

»Komm doch mit zu mir nach Hause«, schlug Walter vor.

»Würde ich gerne. Aber leider bin ich verabredet«, lehnte Orlando ab.

»Dann richte ich deiner Schwester Grüße von dir aus«, sagte Walter.

»Ah. Bitte tu das«, sagte Orlando schnell. Und dann war er auch schon weg. Walter setzte langsam seinen Heimweg fort. Kein Zweifel, während des vergangenen Jahres hatte er stark zugenommen.

Er fand es schade, dass Orlando ihn nicht nach Hause begleitet hatte, denn er schätzte seinen Schwager sehr. Aber es überraschte ihn nicht. Ihm war schon seit langem aufgefallen, dass Orlando es tunlichst vermied, Anne zu begegnen. Wenn er ihn zu sich einlud, dann lehnte er immer unter einem fadenscheinigen Vorwand ab, genau wie heute, und versprach, ihn bald zu besuchen. Wenn er dann erschien, begrüßte er seine Schwester zwar mit einem Kuss, benahm sich ihr gegenüber aber sehr reserviert. Und Walter fiel gelegentlich auf, dass Orlando ihn mitleidig oder besorgt ansah. Wenn sie schweigend nebeneinander standen, spürte er, dass seinem Schwager irgendetwas unangenehm war. Und Lawrence benahm sich ihm gegenüber sogar noch vorsichtiger und diplomatischer, als es sonst die Art des Jesuiten war.

All das war nur zu verständlich. Sie dachten, er sei ahnungslos. Aber er wusste es. Er hatte es beinahe von Anfang an gewusst. Er erinnerte sich noch genau an den Abend  ihm kam es vor, als sei es vor einer Ewigkeit gewesen , an dem ihm aufgefallen war, dass seine Frau ihn sehr nachdenklich ansah. Das allein war noch nicht beunruhigend gewesen. Aber irgendetwas hatte nicht gestimmt. Ihr Blick war weder unfreundlich noch kritisch, sie schien ihn nur aus einer großen Distanz zu betrachten. Fragte sie sich, wie er in einer bestimmten Situation reagieren mochte? Beurteilte sie einen Aspekt seines Charakters? Sie sah ihn an, als vergliche sie ihn mit einem anderen. Als wäre sie sich über ihre Gefühle für ihn nicht im Klaren. Er konnte es kaum fassen. Aber auch wenn er ihre Gedanken nicht lesen konnte, las er doch in ihrem Blick, dass sie sich von ihm entfernt hatte. Zwischen ihnen lag eine leidenschaftslose Distanz. Er spürte es, sprach es aber nicht an. Was hätte er auch sagen sollen? Aber in den folgenden Tagen und Wochen beobachtete er sie. Und sah es.

Der kritische Blick, mit dem sie vor dem Spiegel ihre Figur begutachtete. Seinetwegen tat sie das bestimmt nicht. Der ungeduldige Ausdruck, der über ihr Gesicht huschte, wenn er etwas sagte. Falls sie diese Ungeduld schon immer verspürt hatte, dann hatte sie es jedenfalls nie zuvor gezeigt. Manchmal wirkte sie abwesend, als sei sie weit weg. Gelegentlich strahlte sie, als sei sie neu erblüht, und irgendwann war ihm auch aufgefallen, wie Lawrence und Orlando sich verhielten. Aber noch immer erschien ihm das Ganze kaum vorstellbar. Bis er seiner Frau eines Tages zum westlichen Markt folgte und sah, dass sie in ein Haus ging und nicht wieder herauskam. Noch am selben Abend hatte er herausgefunden, dass OByrne dort wohnte. Also war sie bei ihm gewesen.

Eine Zeit lang weigerte er sich, zu glauben, was er herausgefunden hatte. Seine liebevolle, tugendhafte Ehefrau sollte zu einer solchen Hinterlist fähig sein? Mehrere Tage stand er unter Schock, er war völlig fassungslos. Er musste fürchterlich ausgesehen haben, denn als Anne eines Nachmittags nach Hause kam, sah sie ihn überrascht an und fragte ihn mit einer Mischung aus Besorgnis und Ungeduld: »Ist dir unwohl? Du siehst aus wie ein Gespenst.« Er sagte ihr, er sei nur müde und heuchelte Ärger über einen unwichtigen Zwischenfall bei der Arbeit. Er verbarg seine Gefühle mit großer Sorgfalt. Zu einer Konfrontation war er noch nicht bereit. Stattdessen zwang er sich, die Angelegenheit so nüchtern zu betrachten als möglich.

Hatte sie vor, mit OByrne durchzubrennen? Er glaubte es nicht. Dazu verhielt sie sich viel zu diskret. Niemals würde sie mit einer solchen Tat Schande über sich und ihre Familie bringen  besonders nicht über Maurice, der noch zu Hause lebte. Aber er hätte auch nie im Leben vermutet, dass sie zu dem fähig wäre, was sie bereits getan hatte. Würde die Affäre enden, wenn er sie oder ihren Geliebten zur Rede stellte? Wahrscheinlich schon. Was auch immer seine Frau empfinden mochte, OByrne war ein jüngerer Mann, der sich bald eine neue Ehefrau nehmen würde. Für OByrne war das Ganze bestimmt nur ein Zeitvertreib, den er beenden konnte. Aber was wäre dann? Er müsste mit einer Frau zusammenleben, die ihn für sein Eingreifen nur verabscheuen konnte.

Für Walter war die Lage denkbar kompliziert: Er liebte Anne. Aber er vergaß nie, dass sie eigentlich seinen Bruder geliebt hatte, nicht ihn. All die Jahre hatte er versucht, ihr ein guter Ehemann zu sein und ihre Liebe zu gewinnen, und er hatte geglaubt, es sei ihm gelungen. Sie hatte gesagt, er mache sie glücklich. Aber das entsprach offensichtlich nicht der Wahrheit. Er hatte also doch versagt, und sie hatte ihm nur aus Güte verheimlicht, dass sie ihn nicht so liebte wie er sie. Wie unerfüllt sie doch gewesen sein musste.

Der Fehler lag sicherlich bei ihm. Sie war keine leichtfertige Frau, das stand außer Frage. Sie hatte Moral, sie war ein guter Mensch. Sie war alles, was eine Frau und Mutter sein musste. Er liebte sie leidenschaftlich, aber offenbar liebte sie ihn nicht. Dies schmerzte ihn beinahe unerträglich, aber er durfte mit niemandem darüber sprechen. Aus der Familie seines Vaters hatte er keine Verwandten mehr. Er würde auf keinen Fall seine Kinder ins Vertrauen ziehen und dadurch ihre Mutter in den Schmutz ziehen. Niemals. Annes Familie wusste offensichtlich Bescheid. Wollte er den betrogenen Ehemann geben, der greinend zur Familie der Ehefrau flüchtet? Nein, dafür war er viel zu stolz.

Er musste seine Qual und seine Wut allein ertragen.

Denn er war wütend. Wütend wie ein Mann, dem Hörner aufgesetzt werden. Wütend auf seine Frau und OByrne. Sogar auf Lawrence und Orlando, weil er sich von ihnen  in gewisser Hinsicht  hintergangen fühlte. Und diese Wut setzte seiner Liebe Grenzen. Die Affäre war noch geheim. Er war sich zwar sicher, dass Annes Brüder davon wussten, aber sie würden die Schande ihrer Schwester bestimmt nicht an die Öffentlichkeit gelangen lassen. Wusste OByrnes Familie etwas? Wahrscheinlich nicht, und er vermutete, dass Diskretion auch in OByrnes Interesse lag. Aber falls diese Buhlschaft bekannt wurde, falls ganz Dublin und folglich auch seine Kinder davon erfuhren, würde er Anne davonjagen, so sehr er sie auch liebte.

Gab es vielleicht einen Hoffnungsschimmer, falls die Sache geheim blieb? Würde Anne in ihr altes Leben zurückkehren, wenn die Affäre endete? Und sie musste ja irgendwann enden, oder? Was sollte er in diesem Fall tun? War es vielleicht möglich, dass Anne dann Liebe für ihn empfinden würde, oder ihn wenigstens für sein Verhalten achtete? Denn Achtung verdiente er doch bestimmt. Ein einziges aufrichtiges Wort würde ihm bereits genügen.

Es war eigentlich das Los der Ehefrauen, darauf zu warten, dass untreue Ehemänner reumütig in den Schoß der Familie zurückkehrten, aber er hatte auch schon von Fällen gehört, in denen die Rollen vertauscht waren. Also würde er erst einmal zum Wohle der Familie Ahnungslosigkeit vortäuschen. Auch seine ehelichen Beziehungen zu ihr pflegte er weiter, aber auch in dieser Hinsicht hatten sie sich entfremdet. Wenn er abends sagte, er sei müde und wolle sofort schlafen, schien ihr das jedenfalls nichts auszumachen. Sie lebten ihr übliches, ereignisloses Leben weiter. Manchmal bildete er sich, wenn er neben ihr im Bett lag, ein, er könne den anderen Mann auf ihrer Haut oder in ihrem Haar riechen. Dann schloss er schnell die Augen und versuchte zu schlafen.

Es gab noch einen Umstand, der ihn verletzte. Maurice liebte OByrne. Walter verstand natürlich, warum der Junge von dem gut aussehenden Iren, der seine grünen Augen hatte, fasziniert war. Aber, so dachte er bitter, sogar mein Sohn zieht OByrne vor. Bestimmt hätte er lieber ihn als Vater. Sogar das hat mir OByrne genommen. Als er zuließ, dass der Junge den Iren besuchte, war das ein Zeichen dafür, wie vollständig er resigniert hatte. Auch der Junge will mich verlassen, dachte er. Und wie sollte ich es ihm vorwerfen?

Aber als Anne ihm unter einem fadenscheinigen Vorwand in die Berge folgte, konnte er seine Empörung kaum verbergen. Nur das Wissen, dass er sich durch zu heftige Proteste verraten würde, hielt ihn zurück. Aber das war der schlimmste Schlag für ihn. Er würde um der Familie willen schweigen, aber er war sich nach ihrer Abreise nicht sicher, ob er je wieder mit ihr intim werden konnte.

Trotzdem hatte er sich weiterhin durch seinen Alltag geschleppt. Er war seinen Geschäften nachgegangen und hatte abends in seinem Sessel im Wohnzimmer gesessen. Sein Körper hatte sich eine Schutzschicht zugelegt, um ihn gegen die Pfeile des Schmerzes zu schützen. Seiner Frau gegenüber hatte er sich ruhig und freundlich verhalten. Manchmal hatte er sie beobachtet und sich gefragt, ob sie ahnte, dass er Bescheid wusste. Aber das war das Schlimmste daran. Sie merkte es nicht, weil sie es nicht merken wollte. Sie wollte es nicht merken, weil es ihr egal war. Es war ihr egal, weil sie ihn nicht liebte. In diesem Teufelskreis bewegte sich sein Leben.

Nach dem Gespräch mit Orlando kehrte er in ein ruhiges Haus zurück. Die Dienstboten waren in der Küche beschäftigt, weder Anne noch sein Sohn waren zu Hause. Er überlegte, womit er sich beschäftigen konnte und entschied sich, auf den Dachboden zu steigen und die Dokumente der Gilde durchzusehen, die dort in einer Truhe lagerten. Das hatte er sich schon vor langer Zeit vorgenommen, war aber nie dazu gekommen. Er grunzte schwerfällig, als er die Leiter zum geräumigen Dachboden hinaufstieg. Das Dach war von innen mit Brettern verschalt, daher war es dort oben sogar im Winter recht warm und trocken. Er war stolz darauf, dass die Dokumente in seinem Haus aufbewahrt wurden. Wentworth hatte die Geschäftsbücher der meisten Gilden beschlagnahmt und einer neuen protestantischen Gilde übergeben, die er eingerichtet hatte. Aber Walter hatte es geschafft, diese Dokumente zu verbergen. Die schwere, mit Bronze beschlagene Kassette stand in der Mitte des Raumes, und er schloss die drei Schlösser sorgfältig mit drei unterschiedlichen Schlüsseln auf. Sein Vater hatte diese Papiere aufbewahrt, weil sie das geheimnisvolle Mittelalter symbolisierten, und Walter wollte sie sich unbedingt auch selbst betrachten.

In einem Dachgiebel befand sich eine verschlossene Öffnung. Walter klappte die Läden zurück, und Sonnenlicht strömte in den Raum. Er zerrte die Truhe zu dem großen, hellen Rechteck auf dem Boden, setzte sich daneben auf den Boden und nahm ein Dokument nach dem anderen heraus. Wie er erwartet hatte, enthielten die meisten Papiere Aufzeichnungen über unbedeutende Ereignisse und Auszahlungen sowie Verträge mit Handwerkern über die Instandhaltung der Votivkapelle und der Gräber der Bruderschaft. Nicht besonders interessant.

Als er sich jedoch weiter vorarbeitete, stieß er auf ziemlich alte Dokumente. Er fand sich in der Regierungszeit Elisabeths wieder, dann in der von Mary, der Katholikin und dem Kindkönig Eduard VI. In dessen Regierungszeit waren offenbar ein Kelch, viele Kerzenhalter der Gilde und andere religiöse Objekte an einen sicheren Platz geschafft worden, da man fürchtete, die Protestanten würden versuchen, sie zu rauben. Als er bei der Regierungszeit von Heinrich Viii. angekommen war, stach ihm ein Dokument ins Auge, das sich von den anderen unterschied. Es bestand aus dickem, sorgfältig zusammengefaltetem Papier, das mit einem unberührten Siegel verschlossen war. Er nahm es aus der Truhe und hielt es ins Licht. Der Abdruck im Wachs musste von einem Stempel der Doyles herrühren. Auf der Rückseite las er die folgenden Worte in einer kühnen Handschrift, die ihm irgendwie bekannt vorkam:



AUSSAGE VON MASTER MACGOWAN

ÜBER DEN STAB



Er fragte sich, was das bedeuten mochte. Welcher Stab? Vermutlich ein Werkzeug, das der Gilde gehörte. MacGowan war bestimmt ein Mitglied der Dubliner Kaufmanns- und Handwerkerfamilie gewesen. Die Informationen, die das Dokument enthielt, waren offenbar wichtig genug gewesen, um sie zu versiegeln. Natürlich war das an sich noch nichts Ungewöhnliches, trotzdem war der Inhalt vielleicht interessant. Er betastete das Siegel. Sollte er es aufbrechen? Eigentlich sprach nichts dagegen. Er war der Hüter der Truhe, und das Dokument war bestimmt schon hundert Jahre alt. Er strich mit dem Finger über das Wachs.

»Walter?«

Er drehte sich um. Es erstaunte ihn, dass er nicht gehört hatte, wie seine Frau die Leiter hinaufgeklettert war, aber da stand sie nun und sah ihn neugierig an.

»Die Tür zum Dachboden war offen«, sagte sie. »Ich habe mich gefragt, warum. Was machst du denn hier?«

»Ich schaue mir nur diese alten Papiere an.« Vor einem Jahr hätte er ihr das Dokument gezeigt, das er entdeckt hatte. Nun ließ er es einfach zurück in die Truhe fallen. »Warum? Hast du mich gesucht?«

»Ja.« Sie zögerte und sah ihn an. Einen Augenblick lang kam es ihm vor, als sehe er den gleichen Ausdruck wie damals auf ihrem Gesicht, als er gemerkt hatte, dass etwas nicht stimmte. Sie versuchte, ihn einzuschätzen. Aber er sah noch etwas anderes. Sie versuchte zwar, es zu verbergen, aber es gelang ihr nicht ganz. Sie hatte Angst.

»Warum hast du mich gesucht?«, fragte er freundlich.

»Lass uns ins Wohnzimmer gehen, dann können wir uns setzen.«

Er bewegte sich nicht.

»Sind es schlechte Neuigkeiten?«

»Nein, das glaube ich nicht.« Sie lächelte, aber in ihren Augen sah er immer noch Angst.

»Sag es mir jetzt.«

»Lass uns nach unten gehen.«

»Nein«, sagte er freundlich, aber fest. »Ich habe hier noch einiges zu erledigen. Sag es mir bitte jetzt.«

Sie zögerte noch kurz.

»Wir werden noch ein Kind bekommen, Walter. Ich bin schwanger.«

***

Walter hatte Lawrence aufgesucht und sich lange und offen mit ihm unterhalten. »Um der Ehre deiner Schwester Willen«, schloss er. »Zum Wohle der Kinder, und auch um meine Würde nicht zu verlieren.« Und mit aufrichtiger Bewunderung stimmte der Jesuit zu, alle seine Bitten zu erfüllen. Danach hatten sowohl Lawrence als auch Orlando die Smiths regelmäßig besucht, und bei so viel Familieneinigkeit kam es niemandem  jedenfalls niemandem aus Dublin  in den Sinn, das Kind im Leib der tugendhaften Anne Smith könnte von einem anderen Mann als ihrem Ehemann gezeugt worden sein.

***

In den ersten Monaten ihrer Schwangerschaft hatte Anne eine seltsame Mischung aus Freude und Einsamkeit gespürt. Sie hatte sich mit einem Spaziergang Mut gemacht und sich auf die Rolle vorbereitet, die sie spielen musste.

»Es muss im April geschehen sein, bevor Maurice sich verletzt hat«, sagte sie auf dem Dachboden.

»Ah.« Walter starrte auf die Truhe vor ihm. Sein Gesicht war völlig ausdruckslos und verriet weder Freude noch Schmerz. »So muss es wohl sein.«

Er sah sie nicht an. Langsam, beinahe abwesend legte er die Papiere sorgfältig wieder in die Truhe und schloss alle drei Schlösser nacheinander ab. Erst danach stand er auf, und während er sich erhob, sah er ihr in die Augen. Sein Blick war schrecklich. Sie begriff, dass er alles wusste, und sie erzitterte vor seinem Grimm.

»Die Kinder werden sich darüber freuen, dass wir noch ein Kind bekommen«, sagte er leise. Dies war sowohl ein Akt der Gnade als auch ein Befehl, und sie wusste nicht, ob sie erleichtert sein sollte oder ob er ihr gerade ein Messer in die Brust gestoßen hatte. Sie hätte es weiß Gott verdient. Und als er auf sie herabsah, denn er war sehr viel größer als sie, dachte sie: Lieber Gott, er ist schrecklich. Schrecklich und gerecht. Man musste ihn einfach bewundern. Und sie bewunderte ihn. Aber sie fühlte nichts. Sie sah so deutlich wie nie zuvor, was für ein guter und edler Mann er war. Und fühlte nichts für ihn. Sie dachte nur an Brian OByrne. Es war sein Kind, davon war sie überzeugt. Während das Baby in ihr heranwuchs, sehnte sie sich nach OByrne. Sie stellte sich ihn in seinem Haus und in den Bergen vor. Oh, wie sie sich danach verzehrte, ihn zu sehen, seine Hand auf ihrem Bauch zu spüren. Sie wollte ihm das kleine Leben in ihr nahebringen, ihre Freude darüber mit ihm teilen. Seine Abwesenheit wühlte wie ein dumpfer Schmerz in ihrer Brust. Sie wollte ihm schreiben und entdeckte, dass das mit dem neuen Postamt auch ging. Sie verfasste einen Brief, der wie ein Geschäftsschreiben aussah und schickte ihm in vorsichtigen Worten die Bitte, er möge bald im Haus des Kaufmanns Smith vorsprechen. Und dann wartete sie. Heart over head, wie Lawrence sagen würde. Aber mit einer solch qualvollen Trennung und Unsicherheit hatte sie nicht gerechnet. Und doch würde sie noch einmal genauso handeln, denn die Affäre hatte sie innerlich befreit und ihr die Lebensfreude zurückgegeben. Sie war sich der Ironie wohl bewusst  diese Freude verdankte sie nur der Güte ihres Ehemannes , aber dagegen konnte sie nichts ausrichten. So war das Leben nun mal. Mehr ließ sich nicht dazu sagen.

Endlich kam er, mit Maurice. Er hatte klug an einem Ort in der Stadt gewartet, an dem ihr Sohn bestimmt vorbeikommen würde. Und mit einem Freudenschrei über das unverhoffte Wiedersehen hatte Maurice ihn sofort zu sich nach Hause eingeladen. Als sie einen Augenblick allein waren, erinnerte sie ihn: »Das Kind ist von dir, das weiß ich genau.« Und Brian hatte gelächelt.

»Ich träume oft davon, mit dir zu fliehen«, gestand sie ihm. »Auf die alte irische Art mit dir in die Berge zu fliehen.«

»Das traue ich dir sogar zu«, lachte er leise. »Wenn du könntest. Du bist sogar noch wilder als ich.«

»Vielleicht mache ich es wirklich«, sagte sie.

Er strich ihr liebevoll über das Haar.

»Hier hast du es besser.«

»Liebst du mich?«, fragte sie und sah ihn zweifelnd an.

»Hast du ein so schlechtes Gedächtnis?« Er streichelte immer noch ihr Haar.

»Ich werde allmählich richtig unförmig.«

»Du bist überwältigend schön«, sagte er mit aufrichtigem Gefühl. »Wunderschön.«

Sie hörten, wie Walter das Haus betrat. OByrne küsste sie sanft und verließ das Zimmer. Sie hörte, wie er draußen im Flur Walter gratulierte.

Walter antwortete leise, aber fest: »Sie ist jetzt bei ihrer Familie.« Und sie wusste, dass OByrne nicht mehr in dieses Haus kommen würde.

Du bist wunderschön. Diese bedeutungslosen Worte hatten sie in den folgenden Wochen immer wieder erfreut und getröstet.

Als das Baby Ende Januar 1639 geboren wurde, machten alle großes Aufheben um den Kleinen. Die ganze Familie versammelte sich: Die Töchter neckten ihren Vater ein wenig über seine erstaunliche Manneskraft im Alter. Er ertrug es mit aufgesetzter Fröhlichkeit. Maurice sah immer wieder nach, ob das Baby vielleicht seine grünen Augen hatte. »Die Augen von Babys sind meistens eine Zeit lang blau«, erklärte sie ihm. »Man weiß erst später, welche Augenfarbe sie wirklich haben. Aber die Augen des winzigen Jungen wurden nicht grün, sondern blieben blau.«

Erst eine Weile nach der Geburt merkte Anne, dass etwas nicht in Ordnung war.



Im Frühjahr 1639 war Lord Deputy Wentworth recht zufrieden mit dem Irland, über das er regierte. Nun gut, er hatte längst nicht alle seine Ziele erreicht. Die Plantations entwickelten sich leider nicht zu den protestantischen Musterkolonien, als die sie geplant worden waren. Diejenige in Galway war noch nicht einmal verwirklicht worden. In den Häusern der meisten Kaufleute oder Handwerker in Dublin hätte er bei einem unangemeldeten Besuch wahrscheinlich Hetzpamphlete gegen sich vorgefunden. Aber Pamphlete waren zurzeit groß in Mode, und ihm war es egal, dass ihn Protestanten und Katholiken gleichermaßen hassten. Er war nicht nach Irland gekommen, um sich beliebt zu machen. Er war hier, um dem König Geld zu beschaffen. Und um Ordnung ins Land zu bringen. »Und zwar gründlich«, wie er gern sagte. Ganz Irland mochte ihn hassen, aber wenigstens hatten die Leute Angst vor ihm, und auf der Insel herrschte Ruhe  was man vom Rest des Königreichs nicht gerade behaupten konnte.

Karls I. Versuche, die Schotten einzuschüchtern, waren kläglich fehlgeschlagen. Die Schotten hatten ihrem Covenant geschworen, dass die papistische Kirche des Königs nördlich der Grenze nicht Fuß fassen würde, und daran hatten sie sich gehalten. Sie gaben keinen Zoll nach. Im Frühling des Jahres 1639 entschied sich Karl I. dafür, den Schotten mit seiner militärischen Macht zu imponieren. Er begann, Truppen auszuheben und suchte nach Gentlemen, die sie anführen wollten. Keine leichte Aufgabe.

***

An einem milden Apriltag bot sich den Dublinern, die am alten Holzquai jene Boote betrachteten, die Passagiere an Land brachten, ein seltsames Schauspiel. Denn genau an dem Ort, an dem er vor vierzig Jahren zum ersten Mal den Fuß auf irischen Boden gesetzt hatte, kletterte überraschend behände der große, hagere Doktor Simeon Pincher von Bord. Er trug sein übliches Schwarz. Aber heute hatte er dazu statt des steifen pu-Titanischen Hutes, den er sonst bevorzugte, einen großen Schlapphut aus Stoff angezogen, den man später als Schottenmütze bezeichnen würde. Und als ihn der Bootsführer, der auf ein Trinkgeld hoffte, fragte, ob es dem ehrenwerten Sir gut gehe, antwortete Pincher fröhlich mit deutlich schottischem Akzent:

»Kann nicht klagen, guter Mann.«

Doktor Pincher war in Schottland gewesen.

Im Trinity College hielten viele Doktor Pincher inzwischen für ein wenig exzentrisch. Aber das war nicht schlimm. Von älteren Professoren erwartete man das geradezu. Der seltsame Hut löste also bei seinen Studenten nur noch entzücktes Grinsen aus. Und Doktor Pincher war es nur recht, dass man ihn nicht mehr als den calvinistischen Aufwiegler sah, der seine Gemeinde vor Jahren in der Christ-Church-Kathedrale elektrisiert hatte. Sollten sie ihn doch für harmlos und ein wenig verrückt halten.

Bevor er in seine Wohnung ging, schickte Pincher einen Diener auf zwei Botengänge. Der erste sollte ihn zu Tidys Frau führen, um eine ihrer Pasteten zu holen. Der zweite Auftrag bestand darin, den jungen Faithful Tidy um Punkt vier Uhr in seine Wohnung zu bestellen. Sobald er zu Hause war, schenkte sich Pincher ein kleines Glas Branntwein ein und setzte sich an seinen Schreibtisch.

Faithful Tidy erschien pünktlich zur verabredeten Zeit. Bald nach seiner Ankunft in Trinity war ihm klar geworden, dass Pincher ihn als sein persönliches Eigentum betrachtete, weil er ihm einen Studienplatz dort verschafft hatte. Dem jungen Mann, der den gelehrten Doktor hinter seinem Rücken immer noch »Tintenmann« nannte, gefiel es gar nicht, dass Pincher ihn als Laufbursche benutzte, aber sein Vater hatte ihm gut zugeredet.

»Wie oft ruft er dich denn zu sich?«

»Vielleicht einmal die Woche.«

»Das ist doch nicht zu oft. Du schuldest ihm etwas, also mach ein fröhliches Gesicht, wenn er dir einen Auftrag erteilt.« Und mit einem Nicken bekräftigte er: »Er ist vielleicht nicht mehr der Mann, der er in Dublin einst war, aber er wird dir irgendwann von Nutzen sein, wenn du ihm gewissenhaft dienst.«

Seit kurzem hatte Faithful aber neuen Grund zur Klage.

»Er lässt mich Briefe zu einem Haus bei St. Patricks bringen. Ich muss sie dort vor die Tür legen.«

»Was ist denn so schlimm daran?«

»Die Briefe sind immer versiegelt und an einen Master Clarke adressiert.«

»Und warum auch nicht?«

»Ich habe den Mann noch nie gesehen. Ich lege die Briefe nur vor die Tür. Einmal habe ich einen Nachbarn nach Master Clarke gefragt, und er hat gesagt, den kenne er überhaupt nicht. Meiner Meinung nach ist an der Sache irgendetwas faul. Am liebsten würde ich einmal warten, bis die Briefe abgeholt werden. Oder das Siegel aufbrechen und lesen, was drin steht.«

Als er das sagte, regte sich sein Vater jedoch fürchterlich auf.

»Unterstehe dich, Faithful. Das geht dich überhaupt nichts an. Und wenn wirklich etwas daran faul ist, dann ist es besser, du weißt nichts davon.« Er sah seinen Sohn eindringlich an. »Du lieferst einen Brief von Doktor Pincher vom Trinity College ab. Du weißt nichts über den Inhalt oder den Empfänger. Du machst nichts falsch. Verstehst du, was ich meine?«

»Ja, Vater.«

Und einen solchen Brief an den möglicherweise erfundenen Master Clarke legte Pincher auch heute um Punkt vier Uhr nachmittags in Faithfuls Hände und befahl ihm, ihn an den üblichen Ort zu bringen. Faithful machte sich sofort auf den Weg.

Als der junge Mann fort war, stand Pincher auf, streckte seine Glieder, schenkte sich ein Glas Wein ein und schnitt sich ein großes Stück Pastete ab. Er war mit sich und der Welt zufrieden.

Sein Besuch in Schottland war ein großer Erfolg gewesen. Er war nach Edinburgh gereist und hatte dort viele gelehrte Prediger und presbyterianische Gentlemen kennen gelernt. Diese Menschen und der Ort gefielen ihm so gut, dass er reumütig dachte: Ich hätte als junger Mann lieber hierher kommen sollen, statt nach Dublin. Schon bald wurde ihm klar, dass der großartige National Covenant, dem sich die Schotten verschworen hatten, eine mächtige Waffe war. Sollte Karl I. doch mit all seinen Truppen nach Norden marschieren. Die Schotten hatten nicht die geringste Angst vor ihm.

»Gott ist auf unserer Seite«, hatte ein Gentleman gesagt. »Und die Zahlen auch.« Es stellte sich auch heraus, dass diese Grundbesitzer in engem Briefkontakt mit einigen puritanischen Gentlemen in England standen. Dem König würde es schwerfallen, für seinen Feldzug gegen die schottischen Covenanters Unterstützung von seinen englischen Untertanen zu erhalten. Nach seiner Rückkehr war Pincher entschlossener denn je, seinen eigenen, geheimen Krieg weiterzuführen.

Das Dokument, das er gerade Faithful Tidy übergeben hatte, würde eine dritte Partei, deren Name nicht Clarke war, aufsammeln und anonym an einen Drucker übergeben. Schon in den nächsten Tagen würde es unter anderem in Dublin und der Plantation von Ulster erscheinen. Es war ein bösartiges kleines Pamphlet, ein direkter Angriff auf den Lord Deputy höchstpersönlich.

Brachte Pincher sich damit in Gefahr, falls er als Autor entlarvt wurde? Möglich. In England wurden aufwieglerischen Skribenten gelegentlich die Ohren abgeschnitten. Aber Pincher hatte schon so viele Rückschläge in seinem Leben erleiden müssen, dass ihm das eigentlich egal war. Seine Lebensmission war es, die reine Flamme des calvinistischen Glaubens zu schüren, Gottes Wort zu verkünden und das Böse in Form des Katholizismus anzugreifen. Er vermied sorgfältig jede Beleidigung des Königs selbst, aber Wentworth war angreifbar, also griff er ihn auch an.

Sein Besuch in Schottland hatte ihn mit neuem Mut erfüllt. Denn dort sah er eine mögliche Parallele zu Irland. Vielleicht konnten auch die Presbyterianer aus Ulster  die meist ohnehin Schotten waren  ein Bündnis gründen, einen Covenant wie ihre Verwandten an der gegenüberliegenden Küste. Dann würden auch andere, zum Beispiel der mächtige Earl of Cork und die Dubliner Puritaner, Druck auf die Regierung ausüben. Es wäre natürlich noch vorteilhafter, wenn Wentworth abberufen würde. Wie das zu bewerkstelligen sei und wohin es führen würde, ließ sich bis jetzt noch nicht absehen.

Aber die allgemeine Richtung war vorgegeben. Die Männer Gottes marschierten bereits, und der papistische englische König würde früher oder später nachgeben müssen.

Am selben Abend noch schrieb Simeon Pincher einen Brief an einen presbyterianischen Gentleman in Ulster, dessen Namen er in Schottland erfahren hatte. Als er fertig war, lächelte er gehässig. Diesen Brief würde er von Wentworths Postamt losschicken.

***

Zuerst hatte Anne es nicht gemerkt. Vielleicht hätte sie stutzen sollen, als Maurice sagte: »Sein Gesicht sieht irgendwie seltsam aus«, und Walter ihn schnell am Arm nahm und einwarf: »Er ist ja auch ein Neugeborenes.« Es hätte ihr auffallen müssen, aber im ersten Rausch des Glücks sah sie nur, was sie sehen wollte. Die anderen wussten es alle, aber Walter hatte entschieden, dass er selbst es ihr sagen würde, wenn sie bereit dazu war. Und er sagte es ihr sehr sanft, als er den Zeitpunkt für geeignet hielt:

»Anne, das Kind scheint … kränklich zu sein.« Er machte eine Pause. »Versehrt.«

»Versehrt? Meinst du missgebildet? Ist mein Kind missgebildet?«

»Es wird geistesschwach sein.«

Einen Moment lang weigerte sie sich, dies zu glauben, aber dann sah sie ihren Sohn aufmerksam an und begriff, dass Walter die Wahrheit sagte. Das breite Gesicht mit den schrägen Augen, der flache Hinterkopf. Die mongolisch anmutenden Gesichtszüge ließen keinen Zweifel zu. Sie kannte solche Kinder. Früher hatte man sie in manchen Ländern als Brut von Werwölfen gefürchtet und auf dem Scheiterhaufen verbrannt. In Irland wurden sie meist freundlich behandelt, aber sie wuchsen nur sehr langsam heran, blieben klein und sprachen nur unbeholfen. Oft starben sie noch im Kindesalter. War ihr geliebtes Kind, das sie von OByrne in der wilden Schönheit der Wicklow-Berge empfangen hatte, ein Schwachsinniger? Wie war das möglich? Wie konnte so etwas geschehen?

Nachdem Walter geendet hatte, küsste er das Kind und legte es ihr in die Arme.

»Er ist ein Geschöpf Gottes, und wir werden ihn deshalb nicht weniger lieben«, sagte er leise. Das war seine Großzügigkeit, und sie musste ihm einfach dankbar sein. Aber als sie wieder alleine war, drückte sie das Baby fest an sich und weinte eine Zeit lang leise und verzweifelt. Dann überwältigte sie der leidenschaftliche Wunsch, dieses Kind zu beschützen. Das Gefühl, versagt zu haben und das Wissen um die kurze Zeitspanne, die ihrem Sohn auf Erden vergönnt war, verstärkte diesen Wunsch nur noch. Manchmal entwickelten sich solche Kinder beinahe normal. Als Walter wieder zurückkam, blickte sie beinahe trotzig zu ihm auf.

»Er ist nur nicht ganz perfekt«, sagte sie.

Sie begriff, dass Walter insgeheim wahrscheinlich ein wenig erleichtert war. Die Gegenwart eines gesunden, hübschen OByrne-Sprosses in seinem Haus, die ihn an seinem Lebensabend verhöhnte, wäre bestimmt keine angenehme Aussicht für ihn gewesen. Vielleicht hatte ihr Ehemann sogar auf eine Totgeburt gehofft. Dieses behinderte Kind würde ihn nicht bedrohen, besonders nicht, wenn er es mit seinem eigenen Sohn, dem gut aussehenden Maurice, verglich. Und obwohl er viel zu anständig war, um es auszusprechen, war sie sicher, dass er den Zustand des Babys als Zeichen dafür wertete, dass Gott ihren Ehebruch missbilligte. Das hätten die meisten Menschen gedacht. Ihr Ehemann war zu gütig, um dies auszusprechen, aber als Lawrence sie eine Woche nach Walters Eröffnung besuchte, erwartete sie von ihm nicht die gleiche Rücksicht. Sie war also sehr überrascht, als der Jesuit das Baby auf den Arm nahm, es ausgiebig betrachtete und dann sagte:

»Viele Ärzte berichten davon, dass meist ältere Frauen solche Kinder bekommen. Man weiß nicht, warum.« Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Wenn du später einen Platz suchst, an dem man sich liebevoll um ihn kümmern wird, dann kann ich dir weiterhelfen. Ich kenne eine solche Einrichtung.«

»Ich möchte lieber selbst für ihn sorgen.«

»Das musst du mit deinem Ehemann besprechen.« Er sah sie forschend an. »Anne, dein Ehemann ist ein wunderbarer Mensch. Das sage ich dir als einfacher Christ.«

»Ich weiß, Lawrence.«

»Da bin ich froh.« Gnädig ließ er es dabei bewenden.

Der Junge wurde auf den Namen Daniel getauft.

***

Maurice Smith gab seinem Vater nur selten Grund zur Sorge. Aber das hielt Walter Smith nicht davon ab, sich trotzdem Sorgen zu machen.

Walter wusste zwar, dass er in direkter Linie von den irischen OByrnes abstammte, dennoch hielt er sich für einen waschechten Engländer. Das irische Blut, das in ihm floss, war seiner Meinung nach wie rotes Haar, grüne Augen oder Wahnsinn etwas, das sich nur sporadisch in einzelnen Familienmitgliedern zeigte. Er verbarg es vor Anne, aber er hatte Angst, dass Maurice den Charakter seines Bruders Patrick geerbt haben könnte: gut aussehend, charmant, aber willensschwach. Als der Junge noch klein war, beobachtete er ihn deshalb genau: Wenn Maurice seiner Meinung nach Lerneifer vermissen ließ oder eine Aufgabe nur zur Hälfte erfüllte, dann sorgte er ruhig aber bestimmt dafür, dass der Junge seinen Pflichten nachkam. Der Junge schien sich gut zu entwickeln. Nur eines machte ihm Sorgen: Floss durch seine Adern nicht doch eine gewisse Wildheit? Vielleicht war es nur die überschäumende Kraft eines jeden jungen Mannes. Vielleicht aber drang auch das irische Erbe in ihm durch. Vielleicht hatte er seine Wildheit auch von den Walshs geerbt. Hatte die jahrhundertelange Nachbarschaft zu den OByrnes und den OTooles im Grenzgebiet Carrickmines die Familie beeinflusst? Vielleicht. Zwar gehörten sie zu den respektabelsten Altengländern  dieser Meinung war er jedenfalls gewesen, als er Anne geheiratet hatte , aber seitdem war ihm klar geworden, dass sie wilde, unzuverlässige Züge trugen, die sie hinter ihrer Frömmigkeit verbargen. Hatte sich das nicht erst vor kurzem in Annes Verhalten gezeigt? Schon bevor er von der Affäre erfahren hatte, sah er also Maurices Freundschaft zu OByrne nicht gern, denn er hatte Angst, dem Jungen könne das irische Leben zu gut gefallen. Nur das endlose Bitten und Flehen des Jungen und der Umstand, dass er ihm den wahren Grund für seine Einwände nicht mitteilen konnte, hatten Walter schließlich so weit ausgelaugt, dass er insgeheim verzweifelt aufgab und dem Jungen erlaubte, nach Rathconan zu gehen. Und man sah ja, wozu das geführt hatte.

Als Maurice im Frühling des Jahres 1639 ankündigte, er wolle nach Rathconan reiten und OByrne besuchen, versuchte sein Vater, es ihm auszureden. Und als das nichts fruchtete, verbot er es ihm. »Aber er ist doch ein Freund der Familie. Onkel Orlandos Freund. Ich habe schließlich in seinem Haus gelebt«, protestierte Maurice. Aber Walter blieb unnachgiebig. Maurice wandte sich Hilfe suchend an seine Mutter. Er spürte, dass sie die Meinung seines Vaters nicht teilte, aber sie sagte nur: »Du musst deinem Vater gehorchen.«

Ende April, ungefähr zu der Zeit, als auch Doktor Pincher von seiner Reise zurückkehrte, verkündete Walter: »Ich muss werde geschäftlich nach Fingal reisen. Ich werde bei Orlando übernachten und am folgenden Abend zurückkehren.«

Anne maß der Sache keine weitere Bedeutung bei, bis sie am Morgen nach der Abreise Walters ihren Sohn dabei überraschte, wie er sich ebenfalls reisefertig machte. Als sie ihn fragte, wohin er wolle und wann er heimkäme, antwortete er, er wolle einen Freund besuchen und kehre am nächsten Tag zurück. Er wich ihrem Blick aus, also fragte sie genauer nach. Wer war dieser Freund? »Sie kennen ihn nicht«, erwiderte er, aber instinktiv wusste sie, dass das eine Lüge war. Sie bohrte weiter und sagte ihm schließlich, dass sie ihn nur gehen lassen würde, wenn er ihr die Wahrheit sagte. Also gab er zu, dass er nach Rathconan wollte. »Ich werde wieder zurück sein, bevor Vater nach Hause kommt«, sagte er. »Er wird es gar nicht merken.«

Anne starrte ihren Sohn an. Sie wusste, dass sie ihm eigentlich verbieten müsste zu gehen. Sie hatte die Pflicht, seinen Vater und ihren Mann zu unterstützen. Aber seit seinem letzten Besuch hatte sie nichts mehr von Brian gehört. Sie sehnte sich nach einer Nachricht, wenigstens einem Lebenszeichen von ihm. Wenn Maurice ihn traf, dann könnte er ihr erzählen, wie es ihm ging und vielleicht sogar eine verschlüsselte Nachricht von ihm überbringen.

»Du solltest deinem Vater gehorchen«, sagte sie schwach.

»Werden Sie mich verraten, falls ich es nicht tue?«

Jetzt machte er sie auch noch zu seiner Komplizin. Aber so würde sie wenigstens etwas von OByrne hören. Sie zögerte. Dann zog sie sich feige aus der Affäre. »Du musst deinem Vater gehorchen«, sagte sie. »Und wenn du das nicht tust, dann will ich nichts davon hören. Ich will es gar nicht wissen.« Dann drehte sie sich auf dem Absatz um und ließ ihn allein. Ein paar Minuten später hörte sie, wie er davonritt.

Walter kehrte bereits an diesem Abend zurück. Seine Geschäfte waren gut gelaufen, und er hatte nicht bei Orlando übernachten müssen. Es dauerte nicht lange, bis er nach seinem Sohn fragte. Anne saß im Wohnzimmer, den kleinen Daniel auf dem Schoß.

»Er ist heute Morgen ausgeritten und hat mir gesagt, er käme erst morgen zurück«, sagte sie wahrheitsgemäß.

»Wo wollte er hin?«

»Er hat es mir nicht gesagt.«

»Und du hast ihn gehen lassen?«

»Ich dachte … es ginge vielleicht um ein Mädchen …«

Walter schwieg. Er wusste genau, was passiert war. Es gab nur einen Ort, den Maurice unbedingt aufsuchen wollte. Also hatte er gewartet, bis er sich hinter dem Rücken seines Vaters davonschleichen konnte. Walter war wütend über die Hinterlist seines Sohnes, aber er war vernünftig genug, einzusehen, dass Jungen solchen Unfug eben machten. Aber seine Frau? Sie wagte es tatsächlich, Unwissenheit zu heucheln? Er starrte sie anklagend an, und sie zuckte zusammen und senkte schuldbewusst den Blick. Er nickte langsam. So war das also: Sie hatte gegen seinen ausdrücklichen Wunsch gehandelt und ihren Sohn zu ihrem Liebhaber geschickt. Tiefe, dumpfe Wut stieg in ihm auf. Er sah das Baby einen schrecklichen Augenblick lang an, dann verließ er ohne ein Wort den Raum.

Als Maurice am nächsten Tag zurückkehrte, empfing ihn sein Vater gefährlich ruhig und fragte nicht einmal, wo er gewesen sei. Aber er teilte ihm mit, dass er nur mit seiner ausdrücklichen Erlaubnis die Nacht außer Haus verbringen durfte und dass er ihm sein Pferd bis zum folgenden Weihnachtsfest wegnehmen würde. Dann schickte er ihn sofort in die Stadt, um für ihn Botengänge zu erledigen. Später hörte Anne von Maurice, dass OByrne so gesund und gut gelaunt war wie immer, und dass er irgendwann auch wieder einmal nach Dublin kommen würde.

»Bald?«

»Er hat keinen Termin genannt. Aber er schickt Ihnen seine besten Grüße.«

In den folgenden Wochen war Walter Smith sehr beschäftigt. Anne hatte den Eindruck, dass er sich irgendwie verändert hatte. Sie war sich nicht sicher, ob er tatsächlich abgenommen hatte, denn sie sah ihn nie mehr nackt. Aber er wirkte bestimmter und härter in seinen Geschäften, als ob er ein für alle Mal entschieden hätte, dass er sie nicht brauchte.

In der Zwischenzeit wartete sie auf eine Nachricht von Brian.

***

Als Wentworths Beamte Doyle baten, an einer wichtigen Kommission teilzunehmen, nahm er an, dass sie sich an seine erfolgreiche Teilnahme an den Londoner Verhandlungen über die Gnadenerweise erinnerten, die vor mehr als einem Dutzend Jahren stattgefunden hatten. »Sie gelten als zuverlässiger Protestant der Kirche von Irland«, sagte ein Beamter zu ihm. »Wahrscheinlich sollte ich das als Kompliment betrachten«, sagte Doyle kurz danach verschmitzt zu seinem Cousin Orlando. Und obwohl es ihm widerstrebte, seine Familie so lange allein zu lassen, fuhr er fort: »Es wäre sehr unklug, abzulehnen.«

So reiste er also eines Morgens im Sommer mit einer großen Gruppe aus der Dubliner Burg nach Norden ab. Er sollte fast einen Monat dort oben bleiben. Die Aufgabe der Kommission war sehr einfach: Sie sollten dafür sorgen, dass Ulster sich weiterhin ruhig verhielt.

Als König Karl mit seiner nicht gerade sehr kampflustigen Armee im späten Frühjahr die schottische Grenze erreicht hatte, trafen sie auf den erbitterten Widerstand der Covenanters. Es war zu einigen Schlachten gekommen, aber Karl I. gewann keinen Boden und rief schließlich einen Waffenstillstand aus. Die Parteien standen sich in einer Pattsituation gegenüber. In der Zwischenzeit schielte der englische Kronrat besorgt nach Ulster und stellte die nahe liegende Frage:

»Werden die Schotten in Ulster ebenfalls für Unruhe sorgen?«

Doyle war fast gegen seinen Willen beeindruckt, als sie nach Norden ritten. Die Abgesandten und ihre Entourage waren bereits eine ansehnliche Gruppe, aber zusätzlich wurden sie noch von berittenen Soldaten, Fußsoldaten und Musketieren begleitet, die beinahe eine kleine Armee bildeten. Und sie waren nicht so ungeschliffen wie das Aufgebot, das der König so erfolglos gegen Schottland eingesetzt hatte, sondern gut ausgebildete Soldaten. Als Doyle seine Bewunderung einem Beamten gegenüber zum Ausdruck brachte, lächelte der Kerl: »Ich glaube, sie werden sogar die Presbyterianer überzeugen«, antwortete er.

Als sie Ulster erreicht hatten, überraschte Doyle das Vorgehen der Kommission. Wentworth wollte den Frieden dadurch sichern, dass er die Schotten von Ulster zwang, einen Treueeid abzulegen. Das war keine neue Idee. Heinrich Viii. hatte dasselbe verlangt, als er mit dem Papst in Rom brach, und einige loyale Katholiken wie Sir Thomas More hatten ihre Ablehnung mit dem Leben bezahlt. Orlando Walsh und die anderen altenglischen Katholiken waren nur deshalb von öffentlichen Ämtern ausgeschlossen, weil sie sich immer noch weigerten, diesen Eid abzulegen. Auch im traditionellen Irland waren Treueeide nichts Außergewöhnliches, allerdings sicherte man sich diese Treue vernünftigerweise zusätzlich durch Geiselnahmen. Der Eid, den die Schotten ablegen sollten, hieß Oath of Abjuration. Sie mussten schwören, den mächtigen Covenant von Schottland abzulehnen und König Karl I. ihre Loyalität zusichern.

Doyle war davon ausgegangen, dass sie nur den wohlhabenden Männern und den Oberhäuptern großer Familien den Eid abnehmen würden. Aber da kannte er Wentworth schlecht:

»Mein Motto lautet Gründlichkeit.« Sie gingen in jedes Haus, auf jedes Feld, in jede Scheune. »Auch der geringste und ärmste unter den Schotten muss den Eid schwören, wenn er das sechzehnte Jahr erreicht hat«, war ihnen befohlen worden. Und diesen Befehl befolgten sie gewissenhaft.

Die meisten Schotten lebten in der östlichen Küstenregion von Ulster, aber die Abgesandten gingen überall hin, wo es Schotten gab. In jedem Gebiet teilten sie sich in kleinere Gruppen auf, die aber alle von Soldaten begleitet wurden, und arbeiteten sich von Haus zu Haus vor. Jeder Schotte, ob er nun in Irland lebte oder nur zu Besuch da war, wurde gezwungen, den Eid abzulegen. Allein Doyle ließ mehrere hundert Menschen auf eine kleine, abgewetzte Bibel schwören. Es gefiel ihnen gar nicht, sie sprachen vom »Schwarzen Eid«. Aber sie hatten keine Wahl. Nach drei Wochen dankte man Doyle und erlaubte ihm, nach Hause zurückzukehren. Aber bevor er das tat, reiste er noch ein paar Tage allein durch die Provinz.

Auf dem Heimweg unterbrach er seine Reise in Fingal, um eine Nacht bei Cousin Orlando zu verbringen.

Er genoss das gesellige Abendessen mit Orlando und seiner Frau Mary, die sich nach dem Essen verabschiedete und die beiden Cousins ihren Gesprächen überließ. Orlando war sehr interessiert an der Arbeit der Kommission, und Doyle freute sich darüber, dass er seine Gedanken mit dem intelligenten katholischen Advokaten teilen konnte. »Tragen sich die Schotten von Ulster mit dem Gedanken, einen Covenant zu bilden oder nach Schottland überzusetzen und sich ihren Verwandten anzuschließen?«, fragte Orlando.

»Das halte ich für unwahrscheinlich«, antwortete Doyle. »Natürlich herrscht reger Verkehr zwischen Ulster und Schottland. Aber die Bedingungen sind auf jeder Seite anders. Die schottischen Presbyterianer in Ulster sind eine Minderheit, die sich ruhig verhalten muss. Aber sie würden den Schotten bestimmt gern helfen und sind entzückt darüber, dass die Kirche des Königs dort eine solche Niederlage erlitten hat.«

»Ich stelle mir gerade ein Land vor, in dem nur Doktor Pinchers leben«, sagte Orlando und lächelte.

»Es waren aufrechte, stolze, fleißige Menschen. Manche hatten sich trotz der Umstände ihren beißenden Humor bewahrt. Um ehrlich zu sein, waren sie mir recht sympathisch, Orlando. Viel sympathischer als Pincher.« Er verstummte nachdenklich. »Und doch sind sie von einer Kraft durchdrungen, die Doktor Pincher fehlt. Und vor dieser Kraft habe ich Angst.«

»Mehr Angst als vor Pincher?«

»Ja. Es fällt mir schwer, das in Worte zu fassen. Pincher glaubt an seine Religion. Mir gefällt sein Glaube zwar nicht, und dich als Katholik muss er geradezu entsetzen, aber ich zweifle nicht an seiner Aufrichtigkeit. Er glaubt leidenschaftlich. Sie sind weniger streng als er, aber sie glauben nicht nur. Sie wissen.« Mit einem gequälten Lächeln zuckte er mit den Schultern. »Und mit einem Mann, der etwas weiß, lässt sich nicht streiten.«

»Aber auch ich als Katholik weiß, dass meine Kirche die wahre Kirche der Christenheit ist, Cousin Doyle.«

»Das ist wahr, aber dennoch gibt es einen Unterschied. Ihr Katholiken könnt euch nicht nur auf die apostolische Sukzession, sondern auch auf eine fünfzehnhundert Jahre alte Tradition berufen. Katholische Heilige haben Zeugnis abgelegt. Katholische Philosophen haben ihren Glauben sorgfältig untersucht, und die Kirche hat sich immer wieder von innen heraus reformiert. Die katholische Kirche ist riesig, uralt und weise, und kann sich dadurch rechtfertigen. Sie nimmt die ganze Menschheit auf, ist in vielerlei Hinsicht flexibel und von Güte und Barmherzigkeit durchdrungen.« Er grinste. »Jedenfalls hoffe ich das.«

»Ich freue mich schon auf den Tag, an dem du in ihren Schoß zurückkehrst«, sagte Orlando trocken.

»Fandest du die Schotten unfreundlich?«

»Nein. Nicht unfreundlicher als andere Menschen, die gerade bedroht werden. Es geht nicht darum, dass sie unfreundlich waren. Sie waren überzeugt. Sie wissen. Besser kann ich es nicht erklären.«

»Wenigstens herrscht da oben Friede, dafür müssen wir dankbar sein.«

Doyle nickte nachdenklich, bevor er fortfuhr. Denn es gab einen bestimmten Grund, aus dem er sich entschlossen hatte, seinen katholischen Cousin zu besuchen.

»Noch etwas, Orlando. Etwas hat mir in Ulster wirklich große Sorgen gemacht. Aber mit den Schotten hatte das nichts zu tun.«

Schon während seiner Arbeit mit der Kommission war es ihm ein- oder zweimal aufgefallen, aber erst die Ausflüge, die er vor seiner Rückkehr allein unternahm, hatten ihn nachdenklich gestimmt. Es war ihm ohne Mühe gelungen, alle wichtigen Männer von Ulster zu treffen, mit denen er sprechen wollte. Die Engländer betrachteten ihn als Vertrauensperson; die Iren wussten von seiner Verbindung zu katholischen Familien. Manche waren höflich und wachsam, andere sprachen offen mit ihm. Die Sache war niemals direkt ausgesprochen worden, aber er hatte einen sehr deutlichen Eindruck mitgenommen. Er fuhr fort:

»Ich mache mir Sorgen darüber, wie sich die Unruhe auf die Iren auswirken wird.« Orlando zog erstaunt die Augenbrauen hoch. »Ich spreche von den königstreuen irischen Grundbesitzern, zu denen auch Sir Phelim ONeill und Lord Maguire gehören. Von den Erben der alten irischen Prinzen, die nach der Flucht der Grafen mit ansehen mussten, wie die Engländer ihr Land und das Land ihrer Freunde konfiszierten. Trotzdem haben sie sich mit dem neuen Regime mehr oder weniger arrangiert. Sie sitzen im irischen Parlament. Sie haben ihre Würde und ihren alten Status zumindest teilweise behalten. Ich habe mit diesen Männern gesprochen und sie beobachtet, Orlando.«

»Und was hast du herausgefunden?«

»Ich glaube, sie warten ab. Sie sehen, dass Wentworth zwar mächtig, König Karl aber schwach ist. Das haben die Schotten mit ihrem Covenant bewiesen. Außerdem sehen sie, dass die Protestanten inzwischen gegeneinander kämpfen.«

»Und welche Schlussfolgerungen ziehen sie aus ihren Beobachtungen?«

»Meiner Meinung nach zwei: Die erste und harmlosere wäre, dass sie die Schwäche des Königs dazu nutzen werden, bessere Bedingungen für sich auszuhandeln. Sie sind wahrscheinlich erfreut über die presbyterianische Rebellion in Schottland, denn dadurch werden loyale Katholiken für den König immer wichtiger.«

»Und die zweite?«

»Vor der zweiten habe ich viel mehr Angst. Sie fragen sich womöglich, warum sie nicht selbst einen Covenant gründen sollten. Einen katholischen. Vielleicht wäre der König zu schwach, um sie aufzuhalten.«

»Wentworth könnte es aber.«

»Wahrscheinlich. Aber eines Tages …«

»Wird Wentworth nicht mehr hier sein.« Orlando nickte. »Und du fragst dich, ob ich als Katholik vielleicht etwas darüber weiß. Als loyaler Katholik, wohlgemerkt.«

»Du hast es erraten.« Genau das fragte sich Cousin Doyle. Er beobachtete seinen Cousin. Der seufzte.

»Was das Erstere betrifft  den König unter Druck zu setzen, damit er seine loyalen katholischen Untertanen besser würdigt , so habe ich schon immer gesagt: Es gibt viele irische Gentlemen, die sich um des lieben Friedens willen einer solchen Sache anschließen würden. Aber was Letzteres angeht  und du sprichst da ja von einem Aufstand wie unter Tyrone , so sage ich dir, dass ich nichts davon gehört habe. Hand aufs Herz. Vielleicht setzen viele Iren ihre Hoffnungen auf die Zukunft in diese Möglichkeit, aber ich wäre entschieden dagegen. Die Altengländer müssen ihrem König treu bleiben. Das ist ihre wichtigste Aufgabe.«

Seine Worte trösteten Doyle ein wenig, und bald danach ging er schlafen. Aber Orlando blieb noch eine Zeit lang wach. Und als er über Doyles Worte nachdachte, reisten seine Gedanken zurück in seine Kindheit, und die Erinnerung an die uralten irischen Stammesführer stieg in ihm auf, deren Namen einen magischen Klang hatten. Ja, sie waren auf den Kontinent geflohen. Aber ihre Magie war nicht mit ihnen verschwunden, denn ihre Erben lebten weiter. Die ONeills, die OMores … die Prinzen von Irland. Und während er versonnen an sie dachte, kam ihm plötzlich ein neuer Gedanke: Ich frage mich, was OByrne über die Sache weiß.

***

Im September kam Mary Walsh auf die Idee, Walter Smith und Anne für zwei Tage nach Fingal einzuladen. Den kleinen Daniel brachten sie mit, Maurice aber blieb zu Hause. »Er hat nun mal kein Pferd mehr«, sagte Walter trocken. »Also muss er entweder laufen oder zu Hause bleiben.« Und damit sein Sohn über das Wochenende nicht auf dumme Gedanken kam, überschüttete er ihn mit Arbeitsaufträgen.

Mary hatte schon lange ein solches Treffen arrangieren wollen. Nicht, weil sie den Smiths besonders nahestand, sondern weil sie es unnatürlich fand, dass Orlando und seine Schwester sich entzweit hatten, egal wie schändlich sich Anne benommen hatte. Mary hoffte, dass sie mit dem Besuch auch ihrer Schwägerin helfen konnte.

Die Smiths trafen am Abend ein, und die Familie setzte sich gemeinsam an den Abendbrottisch.

Besonders die zwei Männer schätzten einander offensichtlich sehr. Mary wusste, dass Orlando sich dafür verantwortlich fühlte, dass OByrne in Annes Leben getreten war, obwohl sie ihm gesagt hatte: »Gib dir nicht die Schuld an einer Sünde, die sie ganz allein begangen hat.« Er hatte OByrne während des letzten Jahres gemieden, obwohl er die Gesellschaft des Iren immer genossen hatte. Aber Mary war sich sicher, dass Walters Zuneigung zu Orlando ungebrochen war, und sie freute sich, als sie die beiden Männer zufrieden und lachend miteinander reden sah. Walter hatte sein Hemd mit Essen bekleckert, und Orlandos Spitzenmanschette war mit einem großen Weinfleck verziert.

Aber Anne bereitete ihr Sorgen. Erleichtert hatte Mary beobachtet, wie herzlich Orlando seine Schwester begrüßt hatte, und jetzt saß Anne neben ihrem Ehemann und lächelte leise. Aber sie schien weit entfernt, als läge eine große Distanz zwischen ihr und den anderen. Vor dem Essen hatte Mary sie ins Wohnzimmer gebeten und zusammen mit Anne mit dem Baby gespielt. Nach einer Weile fragte Anne die Schwägerin, ob sie den kleinen Daniel vielleicht halten wolle? Es fühlte sich wunderbar an, das warme kleine Leben in ihren Armen zu wiegen und zu spüren, wie sich das Baby an sie schmiegte.

Und als sie das breite Gesicht mit den schrägen Augen betrachtete, stieg in ihr eine schmerzvolle, wilde Sehnsucht auf, und sie dachte: Ich wäre schon unendlich froh, wenn ich ein solches Kind hätte, auch wenn es nicht ganz gesund ist.

Als Mary später mit ihrem Ehemann im Bett saß und sie über den Abend sprachen, fragte sie ihn, was er über die Ehe seiner Schwester dachte.

Sie schienen doch ganz gut miteinander zurechtzukommen, erwiderte er.

»Meinst du wirklich? Hast du nicht gesehen, wie weit weg voneinander sie am Tisch saßen?«

»Sie haben aber gelächelt.«

»Sie saßen zu weit entfernt voneinander. Sie haben sich den ganzen Abend nicht ein einziges Mal berührt.«

»Das ist mir nicht aufgefallen.« Orlando seufzte. »Du hast bestimmt Recht. Es ist sicher schwierig, dass das Kind sie jeden Tag an das erinnert, was vorgefallen ist. Meinst du, dass der Zustand des Jungen alles noch verschlimmert? Ein solches Kind wächst nur langsam und braucht sehr viel Aufmerksamkeit. Wahrscheinlich macht das die Sache nur schlimmer.«

»Anne liebt das Baby über alles.«

»Ich dachte mehr an Walter.« Er warf ihr einen Blick zu. »Glaubst du, es ist möglich, dass die beiden wieder zueinander finden?«

»Ehepaare versöhnen sich oft wieder.«

»Anne müsste allerdings den ersten Schritt tun, schließlich hat sie ihn hintergangen.«

»Da stimme ich dir zu.«

»Willst du mit ihr reden, Mary?«

»Ich kenne sie nicht gut genug. Und außerdem ist sie über ein Dutzend Jahre älter als ich. Du solltest mit ihr reden.«

»Das kann ich nicht«, sagte er und schüttelte abwehrend den Kopf. »Lawrence hat es auch versucht. Und sie hat ihn angelogen.«

»Hättest du das unter den Umständen nicht auch getan?«

Er starrte sie mit ehrlicher Überraschung an.

»Nein. Ich hätte nicht gelogen.«

Sie schwieg einen Augenblick. Dann lehnte sie sich zu Orlando und küsste ihn auf die Stirn.

»Ich werde für sie beten, Orlando.« Gott weiß, wie oft ich für mich selbst bete, dachte sie. Vielleicht werden meine Gebete ja erhört, wenn sie einer anderen gelten.

»Wir müssen alle beten«, seufzte er. »Und wir werden beten, Mary.«

Am nächsten Morgen statteten die Männer dem alten Priester von Malahide einen Besuch ab. Die beiden Frauen blieben zu Hause. Obwohl Anne sich um ihren Sohn kümmern musste, blieb ihr genug Zeit, Mary und den Dienstboten in der Küche zu helfen. Mary sah, wie sehr Anne die Zeit in ihrem alten Elternhaus genoss, und sie freute sich darüber. Auch das Baby wirkte glücklich. Ein- oder zweimal im Verlauf des Vormittags war sie drauf und dran, das Thema Walter anzuschneiden, aber obwohl die zwei Frauen oft allein waren, schien der Zeitpunkt ihr nie passend, und so schwieg sie.

Das Mittagessen war ein großer Erfolg. Die beiden Männer waren glänzender Laune, es hatte ihnen große Freude gemacht, den alten Priester wiederzusehen. Die von den Frauen zubereitete Schweinshaxe wurde allseits gelobt. Während des Essens beobachtete Mary wieder, wie Walter und Anne miteinander umgingen. Sie suchte nach Anzeichen für Intimität, aber obwohl die beiden so höflich und freundlich miteinander umgingen wie immer, spürte sie doch eine unsichtbare Barriere zwischen ihnen. Sie waren wie zwei Menschen, die auf verschiedenen Seiten einer Kluft nebeneinander hergingen.

Nach dem Essen machte Mary einen Vorschlag:

»Lasst uns doch zum alten Brunnen von Portmarnock spazieren«, sagte sie. Orlando sah sie überrascht an, aber Walter stimmte sofort zu. »Du solltest mitkommen, Anne«, fuhr Mary fort. »Die Köchinnen kümmern sich solange bestimmt gut um Daniel.«

Auf dem Weg nach Portmarnock gingen Mary und Walter zusammen; Orlando und Anne spazierten ein wenig vor ihnen. Sie fragte sich, ob Orlando mit seiner Schwester wohl über Walter sprach, aber sie bezweifelte es. Sie selbst wagte nicht, die Ehe ihres Schwagers direkt anzusprechen, aber sie konnte wenigstens eine Andeutung machen.

»Orlando geht immer zum heiligen Brunnen und betet dort, obwohl er nie davon erzählt.« Sie lächelte Walter traurig an. »Er betet um das Kind, das Gott uns bis jetzt versagt hat.« Sie seufzte. »Glaubst du, dass Gott den Menschen manchmal Unglück schickt, um sie zu prüfen?«

»Wahrscheinlich.«

»Aber wenn wir diese Prüfung bestehen und weiter beten, dann glaube ich, dass unsere Gebete erhört werden. Glaubst du das auch?«

»In diesem Leben? Da bin ich mir nicht sicher.«

»Ich glaube fest daran, Walter. Ganz fest. Wir wissen vielleicht nicht, wie oder wann, aber irgendwie werden unsere Gebete erhört.«

»Dann werde ich für dich beten, Mary«, sagte er mit gütigem Lächeln.

»Und ich werde für dich beten, Walter«, erwiderte sie. »Du hast so viel christliche Vergebung gezeigt. Ich will dafür beten, dass du den Respekt und das Glück bekommst, das du verdienst.« Und sanft berührte sie seinen Arm.

Er antwortete nicht, und sie wagte nicht, deutlicher zu werden. Aber kurz danach hörte sie, wie er vor sich hin murmelte: »Habe ich wirklich vergeben?«

Als sie den Brunnen erreichten, war weit und breit keine Menschenseele zu sehen.

Der Nachmittag war diesig, die Sonne drang hinter hohen Schleierwolken hervor, aber die leichte Brise war recht warm.

»Der Brunnen von St. Marnock«, verkündete Orlando. »Hier betete unser Vater oft.«

»Dieser Ort lädt zum Beten ein«, sagte Walter zustimmend.

Sie umrundeten den Brunnen schweigend und betrachteten ihn. Nachdem Orlando eine Zeit lang auf das Wasser geblickt hatte, kniete er sich schweigend an seinen gewohnten Platz und senkte den Kopf zum Gebet. Anne kniete sich etwas weniger bereitwillig ihm gegenüber, in einer steifen, aufrechten Haltung, in der sie wie eine betende Steinfigur an einer Kirche aussah. Walter zögerte einen Augenblick, dann ging er ein Stück weit hinter seiner Frau in die Knie, als wolle er ihr nicht zu nahe kommen und sie nicht stören. Mary kniete sich ein bisschen weiter weg hin, damit sie alle anderen beobachten konnte. Aber dabei betete sie auch aus tiefstem Herzen, dass Anne Smith und ihr Ehemann sich wieder versöhnen würden. So verharrten sie mehrere Minuten lang, jeder in seine eigenen Gedanken versunken.

Mary hörte als Erste die Hufschläge. Überrascht sah sie auf, genau wie Anne. Kurz bevor der Reiter sie erreichte, schreckte Walter auf, und schließlich hob auch Orlando, den Rosenkranz in der Hand, widerwillig den Kopf.

Es war Maurice. Sein Gesicht war gerötet, und er wirkte aufgeregt. Er schien kaum zu bemerken, dass er sie im Gebet störte. Offenbar war es ihm auch egal.

»Ich bin vom Haus hergeritten«, schrie er. »Man sagte mir, ich würde Sie alle hier finden.«

»Ich habe dir nicht erlaubt zu reiten«, sagte Walter streng.

»Vergeben Sie mir, Vater«, rief Maurice ihm zu. »Aber das werden Sie, wenn Sie hören, was ich zu berichten habe.« Er blickte triumphierend in die Runde. »Wentworth wurde abberufen.«

Dies hatte den gewünschten Effekt.

»Wentworth wurde abberufen?«, wiederholte Orlando fassungslos. Er sah Walter an. »Das ist wirklich eine wichtige Neuigkeit.«

»Er muss nach England zurückkehren, um dem König aus seinen Schwierigkeiten zu helfen. Offenbar ist er der Einzige, dem König Karl noch vertraut. Er wird unverzüglich abreisen, das habe ich heute Morgen in der Burg gehört. Die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer in ganz Dublin. Vater, sehen Sie nun, dass ich hierher reiten musste, um Ihnen das zu sagen?«

»Du hast richtig gehandelt«, nickte Walter, und der junge Maurice grinste.

»Ich habe auch noch eine andere Neuigkeit zu berichten. Was glaubt ihr, wen ich zufällig auf der Straße getroffen habe? Brian OByrne.«

Mary sah, wie Annes Körper sich verkrampfte. Walters Gesicht war ausdruckslos. Nur Orlando reagierte:

»Und was gibt es Neues, Maurice?«

»Er wird wieder heiraten. Eine Lady aus Ulster, aus der noblen ONeill-Familie. Eine Verwandte von Sir Phelim ONeill. Ist das nicht eine gute Nachricht?«, strahlte er sie alle an.

Mary beobachtete Anne und sah, wie diese zusammenzuckte und dann beinahe in die Knie ging, als habe man ihr einen Schlag in den Bauch versetzt. Dann richtete sie sich wieder auf und fasste sich mit einer beinahe majestätischen Ruhe. Wie eine Nonne, die ihr Habit zurechtstreicht. Aber sie blieb stumm, und alles Blut war ihr aus dem Gesicht gewichen. Sie wirkte plötzlich so bleich und eingefallen wie ein Totenschädel. Auch die beiden Männer bemerkten es. Wieder reagierte Orlando am schnellsten.

»Eine Verwandte von Sir Phelim ONeill?« Einer der wichtigsten Männer von Ulster.

»Das hat er gesagt.«

»Was für eine gute Partie.« Mary begriff, dass ihr Ehemann Maurices Aufmerksamkeit von Anne ablenken wollte, denn er sprach schnell weiter: »Und wer wird Wentworths Platz einnehmen?«

»Darüber habe ich nichts erfahren«, sagte Maurice. »Mutter, ist Ihnen nicht wohl? Sie sehen schrecklich blass aus.«

»Der Spaziergang hat deine Mutter erschöpft«, antwortete Walter fest. »Aber da du ein Pferd mitgebracht hast, kann deine Mutter nach Hause reiten und du läufst mit deinem Onkel und deiner Tante.«

Maurice stieg sofort ab und gab seinem Vater die Zügel.

»Lauf mit uns, Maurice«, sagte Mary. »Wir haben dich schon viel zu lange nicht mehr gesehen.« Sie und Orlando hakten den jungen Mann unter und begannen sofort den Heimweg über den kleinen Pfad. Walter und Anne blieben allein zurück.

Anne hatte sich sehr langsam erhoben. Sie wich dem Blick ihres Mannes aus und starrte an ihm vorbei.

»Ich möchte gerne zum Strand reiten«, sagte sie. »Du solltest mit den anderen gehen, ich hole euch sicher bald ein.«

»Ich warte lieber hier auf dich.«

»Vielleicht brauche ich ein wenig länger.«

»Ich werde dennoch auf dich warten.«

***

Anne ritt langsam durch die Dünen auf den offenen Sandstrand. Sie war allein dort. Langsam lenkte sie ihr Pferd nach Süden, in Richtung Ben of Howth. Draußen im Wasser glänzte die kleine Insel mit der zerklüfteten Klippe im blassen Sonnenlicht. Sie wirkte wie ein Schiff, das im Begriff war abzulegen. Anne betrachtete die Insel und dachte: Ich werde allein alt werden und sterben.

Sie ritt weiter nach Süden. Ein Brachvogel segelte über das Flachwasser, und sie hörte die Möwen schreien. Die See war ruhig, aber winzige Wellen plätscherten am Ufer. Sie sah, dass die Flut sich zurückzog. Er hat mich für immer verlassen, dachte sie. Mich und unser Kind. Er hat mich ohne ein Wort des Abschieds verlassen.

Der Schmerz war so heftig, dass sie nicht weiterreiten konnte. Sie musste absteigen und sank im Sand auf die Knie. Und dort blieb sie und hörte den Wellen zu, die mit eintönigem, immer gleichem Plätschern ins Meer zurückflossen. Ins Meer, das sich langsam zurückzog und sie verließ, genau wie das Leben selbst.

Was hatte Lawrence damals gesagt?

Heart over head,

Better dead.

Hatte er doch Recht gehabt? Ja, dachte sie, er hatte Recht. Sie sackte zusammen. Vor Schmerzen fast blind starrte sie auf die zurückweichende See und hörte die Wellen sagen: Better dead, better dead. Lieber tot. Lieber tot. Lieber tot.

***

So verharrte sie lange Zeit. Dann erhob sie sich langsam und ritt zurück zum Brunnen, wo Walter auf sie wartete.


CROMWELL
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Niemand hatte Maurice gesagt, was sie mit dem Kind im Sinn hatten. Deshalb war es für ihn eine große Überraschung.

Kurz nach Weihnachten begleitete er seine Mutter und den kleinen Daniel nach Fingal, wo sie drei angenehme Tage verbrachten. Maurice war fast die ganze Zeit mit Onkel Orlando zusammen, während sich seine Mutter und Tante Mary um das Baby kümmerten. Dann jedoch, kurz bevor sie nach Dublin zurückkehrten, eröffnete ihm seine Mutter, dass sie das Baby dort lassen würden.

»So ist es am besten für den kleinen Daniel«, sagte sie mit einem Lächeln, obwohl er eine Träne in ihrem Auge sah. »So ist es für alle am besten.« Mehr wollte sie nicht sagen.

Maurice musste seinen Vater um eine nähere Erklärung bitten.

»Es war Onkel Orlandos Idee«, erklärte der ihm. »Deine Tante Mary leidet darunter, dass sie keine Kinder hat, musst du wissen. Sie schrieb mir gegen Jahresende, ob sie nicht den kleinen Daniel großziehen könnten. Ich sprach mit deiner Mutter darüber, und wir kamen überein, dass es so am besten sei. Deiner Tante und deinem Onkel wird es Freude machen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass der kleine Daniel bei ihnen glücklich wird.« Maurice stimmte es traurig, seinen kleinen Bruder zu verlieren, aber seine Eltern würden schon wissen, was sie taten.

»Darf ich ihn denn besuchen?«, fragte er.

»Aber natürlich«, antwortete sein Vater.

Die ersten Monate des Jahres vergingen wie im Flug. Die Nachricht von OByrnes Hochzeit traf ein. Maurice hätte gern daran teilgenommen und fragte seine Eltern, ob sie nicht hingingen, aber sie verneinten. »Könnte ich nicht Onkel Orlando begleiten?«, fragte er. »Er wird doch bestimmt an der Feier teilnehmen.« Was aber nicht der Fall war.

Kurze Zeit nach diesem Gespräch sah Maurice, wie seine Mutter allein dasaß und ins Leere stierte. Sie sah sehr traurig aus. Er wollte gerade zu ihr gehen und fragen, ob etwas vorgefallen sei, da trat sein Vater von hinten zu ihm, nahm ihn am Arm und raunte ihm zu, dass er draußen seine Hilfe brauche. Als Maurice zu ihm sagte, dass die Mutter traurig aussehe, erwiderte Walter: »Deine Mutter hat das Bedürfnis, eine Weile allein zu sein.« Später an diesem Tag sah er, wie sein Vater schweigend den Arm um sie legte, was er nicht oft tat, und er hatte den Eindruck, dass seine Mutter in den folgenden Tagen und Wochen wieder etwas fröhlicher war.

Im März belebte sich Dublin, denn das irische Parlament wurde einberufen. Wentworth kehrte für kurze Zeit zurück, um den Vorsitz zu führen. Der König war so zufrieden mit ihm, dass er ihm den Titel Earl of Strafford verliehen hatte. Das Parlament lockte alle möglichen wichtigen Persönlichkeiten in die Stadt, so etwa die neuenglischen Grundbesitzer, denen die großen Landzuweisungen in Ulster und Munster zugefallen waren, und die protestantischen Gentlemen, die neue Wahlkreise vertraten und Wentworth eine Mehrheit von Protestanten der Kirche von Irland sicherten. Doch daneben gehörten nach wie vor viele altenglische Gentlemen und auch einige irische Aristokraten dem Parlament an.

Eines Tages, als Maurice mit seinem Vater durch die Straßen ging, deutete dieser auf einen dieser irischen Prinzen, Sir Phelim ONeill. Maurice, der wusste, dass OByrne mit Sir Phelim bekannt war, musterte den Aristokraten aus Ulster neugierig. Aber wenn er eine grüblerische, imposante Erscheinung erwartet hatte, eine Gestalt aus den Tagen der Flucht der Grafen, so sah er nur einen Mann Ende dreißig, den man für einen Gentleman aus Fingal hätte halten können wie seinen Onkel Orlando. Er schlenderte mit zwei Herren ähnlichen Aussehens die Straße entlang und gab soeben einen Witz zum Besten.

»Seine beiden Begleiter sind Rory OMore und Lord Maguire«, sagte sein Vater leise. »ONeill ist mit dem großen Tyrone verwandt, natürlich nur entfernt, aber er soll bis über beide Ohren verschuldet sein. Um die Wahrheit zu sagen, sind auch die beiden anderen nicht besonders gut gestellt. Als irische Führer haben sie schwerlich das Format ihrer Vorfahren.«

»Aber im Parlament hat ihre Stimme doch Gewicht?«

»Sie sprechen für das alte Irland, wenn man so will, und für die katholische Sache. Außerdem sind sie im Parlament, um zu sehen, was sie dabei herausschlagen können.«

»Ich dachte«, erwiderte Maurice, »die meisten Parlamentsmitglieder seien aus diesem Grund hier.«

»Wahrscheinlich.« Sein Vater schmunzelte und setzte, wieder ernster, hinzu: »Allerdings wurde ihnen und ihrem Stand in der Vergangenheit so viel Land weggenommen, dass man ihnen kaum einen Vorwurf daraus machen kann, wenn sie sich davor zu schützen suchen, noch mehr zu verlieren.«

Wentworths Absicht war offensichtlich: Er wollte das irische Parlament dazu bewegen, für den Krieg des Königs gegen die Schotten Geld einzutreiben und Truppen auszuheben. Die Zustimmung des Parlaments ließ nicht lange auf sich warten. »Sie haben das Geld bewilligt, um Wentworth loszuwerden«, bemerkte sein Vater trocken. Und in der Tat war Wentworth im April wieder in London, wo das englische Parlament einberufen wurde.

Aber die Engländer waren nicht geneigt, ihrem König zu helfen. Elf Jahre lang hatte Karl I. ohne Parlament regiert, hatte sie mit Steuern geschröpft und mit Willkürakten drangsaliert, und obendrein hatte er ihnen eine Kirche aufgezwungen, die seinen größtenteils puritanischen Untertanen verhasst war. Beinahe zwei Prozent der Bevölkerung waren in den zurückliegenden zehn Jahren nach Amerika ausgewandert. Jetzt kam der Tag der Abrechnung. Die Parlamentsführer standen mit den Schotten im Bund, und sie wussten um ihre Stärke. Bei einer zufälligen Begegnung auf der Straße hatten die Smiths mit Doyle über die Lage in London gesprochen.

»Sie werden den König unter Druck setzen«, hatte ihnen Doyle mit grimmigem Lächeln prophezeit. Und das hatten sie auch getan. König Karl tobte. Keinen Monat später traf die Nachricht ein: »Er hat sie alle wieder nach Hause geschickt.«

In jenem Monat sah Maurice die erste Einheit der neuen Soldaten, deren Aushebung das irische Parlament zugesagt hatte. Er hatte Doyle am Tor zum Dublin Castle getroffen, als ein etwa hundert Mann starker Trupp den Hügel heraufmarschiert kam und durchs Tor verschwand.

»Das werden die Leute sein, die sie in Kildare angeworben haben«, bemerkte der Kaufmann. Die meisten Rekruten waren arme Schlucker, katholische Tagelöhner und dergleichen, doch an ihrer Spitze ritt ein kleiner Mann mit harten Gesichtszügen, der Maurice wie ein Ausländer vorkam. »Das ist der Oberst, der Mann, der die Soldaten angeworben hat«, erklärte Doyle. »Die Mannschaften sind Katholiken, aber die Offiziere werden Protestanten sein. Manche wie der da sind Söldner vom Kontinent, die das Parlament dafür bezahlt, Soldaten zu rekrutieren und auszubilden.« Er seufzte. »So stellt man Armeen auf, Maurice. Es ist ein Geschäft wie jedes andere.« Bis auf weiteres, so erfuhr Maurice, sollten die Soldaten nach Ulster in Garnison gelegt werden.

Sie hatten sich gerade von der Burg abgewendet und schlugen den Weg zur Christ Church ein, als Maurice den alten Mann und das Mädchen bemerkte, die ihnen entgegenkamen. Der Mann, vor dem sich Doyle höflich verneigte und der seinen Gruß mit einem diskreten Lächeln des Erkennens erwiderte, war eine vornehme Erscheinung, elegant gekleidet, jedoch so klein, dass er Maurice kaum über die Schulter reichte. Er hatte ein schmales Gesicht, einen schneeweißen Bart und freundliche Augen vom blassesten Blau, das Maurice jemals gesehen hatte.

»Das war Cornelius van Leyden«, murmelte Doyle, sowie sie vorüber waren. »Ein niederländischer Kaufmann.« Maurice kannte mehrere Niederländer in der Stadt, aber er war sich ziemlich sicher, dass er den Alten noch nie gesehen hatte. »Er ist erst seit kurzem hier«, erklärte Doyle. »Sein Sohn hatte hier ein Geschäft, ist aber gestorben, und so ist der alte Mann herübergekommen, um nach dem Geschäft zu sehen. Es gefällt ihm hier, sagt er, und so hat er sich zum Bleiben entschlossen. Wie ich höre, hat er oben in Nord-Fingal ein Gut gepachtet.«

»Ist er Protestant?«

»Ja. Wie die meisten Niederländer. Und er hat gute Beziehungen. Er kennt den Grafen von Howth, und anscheinend ist er ein alter Freund von Ormond.« Von den beiden großen altenglischen Dynastien Irlands hatten die Fitzgeralds größtenteils an ihrem katholischen Glauben festgehalten, während der reiche Lord Ormond, Oberhaupt der Butlers, zur protestantischen Kirche von Irland übergetreten war. »Der Niederländer ist ein liebenswürdiger alter Knabe«, sagte Doyle zum Schluss. »Und wohlhabend.«

»Und das Mädchen?«, fragte Maurice.

»Seine Enkelin.« Doyle warf ihm einen kurzen Blick zu. »Hübsch, findest du nicht?«

Maurice drehte sich um und schaute ihr nach. Der Alte stützte sich mit einer Hand auf ihren Arm, während er steif die Straße hinunterstakste. Maurice schätzte sie etwas jünger als er selbst war. Sie hatte eine schlanke, elegante Figur und trug ihr langes goldenes Haar offen, sodass es ihr Gesicht rahmte. Im Vorbeigehen hatte er bemerkt, dass sie cremefarbene Haut und makellos weiße Zähne hatte. Und dass sie seinen Blick mit einem Anflug von Interesse erwidert hatte. Sie wirkte wie ein stilles Wasser, doch sein Gefühl sagte ihm, dass sie von sinnlicher Natur war. Er gaffte ihr nach, bis ihm Doyle einen Stups gab. Er fuhr herum und blickte in die belustigten Augen des Kaufmanns.

»Sie ist Protestantin, Maurice«, sagte er ruhig. »Du kannst sie nicht heiraten.«

»Natürlich nicht«, erwiderte Maurice. Aber er fragte sich, ob er sie wohl wiedersehen würde.

***

Es wurde ein trüber, verregneter Sommer. In der Region Dublin fiel die Ernte schlecht aus, und oben in Ulster, so hatte Maurice gehört, wurde sie vollständig vernichtet. Was das Mädchen mit dem goldenen Haar betraf, so hatte er sie nicht wiedergesehen. Er vermutete, dass sie oben in Fingal weilte oder mit ihrem Großvater in die Niederlande zurückgekehrt war.

Soldaten bekam er selten zu Gesicht. Die Truppenaushebung war recht erfolgreich verlaufen. Man hatte ein Heer von neuntausend Mann aufgestellt. Aber die Soldaten und ihre Offiziere waren oben in Ulster, wo sie bei Bauern und Städtern einquartiert wurden. »Angesichts der Missernte gibt es da oben viel böses Blut, weil man so viele Männer beherbergen und verpflegen muss«, erzählte ihm sein Vater.

Gegen Ende des Sommers trafen weitere Neuigkeiten ein. Die Schotten waren über die Grenze nach England vorgerückt, und das königliche Heer hatte sich zurückgezogen. Bald darauf berichteten im Hafen eintreffende Kaufleute: »König Karl hat klein beigeben müssen. Die Schotten sollen ihre Religion behalten, und obendrein muss er ihnen eine Entschädigung bezahlen.«

»Sie haben ihn gedemütigt«, bemerkte Walter Smith. »Das kann er sich nicht bieten lassen.«

Im September durfte Maurice Onkel Orlando und den kleinen Daniel besuchen. Er blieb mehrere Tage. Daniel ging es sichtlich gut. Es war offensichtlich, dass er jetzt Mary Walsh für seine Mutter hielt, die mit ihm spielte und ihn herzte, als sei er ihr leibliches Kind. Orlando war sehr freundlich und nahm Maurice zu mehreren Nachbarn mit, die er besuchte. Eines Morgens schauten sie bei den Talbots in Malahide vorbei und statteten dem Dorf und den Austernbänken in der Bucht gleich oberhalb der Burg einen Besuch ab. Als sie wieder zurückritten, sagte Orlando: »Ich muss noch nach Swords, Maurice. Wenn du mitkommen willst.«

Das Städtchen Swords lag von Malahide aus vier Meilen im Landesinneren, an der Straße, die nach Norden in Richtung Ulster führte. Hatte es früher ein Mönchskloster beherbergt, so war es jetzt ein wohlhabender kleiner Wahlbezirk, der zwei Abgeordnete ins irische Parlament entsandte. Während Orlando dort einen Kaufmann aufsuchte, erkundete Maurice den Ort. Die belebte Hauptstraße hatte einen freundlichen Gasthof namens The Boot aufzuweisen. Es gab einen kleinen Bergfried und zwei alte Kapellen, und auf einem Kirchhof ragte ein prächtiger alter Rundturm, der gewiss noch aus der Wikingerzeit stammte, imposant in den Himmel.

Maurice schlenderte gerade wieder auf der Hauptstraße zurück, als er das hübsche Mädchen erblickte. Sie wartete vor der Sattlerei. Diesmal war ihr blondes Haar geflochten und unter einem Hut versteckt. Das ließ sie etwas älter, fraulicher wirken. Er trat zögernd auf sie zu.

»Sind Sie nicht die Enkelin von Cornelius van Leyden?«

»Ja. Wenn Sie zu ihm wollen, er ist da drin.« Sie deutete auf die Sattlerei.

»Ich würde lieber mit Ihnen sprechen«, erwiderte er kühn.

Sie musterte ihn kühl.

»Und wer sind Sie?«

Er erklärte rasch, wer er war, und setzte hinzu: »Ich bin mit Kaufmann Doyle aus Dublin verwandt.«

»Ah.« Ihre Miene hellte sich auf. »Den kennen wir.«

Er erfuhr, dass sie Elena hieß, dass ihr Gut nur ein paar Meilen weiter nördlich an der Küste lag und dass sie den ganzen Sommer bei ihrem Großvater verbracht hatte, aber in Bälde mit ihm nach Dublin zurückzukehren gedachte.

»Vielleicht sehen wir uns dort«, sagte er.

»Vielleicht.«

In diesem Augenblick trat ihr Großvater ins Freie, und Maurice stellte sich vor.

»Der Sohn von Walter Smith? Ah ja.« Der alte Herr war höflich, aber reserviert, und als er zu verstehen gab, dass er und seine Enkelin noch eine Besorgung zu machen hätten, zog sich Maurice zurück. Doch er bemerkte, dass Elena, als sie sich von ihrem Großvater unbeobachtet wähnte, den Kopf nach ihm umwandte.



Als das Jahr 1640 sich seinem Ende zuneigte, hatte Faithful Tidy die Nase gestrichen voll. »Ich bin froh, wenn ich das Trinity College hinter mir habe«, klagte er seinem Vater. »Wenn ich nur endlich das alte Ekel los bin.« Ja, er begann sich sogar schon zu fragen, ob Doktor Pincher noch ganz richtig im Kopf war.

Im November wurde immer deutlicher, dass Pincher in einem Zustand unterdrückter Erregung war. Karl I., von den Schotten gedemütigt und wegen Finanzknappheit außerstande, ihnen die Entschädigung zu bezahlen, hatte widerstrebend das englische Parlament wieder einberufen. Kaum zusammengetreten, hatten die aufgebrachten Abgeordneten entschlossen gehandelt. Mittlerweile waren sie davon überzeugt, dass der König und sein Minister ein katholisches Komplott schmiedeten und die in Irland ausgehobenen Truppen gegen sie einzusetzen gedachten; folglich gingen sie zum Gegenangriff über und erhoben Anklage gegen den unlängst geadelten Wentworth. »Man hat ihn in den Tower von London gesperrt«, berichtete Pincher dem jungen Faithful schadenfroh. Das war ein vernichtender Schlag gegen Karl I. Das Parlament hatte es darauf angelegt, seinen wichtigsten Berater aus dem Weg zu räumen. »Überlasst ihn uns«, forderten seine Mitglieder rundheraus, »oder Ihr bekommt keinen Penny.« Einige Leute hegten den Verdacht, dass sie den König dauerhaft an die Kette legen wollten.

Da es sich bei der Anklage um ein gerichtliches Verfahren handelte, mussten Beweise für Wentworths Missetaten beigebracht werden, und bald eilten Boten zwischen London und Dublin hin und her. Mit seiner despotischen Art hatte sich der Lord Deputy unter Katholiken wie Protestanten nicht wenige Feinde gemacht, und nun, da es nicht mehr gefährlich war, machte auch Pincher aus seinem Widerwillen gegen ihn keinen Hehl mehr. Eines Morgens sah Faithful einen der Männer, die Wentworths Anklage vorbereiteten, aus der Wohnung des Alten kommen.

Im Dezember trafen weitere Neuigkeiten ein. Einige Londoner Puritaner hatten im Parlament offen vorgeschlagen, alle Bischöfe abzuschaffen und in England stattdessen eine presbyterianische Kirche zu errichten. Als Doktor Pincher davon erfuhr, glänzte ein Ausdruck der Verzückung auf seinem Gesicht.

Aber warum war Pincher nun, da alle seine Feinde auf dem Rückzug waren, geradezu von dem Gedanken besessen, dass er bedroht sei?

»Dunkle Mächte ziehen auf, Faithful«, unkte er immer wieder. »Wir müssen uns gegen sie wappnen.«

Im Januar und Februar 1641 blieb es in Dublin ziemlich ruhig. Je näher der Prozess gegen Wentworth rückte, desto deutlicher wurde, dass das englische Parlament entschlossen war, alle gesetzlichen Mittel auszuschöpfen, um ihn zu vernichten. Angeblich lagen Beweise dafür vor, dass er beabsichtigt hatte, mit den in Irland ausgehobenen Truppen gegen das englische Parlament vorzugehen. »Er wird aus dem Prozess nicht lebend herauskommen«, erklärten seine Feinde. Doch auch das vermochte Pincher nicht zu beruhigen. Einmal, als Faithful sich die Bemerkung erlaubte, dass er nicht verstehe, wieso er sich Sorgen mache, rügte ihn Pincher.

»Du musst über den heutigen Tag hinausschauen, Faithful Tidy. Wentworth ist ein Teufel. Aber er ist stark. Wenn er erst weg ist, hat das Staatsschiff keinen Kapitän mehr. Und dann steht alles auf dem Spiel.«

»Aber wenn die Engländer und die Schotten den König zwingen, ihnen eine presbyterianische Kirche zu geben«, begann Faithful, »dann wird hier in Irland …«

»Du musst über England hinausschauen. Du musst über Schottland hinausschauen. Du musst deinen Blick auf Europa, auf die gesamte Christenheit richten, wenn du verstehen willst, was in Irland geschieht«, mahnte der Doktor eindringlich. Und wie gewöhnlich setzte er hinzu: »Die Mächte des Bösen formieren sich.«

Bereits Anfang Dezember hatte der Doktor begonnen, Faithful mit überaus lästigen Aufträgen zu betrauen. Zu bestimmten Zeiten  der junge Mann wusste nie, nach welchen Gesichtspunkten Pincher sie auswählte  wurde er aufgefordert, vor dem Haus eines bekannten Katholiken Posten zu beziehen. Häufig war es die Wohnung des Jesuitenpaters Lawrence Walsh. Mal sollte er sich am frühen Morgen dorthin begeben, mal nach Einbruch der Dunkelheit. »Aber eiskalt ist mir dabei immer«, klagte Faithful seinem Vater. Wenn der Jesuit beispielsweise Besuch bekam, sollte er das notieren und versuchen, die Identität des Besuchers festzustellen. Wenn Pater Lawrence das Haus verließ, sollte er ihm folgen und in Erfahrung bringen, wohin er ging und, wenn möglich, mit wem er sich traf. Bisweilen verstrichen ein oder zwei Wochen, ohne dass der Doktor ihn behelligte. »Aber es braucht nur zu regnen, und schon schickt er wieder nach mir«, erklärte Faithful. »Und jedes Mal, wenn ich ihm berichte, was ich gesehen habe, sagt er mir, dass ich Gottes Werk tue.«

»Du musst es trotzdem tun«, erwiderte sein Vater.

1641 ging ins Land, aber Pincher nahm seine Dienste weiter in Anspruch.

»Also, wenn ihr mich fragt«, sagte Faithful zu seinen Eltern, »ist der alte Narr vollends übergeschnappt.«

***

Anfangs hatte Orlando die Anwesenheit des kleinen Daniel im Haus als störend empfunden. Zwar zweifelte er nie daran, dass er und Mary das Richtige getan hatten, als sie sich erboten, dem Kind ein neues Zuhause zu geben, denn im Haus der Familie Smith konnte seine Gegenwart doch nur Bitterkeit hervorrufen. Nur brauchte das Kind so viel Zuwendung, dass er sich mehr als einmal insgeheim fragte, ob das Ganze nicht ein Fehler gewesen sei. Mit der Zeit freilich lernte er, anders darüber zu denken.

Der Grund war die Veränderung, die er an Mary beobachtete. Denn je besser sie mit den Monaten in ihre Mutterrolle fand, desto offenkundiger wurde, dass mit ihr eine Wandlung vor sich ging. Ihre Züge wurden weicher, und wenn sie mit dem Kind zusammen war, verströmte sie einen milden Glanz. Sie wurde ausgeglichener, lachte mehr. Eine Wolke der Wärme und Sanftheit legte sich auf das Haus. An Weihnachten hatte sie ihm anvertraut: »Es ist merkwürdig, aber mir ist, als sei es mein leibliches Kind.«

»Mir geht es ebenso«, erwiderte er lächelnd und nahm sie in den Arm. Dies entsprach zwar nicht ganz der Wahrheit, doch seine Liebe zu ihr war so groß, dass er es in dem Glücksgefühl, das ihn bei diesen Worten durchströmte, um ihretwillen glaubte. Er hatte nicht mehr das Gefühl, dass etwas fehlte. Sie waren jetzt eine glückliche kleine Familie. Er gab es sogar auf, zu dem heiligen Brunnen nach Portmarnock zu gehen.

Ostern nahte, und die Fastenzeit begann. Für Orlando war das vierzigtägige Fasten immer eine ganz besondere Zeit. Er ging auf dem Gut und in Dublin wie gewohnt seiner Arbeit nach, doch versuchte er, sein Haus zu einem besonderen Ort zu machen, der von den Ereignissen in Dublin oder London möglichst unberührt blieb. Darin war er mit Mary eines Sinnes. So blieben auch diesmal wie schon in den Jahren zuvor Fleisch und Fisch, Eier, Käse, Milch und Wein von ihrem Tisch verbannt. Auch enthielten Mary und er sich der ehelichen Beziehungen. Über vierzig Nächte schliefen sie im selben Zimmer, entsagten jedoch allen fleischlichen Genüssen. Und mit den Jahren waren diese sechs Wochen der Enthaltsamkeit, die ihnen wahrlich nicht leicht fiel, eine Zeit besonderer Zärtlichkeit für sie beide geworden.

Die Karwoche kam. Am Palmsonntag suchte Orlando, einer plötzlichen Regung folgend, wieder den heiligen Brunnen in Portmarnock auf. Doch einmal dort, empfand er eine solche Liebe zu seiner Frau und zu dem Frieden seines Hauses, dass er, statt den Heiligen zu bitten, Fürsprache für ihn einzulegen, überhaupt keine Bitte vortrug, sondern nur für das Gottesgeschenk in Gestalt des kleinen Daniel und das Glück Marys dankte, bevor er wieder den Heimweg antrat.

Die restliche Woche bis zum Karfreitag und Karsamstag, den Tagen der Trauer, hielten sie ihr stilles Fasten und Beten durch. Dann begaben sie sich nach Malahide Castle, um die Osterkerze zu entzünden, und nahmen an der Ostermesse teil. An diesem Abend waren sie beide müde. Am Ostermontag beendeten sie das Fasten und speisten am späten Nachmittag gemeinsam. Dann zogen sie sich in ihr Schlafzimmer zurück. Und als Orlando seine Frau an diesem Abend mit großer Liebe und Zärtlichkeit in die Arme nahm, hatte er das Gefühl, dass etwas Außergewöhnliches mit ihnen geschah.

***

Brian OByrne zögerte, als er Pater Lawrence Walsh erblickte. Eine Begegnung mit diesem Mann konnte unangenehm werden.

Es war ein Spätsommertag, doch seit Wochen nieselte es ununterbrochen. Der Sommer 1641 drohte noch schlimmer zu werden als der des Vorjahres. Das zweite Misserntejahr hintereinander.

Er war seit Monaten nicht mehr in Dublin gewesen, doch eine Nachricht von Sir Phelim ONeill, dem Verwandten seiner Frau, der immer noch an den Sitzungen des irischen Parlaments teilnahm, hatte ihn veranlasst, aus Rathconan herzukommen. Sir Phelim hatte ihm geschrieben, dass er ihn umgehend zu sprechen wünsche. OByrne hatte bereits den gestrigen Abend mit ihm verbracht und sollte ihn heute noch einmal treffen. Die Stunden bis dahin vertrieb er sich, indem er über Märkte schlenderte und ein kleines Geschäft tätigte. Das Haus der Smiths hatte er gemieden. Er hatte keine Lust, Walter zu begegnen, und da er jetzt an seine neue Frau zu denken hatte, gehörte die Sache mit Anne der Vergangenheit an. Den jungen Maurice hätte er natürlich gern wieder getroffen, aber es sollte nun mal nicht sein.

Wie es um die beiden Brüder Annes stand, wusste er nicht genau. Seinen Freund Orlando hatte er seit Jahren nicht gesehen. Er hatte nur gehört, dass Orlando und seine Frau das Kind, das Anne von ihm, Brian, empfangen hatte, adoptiert hatten. Aber wie sie zu ihm selber standen, wusste er nicht, und er war sich nicht sicher, ob er es überhaupt wissen wollte. Aber dass Pater Lawrence seine Affäre entschieden missbilligt hatte, konnte er sich denken.

Umso überraschter war er, als der Pater lächelnd auf ihn zukam und rief: »Genau der Mann, den ich sprechen wollte.«

OByrne wurde sofort stutzig. Während er den Gruß des Jesuiten höflich erwiderte und in sein kluges Asketengesicht blickte, ertappte er sich bei dem Gedanken: Was er wohl herausfinden möchte?

»Sie waren doch bestimmt bei Sir Phelim?« Eine Frage. Das wissen Sie doch ganz genau, dachte Brian bei sich und ließ sich von dem anderen unter das hölzerne Vordach eines Kaufmannshauses ziehen, das sie vor dem Regen schützte und eine feuchte Enklave bildete. »Dies sind interessante Zeiten für Katholiken, OByrne«, sagte der Jesuit.

Im Mai hatte das englische Parlament seinen Willen durchgesetzt. Der Prozess gegen Wentworth war zwar eine Farce gewesen, aber die Abgeordneten hatten den König gezwungen, Wentworths Todesurteil zu unterzeichnen. Unter dem Jubel der Menge war er geköpft worden. Im Moment gab es keinen neuen Lord Deputy in Irland. Zwei Männer von niedrigerem Rang, die so genannten Lord Justices, verwalteten jetzt die Insel von Dublin aus. Schließlich hatte das englische Parlament die neuntausend Rekruten in Ulster entlassen, von denen es sich bedroht fühlte. Karl I. hatte jetzt kaum noch Truppen in Irland.

Daher war es keine Überraschung, dass man sich nun auch im irischen Parlament fragte, wie man die Schwäche des Königs ausnutzen konnte. »Irland soll ein separates Königreich werden«, forderten einige Altengländer. »König Karl bleibt natürlich König, aber wir wollen nicht mehr dem Londoner Parlament Rechenschaft ablegen müssen. Irland soll von den Iren regiert werden.« Womit sie natürlich sich selber meinten. Für loyale Gentlemen wie Orlando Walsh, die sich begründete Hoffnungen machten, dass eine solche Regierung letztlich katholisch sein würde, hatte dieser Gedanke seinen Reiz. Zumindest wäre der König gezwungen, ihnen als Gegenleistung für ihre Unterstützung Gnadenerweise zu gewähren und alle weiteren Siedlungspläne aufzugeben.

OByrne wusste nicht recht, was er davon halten sollte. Alteingesessene irische Aristokraten wie Sir Phelim würden zweifellos der Führungsschicht angehören, und dank der verwandtschaftlichen Bande seiner Frau würde wohl auch er selbst davon profitieren. Aber er bezweifelte, dass es für die kleineren irischen Grundbesitzer dabei viel zu gewinnen gab.

Und davon abgesehen: Würden sich die Hoffnungen der Katholiken jemals erfüllen? Ihre beiden Forderungen waren den neuenglischen Protestanten im irischen Parlament ein Gräuel, von den Puritanern in London ganz zu schweigen. Der König mochte vielleicht nachgeben, aber die Protestanten niemals.

Die Zusammenkunft am gestrigen Abend war sehr vertraulich gewesen. Erst nach seiner Ankunft in Dublin hatte er erfahren, was der Verwandte seiner Frau von ihm wollte. »Ich möchte, dass Sie an meiner Stelle hingehen und mir hinterher berichten«, hatte er erklärt. »Noch kann ich mich in dieser Angelegenheit nicht festlegen, das wäre zu gefährlich. Gehen Sie deshalb hin, machen Sie sich kundig, und sagen Sie mir, was Sie davon halten.« In Anbetracht ihrer Beziehung hatte OByrne nicht ablehnen können. Wie geheißen hatte er das Haus eines katholischen Gentlemans in der Gemeinde Saint Audoens aufgesucht. Drei Stunden lang waren in regelmäßigen Abständen weitere Besucher erschienen. Lord Maguire, OMore. Sie hatten ausführliche Gespräche geführt. Manches, was OByrne dabei zu hören bekam, klang beängstigend. Bevor er das Haus wieder verließ, hatte er wie alle anderen schwören müssen, über das, was gesprochen worden war, absolutes Stillschweigen zu bewahren.

»Interessante Zeiten? Vermutlich«, erwiderte OByrne daher jetzt.

»Sir Phelims Meinung wäre von Interesse«, begann der Jesuit wieder leise.

»Er ist ein sehr guter Mann, daran besteht überhaupt kein Zweifel«, erwiderte OByrne höflich. »Obwohl er mit meiner Frau nur weitläufig verwandt ist, hat er mir viele Gefälligkeiten erwiesen.« Und dann langweilte er Pater Lawrence ein oder zwei Minuten lang mit einer Anekdote über ONeills Gutherzigkeit.

»Ganz Europa blickt auf uns«, sagte der Jesuit und sah Brian OByrne forschend an.

Über dieses Thema wusste Pater Lawrence zweifellos mehr als OByrne. Und der Jesuit hatte Grund zur Zufriedenheit.

In den vergangenen zwei Jahrzehnten hatten die Kräfte der katholischen Gegenreformation überall in Europa beachtliche Erfolge erzielt. In Frankreich waren die Calvinisten eine bedrohte Minderheit, die wohl toleriert wurde, aber auf dem Rückzug war. Die mächtigen Lutheraner in Deutschland waren trotz Unterstützung durch gleich gesinnte Engländer, Dänen und Niederländer aus vielen Gebieten verdrängt worden und nur durch das protestantische Heer Schwedens vor dem völligen Scheitern bewahrt worden. Im Osten war die Hälfte der protestantischen Kirchen Polens bereits verschwunden. In Mitteleuropa waren die Protestanten aus Österreich vertrieben worden, und eine mächtige Koalition spanischer, deutscher und päpstlicher Kräfte hatte die großen protestantischen Gemeinden Böhmens und Mährens zerschlagen und diese Länder wieder zum katholischen Glauben zurückgeführt.

»Es gibt wackere Iren auf dem Kontinent, die bereit sind, der heiligen Sache zu dienen«, fuhr Pater Lawrence leise fort. Seit zwei Generationen dienten Iren, die ihre Heimat verlassen hatten, in den Heeren des katholischen Europa. Irische Stammesführer und Fürsten waren auf dem Kontinent zu erfahrenen Heerführern aufgestiegen und bekleideten hohe Posten. »Und vielleicht«, sagte der Jesuit und behielt OByrne dabei scharf im Auge, »werden sie die Gelegenheit bekommen, der Sache in ihrer Heimat zu dienen.«

Brian brauchte einen Augenblick, ehe er antwortete. Er wusste nicht, welche Hoffnungen die katholischen Mächte in Europa an Irland knüpften oder wovon im Exil lebende Iren träumten. Pater Lawrence wusste es ohne Zweifel, und er wollte den Jesuiten keinesfalls vor den Kopf stoßen. Aber es kam ihm nicht zu, über die Ansichten Dritter Auskunft zu geben, zumal er einen Eid geschworen hatte, das, was er am Vorabend gehört hatte, für sich zu behalten. Wenn diese Leute Pater Lawrence einzuweihen wünschten, würden sie es noch früh genug tun. Also hielt er es für das Klügste, sich in Unwissenheit zu flüchten.

»Glauben Sie?«, fragte er und erntete dafür einen zornigen Blick. Es wurde Zeit, das Thema zu wechseln. »Gibt es etwas Neues von Orlando?«, erkundigte er sich.

Und dann erfuhr er zu seinem großen Erstaunen, dass Mary Walsh schwanger war.

»Es muss kurz nach Ostern passiert sein«, erklärte der Jesuit. »Sie haben es lange verheimlicht. Selbst ich weiß es erst seit kurzem. Wenn alles gut geht, wird sie das Kind, glaube ich, im November bekommen.« Er lächelte. »Nach so vielen Jahren ist es in der Tat ein Geschenk Gottes.« Darin konnte ihm OByrne nur beipflichten.

Er fragte sich, ob er seinen früheren Freund besuchen sollte. Als Faithful Tidy sah, wie sich die beiden Augenblicke später trennten, notierte er die Uhrzeit und folgte dem Jesuiten bis zu dessen Wohnung. Sobald dieser die Tür hinter sich geschlossen hatte, durfte auch Faithful nach Hause gehen. Er wusste zwar nicht, was an einer zufälligen Begegnung zwischen dem Jesuiten und OByrne aus Rathconan von besonderem Interesse sein könnte. Gleichwohl machte er sich für den alten Pincher eine Notiz.

***

Walter Smith war ein ehrlicher Mann, aber er hielt sich auch für klug. Seine Geschäfte hatten ihn im Lauf der Jahre reich gemacht. Als Anne sich in OByrne verliebte, hatte er es viel früher bemerkt als sie selbst. Und was die öffentlichen Angelegenheiten betraf, so verfolgte er sie genau. Im Großen und Ganzen war er im Herbst 1641 verhalten zuversichtlich.

Ob Anne noch in OByrne verliebt war? Wahrscheinlich. Aber der Mann aus den Bergen hatte sie verletzt und enttäuscht. Sie hatte sich nach der ungezügelten Freiheit der Wicklow-Berge gesehnt, aber die hatten sich als rauer Landstrich entpuppt. Nun, da OByrnes Kind glücklich in Fingal und aus den Augen war, hatten die Wärme und Geborgenheit einer Familie und das komfortable Haus in Dublin wieder einiges für sich. Zusammen mit Annes Schuldgefühlen und ihrer Dankbarkeit für seine Vergebung hatte dieser Umstand dazu beigetragen, seine Frau wieder mit ihm zu versöhnen, und er nahm an, dass sie jetzt so glücklich waren wie die meisten Paare in ihrem Alter.

Auch Maurice bereitete ihm mit seinem Fleiß mehr und mehr Freude. Zudem sah er blendend aus, seine grünen Augen leuchteten förmlich.

Die politische Lage beurteilte Walter mit vorsichtigem Optimismus. In Dublin war es ruhig. Im August war das Parlament vertagt worden, und Phelim ONeill und seine Freunde waren auf ihre Ländereien zurückgekehrt, um von der Ernte zu retten, was noch zu retten war. Karl I. kam mit den Schotten nicht weiter. Einem so schwachen Monarchen, so fand Walter nach wie vor, mussten sich aus Sicht der Katholiken in Irland doch ein paar Zugeständnisse abringen lassen. Und selbst wenn das nicht gelingen sollte, ging er davon aus, dass der übliche Zustand unsicherer Tolerierung anhalten würde.

Ein Umstand freilich stimmte ihn bedenklich. Einige Soldaten, die im Sommer nach Hause geschickt worden waren, hatten ihren Sold nicht bekommen, und von Zeit zu Zeit streiften Banden dieser Leute durchs Land. »Die Regierung will nicht zulassen, dass sie von Söldnerkommandeuren in Europa rekrutiert werden«, sagte er zu seinem Sohn. »Das ist bedauerlich, denn dann wären wir sie wenigstens los.« Doch Anfang Oktober galt seine Hauptsorge der Nahrungsversorgung im Winter. Auf den Feldern, die er oberhalb des Liffey noch besaß, hatte er einen Teil der Ernte retten können, was laut Orlando den meisten Farmern in Fingal gelungen war. Weiter im Norden, in Ulster, war die Lage jedoch schlimmer. In Dublin zogen die Brotpreise, die seit dem letzten Jahr ohnehin unablässig stiegen, weiter an. Reiche Leute wie er würden zurechtkommen, aber die Ärmeren brauchten bald Hilfe. »Als mein Großvater jung war«, erzählte er gern, »damals, als die Protestanten die Klöster noch nicht aufgelöst hatten, wurden die Armen in Notzeiten von den religiösen Orden gespeist.« Mit Doyle und mehreren anderen Kaufleuten hatte er bereits darüber gesprochen, welche Maßnahmen man dem Stadtrat vorschlagen könnte, falls die Not zu groß wurde.

***

Der Samstag war Markttag in Dublin. Karren mit allen erdenklichen Produkten rollten aus dem Umland in die Stadt, und Menschen strömten herbei, um einzukaufen oder sich zu vergnügen. Samstage waren fröhliche, geschäftige Tage. Und der 23. Oktober 1641 begann wie jeder andere. Jedenfalls fast.

Das Gerücht kam bereits am frühen Morgen auf. Maurice, der auf den Markt gegangen war, brachte es mit nach Hause.

»An allen Stadttoren stehen Soldaten, und die Burg ist geschlossen und wird bewacht. Oben in Ulster ist ein Aufstand ausgebrochen. Und wie es heißt, soll auch hier in Dublin eine Verschwörung aufgedeckt worden sein. Niemand weiß genau, was los ist.« Wenig später schaute Doyle vorbei und brachte weitere Neuigkeiten.

»Gestern Abend betrank sich ein Bursche in einer Schenke und prahlte damit, dass er und seine Kameraden am Morgen Dublin Castle besetzen würden. Jemand ging zu den Lord Justices, und spät in der Nacht holte man den Aufschneider ab zum Verhör. Zuerst nahm ihn keiner ernst, aber dann sah man oben in Ulster Brände. Wir warten immer noch auf Nachrichten. Die Männer in der Burg sind in Aufruhr. Sie trommeln Leute zusammen. Anscheinend«, so fügte er mit einem Seitenblick auf Walter hinzu, »handelt es sich um eine katholische Verschwörung. Aber wie es aussieht, war sie wohl schlecht vorbereitet.«

»Ich weiß von nichts«, beteuerte Walter Smith wahrheitsgemäß.

»Ich habe nichts anderes angenommen«, erwiderte Doyle vergnügt und ging seines Weges. Maurice kehrte unverzüglich zum Markt zurück, um Genaueres in Erfahrung zu bringen.

So war Walter in hohem Maße überrascht, als er eine halbe Stunde später, nachdem Anne ihm gemeldet hatte, dass ein Herr gekommen sei und ihn unter vier Augen zu sprechen wünsche, ins Wohnzimmer trat und dort einen alten Mann sitzend vorfand, den er nie zuvor gesehen hatte und der sich bei seinem Eintreten steif erhob, eine höfliche Verbeugung machte und sagte:

»Ich bin Cornelius van Leyden.«

***

Maurice war noch keine Stunde auf dem Markt, als er die Neuigkeit erfuhr. Ein Kaufmann, den er kannte, gesellte sich zu ihm. Er machte ein besorgtes Gesicht.

»Sie haben dreißig Leute verhaftet. Und wissen Sie was? Einer von ihnen ist Lord Maguire.«

Ein führendes Parlamentsmitglied. Die Verschwörung mochte gescheitert sein, aber wenn ein so bedeutender Mann darin verwickelt war, musste sie einen ernsten Hintergrund haben. Maurice hatte gerade begonnen, den Kaufmann auszufragen, als er seine Mutter in Begleitung einer Hausangestellten auf sich zueilen sah.

»Maurice«, drängte sie ihn, »du musst sofort nach Hause kommen.«

Er hatte seine Mutter noch nie so aufgelöst gesehen. Obwohl ihnen unterwegs wenig Zeit blieb, teilte sie ihm mit, wessen er beschuldigt wurde. »Sag mir, dass es nicht wahr ist«, flehte sie. Wie sollte er es ihr erklären?

»Es ist wahr«, sagte er. Doch seltsamerweise hörte sie nur mit halbem Ohr zu.

»Dein Vater wird mir die Schuld geben«, rief sie und schüttelte traurig den Kopf, was er überhaupt nicht verstand.

»Ja, ich weiß«, sagte er mit einer gewissen Bitterkeit. »Sie hätten so etwas nie getan, Sie und Vater.«

»Gar nichts weißt du«, erwiderte seine Mutter und sprach kein Wort mehr, bis sie zu Hause waren.



Sein Vater war bleich vor Zorn. Seine Augen funkelten. Aber die Augen des alten Niederländers waren noch Furcht erregender. Sie musterten ihn stumm, aber in der schrecklichen, blassblauen Gewissheit, dass er als Angeklagter und Schuldiger vor seiner Familie und dem Allmächtigen stand. Maurice schlug die Augen nieder.

»Du hast der Enkelin dieses Gentlemans den Hof gemacht.« Das Gesicht seines Vaters war angespannt vor verhaltener Wut. »Hinter unserem Rücken. Ohne ein Wort zu mir. Oder zu Ihnen, Sir.« Er wandte sich dem alten Cornelius van Leyden zu.

»Das ist richtig, Vater.«

»Mehr hast du nicht dazu zu sagen?«

»Ich hätte mit Ihnen sprechen sollen.«

»Aber du hast mich hintergangen, weil du dir denken konntest, was ich dazu gesagt hätte. Bist du dir nicht darüber im Klaren, welche Schande du über dich und über uns alle gebracht hast? Und, was noch viel schlimmer ist, wie verwerflich du gegen diesen Gentleman und seine Familie gehandelt hast, von seiner Enkelin gar nicht zu reden? Siehst du nicht die Schändlichkeit deines Tuns, Maurice?« Der Niederländer mochte Protestant sein, aber es war offensichtlich, dass Walter den alten Cornelius van Leyden bereits ins Herz geschlossen hatte und schätzte und daher gleichermaßen beschämt wie empört war. »Wie lange geht das schon so?«, fragte sein Vater.

Tatsächlich noch nicht lange. Maurice war Elena im letzten Herbst mehrmals in Dublin begegnet, aber erst im Frühling hatten sie begonnen, gemeinsame Spaziergänge zu unternehmen. Sie hatten sich geküsst, leidenschaftlich. Und ein wenig mehr. Aber er hatte sich gescheut, noch weiterzugehen. Ehen zwischen Katholiken und Protestanten mochten in seiner Schicht nicht ungewöhnlich sein, aber das hing ganz von der Familie ab. Wäre Elena die Tochter Doyles gewesen, dessen Protestantismus ausschließlich praktische Gründe hatte, wäre es vielleicht etwas anderes gewesen. Aber die Familie van Leyden nahm ihren Glauben ernst, so wie Walter Smith und die Walshs den ihren ernst nahmen. Elena war die weniger schüchterne und die experimentierfreudigere von ihnen beiden gewesen. Allerdings hatte sie einen Großteil des Sommers in Fingal verbracht, sodass sich erst ein paar Mal die Gelegenheit zu einem Stelldichein geboten hatte.

»Wir haben uns im Frühling angefreundet, aber wir haben uns den Sommer über kaum gesehen.« In diesem Punkt sagte er die Wahrheit.

»Wie weit ist die Sache gegangen?« Cornelius van Leyden sprach leise, aber eindringlich.

Maurice blickte zu Boden. Wie viel wusste der Alte? Wie viel hatte Elena ihm erzählt?

»Nicht zu weit.« Vorsichtig wagte er, den Blick wieder zu heben und die beiden Männer anzuschauen. Er sah, dass sein Vater ihn fragen wollte, was er damit meinte, sich dann aber anders besann.

»Warte draußen, Maurice«, sagte sein Vater. »Wir sprechen uns später.«

Kaum hatte sich die Tür hinter seinem Sohn geschlossen, wandte sich Walter Smith an Cornelius.

»Sir, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mich für die Beleidigung schäme, die mein Sohn Ihrer Familie zugefügt hat.«

»Das Mädchen war daran auch nicht ganz unschuldig«, erwiderte der alte Mann.

»Wie großmütig von Ihnen.«

»Wenn es ein Kind gegeben hätte …«

»Ich weiß, ich weiß«, stöhnte Walter. »Ich gebe Ihnen mein Wort, dass er nie wieder in die Nähe Ihrer Enkelin kommt. Im Übrigen«, fügte er bedeutungsvoll hinzu, »wird er Stillschweigen über die Sache bewahren.«

»Das wäre wohl das Beste.« Der alte Niederländer seufzte. »Würden wir denselben Glauben teilen, hätte unser Gespräch möglicherweise einen anderen Verlauf genommen.«

Wie wahr, dachte Walter. Dann wäre das Mädchen eine glänzende Partie für seinen Sohn gewesen.

***

Allein mit seinem Sohn, gab Walter Smith seine Zurückhaltung auf. Er beschuldigte Maurice rundheraus, das Mädchen verführt zu haben. Es sei schon schlimm genug, dass sie aus guter Familie komme. Dass es eine protestantische Familie sei, mache alles nur noch schlimmer. »Was sollen sie von uns denken?«, brüllte er. Nicht auszudenken, wenn das Mädchen schwanger geworden wäre. Er hätte eine unmögliche Ehe schließen müssen, um Elena vor der Entehrung zu bewahren. Er könne froh sein, dass er nicht für immer aus der Familie verstoßen werde. »Wenn ich mir vorstelle, dass deine Mutter und ich …«, rief er, verstummte aber sogleich, als ihm Annes Eskapade mit OByrne einfiel, und warf verzweifelt die Hände in die Luft.

»Du wirst sie nie wiedersehen. Schwör mir das.«

»Ich schwöre«, sagte Maurice widerstrebend.

Walter Smith hätte wohl noch mehr gesagt, aber in diesem Augenblick begann draußen die große Glocke von Christ Church zu läuten, und nicht mit vollem, rundem Klang wie gewöhnlich, sondern mit lärmender, aufgeregter Dringlichkeit. Tidy zog offenbar mit aller Gewalt am Glockenstrang. Vater und Sohn wandten sich zur Tür und liefen auf die Straße hinaus.

Menschen rannten lärmend vorbei. Es war, als sei eine allgemeine Panik ausgebrochen. Walter hielt einen Lehrling an und fragte ihn, was denn in Gottes Namen geschehen sei.

»Es ist Krieg, Sir«, schrie der junge Mann. »Ganz Ulster hat sich erhoben. Sie sind auf dem Weg hierher.«

***

Die Nachricht vom Aufstand in Ulster war Besorgnis erregend und verbreitete sich innerhalb von Wochen in ganz Irland, doch weder Walter Smith noch einem seiner Verwandten oder Bekannten wäre in den folgenden Monaten jemals die Idee in den Sinn gekommen, dass das Land an einem der größten Wendepunkte seiner Geschichte stand. In späteren Jahrhunderten sollte die Ereignisse entweder als nationale Massenerhebung der Katholiken gegen ihre protestantischen Unterdrücker oder als gewaltiges Massaker an unschuldigen Protestanten dargestellt werden.

Es war weder das eine noch das andere.

Am 22. Oktober 1641 hatte der irische Landadel in Ulster mit einer Reihe aufeinander abgestimmter Operationen begonnen. Da ein geschulter Kommandeur fehlte, hatte Sir Phelim ONeill die Führung übernommen. Immerhin floss in seinen Adern das Blut der alten Hochkönige. In der Überzeugung, dass nach Lage der Dinge weder das irische noch das englische Parlament jemals die Sicherheit ihrer Ländereien garantieren oder Zugeständnisse an ihren katholischen Glauben machen würde, hatten Sir Phelim und seine Freunde beschlossen, die Provinz zu besetzen, um Druck auf die Regierung auszuüben, und erst wieder abzurücken, wenn Konzessionen gemacht wurden. ONeill hatte strikten Befehl gegeben, die Ulster-Schotten nicht zu behelligen, denn er wusste, dass die mächtige Armee der Covenanters von Schottland übersetzen würde, um Vergeltung zu üben, wenn schottische Siedler in Ulster zu Schaden kämen.

Doch die Rechnung ging nicht auf. Sir Phelim ONeill war kein Soldat. Wohl öffneten ihm ein paar kleinere Städte im Landesinnern die Tore, doch die stark befestigten Hafenstädte in Ulster waren ausnahmslos in der Hand schottischer Presbyterianer, und die ließen sich nicht einschüchtern. Er konnte keine einzige dieser Hafenstädte einnehmen. Schlimmer noch war, dass er die Bevölkerung, ja nicht einmal seine eigenen Soldaten in den ländlichen Gebieten unter Kontrolle halten konnte. Sie schlossen sich den Banden von Plünderern an, die durchs Land zogen, und fielen über die Gehöfte von Protestanten her, wobei sie sich nicht darum scherten, ob es sich um Engländer oder Schotten handelte. Sie raubten die Gutsbesitzer aus, und häufig, wenn die Opfer Widerstand leisteten, mordeten sie auch. Bald übten die protestantischen Bewohner der befestigten Städte Vergeltung. Es gab zwar kein einziges Massaker. Aber Tag um Tag, Woche um Woche kam es zu vereinzelten Zusammenstößen und Morden. Die Zahl der getöteten Protestanten stieg in die Hunderte, dann in die Tausende. Die Gewalt griff auch auf andere Teile der Insel über. Die Siedler, die teils sogar ihrer Kleider beraubt wurden, flüchteten in die Hafenstädte, um nach England zurückzukehren, oder schlugen sich nach Süden durch, ins fünfzig Meilen entfernte, sichere Dublin.

Unterdessen übertrugen die Lord Justices in Dublin dem Oberhaupt der mächtigen Butler-Dynastie, dem reichen und mächtigen Lord Ormond, der der protestantischen Kirche von Irland angehörte, eilends den Oberbefehl über die Truppen, welche die Regierung aufbieten konnte, um der Bedrohung Herr zu werden.

***

Den ganzen November über strömten Flüchtlinge nach Dublin. Und es war nicht verwunderlich, dass einige auch in der großen Kathedrale Christ Church Schutz suchten. Noch weniger überraschend war, dass die Frau des Küsters sie bereitwillig aufnahm.

Nie zuvor in ihrem Leben hatte Tidys Frau so viel zu tun gehabt. Wenn ein Geistlicher der Kathedrale unerwartet in Kindergesichter blickte, die ihm aus dem Fenster einer früher unterbelegten Wohnung im Kirchenbezirk entgegenstarrten, oder über eine Familie stolperte, die neben einem alten Grabmal in der Krypta lagerte, und daraufhin den Küster fragte: »Ist es wirklich nötig, dass diese Leute in der Kathedrale hausen?«, stieß Tidy einen Seufzer aus und antwortete: »Meine Frau, Sir. Ich kann sie nicht daran hindern.« Und da die Dubliner Protestanten sich in ihrer Empörung darüber, was man den frommen Leuten im Norden angetan hatte, einig waren  und sich schon aus christlicher Nächstenliebe eigentlich jede Kritik verbot , konnte man tatsächlich nichts machen. Ebenso wenig konnte man sich über die gesalzene Rechnung beschweren, die der Küster dafür präsentierte, dass er nach der Schreckensmeldung stundenlang die große Glocke geläutet hatte.

Bei all diesen Werken tätiger Nächstenliebe hatten die Tidys übrigens einen einflussreichen Fürsprecher.

Hatten die Leute Doktor Pincher bisher für einen Exzentriker gehalten oder, wie der junge Faithful Tidy, sogar ernstlich am Verstand des Alten gezweifelt, so stand er jetzt plötzlich in hohem Ansehen. Hatte er nicht stets vor der katholischen Gefahr gewarnt? Hatte er nicht fest daran geglaubt, dass sich eine katholische Verschwörung zusammenbraute? Jawohl, das hatte er. Er hatte sich als ein Prophet erwiesen.

Doktor Pincher zeigte in sich in seiner neuen Rolle stolz wie ein Schwan. Jeden Tag eilte er zur Christ Church, wo ihn Tidys Frau wie einen Helden empfing und zu den Neuankömmlingen führte. Seine hagere, tintenschwarze Gestalt schritt gemessen zwischen ihnen umher, beugte sich gütig zu jedem hinab und sagte: »Seid frohen Mutes. Ich weiß, was es heißt, für den Glauben zu leiden.« Besondere Genugtuung empfand er, als eines Tages ein schottischer Presbyterianer grimmig erwiderte: »Es war unsere eigene Schuld. Das war die Strafe Gottes dafür, dass wir den Treueeid geleistet haben.«

Mitte November durfte der Gelehrte sogar wieder in der Kathedrale predigen. Dank der Flüchtlinge aus Ulster war sie bis auf den letzten Platz gefüllt. Wieder einmal sprach er über das Bibelwort, das so trefflich in diese Zeit zu passen schien:

Ich bin nicht gekommen, Frieden zu bringen, sondern das Schwert.

Aber dieses Mal erübrigte es sich, die Gemeinde vor der katholischen Gefahr zu warnen. Diesmal sprach er den Gläubigen Mut zu, sie sollten nicht verzagen. Denn hatte der Herr nicht gesagt: »Des Menschen Sohn muss viel leiden«?

Das Schwert Christi, so erinnerte er sie, scheide die Auserwählten von den Verdammten.

»Ihr seid das Salz der Erde«, rief er. »Ihr seid das Licht der Welt. Darum seid froh über euer Leid.«

Es war nach allgemeiner Meinung eine der besten Predigten, die je zu Gehör gebracht wurden.

***

In jener Zeit belagerten die katholischen Streitkräfte Sir Phelim ONeills, wenn auch ohne großen Erfolg, die fünfzig Meilen nördlich von Dublin gelegene Hafenstadt Drogheda. Gleichzeitig suchten die Lord Justices in Dublin immer noch nach Hinweisen auf die Drahtzieher der Verschwörung. Regelmäßig meldeten sich Informanten, allerdings war schwer zu beurteilen, inwieweit ihre Aussagen der Wahrheit entsprachen und wie viel davon erfunden war. In der letzten Novemberwoche gelang es der Dubliner Regierung immerhin, sechshundert schlecht ausgebildete Soldaten als Entsatztruppe nach Drogheda zu entsenden. Zwei Tage später traf jedoch die Nachricht ein: »Die katholischen Rebellen haben sie vernichtend geschlagen.«

Für die Lord Justices in Dublin wurde es Zeit, ernstere Maßnahmen zu ergreifen.

***

Um diese Zeit wurde Tidys Frau Zeugin einer merkwürdigen Begegnung. Sie führte Doktor Pincher gerade zu einer Familie, die sie in der Dame Street einquartiert hatte, als ihnen auf der Straße Pater Lawrence Walsh entgegenkam. Sie erwartete, dass die beiden Männer einander ignorieren würden. Doch nach dem triumphalen Erfolg seiner Predigt neulich dachte Doktor Pincher gar nicht daran, dem Jesuiten aus dem Weg zu gehen.

»Ich bin erstaunt, Priester«, rief er ihm schon von weitem zu, »dass Sie sich überhaupt noch auf die Straße trauen, nach den Verbrechen, die ihr Papisten verübt habt.«

»Ich billige keineswegs die Ermordung Unschuldiger«, entgegnete Lawrence ruhig. Der Gelehrte ging darauf gar nicht ein.

»ONeill und seine Komplizen sind Verräter«, erklärte er grimmig. »Die werden dafür mit ihrem Leben bezahlen. Und Sie auch, Priester. Sie auch.«

»Nun habe ich aber gehört«, gab Pater Lawrence zu bedenken, »dass Sir Phelim mit Unterstützung des Königs handelt.«

Nichts an dem Aufstand in Ulster erboste die Protestanten so sehr wie das. Teils um den Gegner zu verwirren, teils um die loyalen altenglischen Katholiken auf seine Seite zu ziehen, hatte Sir Phelim öffentlich behauptet, er handele im Namen des Königs, und zum Beweis sogar eine schriftliche Bevollmächtigung vorgelegt. Das Dokument war eine Fälschung. Aber war dem König nicht zuzutrauen, dass er ein katholisches Heer gegen sein eigenes protestantisches Parlament hetzte? Doktor Pincher hielt nichts für wahrscheinlicher. Er musterte Pater Lawrence mit unverhohlenem Hass.

»Bilden Sie sich bloß nicht ein, das sei mir nicht bekannt«, versetzte er scharf. »Ihr Papisten habt das in ganz Europa seit Jahren geplant. Ihr wollt uns alle bekehren oder umbringen.«

Pater Lawrence erwiderte kühl seinen Blick. In gewisser Hinsicht hatte Pincher mit dem, was er sagte, Recht. Die Heilige Kirche hatte in der Tat die Absicht, die Christenheit zurückzuerobern. Seit einer Generation und länger warteten in Irland tapfere Männer, von denen viele auf dem Kontinent erzogen worden waren, geduldig auf eine Chance zur Befreiung. Und außerhalb der Heimat hofften irische Soldaten, die in Europas katholischen Armeen dienten, ferner Priester und Mönche sowie wachsame katholische Herrscher auf eine solche Gelegenheit. Pater Lawrence konnte sich an ein Dutzend Komplotte und Geheimpläne im Lauf der Jahre erinnern, von denen einige durchaus überzeugend, andere unsinnig gewesen waren. Nach seiner gesicherten Kenntnis war der Plan, Dublin Castle zu besetzen, auf dem Kontinent geschmiedet worden. Doch nach seiner Einschätzung konnte keiner dieser Träume und keine der vagen Hoffnungen auf Hilfe aus dem Ausland jemals in Erfüllung gehen, solange es hier, in Irland selbst, keine katholische Armee mit einer vernünftigen Organisation und Strategie gab. Aus diesem Grund hatte er so aufgehorcht, als ihm zu Ohren kam, was Sir Phelim und Lord Maguire beabsichtigten. Zum ersten Mal hatte er dem Vorhaben realistische Erfolgsaussichten eingeräumt.

Dennoch widersprach er Pinchers Anschuldigung.

»Was Sie sagen, erstaunt mich«, erwiderte er in verbindlichem Ton. »Denn meines Wissens fordert Sir Phelim ONeill, der seine Loyalität zur Krone bekundet, lediglich die Zusage, dass loyalen Katholiken keine Ländereien mehr gestohlen und dass die vor langer Zeit garantierten Gnadenerweise respektiert werden. Gewiss, er hat Ulster besetzt, um die Regierung zum Handeln zu zwingen. Aber wo hat er derlei Methoden denn gelernt, wenn nicht bei Ihren Freunden, den schottischen Covenanters?« Dem hatte Pincher nichts entgegenzusetzen, denn Sir Phelims Ausspruch  »Es waren diese Schotten, die uns das ABC beigebracht haben«  war allgemein bekannt. Und so konnte sich Pater Lawrence nicht verkneifen, süßlich nachzuschieben: »Oder würden Sie auch die Covenanters als Verräter bezeichnen?«

Der Prediger runzelte die Stirn. Aber er war nicht gewillt, dem Jesuiten das Feld zu überlassen.

»Ich weiß sehr wohl, wann ich einen Verräter vor mir habe, Priester, und jetzt habe ich einen vor mir. Und Ihr Bruder ist ohne Zweifel auch einer. Ihre ganze Sippe ist ein Otterngezücht. Aber seien Sie versichert, es wird am Boden zertreten werden.«

Pater Lawrence wandte sich ab. Er hatte keinen Sinn, das Gespräch fortzusetzen.

Doktor Pincher sah ihm voller Abscheu nach, als er plötzlich eine Stimme neben sich vernahm: »Ich weiß, dass der Jesuit böse ist, Sir, aber dass alle in der Familie Verräter sein sollen, finde ich bedauerlich.« Er hatte Tidys Frau ganz vergessen. Er blickte auf sie hinab und begriff, dass keine Spur von Ironie in ihren Worten lag.

»Bei einem Papisten kann es keine Ehrlichkeit geben«, knurrte er gereizt.

***

Es konnte jetzt jeden Tag geschehen. Für Orlando Walsh, der auf die Geburt seines Kindes wartete, war sein Haus jetzt eine Oase der Ruhe, in besonderer Weise gesegnet und fernab vom Getümmel der Welt, die ihm weit weg erschien, beinahe unwirklich und kaum noch von Bedeutung.

Seine Frau war gesund, und er zweifelte nicht daran, dass auch das Kind gesund zur Welt kommen würde. Hatte er sich ein oder zwei Mal gefragt, ob das Kind wie der kleine Daniel geraten könnte? Eigentlich nicht. Was Gott ihm auch schenken mochte, er würde es dankbar annehmen. Aber tief in seinem Innern glaubte er fest daran, dass nach so vielen Jahren des vertrauensvollen Wartens Gottes Geschenk in jeder Hinsicht vollkommen sein würde.

»Wenn es ein Mädchen wird«, sagte er zu Mary, »sollten wir es Donata nennen.« Donata: die Geschenkte.

»Und Donatus, wenn es ein Junge wird«, erwiderte sie, und er stimmte bereitwillig zu.

Anfang Dezember suchten kleinere Banden katholischer Plünderer protestantische Gutshöfe in Fingal heim. Sie hatten es auf Essbares abgesehen, doch als einige Bauern Widerstand leisteten, kam es zu Handgreiflichkeiten, und es gab mehrere Verletzte. Auf Orlandos Gut blieb indes alles ruhig.

Am Zweiten des Monats kam ein entfernter Bekannter aus Swords mit einer Botschaft: »Wir müssen uns verteidigen, Orlando Walsh«, sagte er. »Die Männer in Dublin wollen nichts für uns tun.« Es war richtig, dass die Männer in Dublin Castle den ganzen letzten Monat den Landadel in Fingal weitgehend ignoriert hatten. Orlando hatte das nicht überrascht. Er kannte die Einstellung der protestantischen Regierungsbeamten. »Wir sind Katholiken, deshalb trauen sie uns nicht ganz«, erwiderte er milde. »Das ist alles.«

»Und sie können uns nicht beschützen«, erklärte der Mann aus Swords. »Oder sie wollen es nicht. Die einzige Truppe, die die Regierung bisher entsandt hat, wurde vernichtend geschlagen. Von dieser Seite haben wir nichts zu erwarten, aber wir müssen Gehöfte schützen. Aus diesem Grund sollten Sie mit uns kommen.« Er erklärte, dass eine Gruppe von Gentlemen aus der Gegend die Absicht habe, sich mit einigen von Sir Phelims Leuten zu treffen.

Orlando erwiderte, dass er wegen der bevorstehenden Niederkunft seiner Frau nicht fort könne, betonte aber, dass er solche Verhandlungen für sinnvoll halte. »Mit etwas Glück«, sagte er später zu Mary, »werden sich Phelim ONeill und seine Soldaten bereitfinden, uns in Ruhe zu lassen. Schließlich sind die meisten von uns ja Katholiken.«

Am dritten Dezember erhielt er von den Lord Justices in Dublin eine Vorladung. Anscheinend nahmen sie endlich Anteil am Schicksal der Grundbesitzer in Fingal.

»Sie rufen uns alle zu einer Versammlung nach Dublin«, sagte er zu Mary. »Heute in fünf Tagen.« Er bemerkte den besorgten Ausdruck auf ihrem Gesicht. »Ich werde nicht hingehen, wenn das Kind bis dahin noch nicht da ist«, versprach Orlando und sah ihre Erleichterung. Er verspürte ohnehin wenig Neigung, an dieser Versammlung teilzunehmen. Und wenn es sich irgend vermeiden ließ, wollte er auch nicht in ihre militärischen Unternehmen verwickelt werden.

Am Nachmittag des vierten Dezember 1641 erschien Doyle. Er schaute grimmig drein.

»Sie müssen beide sofort nach Dublin kommen«, sagte der Kaufmann.

»Mary kann in ihrem Zustand nicht reisen«, entgegnete Orlando. »Und ich möchte das Gut nicht allein lassen, solange die Lage so unsicher ist.«

Doyle schüttelte den Kopf.

»Sie begreifen nicht, was für eine Stimmung in Dublin herrscht«, erklärte er. »In der Burg ist alles in heller Aufregung, und Leute wie Pincher stiften in der Stadt Unruhe.« Und als Orlando ihm berichtete, dass einige Grundbesitzer aus Fingal auf dem Weg nach Tara zu einem Treffen mit Phelim ONeills Leuten seien, geriet Doyle in Zorn. »Nein, Sie wissen von nichts. Sie wissen von gar nichts, Orlando. Hören Sie? Allein der Umstand«, fuhr er, wieder ruhiger, fort, »dass sie bei Ihnen waren, bringt Sie in Verdacht.« Aus einem kurzen Brief, den Lawrence ihm geschrieben hatte, wusste er von dessen Wortwechsel mit Pincher, aber bislang hatte er der Ansicht zugeneigt, dass man die Drohungen des Alten und seine lächerlichen Verratsvorwürfe nicht allzu ernst nehmen sollte. »Kommen Sie nach Dublin«, drängte ihn Doyle, »und bekunden Sie Ihre Loyalität. Sonst machen Sie sich verdächtig.« Orlando war verärgert, dass jemand ernstlich an seiner Loyalität zweifelte, aber er sah noch immer nicht ein, warum er deswegen zum jetzigen Zeitpunkt in die Stadt sollte.

»Richten Sie den Lord Justices aus«, erwiderte er, »dass ich zu der Versammlung in Dublin komme, sofern meine Frau bis dahin glücklich entbunden hat.«

»Das werde ich tun«, antwortete sein Verwandter, »und ich kann nur beten, dass das Kind rechtzeitig kommt.«

Am nächsten Morgen schaute erneut der Gentleman aus Swords vorbei. Er war so sehr in Eile, dass er nicht einmal vom Pferd stieg. »Die Sache ist entschieden«, rief er. »Wir schließen uns Phelim ONeill an.«

»Dem Aufstand?«

»Eben nicht. Das ist der springende Punkt. Alle katholischen Gentlemen in Irland werden sich zu einem großen Bündnis zusammenschließen und dem König ihre Loyalität bekunden. Am achten Dezember, also heute in drei Tagen, findet in Swords eine große Zusammenkunft statt. Ich reite hier in der Gegend von Gut zu Gut und verbreite die Nachricht. Sehen Sie zu, dass Sie kommen.«

»Aber am selben Tag sollen wir doch alle in Dublin sein«, wandte Orlando ein.

»Die verfluchten Protestanten in Dublin können Ihnen gestohlen bleiben«, rief der Mann aus Swords ungeduldig. »Halten Sie zu den Ihren.«

»Ich werde kommen«, sagte Orlando auch zu ihm, »wenn meine Frau glücklich entbunden hat.«

»Und was ist«, fragte Mary, als er ihr hinterher davon erzählte, »wenn das Kind dann da ist?«

»Ich werde zu keinem Treffen gehen«, antwortete Orlando ruhig. Das erschien ihm als das Sicherste.



Zwei Tage später brachte ein Bediensteter einen Brief von Doyle, in dem er ihn noch einmal dringend aufforderte, sich unverzüglich nach Dublin zu wenden.

Er tat es nicht.

In der Nacht setzten bei Mary die Wehen ein.

Am nächsten Tag, dem achten Dezember, wurde das Kind in aller Frühe geboren. Es war gesund, und es war ein Junge. Sie nannten ihn Donatus.

***

Maurice Smith freute sich sehr, als er hörte, dass seine Tante das Kind bekommen hatte. Seit fast einer Woche fragte er sich, was er tun sollte  seit er den Brief von Elena erhalten hatte.

Einer von van Leyens Leuten hatte ihm den Brief auf dem Marktplatz ausgehändigt und um sofortige Antwort gebeten, da er umgehend auf das Gut des Niederländers in Fingal zurück musste. Nie zuvor hatte Maurice einen Brief von Elena erhalten. Ihr Englisch war noch fehlerhaft, aber sie hatte eine schöne, sichere Handschrift. Der Brief war nicht lang. Ihr Großvater, so schrieb sie, halte sie seit nunmehr zwei Monaten in Fingal fest und wolle sie partout nicht nach Dublin mitnehmen, obwohl er selbst recht häufig hinreite. Nun, da die Aufständischen immer näher rückten, bekomme sie es mit der Angst. Was sie denn tun solle?

Er ging mit dem Brief zu einem Schreiber, der ihm Feder und Tinte lieh, und schrieb seine Antwort darauf. Sie sei nicht in Gefahr, antwortete er. Es zwar sei möglich, dass Rebellen kämen und plünderten und vielleicht sogar Wertsachen mitnähmen. Und sie könnten auch gefährlich werden, wenn sie auf verhasste protestantische Siedler aus England stießen. Doch er halte es für unwahrscheinlich, dass sie einem harmlosen alten Niederländer und seiner Enkelin etwas zuleide täten.

Ihm war klar, was die eigentliche Botschaft ihres Briefes war. Sie hatte Angst und wollte, dass er zu ihr kam und sie tröstete, und er spürte auch ein starkes Verlangen, sie wiederzusehen und in die Arme zu nehmen. Es war ein Fehler gewesen, ihr den Hof zu machen. Und seinem Vater hatte er gelobt, diese Liaison abzubrechen.

Welcher Teufel hatte ihn also geritten, dass er seine Zeilen mit dem Versprechen »Ich komme zu Dir, sobald ich kann« beschloss?



Orlandos Brief mit der frohen Kunde von der Geburt hatte nämlich auch die Bitte an Maurice enthalten, er möge sie sofort besuchen, da das Kind so bald wie möglich von dem alten Priester aus Malahide getauft werden solle und er als Pate auserkoren sei. Walter freute sich für Maurice. »Das ist eine große Ehre«, sagte er zu ihm. Überdies sah er eine Gelegenheit, das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden. »Wenn du dort bist, musst du deinen Onkel unbedingt dazu überreden, sich nach Dublin zu begeben. Am achten Dezember ist er nicht erschienen, aber das lässt sich mit der Geburt des kleinen Donatus entschuldigen. Dein Cousin hat sich darum gekümmert. Aber sobald das Kind getauft ist, sollte dein Onkel die Burg aufsuchen und seine Loyalität bekunden. Als Katholik würde auch ich in Verdacht geraten, würde ich nicht hier in Dublin leben. Sag ihm das, und dass ich mich Doyles Ansicht anschließe und ihm den dringenden Rat gebe zu kommen.«

Es wurde eine schöne kleine Zeremonie, die im Haus stattfand. Anwesend waren nur Maurice, eine Dame von einem Nachbargut, die als Patin fungierte, die glücklichen Eltern, der alte Priester aus Malahide und der kleine Daniel, der sich wie durch ein Wunder die ganze Feier über still verhielt. Maurice blieb bis zum folgenden Tag, und am Abend, als sich die Gelegenheit zu einem Gespräch unter vier Augen mit Orlando ergab, richtete er ihm aus, was sein Vater ihm aufgetragen hatte. Der Onkel hörte aufmerksam zu, nickte nachdenklich und dankte ihm, enthielt sich aber jeden Kommentars.

Am Morgen reiste Maurice ab. Doch kaum war er außer Sicht, wendete er das Pferd und schlug, statt in südlicher Richtung nach Dublin zurückzureiten, den Weg nach Swords ein. Von Swords aus wandte er sich nach Nordwesten, und eine Stunde später erblickte er von weitem das aus Stein und Holz errichtete Gutshaus van Leydens.

Er hielt an. Um eine mögliche Begegnung mit dem alten Mann zu vermeiden, ritt er nicht einfach zur Tür, sondern wartete so lange in der Kälte, bis ein Knecht in seine Richtung kam. Er machte dem Mann weis, dass er Kundschafter aus Dublin sei und nach Rebellen Ausschau halte, und erfuhr von ihm, dass hier noch keine gesichtet worden seien, dass der Alte in Dublin weile, allerdings am Nachmittag zurück erwartet werde und dass Elena in seiner Abwesenheit das Haus hüte. Er bat den Knecht, sie zu holen, und ritt langsam zum Haus. Augenblicke später erschien Elena.

Er glaubte zu sehen, wie sehr sie sich über das Wiedersehen freute. Trotz der Kälte gingen sie zusammen ein Stück, damit sie nicht belauscht werden konnten. Anfangs wirkte sie etwas befangen, was er gut verstehen konnte, denn ihm ging es nicht anders. Aber mehr als alles andere brauchte sie offenbar die Gewissheit, dass ihnen kein Überfall von Phelim ONeills Leuten drohte. »Ich habe Großvater vorgeschlagen, vorsichtshalber nach Dublin zu ziehen«, klagte sie. »Aber er will mich dort nicht haben.« Sie lächelte gequält. »Deinetwegen.«

Maurice versicherte ihr noch einmal, dass die Rebellen nichts gegen Niederländer hätten. »Das sind doch keine Verbrecher oder Bestien«, rief er ihr in Erinnerung. »Du kannst mir glauben, dass du und dein Großvater nichts zu befürchten habt.«

Er hatte sie noch nie ängstlich erlebt. Bisher hatte er ihre Gesellschaft genossen, denn sie brachten einander zum Lachen. Dazu kam die Erregung, die durch den Reiz, etwas Verbotenes zu tun, noch verstärkt wurde. Er hatte sie als wunderbar sinnlich kennen gelernt. Aber um die Wahrheit zu sagen, hatten weder er noch sie wirkliche Liebe oder Leidenschaft empfunden. Nun aber, da er ihre Angst sah, durchflutete ihn eine Welle der Zärtlichkeit. Er legte den Arm um sie, beruhigte sie, so gut er konnte, und blieb fast eine Stunde bei ihr. Sie küssten sich zum Abschied, und wenn er es ihr auch nicht sagte, so ertappte er sich doch dabei, wie er sich ernstlich fragte, ob sie nicht vielleicht doch eine Verbindung eingehen sollten, obgleich er nicht wusste, wie.

Es war Nachmittag, als er wieder nach Swords gelangte. Er musste sich beeilen, wenn er noch vor Einbruch der Nacht in Dublin eintreffen wollte, bevor die Stadttore geschlossen wurden. Wie könnte er seinen Eltern erklären, dass er ausgesperrt wurde? Er hatte großen Durst, und als er die Hauptstraße entlangritt und das Gasthaus erblickte, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, auf einen kleinen Krug Ale dort einzukehren. Dafür war bestimmt noch Zeit.

In der Schenke war es düster. Die Fenster waren klein, und der Tag draußen trüb und grau. Nur ein großes Kaminfeuer im hinteren Teil der Gaststube spendete Licht. Ein schmaler Tisch mit Bänken stand an einer Wand. Der Fußboden war mit Binsen ausgelegt. Der Wirt brachte ihm ein Ale, und er setzte sich am Ende des Tisches ans Feuer und trank genüsslich. Am anderen Tischende saßen zwei Männer im Halbdunkel und würfelten, zwischen sich kleine Stapel Münzen. Der eine war klein und verhutzelt, der andere kehrte ihm den Rücken zu. Nach ein paar Minuten stieß Letzterer ein trauriges Lachen aus und schob sein Geld zu dem kleinen Mann hinüber.

»Genug.« Er sprach Irisch. »Für einen einzigen Tag habe ich genug verloren.« Die Stimme kam Maurice bekannt vor. Der kleine Mann stand auf, strich das Geld ein und wandte sich zum Gehen. Der andere drehte sich um, erblickte Maurice und sah ihn erstaunt an. »Mwirish«, rief er auf Englisch. »Was führt dich denn hierher?«

Einen Augenblick später saß Maurice neben seinem Freund Brian OByrne.

Sie unterhielten sich lange. Maurice erzählte ihm alles. Von der Geburt des kleinen Donatus, worüber OByrne hocherfreut war. Von Elena, worüber der Ire den Kopf schüttelte. »Lass die Finger von ihr, Mwirish. Dein Vater hat Recht. Dabei kann nichts Gutes herauskommen.«

Er selbst, so berichtete OByrne, komme soeben von einem Besuch in Rathconan und kehre nun nach Drogheda zurück. Seit Beginn des Aufstands sei er bei Phelim ONeill. »Ich hätte mich ihm so oder so angeschlossen, Mwirish, aber da meine Frau mit ihm verwandt ist …« Er zuckte mit den Schultern. »Es war Schicksal.«

OByrne bestellte noch eine Lage Ale. Während sie tranken, fand Maurice, dass sein alter Freund ungewöhnlich bedrückt wirkte. Irgendwann sah ihm OByrne ins Gesicht und sagte unvermittelt: »Du gehörst nach Rathconan. Das habe ich sofort gesehen.«

»Dort fühlte ich mich zu Hause«, räumte Maurice ein, obwohl er nicht wusste, aus welchem Grund OByrne ausgerechnet jetzt damit anfing. Auf jeden Fall schien der Ire kaum zuzuhören.

»Dort gehörst du hin«, sagte er, wie zu sich selbst. Er stierte ins Feuer und seufzte. »Vielleicht wird es noch dazu kommen.« Er schien so in seine Gedanken vertieft, dass Maurice ihn nicht zu unterbrechen wagte.

Ein Blick aus dem Fenster verriet Maurice, dass das Licht des Nachmittags schwand. Er sah wieder zu dem stattlichen Iren, der wie er grüne Augen hatte. Der Schein des Feuers fiel auf sein Gesicht und verlieh ihm etwas Grüblerisches, Geheimnisvolles. Und ob es die Furcht war, dass er zu spät in Dublin eintreffen und sein Besuch bei Elena entdeckt werden könnte, oder ob ihn plötzlich der Wunsch überkam, an der Seite dieses Mannes, den er bewunderte, für die heilige katholische Sache, ihr gemeinsames Erbe, zu kämpfen, jedenfalls platzte er heraus:

»Ich möchte mit Ihnen kommen. Nehmen Sie mich mit nach Drogheda.«

OByrne sah ihn lange an und lächelte schwach. Aber er schüttelte den Kopf.

»Nein, Mwirish, ich habe deiner Familie schon genug Kummer bereitet. Ich werde Walter Smith nicht auch noch den Sohn wegnehmen.« Maurice verstand nicht und wollte fragen, was er damit meinte, aber OByrne war noch nicht fertig. »Sag mir, Mwirish, spielst du gern?«

»Ich weiß nicht.«

»Alle Iren spielen gern, Mwirish. Das liegt ihnen im Blut.« Vielleicht lag es an dem tanzenden Feuerschein auf seinem Gesicht, aber Maurice hatte jetzt den Eindruck, dass sein Freund seltsam traurig aussah. »Weiß du, Mwirish, dieser Aufstand ist nur ein Spiel. Wie ein Versuch beim Würfeln.«

»Spieler können Glück haben.«

»Gewiss.« OByrne lächelte matt. »Aber nur wenige haben immer Glück. Ich habe gewürfelt, als du vorhin hereinkamst, Mwirish. Und ich habe verloren.«

»Ich will mit Ihnen kommen.«

»Wir werden uns wiedersehen, Mwirish. Reite jetzt nach Dublin zurück. Du musst los, denn ich habe noch etwas zu erledigen.«

Also machte sich Maurice auf den Weg nach Dublin. Er ritt so schnell er konnte und traf kurz vor Schließung der Tore dort ein.

Als er fort war, blieb OByrne noch eine Weile allein an dem Tisch sitzen. Falls er tatsächlich noch etwas zu erledigen hatte, so war davon nichts zu merken. Es saß niedergeschlagen da und würfelte mit sich selbst.

Endlich stand er auf. Er wollte am Morgen nach Norden reiten, und wer wusste, ob er sein Weg ihn jemals wieder hierher führen würde. Was ihm der junge Maurice Smith über Orlando und Mary erzählt hatte, hatte ihn tief bewegt. Wie wahrhaft wunderbar war es doch, dass Gott ihnen nach all den Jahren noch ein Kind geschenkt hatte. Er hatte von solchen Fällen schon gehört. Es war wie eine biblische Geschichte, etwas Heiliges. Er verspürte den brennenden Wunsch, seinen Freund wiederzusehen, ihm noch einmal freundschaftlich die Hand zu drücken und zu gratulieren. Wenn er sofort aufbrach, konnte er noch vor dem Dunkelwerden auf dem Gutshof der Walshs sein.

Wenig später lenkte er sein Pferd nach Süden zu Orlandos Haus. Viele Dinge gingen ihm durch den Kopf, während er durch den heraufziehenden Dezemberabend ritt.

Nie wäre er auf den Gedanken gekommen, dass er verfolgt wurde.



Faithful Tidy war nicht begeistert gewesen, als Doktor Pincher ihn beauftragte, dem Priester nach Swords zu folgen. Er ritt ihm pflichtbewusst nach, fand aber nichts heraus, außer dass er den Abend im Haus einer alten Dame verbrachte, die, wie sich herausstellte, seine Mutter war. Doch seit der Zusammenkunft der Fingaler Katholiken in Swords neulich, von der im Nu ganz Dublin wusste, galt die Stadt fast schon als feindliches Gebiet. Daher setzte sich Faithful, als er im dortigen Wirtshaus Rast machte, um einen Krug zu trinken, ganz still in eine Ecke und hielt die Augen offen.

***

Seine Wachsamkeit wurde belohnt, als ein stattlicher Ire, in dem er OByrne von Rathconan erkannte, die Gaststube betrat. Faithful beobachtete ihn, sah zu, wie er mit dem jungen Maurice Smith sprach, und ritt ihm anschließend nach, bis kein Zweifel mehr bestand, dass er zum Gehöft Orlando Walshs wollte. Da es schon dunkel wurde, kehrte Faithful zu dem Gasthaus in Swords zurück. Am nächsten Morgen ritt er nach Dublin und suchte Pincher auf.

Der Doktor lauschte gespannt seinem Bericht über den gestrigen Abend.

»Und du hast OByrne allein davonreiten sehen?«

»Er sprach vorher lange mit Maurice Smith.«

»Vergiss den jungen Smith«, rief Pincher aufgeregt. »Der ist unwichtig. Begreifst du denn nicht? Nur auf OByrne kommt es an. Er ist mit Sir Phelim ONeill verwandt, dem schlimmsten Verräter von allen. Er ist also direkt zu Orlando Walshs Haus geritten?«

»Ohne jeden Zweifel.«

»Dann habe ich ihn!«, jauchzte Pincher, ohne seine Schadenfreude zu verhehlen. »Ich kann Orlando Walsh vernichten.«

***

Den ganzen Dezember über blieb Orlando Walsh auf dem Gehöft bei seiner kleinen Familie, so still wie eine Maus.

Keine Frage, die Winter waren heutzutage kälter als noch in seiner Kindheit, und der diesjährige war der kälteste, an den er sich erinnern konnte.

Ein heulender Schneesturm aus Norden fegte über das Land. Einen Tag und eine Nacht lang schneite es ohne Unterlass. Dann zog der Sturm weiter, und die Landschaft erstarrte.

An manchen Tagen war der Himmel blau, und die vereisten Wiesen glitzerten. Bald hingen übermannsgroße Eiszapfen am Dach der großen Scheune. An Weihnachten hörte Orlando, dass unten in Dublin der Fluss Liffey gefroren sei.

In der Gegend rund um das Gut der Walshs blieb es ruhig. Aus dem Norden wurde noch immer von Überfällen auf protestantische Güter berichtet. Im Süden entsandten die Protestanten Trupps von Soldaten, um die Höfe verdächtiger Katholiken niederzubrennen. »Sie wollen sie dazu verleiten, sich aufzulehnen«, erklärte Orlando Mary. »Dann hätten sie den Beweis, dass alle Katholiken Verräter sind.« Unterdessen kursierte das Gerücht, dass der mächtige Lord Ormond, der einzige Mann von Format im Regierungslager, eine Streitmacht zusammenzog, um sie, wie er versprochen hatte, nach Dublin zu bringen.

***

Am Morgen nach Weihnachten schaute wieder der Gentleman aus Swords vorbei.

»Wir bewaffnen unsere Leute, Walsh«, sagte er zu Orlando. »Es wird unausweichlich zum Kampf kommen. Schließen Sie sich uns an?«

»Nein«, erwiderte Orlando.

»Angst?«, höhnte der Besucher. »Wir haben sie schon einmal geschlagen.«

»Ich möchte nicht gegen Ormond kämpfen«, antwortete Walsh einfach nur.

Zum einen ging er davon aus, dass der mächtige Großgrundbesitzer eine ernst zu nehmende Streitmacht aufgestellt habe. Doch Orlando nannte noch einen zweiten Grund: »Ormond ist unsere größte Hoffnung.« Der mächtige Kopf der Butler-Dynastie hatte zwar geschworen, die protestantische Kirche des Königs zu unterstützen, aber er war ein gemäßigter Mann und hatte Dutzende katholische Verwandte. »Wir sollten mit ihm reden«, sagte Orlando, »nicht mit ihm kämpfen.«

»Alle anderen sind aber dabei«, erklärte der Mann aus Swords. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Orlando wusste zuverlässig, dass etliche katholische Grundbesitzer, darunter auch sein Nachbar Talbot von Malahide, sich aus der Sache heraushielten. Einige Familienväter erlaubten zwar ihren jüngeren Söhnen oder Brüdern zu gehen, blieben aber selbst zu Hause. Doch Orlando erwiderte nichts mehr und ließ den Besucher ziehen.

Ein paar Stunden später tauchten ein Dutzend Männer vor seinem Haus auf. Sie waren Tagelöhner, allerdings nicht aus der Gegend. Orlando behandelte sie höflich, obwohl sie ihm nicht gefielen. Ihr Anführer behauptete, er sei Mönch und gehöre einem Franziskanerorden an. Orlando zweifelte an der Wahrheit dieser Behauptung, hielt es aber für ratsamer, nicht zu widersprechen, sondern fragte nur, was sie zu ihm führe. Der Mönch antwortete, dass sie für den Fall, dass ONeills Armee hier durchkäme, Unterbringungs- und Verpflegungsmöglichkeiten erkundeten. Das war nun mit ziemlicher Sicherheit gelogen. Dennoch führte Orlando sie ins Haus, gab ihnen zu essen und betete im Stillen, dass sie nicht zu bleiben gedachten. Zum Glück beschlossen sie, weiterzuziehen. Nach Auskunft des angeblichen Mönchs wollten sie nach Norden in die Gegend hinter Swords. Als sie aufbrachen, hörte er einen der Fremden sagen: »Wenn wir auf Protestanten stoßen, ziehen wir ihnen die Hälse lang.«

Nach diesem Besuch blieb alles ruhig.

***

Der Liffey bot einen seltenen Anblick. Große Eisschollen bedeckten fast den ganzen Fluss, dessen Oberfläche in der Sonne glitzerte. Kinder schlitterten an den Ufern, und der geschäftstüchtige Besitzer eines Pferdeschlittens bot Fahrten an, die stromaufwärts am Ufer entlangführten.

Es war der erste Januar 1642. Zumindest unter den Protestanten herrschte Feststimmung. Tags zuvor waren Ormond und seine gut gedrillten Soldaten über die Brücke in die vereiste Ebene von Fingal hinausmarschiert. Bei Swords waren sie auf die schlecht ausgebildete Brigade gestoßen, die der örtliche katholische Landadel aufgeboten hatte, und hatten sie nach einem kurzen Geplänkel geschlagen. Am Abend läutete Tidy zur Feier des Sieges die große Glocke von Christ Church, und Doktor Pincher ging auf die Straße und predigte den Dubliner Protestanten, dass sie in Anbetracht dieses Beweises, dass Gott auf ihrer Seite sei, neuen Mut schöpfen könnten.

Maurice stand schon geraume Zeit auf der Brücke, als er die Reiter bemerkte. Es waren fünf Gestalten, alle dick eingemummt gegen die Kälte. Als sie näher kamen, sah er, dass ihre bedeckten Köpfe mit einer Eiskruste überzogen waren, was darauf hindeutete, dass ein langer Ritt im Schnee hinter ihnen lag. Auf der Brücke angekommen, ließen sie ihre Pferde in Schritt fallen, und als sie an ihm vorbeiritten, bemerkte er, dass der Reiter in der Mitte eine Frau war. Ihr Gesicht war halb eingehüllt, aber es kam ihm bekannt vor. Bei seinem Anblick schien sie zusammenzuzucken, aber sie war bereits vorbei, als ihm endlich dämmerte, dass es Elena war.

Ihr Großvater war augenscheinlich nicht unter den Reitern, und so rief er: »Elena!«

Doch nach kurzem Zögern zügelte sie ihr Pferd, und ihre Begleiter folgten ihrem Beispiel. Aufgeregt lief er zu ihr.

Während sie sich umdrehte, wickelte sie den schwarzen Schal ab, der die untere Hälfte ihres Gesichtes bedeckt hatte. Sie sah seltsam blass und abgespannt aus, als wäre sie plötzlich gealtert. Mit eisiger Miene blickte sie auf ihn herunter und sagte nichts.

»Dann hat dein Großvater also seine Meinung geändert«, sagte er und lächelte. Ihr Gesicht blieb unbewegt. »Ich meine, du bist in Dublin.« Er hielt inne, verstummte.

»Mein Großvater ist tot.« Ihre Stimme klang kalt, als spreche sie mit einem Fremden.

»Tot?«

»Ja. Tot. Ein paar von euren Freunden kamen«, sagte sie bitter. »Ein Priester war ihr Anführer.«

»Ein Priester?«

»Priester, Mönch.« Sie zuckte verächtlich die Schultern. »Was macht das für einen Unterschied? Von einem eurer gottlosen Orden. Sie kamen, um zu plündern. Sie nahmen mir sogar das Medaillon meiner Mutter. Sie rissen es mir vom Hals. Mein Großvater protestierte, da erschlugen sie ihn. Vor meinen Augen. Ich kann von Glück sagen, dass sie nicht auch mich umgebracht haben. Oder mir noch Schlimmeres angetan haben.«

»Das ist … furchtbar.« Er erinnerte sich, wie er ihr versichert hatte, sie sei nicht in Gefahr, und alles Blut wich aus seinem Gesicht.

»Ja. Es ist furchtbar.« Er hörte den Schmerz in ihrer Stimme, aber in ihren Augen sah er nur Wut und Verachtung. Er starrte sie hilflos an. Sie erschien ihm wie ein anderer Mensch. Das sinnliche Mädchen, das er gekannt hatte, war verschwunden. Da war nichts mehr, was an ihr früheres Wesen erinnerte. An ihre Stelle war eine junge Frau getreten, die ihn voller Abscheu ansah. »Es stimmt, was man sagt«, fuhr sie mit kalter Wut fort. »Ihr Katholiken seid nicht einfach nur gottlos. Ihr seid Bestien. Schneide einen Papisten auf, und du wirst den Teufel finden.«

Sie ließ die Worte wirken. Sie standen zwischen ihnen, schlimmer als jeder Fluch.

Im ersten Moment war Maurice zu schockiert, um etwas zu erwidern.

»Elena«, flehte er. »Ich bin entsetzt über das, was geschehen ist …«

Sie ließ ihn nicht ausreden.

»Ich will nicht hören, was du empfindest. Komm mir nie wieder zu nahe, du dreckiger Papist.« Sie trat dem Pferd in die Flanken, und das Tier fiel in Trab, doch im Fortreiten schrie sie das Wort ein letztes Mal: »Papist!«

***

Als der graubärtige Kaufmann Ende Januar Orlando Walsh zu sprechen wünschte, wurde er höflich in die Diele geführt. Orlando erkannte ihn erst, als er einen Meter vor ihm stand.

»Ich bin gekommen, um Lebwohl zu sagen«, begann Lawrence.

Für den Jesuiten war die Situation mit jedem Tag prekärer geworden. Die politische Lage war äußerst verworren. In England standen Karl I. und das Parlament kurz vor dem endgültigen Bruch. Der König war aus London geflüchtet. In der Hauptstadt regierte nun faktisch das Parlament. Drüben in Irland sorgte Lord Ormond mit seiner Truppe in der Region um Dublin im Auftrag der Regierung weiter für Ordnung  aber ob mit Regierung jetzt die Krone, das Parlament oder beide gemeint waren, vermochte niemand zu sagen. In Dublin selbst verhielt sich die protestantische Verwaltung so, als stehe die Stadt unter Belagerung. Die Tore wurden bewacht. Kein Fremder durfte ohne Erlaubnis in die Stadt. »Nicht einmal du könntest jetzt hinein, Bruder«, erklärte Lawrence, »weil du Katholik bist.« Und was seine eigene Person angehe, so habe Pincher in der Burg unablässig gegen ihn gehetzt. »Er kann mich jeden Tag verhaften lassen. Ich habe mich seit zehn Tagen nicht mehr rasiert und mich verkleidet davongemacht.«

»Wir können dich verstecken«, erbot sich Orlando sogleich, aber Lawrence schüttelte den Kopf.

»Nein, Bruder. Ich möchte nicht, dass ihr euch meinetwegen in Gefahr bringt. Außerdem wartet in Clontarf ein Boot auf mich. Ich gehe ins Ausland.«

»Wirst du für immer gehen?«

»Nicht unbedingt.« Er hielt inne. »Sir Phelim ist ein guter Mann, Orlando. Aber er ist nicht der militärische Führer, den wir jetzt brauchen, und er selbst wäre vermutlich der Letzte, der das bestreiten würde. Aber es gibt einen anderen ONeill, der das Zeug dazu hätte, wenn er denn käme.«

»Du meinst Owen Roe ONeill?«

»Ganz recht.«

Von allen Prinzen Irlands, die in den großen katholischen Heeren auf dem Kontinent inzwischen hohe Ränge bekleideten, war keiner berühmter als dieser Spross aus dem Geschlecht der alten Hochkönige. Der Neffe des Grafen von Tyrone, so ging das Gerücht, sei in die Pläne vom letzten Herbst, Dublin Castle einzunehmen, eingeweiht gewesen. Aber ein Mann, der das fürstliche Leben eines hohen europäischen Generals führte, brauchte einen besonderen Anreiz, ehe er alles aufgab, um sein Leben und sein Vermögen bei einem Aufstand aufs Spiel zu setzen, selbst im heiligen Land seiner Väter. Sollte er sich tatsächlich zum Kommen entschließen, würde weder sein Verwandter Sir Phelim noch ein anderer Verfechter der katholischen Sache zögern, ihm das Kommando zu übertragen.

»Glaubst du denn, dass er kommt?«

»Ich werde jedenfalls in den Chor derer einstimmen, die ihn bitten, unverzüglich zu kommen. Wenn mir Erfolg beschieden ist, kehre ich mit ihm zurück.« Lawrence lächelte. »Und wenn du mir jetzt ein Glas Wein anbietest, begrüße ich deine Frau und segne deinen Sohn, bevor ich weiterziehe.«

Wenig später, als Orlando zusah, wie sich sein älterer Bruder wieder auf den Weg machte, durchflutete ihn eine Welle der Zuneigung. Lawrence mochte streng und unbeugsam sein, aber er hatte immer nur das Beste gewollt. Er war ein treuer Diener des wahren Glaubens. Das stand außer Frage. Wenn nötig, würde er für seinen Glauben sterben.

***

Der Schnee schmolz, und nachdem fast eine Woche lang die Sonne geschienen hatte, sah Orlando vor der Haustür ein paar Schneeglöckchen und sogar ein oder zwei Krokusse. Er hörte von vereinzelten Gefechten in anderen Gegenden, aber in Fingal war es jetzt ruhig. Lord Ormond hatte gründliche Arbeit geleistet. Mehrere Landadlige aus der Umgebung, die zu den Waffen gegriffen hatten, flohen außer Landes. Andere hatten sich ihm persönlich ergeben und waren nach Dublin gebracht worden. Wie Orlando hörte, war unter ihnen auch der Gentleman aus Swords. Aber noch war niemand gekommen und hatte ihn behelligt, und in ihm keimte die Hoffnung, dass es so bleiben möge.

Eines frühen Nachmittags, als Mary und das Kind schliefen und er selbst gerade mit dem kleinen Daniel spielte, erschien Doyle. Die große, stämmige Gestalt seines Cousins füllte die Tür, als er in die Diele trat. Ungeduldig warf er seinen Umhang auf eine Bank und rückte sogleich mit der schlechten Neuigkeit heraus.

»Morgen fällen sie das Urteil über Sie. Ich weiß es von Tidy, dem Küster, und der hat es natürlich von Pincher. Sie werden für vogelfrei erklärt.«

»Für vogelfrei erklärt?« Dies war eine alte Strafe aus dem mittelalterlichen England, und eine niederträchtige obendrein. Ein Vogelfreier genoss keinerlei Schutz des Gesetzes mehr. Jedermann konnte ihn ausrauben oder töten, ohne dafür bestraft zu werden. Ein Vogelfreier konnte nur um sein Leben rennen oder sich stellen. Auf diese Weise trieb die Obrigkeit ihre Feinde in die Selbstzerstörung.



»Sie sind nicht der Einzige. Die Hälfte der Männer, die sich an dem Aufstand beteiligt haben, wurden für vogelfrei erklärt. Einige sind, wie Sie wissen, bereits außer Landes geflohen. Das Gut wird selbstverständlich eingezogen. Sie müssen zusehen, dass Sie möglichst viele Wertsachen Sicherheit bringen.«

»Aber ich habe mich nie an dem Aufstand beteiligt«, protestierte Orlando. »Ich weiß. Aber Ihr Bruder ist Jesuit, und er ist verschwunden. Sie sind Katholik. Sie sind nicht nach Dublin gekommen …« Doyle schüttelte zornig den Kopf. »Ich habe mich für Sie eingesetzt und geglaubt, ich hätte sie von Ihrer Unschuld überzeugt. Aber ich habe Pincher unterschätzt. Der Mann hat überall seine Spione. Wie es scheint, hatten Sie Besuch von OByrne, der es mit den Rebellen hält, und zwar ausgerechnet zu der Zeit, als Sie in Dublin sein sollten. Pincher hatte draußen in Swords einen Spion, der ihm bis zu Ihrem Haus gefolgt ist. Wer der Spion war, konnte ich nicht in Erfahrung bringen, aber das ist auch ohne Belang. Die Sache wurde den Lord Justices gemeldet, die jeden Katholiken enteignen, wenn es irgend geht. Die Leute in der Burg nehmen es mit dem Gesetz gegenwärtig nicht besonders genau. Pinchers Anschuldigungen haben ihnen genügt.« Er machte eine Pause. »Kennen Sie die Männer, die sich Ormond ergeben haben?«

»Ja.« Orlando dachte an den Gentleman aus Swords.

»Wissen Sie«, fuhr Doyle fort, »was die Justices getan haben, als Ormond sie nach Dublin geschickt hat? Sie haben einen von ihnen auf die Folter gestreckt.« Aus Abscheu vor der grausamen Tortur schüttelte er abermals den Kopf. »Sie sind auf Blut aus.«

»Aber wenn sie das Gut einziehen, bin ich so gut wie ruiniert«, rief Orlando bestürzt. »Was soll ich nur tun?«

»Wenn Sie ins Ausland oder zu den Rebellen fliehen, ist das gleichbedeutend mit einem Schuldeingeständnis. Wenn Sie hierbleiben, wird man Sie verhaften. Ich werde versuchen, die Männer in der Burg umzustimmen, und selbstverständlich werde ich mich um Mary und die Kinder kümmern, aber bis auf weiteres sollten Sie sich verstecken.« Er sah Orlando nachdenklich an. »Kennen Sie einen geeigneten Platz?«

***

In der Ferne stieg immer noch Rauch empor, als die Soldaten, mehrere hundert an der Zahl, auftauchten. Es war ein milder Märztag.

Mary Walsh wartete, das Baby im Arm und den kleinen Daniel an ihrer Seite, in der Haustür, als die Kavalkade von Offizieren an ihrer Spitze heranpreschte.

Mary hatte gewusst, dass sie kommen würden, und sich in einem langen Gespräch mit Orlando in dessen Versteck sorgfältig darauf vorbereitet. Die Soldaten boten einen Furcht erregenden Anblick, und es wäre ihr wohl noch schwerer gefallen, ihre Angst zu verbergen, hätte sie unter den Reitern nicht die unverwechselbare Gestalt des Mannes entdeckt, die zu erblicken sie gehofft hatte.

James Butler, zwölfter Earl of Ormond, war ein wohl gebauter Mann mit einem breiten, intelligenten Gesicht. Er war erst zweiunddreißig Jahre alt, aber von so hoher Geburt und so reich, dass ihm sein Kommando offenbar eine leichte Bürde war. Er stieg ab, trat höflich auf Mary zu und fragte nach ihrem Mann.

»Er ist nicht hier, Lord Ormond«, antwortete sie ebenso höflich.

Seine Augen ruhten auf ihr.

»Ist Ihnen bekannt, dass er verhaftet werden soll?«

»Ich habe es gehört, Mylord. Allerdings kenne ich nicht den Grund, denn er ist loyal. Aber vielleicht«, setzte sie trocken hinzu, »wissen die Justices in Dublin ja mehr als wir.« Er schwieg dazu, doch als sie die Justices erwähnte, bemerkte sie ein verächtliches Zucken in seinem Gesicht, das verriet, was der Aristokrat persönlich von den Dubliner Behörden hielt.

»Ich würde gern eintreten«, sagte er ruhig.

Zwei Offiziere und ein halbes Dutzend Soldaten begleiteten ihn und fingen an, das Haus von oben bis unten zu durchsuchen. Mary zweifelte nicht daran, dass die Soldaten draußen die Wirtschaftsgebäude nach Orlando durchstöberten. Lord Ormond blieb unterdessen in der großen Diele, wo sie ihm ein Glas Wein anbot, das er auch trank. Sie wusste, dass sie die Zeit gut nutzen musste.

»Sagen Sie mir, Mylord: Wir sehen immer noch Rauch in der Ferne, und das seit Tagen. Wie es scheint, sollen auf Anordnung der Lord Justices alle katholischen Gehöfte zerstört werden. Und ihre Leute haben angekündigt, dass sie alle Felder niederbrennen werden. Aber was sollen Eure Männer und die Menschen in Dublin dann essen?« Der Befehl zu dieser sinnlosen Zerstörung war ein weiterer Beleg für die Dummheit und Niedertracht der Männer im Dublin Castle, die sogar die Fischzuchtanlagen in der Umgebung zerstören lassen wollten.

»Sie haben Recht«, antwortete er, ohne sie anzusehen. »Ich habe sie davon überzeugt, dergleichen zu unterlassen. Morgen, so hoffe ich, werden Sie keinen Rauch mehr sehen.«

»Ist das nicht traurig?«, bemerkte Mary Walsh. »Wir sollen zugrunde gerichtet werden, obwohl wir uns nichts zu Schulden haben kommen lassen. Wie viele ehrliche altenglische Gentlemen sollen noch auf diese Weise leiden?«

»Mir ist nicht daran gelegen, die Landadligen in Fingal zu Verrätern zu stempeln«, sagte er frei heraus. »Aber was immer Sie oder Sir Phelim behaupten mögen, Tatsache ist, dass sie sich gegen die Regierung des Königs erhoben haben. So sieht es der König, das versichere ich Euch.«

»Und ich kann Ihnen versichern, dass mein Mann sich ihnen nicht angeschlossen hat. Er war die ganze Zeit hier bei mir, darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Sie werden keinen Rebellen finden, der Ihnen sagt, er sei dabei gewesen.«

»Hat er ihnen Beihilfe geleistet?«

»Nein, es sei denn, Sie meinen die Vagabunden, die einmal hier vorbeikamen, aber zu niemandem gehörten. Wir gaben ihnen zu essen und beteten, dass sie wieder gingen, was sie dann Gott sei Dank auch taten. Das ist alles.«

Ormond gab zu verstehen, dass dies aus seiner Sicht kein Verbrechen sei.

»Ist Euer Mann jetzt bei den Rebellen?«

»Nein.«

»Ist er ins Ausland geflohen?«

Diese Frage war gefährlich. Wenn die Behörden annahmen, er sei außer Landes, stellten sie möglicherweise die Suche nach ihm ein. Aber es wäre auch ein Indiz für seine Schuld.

»Nein, Mylord, er ist nicht ins Ausland geflohen.«

»Werden wir ihn hier finden?«

»Ich glaube nicht.«

»Wo ist er dann?«, fragte Osmond ruhig.

Nun war es also so weit. Vor diesem Augenblick hatte sie sich gefürchtet.

»Mylord«, antwortete sie freundlich. »Ich bin seine Frau, daher werde ich es Ihnen nicht sagen.« Sie hielt den Atem an, und er hob die Augenbrauen. »Es sei denn«, fügte sie leise hinzu, »Sie strecken mich auf die Folter.« Sie beobachtete ihn. Hatte sie den Bogen überspannt?

Aber er ging nicht zornentbrannt auf sie los. Stattdessen, und sie sah es ganz deutlich, zuckte er verlegen zusammen. Beide verfielen in Schweigen.

Eine Minute später kehrten seine Leute zurück, und die Offiziere erstatteten Bericht: »Nichts.« Ormond bedeutete ihnen, draußen auf ihn zu warten.

»Madam«, sagte er, als sie allein waren, »die Leute in Dublin brennen darauf, dieses Gut zu beschlagnahmen, um es sich selbst anzueignen. Doch nach Lage der Dinge werde ich wohl einen Teil meiner Soldaten hier einquartieren müssen. Ungefähr hundert«, fügte er tonlos hinzu. »Das Gut muss ordentlich bewirtschaftet werden, damit ihre Versorgung gesichert ist. Verstehen Sie?«

»Ich denke schon.«

»Wenn Ihr Mann dem König und der Regierung des Königs gegenüber loyal ist, dann muss er auch mir gegenüber loyal sein.«

»Darauf, Mylord«, sagte sie mit Nachdruck, »können Sie sich verlassen.«

»Ich kann das gegen Ihren Mann ergangene Urteil nicht aufheben. Das liegt nicht in meiner Macht. Aber wenn er hier ist und in meinem Auftrag meine Soldaten versorgt, wird er nicht angerührt, jedenfalls fürs Erste. Mehr kann ich nicht versprechen.«

»Ich danke Ihnen.« Sie zögerte. »Wie lange könnte das dauern?«

»Wer vermag das zu sagen?« Er seufzte. »Nichts ist gewiss. Ich weiß kaum, von wem ich nächsten Monat meine Befehle erhalten werde. Wir müssen von Tag zu Tag schauen.« Er sah sie lange an. »Suchen Sie morgen Ihren Mann auf, Madam.«

Sie nickte. Er machte eine kurze Verbeugung, und bevor sie dazu kam, sich mit einem Knicks zu revanchieren, war er fort.

***

Leichter Nebel lag über dem Meer, als Mary am nächsten Morgen in aller Frühe zum Strand hinunterging. Orlando, der sich seit drei Wochen drüben auf der kleinen Insel mit der Felsspalte in der Klippe versteckte, bemerkte sie nicht sogleich. Erst als die Strahlen der aufgehenden Sonne sich über das Meer ergossen und bis zur Küste vordrangen, sah er sie am Strand stehen und winken. Er schob ein Boot ins Wasser und ruderte, die Sonne im Rücken, zu ihr.

***

Doktor Pincher starrte auf den Brief. Er war noch immer verblüfft.

Der April 1642 war kein ermutigender Monat gewesen. In England war das Zerwürfnis zwischen dem König und dem Parlament inzwischen so groß, dass ein Bürgerkrieg drohte. Hier in Irland weitete sich der Aufstand sogar aus, obwohl Ormond rings um Dublin gute Arbeit geleistet hatte. Führer der altenglischen und irischen Gentry mit alten Namen wie Barry und MacCarthy griffen unten in Munster und andernorts zu den Waffen. Selbst Ormonds katholischer Onkel hatte sich den Rebellen angeschlossen. Noch beunruhigender war das hartnäckige Gerücht, demzufolge der berühmte General Owen Roe ONeill sich endlich bereitgefunden habe, nach Irland zu kommen und das Kommando über die katholischen Truppen zu übernehmen.

Doch all diese Entwicklungen traten in den Hintergrund, als Pincher den Brief nochmals las.

Seine Schwester war verstorben. Er war ehrlich genug, zuzugeben, dass er darüber nicht besonders traurig war. Seit fünfundvierzig Jahren hatte er kein freundliches Wort von ihr erhalten, und wenn er auch darauf vertraute, dass sie in den Himmel und nicht in die Hölle kam, so ertappte er sich doch bei dem Gedanken, die himmlischen Gefilde seien hoffentlich so groß, dass künftige Begegnungen eher die Ausnahme blieben.

Der Prediger musterte die Handschrift. Sie war kraftvoll und männlich. Der Stil war nicht gebildet, vielleicht nicht einmal elegant, eher der eines einfachen, frommen Gentlemans. Zu diesem Ergebnis gelangte Pincher jedenfalls nach der dritten Lektüre. Doch die religiöse Überzeugung des Schreibers war über jeden Verdacht erhaben: offensichtlich ein äußerst gottesfürchtiger Mann.

Dies also war sein Neffe, Barnaby Budge.

Simeon Pincher konnte nicht umhin, sich zu fragen, ob mit dem Heimgang seiner Schwester nicht vielleicht ein unsichtbares Hindernis wegfiel, das einer engeren familiären Beziehung lange im Wege gestanden hatte. Er hielt es durchaus für denkbar, dass sein Neffe bei näherer Bekanntschaft sogar Zuneigung zu ihm fasste. Immerhin war Barnaby sein Erbe.

Trotz seiner Jahre war Doktor Pincher bereit, eine weitere Seereise auf sich zu nehmen, um seinen Neffen zu besuchen. Doch wie es schien, war das wohl gar nicht nötig. Denn am Schluss des Briefes verlieh Barnaby seiner Hoffnung Ausdruck, in Bälde nach Irland zu kommen  vielleicht sogar, um hier zu leben. »Im Vertrauen auf Gottes Vorsehung«, schrieb er, »habe ich mir die Sache des Parlaments zu eigen gemacht und fünfhundert Pfund investiert.«

Erst einen Monat zuvor hatte das englische Parlament, das für Ormonds Truppen in Irland und eine mögliche bewaffnete Auseinandersetzung mit der Krone zu Hause Geld brauchte, eine neue Idee ausgebrütet, wie sich aus Irland Kapital schlagen ließ. Besiedelung und Kolonisierung waren bereits versucht worden: Irische Clanführer hatten aufbegehrt und so die Voraussetzung dafür geschaffen, dass Anhänger der Regierung ihr Land zu herabgesetzten Preisen kaufen konnten. Aber der Act for Adventurers vom März 1642 war ein neuer Höhepunkt englischer Findigkeit.

Denn nun lud das englische Parlament alle guten Protestanten dazu ein: »Gebt uns heute bares Geld, und zu gegebener Zeit bekommt Ihr dafür irisches Land.« Das versprochene Land stand zwar noch nicht zur Verfügung, sollte aber im Lauf der Zeit von denen, die aufbegehrten, eingezogen werden. Auf diese Weise hoffte das englische Parlament eine Million Pfund zusammenzubekommen, eine gewaltige Summe. Pincher hatte den Plan einer genauen Prüfung unterzogen und dabei errechnet, dass man nicht weniger als zweieinhalb Millionen Morgen Land benötigte, also fast ein Viertel von ganz Irland und ein Vielfaches der Besitzungen all jener, die bislang aufbegehrt hatten. »Keine Sorge«, beruhigte ihn ein Mann aus der Burg, als er ihn darauf ansprach. »Wenn wir das Geld zusammenbringen, finden wir auch die Rebellen.«

Unter diesen Bedingungen konnten die fünfhundert Pfund Barnaby tausend Morgen Land einbringen, das Gut eines Gentlemans, und mit Unterstützung seines Onkels ließ sich sogar noch mehr für ihn herausschlagen. Doktor Pincher hatte enttäuscht zur Kenntnis genommen, dass man Orlando Walsh erlaubt hatte, auf seinem Gut zu bleiben. Aber nun wollte ihm scheinen, dass hier eine höhere Macht waltete. Denn die Vollstreckung war nur aufgeschoben. Ormond würde Walsh nicht ewig brauchen. Und wenn Walsh endlich vertrieben wurde, konnte Barnaby Budge möglicherweise das Gut bekommen. Sollte dies tatsächlich der göttliche Plan sein?

Er fragte sich, wann Barnaby kommen würde, und was für ein Mensch er wohl war.

* 1646 *

Brian OByrne stand mit seiner Frau auf der leeren Straße. In Kilkenny war es an diesem Dezembernachmittag ruhig  und kalt.

In den vergangenen fünf Jahren hatte er viel erlebt. Gefahren. Eine kleine Freude, denn seine Frau hatte ihm vor zwei Jahren einen strammen Sohn geschenkt. Einsamkeit, sogar Augenblicke tiefer Niedergeschlagenheit. Aber nichts hatte ihm mehr zugesetzt als die Entscheidung, vor der er jetzt stand.

Er warf einen Blick auf seine Frau: Jane war eine vergnügte junge Frau mit hellem Haar und gepflegten Zähnen. Sie hätte die Frau eines Grundbesitzers sein können. Aber sie hatte Brian OByrne zu Geld und guten Beziehungen verholfen, und das wusste sie.

Seit nunmehr drei Tagen waren sie zusammen in Kilkenny. Morgen sollte er hinunter nach Munster, und sie würde nach Rathconan zurückkehren, wo es im Augenblick sicher war. Hinter ihnen lagen ereignisreiche und glückliche Tage, aber er hatte es nicht über sich gebracht, ihr zu sagen, was er vorhatte. Und er fragte sich immer noch, wie er seine Pläne ansprechen sollte, als er hinter sich eine Stimme seinen Namen rufen hörte. Er drehte sich um.

Pater Lawrence Walsh war inzwischen Anfang sechzig. Sein spärliches graues Haar war kurz geschnitten. Sein Gesicht war schmaler geworden und von tiefen vertikalen Falten durchfurcht, aber sein Körper war immer noch drahtig und kräftig. Er grüßte Jane und sah OByrne durchdringend an.

»Ich glaube, wir sind uns zuletzt hier in Kilkenny begegnet«, sagte er.

Vor vier Jahren. Es schien eine Ewigkeit her. Die Zusammenkunft hatte katholische Führer aus ganz Irland angelockt. OByrne hatte Sir Phelim begleitet. Damals waren sie zu dem Ergebnis gekommen, dass der in Ulster ausgebrochene Aufstand nur dann eine Aussicht auf Erfolg hatte, wenn sich die Katholiken aus ganz Irland wie die Covenanters in Schottland zu einer einzigen, disziplinierten Organisation zusammenschlossen. Sie hatten einen Obersten Rat gebildet, dem auch Sir Phelim angehörte, und ein Netz örtlicher Anführer aus jeder Grafschaft geknüpft. Die Katholische Föderation, wie sie genannt wurde, wählte die Stadt Kilkenny in Süd-Leinster zu ihrem Hauptquartier. Während die englische Regierung Dublin hielt und die schottischen Siedler die Hafenstädte in Ost-Ulster behaupteten, kontrollierte der Rat von Kilkenny seitdem weite Teile der Insel.

»Ich habe Sie noch einmal hier in Kilkenny gesehen«, fuhr der Jesuit fort. »An dem Tag, als der Nuntius kam. Aber Sie haben mich in der Menge nicht bemerkt.«

Der 25. Oktober 1645. Ein Tag, der niemals in Vergessenheit geraten sollte, der Tag, an dem Nuntius Erzbischof Rinuccini, der persönliche Gesandte des Papstes an die Katholische Konföderation, in Kilkenny eintraf. Die Wiedergeburt des katholischen Irland. Sie hatten ihn wie den Heiligen Vater selbst empfangen.

OByrne fragte den Pater jetzt nach Orlando.

»Natürlich kann ich meinen Bruder nicht besuchen«, erklärte der Jesuit. »Die Dubliner Protestanten haben Fingal vollständig unter Kontrolle. Aber er bleibt auf dem Gut. Er muss hundert Regierungssoldaten durchfüttern. Dafür lässt man ihn in Frieden, und Lord Ormond hält schützend seine Hand über ihn.«

Obwohl das Parlament und der König, denen Ormond diente, Krieg gegeneinander führten, war er als Vertreter der protestantischen englischen Regierung in Dublin belassen worden, da er höheres Ansehen genoss als jeder andere. OByrne war froh, dass sein Freund Orlando einen so einflussreichen Beschützer hatte.

»Und die Smiths? Der junge Maurice?«

»Sie bleiben in Dublin. Sie werden geduldet, obwohl der Stadtrat inzwischen rein protestantisch ist. Maurice ist jetzt Teilhaber im Geschäft seines Vaters. Und auch meiner Schwester Anne geht es gut«, fügte er ohne weiteren Kommentar hinzu.

»Das freut mich«, sagte OByrne.

Pater Lawrence sah ihn nachdenklich an. Er blickte zu Jane.

»Brian OByrne«, fragte er ruhig, »darf ich nun erfahren, auf welcher Seite Sie stehen?«

***

Als er Sir Phelim nach Kilkenny begleitete, war das Ziel der Konföderation noch klar: Sie wollte Karl I. zwingen, die Verfolgung von Katholiken in Irland zu beenden. Die alteingesessenen irischen Clanführer aus den Provinzen, die später dazustießen, konnten die Begeisterung der Altengländer für die Krone zwar nicht teilen, schwenkten aber im Interesse einer starken Konföderation auf den royalistischen Kurs ein. Die Folge war, dass die Konföderation zwei hervorragende, auf dem Kontinent erprobte Generäle für sich gewann: Owen Roe ONeill, den zurückgekehrten irischen Prinzen, im Norden und Thomas Preston, einen katholischen Altengländer, im Süden.

Der protestantische Gegner bot ein viel uneinheitlicheres Bild. Lord Ormond, der altenglische Grande, saß in Dublin. Oben im Norden befehligte General Monro zehntausend entschlossene Schotten, die übers Meer gekommen waren, um ihren presbyterianischen Glaubensbrüdern in Ulster beizustehen. Dagegen unterstanden die protestantischen Kräfte unten in Munster Lord Inchiquin, einem irischen Prinzen aus altem Geschlecht, der von Brain Boru abstammte, aber zum protestantischen Glauben übergetreten war und die römische Kirche verabscheute.

Zunächst erzielte die Konföderation Erfolge, und Lord Ormond stimmte erleichtert einem Waffenstillstand zu. Auch in England schien Karl L, der mittlerweile gegen sein eigenes Parlament Krieg führte, dem Sieg nahe. Selbst in Schottland war eine royalistische Gruppe aufgetaucht.

Für OByrne war es eine gute Zeit. Sir Phelim war ihm gewogen, und seine Frau schenkte ihm ein Kind.

Doch dann wendete sich das Blatt. Die Covenanters in Schottland besiegten die Royalisten, und in England brachten die neuen Generäle der Parlamentsarmee, Fairfax und Oliver Cromwell, den königlichen Heeren schwere Niederlagen bei. Noch im selben Jahr war Karl I. zur Kapitulation gezwungen worden, und jetzt wurde er von den Schotten gefangen gehalten. Die royalistische Sache schien verloren.

Aber war sie es wirklich?

»Könige haben ihren Nutzen, selbst als Gefangene«, pflegte Sir Phelim zu sagen. Und nun, da König Karl Gefangener war, hatte es den Anschein, als sei durch Verhandlungen mehr zu erreichen denn je. Die Schotten waren bereit, ihn wieder auf den Thron zu setzen, vorausgesetzt, er leistete den Eid auf ihren presbyterianischen Covenant. Auch die englischen Parlamentsmitglieder waren dazu bereit, vorausgesetzt, er unterwarf sich ihrer Kontrolle. Und die Katholische Konföderation in Irland hätte liebend gern einen Friedensvertrag unterzeichnet, um Karl I. den Einsatz von Ormonds Armee in England zu ermöglichen, ja, sie wäre sogar selbst nach England gegangen, um ihm zu helfen, wenn er dem katholischen Irland seine Rechte zugesichert hätte. Aber Karl selbst dachte gar nicht daran, einer der Parteien gefällig zu sein. In der Hoffnung, auf seinen Thron zurückzukehren, wenn es ihm gelang, einen Keil zwischen seine Feinde zu treiben, spielte er auf Zeit.

Aber hier in Irland stellte sich nun ein Problem anderer Art. Die Konföderation hatte glänzende Erfolge erzielt. Sie hatte Ormonds und Inchiquins Kräfte gebunden, und oben in Ulster hatte Owen Roe ONeill, der verwegene irische Prinz, einen grandiosen Sieg über Monro und seine Schotten errungen.

»Das ist jetzt unsere Chance«, hatte OByrne zu seiner Frau gesagt, »gegen Dublin zu ziehen. Wenn wir die Stadt einnehmen, können wir wahrscheinlich auch die Protestanten aus den befestigten Städten in Ulster vertreiben.«

Doch nichts dergleichen war geschehen.

Ein Grund war die Eitelkeit der Generäle. Die irischen ONeills und die altenglischen Prestons lehnten es ab, Befehle des jeweils anderen entgegenzunehmen. Ja, sie ließen sich kaum zu gemeinsamem Handeln bewegen. Doch dahinter verbarg sich ein noch tieferer Riss, der mitten durch die Konföderation ging.

Die Altengländer bestanden nach wie vor auf harten Verhandlungen mit König Karl. »Besser er als ein presbyterianisches Parlament«, sagten sie. Und Sir Phelim hatte sich ihren Standpunkt zu eigen gemacht. ONeill und seine irischen Anhänger waren radikaler und forderten: »Lasst uns die Protestanten ein für alle Mal hinauswerfen, mitsamt ihrem König, und Irland selbst regieren.«

Der forsche Owen Roe ONeill war ein Ire ganz nach seinem Herzen. Brian OByrne wusste, wem seine heimlichen Sympathien galten. Seit nunmehr sechs Wochen trug er sich mit der Absicht, Sir Phelim den Rücken zu kehren und sich Owen Roe ONeill anzuschließen.

***

Im Februar, als Brian OByrne oben in Rathconan weilte, traf eine überraschende Nachricht ein.

»Lord Ormond hat Dublin dem englischen Parlament übergeben. Er verlässt Irland.« Er überbrachte die Neuigkeit persönlich seiner Frau.

»Aber das ist doch nicht möglich. Ormond war doch der Mann des Königs.«

»Das ist er noch immer. Nur fürchtete er, Dublin nicht halten zu können. Er ist zu König Karl gereist. Sie hoffen, mehr Truppen zu bekommen, um dann zurückzukehren. In der Zwischenzeit schickt das englische Parlament Soldaten zur Verstärkung der Garnison.«

»Das englische Parlament hält Dublin? Die Puritaner?«

Wie es schien, hatten sich Sir Phelim und die Altengländer verrechnet.

In Jane OByrnes Augen flackerte eine neue Unsicherheit, als sie ihren Mann ansah.

»Und was wird jetzt aus uns?«

***

Als Doktor Pincher im Jahre des Herrn 1647 die Welt betrachtete, da wusste er, dass allein Gottes Vorsehung ihm gestattet hatte, so lange zu leben, und dafür war er dankbar. Er war fünfundsiebzig, als Dublin dem englischen Parlament übergeben wurde, und einer der ältesten Bürger der Stadt. Für sein Alter war er bei guter Gesundheit, und vielleicht, so dachte er mit einem gewissen heimlichen Stolz, würde er seine Widersacher noch alle überleben. Zumindest war er fest entschlossen, noch mitzuerleben, wie die protestantische Sache siegte.

Und dass sein Neffe gut versorgt war.

Bald nach Beginn des Krieges zwischen Karl I. und seinem Parlament hatte Barnaby dem Prediger Budge in einem Brief mitgeteilt, dass er die Waffen gegen den König erhoben und sich den »Rundköpfen«, wie das Parlamentsheer genannt wurde, angeschlossen habe. Einige Zeit später schrieb Barnaby, dass gegenwärtig eine neue Armee aufgestellt werde, ein musterhaftes Heer aus gottesfürchtigen Männern, die bereit seien, durch Übung und Drill neue Höhen der Disziplin zu erklimmen. Unter der Führung ihrer Generäle Fairfax und Oliver Cromwell hatte diese New Model Army bald alles, was sich ihr in den Weg stellte, hinweggefegt. In späteren Briefen hatte er ihre militärischen Unternehmungen geschildert und damit bei Doktor Pincher Begeisterung, allerdings auch Befürchtungen ausgelöst.

»Ich bete zu Gott, dass er meinen Neffen wohlbehalten zu uns bringt«, gestand er mehr als einmal Tidys Frau, worauf sie stets beruhigend antwortete: »Oh Sir, das wird er ganz bestimmt.«

Im Lauf des Jahres 1647 mehrten sich die ermutigenden Zeichen. Das Parlament schickte kampferprobte Soldaten und erfahrene Kommandeure nach Dublin. Die Truppen der Konföderation in Leinster und Munster wurden zurückgedrängt, und als Owen Roe ONeill auf Dublin vorrücken wollte, wurde er nach kurzer Zeit vertrieben. Nicht minder erfreulich war, dass die Maßnahmen der protestantischen Stadtverwaltung den Katholiken das Leben so vergällt hatten, dass mehrere führende Kaufmannsfamilien, darunter auch die von Walter Smith, sich zum Gehen entschlossen. Pincher traf Smith zufällig am Tag von dessen Abreise und fragte ihn, wo er künftig zu leben gedachte.

»Bei meinem Schwager Orlando Walsh«, antwortete Walter. Obwohl Ormonds protestantische Soldaten auf dem Gut der Walshs jetzt dem Dubliner Parlament unterstanden, hatte das Arrangement, das Orlando schützte, noch Gültigkeit. »Zumindest eure protestantischen Soldaten werden uns schützen«, bemerkte der Kaufmann trocken.

Nur eine einzige Entwicklung stimmte Doktor Pincher bedenklich. Er hätte sie niemals für möglich gehalten, und sie ging in England vonstatten. Ja, sie bereitete ihm so große Sorge, dass er Barnaby deswegen schrieb.

»Die Armee«, begann er, »scheint zu vergessen, dass sie die Dienerin der Regierung ist, nicht die Herrin.«

Kein Zweifel, Pincher hatte Recht. Die puritanische Armee, die den Sieg erkämpft hatte, verlor allmählich die Geduld mit den presbyterianischen Gentlemen im englischen Parlament, die es sich wohl gehen ließen und immer noch versuchten, mit dem gestürzten König eine Übereinkunft zu treffen. »Bringt ihn vor Gericht«, forderten die Soldaten. Sie waren in London einmarschiert und hatten die Einwohnerschaft eingeschüchtert. Und Oliver Cromwell hatte einen gewissen Joyce, einen seiner zuverlässigsten jungen Offiziere, entsandt, um den König zu ergreifen und in den Gewahrsam der Armee zu überführen. Auch wenn Karl im Gefängnis nominell immer noch König war und das Parlament weiterhin tagte, so war es doch die Armee, die nun das Heft in die Hand nahm.

Was Pincher jedoch besonders schockierte, waren einige Ansichten, die sie vertrat.

Wenn die Kirche König Karls mit ihren Bischöfen und ihrem Pomp in den Augen der meisten Puritaner nicht besser war als der Papismus, konnte man darüber streiten, was an ihre Stelle treten sollte. Aber so viel war gewiss: Die Ordnung musste gewährleistet bleiben. Die Gentlemen im Parlament und die Londoner Kaufleute befürworteten mittlerweile eine englische Version der presbyterianischen Kirche. Statt Geistliche sollte jede Kirchengemeinde ihre Ältesten wählen, und die wiederum sollten einen Zentralrat bestimmen, der die unumschränkte Autorität ausübte. So sollte die neue Staatskirche aussehen.

Doch auch die Rundköpfe hatten, als sie ihr Leben aufs Spiel setzten und die Welt auf den Kopf stellten, über solche Fragen diskutiert, und sie waren zu ganz anderen Ergebnissen gekommen. Von den Parlamentsmitgliedern hatten sie genug. Sie hatten die Autorität eines gesalbten Königs bekämpft, warum sollten sie dann vor dem Parlament das Knie beugen? »Mit welchem Recht«, so fragten sie, »wollte uns ein Parlament vorschreiben, wie wir Gott zu verehren haben? Gott spricht unmittelbar zu jedem Menschen.« Solange die Gemeinden gottesfürchtig und nicht papistisch waren, sollte es ihnen freistehen, ihrem Gewissen zu folgen und nach eigenem Gutdünken unabhängige Gotteshäuser jedweder Art zu errichten.

Solche Lehren waren ansteckend, wie Pincher eines Morgens feststellen musste, als er Faithful Tidy begegnete. Er war von dem jungen Mann ein wenig enttäuscht, weil er ihn seit seinem Abgang vom Trinity College kaum einmal besucht hatte. Da Faithful neuerdings jedoch dem Kapitular zur Hand ging, liefen sie sich von Zeit zu Zeit über den Weg. Die Mitglieder des Londoner Parlaments hatten bereits ihre Absicht bekundet, auch gesetzliche Regelungen für eine presbyterianische Kirche in Irland zu schaffen, und Pincher hatte es mit Freuden vernommen. Denn, so betonte er gegenüber Faithful, wenn man diesen Leuten von der Armee nachgebe, drohe ein Chaos, die Auflösung jeder religiösen und moralischen Ordnung.

»Aber«, erwiderte Faithful darauf leichthin, »haben die Katholiken, wenn mans recht bedenkt, nicht genau dasselbe gesagt, als die Protestanten die Autorität Roms in Frage stellten?« Er zuckte mit den Achseln. »Wo liegt da der Unterschied?«

Pincher sah ihn verblüfft an.

»Der Unterschied, junger Mann«, bellte er, »liegt darin, dass wir Recht haben.«

Seit der junge Faithful das Trinity verlassen hatte, so dachte Pincher, wurde er immer impertinenter. Aber dass er so etwas auch nur denken konnte, schockierte den Doktor zutiefst.

Gewisse politische Ideen der Armeeleute waren genauso schlimm. Eine Gruppe dieser anmaßenden Kerle hatte eine neue und abscheuliche Debatte entfacht. Ihrer Meinung nach waren alle Menschen gleich. Levellers nannten sich diese Strolche selbst. Ihre Vorstellungen gingen in einigen Punkten auseinander, doch einig waren sie sich in der Forderung, dass alle Menschen das Recht bekommen sollten, ihre Regierung zu wählen, und die radikalsten stellten sogar das Recht des Menschen auf Privateigentum in Frage. Doktor Pincher war über das, was ihm da zu Ohren kam, so entsetzt, dass er Barnaby schrieb.

»Diese Levellers«, antwortete sein Neffe, »sind gefährliche und gottlose Leute.« Aber zu gegebener Zeit, so versicherte er, werde man schon mit ihnen fertig werden. Allerdings deuteten die Berichte, die Dublin erreichten, eher darauf hin, dass die Zahl der Levellers wuchs.

Und Doktor Pincher war beileibe nicht der einzige, den der radikale Geist des Parlamentsheers mit Besorgnis erfüllte. Im Lauf des Jahres stellten sich immer mehr Menschen in ganz Britannien die Frage: Erkannten diese Soldaten denn keine Autorität außer ihrer eigenen an? Sollte die Macht nur durch das Schwert erhalten werden? »Sollen wir die Tyrannei König Karls gegen eine noch schlimmere eintauschen?« Insbesondere die Presbyterianer in Schottland beobachteten die religiösen Unabhängigkeitsbestrebungen des Parlamentsheers mit wachsendem Argwohn.

In Dublin verbrachte Doktor Pincher, von Frostbeulen geplagt, einen unerquicklichen Winter.

Im Frühling 1648 geschah etwas Erstaunliches. In ganz England erhoben sich Menschen für den König, nicht etwa weil sie ihn geliebt hätten, ganz und gar nicht, sondern weil sie nicht von einer Armee regiert werden wollten. Auf einigen Schiffen der königlichen Marine brachen sogar Meutereien aus. In Schottland stellte einer der einflussreichen Lords eine royalistische Armee auf. Lord Ormond, von der in Paris weilenden Königin unterstützt, und der Sohn König Karls, ein listiger junger Mann, der ebenfalls Karl hieß, hatten Unterhändler in Irland. Im Namen der Katholischen Föderation sprach sich Lord Inchiquin nun mit Entschiedenheit für den König aus. Innerhalb eines Monats trat der Oberste Rat zusammen, wählte den Nuntius ab und erklärte sich für König Karl. Nur Owen Roe ONeill sperrte sich. Es schien, als sollte der Bürgerkrieg noch einmal vor vorne beginnen.

Der arme Doktor Pincher war so beunruhigt, dass er zweimal innerhalb einer Woche das Bett hütete und sich von Tidys Frau mit stärkender Fleischbrühe verwöhnen ließ.

Erst ein Brief von Barnaby spendete ihm etwas Trost:



Ich bin jetzt bei General Cromwell. Er ist nicht nur unser bester Kommandeur, sondern auch ein kluger, gütiger und gottesfürchtiger Mann. Er ist stark im Herrn. Und er wird gegenüber Royalisten und Levellers gleichermaßen bestimmt auftreten, das versichere ich Ihnen.



Pincher hatte schon viel von diesem aufstrebenden General gehört, aber sonderlich beeindruckt hatte es ihn nicht. Er hatte dem Parlament angehört, bevor er Soldat geworden war, besaß große Ländereien und war wohlhabend. Als reicher Gutsherr, so sagte sich Pincher, hatte er für die sozialen Ideen der Levellers wohl nichts übrig. Doch seine religiösen Vorstellungen waren weniger klar. Er pflegte eine solche Nähe zu seinen Männern, dass man sich fragen musste, ob er überhaupt Presbyterianer war. Jedenfalls hatte er seinen Namen für mindestens eine Flugschrift hergegeben, die für religiöse Unabhängigkeit eintrat. Pincher hatte sie mit Abscheu gelesen.

Doch als die Wochen ins Land gingen, ließ sich Cromwells Feldherrenkunst nicht mehr in Abrede stellen. Während die Hauptmacht des Parlamentsheers die royalistischen Aufstände im Osten Englands niederschlug, stürmte Cromwell nach Westen und dann von Wales nach Schottland und zerschmetterte jeden Gegner, der sich ihm entgegenstellte, mit dem Hammer seiner kampfgestählten Truppen. Im Herbst war alles vorbei. Das Heer der Rundköpfe hatte gesiegt.

Und jetzt hatte das Heer genug. Als die Soldaten in London einrückten und feststellten, dass ein Großteil der presbyterianischen Parlamentsmitglieder immer noch mit Karl I. verhandeln wollte, warfen sie diese Leute aus dem Parlament und verkündeten: »Wir werden König Karl nach Weihnachten den Prozess machen.«

Der Prozess fand im Januar 1649 statt. Am Ende des Monats richteten sie Karl hin. In den folgenden Wochen wurden die Monarchie und das Oberhaus mit seinen erblichen Sitzen abgeschafft, ein Staatsrat gebildet und England zu einem Commonwealth erklärt.

Es war ein ungeheuerlicher Vorgang. Die Hinrichtung eines Königs unter Wahrung aller gesetzlichen Bestimmungen, so etwas hatte es noch nie gegeben. Die Welt wurde auf den Kopf gestellt, und Pincher war sich keineswegs sicher, ob ihm das gefiel. Aber bald bemerkte er auch, dass Cromwell, der den Staatsrat zunehmend dominierte, einen recht konservativen Kurs einschlug. Laut Barnaby hatte es ihm sogar widerstrebt, den König hinrichten zu lassen. Verlässliche presbyterianische Gentlemen wurden ins Parlament zurückberufen, und die Radikalen aus dem Heer wurden stillschweigend übergangen. Cromwell hatte ihnen den Kopf des Königs geliefert und auf diese Weise in England wieder einen Zustand der Normalität hergestellt. Vielleicht, so wagte Pincher zu hoffen, konnte er auch Irland wieder eine gottgefällige Ordnung geben.

Denn an Ostern dieses Jahres erhielt Pincher von Barnaby jene Nachricht, auf die er ein Leben lang gewartet hatte.

***

Cromwell soll nach Irland kommen. Er wird diesen Sommer landen. Und ich werde mit ihm kommen.

***

Mehrere Gruppen von Männern waren an diesem Tag im Lager eingetroffen. Von seiner Position auf dem Hügel aus beobachtete OByrne die kleine Reiterschar, die den Weg herauftrabte, doch er schenkte ihr keine besondere Beachtung.

Die Augustsonne brannte ihm an diesem Nachmittag ins Gesicht. In der Ferne erhoben sich die Mauern und Kirchtürme Dublins. Zu seiner Rechten, deutlich sichtbar im leichten Dunst, erstreckte sich das zartblaue Wasser der Dubliner Bucht. Hier an den Hängen des Dorfes Rathmines, mehrere Meilen südlich der Hauptstadt, warteten Tausende von Männern, so wie sie bereits den ganzen gestrigen Tag gewartet hatten. Sie warteten auf Cromwell.

OByrne wandte sich an den jungen Soldaten, der neben ihm stand. »Sehen Sie doch mal nach, wer die Leute sind, die gerade angekommen sind.« Eigentlich war es OByrne gleich, aber der junge Mann war nervös geworden, und jetzt hatte er wenigstens etwas zu tun.

Die Streitmacht, die hier wartete, um dem gerade nach Irland übersetzenden Cromwell entgegenzutreten, war ein bunt zusammengewürfelter Haufen. Den Oberbefehl führte der Protestant Lord Ormond, der im Auftrag des Sohnes des hingerichteten Königs auf die Insel zurückgekehrt war. Den Truppen, die er bei Rathmines zusammengezogen hatte, gehörten eine große Zahl altenglischer Katholiken, aber auch viele Protestanten an. Ebenfalls der royalistischen Koalition beigetreten war der irische Protestant Lord Inchiquin mit seinen Kräften in Munster. Und oben in Ost-Ulster war zur Koalition eine Armee von Ulster-Schotten gestoßen, die sich als Presbyterianer zu Feinden der Independenten von Cromwells Heer erklärt hatten. Nur die Hauptarmee alteingesessener Iren war der Koalition ferngeblieben, weil Owen Roe ONeill in West-Ulster immer noch ohne Verbündete ausharrte. Alles in allem verfügte Lord Ormond über mehr als vierzehntausend Mann.

Ormond hatte seine Position gut gewählt. Wenn Cromwell im Süden landete, konnte er ihm den Weg nach Dublin versperren. Wenn Cromwells Flotte in die Dublin Bay einfuhr, gerieten seine Schiffe in Schussweite der Artillerie, die der Lord an der nahen Küste in Stellung gebracht hatte.

Doch als Brian OByrne auf das Lager an den Hängen unter ihm blickte, stellte er sich nur eine Frage: Warum bin ich überhaupt hier? Seine Frau war mit ihrem Sohn bei ihrer Familie in Ulster, wo es im Augenblick verhältnismäßig sicher war. Vor ein paar Tagen war er noch oben in Rathconan gewesen, und er wünschte, er wäre jetzt wieder dort und könnte sich aus allem heraushalten. Der Krieg hatte nichts Gutes. Er hatte genug gesehen, um das zu wissen. Wenn er schon kämpfen musste, hätte er sich beizeiten Owen Roe ONeill anschließen sollen. Aber mittlerweile stand er bei den Konföderierten und den Verwandten seiner Frau zu sehr in der Pflicht. Er musste an ihrer Seite kämpfen, auch wenn er nicht mit dem Herzen dabei war.

Und er stand mit seinem Unbehagen nicht allein. Denn der größte Widerstand gegen Cromwells Landung in Irland war von einer ganz anderen Seite gekommen: von Cromwells eigenen Soldaten.

Natürlich vom Flügel der Levellers. Und er beschränkte sich nicht nur auf einzelne Radikale: Ganze Kompanien, ganze Regimenter seiner unbeugsamen Musterarmee hatten den Dienst in Irland verweigert. Cromwell hatte ihnen gedroht, hatte ihnen gut zugeredet, aber seine gläubigen englischen Soldaten wollten nicht kommen. Ihre Weigerung hatte mehrere Gründe. Einige hatten ihren ausstehenden Sold verlangt, andere forderten politische Reformen in England. Doch das schlagendste Argument, das Soldaten aller Ränge vorbrachten, lautete:

»Die Religion eines Menschen ist eine Angelegenheit des persönlichen Gewissens. Warum sollten wir die Iren zwingen, Protestanten zu werden?«

Seit den Tagen, da das Römische Reich das Christentum zur Staatsreligion erklärt hatte, hatte keine Obrigkeit jemals die Auffassung vertreten, dass die Konfession eines Menschen eine reine Privatangelegenheit sei, die niemanden außer ihm etwas angehe. Der Gedanke war, in seiner Neuartigkeit wie auch in seiner entwaffnenden Schlichtheit, unerhört. Und selbst einem verständnisvollen Heeresgeneral wie Cromwell, der geneigt war, den Gemeinden zu erlauben, die protestantische Lehre auf unterschiedliche Weise mit Leben zu erfüllen, war die Vorstellung ein Gräuel, dass der große Teufel des Katholizismus wie eine gewöhnliche Religionsgemeinschaft behandelt und die tiefe Kluft zwischen Katholiken und Protestanten ignoriert werden könnte.

Doch obwohl Cromwell und seine Mitgeneräle die Meutereien der Levellers rasch niedergeworfen hatten, mussten sie zahlreiche englische Kompanien nach Hause entlassen, weil die Soldaten nicht einsahen, warum die Iren gezwungen werden sollten, Protestanten zu werden.

Und als OByrne traurig auf das Feldlager unter ihm blickte und daran dachte, wie viel Blut allein während seines kurzen Lebens aus religiösen Gründen vergossen worden war, schüttelte er den Kopf und fragte sich, ob diese englischen Ketzer und Meuterer nicht vielleicht sogar Recht hatten.

In diesem Moment kehrte der junge Mann, den er zu den Neuankömmlingen geschickt hatte, zurück.

»Eine Gruppe aus Fingal hat sich uns angeschlossen. Alles Katholiken. Wie ich hörte, ist einer aus Dublin und heißt Smith.«

»Smith?« Ein Lächeln legte sich auf OByrnes Gesicht. »Sagten Sie Smith?« Seine Traurigkeit war verflogen. »Das ist der junge Mwirish«, rief er fröhlich und sprengte den Hang hinunter.

Doch seine Überraschung war groß, als er, nachdem er durch das Lager geritten war, nicht Maurice, sondern dessen Vater gegenüberstand.

***

Äußerlich war Walter Smith immer noch derselbe beleibte Familien mensch mit schütterem grauem Haar, der er vorher gewesen war. Aber er war ein anderer geworden. Jedenfalls erschien es OByrne so, als sie an diesem Abend zusammen am Lagerfeuer saßen.

Der Kaufmann hatte sich nicht besonders gefreut, OByrne zu sehen, es war, als nehme er OByrnes Gegenwart als eine unabänderliche Naturgegebenheit hin wie das Wetter, als habe er es aufgegeben, sein Leben selbst bestimmen zu wollen. Und als OByrne ihn aus Höflichkeit eingeladen hatte, am Abend in seinem Zelt mit ihm zu essen, hatte er nur kurz genickt und geantwortet: »Wie Sie wünschen.« Und bei diesem Essen gab ihm OByrne jetzt einen ausführlichen Bericht über die militärische Lage, die Stärke der verschiedenen Teile von Ormonds Streitmacht und die vermutliche Taktik beim bevorstehenden Angriff auf Cromwells Armee.

An diesem Nachmittag hatte Ormond beschlossen, eine vorgeschobene Kompanie unten an der Mündung des Liffey zu postieren. Da diese Kompanie den Verteidigern von Dublin jedoch gefährlich nahe kommen würde, sollte im Schutz der Dunkelheit ein größeres Kontingent, etwa fünfzehnhundert Mann, nachrücken, um die Stellung zu sichern.

»Das ist ein hervorragender Schachzug«, sagte OByrne zu Walter, als sie zusahen, wie sich die Männer zum Abmarsch rüsteten. »Eine solche Kompanie kann Cromwells Schiffen schweren Schaden zufügen, falls er versucht, nach Dublin zu segeln.«

Was OByrne anging, so war er begierig darauf, Neues über seinen Freund Orlando, den jungen Maurice und das Haus in Fingal zu erfahren, in dem die Smiths noch lebten. Walter bestätigte ihm, dass Maurice mittlerweile die Geschäfte der Familie führte, obwohl der Handel momentan nicht einfach sei. Er sei oft ungeduldig und hätte lieber unter Ormond gekämpft. Allein der Umstand, dass die Familie ihn brauche, habe ihn vom Kommen abgehalten. Anne sei wohlauf, leide aber unter Gelenkversteifungen. Die Person, der es am schlechtesten ergangen war, so wurde bald klar, war Walter selbst.

OByrne konnte es sich denken. Walter machte nicht viele Worte darum, denn keiner von ihnen wollte die Angelegenheit ansprechen, die zwischen ihnen stand, doch OByrne konnte es sich nur allzu gut vorstellen.

In der Scheune, in den Nebengebäuden, im Haus selbst, überall waren protestantische Soldaten einquartiert. Das dürfte schon schlimm genug gewesen sein. Aber als Dauergast im Haus seines Schwagers zu leben, zusammengepfercht auf engstem Raum, das musste, einerlei wie sehr sich Walter und Orlando mochten, eine zusätzliche Belastung gewesen sein. Und dann Tag für Tag die Räumlichkeiten mit einer Familie zu teilen, der auch der geistesschwache Junge Daniel angehörte, der alle bis auf Maurice, der nicht Bescheid wusste, unablässig an seine Demütigung erinnerte … Ich hätte das nicht ertragen, dachte OByrne.

Aber Walter hatte es ertragen, Monat um Monat, denn er war ein guter und anständiger Mensch. Bis er schließlich seinen Entschluss gefasst hatte, weil alles, was er für die Seinen hatte tun können, getan war und weil er wusste, dass die Landung Cromwells eine ernste Bedrohung für ihrer aller Leben darstellte. Er hatte Maurice seine Frau anvertraut und ihnen gesagt, dass er in Geschäften nach Connacht reise, dann war er heimlich nach Süden geritten und hatte sich Ormonds Armee angeschlossen, um zum ersten Mal in seinem Leben als Soldat zu den Waffen zu greifen. So hatte sich dieser solide und friedfertige Familienvater jenseits der sechzig aus dem Leben seiner Familie geschlichen, und auf eine seltsame Weise wirkte er wie befreit. Ob er die Absicht hatte, jemals zu den Seinen zurückzukehren?, fragte sich OByrne.

Und während er dem Kaufmann lauschte und über dessen angeborene Anständigkeit nachdachte und darüber, dass er selbst es war, der all das Leid über den Mann gebracht hatte, kam ihm plötzlich die Erkenntnis, die sich bei Ehebrechern recht häufig einstellt, nämlich dass er dem betrogenen Mann mehr Zuneigung und Achtung entgegenbrachte als der Frau, die er ihm weggenommen hatte.

Ist es nicht seltsam, dachte OByrne, während er noch etwas Wein nachschenkte, dass dieser Mann überhaupt nicht so aussieht wie wir  im Gegensatz zu Maurice  und gleichwohl mein Landsmann ist, mehr Ire als Engländer. Und er ist gekommen, um an meiner Seite zu kämpfen, obwohl nur der Himmel weiß, ob er ein Schwert zu führen versteht. Er wird natürlich abgeschlachtet, wenn die Kämpfe beginnen. Aber das ist seine Entscheidung. OByrne trank seinen Wein und verfiel vorübergehend in Schweigen.

Und vielleicht trank er zu viel, denn später am Abend, als das Feuer bis auf die Glut heruntergebrannt war und Smith sich erhob, um in sein eigenes Zelt zu gehen, fasste er ihn am Arm und flehte ihn leise an: »Suchen Sie hier nicht den Tod. Das ist nicht nötig.« Und als der Kaufmann langsam den Kopf schüttelte, setzte er hinzu: »Sie sind ein viel besserer Mensch als ich, Walter Smith. Sie wiegen zehn von meiner Sorte auf.«

Aber der Kaufmann antwortete nicht und verschwand in der Dunkelheit.

***

OByrne erwachte im Morgengrauen, und da sein Zelt weit oben am Hang stand, gehörte er zu den Ersten, die es bemerkten. Eine kurze Weile dachte er, sie hätten sich versteckt, doch als die Sonne aufging und er mit seinen scharfen Augen die Artilleriestellungen an der Küste absuchte, wuchs seine Besorgnis. Die Soldaten, die in der Nacht in Marsch gesetzt worden waren, befanden sich nicht dort, und soweit er erkennen konnte, auch nirgendwo anders. Fünfzehnhundert Mann, einfach verschwunden.

Die Neuigkeit verbreitete sich im Lager. Bald spähten viele, in die Sonne blinzelnd, hinüber. Wo waren die Soldaten? Waren sie in die geheimen Hallen unter den Hügeln marschiert, wie die strahlenden Helden der irischen Sagen? Gegen acht Uhr löste sich das Rätsel, als in der Ferne eine lange Marschkolonne auftauchte und eilends der Küste zustrebte.

»Du lieber Himmel«, murmelte OByrne, »die Narren haben sich im Dunkeln verlaufen.«

Aber wenn OByrne die royalistischen Soldaten sehen konnte, dann konnte das auch die Garnison in Dublin. Die Kolonne erreichte ihr Ziel. Die Sonne stand über dem Horizont. Dann geschah das, was er befürchtet hatte.

Eine große Kolonne rückte aus Dublin aus. Er konnte ihre Stärke an der Staubwolke in der Ferne abschätzen. Sie war eine Meile lang. Etwa fünftausend Mann. Gegen fünfzehnhundert Mann, die in der Nacht herumgeirrt waren und keine Zeit gehabt hatten, sich zu verschanzen. Sie würden abgeschlachtet werden.

Augenblicke später ließ Ormond zum Generalangriff blasen.

***

Sie rückten zu schnell vor. Sie hatten keine Zeit zu verlieren, doch als sie über offenes Gelände auf die kleine Anhöhe zusteuerten, sah OByrne, dass die vorderen Kompanien fast in Laufschritt fielen. Seine eigene Kavallerieschwadron war gut ausgebildet. Sie behielt die geschlossene Formation bei. Doch er sah eine andere, die in Galopp fiel. Die Männer wollten unbedingt ihre Kameraden retten. Doch was dachten sich ihre Kommandeure dabei?

Er fragte sich, wo Walter Smith wohl war. Er hatte ihn nicht gesehen.

Ein junger Offizier brachte neue Befehle.

»Schwenkung ausführen.« Sie sollten sich an einem massierten Angriff auf die rechte Flanke des Feindes beteiligen. Eine vernünftige Maßnahme, Gott sei Dank.

In den darauf folgenden Minuten kam OByrne kaum zum Nachdenken. Er konnte den Feind nicht mehr sehen. Vor ihm donnerte Kavallerie in zwei Wellen vorwärts. Die erste Welle prallte gegen die feindliche Linie. Aber die Soldaten aus Dublin hatten eine uneinnehmbare Wand aus Piken errichtet. Als die zweite Welle anbrandete, sah er eine brodelnde Masse stürzender Pferde und Männer, in die der Feind mit Musketen feuerte. Hier war kein Durchkommen. Sekunden später schwenkte er nach links und preschte an der Kampflinie entlang durch beißenden Pulverrauch. Der Wald der Piken funkelte bedrohlich zu seiner Rechten. Eine Musketenkugel pfiff an seinem Kopf vorbei. Er sah einen seiner Männer stürzen. »Zurück!«, rief er. Zeit, sich neu zu formieren.

Die Schlacht dauerte den ganzen Morgen. Die fünfzehnhundert Mann, die sich in der Nacht verlaufen hatten, fielen zum größten Teil. Immer wieder versuchten Ormonds Leute, die feindlichen Stellungen zu nehmen. Schließlich, gegen Mittag, ging der Feind blitzschnell zum Gegenangriff über. Ormonds Leute setzten sich zu Wehr, aber OByrne sah, dass sie links und rechts an Boden verloren. Dann, ganz plötzlich, wurden ihre Linien durchbrochen. Ganze Kompanien wandten sich zur Flucht. Der Feind setzte ihnen nach. Ein Kavallerieregiment jagte um die rechte Flanke herum und schnitt den Flüchtenden den Weg ab. Ein Blutbad zeichnete sich ab. Ormonds Armee drohte die Vernichtung, und man konnte nichts dagegen tun.

»Rettet euch«, rief er seinen Männern zu und riss sein Pferd herum.

In einiger Entfernung sah er offenes Gelände. Von dort führten Wege nach Westen. Wenn es ihm gelang, das offene Gelände zu erreichen, konnte er vielleicht entkommen. Zunächst nach Süden, dann hinauf nach Rathconan. Einen Versuch war es wert. Er preschte los.

Flüchtende kreuzten seinen Weg. Zweimal stieß er auf Scharmützel, galoppierte aber im Bogen um sie herum. Es sah ganz so aus, als käme er tatsächlich noch einmal davon. Er war etwa eine halbe Meile geritten, da sah er Walter Smith. Drei feindliche Reiter hatten ihn vor einer Baumgruppe gestellt. Der Erste attackierte ihn, hieb nach seinem Bein und schlug eine klaffende Wunde in seinen Oberschenkel. Der Kaufmann hatte sein Schwert gezückt und fuchtelte wild damit herum, aber es schien nur eine Frage der Zeit, bis sie ihn am Boden hatten.

Just in diesem Augenblick traf er seinen Gegner wie durch ein Wunder im Gesicht, und der Mann stürzte, vor Schmerzen brüllend, vom Pferd. Doch die beiden anderen drangen auf ihn ein. Gleich würde es um Walter Smith geschehen sein.

OByrne stieß einen Schrei aus und gab dem Pferd die Sporen. Die Männer sahen ihn kommen, und einer schwenkte herum, um ihn in Empfang zu nehmen. OByrne zog sein Schwert, und es entbrannte ein Kampf. Während er Hiebe austeilte und parierte, konnte er nicht nach Smith sehen. Der Engländer war ein geübter Fechter. Einen Augenblick lang dachte OByrne, er könnte unterliegen. Aber Gott sei Dank geriet das Pferd des anderen ins Straucheln. Der Kopf des Mannes flog ruckartig nach hinten und entblößte den Hals. OByrne traf ihn mit einem Hieb, der ihm die Luftröhre aufschlitzte.

Während der Engländer zu Boden stürzte, blickte OByrne zu Walter. Erstaunlicherweise saß der Kaufmann noch im Sattel. Der Widersacher hatte ihn, abgelenkt durch den Kampf seines Kameraden mit OByrne, noch nicht niedergestreckt. Jetzt zögerte er. Walter schwang das Schwert und griff ihn an. OByrne preschte vor in der Hoffnung, ihn als Erster zu erreichen. Der Engländer besann sich eines Besseren und ergriff die Flucht.

»Kommen Sie.« OByrne war jetzt neben Walter und fasste ihn am Arm. »Wir müssen fort.« Er deutete mit dem Kopf auf Walters Bein. »Sie sind verwundet.«

Walter Smith starrte auf die stark blutende Wunde an seinem Bein. In der Hitze des Gefechts hatte er sie gar nicht bemerkt. Er war rot im Gesicht.

»Wir haben sie besiegt.«

»Ja.« OByrne schmunzelte und fragte sich, ob dem Mann überhaupt klar war, dass er ihm soeben das Leben gerettet hatte. Offenbar nicht. »Trotzdem müssen wir jetzt fort«, sagte er freundlich. Doch zu seiner Verwunderung schüttelte Smith den Kopf.

»Wir dürfen das Schlachtfeld nicht verlassen«, sagte er mit aller Entschiedenheit.

OByrne starrte ihn an, dann grinste er.

»Sie sind mir zu tapfer.« Er kicherte. »Trotzdem müssen wir fort, hören Sie? So lautet der Befehl. Man hat zum Rückzug geblasen.«

»Ach.« Smith blickte verwirrt, ließ sich aber führen.

Es dauerte eine Stunde, bis die immer noch tobenden Kämpfe endgültig hinter ihnen lagen. OByrne sagte zu Walter nichts, aber es war offensichtlich, dass Ormonds versprengte Soldaten nach und nach gestellt und abgeschlachtet wurden. Er fragte sich, wie viele von ihnen diesen Abend erleben würden. Nach ein paar Meilen, in sicherer Entfernung vom Schlachtfeld, hielt er kurz an und untersuchte Walters Wunde. Zum Glück war sie nicht tief, aber Walter hatte viel Blut verloren. OByrne riss einen langen Streifen von seinem Hemd ab und band ihn fest um das Bein.

Es war später Nachmittag, als sie auf den Weg einbogen, der nach Rathconan führte. Walter war mittlerweile ganz blass und still, aber OByrne machte sich keine allzu großen Sorgen um ihn. Der Kaufmann mochte wenig von einem Soldaten haben, doch er war erstaunlich kräftig.

Im Haus trafen sie den alten Priester und ein paar Mägde an. Walters Wunde wurde sorgfältig ausgewaschen und verbunden. Er schien dankbar und hatte immerhin noch genug Kraft, um mit ihnen zu Abend zu essen.

»Wir können nur hoffen, dass Cromwell in den nächsten Tagen nicht hier vorbeikommt«, sagte OByrne.

»Was werden Sie jetzt tun?«, fragte ihn der Priester.

»Schwer zu sagen«, antwortete er. »Das wird von der militärischen Lage abhängen.« Er war davon überzeugt, dass der Weg nach Dublin für Cromwell nun frei war, aber diese Befürchtung behielt er für sich.

Nach dem Essen brachten sie Walter hinauf in die Kammer und steckten ihn in das Bett, in dem OByrne und Anne sich einst so leidenschaftlich geliebt hatten. Er lag da und schaute um sich.

»Ein schönes Haus, Rathconan«, sagte er schläfrig.

»Das ist es. Und auch Ihr Zuhause«, rief ihm OByrne in Erinnerung. »Denn Sie sind immer noch ein OByrne.«

»Ich weiß.« Smith nickte und schloss die Augen.

OByrne wartete eine Weile, und als er dachte, der Kaufmann sei eingeschlafen, wandte er sich zum Gehen.

»Wir haben heute tapfer gekämpft, nicht wahr?«, murmelte Walter, die Augen noch zu.

»Ja«, erwiderte Brian OByrne. »Sie haben gekämpft wie ein Löwe.« Und als er den Kaufmann lächeln sah, beugte er sich zu ihm hinab und küsste ihn.

OByrne schlief tief und fest in dieser Nacht und erwachte erst lange nach Sonnenaufgang.

Er ging in die Kammer, in der er Walter Smith am Abend zuvor zurückgelassen hatte, fand ihn dort aber zu seinem Erstaunen nicht vor. Noch größer war sein Erstaunen, als er im ganzen Haus und im Stall nach ihm suchte und feststellte, dass Walter mitsamt seinem Pferd verschwunden war.

***

Simeon Pincher war nun siebenundsiebzig Jahre alt, doch seit seiner Kindheit hatte er nicht mehr eine solche Aufgeregtheit verspürt wie an diesem Tag. Denn Barnaby Budge war eingetroffen, und sie sollten sich heute sehen. Diese Neuigkeit hatte ihm sein Neffe durch einen Soldaten zukommen lassen. Pincher hatte sich bereits viele Gedanken über diese Begegnung gemacht. Er wollte, dass sie in den heiligen Hallen des Trinity College stattfand, damit sein Neffe ihn zuerst in dieser eindrucksvollen Umgebung und nicht in seiner eher bescheidenen Unterkunft sah. Nur leider war ihm bislang kein Vorwand eingefallen, unter dem er ihn dort hinbestellen konnte. Aus dieser Verlegenheit half ihm nun der Soldat, als er ihn davon unterrichtete, dass General Cromwell persönlich in einer Kutsche zum College Green fahren und dort zur Dubliner Einwohnerschaft sprechen sollte.

»Ich werde dort sein, um General Cromwell zu empfangen«, erwiderte der Doktor. »Und bestellen Sie Captain Budge«, denn so wurde Barnaby angeredet, wie er soeben erfahren hatte, »er möchte anschließend ins College hinübergehen, dann wird er mich schon finden.«

Es hätte sich nicht besser treffen können. Zunächst eine Ansprache Cromwells, dem das Parlament nicht nur den militärischen Oberbefehl übertragen, sondern auch den Titel Lord Lieutenant von Irland verliehen hatte. Und danach ein öffentliches Familientreffen zwischen einem seiner tapferen Offiziere und dem berühmten Trinity-Professor. Das würde der Familie Ehre machen. Innerhalb einer Stunde hatte er dafür gesorgt, dass mehrere Dozenten, eine Auswahl der besten jungen Gelehrten und sogar die Familie Tidy zugegen sein würden, um dem Ereignis beizuwohnen.

Die Ankunft Oliver Cromwells und seiner »Rundköpfe« in Irland war ein eindrucksvolles Ereignis. Einhundertunddreißig Schiffe fuhren in die Mündung des Liffey ein und setzten ihre menschliche Fracht an Land: achttausend Fußsoldaten, dreitausend gewöhnliche Reiter, zwölfhundert Dragoner. Dazu kamen mehrere tausend englische Soldaten, die sich bereits in der Dubliner Garnison befanden. Zudem brachten die Schiffe zahlreiche Geschütze und nicht zuletzt auch eine mit siebzigtausend Pfund gefüllte Kriegskasse, mit der die Versorgung der Truppe bestritten werden sollte.

Ormonds Armee war bei Rathmines vernichtend geschlagen worden. Viertausend Mann waren gefallen, weitere zweieinhalbtausend gefangen genommen worden. Andere waren in ihre Heimat geflüchtet. Aber Ormond verfügte immer noch über etwa dreitausend Mann, die am Rand der Midlands ihr Lager aufgeschlagen hatten. Dazu kamen die royalistischen Kräfte unten in Munster und die teilweise durch mächtige Mauern geschützten Stadtgarnisonen in jeder Provinz. Und Cromwells Ankunft hatte eine weitere wichtige Figur auf den Plan gerufen.

Owen Roe ONeill war stolz, aber die Landung der »Rundköpfe« hatte ihn schließlich doch zum Einlenken bewegt: »Wir müssen unsere Meinungsverschiedenheiten hintanstellen und die Kräfte der Konföderierten wieder einen.« Der päpstliche Nuntius mochte noch so toben, der irische Prinz schlug sich wieder auf die Seite der Royalisten. Er laborierte an einem brandigen Bein, aber er verfügte über fünftausend Mann und konnte noch einmal so viele zu den Waffen rufen.

Die Zahlen sprachen für die Royalisten. Hinzu kam, dass weder die Iren noch die Altengländer draußen auf dem Land, geschweige denn die schottischen Presbyterianer in Ulster den Neuankömmling bei sich zu sehen wünschten.

Während seine Armee von der Dubliner Garnison in Empfang genommen wurde, fuhr Cromwell in einer Kutsche zum College Green.

***

Der Tag hatte für Tidys Familie schlecht begonnen, und womöglich war er daran selbst schuld.

Die beiden Offiziere, die am Morgen in Christ Church erschienen waren, suchten nach Quartieren für ihre Soldaten. In Anbetracht der Tatsache, dass Tidys Frau in den vorausgegangenen acht Jahren zahlreiche protestantische Flüchtlinge beherbergt hatte, war es nicht verwunderlich, dass sie in den Bezirk der Kathedrale gekommen waren.

Nur leider kannten sie sich mit der Glocke nicht aus.

Keine Frage, der alte Tidy hatte sein Bestes gegeben. Stunde um Stunde hatte die große Glocke von Christ Church ihren protestantischen Willkommensgruß erschallen lassen, während Cromwells Flotte über den Liffey glitt. Geschlagene sieben Stunden lang hatte der alte Küster am Glockenstrang gezogen und sich nur jede Stunde einmal für kurze Zeit von seinem Sohn ablösen lassen, um sich mit einem Krug Ale zu stärken oder seine Notdurft zu verrichten. Und er hatte beabsichtigt, die Glocke heute wieder zu läuten, um Cromwells Einzug in Dublin zu feiern.

So freudig er dieser Aufgabe nachgekommen war, hatte er beim Anblick der beiden Offiziere doch nicht gezögert, ihnen eine Rechnung über die fürstliche Summe von vierzig Shilling zu präsentieren. Das war nicht gut aufgenommen worden. Tatsächlich waren den Offizieren, die in Unkenntnis der hiesigen Gepflogenheiten die Begleichung der Rechnung verweigerten, harsche Worte über die Lippen gekommen. Als der Küster ihnen daraufhin eröffnete, dass man keine Soldaten im Kirchenbezirk von Christ Church einquartieren werde, bemerkte der größere Offizier, offensichtlich im Glauben, es handele sich um ein papistisches Gotteshaus: »General Cromwell wird in dieser Kathedrale seine Pferde unterstellen, wenn es ihm beliebt.« Worauf Tidy entgegnete, dass der General seine Pferde wohl im Hauptschiff der St. Patricks Cathedral unterbringen könne, nicht aber in Christ Church. Sie waren im Unfrieden geschieden, obwohl Tidys Frau und Faithful sich bemüht hatten, den Offizieren ihre loyale Gesinnung zu versichern.

Die Glocke blieb stumm, als sich eine unglückliche Familie Tidy auf den Weg machte, um Oliver Cromwell zu hören.

Die Menge auf dem College Green war beeindruckend. Die Ratsherren waren vollzählig erschienen, dazu die Geistesgrößen vom Trinity College, unter denen der alte Doktor Pincher leicht auszumachen war, die protestantische Geistlichkeit der Stadt, die nach wie vor ein wenig imponierendes Häuflein war, und eine große Zahl von Bürgern. Sie alle sahen gespannt zu, als der General mit einer Kavallerieeskorte in einer einfachen offenen Kutsche vorfuhr.

Die Kutsche hielt an, aber Cromwell stieg nicht aus. Er nahm den Hut ab und stand auf. Er war ein soldatisch wirkender Mann von kräftiger Statur, knapp einen Meter und achtzig groß. Sein ergrauendes Haar war in der Mitte gescheitelt und hing bis zu den Schultern herab. Sein Gesicht war nicht hässlich, aber gewöhnlich und schien auf einer Seite von Warzen bewohnt. Seine Stimme klang hart, seine Gesten wirkten derb. Und die Botschaft, die Oliver Cromwell nun an das Volk von Irland richtete, war unmissverständlich und kurz:

Gott der Allmächtige, so erklärte er, habe ihn hergeführt, um ihnen die Freiheit wiederzugeben. Wer Gottes Vorsehung anerkenne und zu den Gottesfürchtigen zähle  womit er jeden guten Protestanten meinte , könne sicher sein, dass man die barbarischen und blutrünstigen Iren bezwingen werde. Ihm sei der Schutz des Parlaments von England gewiss. Wer sich hingegen der Autorität des Parlaments mit Waffengewalt widersetze, werde ohne jeden Zweifel vernichtet.

Wer »ein empfindliches Gewissen« habe, wer wohl gesinnt sei, habe nichts zu befürchten. Das Gottesheer habe sich Gerechtigkeit auf die Fahnen geschrieben: Bestrafung der Schuldigen, die unschuldiges Blut vergossen hätten, aber Milde gegen die anderen. Tugend und Ordnung sollten ihre Richtschnur sein.

»Bürgerfreiheiten für friedfertige Menschen«, verkündete er.

Damit nahm er wieder Platz, setzte den Hut auf und fuhr davon.

***

Was hatte Cromwells Bemerkung über »empfindliches Gewissen« zu bedeuten? Der Ausdruck war ein Code und jedem Zuhörer wohl bekannt. Er war auf Andersgläubige gemünzt. Wenn die Besitzer eines empfindlichen Gewissens »wohl gesinnt« waren, hatten sie, so der General, nichts zu befürchten. Die Sprache der Politik war unmissverständlich, der Fingerzeig für die auf dem Green versammelten Ratsherren klar. Wenn es nach diesem ungehobelten englischen General ging, konnte man anständige katholische Kaufleute wie die Smiths in Dublin in Frieden lassen, solange sie ihm keine Unannehmlichkeiten bereiteten. Das klang verdächtig danach, als wollte Cromwell ihnen sogar erlauben, weiterhin ihren Glauben zu praktizieren, solange sie es diskret und nicht in der Öffentlichkeit taten. Simeon Pincher war entsetzt. Die Katholiken sollten nicht zum Konvertieren gezwungen werden? Sie sollten nicht enteignet werden? Wo er doch gerade darauf sein Leben lang gewartet hatte. Aber vielleicht war die Rede ja nur ein taktischer Schachzug, der die Katholiken in Sicherheit wiegen sollte, bis man sich in gebührender Form um sie kümmern konnte.

Leicht verwirrt und mit Unruhe im Herzen stimmte sich Pincher auf die Begegnung mit seinem Neffen ein.



Zu dem Zeitpunkt, als Familie Tidy das Allerheiligste des Trinity College betrat, hatte Pincher bereits alle Vorkehrungen getroffen. Er stand, im schwarzen Talar, aufrecht da und blickte in Richtung Torbogen, wo eine Gruppe Studenten Ausschau hielt. Rechts neben dem Eingang hatten sich mehrere Dozentenkollegen versammelt, die darauf warteten, vorgestellt zu werden. Die Tidys nahmen gleich hinter dem Torbogen Aufstellung. Durch welchen nur wenige Augenblicke später mit schwerem Schritt eine große Gestalt in der Ledermontur eines »Rundkopf« -Offiziers trat. Der Mann entdeckte Doktor Pincher sogleich und kam schnurstracks auf ihn zu.

Tidy stöhnte. »Du lieber Himmel«, entfuhr es ihm. Es war der Offizier, mit dem er am Morgen gestritten hatte.

***

Doktor Pincher blickte erstaunt hoch. Der Mann, der auf ihn zusteuerte, war groß, aber damit endete die Familienähnlichkeit auch schon.

Barnaby Budge war stämmig. Seine Brust war breit, in seinen großen Bundhosen steckten offensichtlich Beine wie Baumstämme, seine ledernen Reitstiefel waren riesig. Doch es war der Anblick seines Gesichts, der den Doktor lähmte.

Barnaby Budges Gesicht war breit und stumpf. Doktor Pincher fühlte sich an einen Hammelrücken erinnert. Dieser ungeschlachte Kerl, der da schwerfällig auf ihn zustapfte, sollte der Sohn seiner Schwester sein?

»Doktor Pincher? Ich bin Barnaby.«

Der Prediger neigte den Kopf. Die Worte würden schon noch kommen, keine Frage, aber in diesem Augenblick wollte ihm partout nichts einfallen. Er bemerkte, dass der große Soldat mit Interesse seine Gesichtszüge studierte. Dann hörte er ihn vor sich hinmurmeln: »Meine Mutter hatte Unrecht.«

»Unrecht? Inwiefern?«, fragte Pincher scharf.

Barnaby blickte verdutzt, dann verlegen. Er hätte nicht gedacht, dass das Gehör des Onkels in diesem fortgeschrittenen Alter noch so scharf sein würde.

»Wie ich feststelle, Sir«, antwortete er mit schwerer Stimme, aber wahrheitsgemäß, »sehen Sie überhaupt nicht krank aus.«

Pincher starrte ihn an.

»Kommen Sie, Neffe«, sagte er leise mit einem Blick zu der Stelle, wo die Dozenten des Trinity College standen und sie beobachteten, »über familiäre Angelegenheiten sollten wir lieber in meiner Wohnung reden.« Und ohne den Tidys auch nur zuzunicken, schritt er mit Barnaby an seiner Seite steif durch das Tor aus dem College.

Einmal in seiner Wohnung, brauchten sie nicht lange, um der Notwendigkeit Genüge zu tun und sich über das Familiäre auszutauschen. Der Doktor erfuhr, dass Barnaby ein gutes Auskommen im Tuchhandel gehabt hatte, ehe er sich Cromwells Armee anschloss. Außerdem hatte er ein kleines Vermögen und ein solides Haus geerbt. Er sprach von seiner Mutter mit Respekt, aber, wie es Pincher schien, ohne große Zuneigung. Außerdem sprach er über seine Investition in Irland.

»Ich bin hier, um Gottes Werk zu tun, Onkel, und weil man mir fünfhundert Pfund schuldet.«

»Ganz recht«, sagte Doktor Pincher.

Seit sieben Jahren, so erklärte er, denke er natürlich oft an die fünfhundert Pfund, mit denen er die parlamentarische Sache unterstützt habe. Und da die Summe nun großzügig in Form von enteignetem irischem Land zurückerstattet werden sollte, würde er gern den Rat seines Onkels hören. Er freue sich darauf, sich in Irland niederzulassen und sein Freund zu werden. »Wir werden es zu einem gottesfürchtigen Land machen, Onkel, das verspreche ich Ihnen«, sagte er und klopfte dem alten Mann auf den Rücken. Und der Doktor, dem erste Zweifel kamen, ob er seinen Lebensabend tatsächlich mit diesem Verwandten belasten wollte, erwiderte:

»Alles zu seiner Zeit, Barnaby. Zuerst muss die Schlacht gewonnen werden.«

Pincher brauchte auch nicht lange, um sich ein Bild von der Verstandeskraft seines Neffen zu machen. Barnaby war kein Gelehrter. Er schien zwar mit Teilen der Heiligen Schrift vertraut zu sein, erweckte aber nicht den Eindruck, in seinem Leben jemals ein Buch gelesen zu haben. Er war ein überzeugter, gottesfürchtiger Protestant, und sein Glaube lobenswert stark. Auf die Frage, ob er glaube, dass er erlöst werde, antwortete er fest: »Ich diene in Gottes Heer, Sir, und hoffe, erlöst zu werden.« Doch als das Gespräch auf Konfessionszugehörigkeit und Calvins Prädestinationslehre kam, wirkte Barnaby unsicher. »Gott allein weiß, nehme ich an, wen er auserwählt hat«, sagte er. Je tiefer Pincher bohrte, desto deutlicher erkannte er: Unabhängig davon, dass Engländer sich nur ungern von schottischen Presbyterianern sagen ließen, was sie zu tun hatten, hielten sich Cromwells gottesfürchtige Soldaten deshalb für Auserwählte, weil sie jahrelang in Gottes Heer gekämpft hatten, und nicht weil sie einer bestimmten Kirche angehörten. Während Pincher also zufrieden zur Kenntnis nahm, dass sich sein Neffe als Auserwählter Gottes verstand, verdross es ihn, dass er dies aus einem falschen Grund tat.

Doch er war begierig darauf, mehr über die verwirrende Person Cromwells zu hören. Er begriff schnell, dass sein Neffe und die gesamte Armee den ungehobelten General verehrten.

»Er ist ein frommer Mann«, versicherte ihm Barnaby. »Wenn er ein hitziges Temperament hat, so zeigt er es nur im Namen der Rechtschaffenheit.« Kein Mann in seinem Regiment, so vernahm der Doktor mit Freuden, dürfe ungestraft Gott lästern oder auch nur einen Eid schwören. Cromwell sei mit seinem Los als Landedelmann und Parlamentsmitglied durchaus zufrieden gewesen. Erst die unerträgliche Tyrannei Karls I. habe ihn in die Opposition getrieben, und da das Parlament sich nach dem Krieg als unfähig erwiesen habe, die Verhandlungen mit dem König zu einem Abschluss zu bringen, habe er sich genötigt gesehen, mit Gleichgesinnten aus der Armee die Macht zu übernehmen. »Er wollte den König nicht hinrichten lassen«, beteuerte Barnaby. »Nur grausame Notwendigkeit hat ihn dazu veranlasst. Das hat er mir selbst gesagt.« Ob dies freilich die Klage eines ehrlichen Mannes oder die Rechtfertigung eines Politikers war, vermochte Doktor Pincher nicht zu beurteilen.

Eine andere Auskunft war hingegen ermutigend: »Cromwell tritt unermüdlich für den Herrn ein, und er weiß, dass die katholischen Priester die schlimmsten Teufel sind. Er wird jeden Priester, denn er zu fassen bekommt, töten, das kann ich Ihnen versprechen.« Was immer der General auch über »empfindliche Gewissen« gesagt haben mochte, die Katholiken hatten offenbar nicht viel zu erhoffen. Pincher vernahm es mit Erleichterung.

Als Barnaby jedoch auf die Gefühle der Armee, die mit Cromwell marschierte, zu sprechen kam, klangen seine Ausführungen befremdlich.

»Wir wissen, warum wir hier sind, Onkel«, versicherte er. »Wir sind hier, um die irischen Barbaren für die Massaker zu bestrafen. Wir werden für die Rebellion von 1641 Vergeltung üben, das verspreche ich Ihnen.«

»Das war schrecklich«, pflichtete Pincher ihm bei und fügte mit einem gewissen Stolz hinzu: »Ich habe in der Christ-Church-Kathedrale zu den Überlebenden gepredigt.«

Doch Barnaby hörte kaum hin.

»Ich bin über alles im Bilde, Onkel«, bekräftigte er und fuhr wie auswendig gelernt fort: »Das ganze irische Volk begehrte auf, fiel über die Protestanten her, Männer, Frauen und Kinder, und metzelte sie nieder. Die irische Grausamkeit war grenzenlos. Dreihunderttausend unschuldige Protestanten starben. Das ist beispiellos in der gesamten Geschichte der Menschheit.«

Doktor Pincher starrte ihn an. Die genaue Zahl der Toten bei dem Aufstand von 1641 war nicht bekannt. Er nahm an, dass, als alles vorüber war, in ganz Irland etwa fünftausend Protestanten ihr Leben verloren hatten, aber es konnten durchaus auch weniger gewesen sein. Weitere ein- oder zweitausend Katholiken waren den Vergeltungsmaßnahmen zum Opfer gefallen. Seit damals war die Zahl natürlich immer wieder übertrieben worden, aber Barnabys Behauptung war doch erstaunlich. Pincher war sich nicht einmal sicher, ob es überhaupt so viele Protestanten auf der Insel gab.

»Wie viele?«

»Dreihunderttausend«, antwortete Barnaby bestimmt.

Pincher verachtete die Iren und hasste die Katholiken, aber er war kein unehrlicher Mann.

»Diese Zahl«, so wagte er einzuwenden, »scheint mir etwas hoch gegriffen.«

»Nein«, erwiderte Barnaby, »ich versichere Ihnen, sie stimmt. Die ganze Armee weiß es.«

Da erst begriff Simeon Pincher. Die Armee des Oliver Cromwell, die an der Notwendigkeit, Katholiken zu bekehren, gezweifelt hatte, war durch diese Erinnerung an die Gräueltaten, die es zu rächen galt, moralisch gestärkt worden. Er seufzte. Vermutlich musste man jeder Armee irgendeine Geschichte erzählen. Mal war die Geschichte wahr, mal nicht. Und diese Geschichte würde bestimmt ihren notwendigen Zweck erfüllen.


DROGHEDA

* 1649 *

Walter Smith ritt langsam um das große Hügelgrab herum. Es war ein ungemütlicher Tag Anfang September, und der kräftige Wind drohte zu einem Sturm anzuschwellen. Entlang der niedrigen Hügelkette lagen die riesigen, grasbedeckten Gräber unter dem bewölkten Himmel. Die verstreuten Splitter weißen Quarzes zu Walters Füßen nahmen die trübe Farbe des Tages an, genau wie die vielen verblichenen Knochen. Im Tal kräuselten Böen zornig das schiefergraue Wasser des Flusses Boyne.

Wie es hieß, lebten die Tuatha De Danaan, die sagenhaften Bewohner der Insel, noch und tafelten in hellen Sälen unter den magischen Hügeln. Vielleicht lag es am Wetter, aber diese alte heilige Stätte erschien Walter abweisend und irgendwie bedrohlich. Er ritt weiter nach Osten.

Ein Monat war vergangen, seit er Rathconan verlassen hatte. Warum war er so plötzlich fortgegangen? Vielleicht weil es in seiner Natur lag, dass er das, was er einmal angefangen hatte, auch zu Ende bringen musste. Da er sich dem Kämpfen verschrieben hatte, musste er den Kampf suchen. Er hatte Ormond und die Reste der königstreuen Armee gefunden und drei Wochen in ihrem Lager verbracht. In dieser Zeit war seine Wunde fast verheilt, allerdings hatte er noch Schmerzen im Bein und hinkte leicht.

Nach Cromwells Ankunft in Dublin hatten sich seine Maßnahmen schnell herumgesprochen. Er hatte die besten Soldaten der Garnison ausgewählt und seiner Armee einverleibt. Cromwell forderte eiserne Disziplin. Seine Soldaten waren in der Stadt einquartiert, aber es war ihnen streng verboten, den Einwohnern Unannehmlichkeiten zu bereiten. Plündern wurde augenblicklich mit dem Tod bestraft. Er hatte sogar darauf bestanden, dass alle Verpflegungslieferungen aus dem Umland, gleich ob von protestantischen oder katholischen Bauern, korrekt bezahlt wurden. Das war nicht nur beispiellos, sondern auch sehr klug. Jedenfalls hatte sich bislang keine Hand gegen ihn oder seine Männer erhoben.

Vermutlich, so dachte Walter, erhielt Orlando für sein Getreide den vollen Preis. Mehr als einmal hatte er den Wunsch verspürt, das Gut in Fingal zu besuchen, aber er wusste, dass das unmöglich war. Selbst wenn er der Verhaftung entginge, würde er nur Ärger verursachen. Er musste dem Gut fernbleiben, bis diese Sache vorüber war.

Bald darauf brachte ein Reiter genauere Kunde.

»Cromwell rüstet zum Marsch nach Norden.« Das erschien durchaus klug. Wenn es ihm gelang, die von den Royalisten gehaltenen Garnisonen in Ulster zurückzuerobern und Owen Roe ONeill vernichtend zu schlagen, war das Rückgrat des Aufstands gebrochen. Gleichwohl barg eine solche Strategie Risiken. Die Garnisonen waren stark, und ehe er in Ulster einfiel, musste er die größte befestigte Hafenstadt von allen nehmen.

Drogheda. Oder Tredagh, wie die Engländer sie nannten, um der irischen Aussprache des Namens möglichst nahezukommen. Bald nach dem Eintreffen der Nachricht hatte Ormond die Garnison mit einem Teil seiner besten Soldaten verstärkt, die Sir Arthur Aston, ein altgedienter Offizier, befehligte. Als Freiwilliger ohne Ausbildung im Kriegshandwerk war Walter nicht ausgewählt worden. Und so hatte er sich gestern heimlich aus Ormonds Lager davongeschlichen. Wenn er erst einmal dort war, so sagte er sich, würden sie einen zusätzlichen Mann kaum abweisen.

Er hatte nur noch ein paar Meilen am Nordufer des Boyne entlangzureiten, bevor die alte Stadt in Sicht kam: Drogheda lag auf zwei Hügeln zu beiden Seiten des Flusses und wurde von mächtigen mittelalterlichen Mauern umschlossen, die als uneinnehmbar galten. Als zweitgrößte Hafenstadt in dieser Region nach Dublin war sie von großer Bedeutung, bildete sie doch das Tor nach Ulster. Drogheda wurde von Katholiken und Protestanten bewohnt, hatte sich jedoch geweigert, Sir Phelim und seinen katholischen Rebellen die Tore zu öffnen, und war daraufhin monatelang erfolglos belagert worden. Als regierungstreue Bastion war sie unlängst von Ormonds royalistischen Kräften mit einer Garnison belegt worden. Heute, unter einem trüben, windgepeitschten Himmel, schienen seine grimmigen Verteidigungsanlagen und grauen Kirchtürme zu sagen: »Wir haben uns Sir Phelim und seinen Katholiken nicht ergeben, und wir werden uns auch Cromwell nicht ergeben.«

Als Walter sich näherte, kam ihm ein kleiner Zug von Bewohnern entgegen, die teils zu Fuß, teils mit Karren die Stadt verließen. Offensichtlich wurde Cromwell in Bälde erwartet. Walter ritt durch ein Tor in der Nordwestmauer in die Stadt.

Wenig später meldete er sich bei einem Offizier und wurde in die Kommandantur geschickt, wo er zu seiner Überraschung vom Kommandanten persönlich empfangen wurde. Er wusste ein wenig über Sir Arthur Aston. Er war ein kleiner, energischer Mann, der als einer der wenigen katholischen Offiziere in König Karls Armee gedient und im Krieg ein Bein verloren hatte. Die Soldaten achteten ihn. Zudem war er wohlhabend. »Wie es heißt, soll sein Holzbein mit Gold gefüllt sein«, hatte man Walter erzählt. Aston hatte gehört, dass Walter aus Ormonds Lager kam, deshalb brannte er darauf, mit ihm zu sprechen.

»Ich hatte gehofft, Sie bringen Munition«, sagte er zu dem Kaufmann. »Lord Ormond hat mir versprochen, Pulver und Kugeln zu schicken.« Er schüttelte den Kopf. »Und Owen Roe ONeill hat mir Soldaten versprochen. Keines von beiden ist eingetroffen.« Er warf Walter einen Blick zu. »Keine Sorge. Die Mauern hier schützen uns, selbst wenn wir keinen einzigen Schuss abfeuern.«

Auf Anordnung Astons wurde Walter einer kleinen berittenen Kompanie zugeteilt, die in einem Gasthaus im Nordteil der Stadt einquartiert war. Ormonds Koalition bestand zwar aus Katholiken und Protestanten, doch Astons Leute waren in der Mehrzahl Katholiken, und die kleine Kompanie, zu der Walter stieß, war rein katholisch. Der Wirt des Gasthauses war ein englischer Protestant, der ihnen freundlich zu verstehen gab, dass er weder für sie noch für Cromwells Leute besonders viel übrig habe. »Aber ich bleibe lieber hier und lasse mir mein Bier bezahlen, als dass ihr Gentlemen es in meiner Abwesenheit umsonst trinkt.« Er war seit einem Jahr Witwer und hatte eine blond gelockte dreijährige Tochter, mit der die Soldaten spielten, um sich die Zeit zu vertreiben. Belustigt darüber, einen Kameraden zu bekommen, der so viel älter war, nannten die Soldaten Walter sofort »Opa«. Als das kleine Mädchen nach dem Grund fragte, antworteten sie ihr: »Hast du denn nicht gewusst, dass das dein Opa ist, Mary? Er ist jedermanns Opa.« Sie wandte sich an ihren Vater, und der Wirt antwortete leutselig: »Die meisten Kinder haben nur zwei Großväter, Mary, aber du hast großes Glück, du hast drei.« Danach verlangte das Kind, den ganzen Abend auf Walters Schoß zu sitzen.

Tags darauf tauchten Cromwells Truppen aus dem Süden auf. Walter beobachtete ihre Bewegungen von der Mauer aus. Als sie auf den Hängen gegenüber ihre Zelte aufschlugen, schätzten die Beobachter, dass Cromwell mit rund zwölftausend Mann angerückt war. Am nächsten Morgen wurde klar, dass seine Artillerie noch nicht eingetroffen war.

»Wahrscheinlich hat er sie auf dem Seeweg geschickt«, vermutete der einbeinige Kommandant. Bei dem anhaltenden Wind seien die Küstengewässer tückisch. »Wenn wir Glück haben, sind seine Transportschiffe untergegangen.« Ohne Artillerie könnte Cromwell gegen die hohen Mauern von Drogheda nichts ausrichten.

In den folgenden Tagen blieb es merkwürdig ruhig. Die Kameraden versuchten, Walter einige Grundbegriffe im Fechten und in militärischer Taktik beizubringen, allerdings mit mäßigem Erfolg. In der übrigen Zeit streifte er durch Drogheda.

Die beiden Teile der Stadt, die jeweils auf einer Flussseite lagen, waren vollständig autark und ummauert. Der Fluss zwischen ihnen war tief und nur über eine mächtige Zugbrücke auf der Nordseite zu überqueren, die sich rasch hochziehen ließ. Im Südteil, der etwas kleiner war, gab es einen Hügel mit einem kleinen Fort darauf und eine Kirche mit einem hohen Turm, der eine weite Aussicht bot. Der Nordteil war mit seinen mittelalterlichen Gassen und geschmackvoll eingefriedeten Gärten sehr ansprechend. Manchmal setzte sich Walter die kleine Mary auf die Schultern und nahm sie auf seine Spaziergänge mit.

In diesen ersten Tagen entsandte Aston immer wieder Stoßtrupps, die den Feind angriffen. Einmal erhielt Walter den Befehl, für den Kommandanten einen Botengang zu erledigen, und hinterher stellte er fest, dass seine Kompanie in seiner Abwesenheit einen Überfall durchgeführt hatte. Es wurde kein Wort darüber verloren, aber er begriff, dass man ihn hatte schonen wollen, und fühlte sich gedemütigt, zumal mehrere seiner Kameraden nicht zurückgekehrt waren. Ein anderes Mal rückte ein größerer Trupp aus, geriet aber in einen Hinterhalt von Cromwells Leuten und wurde aufgerieben. Danach wurden die Ausfälle seltener. Sir Arthur Aston blieb dennoch zuversichtlich. Eines Nachmittags begegneten ihm Walter und ein paar Kameraden zufällig auf der Mauer. Der Kommandant ließ seinen Blick über die Zelte gegenüber schweifen, dann sagte er: »Sie können keine Bresche in die Mauern schlagen, und der Winter steht vor der Tür. Danach, meine Herren, habe ich zwei Verbündete, die ihn mit Sicherheit in die Knie zwingen werden.« Er grinste. »Oberst Hunger und Major Krankheit. Ich kann Ihnen versichern, dass sie Cromwell für mich attackieren werden, während er da draußen im Regen hockt. Bei einer Belagerung in Irland geschieht das immer früher oder später.«

Cromwell lagerte auf dem Südufer des Flusses, und in seiner Nähe gab es keine Stelle, wo er leicht übersetzen konnte. Viele der Bewohner verließen nun die Stadt, was bedeutete, dass die Nahrungsvorräte, die nach wie vor ungehindert durch die Tore auf der Nordseite hereinströmten, umso länger reichen würden. Aston hatte mehrere katholische Priester mitgebracht, die in der großen Kirche für die katholischen Soldaten die Messe lasen. Es war schön, dachte Walter, dass die alte mittelalterliche Kirche wieder für den wahren Glauben genutzt wurde.

Am siebten Tag kamen die Transportschiffe mit Cromwells Geschützen den Boyne herauf. Walter beobachtete, wie die schweren Geräte in ihre Stellungen geschleppt wurden, ein Teil auf die Hänge, welche die Stadt überragten, ein anderer zu dem tiefer liegenden Gelände vor der Südmauer. Am nächsten Morgen überbrachte ein Reiter aus Cromwells Lager eine Botschaft.

Sie war kurz und bündig. Um ein »Blutvergießen« zu vermeiden, wie sich der puritanische General ausdrückte, forderte er die Garnison zur Übergabe auf. Falls sie sich weigere, dürfe sie ihm »keinen Vorwurf machen«.

Der Inhalt der Botschaft war unmissverständlich. Das Kriegsrecht war alt und grausam. Wenn eine belagerte Stadt von der Möglichkeit der Übergabe Gebrauch machte, konnten die Angehörigen der Garnison ihr Leben retten. Wenn sie ablehnten und die Stadt fiel, brauchte kein Pardon gegeben zu werden. Der angreifende General hatte das Recht, alle Kämpfer zu töten. Gewöhnlich einigten sich die beiden Seiten irgendwann auf einen Kompromiss. Gleichwohl wussten die Verteidiger, dass sie mit ihrem Leben spielten, wenn sie das erste Angebot ausschlugen.

Doch Sir Arthur Aston war nach wie vor zuversichtlich. Die Mauern Droghedas waren noch nie durchbrochen worden. Bald machte die Nachricht die Runde:

»Das Angebot ist abgelehnt worden.«

Walter stand auf der Mauer und spähte zu den Geschützstellungen hinüber, als der erste Kanonenschuss fiel. Er spürte einen leichten Anflug von Angst und Erregung, während er die Kugel vorbeizischen hörte. Zu seiner Überraschung traf sie nicht die Mauer, sondern fuhr krachend in den hohen Kirchturm dahinter. Etwas Mauerwerk prasselte in die Tiefe. Augenblicke später donnerte es ein zweites Mal, und wieder geschah dasselbe. Anscheinend benutzten sie den Turm für Zielübungen.

»Sie holen zuerst den Kirchturm herunter«, bemerkte ruhig ein alter Soldat neben ihm. »Sie wollen verhindern, dass sie von da oben mit Musketen beschossen werden.« Er rümpfte die Nase. »Aber dieses Geschütz wird auf die Mauern keinen großen Eindruck machen.«

Eine Weile herrschte Stille. Dann hörten sie erneut ein Donnern. Aber diesmal klang es anders. Es war lauter und endete mit einem tiefen, scharfen Grollen. Ein lauter Knall ertönte, und im unteren Teil des Kirchturms klaffte ein Loch.

»Was war das?«, fragte Walter.

»Ich bin mir nicht sicher«, antwortete der Soldat. »Das könnte ein Dreißigpfünder gewesen sein.« Er schüttelte den Kopf und verfiel in Schweigen. Der nächste Schuss folgte.

In Europa gab es zu der Zeit zwei Arten von Belagerungsgeschützen. Einmal die Mörser, mit denen man große, mit Schwarzpulver gefüllte Eisengranaten auf eine hohe Flugbahn schoss; diese Granaten explodierten mit verheerender Wirkung. Dann die Kanonen, mit denen man feste Kugeln verschoss, die geeignet waren, Mauern zu brechen. Die größten in Irland bekannten Geschütze verschossen gewöhnlich zwölf oder vierzehn Pfund schwere Kugeln. Bei einem Beschuss mit Kugeln dieser Größe würden die dicken Mauern Droghedas wohl Schaden nehmen, aber sie würden standhalten. Doch es gab noch größere Ungetüme. Mit so genannten Halbkartaunen, Kartaunen und Doppelkartaunen konnte man Kugeln verschießen, die um ein Vielfaches größer waren.

Lord Ormond und seine Kommandeure hatten nicht damit gerechnet, dass Cromwell einige dieser großen europäischen Geschütze mit nach Irland bringen würde. Und die Artilleristen, die sie bedienten, verstanden ihr Handwerk.

Das unheilvolle Grollen der Kanone hielt den ganzen Morgen an. Nach einiger Zeit sah die Kirchturmspitze so aus, als hätte ein unsichtbarer zorniger Rabe an ihr gepickt. Dann, ganz plötzlich, stürzte sie unter lautem Krachen ein.

Das Geschütz verstummte nicht, sondern beharkte nun den Kirchturm darunter. Gegen Mittag sah er aus wie ein abgebrochener Zahn, und die Kanone nahm die nahe Bastion an der Ecke der Mauer ins Visier. Dieser Teil des Festungswerks war bei weitem stabiler. Aber die Kanone setzte den Beschuss gleichmäßig fort, Stunde um Stunde, ohne Pause, den ganzen Nachmittag über und bis in den Abend hinein. Beißender Rauch trieb von den Geschützstellungen in Richtung Stadt. Langsam zerbröckelte der mächtige Eckturm, der jahrhundertelang jedem Angriff getrotzt hatte. Kurz vor Einbruch der Dämmerung richteten die Kanoniere ihre Aufmerksamkeit auf die Mauern und schossen weit oben zwei Breschen.

In der Nacht ließ Aston die Löcher von seinen Leuten flicken und die Steine ersetzen. Doch im Morgengrauen wurden viel umfangreichere Arbeiten in Angriff genommen, bei denen die halbe Garnison mithelfen musste. Die Männer hoben ein kurzes Stück hinter der durchbrochenen Mauer drei Gräben aus. Und hinter jedem Graben wurden mit Erde Schanzen aufgeworfen, hinter denen Musketiere Deckung finden konnten.

Obwohl solche Arbeiten normalerweise Sache der Infanterie waren, half auch Walter mit, und niemand hielt ihn davon ab. Den Spaten in der Hand, arbeitete er neben Männern, die halb so alt waren wie er, und da der wohlbeleibte Kaufmann eine solche Plackerei nicht gewohnt war, hatte er bereits am frühen Morgen ein rotes Gesicht und war in Schweiß gebadet, aber er war glücklich, sich nützlich machen zu können. Die Gräben liefen zu der Mauer, die den Kirchhof umgab. Hinter den Schanzen erhob sich der steile Hügel, auf dem das kleine Fort thronte.

Am frühen Morgen wurde bekannt, dass eine Gruppe von Aristokraten Aston zur Kapitulation gedrängt hatte. Er hatte sie an einem der Nordtore aus der Stadt werfen lassen.

»Wie kann er denn kapitulieren?«, rief ein Offizier. »Wenn das mächtige Drogheda aufgibt, welche andere Stadt würde dann noch Widerstand leisten und kämpfen?«

In diesem Augenblick ertönte Kanonendonner, und die erste Salve des Tages schlug in der Mauer ein.

***

Den ganzen Morgen hoben sie Gräben aus und schütteten Erdwälle auf, während graue Wolken am Himmel aufzogen und die Einschläge der Kanonenkugeln Mauerwerk regnen ließen.

Die Mauern Droghedas stürzten nicht so leicht ein. An manchen Stellen waren sie fast zwei Meter dick. Doch das mittelalterliche Gefüge aus Steinen, Schotter und Mörtel konnte, so widerstandsfähig es auch war, dem stundenlangen Dauerbeschuss mit Hunderten von Kanonenkugeln nicht standhalten. Nach und nach zerbröckelte es zu großen Schutthaufen an der Basis der Mauern. Gegen Mitte des Nachmittags konnten die Männer an den Gräben durch die große, gezackte Lücke das feindliche Lager auf den Hängen gegenüber sehen.

Kurz nach fünf Uhr humpelte Sir Aston auf seinem Holzbein zu den Schanzbauern und forderte sie auf, sich bereit zu machen. »Cromwells Leute werden durch die Lücke zum Sturm ansetzen«, erklärte er, »aber sie werden zu Fuß über den Schutt klettern müssen. Für die Reiterei ist er zu hoch. Ihr werdet sie ziemlich leicht abschießen können. Denkt an meine Worte.«

Hinter den Gräben war Walters Kavallerieschwadron erschienen. Er wischte sich so gut es ging das Gesicht sauber, klopfte sich den Staub aus den Kleidern und gesellte sich zu ihnen. Dabei fiel ihm auf, dass die Geschütze verstummt waren. Eine seltsame Stille erfüllte die Luft. Aston stand jetzt hinter den Gräben und verteilte die Leute.

Er postierte Musketiere hinter den zwei hinteren Schanzen und im Kirchhof. In vorderster Linie standen Pikenträger. Es bedurfte kräftiger Männer, um die fast fünf Meter langen Piken zu handhaben, deren schwerer Schaft mit einer Furcht einflößenden Stahlspitze versehen war. Walter hatte sich einmal probehalber von einem stämmigen Pikenier seine Waffe geben lassen und war von ihrem Gewicht beinahe umgerissen worden. Doch in geübten Händen war es eine schreckliche Waffe. Wenn die feindlichen Soldaten die erste Schanze erklimmen sollten, würden sie entweder aufgespießt oder vom Musketenfeuer aus dem Kirchhof oder von den beiden Schanzen dahinter niedergestreckt werden. Trotz ihrer umständlichen Lunten- und Steinschlösser konnte ein geübter Musketier drei Schuss pro Minute abgeben.

Während sie warteten, fühlte Walter sein Herz klopfen. Die Stille wurde unheimlich. Zu seiner eigenen Überraschung war er fast zu aufgeregt, um Angst zu haben.

Plötzlich ertönte draußen vor der Mauer Gebrüll. Dann sah Walter Smith Metallhelme durch die Bresche und über den Schutthaufen kommen. Die »Rundköpfe«, wie man die Soldaten des englischen Parlament-Heeres nannte, waren da. Einhundert, zweihundert, er war sich nicht sicher. Er hörte, wie Astons Stimme die Luft durchschnitt.

»Wartet, Musketiere. Wartet.« Die erste Welle hatte den Schutthaufen überwunden, die zweite war noch in der Bresche. Er sah ihren Offizier, einen stattlichen Grauhaarigen. »Feuer.«

Der Zeitpunkt war gut gewählt. Die erste Salve saß und streckte fünfzig Mann nieder. Auch der Grauhaarige fiel. Eine Musketenkugel hatte ihm den Kopf zerschmettert.

»Feuer.« Eine zweite Salve von der dritten Schanze, und wieder stürzten zahlreiche Angreifer. Überall gellten Schreie. Er sah, wie ein halbes Dutzend Männer von Piken durchbohrt wurden. Kein Wunder, dass die Vorhut bei Angriffen wie diesem als »verlorener Haufen« bezeichnet wurde. Die Soldaten, die jetzt durch die Bresche drängten und das Blutbad sahen, schienen zu zögern.

»Auf die Bresche. Feuer.« Eine weitere tödliche Salve traf. Und dann, ganz plötzlich, machten die »Rundköpfe« kehrt. Die Männer in der Bresche versuchten, sich kriechend in Sicherheit zu bringen, doch die Musketiere im Kirchhof, die frei feuern konnten, schossen sie einzeln ab. Unter den Royalisten brach Jubel aus. Cromwells Soldaten flohen.

»Neu laden. Sie werden wiederkommen. Kavalleristen, ladet eure Pistolen.« Astons Stimme, klar und präzise.

Wie die meisten Berittenen hatte Walter zwei Pistolen bekommen, die in Taschen auf beiden Seiten des Sattels steckten. Er lud sie und behielt eine in der Hand. Mehrere Minuten verstrichen, bevor die Feinde wieder angriffen. Diesmal kamen sie schneller, und in größerer Zahl. Die erste Welle hatte fast die Reihe der Piken erreicht, ehe Aston rief: »Feuer.« Und wieder traf sie der vernichtende Hagel der Musketenkugeln. »Kavalleristen, Feuer frei. Gezieltes Feuer.«

Walter legte den langen Lauf der Pistole auf seinen freien Arm, um ihn zu stützen. Beim Üben mit seinen Kameraden hatte er festgestellt, dass er so besser schoss. Er sah einen Angreifer, der soeben die Piken erreicht hatte, zielte sorgfältig und betätigte den Abzug. Er hatte auf die Brust gezielt, doch er traf den Kopf. Mit einem aufwallenden Triumphgefühl sah er den Mann zu Boden gehen. Wenn mich jetzt meine Familie sehen könnte, dachte er stolz. Augenblicke später brandete abermals Jubel auf. Auch der zweite Angriff war zurückgeschlagen worden.

»Laden«, rief Aston. Aber diesmal folgte eine längere Stille. Vielleicht hatten die »Rundköpfe« für heute aufgegeben, nachdem sie zweimal Prügel bezogen hatten.

Direkt gegenüber der Bresche befanden sich zwei Batterien. Die eine lag auf gleicher Höhe und richtete ihr Feuer auf die Mauern, die andere auf dem Hang dahinter und blickte auf die Bresche herab. Von dieser Batterie sah Walter nun eine Rauchwolke aufsteigen.

Ein bedrohliches Pfeifen. Ein Ruck, als sein Pferd getroffen wurde. Platzende Geräusche, entsetzliche Schreie. Dann stürzte er. Als er auf dem Boden aufschlug, hörte er erneut ein Pfeifen. Wieder Schreie. Pferde bäumten sich.

Cromwells Geschütze am Hang waren mit Kugeln, die nur ein halbes Pfund wogen, geladen worden und feuerten jetzt durch die Bresche mitten in die Reiterei. Walter war kaum wieder auf den Beinen, als er Massen von Feinden durch die Bresche stürmen sah. Offensichtlich hofften sie, die Gräben durch ihre schiere Zahl zu überrennen. Die Musketen krachten, aber in der jetzigen Verwirrung klang die Salve nicht mehr so geschlossen. Er schaute nach unten. Sein Pferd war bereits tot. Rings um ihn wanden sich Leiber von Pferden und Menschen. Überall war Blut. Er fühlte sich benommen, aber er war sicher, dass er nicht verwundet war. Eine Hand zog ihn am Arm.

»Komm, Opa. Wir ziehen uns zurück.«

Er hatte verstanden, verharrte aber noch einen Augenblick, als könnte er nicht begreifen. Und dabei sah er oben in der Bresche einen Offizier in einem Ledermantel stehen. Er hielt ein Schwert in der Hand, und seine langen grauen Haare wehten im Wind. Er wusste sofort, wer dieser Mann war.

Oliver Cromwell war vom Pferd gestiegen und hatte seine Männer persönlich durch die tödliche Bresche von Drogheda geführt.

Meine Pistole, dachte Walter. Sie steckte noch am Sattel. Er beugte sich zu seinem Pferd hinab und zog sie aus der Tasche. Dann richtete er sich, die Pistole in der Hand, wieder auf. Cromwell war noch da, schwenkte das Schwert und trieb seine Männer vorwärts. Walter legte auf ihn an.

Und dann stand er wie gelähmt, wie in einem Traum. Sein Finger betätigte den Abzug, aber nichts geschah. Wie war das möglich? Er versuchte es noch einmal. Der Mechanismus klemmte.

»Opa. Komm schnell.« Der Kamerad zog ihn so fest, dass er fast das Gleichgewicht verlor, und in diesem Moment ging die Pistole los und feuerte die Kugel in die Luft. Er fluchte und taumelte in die Richtung, in die er gezerrt wurde. Ein Teil der Schwadron hatte sich zu Fuß gesammelt. Sowie Walter bei ihnen war, nahmen sie ihn in die Mitte und liefen los.

Die erste Schanze wurde überrannt. Die Musketiere feuerten ihre Waffen ab und zogen sich dann zurück. Im Wegrennen sah Walter, dass Aston auf seinem Holzbein mit einer Kompanie den Hügel hinauf humpelte, zu dem kleinen Fort. Er fragte sich, ob er sich ihm anschließen sollte, aber zwei Kameraden zogen ihn weiter. Sie hasteten durch die Gasse in Richtung Fluss. Die Zugbrücke tauchte vor ihnen auf.

»Wir müssen über die Zugbrücke, bevor sie hochgezogen wird, Opa«, rief einer seiner Begleiter. Wenn sie erst oben war, würden die Zurückgebliebenen kämpfen müssen, aber den anderen würden Cromwells Leute nicht folgen können. Der Fluss war tief, und die Mauer der Nordstadt dick. Sie würde eine sichere Zuflucht bieten, zumindest für eine Weile. Doch als sie die Zugbrücke erreichten, wurden sie von einer großen Schar Musketiere und Pikeniere fast schon eingeholt, und als Walter sich umblickte, sah er die Lederwämser und Metallhelme der Feinde, die ihnen dicht auf den Fersen waren. Sie flüchteten Hals über Kopf über die Brücke.

Erst als Walter in die Hauptstraße der Nordstadt einbog, kam es ihm zu Bewusstsein. Niemand hatte die Zugbrücke hochgezogen. Zusammen mit den in die Nordstadt fliehenden Verteidigern überquerten auch Cromwells Soldaten den Fluss. Er drehte sich um und rief: »Zieht die Zugbrücke hoch«, aber niemand nahm davon Notiz, und die nachdrängende Menge schob ihn weiter, sodass er nichts tun konnte.

In einiger Entfernung vor ihnen erhob sich die große St. Peters Church. Seine Kameraden bogen nach links in die Querstraße ab, die zu dem westlichen der beiden Tore im Nordteil führte. Nach wenigen Metern zweigte eine Gasse zu dem Gasthaus ab, in dem sie einquartiert waren. Zwei Kameraden hatten dort Geld zurückgelassen und wollten es holen. »Wenn wir schon fliehen müssen, haben wir wenigstens das Geld«, riefen sie ihm zu. Der Wirt, der den Lärm gehört hatte, aber nicht genau wusste, was vor sich ging, war gerade dabei, die Fensterläden zu schließen. Als Walter ihn kurz ins Bild setzte, rief der Mann: »Ich muss Mary holen.« Sie war bei Nachbarn.

»Schließen Sie Ihr Gasthaus«, sagte Walter zu ihm. »Ich hole das Kind.« Und damit lief er fort.

Er brauchte nur ein oder zwei Minuten, um die kleine Mary aus dem betreffenden Haus zu holen. Sie fest an der Hand haltend, rannte er mit ihr die kurze Strecke zum Gasthaus zurück. Er hatte ganz vergessen, dass er noch das Schwert umgegürtet hatte, bis er merkte, dass Mary sich beinahe daran gestoßen hätte. Er nahm sie auf den Arm und lief weiter.

Die Masse der Soldaten war noch auf der Hauptstraße. Noch war keiner in diese Richtung gekommen. Seine Kameraden standen mit dem Wirt an der Tür. Walter war noch fünfzig Meter von ihnen entfernt, als eine Schar »Rundköpfe« in schwerer Ledermontur von der Straße in die Gasse stürmte. Beim Anblick der königstreuen Soldaten erhoben sie ein Geheul und stürzten sich auf sie. Seinen Freunden blieb kaum Zeit, die Schwerter zu zücken. Er hörte, wie einer von Cromwells Leuten »Papistenhunde« brüllte und der Wirt einen Fluch ausstieß, dann drangen die »Rundköpfe« auf sie ein. Er hörte ein Scheppern, das Geklirr von Schwertern, Rufe, Gebrüll, einen gellenden Schrei. Alles ging so schnell, dass er es kaum glauben konnte. Er sah seine Freunde zu Boden gehen, und auch den Wirt. Offenbar hatten sie ihn für einen Soldaten gehalten.

Beim Erscheinen der Soldaten hatte er sich instinktiv in einen Türeingang gedrückt und die kleine Mary mit dem Gesicht an seine Brust gepresst, damit sie nichts sehen konnte. So wartete er und fragte sich, ob die Feinde in seine Richtung kommen würden, aber sie kamen nicht. Nach einer Weile spähte er vorsichtig um die Ecke. Sie waren fort. Aber von der Straße, aus der sie aufgetaucht waren, drang Geschrei in die Gasse. Die Leiche von Marys Vater lag mit den anderen vor dem Gasthaus. Er konnte das Kind unmöglich hier zurücklassen. Er eilte denselben Weg zurück, den er gekommen war. Die Nachbarn würden das Kind bestimmt aufnehmen. Aber in diesem Augenblick sah er »Rundköpfe« auf der Straße am Ende der Gasse, ganz in der Nähe des betreffenden Hauses. Er wagte es nicht, weiterzugehen. Neben ihm war eine leere Gasse, die nach Westen führte. Er folgte ihr. Er musste Mary bei sich behalten, bis er einen sicheren Platz für sie fand.

Vielleicht konnte er noch durch das Westtor entkommen. Vielleicht waren Cromwells Leute noch nicht dort. Oder war es ihnen inzwischen gelungen, über das tiefe Wasser des Boyne zu setzen, die Stadt zu umzingeln und alle Fluchtwege abzuschneiden? Walter wusste es nicht.

»Dein Opa nimmt dich auf einen kleinen Spaziergang mit«, flüsterte er der kleinen Mary zu. »Danach gehen wir zu deinem Vater.« Er rang sich ein Lächeln ab.

Vorsichtig schritt er die Gasse entlang. Wohin mochte sie wohl führen?

***

Barnaby Budge blieb vor der Bresche stehen. Er hatte keine Angst. Warum sollte er auch? Wo doch Gottes General wieder alle vor ihm mit sich riss. Ein Tag des Sieges für den Herrn.

Er wusste, wer hinter den dunklen Mauern Droghedas lauerte. Die barbarischen, blutrünstigen Iren, die Papisten und ihre Lakaien. Dreihunderttausend Protestanten hatten sie wahllos und ohne Erbarmen niedergemetzelt, fromme Menschen, Männer, Frauen und Kinder. Aber nun war der Tag der Abrechnung da. Endlich wurde der Gerechtigkeit Genüge getan. Mein ist die Rache, sprach der Herr. Und das Heer der Heiligen war die rechte Hand des Herrn. Hatte der Heiland nicht selbst verkündet: Ich bin nicht gekommen, Frieden zu bringen, sondern das Schwert.

Und wenn es vorüber war, wenn die papistischen Iren vertrieben waren, dann sollten die Streiter Christi ihren Lohn erhalten und das Land in Besitz nehmen. Die fünfhundert Pfund, die er vor sieben Jahren in diese Sache investiert hatte, würden mit irischem Boden entgolten werden, und auf diesem Boden würde er seinen Teil der heiligen Stadt bauen, sich eine gottesfürchtige Frau nehmen, einen Hausstand gründen und sich um seinen alten Onkel kümmern. Sein Schwert, sein Vermögen, sein Leben: Er hatte alles gegeben. Er war ein Soldat Christi, ein Abenteurer für Gott. Wenn er, wie er zu hoffen wagte, zu den Auserwählten gehörte, so hatte er auch für sein Seelenheil bezahlt.

In dieser Gewissheit näherte sich Barnaby Budge tapferen Herzens der Bresche in den Mauer Droghedas. Er spürte einen Lufthauch auf seiner Wange und hob den Blick. Der Wind schien zu drehen. Die grauen Wolken wälzten sich am Himmel, als wollten sie auseinanderstieben.

»Kavallerie marsch!«, ertönte der Befehl. Cromwell selbst hatte ihn gerufen. Und wer konnte sich weigern, wenn der Anführer selbst keine Angst zeigte? Zweimal waren seine Männer aus der Bresche zurückgeschlagen worden. Die Toten lagen in Haufen übereinander. Aber Cromwell war vom Pferd gestiegen, hatte sein Schwert aus der Scheide gezogen und den dritten Angriff persönlich angeführt. Er war ein heldenhafter Streiter Gottes.

»Werden wir ihm folgen?«, rief Barnaby seinen Männern zu.

»In den Schlund der Hölle!«, brüllten sie zurück.

Doch es gab nur einen Weg über den Schutthaufen, und der führte durch die Bresche.

»Absteigen«, befahl er ruhig. Barnaby nahm sein Pferd an den Zügeln und führte seine Leute zu Fuß hinüber. Ein paar Musketenkugeln zischten an ihm vorbei, doch er achtete nicht darauf.

Auf der anderen Seite bot sich ihm ein schreckliches Bild. Die Kämpfe hatten sich von den Gräben zu dem Hügel dahinter verlagert. Er durchquerte mit seinen Soldaten den Kirchhof, der mit Leichen übersät war. Am Fuß des Hügels angekommen blieb er stehen. Sir Arthur Aston und seine Getreuen hatten sich oben in dem kleinen Fort verschanzt, inzwischen aber erkannt, dass ihre Lage hoffnungslos war, und beschlossen, sich zu ergeben. Doch wenn sie gehofft hatten, dadurch ihr Leben zu retten, hatten sie sich getäuscht. Die »Rundköpfe« waren bereits in dem Fort, und zornige Rufe drangen von oben herab.

»Sie wollen sein Holzbein«, erklärte der Offizier, der unten stand. »Es soll voller Gold sein.«

Das Gebrüll von oben wurde noch wütender, dann war das Geräusch von Hieben zu hören. Für Barnaby klang es so, als schlügen die Soldaten Aston mit dem Holzbein den Schädel ein.

»Sie haben kein Gold gefunden«, bemerkte der Offizier trocken.

In diesem Augenblick tauchte Cromwell hinter dem Hügel auf. Er nickte Barnaby zu.

»Reiten Sie mit Ihren Männern über die Zugbrücke und sichern Sie die Nordtore«, befahl er. Er sah ihn streng an. »Die Hauptmacht des Feindes sitzt in der Stadt in der Falle, Captain Budge. Fällt Drogheda, gehört uns ganz Irland. Lassen Sie keinen entkommen. Haben Sie verstanden?«

»Jawohl, Sir.«

»Kein Pardon, Captain Budge. Die Feinde haben keine Schonung verdient.« Er hielt inne, blickte zu dem Fort hinauf und wirkte einen Augenblick lang nachdenklich, bevor er Barnaby wieder hart ansah. »Der Herr hat uns hierher geführt und uns diese Stadt ausgeliefert. Der Sieg gehört ihm allein.«

»Gottes Wille wird geschehen«, erwiderte Barnaby fest. Und als seine Soldaten Augenblicke später über die Zugbrücke preschten, gab er den Befehl: »Zückt die Schwerter.«

Der Sturm der Belagerer über die Zugbrücke erfolgte so plötzlich, dass den Verteidigern keine Zeit blieb, sich neu zu formieren. Überall im Nordteil der Stadt tobten Straßenkämpfe.

Und die zersprengten royalistischen Truppen wurden niedergemäht wie Gras. Barnaby musste sich einen Weg zwischen den Leichen bahnen, als er die Hauptstraße entlangritt. An einem offenen Hof, der in einen kleinen Garten führte, stieß er auf einen Offizier und seine Kompanie. Sie hatten ein Dutzend Royalisten gefangen genommen, die die Waffen gestreckt hatten.

»Kein Pardon«, sagte Barnaby zu dem jungen Offizier. »Befehl von General Cromwell.« Und als der Offizier Einwände erhob, schüttelte Barnaby den Kopf: »Ich habe ihm mein Wort gegeben. Denkt daran, was sie protestantischen Frauen und Kindern angetan haben. Tötet sie alle.« Die Soldaten stießen mit ihren Schwertern zu, und Barnaby verharrte noch einen Augenblick, um sich zu vergewissern, dass sie niemanden verschonten.

Zweihundert Meter vor ihm tobte rund um die St. Peters Church ein größeres Gefecht. Er vernahm Schreie, Waffengeklirr und das unablässige Krachen von Musketenfeuer. Aber er hatte klare Befehle. Er musste die Tore sichern. Es gab zwei Tore im Nordteil Droghedas, und dank der Karte, die er mit den anderen Offizieren in der Woche zuvor studiert hatte, wusste Barnaby genau, wo sie sich befanden: an den beiden Enden der langen Querstraße, das eine in der Ost-, das andere in der Westmauer. Zum Osttor war es näher, und er und seine Männer ritten rasch darauf zu. Hier und dort sah er Gesichter durch halb geschlossene Fensterläden in den oberen Stockwerken der Häuser spähen. Aber es schien sich um gewöhnliche Bewohner zu handeln, die in der Stadt geblieben waren. Das konnte man später überprüfen. Am Osttor angekommen, stellte er fest, dass es bereits von einem Trupp Infanteristen gesichert wurde. Er befahl ihnen, es unter keinen Umständen zu öffnen, machte kehrt und ritt in Richtung Westtor.

Als sie die Hauptkreuzung der Stadt überquerten, blickte er zu der großen Kirche, wo die Schlacht tobte. Er vernahm Rufe und Schreie, aber nicht denselben Gefechtslärm wie zuvor. Etwas hatte sich verändert. Dann, als er die Straße entlangblickte, sah er, dass durch den offenen Rinnstein in ihrer Mitte Blut strömte: Sie richteten die irischen Papisten mit dem Schwert. Er hatte schon Ströme von Blut auf dem Schlachtfeld gesehen, aber dergleichen noch nie. Sie mussten bereits mehrere hundert abgeschlachtet haben.

Es war ein Blutbad, aber es musste sein. Wenn er an das gewaltige Massaker dachte, das diese verfluchten Leute an Unschuldigen begangen hatten, wurde sein Herz gefühllos, denn er wusste, dass hier nur Gottes Werk getan wurde.

Das Westtor lag weniger als vierhundert Meter entfernt. Doch die breite Straße, die zu ihm hinführte, war nicht leer. Eine Gruppe von Infanteristen hatte sich soeben dort gesammelt. Unter ihnen waren Pikeniere und Musketiere, die sich rasch in Gefechtsordnung aufstellten. Es mochten hundert Mann oder mehr sein. Dann tauchten aus einer Seitengasse ein halbes Dutzend Reiter auf und bildeten einen Schutzschild vor den Fußsoldaten. Er blickte sich um. Er hatte zwanzig Mann, beritten und bewaffnet wie er selbst. Und die Feinde, der begriffen haben mussten, was oben an der Kirche geschah, waren zweifellos entschlossen, ihr Leben teuer zu verkaufen. Er rief nach hinten zu einem seiner Männer: »Hol Verstärkung.« Der Feind mochte verzweifelt sein, aber seine Leute waren erfahrene, im Kampf gestählte Soldaten und überdies Streiter Christi. Cromwell persönlich hatte ihm befohlen, das Tor zu sichern. Gott würde sie schützen. Er maß die Feinde mit geübtem Auge.

In diesem Augenblick rissen die Wolken auf. Die Abendsonne brach durch die Lücke, und ein breiter Strahl fiel genau auf die Stelle, wo die feindlichen Reiter standen, flammte auf wie ein Feuer und blendete sie vorübergehend. Als Barnaby das sah, da wusste er mit letzter Gewissheit, dass dies ein Zeichen Gottes war, das ihm wie eine Feuersäule den Weg in das gelobte Land wies.

»Nicht mein Arm, O Herr, sondern deiner«, murmelte er und erteilte seinen Leuten den Befehl zum Angriff, indem er sein Schwert hoch in die Luft erhob, sodass es die Sonne einfing und blitzte.

Barnaby Budge gab seinem Pferd die Sporen und fuhr mitten unter die Feinde, hieb mal hierhin, mal dorthin, sodass das Blut der irischen Bestien spritzte. Reiter stürzten, Fußsoldaten fielen. Die Papisten wichen vor ihm zurück, und er hieb und stach für den Herrn.

Rufe hinter ihm. Er blickte sich um. Weitere Männer kamen zur Verstärkung. Gut so. Die Feinde des Herrn stoben auseinander. Er sprengte ihnen nach und mähte sie im Laufen nieder.

Sie flohen in Höfe und Gassen, rannten durch die Straßen. Er konnte das Tor sehen, hundert Meter vor sich. Es stand offen. Er ritt darauf zu.

Dabei gewahrte er am Rand der Straße einen papistischen Soldaten, der sich, gekleidet wie ein Reiter, aber ohne Pferd, am Eingang zu einer Gasse duckte. Der Schurke trug ein kleines Kind im Arm und drückte es sich an die Brust. Sein rundes rotes Gesicht blickte zu ihm auf, wie versteinert. Hoffte er, auf diese Weise der Gerechtigkeit zu entgehen?

Barnaby riss das Pferd herum und erschlug ihn mit einem einzigen Hieb, der dem Kerl durch Kragen und Brust fuhr und auch das Kind tötete. Das Kind war zweifellos auch ein Papist. Es spielte keine Rolle.

Barnaby wendete das Pferd wieder. Da waren immer noch papistische Soldaten zwischen ihm und dem Tor. Es gab noch viel Arbeit.

Er drang auf die Iren ein, und während er abermals Hiebe austeilte, sah, wie sie stürzten, und die Sonnenstrahlen auf seinem Gesicht spürte, da gewahrte Barnaby die Herrlichkeit Gottes, und er wusste, dass der Allmächtige seinen Arm führte und dass er das Gelobte Land bekommen sollte, das man ihm für seine fünfhundert Pfund schuldete.

***

So war es damals, an jenem Abend in Drogheda, als die royalistische Garnison unterging, Engländer und Iren, Protestanten und Katholiken. Zweitausendfünfhundert Mann starben durch das Schwert; viele, nachdem sie die Waffen gestreckt hatten.

Das Gerücht kursierte, dass auch die Stadtbewohner niedergemetzelt worden seien, und zweifellos wurden es einige auch.

Aber wer wollte, selbst wenn es stimmte, behaupten, dass das Gemetzel empörend gewesen sei? Als noch Könige und Parlamente über den Glauben der Menschen bestimmten, bedeutete Uneinigkeit immer Blutvergießen. Seit einem Jahrhundert, seit Luther und Calvin das Christentum gespalten hatten, war es dasselbe, und in den kommenden Generationen sollte das Blutvergießen weitergehen. Überall in Europa starben die Gläubigen, Katholiken durch Protestanten, Protestanten durch Katholiken. Es war alles ein und dasselbe.


DER STAB DES HEILIGEN PATRICK

* 1689 *

Maurice Smith starrte auf die alte Truhe. Er hätte sie schon vor Jahren öffnen sollen.

Es war ein strahlender Märztag, und der Wind fand flüsternd seinen Weg nach Rathconan wie ein leises Versprechen, das vom Meer heraufkam.

Die Truhe hatte seinem Vater Walter gehört. Sie war seit dessen Verschwinden aufbewahrt worden. Maurice wusste, dass sie alte Papiere enthielt, aber das war auch alles, was er wusste. Und seinen Vater konnte er nicht fragen. Niemand wusste, was aus Walter Smith geworden war. Man hatte angenommen, er sei unterwegs ausgeraubt und ermordet worden, nachdem er fortgegangen war. Manche hatten sogar vermutet, er habe sich den royalistischen Kräften angeschlossen. Aber das schien nicht zu ihm zu passen. Außerdem gab es dafür nicht den geringsten Beweis. Und das war auch gut so. Hätte man genau gewusst, dass er an den Kämpfen teilgenommen hatte, so wäre es seiner Familie nach Cromwells Sieg womöglich noch schlechter ergangen.

Was auch immer aus Walter geworden sein mochte, seine Papiere und andere persönliche Dinge waren aufbewahrt worden. Als das Leben für einen katholischen Kaufmann in Dublin unerträglich geworden war, hatte sich Maurice nach Frankreich abgesetzt. Die Doyles hatten freundlicherweise seine Mutter, Anne, aufgenommen und die Truhe mit den Papieren und der übrigen Habe auf ihrem Dachboden verstaut. Dort war sie geblieben, auch nach Maurices Rückkehr, bis er sie sich vor ein paar Jahren geholt hatte.

Maurice musste gestehen, dass er die Truhe eigentlich nur aus Faulheit nicht schon früher untersucht hatte. Nun aber, da so wunderbare Dinge geschahen und die Hoffnung bestand, dass sich für die Katholiken in Irland vieles zum Guten wendete, hatte er sich gefragt, ob in dem Behältnis nicht vielleicht Urkunden oder sonstige Dokumente waren, die seiner Familie dienlich sein konnten. Die Truhe war mit drei verschiedenen Schlössern gesichert. Doch bei den persönlichen Dingen seines Vaters hatte sich eine ganze Sammlung von Schlüsseln gefunden, und er hatte ohne große Mühe die passenden herausgesucht. Jetzt zog er die Truhe, nachdem er sie aufgeschlossen hatte, an ein Fenster, setzte sich auf einen Hocker und öffnete den Deckel.

Zunächst war er ein wenig enttäuscht. Die Dokumente schienen ausschließlich die alte Gilde von St. Anne und gar nicht die Familie zu betreffen. Doch als er feststellte, dass sie bis in die Zeit der Reformation zurückreichten, begann er sie zu lesen, und dabei erfuhr er so viel über das Leben der Gläubigen in jenen Tagen, dass er bald ganz gefesselt war. Eine Stunde verging, ehe er auf ein Dokument aus dickem Papier stieß, das sorgsam zusammengefaltet und mit rotem Siegelwachs verschlossen war. Darauf stand in schwungvoller Handschrift:



EIDLICHE AUSSAGE MASTER MACGOWANS BEZÜGLICH DES STABS



Das Siegel war unversehrt. Er brach es auf und begann zu lesen. Ihm stockte der Atem.

Offensichtlich hatte der Kaufmann seine Aussage mündlich gemacht, und ein Mitglied der Gilde hatte sie niedergeschrieben. Sie war in der ersten Person verfasst, doch an manchen Stellen wechselte sie in die dritte: »Master MacGowan schwört, dass sich die Ereignisse in genau dieser Weise zugetragen haben.« Doch das war unwichtig. Wichtig war nur der Inhalt. Denn der Stab, um den es ging, war der Bischofsstab des heiligen Patrick.

Der Bachall Iosa: die heiligste Reliquie in Irland. Natürlich kannte Maurice die Geschichte von seiner Zerstörung. Anno 1538, als König Heinrich Viii., dieser ketzerische Unhold, befohlen hatte, alle Reliquien in Irland zu verbrennen, war der Bischofsstab des heiligen Patrick, den der Heilige über ein Jahrtausend zuvor in Händen gehalten hatte, aus der Christ-Church-Kathedrale geholt und mitten in Dublin öffentlich verbrannt worden. Ein größerer Frevel, eine größere Beleidigung Irlands war nicht vorstellbar. Die verbrecherische Tat war nie vergessen worden. Der Bischofsstab war verloren.

Oder doch nicht? Seit jener Zeit war immer wieder das Gerücht aufgekommen, dass der Stab möglicherweise gerettet worden sei. Etwa zwanzig Jahre nach der Verbrennung war gemunkelt worden, er existiere noch. Danach war es vorübergehend still um ihn geworden. Maurice hatte das Ganze stets für eine Legende halten, für mehr nicht. Dann, vor drei Jahren, hatte in Dublin die Geschichte die Runde gemacht, dass der Bischofsstab in der Grafschaft Meath wieder aufgetaucht sei. Aber Maurice war nie einem Menschen begegnet, der ihn tatsächlich mit eigenen Augen gesehen hatte.

Der Bericht Master MacGowans besagte etwas anderes. An jenem schrecklichen Tag, als die Soldaten ganze Wagenladungen heiliger Gegenstände zum Feuer karrten, war er in die Kathedrale gelaufen. Er sah, dass man den Bischofsstab bereits aus seinem Behältnis genommen hatte, und als die Vandalen des Königs einen Augenblick abgelenkt waren, bemächtigte er sich des Stabs und flüchtete. Er versteckte ihn in seinem bescheidenen Haus. Tags darauf verließ er zusammen mit Ratsherr Doyle unauffällig die Stadt und brachte den Stab zu einer frommen, »den Mitgliedern dieser Gilde bekannten« Familie in Kildare. Der Name wurde nicht genannt. Dafür war die Angelegenheit zu geheim. Maurice vermutete, dass es sich um eine der alten Familien handelte, aus denen viele Klostervorsteher und Priester hervorgegangen waren und die teilweise schon zu Lebzeiten des Heiligen im Dienst der Kirche gestanden hatten.

Die Aussage war von Ratsherr Doyle eidlich bezeugt. An ihrer Echtheit konnte kein Zweifel bestehen. Und während Maurice das Dokument in Händen hielt und über die Tragweite seiner Entdeckung nachsann, begann er zu zittern.

Die späteren Berichte über ein Auftauchen des Stabes entsprachen offensichtlich der Wahrheit. Eine der bedeutendsten Reliquien der Christenheit wurde mit großer Wahrscheinlichkeit irgendwo im Umkreis von vierzig Meilen um Dublin aufbewahrt. Und damit nicht genug: Für die verletzten und gedemütigten Katholiken Irlands war der Stab ein religiöses und nationales Symbol, ein Gegenstand des Stolzes, der Verehrung und der Erbauung, der nur darauf wartete, in ihrer Mitte hochgehalten zu werden. Und wenn der Stab jetzt den Menschen gezeigt wurde und ihre ketzerischen Herrscher zu behaupten wagten, es handele sich um eine Fälschung, so hielt er hier in seinen Händen den sprechenden Beweis für seine Echtheit.

Dass er in einer Zeit wie dieser ein solches Dokument gefunden hatte, war ein Zeichen des Himmels. Er sprach rasch ein Gebet.

Als Nächstes musste er überlegen, was zu tun war. Vorläufig war es wohl das Beste, die Angelegenheit geheim zu halten. Das Dokument war von unschätzbarem Wert, für die katholische Sache wie auch für ihre Feinde. Aber niemand wusste von seiner Existenz. In der Truhe war es sicher aufgehoben. Doch er musste jemanden einweihen. Jemanden, dem er vertrauen konnte. Und er würde auch Hilfe brauchen. Er musste nicht lange überlegen. Wessen Familie war fester im Glauben und verschwiegener als die seines Cousins Donatus Walsh? Noch am selben Nachmittag schrieb er einen kurzen und sorgsam formulierten Brief. Er nannte keine Einzelheiten, sondern teilte seinem Cousin lediglich mit, dass er ihn in einer hochwichtigen Angelegenheit, den Glauben betreffend, sprechen müsse, und bat ihn dringend, sich in drei Tagen, am Sonntag, vor dem alten Stadthaus in Dublin mit ihm zu treffen. Dann gab er den Brief einem Knecht. Wenn der Mann sofort losritt, konnte er bei Einbruch der Dunkelheit in Dublin sein und den Brief am nächsten Morgen in dem Haus in Fingal abliefern. Der Zeitpunkt für das Treffen in Dublin konnte nicht günstiger gewählt sein. Sie würden ohnehin beide dort sein.

Denn dies war der Grund, warum sein Fund ein Zeichen Gottes sein musste: Irland hatte einen katholischen König bekommen, und am Sonntag wurde er in Dublin erwartet.

***

Donatus Walsh war nicht zu Hause, als der Brief eintraf. Er war zum Brunnen des heiligen Marnock geritten. Jetzt sank er dort auf die Knie und dankte Gott für Irlands Befreiung.

Vierzig Jahre waren seit der schrecklichen Landung Cromwells vergangen: vierzig Jahre, in denen die Familie Walsh niemals, auch nicht in den finstersten Tagen, den Glauben verloren hatte. Und an Beweisen für Gottes Gnade hatte es nicht gefehlt. Doch wer hätte gedacht, dass sich jetzt alles auf diese Weise zum Guten wenden würde?

***

Donatus liebte diesen heiligen Ort. Wie oft war er mit seinem Vater Orlando hierher gekommen. Und dank seinem Vater hatte er einen großen Teil seiner Kindheit in Fingal verbringen können, auf diesem Gut, das er so gut kannte und innig liebte. Die Devise seines Vaters war einfach gewesen: Verliere nie den Glauben und harre aus.

Er hatte den Glauben nie verloren. Und er hatte ausgeharrt.

Nach dem abscheulichen Massaker in Drogheda hatte Orlando, so sehr es ihm auch widerstrebte, weiter an Dublin Castle Pachtgeld entrichtet und Dublins Soldaten mit Lebensmitteln versorgt. Cromwell hatte sich gewaltsam einen Weg durch Irland gebahnt, aber er war nicht lange geblieben. Er hatte es seinen Kommandeuren überlassen, die restlichen Feindtruppen aufzureiben. Trotz der rücksichtslosen Zielstrebigkeit seiner militärischen Unternehmungen hatte es noch weitere zwei Jahre gedauert, ehe Irland bis in den hintersten Winkel unterworfen war. Da Geld und Lebensmittel in dieser Zeit knapp waren, hüteten sich die Behörden, den Walshs Schwierigkeiten zu machen. Aber das hatte nicht ewig so bleiben können.

Donatus war fast zwölf, als sein Vater eines Tages mit grimmiger Miene aus Dublin zurückgekehrt war und erklärt hatte: »Sie haben die Absicht, uns umzusiedeln.«

»Was meinst du damit … umsiedeln?«, fragte seine Mutter.

»Die Katholiken. Sie wollen alle Katholiken nach Westen schicken … nach Connacht. Das übrige Irland sollen die Protestanten erhalten.«

Später hatte Donatus erfahren, dass sein Vater und mit ihm Tausende andere um ihr Leben hatten fürchten müssen. Mehrere Hundert Männer wurden hingerichtet, auch Priester. Viele andere flohen. Zum Glück wurden die Hinrichtungen plötzlich eingestellt. Nach dem endgültigen Sieg der Engländer wurde bald deutlich, dass sie den irischen Rebellen nicht nach dem Leben trachteten. Sie wollten nur ihr Land.

Soldaten, Abenteurer, Anhänger Cromwells, Regierungsbeamte, Männer wie Pincher, gottesfürchtige Leute allesamt  sie waren des Landes wegen gekommen, und Land mussten sie nun bekommen. »Zwei Drittel von Irland werden nötig sein, um sie alle zufrieden zu stellen«, bemerkte Orlando. Doch das bereitete den Engländern kein Kopfzerbrechen. »Je mehr Land wir nehmen«, so betonten sie, »desto größer wird das protestantische Irland.«

Die Vorgehensweise war denkbar einfach. Viele Rebellenführer waren geflohen. Die meisten waren natürlich Katholiken, allerdings zählten auch einige königstreue Protestanten dazu wie etwa der große Ormond. Deren Besitz wurde sofort beschlagnahmt. Danach kamen hunderte weniger bedeutende Männer an die Reihe, darunter viele Grundbesitzer aus Fingal, die bei dem Aufstand nur eine bescheidene Rolle gespielt hatten. Eine Handvoll Gentlemen, darunter einige Katholiken, die Spitzeldienste geleistet oder die englische Sache unterstützt hatten, durften zur Belohnung ihr Land behalten. Doch für die anderen fand man eine neue Lösung. »Handelt es sich um Protestanten, wollen wir sie mit einer Geldstrafe belegen«, schlugen die Vertreter der Regierung vor. »Handelt es sich um Katholiken, werft sie hinaus.« Doch statt die Betroffenen vollkommen zu ruinieren, verfügten Cromwells Beamte, dass sie, je nach Schwere ihrer Schuld, eine Hälfte oder ein Drittel vom Wert ihrer Güter in Form von unfruchtbarem Land in Connacht bekommen sollten.

Das Gut in Fingal, auf dem seine Familie seit Jahrhunderten lebte, verlassen und ins hinterste Connacht gehen? Für Orlando war dies ein ganz ungeheuerlicher Gedanke. Doch einer von den neuen Herren in Dublin Castle machte es ihm mit einfachen Worten klar: »Sie haben die Wahl, Master Walsh. Zur Hölle oder nach Connacht.«

Orlando leistete Dublin seine Dienste wie bisher und schaffte es, noch über ein Jahr auf seinem Gut in Fingal zu bleiben.

Man schrieb das Jahr 1653, als Doktor Pincher dort eintraf. In der Stadt war eine Seuche ausgebrochen, und er kam mit der Anweisung, dass er so lange auf dem Gut zu beherbergen sei, bis er selbst zurückzukehren wünsche. Donatus war fasziniert von der hageren, schwarzen Gestalt des Mannes, der ihn so kalt ansah, im besten Zimmer wohnte und erwartete, dass man ihn vorn und hinten bediente. Sein Vater sagte ihm, dass der gelehrte Prediger über achtzig Jahre alt sei. Doch der Besuch des alten Mannes war auch eine lehrreiche Erfahrung.

Doktor Pincher wohnte seit zehn Tagen bei ihnen, als sein Neffe Captain Budge zu Besuch kam. Er blieb nur eine Nacht. Normalerweise nahm der Alte seine Mahlzeiten allein in seinem Zimmer ein, aber bei dieser Gelegenheit aßen alle zusammen zu Abend, und Donatus beobachtete den großen, stumpfgesichtigen Offizier voller Neugier. Captain Budge war ein einflussreicher Mann und frischgebackener Gutsbesitzer. Denn als Brian OByrne aus Irland geflohen war, was ihm das Leben gerettet hatte, war Rathconan an Budge gefallen. Daher lauschte Donatus aufmerksam, als sein Vater Budge höflich nach den bevorstehenden Umsiedlungen fragte. Ob diese Maßnahme nicht etwas hart sei, erkundigte sich Orlando vorsichtig.

»Nein, Sir, notwendig«, hatte Budge geantwortet. »Die irischen Eingeborenen sind natürlich jeder Zivilisation abgeneigt. Unfähig, sich selbst zu regieren. Die reinsten Tiere.«

Solange Donatus auf dem Gut in Fingal lebte, hatte er nie jemanden so über die Iren reden hören. Er hatte immer angenommen, dass all diese freundlichen Menschen, unter denen er aufgewachsen war  die Knechte und Mägde, die Pächter und Feldarbeiter, die Fischer an der Küste, die Austernfischer in Malahide, die Handwerker in Swords , dass all diese Menschen der ländlichen Bevölkerung in anderen Ländern ganz ähnlich seien. Aber Budge war noch nicht fertig.

»Man muss sie klein halten. Vergessen wir nicht, sie haben dreihunderttausend unschuldige Protestanten ermordet.«

»Das entspricht nicht ganz der Wahrheit«, widersprach Orlando schüchtern und blickte zu Doktor Pincher. Doch der Prediger schob sich nur ein Stück Brot in den Mund und kaute. Er besaß noch einen Großteil seiner Zähne.

»Es ist die Wahrheit«, beharrte Barnaby. »Es stand in einem Buch.«

»Auch geschriebene Bücher können lügen«, gab Orlando zu bedenken.

»Papistische Bücher schon. Aber das war ein protestantisches Buch.« Barnaby nickte vor sich hin. »Und es war der papistische Landadel, der sie davor gegen die Obrigkeit aufgehetzt hat. Deshalb werden wir dafür sorgen, dass so etwas nicht wieder vorkommt. Jeder irische Clanführer, alle Priester, jeder Waffenkundige, jeder katholische Gentleman von Ruf wird aus diesem Land entfernt. Dann bekommen die irischen Hunde protestantische Herren, die sie Gehorsam lehren. Dies ist der Zweck der Umsiedlung.«

»Dann muss ich also nach Connacht?«

»Ganz bestimmt«, antwortete Barnaby.

Es war das erste Mal, dass Donatus wirklich begriff, wie die englischen Siedler, die nun über das Land herrschen sollten, dachten.

Im Frühjahr darauf war die Familie Walsh umgesiedelt worden. Mit vier Karren, auf denen sich ihre Möbel und sonstige Habe türmten, darunter auch ihr Schmuck und in Kleider eingenähte Gold- und Silbermünzen, traten Donatus und seine Eltern die lange Fahrt nach Westen an. Daniel, der nicht verstehen konnte, warum sie fortzogen, kam natürlich mit. Nur drei Bedienstete begleiteten sie. Das übrige Gesinde, die Pächter, Kleinbauern und Tagelöhner blieben auf dem Gut in Fingal. Was dies betraf, geschah bei den Walshs das Gleiche wie überall. Die große Masse der Iren blieb, wo sie war, und bestellte das Land für die neuen protestantischen Herren, während die alten Grundbesitzer nach Connacht gingen.

»Wenigstens sind wir in guter Gesellschaft«, bemerkte sein Vater trocken. Zum damaligen Zeitpunkt waren bereits viele Nachbarn und Freunde denselben Weg gegangen.

So begannen sieben lange Jahre in der Grafschaft Clare. Zu ihrem kleinen Gehöft gehörte ein bescheidenes Wohnhaus, das Donatus und sein Vater langsam wieder aufbauten. Ihre Nachbarn waren sehr freundlich. Die Walshs arbeiteten hart, und sie überlebten. Doch die ersten beiden Jahre in dem beengten und undichten Cottage waren besonders schwierig. Zwei ihrer Bediensteten mussten sie nach Fingal zurückschicken, weil der Hof zu wenig abwarf und weil es nichts für sie zu tun gab. Mary Walsh bemühte sich, gute Miene zum bösen Spiel zu machen, aber sie war bedrückt. Doch am meisten litt der arme Daniel. Auch wenn er nicht alles verstand, so schien er doch stärker als alle anderen zu spüren, dass Mary unglücklich war. Er klammerte sich an sie, wurde unleidlich, und auch das war für sie schwer zu ertragen. Nach einem Jahr wurde er krank und starb. Orlando hatte Donatus schon frühzeitig gewarnt. »Geistesschwache werden selten zwanzig.« Doch noch viele Monate, nachdem sie Daniel begraben hatten, lag ein Schatten der Trauer auf der Familie.

Einen Umstand freilich betrachtete Donatus als Segen. Hier, im Exil, lernte er seinen Vater viel besser kennen, als es ihm sonst möglich gewesen wäre. Er wusste, wie erniedrigend sein Vater ihre ärmlichen Verhältnisse empfand, und er bewunderte ihn dafür, dass er es niemals zeigte. Gemeinsam bewirtschafteten sie ihr kleines Stück Land, hielten Schweine, ein paar Kühe, bauten Getreide an. Und Orlando übernahm auch seine schulische Erziehung, mit dem Ergebnis, dass Donatus schon mit zwanzig das meiste von dem wusste, was an der Universität Salamanca gelehrt wurde, und darüber hinaus noch Grundkenntnisse in irischem Recht besaß. Möglicherweise lag es am ständigen Umgang mit einem älteren Mann, dass er für einen Jungen seines Alters allzu reife Ansichten annahm. Aber dies war schwerlich eine Zeit für die üblichen Freuden der Jugend, und es machte ihn glücklich zu wissen, dass er bei allem an der Seite des Vaters stand.

Jedes Jahr pilgerten sie nach Fingal. Umgesiedelten Familien war das Reisen verboten, aber sie sahen sich vor und wurden niemals erwischt. Es gab so manches gefühlsselige Wiedersehen. Die Pächter auf dem Gut nahmen sie freundlich auf und versteckten sie in ihren Cottages. Einer gab Orlando sogar einen Teil des Pachtzinses: »Ich werde dem alten Teufel Pincher sagen, dass ich es mir nicht leisten kann, ihm die volle Summe zu bezahlen«, pflegte er schadenfroh zu sagen. »Verfluchter Protestant. Er hat von Tuten und Blasen keine Ahnung.« Auch ihr Cousin Doyle kam jedes Mal aus Dublin, um die Walshs zu sehen. Vor der Umsiedlung hatte ihm Orlando hundert Pfund zur Verwahrung gegeben. Zum Glück mussten sie selten darauf zurückgreifen. Und Doyle brachte Neuigkeiten aus der Hauptstadt mit. Oft betrafen sie die jüngsten Entwicklungen in den Dubliner Kirchen.

Bei ihrer dritten Rückkehr nach Fingal erfuhren die Walshs, dass Doktor Pincher gestorben war. Pinchers Neffe Captain Budge hatte die Pacht übernommen. Doch die Umstände seines Todes waren etwas ungewöhnlich gewesen. Der Pächter, der ihnen den Pachtzins gab, erzählte ihnen davon. »Kurz bevor es zu Ende ging, phantasierte er. Er schrie, dass er von einem Mann mit einem Schwert angegriffen werde. Und als sie später kamen, um den Leichnam anzukleiden, was entdeckten sie da? Eine Narbe. Schräg über den Rücken, von der Schulter bis runter zu den Rippen. An seinen Worten muss also etwas dran gewesen sein. Dann kam Captain Budge, und sie erzählten ihm davon. Er blickte eine Weile nachdenklich drein, bevor er sagte: ›Das war bei der Rebellion 1641. Es waren die Katholiken, die meinen lieben Onkel angegriffen haben. Er hatte Glück, dass sie ihn nicht zum Märtyrer machten.‹ Glauben Sie, dass das stimmt?«

»Ich habe nie davon gehört«, antwortete Orlando.

Bevor Donatus und sein Vater aus Fingal wieder abreisten, pflegten sie immer zu dem heiligen Brunnen in Portmarnock zu reiten, um dort gemeinsam zu beten. »Ich tue es«, erinnerte ihn Orlando stets, »so wie es mein Vater vor mir getan hat.« Und wenn sie dort waren, sagte er immer: »Es tut mir leid, Donatus, dass du mit ansehen musst, wie tief dein Vater gesunken ist. Aber wir dürfen den Glauben nicht verlieren. Es war eine Gnade Gottes, dass er dich uns nach so vielen Jahren des Wartens zum Geschenk gemacht hat. Und zu gegebener Zeit, wenn wir die Prüfung bestanden haben, wird er uns wieder nach Hause holen, wenn es sein Wille ist.«

Und so war es am Ende auch gekommen. Gott hatte sie nach Hause geholt.

Die Erlösung kam aus England. Denn während Cromwell Irland mit Erfolg unter ein koloniales Joch gezwungen hatte, lagen die Dinge drüben in England ganz anders. Bei aller militärischen Macht war es Cromwell nicht gelungen, die von ihm beseitigte Monarchie durch eine zufrieden stellende Regierungsform zu ersetzen. Parlamentsherrschaft, ein Protektorat, in dem er selbst in jeder Beziehung ein König war, nur nicht dem Namen nach, eine Militärdiktatur der Generäle  alles war ausprobiert worden, nichts hatte funktioniert. Und als der Tyrann nach zehn Jahren entkräftet starb, wollte nicht einmal sein Sohn in seine Fußstapfen treten. Im Jahr 1660 trafen das englischen Parlament und der Sohn des toten Königs eine Übereinkunft. Karl II. wurde auf den englischen Thron erhoben, allerdings zu bestimmten Bedingungen. Eine dieser Bedingungen war, dass die protestantischen Siedler in Irland ihr Land behalten sollten. Doch es wurden auch kleinere Ausnahmen gemacht. Und als Ormond als Lord Lieutenant des neuen Königs nach Irland zurückkehrte, gedachte er freundlicherweise der bedauernswerten Familie Walsh. Sein Wort genügte, um den königlichen Beamten zu versichern, dass Orlando kein Verbrechen begangen hatte, und zähneknirschend ließ sich Barnaby Budge dazu bewegen, die Pacht seines Onkels aufzugeben. So waren die Walshs im Gegensatz zu vielen ihrer Freunde nach Fingal zurückgekehrt. Dies war nun in der Tat der Beweis, dass Gott ihnen gnädig war.

Und er war ihnen weiter gnädig geblieben. Donatus hatte erleben dürfen, wie seine beiden Eltern ein hohes Alter erreichten. Und er hatte das Glück erlebt, selbst eine Familie zu gründen. Unlängst erst hatte er seine beiden Töchter mit braven Männern verheiratet. Fünf Jahre zuvor war seine Frau gestorben, und er hatte angenommen, dass dieser Teil seines Lebens nun vorüber sei. Doch zu seiner eigenen Überraschung hatte er eine neue Liebe gefunden. Und noch erstaunlicher war, dass ihm seine neue Frau im letzten Dezember seinen ersten Sohn geschenkt hatte. In ihrer überschwänglichen Freude hatten sie dem Jungen den Namen Fortunatus gegeben.

Und nun, nach einer Reihe von Ereignissen, die niemand hatte voraussehen können, durften die Walshs in ihrem unerschütterlichen Glauben ebenso neue Hoffnung schöpfen wie zahllose andere Familien. Karl II. von England, ein Mann, der die Baukunst, die Wissenschaften und seine vielen Mätressen liebte, war vor vier Jahren, anno 1685, völlig unerwartet gestorben, und sein Bruder war ihm als Jakob II. auf den Thron gefolgt. Und Jakob war Katholik. Vor zehn Tagen war er in Irland eingetroffen und befand sich nun auf dem Weg nach Dublin, um ein katholisches Parlament einzuberufen. Donatus würde am Sonntag in Dublin sein, um den neuen König willkommen zu heißen.

***

Bei seiner Rückkehr fand Donatus zu Hause den Brief seines Cousins Maurice vor. Er las ihn mit Interesse, aber auch mit einem Schmunzeln. Maurice Smith war ein guter Geschäftsmann, der im französischen Exil seinen Weg gemacht hatte. Und als er, durch die politische Entspannung unter Karl II. dazu ermutigt, mit seiner Familie nach Dublin zurückgekehrt war, hatte er, obwohl Katholik, auch hier Erfolg gehabt. Allerdings hatte Maurice auch eine romantische Ader und ließ sich von seinen Gefühlen leicht zu Unüberlegtheiten hinreißen.

Der Kauf seines Guts war für ihn bezeichnend. Natürlich war es bedauerlich, dass Brian OByrne wie ein Großteil der irischen Gentry vor Cromwell hatte flüchten müssen und dass das Gut in Rathconan an Barnaby Budge gefallen war. Die Menschen oben in den Wicklow-Bergen hassten Budge, aber sie konnten nicht verhindern, dass er das Gut übernahm. Er wohnte in dem alten befestigten Haus, nannte sich Gentleman und erwarb weitere Ländereien durch Kauf oder Pacht, wann immer er konnte. Barnaby behielt Rathconan auch nach der Thronbesteigung Karls II. und lebte dort, bis er 1677 starb. Sein ältester Sohn nahm seinen Platz ein, aber er war nicht aus demselben Holz geschnitzt wie sein Vater und sein jüngerer Bruder Joshua. Benjamin Budge war ein friedliebender Mensch, und es dauerte nicht lange, bis er mit den Tories Ärger bekam.

Donatus hatte es immer amüsiert, dass die beiden politischen Lager im englischen Parlament so kuriose Namen trugen. Die einen, die dafür eintraten, dass das Parlament den König kontrollierte, wurden Whigs genannt, was eigentlich ein spöttischer Ausdruck für Viehtreiber war. Die Anhänger des royalistischen Lagers wurden hingegen als Tories bezeichnet, womit ursprünglich irische Räuber gemeint waren.

Und irische Banditen waren es ohne Frage, die dem armen Benjamin Budge das Leben schwer machten, vorwiegend Einheimische, die das ungebundene Leben in den Wicklow-Bergen liebten und die puritanischen Siedler hassten. In den letzten Jahren seiner Herrschaft hatte Karl II., dieser freundliche Monarch, die Beschränkungen für Katholiken so gelockert, dass sie wieder Land kaufen konnten. Und so kam es, dass Benjamin Budge, als ihm Maurice Smith ein gutes Angebot für das Gut unterbreitete, froh gewesen war, den Besitz loszuwerden, und lieber das Geld genommen hatte. Benjamin Budge lebte jetzt in Dublin und hegte anscheinend nicht den Wunsch, ein anderes Gut zu erwerben.

Aber warum, so hatte sich Donatus oft gefragt, war sein Cousin so versessen darauf gewesen, in die Berge zu ziehen? Er wusste, dass Maurice immer eine Schwäche für Brian OByrne gehabt hatte und sich dessen Gut in den Bergen verbunden fühlte. Anscheinend war er auch glücklich, seit er dort oben lebte, und wurde als Katholik von den Einheimischen leidlich toleriert. Aber er hatte sein ganzes Vermögen in Rathconan gesteckt, und Donatus bezweifelte, dass sich die Investition rentierte. Es war typisch für Maurice, dass er so etwas tat, nachdem er jahrelang gespart hatte.

Daher fragte sich Donatus, als er den Brief, den ihm sein Cousin aus Rathconan geschickt hatte und der in einem merkwürdig erregten Ton gehalten war, ein zweites Mal las, auf welch neue Idee Maurice nun wieder verfallen sein mochte.

***

Sonntag, der 24. März. Palmsonntag: der Festtag, der an den Einzug des Herrn in Jerusalem erinnerte. Ob auch das Datum ein Zeichen Gottes war? Jakob II. zog durch das im Westen gelegene St. Jamess Tor in Dublin ein.

Vor dem Tor war ein Podium aufgebaut, auf dem zwei irische Harfner spielten. Ein Mönchschor schmetterte ein fröhliches Lied, und eine Gruppe von Marktfrauen, alle ganz in Weiß gekleidet, führte einen traditionellen Tanz vor. Der Bürgermeister und die Ratsherren traten unter den Klängen von Pfeifen und Trommeln heraus und überreichten dem König den Schlüssel der Stadt, bevor er Einzug hielt. Mit seinen Edelmännern und Berittenen, Lakaien und Querpfeifern passierte Jakob II. das Tor und zog durch die Straßen, die zwar nicht mit Palmzweigen bestreut, dafür aber frisch beschottert waren. Der König von England, Schottland und Irland nahm wieder in Besitz, was ihm rechtmäßig zustand. Am Tor zur Burg weinte er.

Er gab sich bescheiden. Und er machte eine gute Figur: Im Gegensatz zu seinem Bruder Karl, der von dunkler Gesichtsfarbe gewesen war, hatte er einen blassen und rötlichen Teint, und seine vormals so stolzen Züge waren durch Exil und Krankheit etwas demütiger geworden. Er dankte den braven Menschen von Dublin. Er komme, so schien er sagen zu wollen, in Freundschaft zu allen Untertanen seines irischen Königreichs und ohne jeden Groll. Doch als Donatus Walsh und Maurice Smith zusahen, wie er vorbeiritt, da ahnten sie beide, dass es nicht leicht werden würde. Denn es blieb eine Tatsache, dass das englische Volk ihn bereits wegen seiner Bevorzugung der Katholiken vertrieben hatte und sein Rivale um den Thron jederzeit in Irland einfallen konnte.



Was die Protestanten in England anbelangte, so hatten sie niemals damit gerechnet, dass Jakob König werden könnte. Sein Bruder Karl II. hatte stets den Eindruck eines Mannes gemacht, der mit einer unverwüstlichen Gesundheit gesegnet war. Man hatte gemunkelt, dass Karl insgeheim Katholik sei. Aber falls das stimmte, dann war er zu gerissen gewesen, sich das anmerken zu lassen. Er hielt sich Mätressen, ging ins Theater, scherzte bei Pferderennen mit dem gemeinen Volk und rief allgemein zur Mäßigung auf, wenn sich die religiösen Hitzköpfe zu sehr ereiferten. Er bemühte sich, seine protestantischen Untertanen zu mehr Toleranz gegenüber den Katholiken anzuhalten, aber dieses Unterfangen wurde ihm nicht leichter gemacht, als am Ende seiner Herrschaft sein Cousin, Ludwig XIV. von Frankreich, die protestantischen Hugenotten brutal aus seinem Königreich vertrieb, sodass rund zweihunderttausend von ihnen in Holland, England und andernorts, wo man bereit war, sie aufzunehmen, Zuflucht suchen mussten. Nach London flüchteten Zehntausende von Hugenotten. Und das erinnerte die Londoner an die Inquisition, den Aufstand in Irland und jede andere, tatsächliche oder vermeintliche, Gräueltat, die Katholiken an Protestanten begangen hatten. Deshalb war es für ganz England ein großer Schock, als Karl II. völlig unerwartet starb und sein jüngerer Bruder, ein bekennender Katholik, den Thron bestieg.

Nur aus einem einzigen Grund war man bereit: Jakob selbst war zwar Katholik, doch seine Erbin, seine Tochter Maria, war Gott sei Dank Protestantin und überdies mit einem Protestanten verheiratet, mit Wilhelm III. von Oranien, dem Erbstatthalter der Niederlande. Nur deshalb war man bereit, sich eine Weile mit Jakob II. abzufinden, denn sobald er weg wäre, könnte man sich auf Wilhelm und Maria freuen.

Als Jakob II. hohe Ämter mit Katholiken besetzte, nahmen es die Engländer zähneknirschend hin. Als er katholische Offiziere in die Armee berief, sahen sie entsetzt zu. Aber als er, obwohl er jahrelang kein Kind gezeugt hatte und Gerüchten zufolge aufgrund einer Geschlechtskrankheit auch keine zeugen konnte, plötzlich von seiner zweiten Frau, einer Katholikin, einen Sohn bekam, konnten die Engländer nicht mehr an sich halten. War es tatsächlich sein Sohn? War die Königin überhaupt schwanger gewesen? Oder war es ein untergeschobenes Kind? Handelte es sich wieder um eine Verschwörung Roms mit dem Ziel, den englischen Thron zu stehlen? Was immer die Wahrheit war, die Engländer wollten sich mit einem katholischen Thronfolger nicht abfinden. Ohne großes Blutvergießen setzten sie den König einfach ab und boten Wilhelm III. von Oranien den Thron an. Jakob floh nach Frankreich.

In Irland lagen die Dinge anders. Protestanten wie Katholiken waren über die Ereignisse in England beunruhigt. Doch König Jakobs Günstling, der Katholik Lord Tyrconnell, hatte für seinen Herrn gute Arbeit geleistet. Es war ihm gelungen, die Protestanten mit seinen Truppen einzuschüchtern, aber gleichzeitig versicherte er ihnen: »König Jakob will euch nichts Böses.« Nur die Presbyterianer in Ulster blieben misstrauisch. Die befestigte Stadt Derry lehnte es ab, sich zu unterwerfen. Aber der größte Teil des katholischen Irland hoffte, dass Jakob II. als Befreier kommen würde.

Und nun war er endlich hier, vom französischen König Ludwig XIV., seinem Cousin, mit Geld und Truppen ausgestattet, und wurde von seinem irischen Königreich willkommen geheißen.

*** Sobald der König in der Burg verschwunden war, hatten Donatus und Maurice einen Gasthof aufgesucht, um eine Erfrischung zu sich zu nehmen. Donatus hatte bereits Neuigkeiten in Erfahrung gebracht.

»Er wird ein Parlament einberufen, das Anfang Mai hier in Dublin zusammentreten soll: Ihm wird die alte katholische Gentry angehören. Stell dir das mal vor, Maurice  ein katholisches Parlament.«

»Und unsere Religion?«

»Er geht behutsam vor, und das ist auch gut so. In den letzten zehn Tagen hat er sich auf dem Weg von Cork nach Dublin mit Vertretern der protestantischen Geistlichkeit getroffen und ihnen versichert, dass es den Protestanten freistehen wird, ihren Glauben auszuüben. Alle Christen sind willkommen. So lautet sein Versprechen. Sofern sie loyal sind.« Er lächelte. »Aber Irland wird natürlich katholisch.«

Dann erzählte Maurice von dem Bischofsstab, und mit Genugtuung nahm er zur Kenntnis, dass Donatus, was die Bedeutung des Fundes anging, mit ihm einer Meinung war.

»Das wäre in der Tat eine großartige Sache, wenn es uns gelänge, den Stab und die eidliche Aussage zusammenzubringen. Ein Symbol für Irland. Und wenn es zum Krieg mit König Wilhelm von Oranien käme, dann hätten wir auf dem Schlachtfeld den echten Stab …«

»Du willst mir also helfen?«

»Aber gewiss. Wir müssen ihn finden.«



Anfang Mai 1689, als das Parlament zusammentrat, brach Maurice zu seiner Suche auf. Er wusste, dass er unter Umständen längere Zeit fort sein würde, und ließ Rathconan in guten Händen zurück. Sein Sohn Thomas war kein Geschäftsmann, aber er liebte das Land und würde das Gut in seiner Abwesenheit bestens verwalten.

Donatus Walsh war unterdessen fleißig gewesen. Seine Nachforschungen in Dublin hatten die Namen zahlreicher Familien zu Tage gefördert, die möglicherweise etwas über den Stab wussten. Bewaffnet mit dieser langen Liste, zog Maurice nun aus wie ein Pilger oder wie ein fahrender Ritter, der sich auf die Suche nach dem Heiligen Gral begab.

Sein Weg führte ihn zunächst in die Grafschaft Meath. Dort war der Stab, wenn die Berichte stimmten, zuletzt gesehen worden. Zwei Wochen lang zog er von Haus zu Haus, wo immer ein Katholik von Einfluss oder ein Priester wohnte. Doch obwohl er sehr gewissenhaft zu Werke ging, ergab sich nichts Greifbares. Mehrere Befragte behaupteten, der Stab sei in einem Haus oder einer Kapelle ausgestellt worden. Wie es schien, hatte ihn jemand von außerhalb hergebracht. Aber mehr konnte er nicht in Erfahrung bringen.

Von Meath wandte Maurice sich nach Kildare, wo er zwei Wochen lang Nachforschungen anstellte  doch ohne jeden Erfolg. Allerdings waren ja fast alle gläubigen Familien der Gentry nach Connacht umgesiedelt worden. Daher zog Maurice nun von Kildare aus nach Westen und suchte dort nach Familien, die ursprünglich hierher verbannt worden waren.

Es war eine bedrückende Erfahrung, von Gehöft zu Gehöft, ja von Hütte zu Hütte zu reiten und zu sehen, wie die alten katholischen Familien nach der Umsiedelung in Armut versunken waren. Viele knüpften an das neue katholische Parlament die Hoffnung, ihre früheren Güter zurückzuerhalten. Maurice hoffte und betete, dass sich diese Hoffnung erfüllte. Aber niemand wusste etwas über den Stab. Woche um Woche verging. Erst als der Inhalt seiner Reisekasse aufgebraucht war, brach er die Suche ab und trat den Heimweg an, freilich in dem festen Vorsatz, sie baldmöglichst wieder aufzunehmen.

Es war an einem Tag Anfang Juli, als er den Pass in den Wicklow-Bergen überquerte und zu dem geliebten alten Haus in Rathconan hinunterritt.

Als er sich der Tür näherte, sah er zu seiner Überraschung, dass ein Besucher da war. Sein Pferd war neben der Tür angebunden, daher musste er aus der entgegengesetzten Richtung gekommen und erst kurz vor ihm eingetroffen sein. Seine Frau und sein Sohn Thomas standen neben dem Neuankömmling. Maurice ritt zu ihnen und stieg ab.

Der Besucher war ein großer, dunkelhaariger, gut aussehender Mann mittleren Alters, etwa zehn Jahre jünger als er selbst, aber von drahtiger Gestalt. Er kam Maurice entgegen.

»Sind Sie Mwirish, der Sohn von Walter Smith?«

»Ganz recht.«

»Ich bin Xavier OByrne, der Sohn von Brian OByrne. Ich bin hierher gekommen, um mir den Besitz anzusehen.« Er deutete auf das Haus und die Ländereien von Rathconan. »Jetzt, wo er mir zurückerstattet werden soll.« Er lächelte. »Ich wollte eben schon Ihre Angehörigen fragen: Wo werden Sie künftig leben?«

***

Maurice sollte noch merkwürdigere Dinge zu hören bekommen, als er an diesem Abend mit OByrne am Tisch saß. Seine Nachforschungen hatten ihn so sehr in Anspruch genommen, dass er sich kaum die Mühe gemacht hatte, die Beratungen des Dubliner Parlaments zu verfolgen. Zwar hatte er vernommen, dass die umgesiedelten Familien ihr Land zurückbekommen sollten, aber nach den möglichen Konsequenzen für sich selbst hatte er nie gefragt. Und an die OByrnes hatte er, um die Wahrheit zu sagen, überhaupt nicht gedacht.

»König Jakob ist gegen die ganze Sache«, erklärte OByrne, »weil er befürchtet, dass sie zu viel böses Blut schaffen wird, aber die katholischen Gentlemen im Parlament sind fest entschlossen. Sie wollen, dass das gesamte Land, das Cromwell konfisziert und an Protestanten verteilt hat, den ursprünglichen Eigentümern zurückerstattet wird. Auch denen, die Irland verlassen haben, sofern sie zurückzukehren wünschen. Und das gilt auch für Rathconan, verstehen Sie?«

»Aber ich bin Katholik«, wandte Maurice ein, »und ich habe das Gut gekauft.«

»Sie sind einer von vielen. Aber Sie haben es von Budge gekauft, verstehen Sie, und der hätte es nie bekommen dürfen.« Er lächelte. »Sie stehen nicht allein. Viele sind in derselben Lage, und nach dem neuesten Vorschlag soll Schadenersatz geleistet werden. Einige Protestanten haben König Wilhelm Hilfe geleistet, als er nach England kam. Ihr Land wird beschlagnahmt, und damit sollen Sie entschädigt werden.«

»Aber ich liebe Rathconan.«

»Das freut mich zu hören. Aber meine Familie hat hier jahrhundertelang gelebt.«

Maurice seufzte. Xavier OByrne hatte Recht, das ließ sich nicht bestreiten, doch er wünschte, es wäre anders.

»In absehbarer Zeit wird nichts geschehen«, versicherte ihm OByrne. »Die Parlamentsmitglieder werden vermutlich noch Jahre darüber debattieren. Und davon abgesehen ist uns Irland noch längst nicht sicher.«

Was OByrne über die militärische Lage zu sagen hatte, war gleichermaßen interessant wie zynisch. »Ich bin ein Söldner, Mwirish«, erklärte er. »Ich betrachte diese Dinge ganz nüchtern. Die irischen Soldaten, die Tyrconnell ausgehoben hat  Tausende , sind schlecht bewaffnet. Manche haben nicht einmal Piken. Sie sind nicht ausgebildet. Tapfer wie Löwen, versteht sich: Das macht mich stolz, Ire zu sein. Aber nicht zu gebrauchen. Irische Offiziere wie ich, deren Familien vor langer Zeit aus Irland fliehen mussten und die jetzt zurückgekommen sind, um zu sehen, was für sie zu holen ist, bilden sie aus, so gut es eben geht. Auch französische Soldaten sind auf dem Weg. Das sind Berufssoldaten und harte Kerle. Aber wenn König Wilhelm übersetzt, bringt er eine Armee mit, die jeden größeren Feldzug in Europa mitgemacht hat.« Er sog hörbar die Luft ein. »Die meisten von euren Leuten haben nichts dergleichen vorzuweisen.«

»Wird er denn kommen?«

»Das ist die Frage.« OByrne schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Bislang scheint er nicht zu wollen. Darauf müssen wir hoffen  dass er Irland Jakob II. überlässt. Es ist eine Familienangelegenheit: Jakob II. ist immerhin sein Schwiegervater, und sie standen miteinander auf freundschaftlichem Fuß, solange Wilhelm und Maria England erben sollten. Vielleicht gelangen sie zu einer neuen Einigung.« Er hielt inne und überlegte. »Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob das englische Parlament mit einem katholischen Irland vor der Haustür leben kann.«

»Wenigstens haben wir uns Irland selbst gesichert«, sagte Maurice.

»Wahrscheinlich, Mwirish. Wahrscheinlich. Die Protestanten oben in Ulster warten immer noch auf König Billie, wie sie ihn nennen. Meiner Ansicht nach ist Ulster ein Pulverfass. Und wie Sie wissen, haben wir Derry noch immer nicht genommen.« Dies war eine der bemerkenswertesten Besonderheiten dieses Sommers. Die unbeugsamen Verteidiger Derrys hatten ihre Tore geschlossen und sich geweigert, die Stadt Jakobs II.

Truppen zu übergeben. Sie saßen in der Falle und wurden seit April belagert, aber sie hatten noch nicht aufgegeben. »Die müssen mittlerweile Ratten fressen«, sagte OByrne mit der Bewunderung eines Soldaten. »Und selbst wenn die Stadt fällt, wird es sehr schwierig, solche Leute zu bändigen.«

Doch die eigentliche Überraschung erwartete Maurice Smith, als sie wieder auf familiäre Dinge zu sprechen kamen. Er hatte bereits in Erfahrung gebracht, dass sein alter Freund Brian OByrne als Soldat gefallen war, und zwar im Dienst des Königs von Frankreich. Es war schon spät am Abend, als Maurice traurig erwähnte, dass er nie herausgefunden habe, was aus seinem eigenen Vater, aus Walter Smith, geworden sei.

»Sie meinen«, fragte OByrne, »nachdem er bei Rathmines gekämpft hat?«

»Rathmines? Mein Vater hat nie in der Schlacht bei Rathmines gekämpft.«

»Aber gewiss doch«, erwiderte Xavier OByrne. »Mein Vater war mit ihm zusammen und hat mir alles erzählt.« Und er berichtete, was geschehen war. Als er fertig war, fügte er mit einem Lächeln hinzu: »Walter Smith war kein Soldat. Aber er habe heldenhaft gekämpft, sagte mein Vater. Mein Vater wusste es nicht mit Sicherheit, aber er hat sich immer gefragt, ob Walter nicht vielleicht nach Drogheda gegangen und dort umgekommen ist.«

Maurice brauchte eine Weile, um diese Neuigkeit zu verdauen. Dann durchflutete ihn plötzlich eine Welle der Zuneigung zu seinem verschollenen Vater. Er spürte, wie sich seine Augen mit Tränen füllten, und musste wegsehen. »Ich hätte nie gedacht, dass er so etwas tun würde«, sagte er schließlich.

»Er war ein echter Ire«, erwiderte OByrne leise.

Dann erzählte Maurice vom Stab des heiligen Patrick.

***

Donatus Walsh durchlebte im Herbst und Winter 1689 eine schwere Zeit. Zu jedermanns Erstaunen hatte sich Derry nicht nur gehalten, sondern war im Spätsommer auch befreit worden. Für die Protestanten in Ulster war es eine Ermutigung, für König Jakob II. ein herber Rückschlag. Er war zwar ein katholischer König auf einer katholischen Insel, doch der Vorfall führte seinen Feinden vor Augen, dass er besiegt werden konnte.

König Wilhelm III. war es allerdings nicht viel besser ergangen. Er hatte seinen langjährigen Heerführer General Schomberg auf die Insel geschickt. Doch statt auf Dublin zu marschieren, blieb der erfahrene Soldat nahe der Grenze von Ulster stecken. Viele seiner Leute erkrankten im nasskalten irischen Winter. In den folgenden Monaten herrschte ein Patt zwischen den katholischen und protestantischen Armeen.

Bitter für die Soldaten, bitter für die Bevölkerung. Der Winter war kalt. Fest entschlossen, nichts zur Unterstützung der Engländer jenseits des Meeres zu tun, gaben die Iren Befehl, alle englischen Einfuhrwaren zurückzuschicken, darunter auch die Kohle, die man zum Beheizen der Häuser in Dublin brauchte. Die Mühe hätten sie sich freilich sparen können. Die Engländer schickten ohnehin keine. Kurz nach Weihnachten holzte Donatus auf seinem Gut zwei Hecken ab, um seine Leute mit Heizmaterial zu versorgen. Und zu Beginn des neuen Jahres stellte er bei einem Besuch in Dublin fest, dass man die Hälfte der Holzgeländer und Pfosten bereits zu Brennholz verarbeitet hatte.

Er traf sich mehrere Male mit Maurice Smith. Dabei machte ihn sein Cousin auch mit OByrne bekannt. In der Landfrage tat sich fürs Erste nichts, und es hatte den Anschein, als seien die beiden Männer fest entschlossen, Freunde zu bleiben, was auch immer bei der Sache herauskommen mochte. Was Donatus anging, so war er von dem weltklugen Söldner fasziniert und genoss die Gespräche mit ihm. Was der Soldat über den verschollenen Walter berichtet hatte, hatte sie alle tief berührt. Der vermeintlich so nüchterne Kaufmann war offensichtlich ein viel leidenschaftlicherer Mensch gewesen, als alle vermutet hatten. Maurice sprach nie darüber, aber Donatus spürte, dass er sich dem Vater, den er verloren hatte, auf ganz neue Weise verbunden fühlte. In seinen Augen lag jetzt ein Ausdruck der Ruhe und Freude, wenn er von ihm sprach. Und Donatus war froh, dass Maurice in seiner zweiten Lebenshälfte einen solch unverhofften Quell innerer Stärke gefunden hatte. Wenn überhaupt, so hatte ihn das Wissen, dass sein Vater sein Leben für die katholische Sache hingegeben hatte, nur in seiner Entschlossenheit bestärkt, die Suche nach dem Bischofsstab fortzusetzen. Er sprach davon, im Frühjahr wieder nach Connacht zu gehen.

Aber die militärische Pattsituation konnte nicht ewig dauern. Im Februar ging das Gerücht, dass Wilhelm keine Hoffnung mehr in General Schomberg setze und die Absicht habe, selbst nach Irland zu kommen. Im März landeten mehrere Tausend vom König von Dänemark gemietete Soldaten in Ulster. »Jetzt schicken sie uns wieder die Wikinger auf den Hals«, klagten die Katholiken in Dublin. Doch die Truppen, die ihnen der französische König zu Hilfe schickte, waren in gewisser Hinsicht beinahe ebenso schlimm. Zum einen ließen sie bei ihrem Einmarsch in Dublin alle Zeichen von Arroganz und Verachtung für die Bewohner der Stadt erkennen. Und kaum waren sie da, stellte sich auch noch heraus, dass mehrere Tausend dieser Söldner Protestanten waren!

Den ganzen April hindurch landeten englische, niederländische und deutsche Truppen im Norden. Einer von Wilhelms Marinebefehlshabern wagte sogar einen dreisten Vorstoß in die Dublin Bay und kaperte eines von Jakobs Schiffen. So oder so, glaubte Donatus, musste sich die Lage im Sommer zuspitzen.

In dieser ganzen Zeit gab es nur eine erfreuliche Neuigkeit. Kurz vor Ostern erfuhr Donatus von seiner Frau, dass sie wieder schwanger war.

***

Der Priester kam eines Tages Mitte Mai an seine Tür. Er war ein alter Mann. Der Umhang, den er sich um den Leib geschlungen hatte, war schlammbespritzt und an mehreren Stellen zerrissen, aber seine blauen Augen blickten durchdringend.

»Haben Sie Erkundigungen über den Stab eingezogen?« Tatsächlich war Donatus den Winter über nicht untätig gewesen. Er war auf die Idee gekommen, an mehrere irische Kollegen auf dem Kontinent zu schreiben. Er hatte ihnen von dem Fund berichtet, den Maurice unlängst gemacht hatte, und angefragt, ob sie etwas über den Verbleib des Stabes wüssten. Die Antworten, die er bislang erhalten hatte, waren höflich und zeugten von lebhaftem Interesse, hatten aber leider keine neuen Erkenntnisse erbracht. Doch man wusste nie, welche Kreise eine solche Anfrage im weit gespannten Netz der irischen Katholiken in Europa zog. Und offensichtlich hatte sie Kreise gezogen. »Ich erhielt einen Brief von einem guten Freund in Douai«, sagte der Priester. »Und da dachte ich mir, ich schaue auf dem Weg nach Dublin bei Ihnen vorbei, bevor ich außer Landes gehe.«

»Haben Sie den Stab gesehen?«, fragte Donatus begierig.

»Das nicht. Aber ein gewisser Pater Jerome ONeill, der vor zwei Jahren verstorben ist, erzählte mir, dass er ihn gesehen habe. Vor einiger Zeit, so versicherte er mir, sei er dort aufbewahrt worden, wo man ihn vermuten könne.«

»Wo man ihn vermuten könne?«

»Am Amtssitz des heiligen Patrick. Ich glaube, dort könnte man ihn vermuten.«

»Seinen Amtssitz hat man immer im Norden vermutet. In Armagh.«

»Ganz recht. Dort war es auch.«

»Das ist erstaunlich.«

»Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Leider. Aber ich habe nicht den geringsten Grund zu der Annahme, dass er sich geirrt hat. Er war ein äußerst gewissenhafter und hoch gebildeter Mann. Natürlich ist es möglich, dass der Stab inzwischen fortgebracht wurde. Aber ich könnte mir denken, dass Sie ihn dort finden.«

Donatus bat den Priester, noch zu bleiben, doch er hatte es eilig, fortzukommen. »Mit Ihrer Erlaubnis trinke ich noch ein Glas Brandy, aber dann muss ich nach Dublin zurück. Mein Schiff geht morgen.«

Noch am selben Abend schickte Donatus eine Nachricht an Maurice. Drei Tage später trafen sie sich in Dublin.

***

Donatus hatte den Eindruck, dass sein Cousin etwas fiebrig war, und fragte sich, ob er eine Krankheit ausbrütete. Doch als er ihm von seinem Gespräch mit dem Priester berichtet hatte, konnte er ihn nur mit Mühe davon abhalten, sich sofort auf den Weg zu machen. »Eigentlich wollte ich in allernächster Zeit wieder nach Connacht«, rief er. »Aber das … das …«

»Vielleicht ist der Stab ja gar nicht in Armagh. Und selbst wenn, heißt das nicht, dass du ihn auch findest.«

»Einen so viel versprechenden Hinweis hatten wir noch nie«, gab Maurice zu bedenken. Und das ließ sich nicht bestreiten.

Doch es gab auch ein Problem geographischer Art: Armagh lag in Feindesland. König Wilhelms Truppen hatten mittlerweile diesen ganzen Teil von Ulster besetzt, und vieles deutete darauf hin, dass sie sich zur Schlacht rüsteten. »Wenn du zum jetzigen Zeitpunkt da oben nach dem Stab des heiligen Patrick suchst«, warnte Donatus, »begibst du dich in große Gefahr.«

»Was ist das gegen die Wirkung auf unsere Soldaten«, erwiderte Maurice, »wenn es mir gelingt, ihnen den echten Stab zu bringen, bevor sie in die Schlacht ziehen.« Er nickte zufrieden. »Ich kehre nach Rathconan zurück und treffe alle Vorbereitungen. Dann reite ich nach Norden.« Es war offensichtlich, dass ihn nichts davon abhalten konnte.

»Dann komm wenigstens bei mir vorbei, wenn du losreitest«, bat ihn Donatus. »Mein Haus liegt auf deinem Weg. Vielleicht begleite ich dich ein Stück.« Maurice versprach es ihm.

Doch seine Abreise verzögerte sich. Donatus hatte mit seiner Vermutung, dass sein Cousin eine Krankheit ausbrütete, Recht gehabt. Wenige Tage später erreichte ihn aus Rathconan die Nachricht, dass Maurice mit rasenden Kopfschmerzen nach Hause gekommen und von seiner Frau ins Bett gesteckt worden sei. Tags darauf hätten sich starke Halsschmerzen dazugesellt. Das klang ganz so, als sei er frühestens in ein oder zwei Wochen reisefähig.

In der letzten Maiwoche traf Donatus Walsh in Dublin zufällig Xavier OByrne. Donatus weilte aus geschäftlichen Gründen in der Stadt und ging gerade an der Burg vorbei, als er ihn herauskommen sah. Da sie beide nach Osten wollten, gingen sie zusammen. Dabei entspann sich zwischen ihnen eine so angeregte Unterhaltung, dass sie, als sie in der Dame Street an einer Schenke vorbeikamen, beschlossen, das Gespräch bei einem Glas Wein fortzusetzen.

OByrne war in nachdenklicher Stimmung. Er rechnete damit, dass er bald mit König Jakob nach Norden würde ziehen müssen. »Ich habe nämlich keinen Zweifel«, sagte er zu Donatus, »dass es noch vor Ablauf eines Monats zur entscheidenden Schlacht kommen wird.« Als Donatus ihm von Maurices Absicht berichtete, in Armagh nach dem Bischofsstab zu suchen, lächelte OByrne.

»Er ist ein anständiger Kerl, Ihr Cousin«, bemerkte er. »Mir ist nicht wohl bei dem Gedanken, dass ich ihm Rathconan wegnehme, auch wenn das Gut von Rechts wegen mir gehört.« Dann verzog er das Gesicht. »Wenn König Billie allerdings Jakob besiegt, wird kein Katholik sein Land zurückbekommen, so viel ist sicher.«

»Glauben Sie denn, dass Wilhelm siegen wird?«, fragte Donatus.

»Das ist schwer zu sagen. Letztes Jahr hatten wir mehr Leute, als wir gebrauchen konnten. Jeder katholische Gentleman und Kaufmann in Irland meldete sich mit Rekruten, und keiner war ausgebildet. Wir schickten sie wieder fort. Jetzt würden wir wohl einige behalten, denn wir sind nicht mehr so viele. Aber die Soldaten, die wir haben, verstehen ihr Handwerk. Doch das gilt auch für König Billies Leute.« Er seufzte. »Ich bin Söldner, Donatus. Ich habe jahrelang für den französischen König gekämpft. Aber ich könnte mein Leben auch im Kampf für den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches oder für Spanien beschließen. Allerdings, ein Katholik müsste es, glaube ich, schon sein. Für einen Protestanten wollte ich nicht kämpfen. Gleichwohl bin ich Söldner. Ich habe einen Sohn, der fast erwachsen ist. Er wird wahrscheinlich das Gleiche tun, wenn seine Zeit gekommen ist. Wir sind Söldner, und das gilt für viele Berufssoldaten, die jetzt in Irland sind. König Billie hat niederländische und englische Soldaten, aber auch dänische und deutsche. Wir haben selbstverständlich irische Rekruten, aber auch Franzosen, Wallonen und sogar Deutsche, von denen die meisten obendrein Protestanten sind. Gott steh uns bei! Es ist ein Söldnerkrieg.«

»Maurice betrachtet es als einen katholischen Kreuzzug«, sagte Donatus Walsh. »Und ich eigentlich auch.«

OByrne nahm noch einen Schluck Wein, streckte seine Beine aus und blickte mit halb geschlossenen Augen aus dem Fenster.

»Für Irland stimmt das, da gebe ich Ihnen Recht. Und für England auch, wenn Sie so wollen. Dieser kleine Krieg wird darüber entscheiden, ob Irland protestantisch oder katholisch wird, so viel ist gewiss. Aber ein Kreuzzug?« Er machte eine Pause. »Sehen Sie doch die Hauptkontrahenten an, Donatus. Ludwig XIV. von Frankreich strebt nach der Vorherrschaft in Europa. Ihm gegenüber steht ein großes Bündnis von Ländern: König Wilhelm mit seinen englischen und niederländischen Protestanten, dazu Österreich und Spanien, die beide streng katholisch sind. Und nicht zu vergessen, sogar der Papst. Der Papst steht in diesem Konflikt keineswegs auf der Seite König Jakobs. Er unterstützt den protestantischen König Billie. Die Sache hier in Irland ist nur ein Geplänkel in einem viel umfassenderen Krieg. Überall in Europa wird man in katholischen Kirchen das Te Deum singen, wenn König Billie siegt. So etwas kann ich nicht als Kreuzzug bezeichnen. Sie?«

»Nun ja, aber zumindest kämpfen wir und König Jakob für Irland«, erwiderte Donatus.

»Das wäre ein tröstlicher Gedanke.«

»Wollen Sie nicht einmal das gelten lassen?«

»Ach, die Iren kämpfen für Irland.« OByrne schmunzelte. »Altengländer wie Sie eingeschlossen, versteht sich. Vielleicht kämpfe auch ich für Irland, Donatus. Ich nehme es jedenfalls an. Aber König Jakob denkt anders. Er ist Katholik, gewiss. Aber warum hat er, seit er hier ist, so großen Wert darauf gelegt, den Protestanten uneingeschränkte Religionsfreiheit zu gewähren? Er buhlt um die Gunst der Engländer. Während wir hier reden, trägt sich Jakob mit dem Gedanken, mit einem Teil der Armee nach England zu gehen, sobald Billie hier landet. Tyrconnell soll Billie hier in Irland in Schach halten, während er fort ist. Das weiß ich von Tyrconnell persönlich. Der Franzose hält ihn für verrückt, und ich bin mir sicher, dass sie ihn davon abhalten werden. Aber König Jakob will England, nicht Irland. Er kann es nicht erwarten.«

»Dann liegt keinem etwas an Irland?«

»Keinem. König Ludwig nicht, König Billie nicht, und auch König Jakob nicht.« Er nickte nachdenklich. »Irlands Schicksal liegt in der Hand von Männern, die sich einen Teufel um das Land scheren. Das ist seine Tragödie.«

Donatus schied eine Stunde später mit freundschaftlichen Gefühlen von OByrne. Aber er kehrte traurig und voller Zweifel nach Fingal zurück. Er konnte nur hoffen, dass der zynische Soldat sich irrte.

***

Maurice Smith klopfte am Ende der ersten Juniwoche an seine Tür. Er war vollständig von seiner Krankheit genesen und brannte darauf, nach Ulster zu gehen. Stolz zeigte er Donatus das Dokument mit der eidlichen Aussage, das er in einer selbst genähten, verborgenen Innentasche seines Mantels aufbewahrte. Das Schwert an seinem Gürtel verlieh ihm fast ein martialisches Aussehen. Seine Augen funkelten vor Begeisterung und Erregung. Donatus versuchte ihn zu überreden, sich einen Tag in seinem Haus auszuruhen, aber davon wollte Maurice nichts hören.

»Dann reite ich mit dir«, sagte Donatus. Am frühen Nachmittag brachen sie auf.

Wie glücklich Maurice aussah, als sie nebeneinander dahinritten. Sein Gesicht strahlte vor Entschlossenheit. Er glaubt wirklich, dass er den Stab finden wird, dachte Donatus im Stillen. Er empfand tiefes Mitgefühl mit ihm. Es war Wahnsinn, kein Zweifel. Nun, da sich die Armeen formierten, schien es ausgeschlossen, dass Maurice unbeschadet durchkam. Hatte sein Vorhaben überhaupt einen Sinn? Er dachte an sein Gespräch mit OByrne. Sollte er Maurice davon erzählen? Aber würde sein Cousin ihm überhaupt zuhören? Wahrscheinlich nicht.

Aber was war, wenn Maurice  und diese Möglichkeit durfte man nicht außer Acht lassen  wie durch ein Wunder und mit Gottes Hilfe den Stab fand und sicher zum Heer Jakobs II. brachte? Würde das etwas bewirken? Ja, wahrscheinlich, was OByrne auch immer sagen mochte. Aus dem Krieg würde ein Kreuzzug werden. Und wer konnte sagen, welche Folgen das für Irland haben würde? Nicht nur der Bischofsstab selbst, sondern auch der Umstand, dass er ausgerechnet zum jetzigen Zeitpunkt und zusammen mit der eidlichen Aussage wieder auftauchte, würde als Zeichen verstanden werden. In dieser Hinsicht hatte Maurice Recht. Träumer und Visionäre hatten früher schon Schlachten gewonnen. Die Aussichten waren gering, die Gefahren riesig. Aber er hatte den Eindruck, dass dies Maurice im Grunde gleichgültig war.

»Deine Chancen stehen nicht gut«, zwang er sich zu sagen. »Du begibst dich in große Gefahr.«

»In keine größere als mein Vater«, entgegnete Maurice zufrieden, »als er an der Seite Brian OByrnes gekämpft hat.«

Donatus nickte. Er glaubte, verstanden zu haben. Sie ritten den ganzen Nachmittag und lagerten am Abend in Sichtweite des Tara-Hügels. Die Nacht war lau. Am frühen Morgen ritten sie weiter, bis der Fluss Boyne in Sicht kam. »Ich werde dich jetzt verlassen«, sagte Donatus und umarmte seinen Cousin innig. Er sah ihm noch eine Weile nach, wie er nach Norden ritt, dann wendete er jählings sein Pferd und machte sich auf den Rückweg. Er hatte das untrügliche Gefühl, dass er Maurice nie wiedersehen würde.

***

In der zweiten Junihälfte traf die Nachricht ein, dass Wilhelm III. mit einer großen Flotte in Belfast gelandet sei. Jakob II. und seine Truppen rückten sogleich nach Norden ab. Eine Woche verging. Bald war zu hören, dass sie Ulster erreicht hatten. Dann, einige Zeit später, dass sie zurückgetrieben wurden, in Richtung Boyne.

Donatus hörte nichts von Maurice. Es war an einem Abend im Juli, als die ersten Männer an seinem Haus vorbeikamen und eilig nach Süden weiterritten.

»König Wilhelm hat uns geschlagen. Am Boyne. Er ist auf dem Weg hierher.«

***

Der Brief von Xavier OByrne traf erst drei Wochen später bei Donatus Walsh ein. Sein Ton war freundschaftlich. Er schreibe ihm, so erklärte er, weil er das Gefühl habe, ihn, Donatus, zu kennen, und um ihn zu bitten, die Nachricht Maurices Angehörigen zu überbringen, wenn er es für angebracht halte.

Die Schlacht am Boyne war tatsächlich nicht mehr als ein großes Geplänkel gewesen. Aber sie hatte die Entscheidung gebracht. König Wilhelm hatte, sich mit seinem Stern und Hosenband dem Feind tapfer als Zielscheibe darbietend, seine Kavallerie persönlich gegen die irischen Truppen geführt und gesiegt. Jakob II. hatte gar nichts getan und war geflohen. Er war eine Nacht in Dublin geblieben, wo er den Iren an seinem Versagen die Schuld gab, und hatte sich dann ins sichere Frankreich abgesetzt. Die Reste der irischen Armee, die Wilhelm für seinen Mut respektierten, ob sie ihn nun mochten oder nicht, und für Jakob nur noch Verachtung empfanden, hatten sich in Limerick neu formiert. Und von Limerick aus hatte OByrne geschrieben. Er hatte Erstaunliches zu berichten.

Maurice Smith war tatsächlich bis Armagh gekommen. Wie er das geschafft hatte, war selbst OByrne unbegreiflich, aber er hatte es geschafft. Tagelang habe er dort nach dem Stab gesucht. »Leider ohne Erfolg«, schrieb der Soldat. Erst als Wilhelms Armee in Richtung Süden vorgerückt sei, habe er umkehren müssen. »Sie haben uns den guten Mann sozusagen in die Arme getrieben«, schrieb OByrne, »und was dann geschah, wird Euch vermutlich nicht überraschen.«

Er hatte Maurice beschworen, nach Hause zu reiten, da er ohnehin nichts Sinnvolles tun könne. Aber Maurice wollte nichts davon hören. Er hatte sein Dokument verschiedenen Leuten gezeigt. Sogar Tyrconnell, und der hatte es dem König gegenüber erwähnt. Doch ohne den Stab selbst erregte es kein großes Interesse.

»Er hatte das Gefühl, versagt zu haben, und aus diesem Grund war er, wie ich vermute, umso entschlossener zu kämpfen. Ich behielt ihn so gut ich konnte im Auge, seien Sie versichert. Doch bei der Geschichte am Boyne wurde er von einer verirrten Musketenkugel hinweggerafft. Er war, das muss ich sagen, ein tapferer Mann, wie ich keinen zweiten gekannt habe, und auf seine Weise ist er wohl so gestorben, wie er es sich gewünscht hätte.«

Es dauerte bis zum Ende des darauf folgenden Jahres, ehe Donatus wieder von Xavier OByrne hörte. Ohne Jakob II. hatten sich die restlichen irischen Truppen gut gehalten und im Westen weiter Widerstand geleistet. König Wilhelm hatte sich anderen Aufgaben zugewendet und den tüchtigen niederländischen General Ginkel geschickt, um die Insel vollends zu befrieden. Die katholischen Kräfte wurden von Sarsfield befehligt. Donatus kannte ihn flüchtig. Er war mütterlicherseits ein Nachfahr der irischen Clanführer, väterlicherseits ein altenglischer Gentleman wie Donatus selbst. Er schlug sich wacker und hielt den niederländischen General noch ein Jahr lang auf Trab, bis er im Herbst 1691, nachdem er sich monatelang in Limerick behauptet hatte, einen höchst ehrenvollen Frieden zu verhältnismäßig günstigen Bedingungen schloss.

Dazu gehörte die Zusage, dass die Katholiken in Irland weiterhin ohne Angst vor Verfolgung ihre Religion ausüben dürften.

Danach durften Sarsfield und rund zwölftausend Mann aus Limerick hinausmarschieren und sich nach Frankreich einschiffen. Donatus hatte gehört, dass Xavier OByrne bis zum Ende geblieben war, hauptsächlich, wie er annahm, aus Treue zu Irland. Umso mehr rührte es ihn, dass der Söldner sich die Mühe machte, ihm zum Abschied eine letzte Nachricht zukommen zu lassen.

***

Es ist vorbei, Donatus, ich reise ab. Hier hält mich nichts mehr. Ich werde in der Welt herumziehen, wie ich es schon so lange tue und wie es nach mir wohl auch mein Sohn tun wird.

Doch ich bin froh, dass ich in die irische Heimat zurückgekommen bin und dass ich Rathconan gesehen und gute Freunde gewonnen habe. 

Nun werden wir Limerick verlassen  Iren, Soldaten und Katholiken, die wir sind  und wie die Wildgänse mit dem Wind davonfliegen, und ich glaube nicht, dass wir jemals wiederkommen werden.

Ich bedauere, dass Maurice den Stab nicht gefunden hat.

***

Wenn Donatus Walsh diesen Brief in den folgenden Jahren zur Hand nahm, was er häufig tat, dann mit zunehmender Traurigkeit. Innerhalb eines Jahres hatte das protestantische Parlament die Bestimmungen des Vertrags von Limerick aufgehoben, obwohl König Wilhelm die Katholiken liebend gern in Frieden gelassen hätte. Wer in der Schlacht am Boyne gekämpft hatte  und leider war der Name Maurice Smith ans Licht gekommen , sollte sein Land verlieren. Die Flucht der Wildgänse, wie man den Abzug aus Limerick später nannte, war wie ein Abgesang auf eine katholische Führungsschicht, die der Insel für immer verloren ging. Vom Stab des heiligen Patrick hörte man nie wieder etwas.

Eines Tages, als sein Sohn Fortunatus sieben Jahre alt war, ritt Donatus zu dem Brunnen nach Portmarnock. Er blieb länger als gewöhnlich, und als er zurückkam, machte er seiner Frau eine überraschende Eröffnung. Ihr zweites Kind war ebenfalls ein Junge. Sie hatten ihn Terence genannt, aber danach hatten sie keine Kinder mehr bekommen. Seine beiden Söhne ansehend, erklärte Donatus jetzt ruhig: »Ich habe dem Heiligen, und auch meinem lieben Vater, versprochen, dass Terence zu einem guten Katholiken erzogen werden soll.«

»Das möchte ich doch hoffen«, erwiderte seine Frau.

»Aber da ist noch etwas, was zu Anfang wohl schwer zu ertragen sein wird, nach meiner Überzeugung aber zum Schutz der Familie und des Glaubens selbst notwendig ist.«

»Und das wäre?«

»Fortunatus soll protestantisch erzogen werden.«
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»Dein Angebot ist sehr freundlich«, sagte Terence Walsh zu seinem Bruder Fortunatus. »Aber ich muss dich warnen. Er könnte dir Unannehmlichkeiten bereiten.«

Die Sonne senkte sich auf St. Stephens Green. Ein leichtes Glimmen lag in der Luft.

»Ich bin mir sicher«, erwiderte Fortunatus lächelnd, »so schlecht kann der junge Smith nicht sein.«

Du hast keine Ahnung, wie schlecht er sein kann, dachte Terence, sprach es jedoch nicht aus.

»Würde ich doch nur nicht verreisen.« Terence hatte diese kurzen Exerzitien in dem französischen Kloster schon lange geplant, und das wussten sie beide. »Du bist so gutmütig, dass es schon fast eine Schwäche ist«, fuhr er fort. »Ich hätte dich wirklich nicht fragen sollen.«

»Unsinn.«

Was für ein herrlicher Abend heute, dachte Fortunatus. Dublin war ohne Zweifel eine Stadt, in der es sich gut leben ließ  solange man der Führungsschicht des Landes angehörte. Und wenn sein lieber Bruder ihr nicht angehörte, dann doch wenigstens er selbst. Eine schöne Stadt war es auch. Denn zumindest in Dublin kam die protestantische Vorherrschaft auch in Ziegel und Mörtel zum Ausdruck.

Es war erstaunlich, wie sehr sich Dublin zu seinen Lebzeiten verändert hatte. Die schmalen Gassen und Straßen innerhalb der mittelalterlichen Stadtmauern und die Wahrzeichen wie Christ Church oder das alte Stadthaus Tholsel waren noch die alten geblieben. Doch sobald man über die Mauern hinausblickte, war der Wandel verblüffend.

Der Fluss Liffey wurde jetzt nicht nur von mehreren Steinbrücken überspannt, sondern war auch merklich schmaler geworden. Die Marschen waren erschlossen, die Wassermassen des Flusses in Mauern gezwängt. Stromaufwärts am Nordufer hatte der Herzog von Ormond das Wasser noch weiter zurückgedrängt, indem er die beiden Uferstraßen Ormond und Arran Quay anlegen ließ, mit Reihen von Lagerhäusern und Gebäuden, die jeder europäischen Stadt zur Ehre gereicht hätten. Außerhalb der östlichen Stadtmauer wurde der ehemalige Anger St. Stephens Green nun von schönen neuen Häusern umrahmt, und Verbindungsstraßen führten hinunter zum Trinity College. Der Bach, dessen Lauf sich vom Anger zum Hoggen Green und zum Long Stone der Wikinger geschlängelt hatte, verschwand nun unter einer dieser Straßen, der angenehmen Grafton Street. Im Westen der Stadt, in Kilmainham, keine Meile von Christ Church entfernt, war nach dem Vorbild des imposanten klassizistischen Invalidendoms in Paris das riesige Royal Hospital gebaut worden. Und gegenüber, am Nordufer des Flusses, erhob sich das Tor zum Phoenix Park, einem weitläufigen Areal, das Ormond gestaltet und mit Rotwild bestückt hatte. Der Phoenix Park war prächtiger als alles, was London zu bieten hatte.

Doch wahrhaft eindrucksvoll waren die neuen Häuser.

Den Briten mochte es an künstlerischer Originalität mangeln, doch in der Adaption fremder Ideen bewiesen sie häufig Genialität. In den vergangenen beiden Jahrzehnten hatten sie in London, Edinburgh und nun auch in Dublin eine neue Methode des Städtebaus vervollkommnet. Die Baumeister hatten festgestellt, dass sie unter Verwendung vereinfachter klassizistischer Elemente und auf eine Weise, die nicht nur wirtschaftlich, sondern auch angenehm fürs Auge war, ein und dasselbe Backsteinhaus endlos zu Straßenzügen oder Plätzen reihen konnten. Elegante Treppen führten zu schönen Türen mit fächerförmigen Oberlichtern empor. Fensterläden wurden im kühlen nördlichen Klima nicht gebraucht, daher störte nichts die Strenge der Backsteinfassade. Schmucklose, rechteckige Schiebefenster starrten leer in den nördlichen Himmel wie die Schatten römischer Senatoren. Allenfalls fand sich über dem Eingang noch ein bescheidener klassischer Ziergiebel, anstandshalber, um dem Eindruck eines Gentlemans vorzubeugen, der ohne Hut aus dem Haus ging. Doch jede andere Form von schmückendem Beiwerk wurde vermieden. Nüchtern und aristokratisch im Stil, jedoch gemütlich, da nicht zu groß, stellte es den Lord und den Kaufmann gleichermaßen zufrieden. Es war ohne Zweifel die erfolgreichste Reihenhausbauweise, die jemals erfunden wurde. Sie sollte später den Weg über den Atlantik in Städte wie Boston, Philadelphia und New York finden und unter dem Namen »georgianischer Stil« bekannt werden.

Vor allem rund um St. Stephens Green und Trinity College sowie hinter den Kais nördlich des Liffey prägten diese klassizistischen Straßenzüge und Plätze das Stadtbild. Während der Wohlstand Dublins und mit ihm die Zahl der Einwohner stieg, hatte Walsh das Gefühl, dass jedes Jahr eine neue Straße entstand. Bald war Dublin nach London die schönste Hauptstadt im europäischen Norden.

»Was stimmt denn mit dem jungen Smith nicht?«, fragte Fortunatus, als sie an der Ecke des Green anlangten.

»Er ist Katholik.«

»Das bin ich auch.«

»Er hegt einen tiefen Groll.«

»Ach so«, seufzte Fortunatus. »Er hatte nicht so viel Glück wie wir.«

Im Nachhinein konnte er über den Weitblick ihres Vaters nur staunen. Der niederländische König Wilhelm IV von Oranien hatte den irischen Katholiken Toleranz versprochen, aber seine Parlamente, insbesondere das irische, hatten ganz andere Vorstellungen. Immerhin hatte sich das englische Parlament die Mühe gemacht, Jakob II. abzusetzen, nur um England vor dem Katholizismus zu bewahren. Doch Jakob war nach wie vor auf freiem Fuß und hatte einen Sohn. Zudem wurde er von seinem kriegslustigen katholischen Cousin, König Ludwig XIV von Frankreich, unterstützt, und Irland galt seit jeher als ideale Ausgangsbasis für Angriffe auf England. Daher musste die Insel im Westen mit Garnisonen belegt werden und unter der strengen Kontrolle englischer Administratoren und der protestantischen Staatskirche bleiben.

Cromwells Siedler hatten schon antikatholische Gesetze eingeführt. Unter Wilhelm und Maria, dann unter deren Schwester Anna und nun unter ihrem deutschen Cousin Georg L, dem ersten König aus dem Haus Hannover, wurde die Liste dieser Gesetze immer länger.

Ein Katholik durfte weder ein öffentliches Amt bekleiden noch einen Sitz im Dubliner Parlament innehaben. Die Vollmitgliedschaft in einer Stadtgilde blieb ihm versagt. Von den meisten Berufen war er ausgeschlossen. Weder durfte er selbst eine Universität besuchen, noch konnte er  jedenfalls nicht legal  seine Kinder zur Ausbildung ins Ausland schicken. Grund und Boden durfte er nicht kaufen oder länger als vierunddreißig Jahre pachten. Land, das er bereits besaß, fiel nach seinem Tod in gleichen Teilen an seine Söhne, es sei denn, der älteste Sohn trat zum protestantischen Glauben über. In diesem Fall erbte der protestantische Sohn alles, und seine Brüder gingen leer aus. Die Liste ließ sich beliebig fortsetzen.

Es war eine schreiende Ungerechtigkeit. Es war eine Beleidigung. Und vor allem zielte es darauf ab, den Katholizismus in Irland zu vernichten.

Donatus Walsh war am Ende von Königin Annas Regierungszeit gestorben, aber er hatte genug gesehen, um zu wissen, wie klug seine Entscheidung war, dass der Protestant Fortunatus seinen katholischen Bruder schützen sollte. Andere Familien hatten seitdem ähnliche Arrangements getroffen, aber die frühe Konversion war Fortunatus Walsh zustatten gekommen. Er war gut verheiratet. Freunde in hoher Stellung hatten ihm, angetan von seiner Loyalität, angenehme Regierungsposten als Inspektor für dies oder jenes oder ein anderes begehrtes Amt in der Finanzverwaltung verschafft, die es einem Gentleman ermöglichten, mit sehr wenig Arbeit sein Einkommen erheblich aufzubessern. Dies alles hatte Fortunatus in die Lage versetzt, den Familienbesitz um mehrere hundert Morgen zu mehren. Und als unlängst ein Mitglied des Dubliner Parlaments verstorben war, hatte er sogar einen Sitz im irischen Unterhaus erhalten. Daher fiel es ihm nicht schwer, seinem Bruder Terence zu helfen.

Und Terence hatte Hilfe gebraucht.

»Ich wäre gerne Anwalt geworden«, hatte Terence immer wieder gesagt. Doch als Katholik hätte er nur ein bescheidener Advokat werden können, denn der Beruf des Barristers, des Gentleman-Anwalts, der vor höheren Gerichten plädierte und gutes Geld verdiente, blieb Protestanten vorbehalten. Eine Zeit lang hatte er sich als Kaufmann in der Stadt versucht und war der Gilde beigetreten. Als Katholik musste Terence jedes Vierteljahr Mitgliedsgebühren bezahlen, die höher waren als die eines Protestanten, und bei den Gildewahlen hatte er kein Stimmrecht. Und er konnte kein Ehrenbürger der Stadt werden. Aber Handel konnte er treiben.

»Schlucke deinen Stolz hinunter und verdiene Geld«, hatte Fortunatus ihm geraten. »Selbst ein Katholik kann reich werden.« Und er hatte Terence etwas Startkapital vorgeschossen. Terence verdiente auch genug zum Leben, doch nach fünf Jahren zahlte er ihm das Geld zurück und sagte: »Ich bin dafür nicht geschaffen.«

»Was willst du dann tun?«

»Ich habe mir überlegt«, antwortete Terence, »dass ich als Wundarzt praktizieren könnte.«

Fortunatus war davon wenig erbaut. Gewiss, Anatomie und Medizin wurden an den großen Universitäten gelehrt. Aber Wundärzte, die Zähne zogen oder Beine amputierten, teilten sich eine Gilde mit den Barbieren, und in der Tat schnitt einem der Wundarzt nicht selten auch die Haare. Außerdem gab es nichts, was einen Mann daran hinderte, sich in Dublin als Vertreter dieses Berufsstandes niederzulassen, dessen Heilkünste sich in der Regel darauf beschränkten, Patienten zur Ader zu lassen, zu schröpfen oder selbst gebraute Kräutermedizin zu verabreichen. Die meisten Wundärzte waren, so schien es Fortunatus, Quacksalber.

Aber ein Katholik konnte Wundarzt werden. Hier gab es keinerlei Beschränkungen.

So eröffnete Terence nach einer intensiven Lehrzeit bei einem der besseren Mediziner eine Praxis in der Nähe des Trinity Colleges, und Fortunatus empfahl ihn in seinem Bekanntenkreis, nicht ohne seinen Bruder scherzhaft zu ermahnen: »Sieh zu, dass du nicht alle meine Freunde umbringst.«

Aber Terence arbeitete außerordentlich erfolgreich. Er hatte angenehme Umgangsformen, und der Umstand, dass er frühzeitig ergraut war und einen kleinen Spitzbart trug, verlieh seiner Erscheinung eine liebenswürdige Autorität, die den Patienten Vertrauen einflößte. »Es ist sogar möglich«, räumte sein Bruder ein, »dass du deinen Patienten Gutes tust.« Aber vor allem war Doktor Terence Walsh ein Gentleman. Darin war sich das ganze vornehme Dublin einig. Dass er selbst Katholik und die meisten seiner Patienten Protestanten waren, störte niemanden. Ältere Damen ließen ihn an ihr Bett rufen, Aristokraten, die das Bedürfnis hatten, bei einem Glas Rotwein über ein peinliches Leiden zu sprechen, spürten, dass er ein diskretes und vertrauenswürdiges Mitglied der Gesellschaft war. Innerhalb von drei Jahren hatte er genug Patienten. Und da er ein rechtschaffener Mann war, nahm er sich auch Zeit für die armen Leute, die in der Nähe wohnten, und behandelte sie unentgeltlich.

Die Familie hatte ihm auch anderweitig geholfen. Sein Vater hatte ihm direkt nichts hinterlassen dürfen, aber über Treuhänder aus der Familie war es ein Leichtes gewesen, ihm die Nutzung und Rendite eines kleinen Landguts draußen in Kildare zu überlassen. Andere Familien aus ihrem Bekanntenkreis hatten das Gleiche getan. Falls die Behörden in Dublin Castle wussten, dass das Gesetz heimlich umgangen wurde, so erhoben sie doch keine Einwände. Und letztes Jahr hatte Fortunatus einen neuen Weg gefunden, wie er seinem Bruder helfen konnte.

»Terence«, sagte er, »du wirst Freimaurer.«

Handwerkszünfte von Maurern gab es bereits seit dem Mittelalter. Doch irgendwann nach 1600 und aus Gründen, die nicht bekannt sind, hatten einige Gentlemen in Schottland beschlossen, eine so genannte Freimaurerloge zu gründen, die auf die Rituale und »Mysterien« der mittelalterlichen Zünfte zurückgriff, sich aber nicht dem Bauwesen, sondern allgemein guten Werken widmete. Ganz allmählich hatte diese neue Freimaurerei, die sich die Form einer geselligen Geheimgesellschaft gab, auch in England und Irland Fuß gefasst. Doch erst in den letzten zwei Jahrzehnten war sie plötzlich in Mode gekommen, und Fortunatus Walsh war der vornehmsten Dubliner Loge beigetreten.

»Wir müssen auch dich hineinbringen, Terence«, hatte er erklärt. »Die Freimaurer machen keine religiösen Unterschiede. Dass du Katholik bist, ist kein Hindernis. Und beruflich wird es dir von Nutzen sein.«

Tatsächlich waren sie am heutigen Abend auf dem Weg zu einer Zusammenkunft der Logenbrüder.

Da Terence von seiner Familie so viel Unterstützung erfahren hatte, war es ebenso natürlich wie löblich, dass er nun seinerseits einem Verwandten helfen wollte.

Wie etwa dem jungen Garret Smith.

Wäre der alte Maurice Smith nicht in der Schlacht am Boyne gefallen, wäre es seinen Nachkommen möglicherweise weniger schlecht ergangen. Denn in König Wilhelms Vertrag von Limerick war jenem Teil von Jakobs Armee, der sich ergeben hatte, Straffreiheit garantiert worden. Doch für die anderen, die zuvor am Boyne gefallen waren, galt dies nicht. Die Obrigkeit betrachtete sie als Rebellen und konfiszierte ihre Ländereien. Die Smiths waren ruiniert, als alles vorbei war.

Fortunatus erinnerte sich noch sehr gut an die Familie zu jener Zeit. Maurices Sohn, Thomas, hatte alles mit Gleichmut ertragen, doch sein Enkel Michael, der nur ein paar Jahre jünger war als er selbst, hatte mit seinem Schicksal gehadert und sich verbittert in sich zurückgezogen. Die Walshs taten alles Menschenmögliche, um ihnen zu helfen. Immerhin, so erinnerte sich Fortunatus, war der alte Maurice ein Cousin ersten Grades seines Vaters. Aber Thomas war gestorben, Michael blieb voller Groll, und die beiden Familien lebten sich auseinander. Michael Smith hielt am heroischen Bild von der Rolle seiner Familie und der Person König Jakobs fest und glaubte fest daran, dass der Stuart-König oder sein Sohn eines Tages zurückkehren und Irland den Katholizismus zurückbringen würde.

Die jakobitische Sache, wie man diese Sehnsucht nach den Stuarts nannte, war keineswegs völlig illusorisch. Als der unpopuläre Georg I., der deutsche Monarch aus dem Hause Hannover, den Thron bestieg, hätten viele lieber den Sohn König Jakobs an seiner Stelle gesehen. Es kam sogar zu vereinzelten Aufständen. Allerdings verliefen sie bald im Sand, und in Irland rebellierte niemand für den Thronprätendenten der Stuarts. Bald danach ergab sich Michael Smith in seiner Enttäuschung dem Trunk. Zwei Jahre später starb er völlig mittellos.

Aber er hinterließ einen Sohn. Und diesem Garret Smith wollte Terence Walsh unbedingt helfen. Zunächst hatte er dem Jungen und seiner Mutter in der Gemeinde St. Michan auf dem Nordufer des Liffey eine Unterkunft besorgt, die zwar bescheiden, aber sauberer als ihre vorherige war. Dann hatte Terence dem Priester der Gemeinde das Versprechen abgenommen, dem Jungen eine ordentliche Schulausbildung angedeihen zu lassen. Schließlich, vor ein paar Jahren, hatte er die notwendigen Zahlungen geleistet, damit Garret Smith bei einem angesehenen Krämer in der Gemeinde eine Lehre antreten konnte. Und mindestens einmal im Monat lud er den jungen Mann in sein behagliches Heim zum Essen mit seiner Frau und seinen Kindern ein, woran er die Hoffnung knüpfte, dass Garret zu gegebener Zeit, wenn er beruflich Fuß gefasst und eine anständige Frau gefunden hatte, einen ähnlichen, wenn auch bescheideneren Weg einschlug. Kurzum, er hatte alles getan, was man von einem wohlmeinenden Mitglied der Familie Walsh erwarten konnte.

Es war schwer zu sagen, wann der Ärger begonnen hatte. Er hatte Garrets Schwierigkeiten oder Aufmüpfigkeiten lange nicht allzu ernst genommen. »Das sind nur Dummejungenstreiche«, hatte er immer nachsichtig gemeint. Bedenklicher wurde es, als seine Frau den Jungen eines Tages dabei ertappte, wie er ihren Kindern jakobitische Ideen einflößte.

»Ich werde nicht zulassen, dass er dergleichen Ärger in unser Haus bringt«, beschwerte sie sich bei ihrem Mann. Und Terence durfte ihn erst wieder zum Essen mitbringen, als er ihr nach langem Hin und Her versprochen hatte, Garret mit den Kindern nicht mehr alleine zu lassen. »Solange du in Frankreich bist«, hatte sie erklärt, »kommt er mir nicht ins Haus.«

Im vergangenen Jahr waren auch von seinem Meister, dem Krämer, Klagen gekommen. Terence hatte dem guten Mann geraten, Garret unter strenger Zucht zu halten.

»Ich muss gestehen, dass ich besorgt bin«, sagte er jetzt zu Fortunatus. »Ich werde einen Monat fort sein, und es ist eigentlich niemand da, der ein Auge auf ihn hat oder eingreift, falls es Ärger gibt. Aber ich fürchte, ich nütze deine Gutmütigkeit aus, wenn ich mich an dich wende.«

»Der junge Mann ist ebenso mein Verwandter wie deiner«, betonte sein Bruder. »Es war wahrscheinlich ein Fehler von mir, dass ich bisher nichts für ihn getan habe.« Er lächelte. »Ich bin mir sicher, dass ich mit ihm fertig werde.« Fortunatus bildete sich etwas darauf ein, dass er mit Menschen umgehen konnte.

»Dann kann ich seinem Meister und dem Priester also sagen, dass du mich in meiner Abwesenheit vertreten wirst?«, fragte Terence mit großer Erleichterung.

»Ich werde die beiden Gentlemen persönlich aufsuchen. Du kannst also ganz beruhigt sein.« Fortunatus legte seinem Bruder die Hand auf die Schulter. »Und nun«, fuhr er vergnügt fort, »wollen wir uns das Dinner mit unseren Logenbrüdern in dieser ausgezeichneten Taverne in der Bride Street schmecken lassen. Und da ich die Absicht habe, mir mindestens drei Flaschen Rotwein zu Gemüte zu führen, erwarte ich, dass du mich anschließend nach Hause bringst.«

***

Die Sonne stand bereits hoch, als das Stubenmädchen am nächsten Mor gen die langen Vorhänge aufzog. Fortunatus blinzelte, denn das Sonnenlicht schmerzte in den Augen.

»Würdest du sie um Himmels willen wieder schließen?«, stöhnte er heiser. Seine Kehle war eine Wüste, sein Kopf eine Schmerzenshöhle. »Zu viel Rotwein«, sagte er zittrig zu dem Mädchen.

»Wir hörten Euer Gnaden singen, als Ihr Bruder Sie letzte Nacht nach Hause brachte«, antwortete sie liebenswürdig. »Sie haben Besuch, Sir«, fuhr sie fort. »Er wartet unten.«

»Besuch? Schick ihn fort.«

»Das geht nicht, Sir. Es ist Mrs Doyle.«

***

Sie erwartete ihn im vorderen Salon. Wie in jedem Haus am St. Stephens Green waren die Haupträume sehr groß, und wie in den meisten irischen Häusern waren sie spärlich möbliert. Der Wandteppich an der einen und das dunkle, von ungeschickter Hand gemalte kleine Porträt seines Vaters an der anderen Wand trugen wenig dazu bei, dem Raum, den man sonst für ein nobles Vorzimmer oder ein öffentliches römisches Mausoleum hätte halten können, einen Hauch Gemütlichkeit zu verleihen.

Sie gab keinen Kommentar zu seinem übernächtigten Aussehen ab, während er sie aus hohlen Augen ansah und sich fragte, warum ihn seine Cousine Barbara selbst an seinen besten Tagen nervös machte.

Beinahe zweihundert Jahre war es mittlerweile her, dass sein Vorfahr Richard die Doyle-Erbin geheiratet hatte. Wie viele Generationen waren das? Sechs oder sieben, vermutete er. Aber die Familien hatten stets engen Kontakt gepflegt. »Unsere Doyle-Cousins waren ungewöhnlich gut zu mir und zu deinem Großvater«, hatte Donatus immer zu ihm gesagt.

Wenn die Walshs sich gegenüber Verwandten, die in Schwierigkeiten steckten, so verwiesen sie doch auch darauf, dass sie die Wohltaten, die sie selbst empfangen hatten, nicht vergaßen. Und Barbara Doyle war nicht nur die Witwe eines dieser Verwandten, sondern selbst eine geborene Doyle. »Cousine Barbara«, wie die ganze Familie sie nannte. Als ihr Mann völlig unerwartet gestorben war und sie mit einem kleinen Sohn zurückgelassen hatte, waren die Walshs sofort zur Stelle gewesen, um ihr zu helfen. Allerdings konnte sich Fortunatus kaum einen Menschen vorstellen, der weniger auf Hilfe angewiesen war.

Ihr Mann hatte ihr ein Vermögen hinterlassen, und sie hatte es gemehrt. Jedes Jahr, wenn irgendwo in Dublin ein neuer Straßenzug aus dem Boden schoss, konnte man sicher sein, dass Barbara Doyle eines der Häuser gehörte. Tatsächlich gehörte ihr auch das Haus, in dem sie sich jetzt befanden, denn Fortunatus Walsh hatte es von ihr gemietet. Nervös fragte er sich nach dem Grund ihres Kommens.

Hastig drängte er sie zu seinem besten Sessel  damit sie es bequem hatte, natürlich, aber auch weil sie nicht ganz so Furcht einflößend wirkte, wenn sie saß. Selbst ihrem kleinen Sohn John, den sie aus unerfindlichen Gründen mitgebracht hatte, bot er einen seidenbezogenen Schemel an.

Doch auch wenn sie reicher war als er, so blieb sie doch die Witwe eines Kaufmanns, wohingegen die Walshs seit undenklichen Zeiten der Grund besitzenden Gentry angehörten. Warum also hatte er vor ihr Angst?

Vielleicht lag es an ihrer physischen Erscheinung. Sie war groß, wohlbeleibt und von kräftiger Statur. Nach der noch herrschenden Mode der Restaurationszeit trug sie ein geschnürtes Kleid, aus dem mit Macht ihr Busen hervordrängte. Sie hatte dichtes schwarzes Haar, ein rundes Gesicht und rotfleckige Wangen. Doch es waren ihre braunen, kalt blickenden Basiliskenaugen, die ihn stets aus der Fassung brachten. Manchmal, wenn sie ihn so streitlustig anfunkelte wie jetzt, geriet er sogar ins Stottern.

»Nun, Cousine Barbara«, sagte er mit einem gezwungenen Lächeln, »was kann ich für Sie tun?«

»Jetzt, da Sie dem Parlament angehören«, antwortete sie bestimmt, »eine Menge.«

Das Herz rutschte ihm in die Hose.

Nach seinem Einzug ins Parlament hatte Fortunatus, der sonst sparsam mit seinem Geld umging, beschlossen, stilvoll zu wohnen und ein großes Haus am vornehmen St. Stephens Green zu beziehen, und so entrichtete er Mrs Doyle jährlich die stolze Summe von einhundert Pfund, was er sich gerade noch leisten konnte.

Barbara warf Fortunatus einen bösen Blick zu. »Es wird Zeit«, sagte sie, »dass Irland den Engländern die Stirn bietet.«

Die herrschende protestantische Oberschicht der Anglo-Iren, die Ascendancy, wie sie genannt wurde, fühlte sich von London stiefmütterlich behandelt. Warum wurden die bestbesoldeten Regierungsposten ohne Amtsgeschäfte und die einträglichsten Pfründe für Geistliche  die allseits begehrten staatlichen Privilegien  an Männer vergeben, die von England herübergeschickt wurden? Warum blieben den Iren immer nur die mittelmäßigen Posten? Und wenn die unterdrückten katholischen Bauern die abwesenden Grundbesitzer und ihre habgierigen Mittelsmänner hassten, so hasste die Ascendancy diese Leute beinahe ebenso. Die Pachtzinsen, so klagten sie, die an Gutsherren fließen, die nicht im Lande leben, werden dem Reichtum Irlands entzogen. In Wahrheit waren die abfließenden Summen nicht hoch genug, um ernsthaften Schaden anzurichten, aber Barbara Doyle und Fortunatus Walsh waren wie viele andere vom Gegenteil überzeugt.

Die schlimmste Beleidigung freilich war erst in diesem Jahr gefolgt.

»Und was gedenken Sie«, fragte Barbara Doyle, »gegen diese verfluchten Kupfermünzen zu unternehmen?«

In allen Ländern und politischen Systemen war es seit jeher ein Vorrecht der Herrscher, ihre Mätressen zu versorgen. Auch König Georg I. von England bildete da selbstverständlich keine Ausnahme. Er war auf die glorreiche Idee verfallen, seiner Geliebten, der Gräfin von Kendal, das Privileg zu verleihen, Halfpennies und Farthings oder Viertelpennies für Irland zu prägen. Das Geschenk einer solchen Lizenz an eine charmante königliche Freundin war etwas so Normales, dass niemand einen Gedanken daran verschwendete. Nur hatte die Gräfin, da in diesem Geschäft nicht bewandert, das Privileg an einen renommierten Eisenfabrikanten namens Wood verkauft. Und jetzt waren Woods Kupfermünzen in Irland eingetroffen.

»Warum sollten wir in Dublin diese verfluchten, minderwertigen Münzen annehmen?« Barbara Doyle durchbohrte Fortunatus mit einem streitlustigen Blick.

Tatsächlich hatte Walsh, als er ein paar von Woods Münzen in Augenschein genommen hatte, den Eindruck gewonnen, dass ihre Qualität nichts zu wünschen übrig ließ, aber das behielt er jetzt für sich.

»Das Närrische an der Sache ist«, bemerkte er völlig zu Recht, »dass wir momentan eigentlich einen Mangel an Silbermünzen haben. Wir brauchen Silbermünzen, keine Kupfermünzen.« Der Geldabfluss nach England hatte auf der Insel in letzter Zeit zu einer Verknappung der höherwertigen Münzen geführt, was einer der Gründe dafür war, warum selbst die englischen Pöstcheninhaber in der Finanzverwaltung London vor der Ausgabe der Kupfermünzen gewarnt hatten. Doch wenn Walsh glaubte, er könnte seine Cousine durch einen Themenwechsel von ihrer Attacke abbringen, so hatte er sich getäuscht. Barbara Doyle hatte sich noch nie in ihrem Leben von etwas abbringen lassen.

»Glauben Sie etwa, dass Zuwendungen an so ein verworfenes Geschöpf für Irland maßgebend sein sollen?«, erkundigte sie sich drohend.

Vermutlich fand seine Cousine es gar nicht so empörend, dass der König sich eine Mätresse hielt. Es war die Beiläufigkeit der mit dieser Maßnahme einhergehenden Beleidigung, die alle empört hatte. Immer wieder hatte das englische Parlament den loyalen Iren ein eigenes Münzprägrecht verweigert, da dies zu sehr nach Unabhängigkeit gerochen hätte. Und nun war ihnen ohne jede Rücksprache mit dem irischen Parlament und gegen den Rat der Dubliner Verwaltung dieses private Münzgeld aufgezwungen worden.

»Es ist eine Schande«, stimmte Fortunatus zu.

»Und was gedenken Sie und das irische Parlament nun dagegen zu unternehmen?«

Das irische Parlament tagte jedes zweite Jahr vom Herbst bis zum Frühjahr. Nach einer Pause von achtzehn Monaten stand nun die nächste Sitzungsperiode unmittelbar bevor. Fortunatus zweifelte nicht daran, dass es einen Proteststurm gegen die Münzen geben würde. Aber ob der etwas bewirkte, stand auf einem anderen Blatt.

»Seien Sie versichert«, antwortete er entschlossen, »dass ich mich zu dem Thema äußern werde.«

»Ich pfeife auf Ihr Gerede«, entgegnete Barbara Doyle. »Diese Münzen müssen wieder eingezogen werden. Sie und Ihre Freunde werden gefälligst dafür sorgen.« Sie starrte ihn an. Ihr Blick war alles andere als freundlich.

»Wir werden unser Bestes tun«, sagte er vorsichtig.

»Der Mietvertrag für dieses Haus muss bald verlängert werden«, bemerkte sie. »Ich könnte einhundertundzwanzig dafür bekommen. Wenn nicht sogar noch mehr.«

Er erwiderte entsetzt ihren Blick. Wollte ihn Barbara Doyle tatsächlich durch die Androhung einer Mieterhöhung so einschüchtern, damit er im Parlament noch vehementer Forderungen vertrat, die wahrscheinlich nicht durchsetzbar waren? Wollte sie ihn gar vor die Tür setzen? Die ungeschminkte Brutalität ihres Vorgehens war erschreckend. Noch dazu vor einem Kind!

Er senkte den Blick zu dem Schemel, auf dem der kleine Junge saß. John sah ihn kühl an. Seine Augen waren genau wie die seiner Mutter. Du lieber Himmel! Er begriff. Die Witwe Doyle hatte ihren Sohn mitgebracht, um ihm zu zeigen, wie man Geschäfte machte. Sie bringt John bei, dachte er verzweifelt, wie man mich einschüchtert.

Und dann hätte er beinahe laut losgelacht. Die schreckliche Frau hatte natürlich Recht. Der Junge musste lernen. Ging es im öffentlichen Leben denn nicht ebenso zu? Ja, er vermutete, dass Politik im Parlament gar nicht anders möglich war. In England befehligten Minister und mächtige Aristokraten, die das Recht der Ämterbesetzung besaßen, kleine Armeen von Parlamentsmitgliedern, die als Gegenleistung für Vergünstigungen oder aus Angst, sie zu verlieren, ihre Weisungen befolgten. Selbst im Dubliner Parlament machten sich einflussreiche Männer wie der Sprecher Conolly oder die Familie Brodrick aus Cork große Gruppen mit Versprechungen und Drohungen gefügig. Auf ihre plumpe Art versuchte Cousine Barbara genau das Gleiche.

Aber die Vorstellung, dass ein neues und unbedeutendes Parlamentsmitglied wie er, Fortunatus Walsh, Ansprüche der Engländer zurückweisen konnte, war lächerlich.

»Wir müssen sehen, was sich machen lässt, meine liebe Barbara«, sagte er vorsichtig. »Ich werde mein Bestes geben.«



Doch als sie ein paar Minuten später ging, schüttelte er verwundert den Kopf. Sollte er tatsächlich aus dem Haus geworfen werden?

Um sich von diesem unerquicklichen Thema abzulenken, beschloss er, noch am selben Nachmittag über den Liffey zu gehen und nach dem jungen Smith zu sehen.

Am anderen Ufer angekommen, schlug er den Weg zur Gemeinde St. Michan ein, die zu den älteren in der Stadt gehörte und westlich der einstigen Wikingersiedlung Oxmantown lag. Seit undenklichen Zeiten gab es dort eine Kirche. Nachdem er durch mehrere schöne neue Straßen gegangen war, gelangte er in ein bescheideneres Viertel, das noch von Giebelhäusern aus dem vorigen Jahrhundert geprägt war. Schließlich bog er in die Cow Lane ein, und gleich darauf stand er vor der Lebensmittelhandlung Morgan MacGowans. Ein Hof, umgeben von Speichern.

Aus der offenen Tür eines Speichers drang ein schwacher und angenehm malziger Geruch. Drinnen sah er geräucherte Schinken, die an Haken hingen, und auf einem niedrigen Holzregal standen Säcke mit Knoblauch und mit Gewürzen wie Nelke, Salbei und Pfeffer. Kinder rannten barfüßig im Hof umher, schwirrten ums Haus wie Bienen um einen Bienenstock, spähten neugierig von Dachsparren. Die freundliche Frau des Händlers bat Fortunatus herein und führte ihn in eine altmodische Wohnstube mit Dielenfußboden, einem gescheuerten Holztisch, Bänken und Schemeln. Kaum hatte er sich als Bruder von Terence Walsh vorgestellt, wurde aus der höflichen eine herzliche Begrüßung, und die kleineren Kinder machten deutlich, dass sie erwarteten, auf dem Hof im Kreis gewirbelt zu werden. Als er jedoch nach Garret Smith fragte, teilte ihm Mrs MacGowan mit, dass der junge Mann nicht da sei, und ihm schien, dass ein Schatten über ihr Gesicht huschte. Kurz darauf erschien MacGowan selbst.

Der Krämer war ein kleiner, rundlicher Mann von einnehmendem Wesen. Der Viktualienhandel in Dublin wurde nicht durch eine Gilde reglementiert und so gab es keine Diskriminierung: Ein Katholik wie MacGowan konnte es hier zu etwas bringen. Viktualienhändler gehörten zu den reichsten Kaufleuten in der Stadt. Und wenn MacGowan auch nicht reich war, so hatte Walsh doch das Gefühl, dass er wahrscheinlich mehr Geld hatte, als er zeigen wollte.

Sie unterhielten sich ein paar Minuten freundlich über Terence, der bei dem Krämer offensichtlich hohe Achtung genoss, und seine bevorstehende Reise. Obwohl MacGowan selbst noch nie im Ausland gewesen war, wusste er über den Handel und die Häfen in Frankreich offenbar bestens Bescheid.

»Wie ich höre«, sagte Fortunatus nach einer Weile, »haben Sie Unannehmlichkeiten mit unserem Verwandten, dem jungen Garret Smith.«

MacGowan verstummte für einen Augenblick. Er sah Fortunatus aufmerksam an, als denke er über etwas nach.

Der Krämer legte den Kopf etwas schief und schloss das linke Auge halb, doch das rechte Auge blieb auf sein Gegenüber gerichtet, öffnete sich so weit, dass der Eindruck entstand, es sei größer geworden, und blickte so durchdringend, dass einem unbehaglich werden konnte.

»Er erledigt seine Arbeit recht ordentlich«, antwortete MacGowan endlich ruhig. »Ich habe ihn heute Morgen auf einen Botengang nach Dalkey geschickt, sonst hätten Sie ihn hier angetroffen.«

»Dann bereitet er Ihnen keinen Verdruss?«

»Er ist eigensinnig, Mr Walsh, und er ist sehr von seiner Meinung überzeugt, wie viele junge Leute.« Er hielt inne. »Er ist ein aufgeweckter Bursche, Sir, und ich glaube, dass er ein gutes Herz hat. Aber er ist Stimmungen unterworfen. Er kann Sie in den Schlaf singen oder zum Lachen bringen, bis Ihnen die Tränen kommen. Aber dann wieder bringt ihn etwas in Zorn …« Wieder machte er eine Pause. »In letzter Zeit ist er leider in schlechte Gesellschaft geraten. Das ist jedenfalls meine Meinung, Sir.«

»Was für eine Art von Gesellschaft?«

»Erinnern Sie sich an den Krawall in den Liberties letzte Woche?«

In den ärmeren Stadtteilen Dublins, insbesondere im alten Liberties-Viertel, das im Mittelalter unter der Feudalherrschaft der Kirche gestanden hatte, war es zu Zusammenstößen zwischen Metzgerjungen und aus Frankreich eingewanderten protestantischen Hugenotten gekommen. Gerade erst waren wieder einige junge Hugenotten wüst verprügelt worden.

»Eine schlimme Sache«, sagte Walsh.

»Es war schrecklich, was sie getan haben«, fuhr MacGowan fort. »Er treibt sich mit den Metzgern herum, obwohl ich ihm geraten habe, schlechten Umgang zu meiden, und er war dort, als es passierte. Ich behaupte nicht, dass er daran beteiligt war. Aber er war dort. Und als ich ihm sagte, er dürfe nicht mehr hingehen, hat er mir nur geantwortet: ›Sie haben doch nur ein paar französische Protestanten verprügelt. Die haben nichts Besseres verdient.‹ Das waren seine Worte.« Der Krämer starrte Fortunatus weiter mit einem Auge an.

»Das war sehr ungehörig von ihm«, stimmte Fortunatus zu. »Aber ich nehme an, es ist ihm nur in der Hitze des Gefechts herausgerutscht.«

»Vielleicht.« MacGowans Blick wanderte langsam durch den Raum, bis sein Auge an einem Punkt draußen vor dem Fenster hängenzubleiben schien. »Er macht mir Sorgen, Sir.«

Fortunatus nickte.

»Gibt es noch mehr«, erkundigte er sich freundlich, »was ich Ihres Erachtens wissen müsste?«

MacGowans Auge starrte ihn noch einmal an, dann blickte es zu Boden.

»Nein.« Er machte eine Pause. »Aber Sie könnten Doktor Nary, den Priester, fragen«, schlug er vor. »Er weiß vielleicht mehr als ich.«

***

Doktor Cornelius Nary wohnte ganz in der Nähe, und so beschloss For tunatus, gleich bei ihm vorbeizuschauen, als er den Krämer verließ. Vielleicht war er ja zu Hause. Der Gemeindepriester von St. Michan zählte zu den Berühmtheiten Dublins.

Als Fortunatus vor der Tür des Hauses stand, wurde er von dem angesehenen Geistlichen persönlich begrüßt.

»Ich bin Fortunatus Walsh, der Bruder von Terence Walsh«, begann er höflich, kam aber nicht weiter. Denn der Priester strahlte.

»Ich weiß, wer Sie sind«, rief er. »Ich kenne Ihren Bruder gut, und ich weiß alles über Sie. Kommen Sie herein, Fortunatus, und seien Sie mir willkommen.«

Wie anderen Priestern in jener Zeit sah man Doktor Nary nicht unbedingt an, dass er Priester war. Gewiss, er trug manchmal den wehenden Talar eines Gelehrten und Geistlichen, doch heute war er wie ein gewöhnlicher Gentleman mit einem langen Rock, Halstuch, Kniehosen und Strümpfen bekleidet, und die Perücke hatte er abgenommen. Sein Gesicht war vollkommen oval, mit schönen, mandelförmigen Augen, und nur unter dem Kinn schien das Fleisch ein wenig zu erschlaffen. Obwohl jenseits der sechzig, strotzte er vor Gesundheit und Energie. Nary führte Fortunatus in ein Studierzimmer, das mit Büchern vollgestopft war, und bot ihm einen Stuhl an. Er selbst setzte sich an den Tisch und erkundigte sich mit einem schelmischen Augenzwinkern:

»Was kann ein katholischer Priester für einen guten Protestanten der Kirche von Irland wie Sie tun?«

Fortunatus sagte dem Priester, dass er soeben von Morgan MacGowan komme, und setzte ihm den Grund seines Besuchs auseinander. »Sie werden wissen, dass Terence am Schicksal unseres Verwandten, Garret Smith, großen Anteil nimmt.«

»Das gereicht Ihrem Bruder zur Ehre. Ich habe den Jungen an einer ausgezeichneten kleinen Schule in dieser Gemeinde untergebracht, müssen Sie wissen.« Nach den Gesetzen durfte es eigentlich gar keine katholischen Schulen geben. Doch die englischen Administratoren hatten längst erkannt, dass die Iren keineswegs barbarische Bestien waren, wie sie angenommen hatten. Viele betrachteten Bildung als Geburtsrecht, daher war es schlechterdings unmöglich, sie am Lernen zu hindern. Offiziell gab es keine Schulen, aber hinter verschlossenen Türen wurde überall in der Stadt unterrichtet. »Er hat sich als hochintelligent erwiesen«, fuhr der gelehrte Priester fort. »Ich habe ihn selbst unterrichtet.«

»Dann kann sich der junge Mann glücklich schätzen«, sagte Fortunatus höflich.

Nary bedachte ihn mit einem ironischen Blick.

»Er selbst ist ganz anderer Meinung, das kann ich Ihnen versichern. Er verachtet mich zutiefst. Das hat er mir selbst gesagt.« Als Fortunatus ihn erstaunt ansah, lachte er. »Ich bin ihm nämlich nicht annähernd gut genug.«

»Wie kann er denn …?«

»Nun ja, er ist ein sehr zorniger junger Jakobit. Er verachtet mich, weil ich gemeldet bin und mich über das Gesetz, so wenig es mir gefällt, nicht hinwegsetze. Und weil ich mit Geistlichen der Kirche von Irland befreundet bin.« Er zuckte die Achseln. »Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass er mir unrecht tut.«

Tatsächlich wusste Walsh sehr gut, dass der Priester mehr getan hatte, als nur ein paar furchtlose Pamphlete zu verfassen. Zehn Jahre zuvor hatte er untertauchen müssen und war dann verhaftet worden, nachdem er ein paar vertriebenen mittellosen Nonnen verbotenerweise geholfen hatte. Erst zwei Jahre zuvor, als in Cork ein Katholik zu Unrecht zum Tode verurteilt worden war, hatte er offene Kritik an den Behörden geübt, indem er seine ganze Kapelle in schwarze Trauertücher hüllte. Der Mut dieses Mannes stand außer Frage. Nur war er zu der Einsicht gelangt, dass er mehr für den Glauben tun konnte, wenn er sich Freunde statt Feinde machte.

»Eigentlich«, sagte Fortunatus etwas unsicher, »hatte ich die Absicht, ein Auge auf ihn zu werfen, solange Terence fort ist.«

»Sie?« Nary fand das offenbar amüsant. »Ein Protestant? Sehr mutig von Ihnen.«

»Man könnte fast den Eindruck bekommen, er sei ein Ungeheuer«, wagte Fortunatus zu sagen, »und doch will mir scheinen, dass Sie ihn mögen.«

Der Priester nickte.

»Sie haben Recht. Ich habe sogar mit dem Bischof über ihn gesprochen.« Katholische Bischöfe mochten in Irland offiziell nicht zugelassen sein, aber natürlich gab es sie, und die Obrigkeit schaute gewöhnlich weg. »Doch keiner von uns beiden wusste so recht, wie wir ihm helfen können. Der Bischof fragte sich, ob er nicht Priester werden könnte. Am Verstand würde es ihm nicht fehlen, wohl aber an der inneren Berufung.« Nary sah Fortunatus nachdenklich an. »Man könnte sagen, dass er das Beste und das Schlimmste junger Männer in sich vereinigt. Er hat einen sehr scharfen Verstand. Geben Sie ihm eine Aufgabe, und er wird sich wie ein Falke darauf stürzen und sich ihrer mit einer Gründlichkeit entledigen, über die man nur staunen kann. Ich lieh ihm Bücher. Er hat ausgiebig gelesen. Aber ihm fehlt eine Mitte. Ich bin mir nicht einmal seiner Überzeugungen sicher. Immer wenn Sie glauben, Sie hätten seine Aufmerksamkeit, wendet er sich von Ihnen ab, als werde er von einem Wirbelwind gen Himmel gerissen. Und plötzlich haben Sie ihn verloren.« Er hielt inne. »Er hegt einen schrecklichen, finsteren Groll«, fügte er bedauernd hinzu.

»Ich habe Morgan MacGowan gefragt, ob es etwas Besonderes gebe, das ich wissen sollte«, sagte Fortunatus. »Er erwiderte, ich solle Sie fragen. Ich frage mich, was er gemeint haben könnte.«

»Ach so.« Der Priester seufzte. »Wahrscheinlich das Mädchen.«

»Er hat kein Mädchen erwähnt.«

»Typisch für ihn. Das würde er nie, weil sie in seinen Augen zu mir gehört.« Doktor Nary hob den Blick zu dem Bücherregal, in dem sich drei unverkaufte Exemplare seiner Übersetzung des Neuen Testaments gegenseitig Gesellschaft leisteten. »Kitty Brennan. Ein Dienstmädchen hier im Haus. Ihre Familie lebt unten in Wicklow. Arme Bauern. Ich fühle mich für sie verantwortlich. Deshalb bin ich so erbost darüber, dass der junge Smith das Mädchen zu seinem Schatz gemacht hat.«

»Hat er sie verführt?«

»Das habe ich nicht gesagt. Nach allem, was ich weiß, war es eher umgekehrt. Aber ich wollte ihm das Versprechen abnehmen, sie nie wiederzusehen.«

»Hat er es nicht gegeben?«

»Nein. Deshalb werde ich sie zu ihrer Familie zurückschicken müssen. Wir können nur hoffen, dass unliebsame Folgen ausbleiben.«

»Terence hat mir nichts davon erzählt.«

»Er weiß es nicht. Das alles ist erst in der letzten Woche geschehen.«

»Dann sollte das Mädchen auf der Stelle gehen, das wäre das Beste für alle.«

»Ich fürchte ja. Sie ist kein verdorbenes Ding, und ich schicke sie nur schweren Herzens in ihr ärmliches Zuhause zurück. Aber …« Der Priester schüttelte den Kopf, dann platzte er plötzlich heraus: »Dieser junge Narr. Er könnte es weit bringen. Zumindest so weit, wie es ein armer katholischer Junge heutzutage in Dublin nur bringen kann.«

Fortunatus musterte ihn nachdenklich. Es war offensichtlich, dass Nary von seinem schwierigen Schützling enttäuscht war.

»Sie sagten, er habe viel gelesen.«

»Er hat meine halbe Bibliothek verschlungen.«

»Einmal im Monat isst er mit Terence und seiner Familie, wie Sie wahrscheinlich wissen. Vielleicht könnte ich es ebenso halten. Nur muss ich für einige Tage in die Grafschaft Cavan, und so habe ich mir überlegt, ob ich ihn vielleicht mitnehmen sollte. Dann könnte er nichts anstellen.«

»Ich könnte das Mädchen wegschicken, solange er fort ist«, überlegte Nary. »Das wäre vielleicht ratsamer. Aber es ist ein Wagnis, ihn mitzunehmen. Was haben Sie denn da oben zu tun?« Nary stammte aus der fruchtbaren Grafschaft Kildare, und seinem Ton war zu entnehmen, dass er die nördliche Grafschaft Cavan mit ihren Mooren und kleinen Seen wenig reizvoll fand.

»Ich möchte einen alten Freund besuchen, einen Schulmeister. Er ist ein gebildeter Mann, und ein witziger Kopf obendrein. Das könnte den Jungen interessieren.«

Doktor Nary war hellhörig geworden. Er sah Fortunatus scharf an.

»Ein Schulmeister, sagen Sie, mit einem Haus in Cavan? Und wie heißt der Ort, wenn ich fragen darf?«

»Das Haus heißt Quilca.«

»Quilca?« Nary knallte die Hand auf den Tisch. »Als hätte ichs geahnt. Quilca.« Er schüttelte den Kopf. »Jetzt sagen Sie mir noch eins: Werden noch mehr Leute aus Dublin dort sein?«

»Ich denke schon. Noch ein Freund von ihm.« Er grinste. »Ich glaube, Sie ahnen es bereits. Der Dekan von St. Patricks.«

»Ich wusste es«, rief Nary mit nur teilweise gespielter Verärgerung. »Das ist eine unerträgliche Ungerechtigkeit. Mich sollten Sie mitnehmen, Walsh, nicht den jungen Smith.«

»Ich bin überzeugt, dass auch Sie höchst willkommen wären.«

»Möglich. Ich hoffe es. Leider habe ich hier Verpflichtungen.« Er seufzte. »Fortunatus, ich fühle mich wie der rechtschaffene Sohn im Gleichnis vom verlorenen Sohn. Hier bin ich, schufte treu im Dienste des Herrn, und dieser Schlingel darf nach Quilca. Menschenskind«, platzte er heraus, »Sie werden in der besten Gesellschaft von ganz Irland sein!«

»Dem möchte ich nicht widersprechen.«

»So nehmen Sie ihn mit nach Quilca«, knurrte Cornelius Nary. »Nehmen Sie ihn mit, zum Wohle seiner Seele. Ich hoffe nur, Sie werden es nicht bereuen.«

»Ich bin sicher, dass ich mit ihm zurechtkomme«, sagte Fortunatus.

»Möglich. Aber ich warne Sie«, sagte der Priester. »Sie gehen ein beträchtliches Risiko ein.«

***

Es war einige Stunden später, als sich die drei Brüder im Haus der Familie in Belfast trafen. Es war ein trauriger Anlass, der sie zusammenführte.

Während Dublin noch in der Abendsonne badete, schob hier oben, achtzig Meilen weiter nördlich, ein feuchter Westwind dichte graue Wolken über die Berge von Mourne, und trüber Regen fiel auf die große Hafenstadt Belfast dahinter.

Ein Monat war verstrichen, seit ihr Vater gestorben war, dieser wackere, gottesfürchtige Ulster-Altschotte. Zehn Jahre zuvor hatten sie ihre Mutter begraben. Jetzt waren von der Familie nur noch Henry, John und Samuel Law übrig.

Henry betrachtete seine Brüder. Wir sind anständige junge Männer, dachte er. Wir lieben einander, so gut wir können, und wenn die Liebe schwerfällt, bleibt immer die Loyalität. Daran halten wir uns fest.

»Nun, Samuel, du hast doch sicher einen Entschluss gefasst. Was soll werden?«, kam John, der Älteste, gleich zur Sache. Er war groß und dunkelhaarig wie ihr Vater und seit dessen Tod das unbestrittene, hart arbeitende Oberhaupt der Familie.

Samuel lächelte. Er war der Jüngste und vielleicht gerade deshalb der Unbeschwerteste. Zudem war er deutlich kleiner als seine Brüder, sogar ein wenig dicklich. Er hatte rotblondes Haar  ein Erbe mütterlicherseits, wie Henry vermutete. Aber er wusste, was er wollte. Schon immer. Auf seine einnehmende Art, so fand Henry, war er stur wie ein Bock.

»Ich gehe«, sagte er. »Nächste Woche sticht ein gutes Schiff in See. Ich gehe nach Amerika.«

John nickte. Wenn ein Mann nach Amerika ging, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass man ihn nie wiedersah.

»Wir werden dich vermissen«, sagte er ruhig. Das war viel aus dem Mund eines Mannes, der nie seine Gefühle zeigte. Doch selbst jetzt, so bemerkte Henry, sagte er nicht »ich werde dich vermissen«, sondern »wir«. So klang es wie eine Erklärung, die er pflichtschuldig im Namen der Familie abgab, und nicht wie eine persönliche Gefühlsäußerung. Henry lächelte in sich hinein. John würde sich nie ändern. Genau wie ihr Vater. »Aber ich glaube, du hast Recht, Samuel«, fuhr John ernst fort. »Ich würde wohl selbst gehen, wenn ich nicht …« Er brauchte den Satz nicht zu beenden. John war als Einziger von ihnen bereits verheiratet, und seine Frau hatte aus ihrer Haltung kein Geheimnis gemacht. Sie hatte in Ulster eine große Familie und nicht die Absicht, sich von ihr zu trennen. »Ich bin sicher, dass es Gottes Wille ist und dass du drüben Erfolg haben wirst«, setzte John hinzu.

»Ich gehe nicht nur meinetwegen«, sagte Samuel. »Denn wenn mir Gott eines Tages eigene Kinder schenkt, möchte ich sie nicht in Irland großziehen.«

Das konnte ihm niemand verdenken, sagte sich Henry. Denn unter der englischen Herrschaft musste die Familie Law in Irland demütigende Benachteiligungen hinnehmen. Nicht weil sie Katholiken gewesen wären, sondern, im Gegenteil, weil sie Protestanten waren.

Wenn die Ascendancy, die protestantische Führungsschicht, aus der Vergangenheit etwas gelernt zu haben glaubte, dann dass religiöser Streit zu Blutvergießen führte. Daher musste der Streit ein Ende haben. Die offizielle Kirche mit ihrer kompromissreichen Liturgie und ihren Bischöfen mochte nicht ideal sein, aber sie stand für Ordnung. Daher sollte sie ein für allemal verankert werden, bei gleichzeitiger Entmachtung aller anderen Gruppen, seien es Papisten, Dissenters, Sektierer oder was auch immer. Nicht einmal die strenggläubigen Auserwählten Gottes sollten verschont bleiben. »Wir haben genug von diesen verfluchten Presbyterianern, speziell den schottischen«, erklärten die Gentlemen in den Parlamenten. Daher zielten ihre Gesetze nicht nur gegen die Katholiken, sondern auch gegen alle protestantischen Abweichler. »Tretet der Staatskirche bei«, forderte man sie auf, »oder ihr werdet Untertanen zweiter Klasse.« Und so wurden die schottischen Presbyterianer, die den rührigsten Teil der protestantischen Gemeinschaft in Ulster bildeten, vom bürgerlichen und öffentlichen Leben ausgeschlossen und erniedrigt.

Drei Generationen zuvor war die Familie Law nach Ulster gekommen. Arbeitsame, ehrbare Schotten aus dem Tiefland, deren Urgroßvater sich stolz dem Covenant angeschlossen hatte. Ein jüngerer Sohn war nach Ulster gezogen, um hier sein Glück zu suchen. Er hatte es im Wollhandel, der über den immer größer werdenden Belfaster Hafen abgewickelt wurde, zu Wohlstand gebracht und seine Kinder im presbyterianischen Glauben erzogen. Die Familie war entsetzt, als der katholische König Jakob II. den Thron bestieg, und erleichtert, als König Wilhelm III. ihn auf dem Schlachtfeld besiegte. Und nach der Schlacht am Boyne hatten sie geglaubt, dass die neue protestantische Regierung für sie das Ende allen Ungemachs und nicht dessen Anfang bedeuten würde.

Als die Engländer den protestantischen Glaubensbrüdern in Irland ihre Verbundenheit zeigten, indem sie ihren Wollhandel zugrunde richteten, erlitten die Laws finanziell einen schweren Rückschlag. Aber es gehörte mehr dazu, ihren zähen schottischen Unternehmungsgeist zu brechen.

Keiner der drei Brüder würde jemals den Tag vergessen, an dem sie, damals noch Kinder, von ihrem Vater auf den gepflasterten Hof gerufen wurden, wo er ihnen ein kleines Fass zeigte.

»Das ist gerade aus Amerika eingetroffen«, sagte er zu ihnen. »Und es wird uns retten. Wisst ihr, was darin ist? Flachssamen.«

Aus Flachs wurde Leinen gemacht.

Leinen gab es in Irland seit undenklichen Zeiten. Aber die Erschließung der Neuen Welt eröffnete nun die Möglichkeit, billigen Flachssamen in gewaltigen Mengen zu bekommen. Als der Wollhandel zurückging, sahen geschäftstüchtige Männer wie Law eine Chance. Sie begannen, Leinen statt Wollstoff herzustellen, und da die Engländer selbst in diesem Handelszweig kaum tätig waren, sahen sie keinen Grund, die neue Lebensgrundlage ihrer irischen Freunde zu zerstören.

Niemand tat mehr für den Leinenhandel als die Familie Law. Und sie beschränkte sich nicht nur auf den Handel mit fertigem Leinen. Bald hatte sich Mr Law mit einem Dutzend Bauern zusammengetan, die er mit Samen, Spinnrädern und allem anderen belieferte, was sie zum Garnspinnen benötigten. Sowie der Nachschub sichergestellt war, widmete er sich der Herstellung des Leinens und dann dem Verkauf. Zu dem Zeitpunkt, als König Georg den Thron bestieg, besaß er ein eigenes Lagerhaus am Belfaster Kai und Anteile an einem halben Dutzend Schiffen. Außerdem hatte er drei Söhne, die das Geschäft von der Pike auf gelernt hatten.

Die Laws waren typisch für ihresgleichen. Ihr Glaube wurzelte zwar im Calvinismus des vorigen Jahrhunderts, war aber von einer milderen Form. Erbauung und Zerstreuung fanden sie im Kreis der liebenden Familie, im Beten oder, noch besser, im gemeinsamen Singen der geliebten Psalmen. Und sie hatten durchaus Humor.

Natürlich waren die Brüder Law nicht blind gegen die Gründe, die für eine Auswanderung sprachen. Schließlich waren sie Geschäftsleute. »Land ist in Amerika billig zu haben«, hatte Samuel betont. »Die Chancen für den Handel werden mit Sicherheit wachsen.« Sie hatten auch darüber gesprochen, wohin Samuel gehen sollte. Viele Familien, die sie kannten, hatten sich in New England niedergelassen, andere in Delaware, New York oder sogar tief im Süden Carolinas. Siedler aus Ulster gab es an der gesamten Ostküste. Doch Samuel hatte zu verstehen gegeben, dass er Philadelphia bevorzuge.

»Willst du immer noch nach Philadelphia?«, erkundigte sich nun John. »Dort führen doch Quäker das Regiment.«

»Es gibt dort auch Presbyterianer«, rief ihm Samuel in Erinnerung.

Henry kam ihm zu Hilfe.

»Philadelphia ist eine gute Wahl«, sagte er. »Die Stadt hat Zukunft. Und sie hat viele Reize.« Seiner Aufmerksamkeit war nicht entgangen, dass eine ihnen bekannte Familie, die vor Monaten dorthin ausgewandert war, eine sehr schöne Tochter hatte. Unbemerkt von John, zwinkerte er seinem jüngeren Bruder zu. »Aber ich werde dich vermissen. Und falls du irgendwann deine Meinung ändern und zurückkommen solltest, würde ich mich freuen, dich wieder hier zu haben.«

Samuel grinste. Wenn er Henry insgeheim seinem älteren Bruder John vorzog, so war das verständlich. Er arbeitete ebenso hart wie John, sah die Dinge aber gelassener. Und er war abenteuerlustiger. Die Frauen mochten ihn. Samuel kannte ein Dutzend Mädchen, die Henry mit Freuden geheiratet hätten, und mehrere Male hatte er schon gedacht, dass sein Bruder sich eine zur Frau nehmen würde. Doch irgendetwas hielt Henry davon ab. Es war, als hätte er sich ein Ziel gesteckt. Keiner wusste, worin dieses Ziel bestand, aber offenbar wollte er erst eine Familie gründen, wenn er es erreicht hatte.

»Da ihr beide hier seid, braucht ihr mich eigentlich nicht«, bemerkte Samuel. »Aber wenn ich erst in Philadelphia bin, hoffe ich, dass wir über den Atlantik hinweg miteinander Geschäfte abwickeln können.«

Henry nickte. Ohne Samuel etwas davon zu sagen, hatten er und John bereits vereinbart, ihm kostenlos eine Schiffsladung Waren zu schicken, um ihm den Neuanfang zu erleichtern.

»Ich muss bald in meine Wohnung zurück«, sagte Samuel. »Vor so einer Reise muss man so viel erledigen.«

»Dann lasst uns jetzt gemeinsam beten«, sagte John. »Bitten wir um Gottes Segen für deine Überfahrt und alles, was du in die Hand nehmen wirst.«

Und so beteten die drei Brüder eine Weile zusammen in stiller Zuneigung, so wie sie es gelernt hatten.

Nachdem Samuel fortgegangen war, blieb Henry bei seinem Bruder.

***

Es war still. Eine Zeit lang sprach keiner ein Wort. Henry beobachtete seinen Bruder nachdenklich. Obwohl John nie seine Gefühle zeigte, war ihm anzusehen, dass er melancholisch gestimmt war. Vielleicht hatte er insgeheim gehofft, dass Samuel doch nicht gehen würde.

Den ganzen Tag über hatte er sich gefragt, ob er seinem Bruder auch gleich die andere unangenehme Neuigkeit mitteilen oder ob er noch damit warten sollte. Nach sorgfältigem Abwägen kam er zu dem Schluss, dass es besser war, wenn er ihm Gelegenheit gab, alle schlechten Nachrichten auf einmal zu verdauen.

»Wir werden uns überlegen müssen«, sagte er schließlich, »wie wir das Geschäft weiterführen, wenn Sam fort ist.«

»Ja.« John nickte.

»Ich glaube, dass Dublin für uns wichtig wird.«

Der Leinenhandel wuchs nicht nur in Ulster rapide, sondern auch unten in Leinster. Die neue Linen Hall in Dublin war bereits ein blühendes Handelszentrum, daher hatte Henry in den letzten Monaten die Hauptstadt mehrmals besucht. »Mittlerweile«, so hatte er berichtet, »wird in Dublin mehr Leinen verschifft als in Belfast.« Und daran anknüpfend, sagte er jetzt: »Ich finde, wir sollten da unten eine zweite Niederlassung eröffnen. Du hast hier alles so gut im Griff, dass du mich im Grunde nicht mehr brauchst, John. Aber wenn ich nach Dublin ginge, könnten wir unser Geschäft beträchtlich erweitern.«

Das war völlig richtig, und so brauchte nicht ausgesprochen zu werden, dass Henry ohne die Gegenwart Samuels, der wie ein Prellbock zwischen ihnen stand, nur schwer mit dem ernsten und bisweilen herrischen Bruder auskommen würde.

»Dann willst du mich also auch verlassen.« John nickte bedächtig.

»Doch nicht verlassen, John.«

»An deinen Worten ist viel Wahres dran«, fuhr John ruhig fort. »Das bestreite ich gar nicht.« Es war offensichtlich, dass er nicht enttäuscht war. Er wusste sehr wohl, dass sein Bruder bei aller Gutherzigkeit auch ein ehrgeiziger Mensch war, der über denselben Unternehmungsgeist verfügte wie er selbst und dem es daher lästig sein musste, Befehle von einem älteren Bruder entgegenzunehmen. Insofern bestand eigentlich kein Grund, beleidigt zu sein. Dennoch konnte er sich die Bemerkung nicht verkneifen: »Ich müsste nach Dublin kommen und dir beim Aufbau der Produktion helfen.«

»Ach.« Henry hörte das Sich-Sträuben in seiner eigenen Stimme und fügte rasch hinzu: »In ganz Irland gibt es niemanden, der mich besser beraten könnte, John.«

»Es wird merkwürdig sein, dich nicht mehr hier zu haben«, sagte John traurig.

»Dublin ist von Belfast nicht weit entfernt. Ich werde die ganze Zeit hin und her reisen.«

»Es gilt noch etwas anderes zu bedenken.« Aus Johns Stimme klang Besorgnis. »In Ulster hat man es als Presbyterianer erheblich leichter als in Dublin. Hier sind wir viele und stark, doch in Dublin …« Er sah Henry forschend an. »Du wirst es schwer haben, Bruder.«

Henry erwiderte seinen Blick gelassen. Er hatte über diese Seite der Angelegenheit viel nachgedacht. Er schenkte dem Bruder ein beruhigendes Lächeln.

»Ich werde in Gottes Händen sein«, sagte er.

Es war nicht eben gelogen.



Tidy erkannte auf Anhieb Fortunatus Walsh, der einen prächtigen Fuchswallach ritt und ein Packpferd führte. Fortunatus trug einen langen Mantel und einen verbeulten alten Dreispitz. Aber man konnte auf den ersten Blick sehen, dachte Tidy, dass er ein Gentleman war.

Von den siebzehn noch lebenden Enkeln Faithful Tidys war Isaac Tidy einer der ärmsten. Er war klein, hatte fettiges krauses Haar und ging gebeugt. Aber er hatte Wertvorstellungen. Als junger Mann hatte er sich in mehreren Berufen versucht. Er hatte bei einem Drucker angefangen, da er des Lesens und Schreibens kundig war, aber die stundenlange Schinderei und der Geruch der Druckerschwärze hatten ihm nicht behagt. Also hatte er sich nach einer Stelle als Küster oder Kirchendiener umgetan. Und dabei war er an keinen geringeren als den Dekan der St.-Patricks-Kathedrale geraten, der ihn prompt als Diener einstellte. Nun könnte man meinen, dass eine solche Stellung etwas bescheiden sei für einen Mann, dessen Großvater Kapitular von Christ Church gewesen war, wie er jedermann wie nebenbei wissen ließ. »Für jeden anderen«, so sagte er zu seiner Familie, »hätte ich das nicht getan.« Niemand in Dublin hätte bestritten, dass Dekan Jonathan Swift ein Mann von besonderem Format war. Und Tidy identifizierte sich so vollständig mit seinem Herrn und dessen hoher Stellung und machte sich ihm so unentbehrlich, dass er es nur für recht und billig hielt, dass ihn sogar der Diakon mit Mr Tidy anredete, zumal seine eigene respektable Herkunft allseits bekannt war. Dekan Swift, ein Mann von vornehmer Abkunft und Bildung, war ein Gentleman, sonst hätte ihm Tidy nicht seinen Rotwein serviert. Fortunatus Walsh, der Altengländer, protestantisches Mitglied des Dubliner Parlaments mit einem Gut in Fingal, war selbstredend auch einer, und folglich auch dessen Bruder Terence, der Arzt, obgleich er Papist war. Ja, sogar ein alteingesessener irischer Katholik konnte dafür in Frage kommen, sofern er Grundbesitzer oder ein wohlhabender Mann war und glaubhaft von sich behaupten konnte, er sei fürstlicher Abstammung.

Tidy wusste es immer. Er konnte selbst nicht immer sagen, wieso. Aber gewöhnlich brauchte er nur wenige Sekunden oder höchstens ein oder zwei Minuten, um einem Mann erfolgreich auf den Zahn zu fühlen. Und dieser Mann konnte noch so vornehm tun, wenn er nicht wirklich zur Gentry gehörte, blieb es Tidy nicht verborgen.

Als die Neuankömmlinge sich nun also Quilca näherten, richtete Tidy sein Augenmerk auf den dunkelhaarigen jungen Mann, der neben Fortunatus ritt. Seine Kleidung war unordentlich und abgetragen. Doch das musste nichts heißen. Dazu trug er einen alten Dreispitz. Woher er den wohl hatte? War es sein eigener oder hatte er ihn sich von Fortunatus geliehen? Doch das Befremdlichste war, dass Fortunatus einen rundum zufriedenen Eindruck machte, obwohl ihm sein Begleiter keinerlei Beachtung zu schenken schien. Obwohl sie nebeneinander her ritten, las der junge Mann in einem Buch. Würde ein Gentleman so etwas tun? Ausnahmsweise einmal war sich Tidy seiner Sache nicht sicher.

***

Fortunatus war sehr mit sich zufrieden, als sie in Quilca ankamen. Er wusste zwar, dass Terence vor seiner Abreise nach Frankreich dem jungen Smith eingeschärft hatte, sich anständig zu benehmen. Gleichwohl war es eine glänzende Idee von ihm gewesen, den jungen Mann mit einem Buch zu beschäftigen.

Nachdem er festgestellt hatte, dass Garret Shakespeare noch nicht kannte, hatte er aus seiner Sammlung zwei schmale Bände mit Stücken dieses Verfassers mitgenommen. Sollte den jungen Mann während ihres Aufenthalts in Quilca Langeweile überkommen, konnte er sich zum Lesen in eine Ecke zurückziehen, ohne dass jemand im Haus daran Anstoß nahm. Nur hatte Garret etwas früher damit begonnen als eigentlich geplant. Am ersten Tag ihrer Reise war er noch ganz manierlich neben ihm her geritten. Doch als sie am Abend in einem Gasthaus einkehrten und sich zum Essen setzten, hatte er es, nachdem er sich von Fortunatus eine Weile in ein Gespräch hatte verwickeln lassen, nicht für nötig erachtet, die Unterhaltung fortzusetzen, sondern König Lear hervorgeholt, bis zum Ende der gemeinsamen Mahlzeit gelesen und erst am Ende des schweigsamen Mahls bemerkt: »Das ist sehr gut.«

Er las das Stück noch in der Nacht zu Ende. Am Morgen erkundigte er sich, ob es in Quilca Bücher gebe, und als Walsh »ganz bestimmt« antwortete, nickte er, zog den Macbeth hervor und fing an, beim Reiten zu lesen. Er hatte gerade das Ende des dritten Akts erreicht, als sie in Quilca ankamen.

Manch einer mochte es für ungehörig halten, dass Garret den Gentleman, der ihn freundlicherweise mitgenommen hatte, so vollkommen ignorierte, doch Fortunatus war, im Gegenteil, hoch erfreut. Denn wenn der junge Mann einen solchen Hunger nach Literatur hatte, so sagte er sich, würde er in Quilca auf jeden Fall willkommen sein und sich wohl fühlen, gleich was er dachte.

»Legen Sie jetzt das Buch weg, Garret«, rief er fröhlich. »Denn Sie sind an der Himmelspforte.«

***

Quilca war der Landsitz Doktor Thomas Sheridans, seines Zeichens Geistlicher der Kirche von Irland, Freund von Dekan Swift, Ire und der berühmteste Schulmeister auf der Insel.

Quilca lag an einem stillen See. Vor langer Zeit hatte hier eine Siedlung existiert, und noch heute wurde das Gelände vom grasbewachsenen Ring einer alten Hügelfestung beherrscht, die Sheridan als Freilufttheater nutzte. Irgendwann in jüngerer Zeit war neben dem Ringwall das bescheidene Haus eines Gentlemans errichtet worden, mit einem großen eingefriedeten Garten, der bis ans Wasser hinunterreichte. Hier konnte man fast das Gefühl haben, im Haus eines gelehrten Kanonikus zu weilen, in einem der großen Kathedralenhöfe Englands, und nicht in der Grafschaft Cavan, meilenweit umgeben von Moor. Dies war Sheridans Musentempel.

Das Haus war in keinem guten Zustand. Im Dach fehlten mehrere Schieferplatten, und die Löcher hatten freundlicherweise und auch dauerhaft, wie es schien, Vögel mit ihren Nestern gestopft. An den Außenwänden war der Efeu eifrig damit beschäftigt, die zahlreichen Schäden und Risse im Mauerwerk zu überdecken, die Sheridan selbst nicht zu beunruhigen schienen. Ob es daran lag, dass er den Kopf zu voll mit griechischen und römischen Klassikern hatte oder dass er von den irischen Clanführern, von denen er abstammte, eine vornehme Nachlässigkeit gegenüber den kleinen Dingen geerbt hatte, jedenfalls wäre es ihm nie in den Sinn gekommen, die Vögel vom Dach zu vertreiben, das ihnen, wie er zweifellos fand, ebenso gehörte wie ihm.

Und es war Sheridan, der nun in Begleitung des Dekans von St. Patricks ins Freie trat, um sie zu begrüßen.

Sie bildeten ein bemerkenswertes Paar. Swift, zwanzig Jahre älter als der andere, war jetzt Mitte fünfzig. Sein Gesicht, vormals rund mit forschem Kinn, jetzt länglicher und ernster, verströmte Ruhe und Gelassenheit. Sein Mund, vormals spitzbübisch, war schmal, mit einem spöttischen Zug. Seine Augen blickten immer noch heiter, aber auch irgendwie traurig. Seine Haltung verriet, dass er, obwohl in seinen Hoffnungen auf einen höheren englischen Posten enttäuscht, immer noch Dekan von St. Patricks und sich der Würde seines Amtes bewusst war.

Der neben ihm stehende Sheridan war, obgleich auch er ein bedeutender Mann, von so unbestimmtem Äußeren, dass man es leicht vergaß, und so voller guter Laune, dass man das Gefühl hatte, er könnte dem Dekan jeden Augenblick in die Rippen puffen  was ihm eine freundliche Rüge des Dekans eingetragen hätte  oder ihn zumindest mit einem frechen lateinischen Wortspiel attackieren, an dem der feierliche Ernst des Älteren wahrscheinlich zerstoben wäre. Mit seinen strahlenden Augen und seiner breiten Stirn sah er aus wie das, was er war, ein fideler Gelehrter.

»Wer ist das, O Fortunate?«, rief er, auf den jungen Smith deutend.

»Ein Verwandter von mir«, antwortete Fortunatus vergnügt und stellte den jungen Garret vor.

»Er liest beim Reiten«, sagte Sheridan. »Aber was liest er denn beim Reiten?«

»Heute Macbeth«, sagte Fortunatus, da Garret selbst eine Antwort schuldig blieb.

»Tatsächlich?« Doktor Sheridan richtete seinen freundlichen Blick auf Garret, sodass er ihm nicht entrinnen konnte. »Mir ist noch nie jemand untergekommen, der auf einem Pferd den Macbeth liest, Mr Smith. Sonette vielleicht, aber niemals den Macbeth. Darf ich fragen, ob es Ihnen gefällt?«

Garret beäugte ihn argwöhnisch. Er wollte sich nicht durch gönnerhafte Behandlung gefügig machen lassen.

»Er ist englisch, aber so gut, dass er irisch sein könnte«, antwortete er ruhig. Seine ungerührte Miene bekundete weder Respekt noch freundliche Aufgeschlossenheit.

Swift warf Fortunatus einen kühlen Blick zu. Doch Sheridan schien erfreut.

»Recht so«, rief er, »recht so. Gesprochen wie ein richtiger Ire.« Er wandte sich an die anderen. »Man sollte ihn tatsächlich ins Irische übersetzen.« Damit drehte er sich wieder zu Garret. »Glauben Sie«, fragte er ihn ernst, »dass Ihr Talent ausreichen würde, um sich an eine solche Aufgabe zu wagen?«

»Vielleicht«, antwortete Garret. »Ich könnte es wohl versuchen.«

»Famos!«, rief Doktor Sheridan. »Ein junger irischer Gelehrter. Willkommen in Quilca, mein verehrter Mr Smith! Aber gehen wir doch hinein.«

Die Gruppe trat ins Haus, und nur Isaac Tidy blieb draußen. Er hatte den jungen Mann die ganze Zeit genau beobachtet.

Mit seinem blässlichen Gesicht und seinem fülligen schwarzen Haar hatte ihn der Bursche überhaupt nicht beeindruckt. Er war um die zwanzig, aber er hatte keine Manieren. Er mochte mit Walsh verwandt sein, aber selbst ein so feiner Gentleman konnte einen Verwandten ohne das gewisse Etwas haben. Im Übrigen hatte er den jungen Mann ziemlich leicht durchschaut. Warum war er so unhöflich? Weil er glaubte, sich verteidigen zu müssen. Das sagte schon alles.

Nein, Tidy trug seine Beobachtungen zusammen, ordnete sie, zählte eins und eins zusammen und legte den jungen Smith im Geist in eine Schachtel und schloss den Deckel. Er war kein Gentleman. Er war nie einer gewesen und würde nie einer sein. Und da war noch etwas, was er an ihm nicht mochte. Er hatte merkwürdig grüne Augen.

Ich muss auf der Hut sein, sagte sich Tidy. Höchstwahrscheinlich wird er versuchen, das Tafelsilber zu stehlen.

***

Auch Fortunatus beobachtete ihn.

Sobald man ihnen ihre Kammer gezeigt hatte, mit einem Eichenbett für ihn selbst und einem Sofa, auf dem Garret bequem schlafen konnte, wurde deutlich, dass Sheridan darauf brannte, ihnen sein Reich zu zeigen. Und so versammelten sich wenig später alle wieder draußen und begaben sich in den eingefriedeten Garten. Sheridan war in aufgeräumter Stimmung, als sie zum Wasser hinuntergingen.

»Diese Rosen, Walsh, sind neu seit Ihrem letzten Besuch. Der Lavendel duftet kräftig, finden Sie nicht? Ich habe ihn von einem Gentleman in London. Da drüben, Mr Smith, beabsichtige ich eine Libanonzeder zu pflanzen, sofern ich eine bekomme.«

Auf die sie umgebende Landschaft mit ihren Wäldern, Drumlins und Mooren weisend, sagte er zu Garret:

»Dies alles ist Sheridan-Land. Der Name ist einer der ältesten in Irland, müssen Sie wissen. Die OSioradains kamen aus Spanien, heißt es, kurz nach der Zeit des heiligen Patrick. Uns gehörte die große Burg Togher, bevor Strongbow kam, und unsere Ländereien …«, sein Arm beschrieb einen eleganten Bogen, »… erstreckten sich über ganz Cavan.« Fortunatus entnahm dem leicht spöttischen Ausdruck in Swifts Gesicht, dass der Dekan diesen Vortrag nicht zum ersten Mal hörte. »Wir stammen von den ORourkes, den Prinzen von Leitrim, ab, von den Prinzen von Sligo und Tyrone, von OConor Don … Ich sage Ihnen das nur, damit Sie wissen, dass Sie hier das eigentliche Herz und die Seele des alten Irland finden.«

»Wie kann das sein«, erwiderte Garret Smith grob, »wo Sie doch Protestant sind?«

Fortunatus wollte den jungen Mann zurechtweisen, doch Sheridan hielt ihn mit einem Wink davon ab.

»Sie haben Recht. Das ist eigenartig, denn die meisten Sheridans sind Katholiken. Aber ich will Ihnen sagen, wie es dazu kam. Vor über einem Jahrhundert wurde mein Vorfahr Donnchaid OSioradain Waise, und ein freundlicher englischer Geistlicher nahm ihn zu sich und erzog ihn in seinem Glauben. Mein Vorfahr wurde selbst Geistlicher und ein enger Vertrauter Bischof Bedells von Kilmore.« Er war jetzt in Fahrt. »Sagt Ihnen der Name etwas? Bedell war der einzige englische Bischof, der in irischer Sprache predigte. Er hat sogar das Alte Testament ins Irische übersetzt. Er war ein guter Mann und in Cavan sehr beliebt. So beliebt, dass ihm beim großen Aufstand 1641 kein Haar gekrümmt wurde. Als die Rebellen an sein Haus kamen, sagten sie zu ihm, dass er nichts zu befürchten habe und dass er der letzte Engländer sei, den sie jemals aus Irland vertreiben würden. Als er starb, waren die Hälfte von denen, die neben seinem Sarg hergingen, katholische irische Clanführer.« Er lächelte. »Wie Sie sehen, Garret, ist unsere Geschichte, da sie nun mal die Geschichte von Menschen ist, nicht immer so einfach, wie man meinen könnte. Und es ist seinem Beispiel zu verdanken, dass der protestantische Zweig der Sheridans, aus dem mehrere Geistliche hervorgingen, den Versuch unternahm, aus der Kirche von Irland hier in Cavan eine gälische Kirche zu machen.« Er seufzte. »Aber die Verhältnisse waren gegen uns.«

Garret sagte nichts, und Fortunatus hatte keine Ahnung, was er über die Geschichte der Familie Sheridan dachte.

»Kommen Sie«, sagte Sheridan, »ich will Ihnen den Ringwall zeigen.«

Garret schien der Ringwall zu gefallen. Sheridans Begeisterung für seine Nutzungsmöglichkeiten als Theater wirkte ansteckend, und es gelang ihm sogar, den jungen Mann ein wenig aus der Reserve zu locken, indem er einen Monolog aus Macbeth rezitierte.



Auf dem Weg zurück zum Haus schritten Garret und Sheridan Seite an Seite und sprachen leise miteinander, während Fortunatus neben dem Dekan ging.

Swift hatte fast den ganzen Auftritt mit einem verhaltenen Lächeln, aber schweigsam verfolgt. Im Gehen knüpfte Fortunatus jetzt ein Gespräch mit ihm an.

»Ich bewundere Sheridan schon so viele Jahre«, sagte er. »Er ist ein Geistlicher ganz nach meinem Geschmack, und er hat die beste Schule in Irland. Ich schicke meinen Sohn zu ihm. Seine Schulaufführungen sind berühmt. Aber mir ist bis zum heutigen Tag nicht bewusst gewesen, wie groß seine Leidenschaft für das Theater ist. Er würde einen guten Schauspieler abgeben.«

»Wie wahr.« Swift lächelte gequält. »Die Kanzel und das Theater sind nie weit auseinander, Walsh.«

»Man spürt, dass er Quilca liebt. Ich habe nie einen Mann erlebt, der an seinem Haus so große Freude hat.«

»Ich auch nicht, Walsh. Nur schade …«, Swift hob die Stimme gerade genug, dass sie trug, »… dass es langsam zerfällt. Bei meinem letzten Besuch klaffte in der Wand meines Zimmers ein Riss, durch den es so zog, dass ich ihn mit meinem Mantel zustopfen musste. Und auch das Dach ist fürchterlich undicht. Sie würden nicht einmal bemerken, wenn es weg wäre.«

»Gelegentlich«, erwiderte darauf Sheridan leichthin, »fliegt es fort wie ein Vogel, um seinen Onkel in Cork zu besuchen, aber es kommt immer wieder zurück. Es klagt nur«, fügte er mit einem gewissen Nachdruck hinzu, »wenn Swift darunter nistet.«

»Haha.«

»Außerdem waren Sie vollkommen trocken.«

»Es hatte nicht geregnet.«

Sie gingen ins Haus, und Sheridan führte sie in einen großen, länglichen Raum. Die Fensterläden waren fast ganz geschlossen, und obwohl es sehr dunkel war, konnte Fortunatus den Kamin in der Mitte erkennen, und davor eine große ungepolsterte Bank, zwei ramponierte Ohrensessel und einen kleinen, mit Papieren bedeckten Tisch. An der Wand am anderen Ende des Raums stand ein Esstisch, der zweifellos aus dem Refektorium eines Klosters der Tudor-Zeit stammte, und erst als Fortunatus sah, dass der junge Garret zu dem Tisch starrte, bemerkte er zu seinem Schrecken, das etwas darauf lag. Es sah aus wie ein langer dünner Leichnam, der zur Totenwache aufgebahrt war. Sheridan blickte nur flüchtig hin.

»Das ist OToole«, bemerkte er und öffnete einen Fensterladen. Dann wandte er sich an Swift und deutete auf die Papiere. »Kommen Sie, Jonathan, machen wir weiter. Vielleicht können unsere Freunde uns helfen.«

Anscheinend hatten sich die beiden Männer früher am Tag mit einem Werk beschäftigt, an dem der Dekan zurzeit arbeitete. Allerdings handelte es sich weder um eine Predigt noch um ein religiöses Traktat, wie sie erfuhren, sondern um ein literarisches Werk. Fortunatus hatte Garret erzählt, dass Swift, bevor er sein Amt in Irland antrat, sich in London bereits als Herausgeber und Verfasser glänzender Gedichte und Satiren einen Namen gemacht hatte. »Er war ein guter Freund des großen Dichters Alexander Pope.« Fortunatus wusste, dass Swift gerne oben in Quilca schrieb, weil ihm die geistigen Höhenflüge und kühnen Spracheinfälle Sheridans wertvolle Anregungen für seine beißenden Satiren lieferten. Und das Werk, an dem er gerade arbeitete, war in der Tat ungewöhnlich.

Offenbar handelte es sich um eine Satire auf die populären Reiseschilderungen. Es war die merkwürdige Geschichte eines Mannes namens Gulliver, der mehrere Reisen in imaginäre Länder unternahm, auf eine Insel, die von Zwergen, und auf eine andere, die von Riesen bewohnt wurde. Eine dritte wurde von gelehrten Pferden regiert. Er hatte sogar eine Reihe von Skizzen für einen Besuch auf einer fliegenden Insel.

»Wir suchen Namen für einige merkwürdige Orte und Geschöpfe, denen der Reisende begegnet«, erklärte Sheridan. »Namen sind nämlich wichtig. Wir haben zum Beispiel schon Liliput für die Insel, auf der die Zwerge leben, und unsere gelehrten Pferde heißen Houyhnhnms  klingt das nicht wie ein Wiehern? Aber kommen Sie, Jonathan, stellen Sie uns noch ein paar Aufgaben.«

Ermuntert durch die Begeisterung seines Freundes las Swift freundlicherweise ein paar Passagen vor, und die Gesellschaft strengte ihren Verstand an.

»Wir müssen jeden Winkel unserer Einbildungskraft durchstöbern«, erklärte Sheridan. »Wörter aus dem Englischen und Französischen, Lateinischen oder Griechischen, lautmalerische, selbst irische. Garret, wussten Sie, dass Dekan Swift Gälisch kann? Er spricht es nicht so gut wie Sie oder ich, aber er hat unsere Sprache gelernt, das gereicht ihm zur Ehre.«

Die fliegende Insel sollte Laputa heißen, wie Walsh und Swift fanden. Auch bei den wilden Geschöpfen, die den gelehrten Pferden Verdruss bereiteten, setzten sich die beiden durch. Sie bekamen den Namen Yahoos. Dann jedoch, als ein Name für die kleinen mäuseähnlichen Kreaturen gebraucht wurde, welche die Yahoos so gerne verspeisten, zeigte Sheridan, was in ihm steckte.

»Das lateinische Wort für Maus ist mus, und das irische Wort luc. Darum würde ich vorschlagen, wir nennen die bemitleidenswerten kleinen Gesellen Luhimuhs. Da sieht man die armen Wichte doch förmlich vor sich, nicht wahr?«

Swift war entzückt. Doch die härteste Nuss gab es etwas später zu knacken.

»Gulliver besucht auch ein Land«, erläuterte Swift, »in dem jeder, der vom König empfangen werden will, sich nicht nur nach orientalischer Gepflogenheit zu Boden zu werfen hat, sondern auch zum Thron kriechen und dabei den Schmutz vom Boden lecken muss. Wie sollen wir es nennen?«

Tiefe Stille trat ein. Walsh runzelte die Stirn, Sheridan stierte versonnen ins Leere. Schließlich ergriff Garret Smith das Wort.

»Das irische Wort für Sklave  und jeder, der so etwas tut, ist ein Sklave  lautet triall, und die irischen Wörter für Teufel und Schmutz sind droch und drib. Sie könnten es also Trildrogdrib nennen.«

Alle sahen einander an. Das war brillant.

Vom anderen Ende des Raums, von dort, wo der Tisch an der Wand stand, ertönte ein Glucksen, und der Leichnam setzte sich auf. »Ausgezeichnet!«, sagte der Leichnam.

»Bei Gott!«, rief Sheridan. »Ihr habt OToole geweckt.«

***

Fortunatus war OToole nie zuvor begegnet. Der Mann war noch ziemlich jung, erst Anfang dreißig. Blond, hochgewachsen, mit tiefblauen Augen, schmalem länglichem Gesicht, breitem Mund und hohen, vorstehenden Wangenknochen: In Walshs Fantasie nahm er die Gestalt einer Violine mit hellem Haar an. Einen Großteil des Jahres lebte er bei seiner Familie oben in den Wicklow-Bergen, aber im Sommer und Frühherbst wanderte er umher, wie es die Dichterbarden Irlands seit alters her taten, und wurde überall, wo er hinkam, respektvoll willkommen geheißen. Gewöhnlich trug er seine Kunst in bescheidenen Gehöften und Weilern alteingesessener Iren vor, die ihn nur mit Kost und einem Lager für die Nacht entlohnen konnten, und was er tat, tat er sicherlich nur aus Liebe zur Sache. Manchmal bei solchen geselligen Ceili-Abenden sang er und stampfte, von ein oder zwei Geigern begleitet, mit dem Fuß den Rhythmus. Oft erzählte er auch Geschichten aus dem reichen irischen Sagenschatz. Doch wenn er in Stimmung war, und das war das Beste von allem, sang er selbst verfasste Verse und begleitete sich dabei auf der kleinen Harfe, die er stets bei sich trug.

Es gab in Irland eine ganze Anzahl solcher Poeten. Der berühmteste war Turlough Carolan, ein Dichterbarde, der von Geburt an blind war. »Blind wie der gewaltige Homer«, hatte Sheridan einmal zu Fortunatus gesagt, »und mit dem phänomenalsten Gedächtnis, das mir je untergekommen ist.« Carolan lebte in der Gegend und hatte Quilca schon mehrmals besucht. OToole war zwanzig Jahre jünger, aber nach Ansicht Vieler hatte er das Zeug, ihm eines Tages gleichzukommen.

Beim Essen sprach der Dichter wenig. Er schonte sich für seinen anschließenden Vortrag. Doch wenn er etwas sagte, dann auf heitere, ungezwungene Art, und Fortunatus erkannte, dass er nicht nur umfassende Kenntnisse der irischen Dichtung besaß, sondern auch mit der klassischen Literatur und sogar mit einigen neueren englischen Dichtern vertraut war. Er trank etwas Aqua vitae. »Ich biete Euch Wein an«, sagte Sheridan, »aber ich weiß, dass Ihr Usquebaugh bevorzugt.«

»Ganz recht«, gestand der Dichter, »denn ich habe festgestellt, dass Wein mich benebelt, wohingegen Lebenswasser bei mir nur wenig Wirkung zeigt, außer dass es meine Sinne schärft.«

»Genau das«, erwiderte Sheridan fröhlich, »bewirkt Rotwein bei mir.«

Mit Swift sprach OToole mit spürbarem Respekt, und Walsh gegenüber bemerkte er höflich, dass er schon viel Gutes über seinen Bruder Terence gehört habe. Er wechselte auch ein paar Worte mit Garret, der freilich nur einsilbig antwortete, was Walsh darauf zurückführte, dass der junge Mann wohl eingeschüchtert sei. Einmal jedoch sprach Garret den Dichter von sich aus an.

»Aus welchem Teil von Wicklow kommen Sie?«, fragte er.

»Aus den Bergen. Aus einem Ort an der Straße nach Glendalough. Er heißt Rathconan.«

»Dann kennen Sie vielleicht die Brennans?«

Ein Schatten huschte über OTooles Gesicht.

»Es gibt dort oben eine Familie dieses Namens.« Er sah Garret forschend an. »Haben Sie Verbindungen zu Rathconan?«

Garret starrte ihn an.

»Das könnte man sagen.«

»Aha.« OToole nickte nachdenklich. »Die grünen Augen. Das wäre eine Erklärung.« Doch mehr sagte er dazu nicht.

Nach dem Essen wechselte er zu einem abseits stehenden Stuhl und griff zu seiner Harfe.

»Zu Anfang etwas Musik.«

Als Erstes spielte er einen kurzen Jig, dann eine sanfte altirische Weise, sodass Fortunatus annahm, dies sei ein Vorspiel zu einer irischen Geschichte. Doch danach trug OToole zu seinem Erstaunen ein lebhaftes italienisches Stück vor, in dem er zu seinem noch größeren Erstaunen ein Violinkonzert von Vivaldi wiedererkannte. Swift, der seine Überraschung bemerkte, beugte sich zu ihm hinüber.

»Ich habe gehört«, flüsterte er, »dass der blinde Carolan in eben diesem Stil selbst ein italienisches Stück komponiert hat. Eure irischen Musikanten können mit jedem in Europa mithalten.«

Sowie der Beweis dafür erbracht war, kehrte OToole gekonnt zu irischen Stücken zurück, und nachdem er drei oder vier dargeboten hatte, machte er eine Pause, und Sheridan schenkte Usquebaugh nach. Unterdessen waren auch die Frauen wieder aus der Küche zurückgekehrt. Diesmal hatten sie auch den Stallburschen und die Knechte vom Gehöft mitgebracht, sodass jetzt alle Hausbewohner zugegen waren.

***

Am nächsten Tag stand niemand früh auf. Der Vormittag war schon weit vorgerückt, als Fortunatus herunterkam. Garret saß draußen auf einer Bank, las in Macbeth und aß ein Stück Haferkuchen. Sheridan und Swift unterhielten sich leise unten am Wasser.

Gegen Mittag erschien OToole, nahm eine kleine Erfrischung zu sich und sagte, er müsse sich auf den Weg machen, denn er habe zehn Meilen zu gehen bis zu dem Dorf, in dem er als nächstes erwartet werde. Sheridan führte mit ihm ein kurzes Gespräch, und Fortunatus zweifelte nicht daran, dass dabei ein oder zwei Guinness den Besitzer wechselten. Dann nahm die ganze Gesellschaft Abschied und stattete dem Dichter den Dank ab, der ihm zweifellos gebührte. Garret raunte ihm auf Irisch etwas zu, das Walsh nicht verstand, und der Dichter antwortete mit einem ruhigen Nicken. Dann entfernte er sich mit langen, federnden Schritten.

Sie aßen erst am späten Nachmittag. Sheridan und Swift wünschten offensichtlich, ihr Gespräch alleine fortzusetzen, und als Garret seine Lektüre beendet hatte, nahm ihn Walsh zu einem kleinen Spaziergang mit. Er versuchte dem jungen Mann zu entlocken, was er über OTooles Darbietung am gestrigen Abend dachte. Garret sagte wenig, aber Fortunatus meinte in seinem Verhalten eine unterdrückte Erregung zu bemerken, als hätte er eine heimliche Entdeckung gemacht oder einen wichtigen Entschluss gefasst. Was es genau war, vermochte Walsh nicht zu erraten.

Später, beim Essen, brachte Fortunatus die andere Angelegenheit, die ihn beschäftigte, zur Sprache.

»Ich brauche Ihren Rat«, sagte er zu Swift und Sheridan.

»Worum geht es?«, fragte sein Gastgeber liebenswürdig.

»Um einen drohenden Rauswurf«, antwortete Walsh lachend, und dann erzählte er von dem Besuch seiner Cousine Barbara Doyle und ihrer Empörung über Mr Woods Kupfermünzen. »Ich habe nicht die leiseste Idee«, gestand er, »wie ich ihrem Wunsch entsprechen soll.«

»Nach allem, was man so hört«, bemerkte Sheridan, »wird es im Dubliner Parlament von allen Seiten Proteste hageln.«

»Und die Regierung in England wird sie ignorieren«, fügte Swift ganz offen hinzu. »Ich weiß nämlich aus verlässlicher Quelle, dass sie nicht die Absicht haben, irgendetwas zu unternehmen.«

»Aber nach dem Skandal um die Südsee-Blase«, sagte Fortunatus, »werden die Leute in London doch wissen, dass ihr Ansehen auf dem Tiefpunkt ist. Man sollte meinen, dass ihnen daran gelegen ist, jedes weitere anrüchige Finanzgeschäft zu vermeiden.«

Die große Krise des gesamten Londoner Finanzmarkts, die drei Jahre zuvor durch ein Spekulationsfieber und betrügerische Aktienangebote ausgelöst worden war, hatte den Ruf der Stadt London und der britischen Regierung ruiniert. Walsh konnte von Glück sagen, dass er seine Ersparnisse wie die meisten seiner Freunde sicher in Irland angelegt hatte. Fast in jeder englischen Stadt hatte jemand sein ganzes Vermögen verloren.

»Sie unterschätzen die Arroganz der Engländer«, erwiderte Dekan Swift grimmig. »Die Regierung glaubt, dass hinter den Klagen aus Irland eine politische Gruppe steht. Sie glaubt, dass diejenigen, die Einwände erheben, dies nur tun, weil sie Mitgliedern der Opposition im englischen Parlament nahestehen.«

»Das ist lächerlich.«

»Von der Tatsache, dass eine Behauptung lächerlich ist, haben sich diejenigen, die sie glauben wollen, noch nie beirren lassen.«

»Ich wünschte«, sagte Fortunatus leidenschaftlich, »Sie, Dekan, würden in dieser Angelegenheit Ihre satirische Feder spitzen. Selbst eine anonyme Flugschrift wäre eine weit wirkungsvollere Waffe als jede armselige Rede meinerseits.«

Die Satiren des Dekans waren in der Vergangenheit anonym veröffentlicht worden, allerdings hatte nie ein Zweifel daran bestanden, wer sie verfasst hatte.

Der Dekan und Sheridan tauschten einen Blick. Swift schien unschlüssig.

»Sollte ich dergleichen in Erwägung ziehen«, sagte er zurückhaltend, »dann erst, wenn das Dubliner Parlament die Frage erörtert und eine Antwort aus London erhalten hat. Schreiben, selbst anonym, muss für mich das letzte Mittel sein. Als Dekan von St. Patricks darf ich mich zu moralischen, nicht aber zu politischen Fragen äußern.«

Fortunatus nickte.

»Falls es jedoch dazu kommen sollte«, sagte er lächelnd, »müssen Sie mir gestatten, meiner Cousine Barbara zu sagen, dass Sie es nur auf meine Veranlassung hin getan haben. Wenn ich mir das als Verdienst anrechnen kann, behalte ich vielleicht das Dach über meinem Kopf.«

»Na schön, Fortunatus, wie Sie wünschen«, erwiderte Swift. »Allerdings muss ich Ihnen sagen, dass ich Ihren Standpunkt in dieser Angelegenheit nicht nur teile, sondern meine Empörung die Ihre noch übersteigt.« Er legte die Stirn in Falten, bevor er mit einer gewissen Erregung fortfuhr: »Denn dass dieser Mann Irland mit seinen minderwertigen Münzen überschwemmt, halte ich für eine absolut unerträgliche Schurkerei und Unverschämtheit. Und wenn wir uns beschweren, werden Wood und seine Söldlinge dies als Treulosigkeit hinstellen. Das ist infam. Doch man wird es glauben. Und der Grund dafür ist, wie ich als Engländer zugeben muss«, fuhr er zornig fort, »dass die Engländer zwar die meisten Völker verachten, für Irland aber eine besondere Geringschätzung reserviert haben.«

Walsh war verblüfft über den unvermittelten Wutausbruch des wortkargen Dekans, aber Sheridan schmunzelte.

»Sieh mal einer an! Jonathan, Sie sind ein kluger und umsichtiger Kerl, aber dann brechen sich Ihre Wahrheitsliebe und Ihr Gerechtigkeitssinn Bahn und machen Sie ebenso leichtsinnig, wie ich es bin.«

»Der irische Wollhandel ist ruiniert«, fuhr Swift fort, »das Land wird unentwegt schändlich behandelt, und niemand wird dafür zur Rechenschaft gezogen. Ich will Ihnen sagen, was das Dubliner Parlament meines Erachtens tun sollte, Walsh. Es sollte die Einfuhr englischer Waren nach Irland verbieten. Vielleicht hilft das dem englischen Parlament und Geschäftemachern wie diesem Wood, sich zu bessern.«

»Das wäre eine Radikalkur.«

»Ein notwendiges Mittel gegen eine nationale Schande. Aber selbst das wäre nur ein kleiner Aderlass, Walsh, eine Übergangsmaßnahme. Denn die Ursachen liegen tiefer. Irland wird so lange schlecht behandelt, wie sein Parlament dem in London untergeordnet ist. Wir wählen Männer zu unseren Vertretern, doch ihre Beschlüsse werden ignoriert. London hat weder das moralische noch das verfassungsmäßige Recht, für Irland Gesetze zu erlassen.«

»Eine radikale Doktrin.«

»Mitnichten. Im Dubliner Parlament ist sie seit über zwanzig Jahren zu hören.« Tatsächlich hatten führende irische Politiker der vorigen Generation wie Molyneux eben diese Ansicht vertreten. Nur überraschte es Walsh, sie aus dem Mund des Dekans von St. Patricks zu hören. »Um es deutlich zu sagen«, fuhr Swift entschieden fort, »ich bin der Meinung, dass jedes Regieren ohne Zustimmung der Regierten der Inbegriff der Sklaverei ist.«

Und in diesem Augenblick mischte sich der junge Garret Smith in das Gespräch ein.

Tatsächlich hatten ihn die anderen schon vor geraumer Zeit vergessen. Er hatte rechts neben Swift gesessen, aber kein Wort gesagt, und der Dekan hatte ihm, während er mit Walsh und Sheridan sprach, den Rücken zugekehrt.

»Willkommen«, rief Garret jetzt ziemlich laut, »bei der jakobitischen Sache.«

Der Dekan fuhr herum. Fortunatus starrte ihn an. Das Gesicht des jungen Mannes war gerötet. Er war nicht betrunken, aber er hatte das ganze Essen über still vor sich hin getrunken. Seine Augen glänzten. War das aufrichtige Erregung, bittere Ironie oder unverhohlener Spott, was da aus seiner Stimme klang? Es war unmöglich zu sagen. Doch was immer es sein mochte, es sollte noch mehr kommen.

»Die Katholiken Irlands werden Sie segnen.« Er lachte etwas unbändig.

Fortunatus spürte, wie das Blut aus seinem Gesicht wich.

Der Junge wusste nicht, was er redete. Das war offensichtlich. Aber jetzt war es zu spät. Dekan Swift hatte sich zu ihm umgedreht. Sein Gesicht war hochrot vor Zorn.

»Ich bin kein Jakobit, Sir«, donnerte er.

Denn merkwürdigerweise war es nicht die Behauptung, dass er mit den Katholiken sympathisiere, die den protestantischen Dekan von St. Patricks so aufbrachte, sondern dass man ihn einen Jakobiten nannte.

Wie sollte das Garret auch verstehen? In der komplizierten Welt der englischen Politik musste ein Mann wie Swift auf der Hut sein. Obwohl ursprünglich ein Anhänger der Whigs und Befürworter der neuerlichen protestantischen Besiedelung nach der Vertreibung des katholischen Königs Jakob, hatte Swift als Literat auch Freunde und Gönner bei den Tories gefunden. Daher rechneten ihn die Whigs, die gegenwärtig an der Macht waren, dem Lager der Tories zu. Und da einige Tories vormals Jakob II. unterstützt hatten, stand jeder Tory im Verdacht, heimlich die Rückkehr des verhassten Königshauses Stuart herbeizusehnen. Daher versuchten die Whigs, jeden Tory, den sie zu vernichten wünschten, als Jakobit zu entlarven, und mithin als Verräter an Georg II. und der protestantischen Ordnung.

War die jakobitische Sache tot, seit der Versuch, den Thronprätendenten der Stuarts zurückzuholen, 1715 auf der ganzen Linie gescheitert war? Man wusste nie. Georg II. und seine Familie waren nicht sehr beliebt. In der politischen Arena von Westminster und in den großen Landhäusern, in denen reiche englische Lords ihre politischen Fäden spannen, waren Intrigen an der Tagesordnung. Jeder Mann hatte Feinde, selbst der ferne Dekan von St. Patricks, und diese Leute hatten das Gerücht in die Welt gesetzt, Swift sei Jakobit. Wenn man jemandem nachweisen konnte, dass er Jakobit war, was Hochverrat gleichkam, konnte man ihn zur Strecke bringen wie eine Hundemeute einen Fuchs. Swift konnte unter keinen Umständen zulassen, dass er als Jakobit bezeichnet wurde.

»Und ob Sie einer sind!«, rief Garret vergnügt. »Und wenn Irland mit Zustimmung der Regierten regiert werden soll, werden Sie auch Katholiken ins Parlament holen müssen.«

»Sie sind impertinent, junger Mann«, brüllte Swift wutentbrannt. »Sie sind ignorant, und Sie haben Unrecht. Die Jakobiten sind Verräter, und was die katholische Religion angeht, Sir, muss ich Ihnen ganz offen sagen, dass ich sie verabscheue. Ich verabscheue sie zutiefst.« Damit stand er vom Tisch auf und stapfte aus dem Raum.

»Verdammt«, sagte Sheridan und seufzte. »Sie bringen Ihren Verwandten besser fort, Fortunatus, gleich morgen früh.«



Es war ein klarer, frischer Morgen, als sie Quilca zu Pferd verließen, aber Fortunatus war nicht fröhlich gestimmt. Kurz vor ihrem Aufbruch hatte Sheridan noch mit ihm gesprochen.

»Es tut mir aufrichtig leid, dass Ihr Aufenthalt ein so jähes Ende findet«, hatte er gesagt, »aber ich kann nicht dulden, dass Swift belästigt wird. Ihr Verwandter ist ohne Zweifel begabt, aber ich fürchte, er muss noch viel lernen.« Was Fortunatus besonders verstimmte, war, dass er wegen dieses Vorfalls möglicherweise nie wieder eine Einladung nach Quilca bekommen würde.

Garret schien besser gelaunt zu sein. Auch er war, ohne dass Fortunatus es bemerkt hatte, mit einem Abschiedswort bedacht worden, allerdings nicht von Sheridan, sondern von Tidy. Das Faktotum des Dekans hatte ihm an der Hausecke, wo niemand sie sehen konnte, aufgelauert.

»Nun, Smith, hat man Sie vor die Tür gesetzt?«, sagte er boshaft.

»Es hat ganz den Anschein«, erwiderte Garret.

»Hier ist kein Platz für Ihresgleichen«, fuhr Tidy fort. »Mit feinen Leuten an einem Tisch sitzen. Sie gehören nicht in die Gesellschaft der Gentry und werden es auch niemals.«

»Ich komme, wenn man mich einlädt«, erwiderte Garret ruhig. »Es ist nämlich unhöflich, eine Einladung auszuschlagen.« Darauf reagierte Tidy nur mit einem kehligen Laut, als wollte er spucken. »Im Übrigen«, setzte Garret hinzu, »war Art OToole hier willkommen, und er, möchte ich meinen, gehört auch nicht zur Gentry.«

Da Tidy persönlich auch für OToole nichts übrig hatte, beließ er es bei einem Schweigen, aber etwas in seinem Blick gab zu verstehen, dass OToole als fahrender Musikant zur dienenden Klasse zählte.

»Tun Sie nicht so vornehm und geben Sie Höherstehenden keine frechen Antworten«, entgegnete er. »Man hätte Sie letzte Nacht auspeitschen und auf den Stallhof werfen sollen, wo Sie hingehören. Und jetzt verschwinden Sie.«

»Vielen Dank«, hatte Garret gesagt.

Als Fortunatus jetzt neben ihm auf der Straße nach Süden ritt, fragte er sich, welches Schicksal Garret wohl erwartete. Würde er sich friedlich als Krämer in Dublin niederlassen? Würde er mit dem Gesetz in Konflikt kommen? Würde er etwas ganz anderes tun und sie alle überraschen? Und was dachte er über die Ereignisse der letzten beiden Tage? Nachdem sie ungefähr eine Meile geritten waren, wagte er die Bemerkung:

»Es tut mir leid, dass Sie sich mit Dekan Swift überworfen haben. Er ist nämlich ein bedeutender Mann.«

»Aber gewiss ist er das«, sagte Garret verbindlich. »Ich bewundere Swift.«

»Tatsächlich?« Fortunatus war überrascht.

»Er ist wenigstens ehrlich.« Sie ritten noch einige Schritte, ehe er vergnügt hinzusetzte: »Sie und Sheridan sind es, die ich zutiefst verachte.«

»Ach«, sagte Fortunatus.

Garret Smith blickte nicht einmal kurz zu ihm herüber, um festzustellen, wie er die Beleidigung aufnahm, denn es war ihm gleichgültig. Er hatte bereits einen Entschluss gefasst, was er tun wollte.


CONALL UND DEIRDRE

* 1742 *

Die Falle war gestellt. Doktor Terence Walsh lächelte still vor sich hin, als er über die Brücke ans Nordufer des Liffey eilte. Er freute sich, dass er seinem gutmütigen Bruder nützlich sein konnte, vorausgesetzt natürlich, es klappte und das Opfer, eine junge Dame, ging ihnen in die Falle. Aber alles war so sorgfältig und listig geplant, dass eigentlich nichts schiefgehen konnte. Wie Viehdiebe im alten Irland würden Fortunatus und er die Beute nach Hause bringen, und die Familie würde sicherlich nicht mit Beifall geizen.

Es war ein schöner Morgen im April, und Terence ging zu Fuß. Obwohl schon mittleren Alters, hatte er einen drahtigen Körper, einen federnden Gang und immer noch wahre Luchsaugen. Er lächelte und nickte allen zu, die ihn grüßten, und das waren viele, denn er war beliebt. Doch er blieb bei keinem stehen, um einen Schwatz zu halten, denn er war auf dem Weg zu einem Patienten.

Er konnte sich nicht entsinnen, wann MacGowan, der Krämer, das letzte Mal über gesundheitliche Beschwerden geklagt hatte. Als daher eines der vielen Krämerkinder mit der Nachricht zu ihm gekommen war, dass sein Vater krank sei, hatte er es nach Hause geschickt und ausrichten lassen, dass er in spätestens einer Stunde vorbeischaue.

Als er sich nun dem Haus näherte und den Hof betrat, fiel ihm auf, dass es seltsam still war. MacGowans Frau empfing ihn an der Tür. Sie war blass und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Sie murmelte ein paar unverständliche Worte und winkte ihn zum Kamin.

Der Krämer saß zusammengesackt in einem Sessel. Sein Gesicht war aschfahl, sein Rückgrat gekrümmt wie bei einem alten Mann, und er hatte so stark abgenommen, dass seine Kleider wie Lumpen an ihm hingen. Als er aufschaute, sah Terence in seinen Augen nur Schmerz und Hoffnungslosigkeit.

Der Winter 1740/41 war in ganz Irland sehr streng gewesen, und seitdem gab es in vielen Teilen des Landes Missernten. Das Gebiet um Dublin war noch glimpflich davonkommen, sodass die Versorgung der Hauptstadt nicht gefährdet war, aber Munster hatte es besonders schwer getroffen. Vor einem halben Jahr, im Sommer 1741, war Terence in Munster gewesen. Die Zustände in den ländlichen Gebieten, wo die Ärmeren buchstäblich verhungerten, hatten Terence entsetzt. Wie immer in solchen Zeiten waren es die Alten und die Kinder, die hinweggerafft wurden, aber ihre Zahl war hoch. Er hatte nie zuvor eine Hungersnot erlebt, und die Erinnerung an die Menschen, denen er in den Dörfern, durch die er kam, begegnet war, verfolgte ihn seitdem. Viele hatten so ausgesehen wie MacGowan jetzt.

Nur litt der Dubliner Viktualienhändler ganz gewiss nicht an Unterernährung.

»Haben Sie Schmerzen?«, fragte Terence.

»Nur im Rücken, Doktor.« MacGowan deutete zwischen seine Schulterblätter. »Ein dumpfer Schmerz, der immer wiederkommt.«

Litt der arme Teufel unter einer Art Schwindsucht oder kündigte sich ein Schlagfluss an?

»Sind Sie kurzatmig?«

»Eigentlich nicht.«

»Haben Sie sonstige Beschwerden? Schlafen Sie gut?«

»Nein«, mischte sich seine Frau ein. »Er hustet und wälzt sich die ganze Nacht, und dann sitzt er stundenlang so da. Er bewegt sich kaum noch.« In ihrer Stimme schwangen Besorgnis und ein Anflug von Ärger mit. »Er kümmert sich kaum noch um das Geschäft.«

Mit den Jahren war Terence Walsh ein guter Arzt geworden. Denn er besaß die beiden wichtigsten Vorzüge, die einen praktischen Arzt zu allen Zeiten auszeichnen: Er kannte die menschliche Natur und hatte ein intuitives Gespür für das Befinden seiner Patienten. Er glaubte zu Recht, dass ein Arzt ohne Intuition nutzlos sei.

»Und wie gehen die Geschäfte, Mr MacGowan?«, fragte er.

»Ganz leidlich.«

Doch seine Frau schüttelte den Kopf.

»Es liegt an dieser Schiffsladung Wein. Davor ging es ihm noch gut.«

Terence betrachtete den Krämer nachdenklich.

»Mrs MacGowan«, sagte er, »ich brauche zwei kleine Becher, und dann möchte ich mit dem Patienten allein gelassen werden.«

Als man seinen Wünschen nachgekommen war, zog Terence eine silberne Taschenflasche aus seinem Rock.

»Brandy, MacGowan«, sagte er und goss davon in jeden Becher. »Ich genehmige mir auch einen.« Er sah zu, wie der Krämer seinen Becher in einem Zug leerte, und nippte an seinem. »Ich schlage vor, Sie erzählen mir jetzt die ganze Geschichte.«

Es dauerte nicht lange, und Doktor Walsh stimmte Mrs MacGowans Diagnose zu. Die Ursache für den Zustand des Krämers war mit ziemlicher Sicherheit eine Schiffsladung Wein.

In gewisser Weise waren die Probleme des Mannes das Resultat seines Erfolgs. Seine Viktualienhandlung war immer gesund gewesen, und im Lauf der Jahre hatte MacGowan seine Geschäfte erfolgreich ausgeweitet und seinen Marktstand vergrößert. Und er hatte einen bescheidenen Großhandel aufgezogen, indem er von Bauern aus dem Umland größere Mengen Getreide, Mehl und Butter kaufte und an andere Händler veräußerte. Dabei kam es ihm zugute, dass er Katholik war. Da nämlich nur die katholischen Händler in Dublin Katholiken beschäftigten, tätigten die katholischen Bauern aus dem Umland ihre Geschäfte am liebsten mit ihnen. Auf diese Weise hatte er ein ausgedehntes Netz von Geschäftsbeziehungen geknüpft. Die älteren seiner Kinder gingen entweder bei anderen Kaufleuten in die Lehre oder hatten sich selbstständig gemacht, die jüngeren halfen im väterlichen Betrieb. Als rühriger Mittfünfziger stand MacGowan kurz vor der Aufnahme in den erlesenen Kreis jener Kaufleute, deren Namen in der Kaufmannsgilde der Stadt auftauchten.

Dann beging er jedoch einen verhängnisvollen Fehler. Nachdem er seine Tüchtigkeit in einem Geschäftszweig unter Beweis gestellt hatte, erlag er der Versuchung, sich in einem anderen zu versuchen, von dem er nichts verstand. Er investierte sein gesamtes Kapital und noch einmal die Hälfte der Summe, für die er eigens einen Kredit aufnahm, in eine Schiffsladung Wein.

Sie kam aus Bordeaux, über einen Händler in Galway. Der Preis war gut  zu gut. Hätte er einen beliebigen Weinhändler in Dublin um Rat gefragt, so hätte der ihn vor Geschäften mit dem Mann aus Galway oder dem Verschiffer in Bordeaux gewarnt. Da er aber in fremdem Revier wilderte, hielt er seine Unternehmung geheim. Er bezahlte den Wein, und das Schiff lieferte. Der Wein war ungenießbar, und der Mann aus Galway nicht aufzufinden.

Sein Kapital war verloren. Und er hatte hohe Schulden. Es gelang ihm, von seinen üblichen Lieferanten etwas Kredit zu bekommen, sodass er seine Geschäfte weiterführen konnte. Doch was er auch unternahm, die Schuldenlast drückte auf seine Brust wie ein Alp, der sich nicht abschütteln ließ. Wochen vergingen, doch er sah keinen Silberstreif am Horizont. Die Schulden drohten ihn zu vernichten. Und schlimmer noch. Sie drohten auch seine arme Familie mit in den Abgrund zu reißen. Dieser Gedanke war ihm unerträglich. MacGowan verlor jeden Antrieb und versank in Teilnahmslosigkeit.

Wenn keine Abhilfe geschaffen wird, dachte Terence Walsh, wird der Mann entweder dahinsiechen oder einen Schlag bekommen und tot umfallen.

Das Tragische an der Sache war, dass der Krämer ein gut gehendes Geschäft führte, wenn man einmal von seinen Schulden absah. Terence selbst hatte als junger Mann zwar keinen Gefallen am Kaufmannsberuf gefunden, aber er kannte den Handel gut genug, um beurteilen zu können, wie es um MacGowan bestellt war. Der Mann hatte nicht nur einen großen Verkaufsstand und eine treue Kundschaft, sondern auch zahlreiche Lieferanten und somit alle Möglichkeiten, aus der gegenwärtigen Verknappung und Verteuerung von Nahrungsmitteln Kapital zu schlagen. Eigentlich war jetzt sogar ein günstiger Zeitpunkt, das Geschäft zu vergrößern. Wäre MacGowans Schuldenlast kleiner, dachte Terence, und hätte ich keine Familie zu versorgen, würde ich das Risiko eingehen und ihm selbst einen Kredit geben.

»Ich kann nichts versprechen«, sagte er zu dem Krämer, »aber Sie dürfen nicht aufgeben. Meines Erachtens ist Ihre Lage nicht so hoffnungslos, wie Sie glauben. In ein paar Tagen schaue ich wieder vorbei. Inzwischen müssen Sie essen, jeden Tag ein Glas Brandy trinken und zur Christ Church gehen, jeden Tag hin und zurück. Ich werde mit Ihrer Frau sprechen. Sie soll dafür Sorge tragen, dass Sie meine Anweisungen auch wirklich befolgen. Dann werden wir weitersehen.« Und nachdem er Mrs MacGowan seine Vorschläge noch einmal nachdrücklich ans Herz gelegt hatte, verabschiedete er sich.

Es war das erste Mal, dass er sich anschickte, einen kranken Patienten durch die Beschaffung von Geld zu heilen, doch er freute sich auf die Aufgabe. Er mochte MacGowan, und Terence war entschlossen, sein Möglichstes zu tun, um ihn zu retten.

Als er das Ende der Straße erreichte und sich noch einmal nach dem Haus des Krämers umblickte, kam ihm eine andere Person in den Sinn, der er vor langer Zeit zu helfen versucht hatte. Fast zwanzig Jahre war es jetzt her, dass er dem jungen Garret Smith dort eine Lehrstelle vermittelt hatte und dass der junge Mann ganz plötzlich aus Dublin verschwunden war. Der Himmel wusste, was aus ihm geworden war.

***

Der Abendhimmel färbte sich rosa. Die Kutschen hatten ihre menschliche Fracht vor dem eingefriedeten Bezirk von Christ Church abgeladen, und wie ein glitzernder Bach strömte die vornehme Dubliner Gesellschaft hinunter zu der stattlichen Music Hall, die sich jetzt neben der Fishamble Street, einer mittelalterlichen Durchgangsstraße, erhob. Die Herren hatten heute auf ihre mit Edelsteinen besetzten Degen, das Zeichen ihres Standes, verzichtet und die Damen auf ihre Reifunterröcke, die ihre Kleider normalerweise so bauschten, dass sie wie mit Bändern geschmückte Schlachtschiffe aussahen. Dieser Verzicht war auf besonderes Ersuchen der Musical Society geleistet worden, da die vielen Zuhörer sonst keinen Platz gefunden hätten.

Innen bot sich ein prächtiges Bild. Die Music Hall schien von zehntausend Kerzen erleuchtet. Vorn, auf einem Podium, saßen die vereinten Chöre der Kathedralen Christ Church und St. Patricks, der größte Chor von ganz Dublin. Als der hohe und der niedere Adel zu den reservierten Plätzen strebte, konnte man Vertreter aller berühmten Familien sehen, Fitzgeralds und Butlers, Boyles und Ponsonbys, dazu Bischöfe, Dekane, Richter, Gutsbesitzer und sogar die bekanntesten Kaufleute der Stadt. Siebenhundert Gäste hatten eine Eintrittskarte erhalten, mehr noch, als den Saal bei der triumphalen Probe fünf Tage zuvor gefüllt hatten.

Endlich hielt der Lord Lieutenant mit seinem Gefolge Einzug, als Letzter, wie es sich für den Repräsentanten des Königs geziemte. Beim Anblick des würdevollen Herzogs brach der ganze Saal in Beifall aus, und nicht allein aus Achtung vor seinem Amt und seiner Person, sondern auch weil er, der großzügige Kunstfreund, es in erster Linie gewesen war, der den berühmten Komponisten nach Irland gelockt hatte, sodass nun die feine Dubliner und nicht Londoner Gesellschaft die Uraufführung eines Werkes hören sollte, das bereits als das bedeutendste dieses Tonkünstlers gepriesen wurde: Der Messias, das neue Oratorium von Georg Friedrich Händel.

Für diesen einen Abend konnte man vergessen, dass in Irland eine Hungersnot wütete. Und doch machte Fortunatus ein sorgenvolles Gesicht, während er auf das Einsetzen der Musik wartete. Er hatte viel Geld für die Plätze bezahlt. Seine Frau und sein Sohn George saßen neben ihm. Ebenso der Gentleman namens Grey, den er nur flüchtig kannte. Aber die nächsten fünf Plätze in der Reihe waren bislang leer geblieben. Immer noch gingen Menschen umher, suchten nach Lücken und nahmen ihre Plätze ein. Fortunatus wagte nicht, sich umzusehen.

Die Falle war gestellt. Aber wo zum Teufel blieb das Opfer?

***

Alles hatte an einem Abend vor drei Monaten begonnen. Fortunatus hatte mit Terence bei einer Flasche Rotwein im Salon gesessen, als sein Bruder ihn ansah und sagte:

»Ich habe neulich etwas gehört, das dich interessieren dürfte. Kennst du Doktor Grogan?«

»Flüchtig«, antwortete Fortunatus.

»Nun, er hat zwar nicht so viele Patienten wie ich, aber er ist durchaus erfolgreich und kein übler Kerl. Er hat mir erzählt, dass er eine Familie namens Law behandelt.«

»Henry Law?«

»Ganz recht. Kennst du ihn?«, fragte Terence.

»Ein Leinenhändler aus Belfast. Mehr weiß ich nicht über ihn.«

»Das überrascht mich nicht. Er führt ein ruhiges Leben und kümmert sich um seine Geschäfte. Aber das ist nicht alles. Grogan hat zufällig ein paar Dinge aufgeschnappt, als er in dem Haus war, und daraufhin Erkundigungen eingezogen. Er ist ein sehr neugieriger Mensch, dieser Grogan.« Er machte eine Pause, um die Spannung zu erhöhen. »Henry Law ist einer der reichsten Männer in Dublin.«

»Ein alter Fuchs ist er. Und weiter?«

»Er hat nur Töchter. Keinen Sohn.«

»Verstehe. Reiche Erbinnen.«

»Es kommt noch besser«, sagte Terence. »Es sind drei: Anna, Lydia und Georgiana. Lydia ist krank, und Grogan hat mir versichert, dass sie nur noch ein oder zwei Jahre zu leben hat. Folglich wird das ganze Vermögen zu gleichen Teilen unter ihren Schwestern aufgeteilt.«

»Denkst du an George?«, fragte Fortunatus.

»So ist es.«

»Er ist erst zwanzig.«

»Georgiana ist sechzehn. Wenn sie achtzehn ist …«

»Und du meinst, wir sollten möglichen Rivalen zuvorkommen.« Fortunatus dachte darüber nach. Sein Sohn George war ein gut aussehender und intelligenter Junge. Und eine Frohnatur. Die Leute mochten ihn. Aber Fortunatus war Menschenkenner genug, um zu wissen, wo die Interessen seines Sohnes lagen. Sein anderer Sohn, William, wäre vollauf zufrieden, wenn er das Gut der Familie in Fingal verwalten könnte. Als er ihn einmal in das großartige neue Parlamentsgebäude mitgenommen hatte, das jetzt auf College Green herabblickte, hatte William zwar höfliches Interesse gezeigt, aber er hatte ihm angemerkt, dass er sich langweilte. Ganz anders George. Seine Augen nahmen alles auf. Er lauschte den Reden nicht einfach nur, sondern ließ darüber hinaus erkennen, dass er den Stil jedes Redners sorgfältig studierte. »Hier wäre ich gern«, sagte er seinem Vater. Und er stellte Fragen über Fragen, wollte Näheres über die führenden Politiker und ihre Familien wissen, erkundigte sich, wer über wen Macht hatte. »Ich kann dir zu einem Start verhelfen«, hatte Fortunatus damals, nach ihrem ersten Besuch, ganz offen zu ihm gesagt, »aber wenn du es in der Welt zu etwas bringen willst, musst du dir eine reiche Frau suchen.«

»Welcher Konfession gehören die Laws an?«, erkundigte er sich jetzt bei Terence.

»Sie waren Presbyterianer. Doch als Henry Law nach Dublin kam, trat er der Kirche von Irland bei.«

»Ich möchte nicht für einen Mitgiftjäger gehalten werden«, sagte Fortunatus langsam.

»Auf keinen Fall. Das würde deine Chancen zunichte machen.«

»Hast du einen Plan?«

»Vielleicht. Aber zuerst musst du ein paar Dinge erfahren.«

***

Barbara Doyle war gern gefällig gewesen. Abgesehen davon, dass ihr Haar mittlerweile ergraut war, hatte sie sich erstaunlich wenig verändert. Und Fortunatus stand mittlerweile seit vielen Jahren bei Cousine Barbara hoch in der Gunst, genauer gesagt, seit dem Skandal um Woods Kupfermünzen.

Seine Reden im Parlament waren nicht der Grund. Sie waren so brillant wie nutzlos gewesen, denn die englische Regierung hatte es nicht für nötig befunden, die Haltung Dublins in dieser Angelegenheit auch nur zur Kenntnis zu nehmen. Aber dann hatten Swifts gedruckte Attacken begonnen.

Die Tuchhändlerbriefe erschienen über einen Zeitraum von mehreren Monaten. Sie waren anonym, aber jeder wusste, dass sie aus der Feder des Dekans Swift stammten. Wer sonst hätte eine so beißende und mit Ironie gewürzte Prosa schreiben können? Die englische Regierung sah sich der Lächerlichkeit preisgegeben, und da ihre Mitglieder anderen Politikern an Eitelkeit nicht nachstanden, war Swifts Spott mehr, als sie ertragen konnten. Die Münzen wurden zurückgezogen. Die Iren frohlockten. Fortunatus hatte Cousine Barbara erzählt, dass das Ganze seine Idee gewesen sei und dass er sie zusammen mit Swift oben in der Grafschaft Cavan ausgebrütet habe, und so geriet er fast in Panik, als er Barbara eines Tages zufällig vor dem Parlamentsgebäude traf und gleich darauf Dekan Swift aus dem Trinity College trat und direkt auf sie zukam. Mrs Doyle hatte nicht gezögert, ihn anzusprechen.

»Wie ich höre«, sagte sie herausfordernd, »war es mein Cousin Fortunatus, der Sie zu diesen Tuchhändlerbriefen angeregt hat.«

»Tatsächlich?« Der Dekan starrte zuerst sie, dann Fortunatus an. Er erinnert sich an die Impertinenz des jungen Smith in Quilca, dachte Fortunatus mit sinkendem Mut, und wird mich bestimmt verleugnen. Die Verdopplung seiner Miete schien unabwendbar. Doch sei es, weil er die besorgte Miene seines Gegenübers sah, sei es aus reiner Gutmütigkeit, jedenfalls beschloss der Verfasser von Gullivers Reisen, barmherzig zu sein. »Ich schrieb sie erst, nachdem er mich dazu überredet hatte«, bestätigte er, was nicht einmal gelogen war. Cousine Barbara hatte Fortunatus angestrahlt und ihm seit damals nie wieder Schwierigkeiten gemacht.

Seine erste Begegnung mit Henry Law, dem Leinenhändler, etwa sechs Wochen vor der Uraufführung von Händels Messias, hätte nicht unverfänglicher sein können, da sie beide zufällig dieselbe Gemeindekirche besuchten. Henry Laws Frau stand der Witwe Doyle, die in ihren Augen mit den Jahren immer eingebildeter wurde, nicht besonders nahe. Sie hatten einander wenig zu sagen. Doch Henry Law war einer Unterhaltung mir Mrs Doyle nie abgeneigt, zumal er Respekt vor ihrem Geschäftssinn hatte. Nach dem Gottesdienst plauderten sie häufig ein paar Minuten, während Mrs Law gesellschaftliche Kontakte pflegte. So fiel es Barbara an jenem Sonntag nicht schwer, das Gespräch auf Familien zu lenken, die durch den Glauben gespalten wurden.

»Das gilt auch für meine Familie«, bemerkte Henry Law. »In Ulster war ich Presbyterianer, doch als ich hierher kam und heiratete, nahm ich den Glauben meiner Frau an und trat der Kirche von Irland bei.«

»Das wusste ich nicht«, log Barbara Doyle.

»Ach ja«, seufzte er, »seitdem spricht mein Bruder in Ulster nicht mehr mit mir.« Er schüttelte traurig den Kopf. »Ich kann ja gut verstehen, was er empfindet, aber ich selbst habe nie so stark empfunden. Bislang waren alle meine Versuche, den Riss zu kitten, vergebens.«

Ob er Doktor Terence Walsh kenne?, fragte sie. Nur dem Namen nach, antwortete er. Ein entfernter Verwandter von ihr, und Katholik, fuhr sie fort. Doch sein Bruder, Mitglied des Parlaments und ein überzeugter Mann der Kirche von Irland, lasse nicht zu, dass die Religion sie entzweie. »Er tut alles, was er kann, um Terence zu helfen. Die beiden sind die besten Freunde. Wie ich überhaupt sagen muss, dass sie sehr gute Menschen sind.«

»Tja, so sollte es sein«, sagte Henry Law. »Ich wünschte, mir wäre dasselbe gelungen. Besitzen diese Walshs nicht ein Gut in Fingal?«

»Alter Landadel. Aber einfache Leute. Ohne törichte Allüren«, sagte sie fest. »Arbeiten hart und stehen zu ihrer Familie.«

»Es wäre mir eine Freude«, sagte Henry Law versonnen, »diesen Mr Walsh bei Gelegenheit einmal kennen zu lernen.«

»Am liebsten«, berichtete Cousine Barbara hinterher Fortunatus, »wäre er sofort in Ihr Haus gekommen. Aber ich weiß, dass das nicht in Ihrem Sinn wäre. Also habe ich nichts gesagt, und wir sind auseinander gegangen.«

»Bedeutet ihm die Familie tatsächlich so viel?«

»Unbedingt. Er hat im Leinengeschäft ein Vermögen gemacht, aber er ist jederzeit bereit, was er hat, mit seiner Familie zu teilen. Das weiß ich vom Vikar. Seinen Bruder in Philadelphia hat er unter großen Opfern zweimal vor dem Ruin bewahrt. Ihr Verhältnis zu Terence wäre ihm äußerst wichtig.«

»Er muss es bedauern, dass er keinen Sohn hat.«

»Er hatte einen. Er wurde nach den Mädchen geboren, ist aber gestorben. Auch das weiß ich vom Vikar. Er selbst spricht nie darüber. Danach, so scheint es, hat er sich verändert. Er liebt seine Töchter, davon bin ich überzeugt, aber er hat mit ihnen nicht dieselben ehrgeizigen Ziele.« Cousine Barbara grinste. »Aber die Mutter hat mit den Mädchen Großes im Sinn. Also heraus mit der Sprache«, forderte sie ihn freundlich auf, »wie gedenken Sie, die Mutter um den Finger zu wickeln?«



Isaac Tidy ließ den Blick durch den Raum schweifen. Es waren noch drei Wochen bis zu der großen Aufführung des Messias. Er konnte sich nicht vorstellen, dass der Herzog ihn bei diesem Ereignis brauchen würde, aber heute Abend gab der Lord Lieutenant anlässlich des St. Patricks Day in Dublin Castle einen Ball, und Tidy hatte seit dem Morgen emsig an den Vorbereitungen gearbeitet.

Einige, das wusste er, verübelten es ihm, dass er Dekan Swift verlassen hatte. Dabei war es ihm nicht leichtgefallen. Der Gesundheitszustand des Dekans hatte sich zusehends verschlechtert, und mit ihm seine Laune. Swift hatte sich mit Sheridan überworfen. Als er immer mürrischer und apathischer wurde, hatte Tidy begriffen, dass er nicht mehr viel für ihn tun könne. »Es sei denn, ich wollte als Swifts Kindermädchen enden, aber das will ich nicht«, sagte er zu seinen Verwandten. Just zu dieser Zeit kam ihm zu Ohren, dass im Haushalt des neuen Lord Lieutenant eine Stelle frei geworden war, und er bewarb sich sogleich. Zu seinem Erstaunen führte der Herzog persönlich das Einstellungsgespräch.

»Ich möchte nicht, dass es heißt, ich hätte ihn dem Dekan von St. Patricks weggeschnappt«, sagte der Herzog offen zu ihm.

»Euer Gnaden haben mein Wort, dass ich bereits aus seinem Dienst geschieden bin«, antwortete er bestimmt. In der Annahme, dies könnte zur Bedingung seiner Einstellung gemacht werden, hatte er es nämlich darauf ankommen lassen und am selben Morgen bei Swift gekündigt.

Es mochte sein, dass einige Leute seine neue Stellung für einen beruflichen Abstieg hielten. Schließlich hatte der Herzog bereits einen Butler. Aber Tidy war jetzt ein Unter-Butler, und als solcher stand er weit über der Legion livrierter Lakaien, die im großen Haushalt des Herzogs herumstolzierten. Er war auch nicht mehr das geschätzte Faktotum, sondern ein Neuling. Und mit Sicherheit erwies ihm niemand die Ehre, ihn mit Mr Tidy anzusprechen. Aber er war bereit, diese kleineren Demütigungen hinzunehmen, da er mit dem Wechsel zum Herzog ein kleines Privathaus gegen den Palast eines mächtigen Potentaten getauscht hatte. »Höher als der Herzog«, erklärte er stolz seiner Familie, »kann man in Irland nicht kommen.« Sollte er es jemals zum Butler bringen, würde er jeden unfreien Mann in Dublin überragen. Er übte sich daher in Vorsicht, gab es auf, jene, die keine Gentlemen waren, mit verächtlichen Blicken zu strafen, behandelte sie stattdessen mit gewinnender Höflichkeit und machte sich denen, die über und unter ihm standen, nützlich. Im Rahmen seiner Möglichkeiten war er wirklich sehr klug.

Isaac Tidy war glücklich. Bald würde der Ball beginnen. Der große Saal in Dublin Castle sah großartig aus. Der große Umbau der irischen Hauptstadt zu einem Meisterwerk des Klassizismus hatte nun endlich auch die heruntergekommene alte Burg erreicht. So wurde bereits an einem großartigen Treppenhaus und an einer Flucht von Prunksälen gearbeitet. Bis auf weiteres wurde noch der große alte Saal für Festlichkeiten wie die heutige benutzt, doch selbst den hatte die Kunst des Ausstatters für den heutigen Abend in ein großes klassisches Pantheon verwandelt. Und die Gäste sorgten für zusätzlichen Glanz. Lords, Ladies, Gentlemen  hier war in der Tat die feine Gesellschaft versammelt. Viele Gesichter kannte er, denn Tidy erinnerte sich grundsätzlich an jede Person, die irgendwann einmal eine der herzoglichen Residenzen besucht hatte. Als er seine Augen durch den Saal wandern ließ, bemerkte er am anderen Ende das fröhliche Gesicht von Fortunatus Walsh.

Was Isaac selbst betraf, so stand er, für die ganze Gesellschaft sichtbar, nur einen Schritt vom Herzog von Devonshire entfernt, in diskreter Erwartung dessen persönlicher Befehle. Er gestattete sich ein leichtes Lächeln und senkte den Blick auf seine auf Hochglanz polierten Schuhe. Und in diesem kurzen Augenblick der Glückseligkeit bemerkte er nicht, dass Walsh soeben einer Person aus der Entourage des Herzogs zugenickt hatte.

Augenblicke später winkte ihn der Herzog zu sich. Tidy glitt rasch und geschmeidig an seine Seite und war in höchstem Maße überrascht, als ihm aufgetragen wurde, Fortunatus Walsh zu holen.

Niemandem entging, dass Tidy den Saal durchquerte. Teils weil alle Anwesenden aus den Augenwinkeln das herzogliche Gefolge beobachteten, teils weil schlechterdings nicht zu übersehen war, wie der elegante und gepuderte Diener, vom Herzog kommend, mitten durch den Saal stolzierte und wie Damen und Herren vor ihm zur Seite wichen. Jeder im Saal fragte sich, zu wem er wohl wollte.

Nicht zuletzt auch Eliza, die Frau des Leinenhändlers Henry Law.

Eliza war überrascht gewesen, als sie von einer Dame, die sie gar nicht besonders gut kannte, gefragt wurde, ob sie nicht Lust habe, sie zum Ball des Vizekönigs zu begleiten. Ihr Gatte, so die Dame, habe außerhalb der Stadt zu tun. »Und alleine möchte ich nicht hingehen.« Die Kanzlei des Vizekönigs, so versicherte sie ihr, habe nichts dagegen einzuwenden, wenn sie für ihren Gatten einspringe.

»Aber was ist, wenn mich jemand zum Tanzen auffordert?«, wollte Eliza wissen.

»Dann tanzen Sie selbstverständlich«, lachte die Dame.

Die unverhoffte Einladung konnte Eliza unmöglich ausschlagen. In den letzten Jahren hatte sie kaum etwas mehr bedauert als das schwindende Interesse ihres Gatten an Gesellschaften. Das hatte sie nie verstehen können. »Wie kannst du dich langweilen«, hatte sie ihn mit ehrlicher Verwunderung gefragt, »wenn getanzt wird?« Ihr zuliebe ging er gelegentlich ins Theater oder in ein Konzert oder sogar zu einer Versammlung, und sie hatte ihm freundlich zu verstehen gegeben, dass er bald mehr für seine Töchter tun müsse. Aber zu mehr ließ er sich nicht bewegen. Wenigstens hatte er keine Einwände dagegen erhoben, dass sie heute diesen Ball besuchte.

Ihre Begleiterin lächelte. Wie es der Zufall wollte, war ihre Begleiterin eng mit Doktor Terence Walshs Frau befreundet, was Eliza Law freilich nicht wusste.

»Ist das nicht ein großartiger Anblick? Der Herzog sieht heute Abend sehr gut aus.«

Der Herzog von Devonshire war der zweite bedeutende Aristokrat, der in den letzten zehn Jahren als Vizekönig nach Irland gesandt worden war, und sein unermesslicher Reichtum und seine Stellung gaben der Dubliner Gesellschaft ein Gefühl von Stabilität. Wie er so in seiner ganzen Herrlichkeit dastand, in einem blauen und goldenen Rock, das breite, intelligente Gesicht unter einer gepuderten Perücke, und träge, aber wohlwollend auf die Festgesellschaft blickte, symbolisierte er Größe und Frieden. Europa mochte seit langer Zeit in rivalisierende dynastische Lager gespalten sein, Invasionen mochten drohen, auch wenn sie anscheinend nie wahr wurden, und selbst die jakobitische Sache mochte hier und dort wieder aufleben, aber in Dublin bot sich das Bild eines bescheiden wachsenden Wohlstands  von dem die alteingesessenen Iren natürlich ausgeschlossen waren  und des politischen Friedens.

Doch es war nicht der Herzog, der Eliza faszinierte  sie hatte ihn schon einmal gesehen , sondern seine Entourage. Sie war wirklich prächtig anzuschauen.

»Die Ponsonbys sind alle da«, bemerkte ihre Freundin. Eliza war begeistert. Die Ponsonbys waren Nachfahren von Cromwells Siedler und von Haus kaum vornehmer als ihre eigene Familie. Aber zwei Generationen hatten es durch Intrigen und politische Protektion von einflussreicher Seite so weit gebracht, dass sie heute sogar noch mehr Gewicht hatten als die reiche Familie Boyle unten in Munster. Zu der Zeit, als der Herzog von Devonshire nach Irland kam, waren die Ponsonbys und ihre Gefolgsleute bereits in der Lage, der Regierung die nötigen Stimmen zu verschaffen, um ein Gesetz reibungslos durch das Dubliner Parlament zu bringen. Und es hatte ihr Ansehen weiter gemehrt  und dem Herzog politisch in die Hände gespielt , dass unlängst einer ihrer Söhne eine Tochter des Herzogs geheiratet hatte. Das Beste von allem war, jedenfalls in Eliza Laws Augen, dass dieser Aufstieg der Familie nicht nur Wohlstand, sondern auch einen Titel eingebracht hatte.

Ach. Einen Titel. Heutzutage waren in Irland viele zu haben. Besonders die irische Peerswürde wurde häufig für politische Verdienste verliehen. Ein Mann brauchte nur zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein und so zu stimmen, wie es der Regierung genehm war, um Lord zu werden  eine Auszeichnung, die beinahe Ewigkeitswert hatte, denn der Titel war erblich. Wer nach gesellschaftlichem Prestige für seine Familie strebte  und wer in dieser Gesellschaft tat das nicht? , der musste eine Peerswürde erlangen.

Bei dem Gedanken an einen Titel bekam Eliza einen verträumten Blick. Sie selbst würde niemals mit Lady Law angeredet werden, aber wie sehr wünschte sie sich das für ihre reizenden, schwanengleichen Töchter. Junge Gentlemen mit Aussichten auf einen Titel, das erträumte sie sich für die Mädchen. Und nun standen die jungen Gentlemen hier im Saal vor ihr, geballt vor allem in der strahlenden Entourage des Vizekönigs. Wie wunderbar. Eliza Law konnte sich nicht erinnern, jemals so beglückt gewesen zu sein.

Dann sah sie Tidy zurückkommen. Er ging einem gut aussehenden Mann mittleren Alters voran, der ihm quer durch den Saal folgte. Sie steuerten direkt auf die Gruppe um den Herzog zu. Alle Augen waren auf die beiden gerichtet. Die Landadligen, die Lords und Ladies, die künftigen Lords, sie alle sahen zu, in diesem großen Saal, den zehntausend Kerzen erleuchteten. Alle sahen zu, und das allgemeine Gemurmel verstummte, als Fortunatus Walsh beim Herzog anlangte. Der Herzog streckte ihm die Hand entgegen und lächelte.

Als Walsh nahte, hatte sich der Herzog zu seinem Schwiegersohn hinübergebeugt.

»Worum handelt es sich noch einmal?«, hatte er sich freundlich erkundigt.

»Fortunatus Walsh. Mitglied des Parlaments. Alter Fingaler Landadel. Wünscht, mit Euer Gnaden gesehen zu werden. Wird nur eine Minute dauern.«

»Und es gibt nichts, was dagegen spricht?«

»Nicht das Geringste. Ein loyaler Mann. Stets hilfsbereit. Ein guter Freund.«

»Dann sollten wir ihm wohl gefällig sein.« Trotz seiner bisweilen behäbig wirkenden äußeren Erscheinung war der Herzog ein überaus kluger Mann, der sich glänzend auf Gefälligkeiten wie diese verstand. Er streckte die Hand aus. »Mein lieber Mr Walsh, wir freuen uns, Sie zu sehen.«

Sie sprachen über Händel, für den Fortunatus mit kundigen Worten seine Bewunderung zum Ausdruck brachte, dann plauderten sie über ein paar Stücke, die sie im Smock Alley Theatre gesehen hatten. Der Herzog fand rasch Gefallen an seinem Gesprächspartner und bot ihm  die höchste Form der Auszeichnung  sogar seine Schnupftabaksdose an. So unterhielten sie sich fünf Minuten lang, und ganz Dublin sah zu.

»Wir müssen uns wieder sprechen«, sagte der Herzog, um die Audienz zu beenden, jedoch mit einem Nicken zu seinem Schwiegersohn, um ihm zu bedeuten, dass es ihm ernst damit war. Darauf zog sich Fortunatus in stillem Triumph zurück. Kaum war er fort, raunte der Herzog Ponsonby zu: »So, und jetzt verraten Sie mir, worum es dabei geht.«

Die ganze Zeit über war Eliza Law von der Gunstbezeigung in diesem illustren Kreis so gebannt gewesen, dass sie kein Wort gesprochen hatte. Jetzt wandte sie sich an ihre Begleiterin.

»Wer ist der Gentleman?«

»Wie, Sie kennen ihn nicht? Das ist Fortunatus Walsh. Gute alte Familie. Und politisch in hoher Gunst, wie man hört.«

All diese sorgfältigen Vorbereitungen nebst der vertraulichen Information, dass die Laws in die Aufführung des Messias zu gehen gedachten, hätten nicht genügt, um die Falle an diesem Abend zuschnappen zu lassen, wäre nicht noch ein weiterer glücklicher Umstand zu Hilfe gekommen.

Nämlich der Umstand, dass der junge Tom Sheridan just zu dem Zeitpunkt nicht viel zu tun hatte.

Trotz des bedauerlichen Vorfalls vor so vielen Jahren war es Fortunatus gelungen, die Freundschaft mit Doktor Sheridan und seiner Familie am Leben zu erhalten. Von den Söhnen des guten alten Doktors war Tom in seinen Augen der umtriebigste. Ein Patensohn Swifts, hatte er selbst eine ausgeprägte literarische Ader. Bis vor kurzem noch Student am Trinity College, hatte er die Lehranstalt inzwischen verlassen und den für einen jungen Gentleman zwar ungewöhnlichen, aber durchaus nicht beispiellosen Wunsch bekundet, Theater zu spielen und Stücke zu schreiben.

»Das Smock Alley ist meine Welt«, hatte er vergnügt zu Fortunatus gesagt.

Das Dubliner Smock Alley Theatre war mit Sicherheit ein Ort, an dem immer etwas los war. In der Wintersaison wurden alte und neue Stücke gespielt, und im Sommer gastierten dort die besten Londoner Aufführungen. Dieses Jahr war der Schauspieler Garrick, der in London neuerdings für Furore sorgte, angekündigt.

»Wenn Sie es schaffen, im Smock Alley ein Stück aufzuführen, werden wir alle kommen, Tom, das verspreche ich Ihnen«, hatte Fortunatus ihm versichert. »Aber wie wollen Sie bis dahin Ihren Lebensunterhalt bestreiten?«

Mit diversen kleinen Nebenbeschäftigungen, wie sich herausstellte, darunter eine bei der Musical Society. Und daran erinnerte sich Walsh, als er überlegte, wie sich das gewünschte Arrangement für den Messias zustande bringen ließ.

»Haben Sie Einfluss auf die Platzzuweisung bei den Konzerten, Tom?«, hatte er ihn gefragt, als sie sich eines Tages zufällig auf der Straße begegneten.

»Da ließe sich gewiss etwas machen.«

»Würden Sie gern zwei Guineen verdienen?«

»Ich würde sehr gern zwei Guineen verdienen.«

»Dann möchte ich«, sagte Fortunatus, »dass Sie uns im Messias neben die Familie von Mr Henry Law setzen.«

***

Jetzt kamen sie endlich. Offensichtlich waren sie aufgehalten worden, weil Eliza Law mit jemandem aus dem Publikum gesprochen hatte. Fortunatus verbarg seine Erleichterung.

Sie waren nicht zu verwechseln. Der Kaufmann, eine hagere und ansprechende Erscheinung, das Haar noch blond, lächelte verhalten. Er hatte das Aussehen eines Gentlemans, wie Walsh beifällig zur Kenntnis nahm. Seine Frau kümmerte sich rührig um ihre Töchter und spähte zugleich mit blassblauen Augen ins Publikum. Sie war schlank geblieben. Recht passabel. Dann die Töchter. Fortunatus sah sofort, welche Lydia sein musste  die mit dem langen Hals. Sie sah wirklich sehr blass und kränklich aus, genau wie Terence gesagt hatte. Doch bei den beiden anderen bekam er große Augen. Was für Schönheiten! Die eine war blond und lächelte, die andere, mit einem braunroten Schimmer im Haar, war keck und vollbusig. War sie Anna? Oder Georgiana?

Wo würden sie Platz nehmen? Würde es so kommen, wie er gehofft hatte? Er blickte stur nach vorn, lächelte abwesend und hielt den Atem an. Ja. Alles bestens. Er selbst, dann Grey, und gleich neben ihm Henry Law.

Nun war Grey am Zug.

Der ehrenwerte Gentleman wandte sich nach rechts und lächelte.

»Ah, Mr Law.«

»Na so was, Mr Grey. Ich bin hocherfreut, Sie zu sehen. Meine Liebe, ich glaube, du hattest noch nicht das Vergnügen. Mr Grey und ich haben geschäftlich miteinander zu tun.« Man begrüßte sich lächelnd.

Dann sagte Grey recht leise zu Law:

»Kennen Sie Mr Fortunatus Walsh, Mitglied des Parlaments? Ich bin in seiner Gesellschaft hier.«

»Oh. Nein, aber ich habe von ihm gehört.«

»Möchten Sie, dass ich Sie mit ihm bekannt mache?«

»Sehr gern.«

»Darf ich Ihnen Mr Henry Law vorstellen? Das ist Mr Fortunatus Walsh, Mitglied des Parlaments.«

»Mr Law, es ist mir eine Ehre.«

»Mr Walsh,« lächelte Henry Law aufgeregt, »die Ehre ist ganz meinerseits, Sir. Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

***

Die Aufführung war grandios. Für Händel, für den Herzog, für die Music Society, für alle war es ein triumphaler Erfolg.

Als die Laws zu Fuß nach Hause gingen  da es nicht regnete und zudem nicht weit war, hatte es Henry Law für unnötig befunden, die Familienkutsche zu benutzen , wandte er sich an seine Frau.

»Wenn wir ein Dinner geben, sollten wir, denke ich, Fortunatus Walsh und seine Gattin einladen. Er ist ein sehr kluger Mann, und ich glaube, er würde kommen.«

Im ersten Moment war seine Frau versucht, ihm zu sagen, dass Fortunatus Walsh nicht nur ein kluger Mann war, sondern auch hoch in der Gunst des Herzogs stand und nach allem, was sie wusste, Aussichten auf einen Titel und einen gut aussehenden unverheirateten Sohn hatte. Und dass sie sich, wenn sich die Gelegenheit böte, vor ihn auf den Boden werfen und ihn bitten würde, über sie hinweg zur Tür ihres Hauses zu schreiten. Doch sie besann sich anders. Besser, sie schwieg, denn ihr Mann würde es möglicherweise nicht gutheißen. Es genügte vollauf, wenn sie und ihre Töchter Bescheid wussten.

»Wie du wünschst, Liebling«, sagte sie und dankte Gott, dass er an diesem wunderbaren Abend nicht nur Händel, sondern auch Fortunatus Walsh in die Dubliner Music Hall geführt hatte.

***

Voller Neugierde zu erfahren, wie der Abend verlaufen war, kamen am nächsten Morgen sowohl Cousine Barbara als auch Fortunatus Bruder Terence in das Haus am St. Stephens Green.

»Es war großartig. Sie müssen unbedingt hingehen und sich Händel anhören«, sagte er zu Barbara.

»Ein Choral, den ich in der Kirche singen kann, ist mir Musik genug«, erwiderte sie entschieden. »Und jetzt Schluss mit dem Unsinn. Was ist mit Law?«

»Wir werden sehen. Aber ich glaube«, sagte Fortunatus mit voller Berechtigung, »er hat angebissen. Im Übrigen sind die Mädchen außerordentlich hübsch. Ganz besonders gefällt mir die Rothaarige. Georgiana.«

»Und welche gefällt George besser?«, erkundigte sich Terence.

»Ich habe ihn nicht gefragt. Aber unter den gegebenen Umständen«, sagte Fortunatus mit voller Berechtigung, »vertraue ich darauf, dass er die mögen wird, die ihn mag.«

»George und Georgiana«, sagte Barbara Doyle vergnügt, »das klingt gut in meinen Ohren.«

»Ja, stimmt«, sagte Fortunatus. »Aber ob nun etwas daraus wird oder nicht«, fügte er hinzu, »ich muss mich schon jetzt bei euch beiden bedanken.« Er lächelte Terence zu. »Mein lieber Bruder, ich werde dir nie vergessen, dass du dich für alle Gefälligkeiten erkenntlich gezeigt und mir so großzügig geholfen hast.«

Dann brachten sie zwanzig fröhliche Minuten damit zu, die ganze Geschichte noch einmal Episode für Episode durchzugehen und einander zu ihrer Gerissenheit zu beglückwünschen.

Erst danach bemerkte Terence Walsh:

»Ich will euch sagen, wer gegenwärtig weit mehr Hilfe braucht als jeder von uns, und zwar mein armer Patient MacGowan, der Krämer.« Dann erzählte er die ganze traurige Geschichte.

»Was willst du nun unternehmen?«, fragte Fortunatus, als er geendet hatte.

»Ich habe die Absicht, noch heute ein paar katholische Kaufleute aufzusuchen, die ich kenne. Vielleicht können wir uns zu einer kleinen Gruppe zusammentun, um ihn und sein Geschäft zu retten, das, wie ich ausdrücklich betone, immer noch sehr einträglich sein könnte.«

»Tu das«, sagte Cousine Barbara bestimmt. »Die katholischen Kaufleute halten meistens gut zusammen.«

»Das hoffe ich aufrichtig«, erwiderte Terence.

Bald danach musste Barbara Doyle gehen, aber Terence blieb noch etwas länger bei Fortunatus.

»Weißt du, wer mir noch in den Sinn kam, als ich von MacGowan fortging?«, fragte Terence seinen Bruder nach einer Pause.

»Sag schon.«

»Unser Verwandter, Garret Smith. Ich frage mich, wo er wohl steckt und wie es ihm geht.«

»Soweit ich weiß, hat er Dublin verlassen, ohne die Lehre abzuschließen, und ist nach Wicklow gegangen. Ich finde, er hat sich dir gegenüber sehr schlecht benommen.«

»Er war noch jung.«

»Er hat nie den Versuch unternommen, dich wiederzusehen, sich zu entschuldigen oder dir eine Erklärung zu geben.«

»Vielleicht ist es ihm peinlich.«

»Vergiss ihn, Terence. Dabei wird nie etwas Gutes herauskommen. Du hast Besseres zu tun.«

»Vermutlich hast du Recht.« Terence stand auf. »Ich muss jetzt an MacGowan denken.«

Der Krämer war es wert, gerettet zu werden, dachte Fortunatus. Garret Smith wahrscheinlich nicht.

***

Die beiden Brüder wären überrascht gewesen, wenn sie in diesem Augenblick Cousine Barbara hätten sehen können. Nachdem sie das Haus verlassen hatte, wies sie ihren Kutscher an, nach Norden zu fahren. Die Kutsche rollte am Trinity College und an dem prächtigen neuen Parla mentsgebäude vorbei, das mit seiner imposanten klassizistischen Fassade glauben machen konnte, London werde vom irischen Parlament aus regiert, bog dann auf die Brücke ein, die sich über den Liffey spannte, und fuhr weiter in Richtung Cow Lane.

Barbara Doyle befürwortete die Vormachtstellung der Protestanten und machte nur selten Geschäfte mit katholischen Kaufleuten, aber die Aussicht auf Profit stand für sie stets an erster Stelle. Und nach ihrer Einschätzung würde es mindestens ein oder zwei Tage dauern, bis Terence eine Sammlung unter katholischen Kaufleuten organisiert hatte. Sie hatte es immer für wichtig gehalten, die Erste zu sein.

Der verzweifelte Krämer war in höchstem Maße erstaunt, als er ein paar Minuten später von dieser unerwarteten und recht Furcht einflößenden Retterin aufgesucht wurde.

»Erzählen Sie mir alles«, befahl sie, »dann wollen wir sehen, was ich tun kann.«

Sie lauschte aufmerksam, als er ihr das Geschäft in allen Einzelheiten schilderte, dann erklärte sie: »Ich werde Ihre Teilhaberin und bekomme ab sofort ein Drittel des Gewinns, aber wir werden alle Ihre Gläubiger befriedigen. In sechs Monaten sind die Schulden getilgt. Entweder Sie akzeptieren, oder Sie lassen es bleiben.«

»Ich akzeptiere«, erwiderte er nervös, »aber …«

»Aber was?«

»Die Schulden sind hoch. Ich weiß nicht, wie wir sie zurückzahlen sollen.«

Barbara Doyle lächelte.

»Ich werde mit Ihren Gläubigern reden. Wir werden uns schon einigen.« Und leiser setzte sie hinzu: »Wer sagt denn, dass wir alles zurückzahlen werden?«

* 1744 *

Im Herbst 1744 wurden George Walsh und Georgiana Law getraut, ein Ereignis, das so selbstverständlich und unvermeidlich erschien wie der lange Frieden, den Irland nunmehr seit fast einem Menschenleben genoss. Und doch lag eine gewisse Angst über der Veranstaltung, so als sei in der Ferne eine böse Hexe aufgetaucht und nähere sich dem Hochzeitsfest.

»Die Franzosen kommen«, ging das Gerücht.

Natürlich waren Gerüchte über eine bevorstehende Invasion nichts Neues. In der nie endenden wollenden Rivalität der europäischen Mächte machte Großbritannien nun gemeinsame Sache mit Frankreichs Feinden. Das weckte bei den Franzosen den Wunsch, in Irland zu landen, um die Engländer zu ärgern. Nun aber kam ein neues Gerücht auf. Der Erbe der verlorenen Stuart-Krone, ein eitler junger Mann, denn die Schotten gern Bonnie Prince Charlie nannten  und den die Franzosen seit Jahren protegierten , hatte angeblich die Absicht, nach Schottland zu kommen und seine Rechte einzufordern. Ein jakobitischer Aufstand in Schottland und eine französische Invasion in Irland: Dies war genau die Kombination, vor der sich die Regierung in London fürchtete.

Ausnahmsweise einmal war selbst der unerschütterliche Herzog von Devonshire nervös. Befehle ergingen. Die Truppen in den irischen Garnisonen sollten in Bereitschaft versetzt werden. Alle verdächtigen Subjekte sollten gemeldet, alle verdächtigen Priester in Sicherheitsverwahrung genommen werden. Die Iren selbst wurden immer nervöser. Würden sich die drohenden Wolken am Horizont wieder verziehen, wie immer in den Jahrzehnten zuvor? Oder würden sie sich zu einer dunklen Masse zusammenballen und übers Meer an die irische Küste jagen?

***

OToole lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und spürte die Sonne im Gesicht. Vor ihm saßen ein Dutzend Kinder im Gras. Einem der Jungen reichte er das Buch, Caesars Kriege auf Latein.

»Übersetze.«

Der Junge begann. Er machte seine Sache nicht schlecht. Aber nach ein oder zwei Minuten verhaspelte er sich. OToole zuckte zusammen.

»Nein. So nicht. Wer kann ihm helfen?« Ein anderer machte einen Vorschlag. »Noch schlechter.« Stille. »Conall, was sagst du?« Widerwillig antwortete der Junge. »Sehr gut.«

Der Junge mit dem zerzausten dunklen Haar und den weit auseinanderstehenden grünen Augen sagte immer nur dann etwas, wenn er gefragt wurde. OToole verübelte es ihm nicht. Während alle anderen im Gras hockten, thronte Conall Smith auf einem kleinen flachen Felsen, der aus dem Boden ragte. Jeder Versuch eines anderen, einerlei wie groß er war, ihn von dort zu vertreiben, würde damit enden, dass der Angreifer zu Boden gestreckt wurde, denn der junge Conall war mittlerweile außergewöhnlich stark. Doch es war ihm lästig, dass er immer die Fragen des Lehrers zu beantworten hatte, wenn seine Kameraden passen mussten, und manchmal gab er vor, die Antwort nicht zu wissen. Dann starrte OToole ihn an, denn er wusste genau, dass er die Antwort kannte, zuckte schließlich mit den Schultern und fuhr fort.

OToole liebte den Jungen beinahe so sehr, wie er seine Enkelin liebte. Das machte den heutigen Unterricht so schwierig.

Die Hedge School. Manchmal kauerte der Lehrer mit den wenigen Schülern tatsächlich hinter einer Hecke, auf einer versteckten Waldlichtung oder im Cottage eines Bauern  oder, wie in diesem Fall, hinter einer Steinmauer mit einem herrlichen Blick von den Wicklow-Bergen auf die irische See. Die Hedge School war natürlich verboten, weil die Unterrichtung katholischer Kinder verboten war. Dennoch gab es im ganzen Land Hunderte solcher Schulen.

Kurz nach seinem Besuch in Quilca vor beinahe zwanzig Jahren war OToole Lehrer der Hedge School in Rathconan geworden. Er galt als guter, wenn auch nicht als sehr guter Lehrer. Denn er verfügte zwar über exzellente Kenntnisse in den klassischen Sprachen, im Englischen und in den Fächern Geschichte und Geographie, doch in der Philosophie war er nur mäßig beschlagen, und sein mathematisches Wissen war nur ausreichend. Dabei war es vor allem die Mathematik, die die Iren schätzten: die Arithmetik für die Buchführung, die Geometrie für die Landmesserei und selbst die Astronomie. Die besten Mathematiklehrer der Hedge Schools schrieben stolz »Philomath« hinter ihre Namen. Ein alter Mann namens OBrien, den OToole kennen gelernt hatte und der in ganz Irland als »der große OBrien« bekannt war, genoss in Mathematikerkreisen einen Ruf, der bis nach Italien reichte. So war das illegale Erziehungswesen für Katholiken im Irland des 18. Jahrhunderts beschaffen.

Wenn OToole nur ein bescheidener Mathematiker war, so lagen seine Stärken auf anderen Gebieten. Mit seiner Dichtung und seiner Musik hatte er sich einen Namen gemacht und galt als bedeutende Größe, auch wenn er nicht ganz das Niveau des Komponisten und Harfners Turlough OCarolan erreichte, der mit 18 Jahren an Pocken erkrankt und erblindet war. Vor sechs Jahren war OCarolan verstorben.

Im Lateinunterricht mussten OTooles Schüler den Text zunächst ins Irische, dann ins Englische übersetzen. Er unterwies sie sogar in englischem Recht, was ihnen später von Nutzen sein konnte. Drei seiner ehemaligen Zöglinge hatten es als Kaufleute in Dublin und Wicklow weit gebracht, und ein anderer war nach Frankreich gegangen und studierte dort an einem Priesterseminar  keine schlechte Bilanz für ein kleines Dorf in den Bergen, wie er fand.

Natürlich machten sich nicht alle seine Schüler so gut. Bei den Brennans etwa erreichte OToole so gut wie nichts. Aber er musste es weiter versuchen. Er seufzte.

»Conall, geh und halte Wache.«

Budge ließ die kleine Schule gewöhnlich in Ruhe, solange sie unsichtbar blieb, obwohl er ihr Tun zutiefst missbilligte. Doch in seiner Eigenschaft als der hiesige Grundherr und Friedensrichter ritt er bisweilen aus und versuchte, eine Klasse auf frischer Tat zu ertappen. Sollte ihm das gelingen, würde es mit Sicherheit Ärger geben. Daher stellte OToole wie die meisten Hedge Schools während des Unterrichts einen Wachposten auf.

»Also, Patrick«, sagte er jetzt so freundlich, wie er konnte, zu dem ältesten der Brennan-Jungen, »lass mich hören, wie du liest.«

Während der Junge sich stotternd durch einen einfachen Abschnitt quälte  OToole hatte Conall auch auf Wache geschickt, um ihm dieses Gestammel zu ersparen , konnte sich der Lehrer nur wundern: Wie war es möglich, dass der junge Conall Smith, ein Kind, dessen Verstand so scharf war wie sein eigener, wenn nicht schärfer, ein halber Brennan war?

Manchmal wünschte er, er hätte eingegriffen und Conalls Geburt verhindert. Es war ein närrischer Gedanke, gewiss, aber hätte er den Vater des Jungen vielleicht dazu überreden können, sein Leben zu ändern und sich eine andere Frau zu nehmen?

Wie ihm schien, hatte er nur ein einziges Mal dazu Gelegenheit gehabt. An jenem Tag vor fast zwanzig Jahren, oben in Quilca. Er hatte sofort erkannt, dass Garret Smith ein begabter junger Mann war. Aber er hatte auch seinen Zorn und seine Verbitterung gespürt. Wie sollte ein intelligenter katholischer Junge auch anders empfinden? Aber wenn er doch nur geahnt hätte, was in Garrets Kopf vorging, als dieser ihn fragte, ob er die Brennans kenne, und ihm am nächsten Morgen bei seiner Abreise mitteilte, dass er ihn in Rathconan besuchen würde. Wenn er es doch nur geahnt hätte!

Was hätte er tun können? Er hätte seinen ganzen Einfluss geltend machen und den jungen Mann beschwören können, einen anderen Weg einzuschlagen. Nur um wenigstens zu verhindern, dass er diesem ungebildeten Mädchen nachlief und in die nichtswürdige Brennan-Familie oben in Rathconan einheiratete. Wäre ihm das gelungen, wäre es jetzt bestimmt nicht so schlecht um Garret Smith bestellt, und Conall würde unter ganz anderen Familienverhältnissen aufwachsen.

Doch als OToole in jenem Herbst nach Rathconan zurückgekehrt war, wohnte Garret bereits bei den Brennans, war voller Groll und Verachtung gegen Nary, der das Mädchen fortgeschickt hatte, gegen Sheridan, die Walshs und ihresgleichen. Garret hing dem törichten Glauben an, er sei in einer Hütte in den Bergen ein freierer und besserer Mensch, als wenn er für den Krämer MacGowan in Dublin arbeitete. Wäre es nur darum gegangen, in den Bergen zu leben, hätte er vielleicht Recht gehabt. Ein Mann konnte in der unberührten Natur oder im großartigen Heiligtum Glendalough zu sich selbst finden. Aber in einer Hütte zusammen mit den Brennans? Das konnte sich OToole nicht vorstellen.

Innerhalb eines Jahres hatte ihm Kitty Brennan ein Kind geboren, bald darauf ein zweites. Garret hätte sie seiner Ansicht nach einfach sitzen lassen sollen. Aber dafür war er zu anständig. Stattdessen war er zu einem Priester gegangen und hatte Kitty geheiratet. Damit war sein Schicksal besiegelt.

Er hätte Lehrer in einer Hedge School werden sollen. Dafür hätte er mehr lernen müssen, aber das Zeug dazu hätte Garret gehabt. Jetzt war er ein Tagelöhner, ein Tischler und Holzschnitzer, der Aufträge für Figuren entgegennahm, die er nie lieferte. Ein Dichter, der seine Verse nie vollendete, ein Tagträumer, dessen jakobitische Visionen keine Aussicht hatten, jemals in Erfüllung zu gehen. Ein Trinker, der sich von Jahr zu Jahr mehr dem Trunk ergab. Ein Ehemann, der seine Frau inzwischen begraben hatte und der die Angehörigen seiner Frau in seinem Innersten längst verabscheuen musste, denn sie waren schmutzig, faul und dumm. Ein Vater, der seinen verlotterten Kindern von der jakobitischen Sache und dem Unrecht erzählte, das man ihm angetan hatte, oder sie verwünschte, ehe er in Trübsinn versank.

Er hatte drei Töchter, die noch am Leben waren. Zwei, in OTooles Augen Schlampen wie ihre Mutter, hatten im Tal geheiratet. Die dritte war Dienstmädchen in Wicklow. Zwei Jungen waren im Säuglingsalter gestorben. Und dann war, wie durch ein Wunder, Conall auf die Welt gekommen.

»Ich fürchte, er wird wie die anderen Jungen sterben«, hatte der Priester, der die Taufe vorgenommen hatte, zu OToole gesagt. Fast jeder in Rathconan hatte das geglaubt. Er sah ihn noch vor sich, wie er im Alter von drei Jahren aussah, so blass und schwächlich, mit diesen wunderbaren grünen Augen. Ein so bezauberndes Kerlchen, dass einem das Herz brechen wollte bei dem Gedanken, wie wenig Zeit ihm voraussichtlich blieb, das Leben kennen zu lernen. Als OTooles kleine Enkelin Deirdre, die nur zwei Monate jünger war, sich mit dem Jungen anfreundete, versuchte er behutsam zu verhindern, dass die Freundschaft zu innig wurde, um ihr allzu großes Leid zu ersparen, wenn der Junge starb. Aber er konnte sie schwerlich davon abhalten, mit ihm zu spielen oder Hand in Hand mit ihm den Berg hinaufzuwandern zu der Stelle, wo die Schafe weideten, oder sich mit ihm auf den Felsen zu setzen, der den vom Bergbach gespeisten Teich überragte, ihr Essen mit ihm zu teilen und stundenlang zu reden.

»Worüber sprecht ihr denn, Deirdre?«, hatte er sie einmal gefragt.

»Ach, über alles«, hatte sie geantwortet. »Manchmal erzählt er mir Geschichten von den Fischen im Bach, von den Vögeln oder den Rehen im Wald. Ich hab ihn sehr lieb.« Und obwohl ihm das Herz blutete, wusste er nicht, was er sagen sollte.

Der Junge war sechs, als Garret ihn zu ihm brachte. Überraschenderweise hatte er sogar das erforderliche Schulgeld dabei.

»Unterrichten Sie ihn«, sagte er zu OToole. »Bringen Sie ihm alles bei, was Sie wissen.«

»Fürs Erste könnten Sie ihn selbst unterrichten«, erwiderte OToole. »Umsonst.«

»Nein«, erwiderte Smith auffahrend, und nach einer Pause fügte er hinzu: »Ich bin kein geeigneter Lehrer für ihn.« Ein schreckliches Eingeständnis, aber was sollte OToole darauf erwidern?

Also begann er, den Jungen zu unterrichten. Und er staunte. Der kleine Kerl hatte ein phänomenales Gedächtnis. Was man ihm einmal sagte, vergaß er nie wieder. Seine Denkweise, so stellte OToole bald fest, war ganz und gar ungewöhnlich. Er hörte ruhig zu, dann stellte er eine Frage, die bewies, dass er bereits jeden Aspekt des Gegenstands bedacht hatte und dabei auf den Punkt gestoßen war, den man vorläufig weggelassen hatte, um das Verständnis zu erleichtern. Was OToole jedoch am meisten freute, war die Ausdrucksweise des Jungen: seine merkwürdigen, halb spielerischen Formulierungen. Wie war das in einem so zarten Alter möglich? Ebenso gut hätte man fragen können, warum ein Vogel fliegen oder ein Lachs springen konnte.

Außerdem fiel ihm auf, dass der Junge ein reges Innenleben hatte. Es gab Tage, an denen er im Unterricht niedergeschlagen und geistesabwesend wirkte. An solchen Tagen sah OToole ihn anschließend meist alleine weggehen und eine stille Zwiesprache mit seiner Umgebung halten, an der niemand teilhaben konnte. Als das blasse Kerlchen acht Jahre alt wurde, liebte ihn der Lehrer fast so sehr, wie Deirdre ihn liebte.

Wären nur diese anderen Tage nicht gewesen, an denen Conall dem Unterricht fernblieb, weil er krank war, und OToole zu Garret Smiths Haus eilte und dort die kleine Deidre vorfand, wie sie Conall, an seinem Bett sitzend, mit Fleischbrühe fütterte oder ihm leise vorsang, während der kleine Junge so blass dalag, als könnte er ihnen noch am selben Tag entrissen werden.

Doch dann, vor zwei Jahren, wurde er plötzlich kräftiger. Ein Jahr später wirkte er so robust wie die anderen Kinder. Bald danach zählte er zu den stärksten, und heute war er allen anderen körperlich überlegen. Gleichzeitig bemerkte OToole eine neue Zielstrebigkeit im heranreifenden Verstand des Jungen. Er tat sich im Unterricht nicht nur hervor, sondern nahm den Lernstoff gleichsam im Sturm, sodass der Lehrer sich oft genötigt sah, ihm schwierigere Aufgaben zu stellen.

Auch die kleine Deirdre beobachtete diese Entwicklung mit sichtlicher Freude. »Ist er nicht stark?«, rief sie immer wieder. Und OToole schien es, als sei seine Enkelin der Ansicht, Conalls Wandlung sei ihr Verdienst. Gleichzeitig aber konnte er ihren Blicken und Bemerkungen, die sie gelegentlich fallen ließ, entnehmen, dass sie hinter diesem neuen Conall immer noch den blassen kleinen Jungen sah, den sie geliebt hatte. Und tatsächlich fiel Conall bisweilen immer noch in diese merkwürdige melancholische Stimmung, und dann gingen die beiden los und unternahmen gemeinsame Spaziergänge auf den Bergpässen.

Außer Deirdre hatte Conall keine engen Freunde. Zwar spielte er oft mit anderen Kindern zusammen, aber es war offensichtlich, dass er ihnen keine Geheimnisse anvertraute. Es gab nur zwei andere Menschen, denen er sich nahe fühlte. Der eine, so dachte OToole, war er selbst. Vielleicht. Durch die vielen Unterrichtsstunden hatte sich zwischen Schüler und Lehrer eine gewisse Vertrautheit eingestellt. Der andere war sein Vater.

OToole vermutete, dass Garret Smith in jenen Tagen außer seinem Sohn herzlich wenig hatte, wofür er lebte. Seine Trunksucht wurde immer schlimmer, und er sah zwanzig Jahre älter aus, als er tatsächlich war. Ohne seinen Sohn wäre es ihm sicherlich noch viel schlimmer gegangen. Und wenn es ihm bei aller Liebe nicht immer gelang, die bescheidenen Gebühren für die Hedge School pünktlich zu bezahlen, so holte er dies gewöhnlich früher oder später nach. An den Abenden, an denen er nüchtern war, führte er manchmal stundenlange Gespräche mit seinem Sohn. OToole hatte sich oft gefragt, worüber sie sprachen, und einmal hatte er Deirdre danach gefragt. Aber sie wusste es nicht. Sie wusste nur, dass Conall einmal zu ihr gesagt hatte: »Mein Vater und dein Großvater sind die einzigen beiden Menschen, die ich wirklich bewundere.«

Wusste der Junge, dass sein Vater im Dorf keine hohe Achtung genoss? Dem Schein nach sprachen die Leute höflich über Garret Smith: »Dein Vater ist ein großer Leser. Er weiß viele Dinge.« Aber wenn sie hinter seinem Rücken hinzufügten: »Er weiß mehr, als er arbeitet, und weniger, als er trinkt«, begann Conall, etwas zu ahnen. Als ein Junge einmal zu laut eine abfällige Bemerkung über seinen Vater machte, schlug Conall ihn zu Boden. Doch hinterher, als es niemand sah, brach er in Tränen aus. Und zu Deirdre sagte er traurig: »Außer dir versteht mich niemand.«

So waren sein Vater und Deirdre die einzigen, die Conall wirklich liebte und denen er vertraute. Und nach ihnen, so sagte sich OToole, komme möglicherweise ich.

Aus diesem Grund bekam der Lehrer jetzt quälende Schuldgefühle, als er, während Conall für die Hedge School Wache stand, an das Gespräch dachte, das er am Tag zuvor geführt hatte.

Es lag ihm schwer auf der Seele, dass er den Jungen möglicherweise würde verraten müssen.

***

Kurz nach Mittag verließ Robert Budge, Grundbesitzer und Friedensrichter, sein Haus und machte sich auf den Weg zu Garret Smith. Nach der Vertreibung von Walter Smiths Familie war das Landgut Rathconan zu einem Schleuderpreis zum Verkauf angeboten worden. Benjamin Budge hatte nicht den Wunsch verspürt, dorthin zurückzukehren, aber sein jüngerer Bruder, der aus härterem Holz geschnitzt war, hatte es mit Freuden gekauft. Die Budges konnten von sich behaupten, mittlerweile seit vier Generationen in Rathconan zu leben.

Er hatte noch nicht entschieden, was mit dem jungen Smith geschehen sollte. OToole würde keine Schwierigkeiten machen. Dafür hatte er bereits gesorgt. Und was den Vater des Jungen anging …

Aber der Junge konnte warten. Heute hatte er mit Garret Smith etwas anderes zu besprechen. Es ging um Rathconan House.

Wenn die alten Herren von Rathconan das Haus jetzt hätten sehen können, wären sie wohl ziemlich überrascht gewesen. Vielleicht hätten sie es sogar zum Lachen gefunden. Dabei sah es wie unzählige andere alte Häuser in Irland aus. Da der alte Turm irgendwann zu klein geworden war, hatte Budges Vater quer davor ein bescheidenes Haus errichtet, rechteckig und fünf Fenster breit. Es war in keinem speziellen Stil gehalten, aber mit seinen schmucklosen Fenstern hätte es georgianisch genannt werden können. Man hatte keinen Versuch unternommen, das Haus oder den alten, dahinter aufragenden Turm so zu verändern, dass sie sich zu einem harmonischen Ganzen verbanden. Das neue Rathconan war das, wonach es aussah: ein Haus, das man vor ein altes Fort gesetzt hatte.

Aber Robert Budge war hier zur Welt gekommen und aufgewachsen, und er war stolz darauf. Natürlich wurde er von den alteingesessenen Iren wie alle cromwellschen Siedler immer noch als unerwünschter Kolonist betrachtet. Und natürlich war er stolz darauf, Engländer und Protestant zu sein. Denn wenn die cromwellschen Familien nicht hier waren, um den protestantischen Glauben hochzuhalten und die konfiszierten Landgüter der früheren katholischen Besitzer mit Beschlag zu belegen, mit welcher Berechtigung waren sie dann überhaupt in Irland? So war sein Vater, ein Mann, der längst nicht so strenggläubig gewesen war wie der alte Barnaby Budge, mit seiner mehr oder weniger presbyterianischen Familie entschlossen der königlichen Kirche von Irland beigetreten, weil, wie er sich ausgedrückt hatte, »wir alle zusammenhalten müssen«.

»Denk immer daran«, hatte er Robert vor seinem Tod eingeschärft, »die guten Leute hier kennen dich schon dein Leben lang. Sie bearbeiten dein Land, und sie werden dich wahrscheinlich mit ›Euer Gnaden‹ anreden und dich jeden Tag grüßen. Aber wenn unsere Ordnung zusammenbricht, mein Sohn, werden sie dir ein Messer zwischen die Rippen stoßen. Vergiss das nie.«

Es war fast ein Jahrhundert her, dass Roberts Urgroßvater Barnaby hierher gekommen war. Und seitdem waren die anglo-irischen Siedler in gewisser Weise mit dem Land verwachsen. Wenn sich die Männer im irischen Parlament von ihren Landsleuten in London wie Fremde behandelt fühlten, so hatte die Schicht der kleineren anglo-irischen Grundbesitzer hier draußen auf dem Land einen ganz eigenen Menschenschlag hervorgebracht.

Sein Vater war dafür ein typisches Beispiel. Er hatte fast sein ganzes Leben in Rathconan verbracht und das Gut wie seine Westentasche gekannt. Er sprach Englisch mit einem ausgeprägten irischen Tonfall und betrachtete viele Seiten seines Lebens, darunter auch die Erziehung seiner Kinder, mit einer gewissen vornehmen Nachlässigkeit. Bestärkt wurde er darin von seiner Frau, die aus einer ähnlichen Familie mit denselben Anschauungen kam.

Natürlich schickten einige anglo-irische Familien ihre Söhne nach Oxford, Cambridge oder aufs Trinity College in Dublin. Nicht aber die Budges. Die Kinder erhielten, Jungen wie Mädchen, eine schulische Grunderziehung, aber mehr galt als überflüssig.

»Mein Vater«, pflegte Robert vergnügt seinen Freunden zu erzählen, »hatte eine Pfeife, mit der er seine Hunde rief. Aber wenn er zweimal pfiff, war ich gemeint.« Als die Mutter seine Schwester dabei ertappte, wie sie ein Buch las, statt an der frischen Luft zu spielen, sperrte sie sie zwei Stunden lang in einen dunklen Schrank und drohte ihr anschließend eine Tracht Prügel an, wenn sie sich noch einmal dabei erwischen ließ. Die Kinder der Budges wurden dazu erzogen, stark zu sein, Ländereien zu verwalten und, wenn nötig, zu kämpfen. Die Liebe zur Natur hatten die Budges mit den irischen Clanchefs gemein, die vor ihnen hier gelebt hatten. Es hätte sie überrascht zu erfahren, dass sie ungebildeter waren als ihre Vorgänger.

Es war eine Erziehungsfrage, die Robert Budge veranlasst hatte, so bestimmt mit OToole zu reden.

Robert Budge war erst fünfundzwanzig, wurde aber oft wie ein älterer Mann behandelt. Das mochte an seiner großen, imposanten Erscheinung liegen, aber nicht nur. Als Besitzer von Rathconan galt er den Behörden als brauchbarer Mann vor Ort, und so war er ein Jahr zuvor zum Friedensrichter ernannt worden. Solange er auf dem Land in Rathconan bleiben konnte, spielte er in dieser lokalen Welt gern die Rolle des starken Mannes, und unlängst war er in mehreren Häusern in den Grafschaften Wexford und Kildare zu Gast gewesen, um sich nach einer passenden Frau umzusehen. Er war auch ein paar Mal nach Dublin gereist, damit die Leute in der Burg und im Parlament sein Gesicht kannten.

Erst letzte Woche war er wieder in Dublin gewesen, um das Neueste über die drohende französische Invasion zu erfahren. Die Garnisonen in Wicklow und Wexford waren, wie er wusste, alle in Bereitschaft. Und die Zahl der schmucken, rot berockten Soldaten mit ihren Musketen, die er in den schönen Straßen der Hauptstadt sah, beeindruckte ihn. Wie jeder andere Friedensrichter hielt er in Rathconan nach verdächtigen Elementen oder Anzeichen von Aufwiegelung Ausschau, aber wenn er ehrlich war, hatte er bislang noch keine entdeckt, was insofern bedauerlich war, als er die Behörden gern auf sich aufmerksam gemacht hätte.

In Dublin hatte er nichts wirklich Neues über die Bedrohung aus dem Ausland erfahren, aber gegen Ende seines Besuches hatte er etwas Interessantes aufgeschnappt. Er hatte mit einer Gruppe von Männern, die Grundbesitzer waren wie er, um den Parlamentsangehörigen Fortunatus Walsh herumgestanden, als dieser sagte:

»Man gelangt immer mehr zu der Ansicht, dass etwas für die Erziehung von Katholiken getan werden muss. Überall gibt es Hedge Schools, wie wir alle wissen, aber unsere Kirche von Irland hat bislang nur ziemlich klägliche Versuche unternommen, ihnen etwas entgegenzusetzen. In einigen Gemeinden haben wir für arme Kinder protestantische staatliche Schulen eingerichtet, aber wie wir alle wissen, haben sie nur wenige Schüler angelockt.«

»Katholische Familien werden ihre Kinder niemals dorthin schicken«, bemerkte jemand.

»So ist es. Aber in der Regierung sitzen ein paar Leute, die empfehlen, etwas Neues auszuprobieren. Nehmt ein paar viel versprechende junge Katholiken aus anderen Gegenden und steckt sie weit weg von zu Hause in die besseren staatlichen Schulen.«

»Dann werden sie also Protestanten?«

»Das hofft man jedenfalls. Ich bin mir nicht sicher, ob es funktionieren würde, aber der Gedanke dabei ist, die schrittweise Ausbreitung des protestantischen Glaubens zu fördern, eine Aufgabe, an der unsere Strafgesetze und unsere Kirche von Irland bislang auf der ganzen Linie gescheitert sind.«

»Eine interessante Idee«, sagte Budge, nicht weil er davon überzeugt war, sondern damit Fortunatus Notiz von ihm nahm.

»Nun, Mr Budge«, schmunzelte Walsh, »falls Sie Kandidaten für ein solches Vorhaben wissen, finden Sie in der Burg zumindest ein paar Leute, die Ihnen dafür dankbar sein werden.«

Budge hatte darauf nichts erwidert, aber er hatte in Dublin weitere Nachforschungen angestellt, eine Schule besucht und auf dem Rückweg nach Rathconan gründlich über die Sache nachgedacht.

Falls er es in Angriff nehmen sollte, kam dafür nur ein einziger Kandidat in Frage.

»Ich trage mich mit dem Gedanken, den jungen Conall Smith zu schicken«, hatte er zu OToole gesagt und mit prüfendem Blick hinzugefügt: »Und ich erwarte, dass Sie mich dabei unterstützen.«

Aber er ist mein bester Schüler, wollte OToole einwenden, bis ihm einfiel, dass er damit die Existenz der Hedge School zugegeben hätte. »Wie könnte ich Sie dabei unterstützen?«

»Sie wissen sehr gut, dass er praktisch eine Waise ist. Sein Vater ist nicht imstande, sich um ihn zu kümmern.«

»Aber er ist trotzdem sein Vater. Und obendrein hat er Verwandte.«

»Die Brennans? Die Familie Brennan als Vormund für einen so aufgeweckten Jungen?«

Da OToole von den Brennans eher eine noch schlechtere Meinung hatte als der Gutsbesitzer, wusste er nicht so recht, was er darauf antworten sollte.

»Aber«, sagte er vorsichtig, »es würde böses Blut schaffen, in Zeiten wie diesen einen Jungen der Familie zu entreißen und in eine protestantische Schule zu stecken.«

»Soll das eine Drohung sein?«, fragte Budge gelassen.

»Nein. Aber ich glaube, es ist die Wahrheit«, erwiderte OToole offen.

»Aus diesem Grund zähle ich auf Ihre Unterstützung«, erwiderte Budge. »Ihr Wort hat hier Gewicht. Als ob Sie Priester wären.« Er zögerte einen Moment und fuhr dann scheinbar unvermittelt fort:

»Die Strafen für das Unterrichten in einer Hedge School sind streng, wie wir beide wissen.«

Eine unmissverständliche Drohung. Dass es überall Hedge Schools gab, änderte nichts daran, dass sie nach wie vor verboten waren. Und wenn der Friedensrichter sich in den Kopf setzte, die Hedge School aufzuspüren und gegen den Lehrer vorzugehen, konnte dieser ernste Schwierigkeiten bekommen. Theoretisch drohte ihm sogar die Deportation in die amerikanischen Kolonien.

»Steht Ihr Entschluss fest?«, fragte OToole.

»Nein, aber ich denke darüber nach.«

Tatsächlich war Budge noch unschlüssig. Hatte er Skrupel, den Jungen seinem Vater wegzunehmen? Er wusste es nicht recht. In politisch so unsicheren Zeiten wollte er in der Gegend nicht unnötig Unruhe stiften. Und obwohl er nicht an der Begabung des jungen Smith zweifelte, quälte ihn eine andere Sorge: Was, wenn der Junge, so gescheit er auch war, seinem missratenen Vater nachschlug? Das würde ein schlechtes Licht auf ihn selbst, Budge, werfen. Er wollte sich die Sache noch ein paar Tage durch den Kopf gehen lassen, ehe er eine endgültige Entscheidung traf.

»Ich habe Gewissensbisse«, sagte der Schullehrer.

»Dazu besteht kein Grund.«

»Ich habe Gewissensbisse, aber aus einem anderen Grund, als Sie denken.«

Was, fragte sich der Grundbesitzer, meinte er damit nun wieder?

Auf dem Weg zu Garret Smiths Hütte kam er an mehreren anderen vorbei. Eine sah wie die andere aus  niedrige Steinhütten mit Grassodendach. Manche hatten nur zwei Räume, von denen die Bewohner sich häufig einen mit dem Vieh teilten. Die meisten jedoch hatten neben einem Raum mit Feuerstelle und ein paar Holzmöbeln  Tisch, Bänken, Hocker  noch ein oder zwei weitere Zimmer. Manche besaßen sogar ein Bett, obwohl sich niemand daran störte, auf Stroh zu schlafen. Das Feuer, das mit Torf oder Holz unterhalten wurde, hatte manchmal sogar einen primitiven Abzug, aber gewöhnlich erfüllte Rauch den Raum, ehe er durchs Dach entwich.

Dem Auge englischer Besucher erschienen diese niedrigen und schmalen Hütten schmutzig und unwürdig, obwohl ihnen auffallen musste, dass die Frauen und barfüßigen Kinder, die aus ihnen hervortraten, überraschend sauber waren. Aber hätten sie genauer hingesehen, so hätten sie erkannt, dass die Verhältnisse, die sie hier vorfanden, einfach nur denen entsprachen, die das ganze Mittelalter hindurch in weiten Teilen Europas vorgeherrscht hatten.

Und dann sah er Garret Smiths Hütte vor sich.

Sein Vorfahr Barnaby Budge hatte die Iren für begriffsstutzig und unzuverlässig gehalten, und viele Gentlemen in London glaubten das heute noch. Aber die Budges lebten schon zu lange in Irland, um an solchen törichten Ansichten festzuhalten. Wenn ein irischer Handwerker versprach, einem eine neue Haustür zu zimmern, forderte man ihn nicht unbedingt auf, einen genauen Termin zu nennen. Eines schönen Tages, der ihm geeignet erschien, würde er schon auftauchen, aber kommen würde er auf jeden Fall, und er würde gute Arbeit leisten.

Als Robert Budge daher bei Garret Smith eine neue, dringend benötigte Vordertür für sein Haus in Auftrag gegeben und dieser sorgfältig Maß genommen und erklärt hatte, er werde mit der Tür wiederkommen und sie einsetzen, erwartete Budge nach sechs Wochen, dass er mit der Arbeit begonnen hatte. Als er Smith freundlich daran erinnerte, hatte dieser genickt und ihm versichert, dass die Tür bald fertig sei. Weitere sechs Wochen später folgte der nächste zarte Wink. Danach direkte Fragen: »Wo bleibt meine Tür?« Mittlerweile waren sechs Monate verstrichen, und Budge hatte die Nase voll. Er erreichte das Haus.

***

Es war bedauerlich, dass sich zwei ältere Bewohner von Rathconan zu Garret Smith gesellt hatten und dass jetzt alle drei Männer, obwohl es noch früh war, an dem einzigen Tisch in der Hütte saßen und tranken. Wie so oft, wenn ihm der Alkohol in den Kopf stieg, war Smith auf die jakobitische Sache zu sprechen gekommen und hatte die Meinung kundgetan, dass, wenn die Franzosen kämen und Bonnie Prince Charlie eine Schotten-Armee aufstelle, Irland eine Rückkehr der Stuarts und des Katholizismus erleben werde, noch ehe das Jahr um sei.

»Was du nicht sagst.« Fergal Brennan hörte das alles nicht zum ersten Mal. Früher hatten ihn die Bildung und der politische Eifer des jungen Mannes, der seine kleine Schwester geheiratet hatte, beeindruckt. Aber mittlerweile waren zwanzig Jahre ins Land gegangen, und aus Smith und seinen schönen Worten war nicht viel geworden.

Doch Dermot OByrne nickte beifällig. »Und wenn der Tag kommt«, sagte er finster, »werde ich selbst wieder in Rathconan sitzen, was mein gutes Recht ist, und Budge wird eine durchschnittene Kehle haben.«

Fergal Brennan seufzte. Auch nach eineinhalb Jahrhunderten hegte Dermots Zweig der riesigen Familie OByrne noch einen tiefen Groll gegen die Herren von Rathconan. In gewisser Weise glaubten sie immer noch, dass dieses Erbe eigentlich ihnen zustand. Dermot war davon felsenfest überzeugt. Doch es ärgerte Fergal, dass er sich wegen dieses Unsinns für etwas Besseres als die Brennans hielt.

»Die OByrnes von Rathconan sind mit den Wildgänsen fortgeflogen«, erwiderte er ruhig. »Sie werden hier die Herren sein, falls sie jemals zurückkehren.« Und auf Garret Smith deutend, fuhr er fort: »Er hat darauf mehr Anrecht als du.« Auch wenn im Dorf nicht viel darüber geredet wurde, so war doch jedem bekannt, dass Rathconan sich für kurze Zeit im Besitz von Garrets Vorfahren befunden hatte und dass das Blut der OByrne-Clanführer in ihren Adern floss, auch wenn sie nur ein unehelicher Ableger waren. »Außerdem hat seine Familie gutes Geld dafür gezahlt«, setzte er boshaft hinzu, »was bei deiner Familie, glaube ich, nicht der Fall war.«

»Es wurde uns gestohlen. Das ist die Wahrheit, ob es dir gefällt oder nicht«, entgegnete Dermot OByrne mürrisch und trank noch einen Schluck.

Hier hätte das törichte Gespräch enden können, denn die drei Männer tranken schweigend weiter. Mehrere Minuten verstrichen, ehe Garret Smith, der wie so oft, wenn er angetrunken war, über den Tisch gebeugt dasaß, die Rippen gegen die Kante gedrückt und auf die Platte stierend, plötzlich ein kurzes Lachen ausstieß.

»Was ist?«, fragte Brennan.

»Ich dachte nur eben daran, wie lächerlich das Ganze ist«, antwortete Smith und schüttelte belustigt den Kopf. »Ich habe OByrnes Ansprüche mal geprüft. Vor Jahren schon. Er hätte vor Gericht nicht die geringste Chance, weder nach englischem noch nach irischem Recht. Seine Vorfahren wurden übergangen, weil sie unbedeutend waren. Und die OByrnes von Rathconan hatten eine unanfechtbare englische Besitzurkunde für ihr Land.«

Dermot OByrne warf ihm einen kurzen Blick zu, dann spuckte er auf den Boden.

Aber Garret war noch nicht fertig. Manchmal, wenn er etwas getrunken hatte, verfiel er wieder in die Arroganz seiner Jugend. Und dann erinnerte er, auch wenn sein Haar ergraut war und er das rotfleckige Gesicht eines Trinkers hatte, wieder an den von sich eingenommenen jungen Mann, der nach Quilca geritten war. So auch jetzt.

»Deshalb finde ich es lustig, dass zwei unwissende Bauern darüber streiten, welcher von ihnen der Herr von Rathconan werden soll.«

Brennan und OByrne sahen einander an.

Wenn Garret Smith bei seinen Nachbarn nicht besonders beliebt war, so lag das nicht nur an seiner Unzuverlässigkeit und seiner Trunksucht, sondern auch an seinem Hang zur Überheblichkeit.

Nach dieser letzten Bemerkung trat deshalb Schweigen ein, und die beiden anderen gerieten ins Grübeln.

Es war Brennan, der schließlich das Schweigen brach.

»Wir waren nicht sehr begeistert, als du meine Schwester geheiratet hast, Garret.« Er hielt kurz inne, um die Worte wirken zu lassen. »Du selbst scheinst eine hohe Meinung von dir gehabt zu haben. Aber wir waren nicht begeistert. Denn so viel steht fest: Für den Unterhalt meiner Schwester, Gott hab sie selig, hast du herzlich wenig getan.«

»Da hat er Recht, Garret.« OByrne witterte eine Gelegenheit, es ihm seinerseits heimzuzahlen. »Du warst nie ein Arbeiter. Nichts, was du tust, wird jemals fertig. Ich frage mich, wie du eigentlich den Schullehrer bezahlst.«

»Das tut er ja nicht immer«, murmelte Brennan. »Er hat nur einen einzigen Sohn zu Hause, und trotzdem kümmert er sich überhaupt nicht um ihn. Man könnte meinen, dass der Junge ihm nichts bedeutet, so wie er trinkt und die Arbeit vernachlässigt.«

Das hatte gesessen. Er sah, wie Garret, der immer noch halb zusammengesackt dasaß, zusammenzuckte, als hätte er einen Schlag in den Bauch bekommen. Brennan war das gleich. Geschieht ihm ganz recht, dachte er. Er machte sich auf einen Wutausbruch  denn Garret verlor leicht die Beherrschung  oder eine beißende Bemerkung gefasst. Der Mann konnte weiß Gott scharfzüngig sein, wenn er wollte. Aber es kam nichts. Garret langte schweigend nach seinem Becher. Was immer er dachte, er behielt es für sich. Er ließ den Kopf ein wenig tiefer sinken und zog die Schultern hoch.

Es klopfte an die Tür.

Garret Smith rührte sich nicht, obwohl er es gehört haben musste.

Es klopfte erneut, lauter und gebieterischer.

»Garret Smith!«

Budges Stimme. Brennan und OByrne blickten einander erstaunt an. Was wollte er hier? Brennan ergriff die Becher und die Flasche und versteckte alles in einer Ecke. Das machte einen besseren Eindruck, dachte er. Auch OByrne straffte sich, sosehr er den Gutsherrn auch verachtete. Garret verharrte, wie er war.

»Besser, du lässt ihn herein«, sagte OByrne und ging zur Tür.

»Ist Garret da?« Wieder Budges Stimme.

»Ja, Euer Gnaden. Treten Sie ein und seien Sie uns willkommen«, sagte OByrne mit einem warnenden Blick nach hinten zu Garret, der sich noch immer nicht regte.

Budge zog den Kopf ein und trat durch die niedrige Tür in den Raum. Er spähte zu Garret hinüber, doch der hob nicht einmal den Kopf. Unter normalen Umständen hätte er ihn um ein Gespräch unter vier Augen gebeten, aber die offenkundige Grobheit ärgerte ihn. Gleichwohl begann er höflich.

»Ich komme wegen der Tür, Garret. Ist sie fertig?«

Er bemerkte, dass die beiden anderen einen Blick tauschten.

»Nein, noch nicht«, antwortete Garret leicht lallend. Er stierte unverwandt auf den Tisch.

»Es sind jetzt sechs Monate«, fuhr Budge fort, aber nicht ungehalten, sondern im Tonfall eines Mannes, der eine berechtigte Beschwerde vorzubringen hatte. Wieder fiel ihm auf, dass die beiden anderen Blicke wechselten. Sie schienen sich an Smiths Unbehagen zu weiden. »Sie müsste inzwischen doch so gut wie fertig sein.«

»Sie glauben also«, sagte Smith mit schwerer Zunge, aber ruhig, »dass ich schon angefangen habe?«

»Angefangen?« Das ging zu weit. »Gütiger Gott, Mann, was denken Sie sich eigentlich?«

»Diese Gentlemen werden Ihnen bestätigen«, sagte Garret kühl, »dass ich nie etwas zu Ende bringe.«

»Soll das heißen, Sie haben mich ein halbes Jahr warten lassen, obwohl Sie nie die Absicht hatten, die Arbeit zu Ende zu bringen?« Budge geriet in Wallung. »Wollen Sie das damit sagen?«

»Um ehrlich zu sein«, antwortete Garret, »kann ich mich nicht erinnern, ob ich die Absicht hatte, sie zu Ende zu bringen oder nicht.« Budge starrte ihn an. Er konnte unmöglich ahnen, welcher Groll, welcher Selbsthass und welche Verzweiflung sich hinter diesen Worten in Garret Smiths Seele verbarg, er konnte nur vermuten, dass der Mann entweder betrunken oder verrückt war oder aus unerklärlichen Gründen versuchte, ihn zu provozieren. Aber die Gründe spielten keine Rolle. So etwas durfte er sich nicht bieten lassen.

»Garret Smith«, brüllte er, »Sie sind ein nichtswürdiger Versager. Wollen Sie so Ihrem Sohn ein Beispiel geben?«

Er ahnte nicht, dass an diese Wunde schon ein anderer gerührt hatte. Nun aber, zum zweiten Mal tief verletzt, schnellte Garret in die Höhe.

»Zum Teufel mit Ihnen«, schrie er. »Das Einzige, was mein Sohn jetzt lernen muss, ist, wie man für die Franzosen eine Muskete abfeuert, wenn sie kommen.«

Budge wurde sehr still.

»Ich verstehe«, sagte er, machte auf dem Absatz kehrt und trat, sich rasch bückend, durch die Tür.

Die drei Zurückgebliebenen verharrten in Schweigen.

»Großer Gott«, sagte Brennan entsetzt. »Wie kannst du denn so was sagen?«

***

Zwei Tage später sah OToole zu, wie Budge den jungen Conall Smith wegbrachte. Nur der Umstand, dass Garret Smith bei seinen Ausfällen betrunken gewesen war, hatte Budge davon abgehalten, ihn als gefährliches Subjekt verhaften und in Ketten in die Wicklower Garnison bringen zu lassen. »Sie haben die Wahl«, hatte er bestimmt zu Garret gesagt. »Der Junge geht nach Dublin, oder Sie gehen nach Wicklow.«

»Er ist ohnehin nicht in der Lage, den Jungen zu erziehen«, hatte der Grundherr so laut, dass mehrere Dorfbewohner es hören konnten, erklärt. Wie auch immer sie zu Budge und seiner protestantischen Schule standen, es gab nicht wenige Feinde Garrets, die schadenfroh sagten: »Das hat er sich selbst eingebrockt.«

Und dem Jungen, dachte OToole. Denn er fand, dass er und Garret Smith den Jungen verraten hatten, jeder auf seine Weise. Garret durch seine Trinkerei und seinen Leichtsinn. Und er selbst? Was hätte er anderes tun können?

Er beantwortete die Frage mit einer anderen. Was, wenn nicht Conall, sondern Deirdre bedroht gewesen wäre? Hätte er eine Möglichkeit gefunden, sie zu schützen? Hätte er sie zu Verwandten geschickt, die woanders lebten? Tatsächlich hatte er gewusst, was er tat, und er hatte Garret Smith nicht einmal gewarnt.

Und warum nicht? Das war der Grund für sein schlechtes Gewissen. Er wusste es nämlich ganz genau.

Deirdres wegen. Sie liebte Conall. Wie hätte sie ihn nicht lieben können? Es gab in Rathconan und in der ganzen Gegend keinen zweiten Jungen wie Conall. Der Junge war ein Prinz, er konnte einen verzaubern. Aber er war auch der Sohn des Trinkers Garret Smith und der Brennan-Schlampe. Schlechtes Blut. Davor fürchtete er sich. Er hatte so etwas schon erlebt  ein viel versprechender Junge, der im Mannesalter auf verhängnisvolle Abwege geriet. Nein, er wollte nicht, dass seine kleine Deirdre dem jungen Conall noch näher kam und eines Tages  er sah es nur allzu deutlich vor sich  einen Bund fürs Leben mit ihm einging. Das wollte er nicht. Er hatte den Jungen geopfert. Es musste sein.

»Alles wird gut«, hatte er zu Conall gesagt, als dieser von ihm Abschied nahm. »Du kannst mir vertrauen.« Eine Lüge. »Du bist ja nur in Dublin und kannst uns oft hier besuchen.« Zwei weitere.

Und jetzt, gütiger Himmel, wohnte er der Abfahrt des Jungen bei. Mit einem Mal sah Conall jünger aus. Er weinte wie ein kleiner Junge und klammerte sich an seinen Vater, der selbst aussah wie ein Delinquent auf dem Weg zum Galgen, blass und verzweifelt  schlimmer als der Tod, ja, schlimmer als der Tod. Und der kleine Conall rief: »Lasst mich bei meinem Papa, ich will zu meinem Papa.« Aber die Männer zogen ihn fort, zerrten ihn zu dem Wagen, der ihn nach Dublin bringen sollte, setzten ihn hinein und hielten ihn fest, während er den Kopf drehte und, die grünen Augen weit aufgerissen, das Gesicht tränenüberströmt, flehend zu seinem Vater blickte, der hilflos dastand, stocknüchtern, ein Gespenst.

Dann knallte eine kleine Peitsche, und das vor den Wagen gespannte Pony setzte sich in Bewegung.

In dem Moment, als der Wagen anfuhr, löste sich Deirdre von der Seite ihres Großvaters. Er hatte sie an der Hand gehalten, doch jetzt entwand sie sich seinem Griff und ging allein und ohne Hast hinter dem Wagen her. In der ersten Biegung lag ein Felsblock am Wegrand, und sie stellte sich darauf und sah zu, wie der Wagen langsam ins Tal rollte. Sie stand ganz still da, wandte kein Auge von ihm, sondern sah ihm nach, bis er auf dem gewundenen Weg langsam dem Blick entschwand.

Doch auch dann blieb das kleine Mädchen mit den langen dunklen Haaren stehen, rührte sich nicht von der Stelle und starrte in die Ferne, in die tiefe Stille der Berge und in die Leere, die jetzt ihre Zukunft war. Und so verharrte sie, als sei sie selbst zu Stein geworden, über eine Stunde lang.


DIE PATRIOTEN

* 1771 *

Ein großartiger, denkwürdiger Abend lag vor ihnen. Die ganze Familie wurde erwartet  Bruder, Kinder, Enkelkinder, Cousins.

»Es erfüllt mich mit großer Freude«, sagte der betagte Fortunatus Walsh zu seiner Gemahlin, »dass unsere Familie während meiner mehr als achtzig Lebensjahre in Harmonie gelebt hat. Und ich habe allen Grund zu der Hoffnung, dass das auch in den nächsten achtzig Jahren so bleiben wird.«

Natürlich kamen sie alle, um ihn und seine Frau zu besuchen. Aber Fortunatus hatte auch einen Ehrengast eingeladen  eine faszinierende Persönlichkeit, die alle mit atemloser Spannung erwarteten , den er mit seinem ausgeprägten Sinn für Dramatik eine Stunde später als die anderen Gäste bestellt hatte. »Sein Erscheinen wird sicherlich für einige Aufregung sorgen«, sagte er entzückt zu seiner Frau.

Für Fortunatus persönlich war jedoch eine andere Nachricht weit aufregender gewesen, die er erst heute Mittag erhalten hatte. Es wurde noch ein weiterer Überraschungsgast erwartet. Der alte Mann war von solch freudiger Erwartung erfüllt, dass es ihm ungebührlich schien, diese in Worte zu fassen. Hercules war wieder zurück.

»George und Georgiana bringen ihn mit. Er wird den Abend mit uns allen verbringen. Die ganze Familie ist endlich wieder zusammen«, erlaubte er sich zu sagen. »Und das beglückt mich ganz außerordentlich.«

Und nun trafen die ersten Gäste ein.

Nachdem sie die zwölf breiten Stufen zur Vordertür des Hauses am St. Stephens Green emporgestiegen waren, betraten sie eine mit Steinplatten ausgelegte Empfangshalle mit offenem Kamin. Hier begrüßte Fortunatus jeden Gast einzeln mit großer Freundlichkeit. Er trug einen Rock mit Goldstickerei, der so rot war wie sein Gesicht, Kniehosen, Strümpfe über den immer noch männlich starken Waden, Schuhe mit silbernen Schnallen und seine beste gepuderte Perücke.

Sein Bruder Terence traf als Erster ein. Er war schmaler als Fortunatus, sein Gesicht ein wenig blasser. Seine Kinder und Enkelkinder begleiteten ihn. Nachdem Terences erste Frau gestorben war, hatte er im reifen Mannesalter noch einmal geheiratet. Seine zweite Frau, eine Witwe aus einer katholischen Familie, hatte ihm zur Überraschung der Familie noch einen weiteren Sohn geschenkt. Der junge Mann trug den Namen Patrick und hatte sich prächtig entwickelt. Fortunatus pflegte gerne zu prophezeien: »Der Junge wird es weit bringen, verlasst euch darauf.«

Die beiden Brüder begrüßten sich mit der wärmsten Zuneigung. Bald darauf trafen die Doyles ein. Fortunatus hatte viele Jahre damit verbracht, die gesellschaftliche Stellung seiner Familie zu verbessern, aber alle ehrgeizige Verbissenheit war im Alter von ihm gewichen.

Er war freundlich, ja sogar ein wenig sentimental geworden. Seine Verwandten, die Doyles, waren zwar reich genug, um ein Leben als Gentlemen zu führen, hatten sich aber dafür entschieden, solide Dubliner Kaufleute zu bleiben, denen jeglicher bon ton fehlte. Aber das war noch lange kein Grund, sie nicht zu einem großen Familientreffen einzuladen. Fortunatus bedauerte nur, dass seine Furcht erregende Cousine Barbara bereits seit sieben Jahren tot war und niemanden mehr terrorisieren konnte. Aber hier war ihr Sohn, den sie vor fünfzig Jahren als kleinen Buben in sein Haus gebracht hatte. Aus dem Jungen war ein dunkelhaariger, schweigsamer Mann geworden, der bereits selbst Enkel hatte. Die ausgesuchte Höflichkeit, mit der er Walsh begrüßte, zeigte, wie sehr er die Freundlichkeit zu schätzen wusste, mit der seine gesamte Familie in die Einladung miteinbezogen worden war.

Nun trafen Fortunatus Enkelin Eliza  George und Georgianas älteste Tochter  und ihr Ehemann ein. Er war ein Fitzgerald: eine brillante Partie, die den gesellschaftlichen Status der Familie noch erhöht hatte. Das war Georgiana zu verdanken. Obendrein war Fitzgerald noch ein anständiger Kerl. Fortunatus hieß beide freudig willkommen, danach begrüßte er zwei seiner eigenen Töchter mit ihren Familien. Gott sei Dank sah er wenigstens sie regelmäßig.

Wo blieben nur George und Georgiana? Und Hercules? Ah. Er sah ihre Kutsche draußen vorfahren. Unbewusst zog Fortunatus den Bauch ein und straffte die Schultern. Die Vergangenheit, die auf die Zukunft einen guten Eindruck machen wollte. Der Lakai öffnete die Tür; der Butler verbeugte sich noch tiefer als zuvor. George und Georgiana betraten das Haus als Erste.

Lord und Lady Mountwalsh waren ein sehr ansehnliches Paar.

Alles an ihnen war ansehnlich: das prächtige palladianische Herrenhaus, das sie in Mount Walsh, ihrem Anwesen in Wexford, gebaut hatten. Das große Stadthaus, das sie kürzlich am frisch bebauten Merrion Square erworben hatten. Sie waren sehr vermögend.

Denn da nicht nur die kränkliche Lydia so anständig gewesen war, die Erwartungen ihrer Familie zu erfüllen und das Zeitliche zu segnen, sondern auch Anna kurz vor ihrer Hochzeit einem plötzlichen Fieber erlag, blieb Georgiana als einzige Erbin des Vermögens ihres Vaters Henry übrig. Und als Henry vor zehn Jahren still aus dem Leben geschieden war, hatte George zu seinem Vater gesagt: »Wir haben so viel Geld, dass ich gar nicht weiß, wohin damit.«

Darüber hätte er sich nun wirklich keine Sorgen machen müssen. In Windeseile erschien eine Horde liebenswürdiger Menschen  Architekten und Künstler, Schreiner, Teppichverkäufer, Silberschmiede, Antiquitätenhändler und Pferdezüchter  auf der Bildfläche, die alle etwas zu verkaufen hatten. Sogar ein Philosoph war dabei. »Keine Sorge«, versicherten sie George. »Wir haben da ein paar Ideen.« Und George unterstützte und förderte sie alle, ohne dass es sein Vermögen deutlich verringerte. Mein Gott, war der Mann beliebt.

George war ein umgänglicher Mensch, der keiner Partei angehörte. Deshalb überraschte es niemanden, dass er kurz nach der Fertigstellung seines prächtigen Landsitzes der Regierung so viele Gefallen erwiesen hatte, dass sie ihn in den Adelsstand erhob. Und während der alte Fortunatus weiterhin sehr zufrieden seinen Sitz im irischen House of Commons behielt, saß sein Sohn nun als Lord Mountwalsh im Oberhaus. Und alle waren sich einig, dass seine Gegenwart der Versammlung zur Zierde gereichte.

Neben ihm raschelte Seide: Georgiana Mountwalsh hatte inzwischen graues Haar, strahlte aber immer noch in der vollen Blüte reifer Frauenschönheit. Der Blick des alten Mannes wurde weich. Sie hatte nicht nur ein immenses Vermögen, sondern auch Schönheit und Güte in seine Familie gebracht, und er verbarg seine Bewunderung für sie nicht. Sie küsste ihn zärtlich auf die Wange, und er begrüßte warmherzig ihre beiden jüngeren Töchter. Aber nun war der große Augenblick gekommen. Hier kam der Mann der Stunde.

»Hercules, mein Junge. Sei mir willkommen.« Der ehrenwerte Hercules Walsh: Der Erbe der immer reicher und mächtiger werdenden Familie war erst heute Morgen einem Schiff aus England entstiegen. Er verkörperte all ihre Hoffnungen für die Zukunft.

Er sah blendend aus. Er war erst zweiundzwanzig  im vergangenen Jahr hatte die Familie seine Volljährigkeit auf Mount Walsh gefeiert , aber er wirkte ein paar Jahre älter. Er hatte sein Studium im Trinity College hier in Dublin absolviert und war nun in den Inns of Court in London tätig. Natürlich hatte er es eigentlich nicht nötig, einen Beruf zu ergreifen, aber diese Erfahrung gehörte nun einmal zur Ausbildung eines jungen Aristokraten, der Landgüter und ein Vermögen zu verwalten hatte und eines Tages wahrscheinlich eine politische Laufbahn einschlagen würde. Hercules hatte ein recht kantiges, gut geschnittenes Gesicht und wirkte wie ein junger römischer General. Sein dichtes, hellbraunes Haar wuchs nach vorne und kräuselte sich an den Enden. Seine weit auseinanderliegenden Augen waren braun, der Blick gemessen. Er war nicht sehr gesprächig, antwortete aber höflich auf alle Fragen, die man ihm stellte. Ein Lächeln zeigte er nur, wenn es notwendig war, und offenbar schien das für ihn nicht oft der Fall zu sein. Aber als er sich jetzt vor dem alten Mann und seiner Frau verbeugte, da lächelte er höflich.

»Großvater. Großmutter.«

Aber sein Großvater blickte bereits suchend in der Eingangshalle herum.

»Patrick! Patrick!«, rief Fortunatus laut. »Bringt Patrick zu mir. Ah, hier ist er.« Der junge Mann erschien in Begleitung seines Vaters.

»Stell dich neben deinen Cousin, Pat, ich will euch beide ansehen. So ist es gut. Habt ihr jemals zwei ansehnlichere Männer gesehen?«, rief er entzückt.

Obwohl Terences Sohn und Fortunatus Enkel eng miteinander verwandt waren, bildeten sie einen interessanten Gegensatz. Patrick war zwar ungefähr gleich groß wie Hercules, aber viel schmaler gebaut. Sein Gesicht war feiner geschnitten, und er wirkte wie ein kluger Advokat oder Doktor, ein Mann der Ideen. Seine Augen leuchteten. In zwangloser Gesellschaft versprühte er einen bezaubernden, jungenhaften Charme.

Als Fortunatus Patrick neben seinem Cousin Hercules sah, der ihn mit einem kurzen Nicken begrüßte, entging ihm nicht, dass sich das Gesicht seines Neffen kurz verdüstert hatte. Es wäre natürlich durchaus verständlich, wenn Patrick, der Sohn eines katholischen Arztes mit ausreichendem, aber bescheidenem Einkommen, seinem protestantischen Cousin gegenüber, der über ein Tausendfaches an Ressourcen verfügte, ein wenig befangen wäre. Aber solche Gedanken durften einen seit Generationen währenden Familienfrieden nicht trüben.

»Ach, Terence. Ich wünschte mir, unser lieber Vater könnte sie sehen«, rief Fortunatus glücklich. »Als unser Vater Donatus entschied, dass ich protestantisch erzogen werden sollte und Terence den katholischen Glauben der Familie weiterführen würde, wollte er damit erreichen, dass ein Zweig der Familie den anderen immer beschützen würde. Und wir sollten nicht vergessen, dass er selbst bis zu seinem Tode ein guter Katholik blieb. Gott hab ihn selig. Und bald wird es deine Aufgabe sein, Hercules, diese Tradition fortzuführen. Und ich weiß, dass du sie erfüllen wirst. Kommt, schüttelt euch die Hände. Genau so. Bravo.« Er blickte strahlend in die Runde und hakte dann seinen Bruder unter. »Komm mit, Terence. Lass uns zusammen ein Glas Rotwein trinken.«

Einträchtig gingen die Brüder in Richtung Salon, gefolgt von den beiden jungen Männern. Hercules lächelte nicht.

Georgiana hatte die Szene genau beobachtet. Sie mochte Patrick. Und was ihre Beziehung zum alten Fortunatus anging, so hatte ihr Ehemann vor vielen Jahren fröhlich zu ihr gesagt: »Mein Vater ist ganz vernarrt in dich.«

»Ich weiß«, hatte sie sanft darauf erwidert und ihm mit ihrem Fächer einen liebevollen Klaps auf den Arm gegeben. »Also vergiss nie, dass du einen Rivalen hast.« Der alte Gentleman gab seine Zuneigung zu Georgiana offen zu, aber seine Wertschätzung basierte auch auf rationalerem Kalkül: »Ich liebe meinen Sohn«, vertraute er seiner Frau an, »aber Georgiana hat den schärferen Verstand.«

Die Zeit war gnädig zu Georgiana gewesen. Ihr Haar war zwar ergraut, aber die gepuderten Frisuren und die Perücken, die gerade in Mode waren, kamen Menschen mittleren Alters sehr zupass. Sie hatte nur wenige Falten, und die machten sie nur noch attraktiver. Ihre Augen spiegelten ihre Lebenserfahrung wider, aber sie blickten immer noch wissbegierig und fragend in die Welt. Manchmal waren sie von einem wunderbaren Licht erfüllt.

Denn Georgianas größte Freude im Leben war es, andere Menschen glücklich zu machen. Und als reiche Frau, deren Ehemann im House of Lords saß, und die viele Häuser hatte, in denen sie Empfänge geben konnte, hatte sie oft und reichlich Gelegenheit dazu.

Ihre diplomatischen Unternehmungen wurden nie von Eigeninteresse geleitet. Ob es nun galt, eine Ehe zu arrangieren, einen Familienzwist zu schlichten oder einem netten Mann in Schwierigkeiten eine Arbeitsstelle zu beschaffen: Georgianas Klugheit und Güte waren beinahe sprichwörtlich geworden. Seit Jahrzehnten, beinahe seit den großen Tagen des Duke of Devonshire, waren die irischen Lord Lieutenants meist nur kurze Zeit im Amt geblieben und hielten sich nur während der Parlamentssitzungen in Dublin auf. Die Regierung Irlands und folglich auch alles Mäzenatentum lag in den Händen ihrer Beamten in der Dubliner Burg und bei den mächtigsten Parlamentariern, zum Beispiel den Ponsonbys und den Boyles. Aber schließlich war die Londoner Regierung zu dem Schluss gekommen, dass sie ein Vermögen für die Ponsonbys und ihre Freunde ausgab, und hatte Lord Townshend, einen gewitzten Aristokraten, nach Irland geschickt, der wieder Ordnung in die Regierungsgeschäfte bringen sollte. Das war vor mehr als drei Jahren gewesen. Townshend hatte still und leise die alten Cliquen entmachtet. Nur noch der Lord Lieutenant durfte Patronatsrecht ausüben, und Gefallen wurden nur noch selten erwiesen. »Einmischung!«, schrien die wütenden Ponsonbys empört. »Irland wird unterwandert!« Und viele stimmten ihnen zu. Aber der Machtwechsel kümmerte Georgiana nicht im Geringsten. Sie hatte sich schnell mit Lord Townshend angefreundet. Und da Lord und Lady Mountwalsh sich so geflissentlich jeder politischen Parteiergreifung enthielten und Georgiana nur um Hilfe für Menschen in Not bat, hatte sie erstaunlich viel Erfolg.

»Wie zum Teufel machst du das nur?«, fragte ihr Ehemann.

»Es ist ganz einfach«, antwortete sie. »Townshend ist stolz auf seine Ehrlichkeit. Also appelliere ich nur an seine Güte und biete ihm keine Gegenleistung an.«

In einer Periode, in der die Beziehungen zu Frankreich besonders schlecht waren, hatte sie ihn sogar dazu überredet, einen jungen Franzosen aus staatlichem Gewahrsam zu entlassen, weil sich, wie sie ihm offen sagte, seine Verlobte in Frankreich bestimmt Sorgen um ihn machte.

»Kann das Ihnen oder mir irgendwie von Nutzen sein?«, hatte Townshend amüsiert gefragt.

»Meiner Meinung nach überhaupt nicht«, hatte sie geantwortet.

Und dass auch der Lord Lieutenant sie ein- oder zweimal gebeten hatte, ihm aus Schwierigkeiten zu helfen  was sie gern getan hatte , musste ja keine Seele in Dublin je erfahren.

Als sie den jungen Patrick und Fortunatus beobachtete, war es für sie also ein ganz natürlicher Impuls, zu überlegen, wie sie diesem bezaubernden katholischen Jungen weiterhelfen konnte.

Aber das musste warten. Heute hatte sie eine andere Mission zu erfüllen.

Manchmal machte sich Georgiana Sorgen um ihren Sohn. Er war nach einem Freund ihres Mannes benannt, der auch sein Taufpate gewesen war. Aber irgendwie hatte der Name auch seinen Charakter vorbestimmt. Hercules hatte alle Erwartungen, die an ihn gestellt wurden, vorbildlich erfüllt. Aber mit einer stumpfen, mechanischen Präzision, als sei er ein General, der eine unterlegene gegnerische Armee auslöscht. Es war beinahe beängstigend. Er spielte um zu gewinnen und nahm sich selbst sehr ernst.

Zu ernst. Vielleicht kamen in ihm ihre eigenen presbyterianischen Vorfahren wieder zum Vorschein. Sie wusste es nicht. Aber sie musste irgendetwas unternehmen. Die Lösung, die Georgiana vorschwebte, war denkbar einfach. Ihr Sohn brauchte eine Frau, die ihn von sich selbst ablenkte. Ob eine Geliebte oder eine Ehefrau war ihr fast egal. Und erst kürzlich hatte sie genau die Richtige gefunden. Das glaubte sie jedenfalls.

In ganz Irland gab es keine wichtigere Familie als das uralte Geschlecht der Fitzgeralds. Bis die Tudors ihre Macht brachen, hatten die mächtigen Earls von Kildare beinahe über ganz Irland geherrscht. Sie waren irische Prinzen, auch wenn sie einen englischen Namen trugen. Vor zwanzig Jahren hatte der jetzige Earl of Kildare damit begonnen, Dublin zu vergrößern, indem er die Liffey-Marschen unter St. Stephens Green erschloss, dort die Kildare Street legen ließ und an ihrem Rand ein prächtiges Herrenhaus errichtete. Das Anwesen erinnerte an ein palladianisches Landhaus und trug inzwischen  weil ihm der noch ehrwürdigere Titel Duke of Leinster verliehen worden war  den Namen Leinster House.

Die Familie Leinster war weitläufig verzweigt. Aber für die Familie Walsh bedeutete eine Heirat mit jedem Zweig der Familie den endgültigen Aufstieg vom Landadel in die Aristokratie. Als ihre Tochter Eliza einen Fitzgerald heiratete, der relativ eng mit dem Duke verwandt war, hatten George und Georgiana sich beglückwünscht. Und seitdem besuchten sie die riesigen Empfänge im Leinster House freudigen Herzens als Familienmitglieder.

Und dieser junge Fitzgerald hatte eine Schwester, die, wie Georgiana durch Zufall erfahren hatte, bald ein ansehnliches Erbe antreten würde, das ihr eine Tante hinterließ. Sie war also eine doppelt gute Partie. Aber dies war für Georgiana nur wichtig, um ihren Sohn und die Familie ihres Mannes zufrieden zu stellen. Hercules war bereits äußerst vermögend. Für Georgiana selbst war allein der Charakter der jungen Frau ausschlaggebend. Sie war klug, gütig und sehr humorvoll. Wenn überhaupt jemand es schaffen konnte, ihren Sohn in einen angenehmeren Zeitgenossen zu verwandeln, dann dieses Mädchen.

Hercules Besuch und die heutige Abendgesellschaft verschafften Georgiana die perfekte Gelegenheit, mit Eliza darüber zu sprechen. Das war ihr Programm für heute Abend.

Aber da war noch eine andere Familienangelegenheit. Bei der konnte ihr nur der heutige Ehrengast helfen  wenn er denn endlich auftauchte.

***

Fortunatus, der eine angenehme Viertelstunde lang mit verschiedenen Verwandten geplaudert hatte, freute sich, als er Hercules einen Moment lang allein erwischte. Er wollte sich mit dem jungen Mann unter vier Augen unterhalten. Denn so froh er war, dass sein Enkel endlich aus London zurückgekehrt war, so musste er doch zugeben, dass er ihn eigentlich kaum kannte. Als Hercules ein kleiner Junge gewesen war, hatte sein Großvater ihn nur in Gesellschaft anderer Kinder erlebt; dann hatte Hercules viel Zeit auf dem Anwesen in Wexford verbracht. Auch während seiner Studienzeit in Dublin hatten ihn seine Großeltern nur selten zu Gesicht bekommen. Studenten sind nun mal vollauf mit ihrem eigenen Leben beschäftigt. Und nach dem Studium hatte Hercules es sehr eilig gehabt, seine Ausbildung in London zu beenden. War der junge Mann vielleicht ein wenig zu ungeduldig?

»Es ist schade, dass wir dich während deiner Zeit in Trinity nur so selten zu Gesicht bekommen, mein lieber Junge«, begann er freundlich. »Du hast dort sicher Freundschaften geschlossen und einigen Unfug angestellt. Musstest sicher deinen Mantel ein paar Mal umdrehen, was? Erzähl mal. Wie viele Fensterscheiben hast du zerbrochen?«

Viele Studenten am Trinity College waren Sprösslinge wichtiger Familien. Wenn sie betrunken Schabernack trieben, schritten die Ordnungshüter nur selten ein. Da die Söhne adliger Männer aber goldene Litzen an ihren Studententalaren tragen mussten, drehten sie sie oft diskret auf links, bevor wieder mal Fenster zu Bruch gingen.

»Falls wirklich Scheiben entzweigegangen sein sollten, so habe ich sie nicht gezählt«, erwiderte Hercules leise.

»Kapital, kapital«, sagte der alte Fortunatus anerkennend. »Das ist der richtige Geist. Und wie gefällt dir London? Hast du viele Freunde dort? Gehst du ins Theater?«

»Es gefällt mir ziemlich gut.«

»Was gibt es Neues von unseren Freunden, den Sheridans, zu berichten?«

Die Freundschaft mit den talentierten Sheridans aufrechtzuerhalten, war eine der Auflagen gewesen, unter denen die Familie Hercules nach London geschickt hatte. Nachdem der brillante Tom Sheridan jahrelang das Dubliner Smock-Alley-Theater geleitet hatte, war es abgebrannt, was ihn beinahe ruiniert hätte. Tom folgte daraufhin dem Beispiel des alten Doktor Sheridan und ging nach London. Dort hatte er sich als Pädagoge einen Namen gemacht und sogar König Georg III. davon überzeugt, ihm eine großzügige Pension zu gewähren, während er ein Wörterbuch des gesprochenen Englisch verfasste. An diesem Buch arbeitete er immer noch. Seine Frau hatte in der Zwischenzeit einen populären Roman geschrieben, um die Finanzen der Familie aufzubessern.

»Der große Doktor Johnson ist der Meinung, dass Sheridans Lexikon nichts taugen wird«, antwortete Hercules kühl.

»Natürlich ist er das. Er schreibt selber ein Wörterbuch und ist eifersüchtig«, erwiderte Fortunatus. »Und Toms Sohn? Der junge Richard muss ungefähr in deinem Alter sein.«

»Er ist ein wenig jünger, glaube ich. Man sagt, er habe bereits ein Stück geschrieben.« Hercules Tonfall ließ seine Missbilligung darüber erahnen, dass die Familie Schriftsteller und Theaterleute zu ihren Freunden zählte.

»Sein Großvater Doktor Sheridan war ein wichtiger Mann«, wies Fortunatus ihn sanft zurecht. »Uralte Familie. Besaß fast das ganze County Cavan.« Er beschloss, das Thema zu wechseln. »Trinkst du viel?«, fragte er.

»Nur sehr maßvoll, Großvater.«

»Das schadet wahrscheinlich nichts«, räumte Fortunatus ein. »Dir ist bestimmt aufgefallen, dass die Hälfte aller Dubliner Gentlemen an der Gicht leidet. Und das ist nun wirklich kein Scherz.«

»Das ist in London genauso.«

»Kann ich mir vorstellen. Mein Bruder und ich sind bisher verschont geblieben. Aber eine oder zwei Flaschen Rotwein am Abend haben noch niemandem geschadet. Aber du bist doch sicher manchmal betrunken, oder?« Er warf seinem Enkel einen beinahe ängstlichen Blick zu.

»Das ist schon vorgekommen, ja.«

»In der Politik«, und hier sprach Fortunatus aus lebenslanger Erfahrung, »wird man einem Mann, der nie betrunken ist, auch nie vertrauen.«

»Das werde ich mir merken.«

»Du weißt ja, dass in ein paar Jahren mein Sitz im Parlament frei wird. Ich werde mich nicht noch einmal aufstellen lassen, darauf kannst du dich verlassen.«

Bis vor kurzem waren im irischen Unterhaus nur beim Tod des jeweiligen Monarchen Neuwahlen gehalten worden. Das kam den Parlamentsabgeordneten sehr gelegen. Waren sie erst einmal gewählt, behielten sie ihre Sitze  ohne sich um teure Wahlen kümmern zu müssen  bis zu ihrem Tod. Aber sogar in der politischen Stasis, in der das Dublin des achtzehnten Jahrhunderts vor sich hindämmerte, blieb schließlich nicht alles beim Alten. Man hatte beschlossen, alle acht Jahre Neuwahlen abzuhalten. In fünf Jahren musste sich Fortunatus seinen Sitz also erneut erkämpfen.

»Du wirst dann hoffentlich meinen Platz einnehmen, mein Junge. Es ist von Vorteil, wenn die Familie in beiden Häusern vertreten ist. Und im Parlament ist es, trotz aller Streitigkeiten, ein bisschen wie in einem Club.« Um Zustimmung heischend warf er einen Blick auf Hercules, der aber keinerlei Regung zeigte.

Was ging nur im Kopf seines Enkels vor? Verstand dieser entschlossen dreinblickende Zweiundzwanzigjährige die Tradition, deren Erbe er war, überhaupt? Er musste einfach. Fortunatus Gedanken wanderten zurück zu Patrick. Ah ja, die katholische Frage. Das war noch wichtig.

»Weißt du, es gibt Gerüchte«, fuhr Fortunatus fort, »dass in der nächsten Parlamentssitzung neue Gesetze verabschiedet werden sollen, die den Katholiken mehr Besitzrechte verschaffen. Zumindest längere Pachtverträge. Ein Zeichen dafür, dass neue Zeiten angebrochen sind, Hercules. Es würde mich nicht überraschen, wenn in ein paar Jahren  vielleicht nicht mehr zu meinen Lebzeiten, aber sicherlich zu deinen  die irischen Katholiken beinahe die gleichen Rechte genießen wie die Protestanten. Sowohl im Unterhaus als auch in der Burg wächst die Überzeugung, dass wir alle die Unterstützung der Katholiken brauchen können.«

Dies war nicht nur das Wunschdenken eines alten Mannes. Der lange Frieden der Ascendancy hatte zwar keineswegs die alte Angst vor dem Katholizismus besiegt, aber ihr doch wenigstens die Schärfe genommen. Vielen Protestanten war es inzwischen aufrichtig peinlich, dass anständige Gentlemen wie Doktor Terence Walsh oder die soliden katholischen Kaufleute in den Häfen so schäbig behandelt wurden. Der alte Fortunatus lächelte. »Eines Tages wird dein Cousin Patrick seinen Platz neben dir einnehmen und dir nicht mehr nur in der Familie, sondern auch im öffentlichen Leben ebenbürtig sein. Das hätte meinen lieben Vater sehr gefreut.«

Hercules senkte höflich den Kopf.

»So, jetzt hast du mir lange genug zugehört, glaube ich«, sagte der alte Mann abschließend. »Aber ich freue mich, dass du und dein Cousin Freunde seid. Es gibt nichts Wichtigeres als die Familie, mein Junge.« Damit überließ er seinen Enkel den Vergnügungen der Abendgesellschaft.

Ein paar Minuten später bemerkte er jedoch freudig, dass Hercules und Patrick miteinander sprachen.

Allerdings hätte er sich vielleicht ein anderes Gespräch gewünscht. Hercules wollte nur eine Information von Patrick.

»Kennst du einen Mann namens John MacGowan?«

»Vielleicht. Warum?«

»Dieser Mann ist kürzlich einem Club beigetreten, dem auch ich angehöre. Den Aldermen of Skinners Alley. Du hast vielleicht schon von uns gehört.«

»Ach so.«

Eines musste man Hercules wirklich lassen: Er verschwendete niemals seine Zeit. Schon wenige Stunden nach seiner Ankunft aus London war er in die Stadt gegangen und hatte erfahren, dass bereits am nächsten Tag ein Treffen der Aldermen  einem geselligen Club, der sich der Erinnerung an Wilhelm von Oranien verschrieben hatte  stattfinden würde. Patrick kannte den Club natürlich: Er war ungewöhnlich, weil alle Gesellschaftsschichten sich bei den Treffen fröhlich untereinander mischten. Natürlich nur, solange es Protestanten waren.

»Ich dachte, die MacGowans seien Katholiken«, sagte Hercules.

»Die meisten sind das auch sicherlich.«

»Dieser behauptet, er sei Protestant.«

Zögerte Patrick etwa einen Augenblick?

»Es sind so viele«, antwortete er nach kurzem Schweigen. »Es ist durchaus möglich, dass ein paar von ihnen Protestanten geworden sind.«

»Es ist ein Lebensmittelhändler. Kennst du einen John MacGowan, der mit Lebensmitteln handelt?«

Patrick runzelte die Stirn.

»Ich glaube schon. Aber es gibt eine ganze Sippe von MacGowans, die Lebensmittel verkaufen. Es sind alles Cousins. Wenn einer von ihnen behauptet, er sei Protestant …« Achselzuckend fuhr er fort. »Ich würde ihn nicht davon abhalten, falls du darauf hinaus willst.«

»Hmpf«, machte Hercules und drehte sich weg.

Und auch als seine Mutter kurz danach auf ihn zukam, blickte er noch verärgert drein.

»Hast du dein Gespräch mit deinem Großvater genossen?«, fragte sie.

»Er will, dass ich den Katholiken helfe, die gleichen Rechte wie wir zu erlangen.«

»Und wirst du das tun?«

Hercules zuckte mit den Schultern.

»Warum sollten wir unseren Vorteil aufgeben?«

Darauf antwortete Georgiana nicht.

»Komm mit und sprich mit deiner Schwester Eliza«, sagte sie stattdessen.

***

Der Ehrengast traf pünktlich zum vereinbarten Zeitpunkt ein. Fortunatus führte ihn in den großen Salon, wo die gesamte Familie wartete. Als die beiden eintraten, verstummten die Gespräche. Georgiana stand neben Hercules und beobachtete den Neuankömmling sehr genau. Er bot einen seltsamen Anblick. Ein älterer Mann in einem braunen, handgewebten Mantel. Er trug Strümpfe und Schnallenschuhe, aber keine Perücke. Lange, weiße Haarsträhnen hingen von seinem obenauf kahlen Kopf herab. Auf seiner Nase klemmte eine halbrunde Brille, über deren Rand er die versammelte Gesellschaft gutmütig betrachtete.

Was für ein netter alter Mann, dachte sie.

Mr Benjamin Franklin war zum ersten Mal in Irland. Fortunatus führte ihn durchs Zimmer und stellte ihm jedes Familienmitglied einzeln vor. Der Amerikaner nickte grüßend und schüttelte Hände, und das mit einer ungeheuer angenehmen Schlichtheit. Aber Georgiana kannte genügend Politiker. Ihr fiel schnell auf, dass die gütigen alten Augen alles sehr genau beobachteten. Und als er bei ihr ankam, und diese Augen beim Anblick ihres sanft gewölbten Dekolletees unmissverständlich aufleuchteten, lächelte sie in sich hinein und schloss: Dieser schlaue alte Kerl ist weit weniger harmlos als er vorgibt. Aber er ist ein erstklassiger Schauspieler.

»Mr Franklin hat bereits dem Unterhaus einen Besuch abgestattet. Dort lud man ihn ein, als Parlamentsmitglied einer Sitzung beizuwohnen, und dort hatte ich auch die Ehre, seine Bekanntschaft zu machen«, verkündete Fortunatus. »Den Grund für seine Anwesenheit in Irland möge er euch allen selbst erklären.«

Etwa eine Viertelstunde lang unterhielt sich Franklin mit einigen Gästen und antwortete bereitwillig auf alle Fragen. Ja, er war ein Mitglied der Legislatur in Philadelphia. Er war tatsächlich gebürtiger Bostoner. Er war in dringenden Angelegenheiten von Amerika nach London gereist, hatte aber früher lange Jahre dort gelebt und fühlte sich dort sehr wohl. Etwas später führte Fortunatus ihn ans Ende des Raumes, von wo aus er die ganze Gesellschaft ansprechen konnte.

Der Amerikaner sprach in schlichten, freundlichen Worten. Er sei nach Irland gekommen, erklärte er, da seiner Meinung nach die Situation hierzulande große Ähnlichkeit mit der Situation der amerikanischen Kolonie aufweise. »Genau wie Sie haben auch wir unsere Legislaturen, aber sie verfügen nicht über die Macht, die wir einfachen, freien Männer für angemessen halten. Wir können alle lokalen Angelegenheiten entscheiden, aber alle wichtigen Entscheidungen werden in London getroffen, und zwar von Männern, die wir nie zu Gesicht bekommen. In unseren Städten hat London Truppen stationiert. Wir werden von Regierungsbeamten regiert, die London auswählt und bezahlt, und deren Auswahl wir nicht beeinflussen können. Unser Handel wird von London beschränkt und reguliert. London kontrolliert unsere Währung. London erhebt umstrittene Steuern bei uns. Und doch sind wir in diesem Londoner Parlament, das unser Leben und unsere finanziellen Möglichkeiten so umfassend reguliert, überhaupt nicht vertreten. Wir sind Untertanen des Königs, aber wir gelten weniger als alle anderen Untertanen; wir sind freie Männer, und doch sind wir nicht frei. Ich muss also gestehen, dass die meisten amerikanischen Kolonisten dem König zwar treu ergeben sind, aber doch danach streben, diese unwürdigen Bedingungen zu verbessern. Bei meinem Besuch in London«, fuhr er fort, »beabsichtige ich, einige entsprechende Konzessionen auszuhandeln. Ich hoffe, dass wir Amerikaner uns mit denjenigen, die ähnliche Veränderungen im irischen Parlament wünschen, zusammenschließen werden. Gemeinsam haben wir bessere Aussichten auf eine angemessene Behandlung. Denn wenn die Forderungen der amerikanischen Kolonien nicht erfüllt werden«, setzte er ernst hinzu, »wage ich nicht an die Konsequenzen zu denken.«

Seine Rede wurde nicht überall mit Begeisterung aufgenommen, aber Fortunatus nickte zustimmend.

»Die Partei, die sich in unserem irischen Parlament für solche Veränderungen einsetzt  und deren Meinung ich mich oft anschließen muss , heißt zurecht die Patrioten«, verkündete er. »Denn obwohl sie dem König unverbrüchlich treu sind, lieben sie ihr Heimatland doch genauso innig. Sie werden in Irland viele Freunde finden, Sir.«

Lord Mountwalsh unterbrach ihn sanft.

»Mein Vater hat natürlich Recht mit dem, was er gerade gesagt hat. Aber stimmt es nicht auch, dass Sie bereit waren, Schritte zu unternehmen, die England Schaden zugefügt haben? Nur um Ihren Standpunkt zu verdeutlichen?«, fragte er. »Wie rechtfertigen Sie diese Handlungen?«

»Wir haben uns geweigert, britische Waren zu kaufen und erreichten so, dass einige ungerechte Steuern abgeschafft wurden«, antwortete Franklin. »Jetzt importieren wir wieder britische Waren. War das gerechtfertigt? Ich glaube schon.«

»Tatsächlich hat Dean Swift den Iren schon vor fünfzig Jahren empfohlen, das Gleiche zu tun«, warf Fortunatus ein. Er bemerkte, dass sein Enkel bei seinen Worten die Stirn runzelte. »Hercules«, rief er laut. »Hast du eine Frage an Mr Franklin?«

Es war nicht zu übersehen, dass sein Enkel lieber geschwiegen hätte, aber Fortunatus war froh, dass Hercules Manns genug war, dennoch eine Frage zu stellen.

»Die Londoner Regierung bestreitet, dass die amerikanischen Kolonien nicht repräsentiert werden«, sagte er. »Der König selbst und die Abgeordneten des britischen Parlaments, denen Amerikas Interessen stets am Herzen liegen, sind ihre Repräsentanten. Wie stehen Sie dazu?«

»Sie benutzen dafür gerne folgende Phrase: Amerika fehlen zwar gewählte Abgeordnete, aber durch ihre Güte werden wir ideell repräsentiert«, nickte Franklin. »Und das ist ein sehr schöner Gedanke. Aber wenn wir dem zustimmen, dann habe ich noch einen weiteren Vorschlag.« In seinen alten Augen blitzte es schelmisch auf. »Wenn wir diese ideelle Repräsentation akzeptieren, dann zahlen wir auch nicht mehr selbst Steuern, sondern erlauben den Engländern, auch diese Aufgabe für uns zu übernehmen. Und das nennen wir dann ideelle Besteuerung.«

Er erntete allgemeines Gelächter. Hercules verzog keine Miene.

»Wir haben viel über die Loyalität der Kolonien gehört«, beharrte er. »Aber gleichzeitig deuten Sie an, dass es Konsequenzen geben wird, falls Ihre Forderungen unerfüllt bleiben. Meinen Sie etwa einen Aufstand?«

»Gott bewahre«, sagte Franklin fest. Aber der Gesichtsausdruck des jungen Mannes schien zu besagen, dass er ihm nicht ganz glaubte. Um einen Streit zu vermeiden, fuhr Franklin geschickt fort: »Ich hoffe darauf, dass unser Standpunkt in Irland auf großes Verständnis stoßen wird, weil unsere beiden Völker so außergewöhnlich eng miteinander verbunden sind. Sie alle wissen sicher, dass es inzwischen riesige Gemeinden aus Ulster stammender Presbyterianer in Amerika gibt. Aber auf fünf Presbyterianer kommen schätzungsweise auch mindestens zwei irische Katholiken  da sie in Amerika ihre Religion ohne Beschränkungen frei ausüben dürfen.« Hier blickte er mit einem Lächeln zu Terence Walsh und dessen Familie hinüber. »Wenn man beide zusammenzählt, dann steht zweifellos fest, dass jeder zweite Kolonist in ganz Amerika von dieser Insel stammt. Wir betrachten Sie also als unsere Familie.« Er lächelte in die Runde.

Diese Mitteilung löste überraschtes Gemurmel aus.

»Falls es dort also eine Rebellion geben wird, dann eine irische«, murmelte Hercules, aber glücklicherweise hörte ihn außer seiner Mutter niemand.

Nach dieser Rede löste sich die Versammlung in Grüppchen auf. Verschiedene Menschen kamen auf Franklin zu, der freundlich mit ihnen plauderte. Georgiana wartete noch kurz, dann gesellte sie sich zu dem großen Mann, der gerade mit Doyle sprach.

»Was mich am meisten überrascht hat«, sagte der alte Amerikaner gerade, »ist, um ehrlich zu sein, die Großartigkeit Ihrer Hauptstadt. Ihr Parlamentsgebäude ist beeindruckender als das Londoner Parlament.« Das Gebäude, in dem das Parlament inzwischen tagte, war Anfang des Jahrhunderts von einem jungen Architekten namens Pearce entworfen worden und stand tatsächlich in seiner Pracht dem römischen Reich in nichts nach. »Als ich in der riesigen Kuppelhalle des Unterhauses stand, fühlte ich mich ins Pantheon oder den Petersdom in Rom versetzt. Und diese breiten Straßen …« Franklin fehlten die Worte.

»Wir haben einen speziellen Ausschuss, der sich darum kümmert, dass die Straßen breit genug sind«, informierte Doyle ihn stolz. »Unsere Durchgangsstraßen und Plätze sollen die geräumigsten von ganz Europa werden. Haben Sie schon unser Rotunda-Krankenhaus gesehen? Auch ein sehr schönes Gebäude. Meines Wissens nach ist es das erste Krankenhaus speziell für gebärende Frauen und Wöchnerinnen auf der ganzen Welt.« Der Kaufmann pries gerne die Vorzüge seiner Heimatstadt, und Franklin war nicht der erste Besucher, den die wachsende Pracht des georgianischen Dublin beeindruckt hatte.

»Aber ich habe in dieser schönen Stadt noch eine weitere Entdeckung gemacht«, fuhr der Mann aus Philadelphia fort, »die mich ganz besonders entzückt hat. Und zwar ein ganz ausgezeichnetes Getränk. Es wird von einem Mann namens Guinness gebraut.«

»Ah«, rief Doyle aus. »Darüber kann ich Ihnen eine Anekdote erzählen. Denn meine verstorbene Mutter Barbara Doyle, eine bemerkenswerte Frau, war mit Guinness befreundet, als er sein Geschäft aufmachte. Und sie schlug ihm den Namen für sein Gebräu vor.«

»Tatsächlich?«

»Nun, sie behauptete es zumindest. Und nur ein sehr mutiger Mann hätte gewagt, ihr zu widersprechen, das kann ich Ihnen versichern. Guinness besuchte sie eines Tages  vor ungefähr zwölf Jahren, als er anfing  und sagte zu ihr: ›Ich habe ein gutes, dunkles Bier, das ich verkaufen möchte. Aber der Teufel solls holen, mir fällt einfach kein Name dafür ein.‹ Und sie sagte zu ihm: ›Nun, wenn Sie es den Stadtvätern verkaufen wollen, dann sollte denen der Name schon gefallen. Ich sage Ihnen, wie Sie es nennen sollen.‹ Und er folgte ihrem Rat.«

»Und nannte es Guinness Black Protestant Porter«, sagte Georgiana lachend.

»Genau. Guinness Black Protestant Porter«, wiederholte Doyle mit großer Befriedigung. »Obwohl es beileibe nicht nur Protestanten trinken.«

Der Gedanke an das ausgezeichnete Bier brachte die Unterhaltung kurzzeitig zum Erliegen, und diese Pause nutzte Georgiana, um ihre Frage zu stellen.

»Mr Franklin, ich frage mich, ob Sie in Philadelphia vielleicht etwas von meiner Familie gehört haben. Mein Onkel, der dort lebte, hieß Samuel Law.«

Sie schämte sich beinahe dafür, aber in den beinahe dreißig Jahren ihrer Ehe hatte sie den Kontakt zu der Familie ihres Vaters beinahe ganz verloren. Seit dem Zerwürfnis zwischen ihrem Vater und dessen Bruder John herrschte eisiges Schweigen zwischen den Dublinern und dem Familienzweig aus Ulster. Ihr Vater hatte mit Samuel  und nach dessen Tod mit seiner Witwe  in Philadelphia regelmäßig Briefkontakt gehalten, aber darüber hatte sie kaum etwas gewusst. Außerdem war sie zu sehr mit ihrer eigenen Familie beschäftigt gewesen, um sich darum zu kümmern. Sie wusste also überhaupt nichts über ihre amerikanischen Cousins. Falls sie überhaupt noch lebten. »Ich wüsste gar nicht, an wen ich dort schreiben sollte«, gestand sie.

»Aber ich erinnere mich noch sehr gut an den Kaufmann Samuel Law«, sagte Franklin herzlich. »Und ich weiß, dass er Brüder in Belfast und Dublin hatte. Das hat er mir selbst erzählt. Eine wunderbare Familie.« Und er erzählte ihr sehr Erfreuliches über die Laws  es waren Advokaten, Ärzte und wohlhabende Kaufleute mit schönen Häusern und ertragreichen Bauernhöfen in der Region um Philadelphia. »Ich glaube, Richter Edward Law gilt als Familienoberhaupt.«

»Oh, ich würde sie so gerne kennen lernen«, rief sie aus. »Und ich wünschte, auch Hercules könnte sie treffen.«

Bei diesem letzten Ausruf blickte Franklin ein wenig skeptisch drein. Aber er unterbreitete ihr gerne einen Vorschlag.

»Ich werde morgen oder übermorgen ein Paket Briefe nach Philadelphia schicken, Lady Mountwalsh. Falls Sie dem Richter einen Brief schreiben wollen, geben Sie ihn mir. Ich kann versprechen, dass er ihm persönlich übergeben wird.«

Dankend nahm sie das Angebot an.

Und als das Fest sich dem Ende zuneigte und der Ehrengast zur Türe geleitet wurde, war sie sich mit dem Rest der Familie darüber einig, dass es ein großer Erfolg gewesen war.

***

Mehr als vierzig fröhliche Gesellen hatten sich in dem Sitzungssaal im ersten Stock der Stadtschänke eingefunden. Wie immer war es eine sehr gemischte Gesellschaft: ein Perückenmacher, zwei Apotheker, verschiedene andere Handwerker und Kaufleute, ein halbes Dutzend Advokaten, der Betreiber der Postkutsche von Dublin nach Belfast, Beamte aus der Burg, einige Offiziere, zahlreiche Gentlemen und sogar ein paar Aristokraten, darunter auch der junge Hercules.

Die Aldermen of Skinners Alley trafen sich seit der Schlacht von Boyne vor mehr als achtzig Jahren einmal monatlich auf diese Weise. Ein paar neue Mitglieder wurden vorgeschlagen und aufgenommen. Dazu war nur eine einzige Qualifikation vonnöten: Der Bewerber musste ein anständiger Kerl sein  und natürlich Protestant. Danach wurden Neuigkeiten ausgetauscht. Hercules lernte bald John MacGowan kennen, der sich als angenehmer Zeitgenosse erwies. Er war recht groß, um die dreißig, mit zurückweichendem Haaransatz und einem ausgeprägten Sinn für Humor. Innerhalb einer Stunde war der geschäftliche Teil des Abends, zu dem auch das Einsammeln des Sixpence-Mitgliedsbeitrags gehörte, mit dem das heutige Abendessen finanziert wurde, erledigt. Die eigentliche Veranstaltung konnte beginnen.

Beim Festessen lief alles nach strengen Regeln ab. In der Mitte des langen Tisches stand die geheiligte Büste von König Wilhelm III. von Oranien, dem Befreier der Protestanten. Auf dem Tisch standen zahlreiche Krüge: blaue Krüge mit Rumpunsch, weiße Krüge mit Whiskypunsch, Zinnkrüge für Porter  Guinness Black Protestant Porter natürlich. Nachdem sich die Mitglieder gesetzt hatten und das Mahl begann, wurde eine große Platte mit Schafsfüßen hereingebracht; als Erinnerung daran, wie der katholische König Jakob aus Dublin davongerannt war, als König Billie heranrückte. Die Unterhaltung war lebhaft. Erst als das Essen vorbei war, begann der ernste Teil des Abends. Feierlich stimmte die ganze Gesellschaft »God Save the King« an. Und danach erhob sich der gewählte Zeremonienmeister, der im Club das Amt des Oberbürgermeisters innehatte, und verkündete: »Gentlemen! Ich präsentiere den Trinkspruch der Oranier.« Und als sich Schweigen über den Saal senkte  so gut das mit vierzig lustigen Gesellen, die bereits reichlich gegessen und getrunken haben, eben möglich ist , intonierte er salbungsvoll die Worte:

»Dem glorreichen, frommen und unsterblichen Andenken des großen und guten Königs Wilhelm und natürlich Oliver Cromwell, der uns vor Papisterei, Sklaverei, Willkür, Blechgeld und hölzernen Schuhen gerettet hat. Möge uns nie ein Wilhelmit fehlen, der einem Jakobiten in den Arsch tritt! Und gepfiffen auf den Bischof von Cork! Und jeder, der nicht darauf trinkt, sei er nun Priester, Bischof, Dekan, Dudelsackpfeifer, Totengräber oder sonst ein Mitglied der Kirchenbruderschaft, soll vom Nordwind nach Süden und vom Westwind nach Osten geblasen werden! Wir wünschen ihm eine dunkle Nacht, eine Flaute auf See, einen peitschenden Sturm und ein leckes Boot, das ihn über den Styx trägt! Möge der Höllenhund Zerberus sich an seinem Rumpf laben und Pluto aus seinem Schädel eine Schnupftabaksdose machen; und möge der Teufel ihm mit einer glühenden Egge in den Rachen springen, mit jeder Spitze ein Gedärm heraustreiben und sein blankes Gerippe zur Hölle jagen! Amen!«

Die Sprache dieses Trinkspruchs sagte schon alles. Zur Hälfte Shakespeare-Englisch, zur Hälfte Predigt des siebzehnten Jahrhunderts: Er war protestantisch, antipapistisch, halb heidnisch und triumphal. Er war ernst gemeint, aber nicht zu ernst zu nehmen  natürlich nur, solange die freiheitsliebenden Protestanten auch weiterhin bequem auf ihrer Machtposition saßen. Der Spruch verkörperte das Dublin der Ascendancy.

»Amen!«, grölten sie alle. »Neun mal Neun!«

Und nun begann für alle, die es vertragen konnten, das eigentliche Trinkgelage.

Und als dieses in vollem Gange war, beging John MacGowan einen verhängnisvollen Fehler.

Hercules hatte eine ganz eigene Art, mit langen Saufabenden umzugehen. Erstens konnte er dank seiner Konstitution die meisten Männer unter den Tisch trinken. Zweitens war es einfach für ihn, einen kühlen Kopf zu behalten, weil er sich insgeheim langweilte  wie immer, wenn er nicht gerade ein nützliches Geschäft abschloss. Und drittens hatte er einige Übung darin, weniger zu trinken, als es den Anschein hatte. Wenn er mit seinen Freunden einen geselligen Abend verbrachte, war er weit weniger Trinkkumpan und viel mehr kalter Beobachter als ihnen klar war. Während des Festmahls saß er nicht weit von John MacGowan entfernt auf der gegenüberliegenden Tischseite. Dies verschaffte ihm die Gelegenheit, den Lebensmittelhändler von Zeit zu Zeit zu beobachten. Anfangs hatte MacGowan meist schweigend den anderen zugehört, vielleicht weil er sich als Neuankömmling noch ein wenig unsicher fühlte. Hercules fiel auf, dass seine hohe Stirn von Schweißperlen bedeckt war. Er fragte sich, ob die Hitze oder die Nervosität der Grund war. Allmählich schien MacGowan jedoch an Selbstvertrauen zu gewinnen. Er begann zu plaudern, sogar einen oder zwei Witze zu erzählen. Als diese von seinen Nachbarn positiv aufgenommen wurden, entspannte er sich sichtlich. Er trank mehr, sein Gesicht begann zu glühen. Mehrmals blickte er während einer Gesprächspause den Tisch entlang und lachte in sich hinein  ob er einfach betrunken war oder ob ihn die Versammlung insgeheim amüsierte, ließ sich unmöglich feststellen. Als der ältere Mann zu MacGowans Linken schließlich genug getrunken hatte und sich diskret verabschiedete, ging Hercules um den Tisch und nahm neben dem Lebensmittelhändler Platz.

MacGowan begrüßte ihn mit einem Nicken. Hercules zweifelte allerdings daran, dass der Mann sich überhaupt noch an ihn erinnerte. Einen Augenblick später sagte er beiläufig zu dem Lebensmittelhändler:

»Hatten Sie nicht erwähnt, Sie seien im Lebensmittelhandel tätig? Ein Familienunternehmen?«

»Das kann man wohl sagen. Schon seit einigen Generationen.«

»Ich hoffe, Sie verzeihen mir meine Offenheit, aber ist MacGowan nicht ein katholischer Name? Die Familie hat es sicher nicht gern gesehen, dass Sie inzwischen Protestant sind.«

MacGowan warf ihm einen misstrauischen Blick zu, aber Hercules lächelte und sah ihn mit großer Aufrichtigkeit an.

Der Händler nickte langsam. »Tatsächlich muss ich zugeben, dass eine Protestantin einst meine Familie gerettet hat. Die alte Mrs Doyle war eine bemerkenswerte Frau. Ohne sie wäre mein Großvater ruiniert gewesen, aber dank ihrer Hilfe starb er als reicher Mann. Das Geschäft ist inzwischen unter uns aufgeteilt, aber es ist ihr zu verdanken, dass es noch in Familienbesitz ist.« Er schwieg einen Augenblick und starrte nachdenklich auf den Tisch. Hercules fiel auf, dass der Mann dabei sein linkes Auge halb schloss und dafür das rechte weit aufriss.

Hercules griff nach einem blauen Krug und schenkte ihnen beiden Punsch ein.

»Darauf trinken wir«, sagte er.

Danach wurde MacGowan sehr zutraulich. Er machte ein paar Witze, über die Hercules gutmütig lachte, während er ihm Punsch nachschenkte. MacGowans Aussprache wurde immer undeutlicher, aber er trank tapfer weiter und Hercules ermutigte ihn freundlich dazu.

»Ich frage mich«, wagte Hercules schließlich den Vorstoß, »ob Sie vielleicht einen Doktor Terence Walsh zu ihren Bekannten zählen.«

»Doktor Walsh?« Das Gesicht des Lebensmittelhändlers leuchtete auf. »Den kenne ich tatsächlich. Ein wirklich ehrenwerter alter Mann.«

»Da stimme ich Ihnen zu. Ich selbst habe die Ehre, zu seiner Familie zu gehören.«

»Ah, tatsächlich?« MacGowans verwirrter Gesichtsausdruck zeigte Hercules, dass der Mann bereits vergessen hatte, wer er war.

»Dann kennen Sie sicher auch seinen Sohn, meinen Cousin Patrick, oder?«

»Aber ja, den kenne ich«, sagte MacGowan verständnislos, aber erfreut.

»Er hat mir alles über Ihr heutiges Erscheinen hier erzählt.« Hercules grinste und blinzelte MacGowan verschwörerisch zu.

»Wirklich?«

»Er ist schließlich mein Cousin. Ein ganz famoser Kerl.«

MacGowan lehnte sich vertrauensvoll zu Hercules und raunte:

»Er hat Ihnen von der Wette erzählt?«

Hercules nickte.

»Allerdings sagte er nicht, ob er selbst mit Ihnen gewettet hat.«

»Nein, er war nicht daran beteiligt. Das waren zwei andere Kerle. Aber er hat davon gehört. Er wird es doch sonst niemandem erzählen, oder?«

»Niemals.«

»Ein famoser Kerl.«

»Das kann man wohl sagen.« Hercules senkte die Stimme. »Dass ein Katholik sich hier einfach so einschleicht … hier bei den Orange Aldermen. Wirklich ein tollkühnes Unterfangen. Was bekommen Sie dafür?«

»Zwei Guineas dafür, dass ich überhaupt hineinkomme. Zwei weitere, wenn mich niemand entdeckt. Und noch mal zwei, wenn ich es nächsten Monat wieder schaffe.« Er grinste. »Zwei Guineas habe ich also schon sicher.«

Hercules lachte. Dann stand er auf, ging zum Oberbürgermeister und teilte ihm mit, dass sie infiltriert worden waren.

Die nächsten Minuten boten ein interessantes Schauspiel. So etwas Unerhörtes war noch nie vorgekommen. Die Gesellschaft musste also eine wichtige Entscheidung treffen. Was sollte mit diesem katholischen Lebensmittelhändler geschehen, der es gewagt hatte, die Heiligkeit des Abends zu entweihen und ihre geheimen Ratschlüsse zu belauschen? Wie der Oberbürgermeister sehr richtig zu bedenken gab, musste hier ein Präzedenzfall geschaffen werden. Während sie darüber diskutierten, hielten sie den Eindringling fest und versetzten ihm schon mal ein paar Tritte und Schläge. Einige Anwesende waren so empört, dass sie  da es bedauerlicherweise in diesem Fall kein Gesetz gab, welches dem Mann den Tod am Galgen einbringen würde, den er für seinen Frevel verdiente  als anständige Bürger vorschlugen, ihn fast zu Tode zu prügeln. Andere waren offensichtlich bereits so benebelt, dass sie für eine mildere Strafe plädierten, da das schändliche Verbrechen ja schließlich aufgrund einer Wette geschehen sei.

Hercules, der seine Pflicht bereits damit erfüllt hatte, die Schandtat ans Tageslicht zu bringen, beteiligte sich nicht an dieser Diskussion. Schließlich setzte sich der gemäßigte Oberbürgermeister durch, und so zerrten sie MacGowan nur zum Fenster und warfen ihn hinaus.

Es waren nur wenig mehr als vier Meter bis zum Kopfsteinpflaster der Straße, aber MacGowan fiel unglücklich und brach sich das Bein. Der Wundarzt konnte es wieder einigermaßen richten. Und damit war die Sache erledigt.

***

Zumindest für die Aldermen. Aber Hercules hatte noch eine Rechnung zu begleichen.

Am nächsten Tag bat er Patrick um ein Gespräch unter vier Augen. Die Unterhaltung dauerte nicht lange.

»Du wusstest, dass John MacGowan sich bei den Aldermen einschleichen wollte. Und du hast mir nichts davon gesagt.«

»Meine Lage war schwierig. Ich hatte ihm mein Wort gegeben. Außerdem war es ja nur eine dumme Wette.«

»Du hast mich belogen«, prangerte Hercules ihn an.

»Das ist nicht wahr. Ich habe eigentlich gar nichts gesagt. Ich habe gehört, dass der arme Kerl verletzt wurde.«

»Deine katholischen Ausflüchte ändern nichts daran. Du hast mich belogen.«

»Das verbitte ich mir«, erwiderte Patrick.

»Verbitte es dir, so viel du willst, du verdammter Papist!«

Patrick zuckte voller Verachtung mit den Schultern.

»Wenn wir uns bei Familientreffen über den Weg laufen«, fuhr Hercules kalt fort, »dann werde ich höflich zu dir sein. Ich werde Großvater nicht beleidigen. Aber bleib mir bloß vom Leib. Ich will dich nie wieder sehen.«

Und so endete ohne Fortunatus Wissen die Freundschaft zwischen den beiden Zweigen der Familie Walsh, die sein Vater eingefädelt und die er selbst achtzig Jahre lang gepflegt hatte.

***

In den Jahren, die Ben Franklins Besuch folgten, hatte Georgiana Mountwalsh alle Hände voll zu tun. Einige Monate, nachdem sie nach Philadelphia geschrieben hatte, erhielt sie einen höflichen Antwortbrief von Richter Edward Law. Der Richter schien sich darüber zu freuen, in England Verwandte mit einem so wohlklingenden Titel zu haben. Er berichtete ihr alle Neuigkeiten über ihre amerikanischen Cousins und legte einen Familienstammbaum bei. Außerdem hatte er Interessantes über die Stimmung in den amerikanischen Kolonien zu erzählen. Seiner Meinung nach deutete alles darauf hin, dass der Konflikt zwischen den Kolonisten und der englischen Regierung nur sehr schwer zu lösen sein würde.

Ein Jahr später erreichte sie ein weiterer Brief des Richters mit der Nachricht, dass die Bostoner Kolonisten eine wertvolle Schiffsladung Tee zerstört hatten.

***

Hier in Philadelphia konnte der Gouverneur eine derartige Eskalation vermeiden, indem er den Kapitän überredete, seine Ladung Tee wieder nach England mitzunehmen. Aber eine solche Herausforderung an London wird sicherlich rechtliche Konsequenzen nach sich ziehen. Und leider kann jede Berufung auf das Gesetz diesen Konflikt nur verschlimmern. Ich habe auch an unsere Cousins in Belfast geschrieben.



Der letzte Satz war wahrscheinlich als diskrete Aufforderung an sie zu verstehen. Wenn Georgiana sich schon die Mühe gemacht hatte, die Beziehungen zu ihrer Familie im weit entfernten Philadelphia wiederzubeleben, dann wäre es doch nur richtig, das Gleiche auch für ihre Verwandten im nahen Belfast zu tun. Und da ihr bekannt war, dass ihr Onkel John einen Sohn namens Daniel hatte, wusste sie auch, an wen sie schreiben musste. Warum hatte sie es also bis jetzt nicht getan? Wenn sie ganz ehrlich war, dann wahrscheinlich aus Angst, ihre Verwandten aus Belfast  die nicht in so sicherer Entfernung lebten wie diejenigen aus Philadelphia  könnten sie irgendwie blamieren. Sie schalt sich für ihren Kleingeist und schrieb, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass ihr lieber Ehemann, Lord Mountwalsh, nichts dagegen hatte, einen Brief. Aber sie erhielt keine Antwort.

Im Jahr darauf starb Fortunatus Ehefrau. Danach sprach Georgiana mehrmals die Woche bei ihm vor, um dem alten Mann Gesellschaft zu leisten. Oft fand sie auch seinen Bruder Terence dort, und es wurde ihr warm ums Herz, wenn sie die beiden Brüder so einträchtig beisammensitzen sah. Aber auch wenn Doktor Walsh sich nur über sein steifes Bein beklagte, merkte Georgiana, dass es auch ihm nicht wirklich gut ging. Manchmal wirkte er ausgezehrt und erschöpft. Aber es schien ihm Freude zu bereiten, mit seinem Bruder den Nachmittag zu verplaudern. Und wenn Terence nicht da war, dann traf sie stattdessen häufig seinen Sohn Patrick an. »Es ist anständig von dem Jungen, mich zu besuchen«, sagte Fortunatus oft. »Schließlich hat er Wichtigeres zu tun.« Aber sie zweifeite nicht daran, dass Patrick die Gesellschaft des alten Mannes aufrichtig genoss.

Obwohl sein Vater den Wunsch geäußert hatte, Patrick solle wie er die Medizinlaufbahn einschlagen, hatte sich sein Sohn für den Weinhandel entschieden und arbeitete hart an seinem Erfolg. Je besser Georgiana Patrick kennen lernte, desto mehr mochte sie ihn. Er war klug, humorvoll und gutherzig. Und er hatte durchaus Ehrgeiz.

»Ich möchte mein Glück machen«, sagte er ihr offen. Und auf ihre Frage, ob er sich auch noch etwas anderes wünsche, antwortete er: »Ich könnte nie meinem Glauben entsagen. Aber wenn es je möglich wird, dass ein Katholik ins Parlament einzieht, dann möchte ich Abgeordneter werden.«

Obwohl diese Hoffnung immer noch recht vermessen schien, gab es doch einige kleine, aber ermutigende Entwicklungen für die irischen Katholiken. Vor einigen Jahren war der Papst nach zweihundert Jahren heftigstem Widerstand gegen die häretischen Könige Englands endlich zu einem Kompromiss bereit gewesen. Der Vatikan hatte König Georg III. als rechtmäßigen Monarchen von England anerkannt. Das erleichterte vieles. »Und die Probleme in der amerikanischen Kolonie führen dazu, dass die Regierung alle Bevölkerungsteile so glücklich als möglich machen will«, erklärte ihr Ehemann. In Irland waren Katholiken von allen Ämtern ausgeschlossen, weil der Oath of Allegiance, der Treueeid, so protestantisch formuliert war, dass kein Katholik ihn ablegen konnte. »Also versuchen wir, einen Ausweg zu finden.« Der protestantische Bischof von Derry hatte in Zusammenarbeit mit katholischen Priestern einen neuen Schwur ersonnen. Nicht alle katholischen Bischöfe waren davon begeistert, aber die meisten drängten ihre Gemeindemitglieder, ihn abzulegen. Schließlich würde sich so vielleicht eine Tür für die Zukunft öffnen.

»Wirst du den Eid ablegen?«, fragte Georgiana jetzt Patrick.

»Sofort, ohne zu zögern«, erklärte er. Und auch Fortunatus war begeistert.

»Genau dafür stand meine Familie auch in den Tagen meines Vaters und meines Großvaters: Loyalität ihrem Glauben gegenüber und unverbrüchliche Treue zum König«, erinnerte er sie. »Ich bete immer noch darum«, gestand er Georgiana nach einem Besuch von Patrick, »dass du noch erleben wirst, wie beide Zweige der Familie  Hercules und Patrick  nebeneinander im Parlament sitzen.«

Auch Hercules besuchte seinen Großvater natürlich gelegentlich. Fand er dort aber Patrick vor, dann entschuldigte sich bald einer von den beiden höflich und entfernte sich. Georgiana fiel das natürlich auf, und als sie Patrick einmal fragte, ob zwischen ihm und ihrem Sohn etwas vorgefallen sei, wich er ihrer Frage aus und antwortete: »Wir beide lieben Onkel Fortunatus sehr.« Als sie Hercules das Gleiche fragte, antwortete er kurz angebunden: »Er lebt sein Leben und ich das meine.« Und er weigerte sich, noch mehr zu sagen. Also ließ sie die Sache ruhen.

Aber ich mag Patrick, dachte sie. Auch wenn du, Hercules, ihn nicht mögen solltest.

Ihr Projekt, Hercules mit dem Fitzgerald-Mädchen zu verheiraten, war kläglich gescheitert. Eliza hatte ihr gesagt, ihre Tochter finde Hercules zu kalt. Und sein abschließendes Urteil über die junge Fitzgerald fiel ebenfalls hart aus: »Sie hat zu viele eigene Meinungen, um mich zu interessieren.«

Georgiana seufzte. Keine Mutter will schlecht von ihrem Sohn denken. Sie würde es weiter versuchen.

Anfang des Jahres 1775 hatte sie ihren Ehemann für einen Monat nach London begleitet. Es war ein sehr erfolgreicher Besuch gewesen. Sie hatten die Houses of Parliament besucht und Pitt, Fox und Burke, den größten Rednern ihrer Zeit, zugehört. Und sie hatten Premierminister Lord North dabei beobachtet, wie er offenbar halb schlafend im Oberhaus saß. Ein gut informierter Freund klärte sie auf: »Lord North ist viel schlauer als er aussieht, aber er hat seinen Posten nur aus Pflichtgefühl angenommen und mag ihn nicht besonders.« Sie unterhielten sich auch mit vielen Politikern. Georgiana gewann allmählich einen klareren Eindruck von der Einstellung, die die Londoner Regierung gegenüber den irischen Katholiken vertrat. »Es ist nicht zu leugnen, Lady Mountwalsh«, informierte sie ein zynischer Regierungsvertreter mit einem Lächeln, »dass dieser neue Schwur eine verteufelt gute Sache ist. Erstens, weil die katholischen Bischöfe sich nicht darüber einig sind. Das spaltet die Katholiken, was das Risiko verringert, dass sie uns Ärger machen. Zweitens erleichtert er katholischen Rekruten den Eintritt in die Armee. Wissen Sie«, fuhr er fort, »seit Jahren ist etwa jeder zwanzigste Soldat der britischen Truppen Ire. Im Prinzip müssten natürlich alle Soldaten den Oath of Allegiance schwören, aber bei Katholiken ließen wir das unter den Tisch fallen. Aber jetzt empfehlen ihnen sogar ihre eigenen Priester, den neuen Schwur abzulegen. Die Anzahl neuer Rekruten hat sich verdoppelt oder sogar verdreifacht. Wenn die Probleme in den Kolonien sich zu einem bewaffneten Konflikt auswachsen  und wir haben verteufelt wenig Soldaten , schicken wir einfach die Iren nach Amerika, um dort zu kämpfen.« Er lachte. »Also bin ich im Augenblick ganz entschieden für die Katholiken, Mylady.«

Georgiana pflegte schon seit Jahrzehnten Umgang mit Politikern, und politisches Kalkül war ihr daher nicht fremd. Aber wenn sie an Fortunatus und die ehrliche Loyalität des jungen Patrick dachte, dann erfüllte sie der gefühllose Zynismus des Engländers mit Trauer und Ekel.

Dabei war sie eigentlich in London, um sich zu vergnügen. Sie hatte die neuesten Moden begutachtet, feine Seide und Schuhe gekauft, während George drei Gemälde italienischer Meister erwarb. Aber am schönsten war der Abend, an dem sie ins Theater gingen und sich die neue romantische Komödie ansahen, die London im Sturm erobert hatte.

Die Rivalen, mit seiner fast traumhaften Handlung und den lebendigen Charakteren  Sir Lucius OTrigger, Sir Anthony Absolute, die Romane lesende Lydia Languish und nicht zu vergessen die unsägliche Malaprop, die immer das falsche Wort verwendete  war ganz offensichtlich dazu bestimmt, ein großer Bühnenerfolg zu werden. Sogar der große Schauspiellehrer Garrick hatte es bereits zum Meisterstück erklärt. Kaum zu glauben, dass der Autor erst dreiundzwanzig Jahre zählte!

Nachdem Lord und Lady Mountwalsh vor Lachen gebrüllt und herzhaft applaudiert hatten, erwartete sie noch ein ganz besonderes Vergnügen. Denn nach dem Stück durften sie hinter der Bühne dem gut aussehenden Dramatiker persönlich gratulieren. Es war Tom Sheridans Sohn Richard.

»Mein Vater wird sehr glücklich darüber sein, dass der Enkel seines geschätzten Freundes Doktor Sheridan in London so außergewöhnliche Erfolge feiert«, sagte George herzlich. »Und vergeben Sie mir, aber ich muss Ihnen eines sagen: Eine so spritzige, brillante Sprache wie die Ihre kann nur von einem Iren stammen.«

Über beide Komplimente schien sich Sheridan außerordentlich zu freuen.

»Ich erinnere mich an Ihren Vater. Da war ich noch ein kleiner Junge in Dublin«, rief er.

»Haben Sie denn auch unseren Sohn Hercules kennen gelernt, als er in London war?«, fragte Georgiana.

»Ah, ja«, erwiderte Sheridan.

Der Frühling verlief recht ereignislos für Georgiana, bis aus Amerika die Nachricht eintraf, dass es bei Boston zu Kämpfen gekommen war. Bald danach erhielt sie einen Brief von Richter Edward Law aus Philadelphia:



Nach einigem Zögern habe auch ich mich den so genannten Patrioten angeschlossen. Meiner Meinung nach sind etwa ein Fünftel unserer Bevölkerung Patrioten, die eine vollständige Abtrennung von England befürworten. Zwei Fünftel stehen der Krone loyal gegenüber, wollen aber Reformen. Weitere zwei Fünftel haben sich noch nicht entschieden, interessieren sich nicht dafür oder haben Angst, sich einer Partei anzuschließen. Die Sklavenhalter im Süden haben vor allem Angst, was einen Sklavenaufstand auslösen könnte.

Ich weiß, dass unsere Cousins in Ulster, wie die meisten Presbyterianer dort, ganz entschieden die Patrioten unterstützen und es gerne sähen, wenn Amerika  und Irland  von England unabhängig wären. Und Sie? Sind Sie für uns oder gegen uns?



Georgiana las sich den Brief sorgfältig durch und entschied sich dafür, nicht gleich darauf zu antworten. Als ihr Ehemann fragte, ob sie etwas von Interesse erfahren hatte, antwortete sie: »Nicht wirklich, George«, und schloss den Brief in ihrem Sekretär ein.

Ein Jahr später war die amerikanische Unabhängigkeitserklärung um die ganze Welt gegangen, viertausend Soldaten aus Irland waren nach Amerika geschickt worden, um die Kolonie niederzukämpfen, und man erfuhr, dass der liebe alte Mr Franklin Englands Erzfeind Frankreich um militärische Hilfe gebeten hatte. Wahrscheinlich war es klug gewesen, überhaupt nicht auf den Brief zu antworten, dachte Georgiana.

Im selben Jahr beanspruchte ein anderes Ereignis ihre Aufmerksamkeit.

Hercules hatte eine Frau gefunden. Die Eltern des Mädchens, die ein ansehnliches Anwesen im County Meath besaßen, hatten sie nach Dublin gebracht, um dort einen Ehemann für sie zu finden. Hercules hatte um sie geworben und ihr Herz erobert. Da sie ausdrücklich zu diesem Zweck in der Stadt lebte und er der Erbe von Lord Mountwalsh war, brauchte er dazu zwar nicht mehr als einen Funken gesunden Menschenverstandes. Diese Frau entsprach genau seinen Vorstellungen. Kitty war keine Schönheit, die überall Bewunderung auslöste, sah aber an seiner Seite sehr gut aus. Und da sie erst achtzehn war, sah sie zu Hercules auf. Als Georgiana sie einmal fragte, was sie vom Verhalten der amerikanischen Kolonisten hielt, blickte sie sofort fragend zu Hercules, der in bestimmtem Ton für sie antwortete: »Es sind Rebellen, die für ihren Hochverrat bezahlen werden.«

»Sogar der alte Benjamin Franklin?«, bohrte sie weiter.

»Franklin?« Kitty schien nicht zu wissen, wer das war.

»Besonders der. Der alte Teufel sollte gehängt werden«, sagte Hercules, und Kitty wirkte erleichtert.

»Wo gefällt es dir besser? Auf dem Land oder in der Stadt?«, fragte Georgiana das Mädchen dann.

Aber sogar bei dieser Frage sah Kitty Hercules unsicher an.

»Das hängt doch sicher von der Jahreszeit ab, oder?«, half er ihr freundlich weiter.

»Ja. Das hängt von der Jahreszeit ab«, wiederholte sie fest. Hercules hatte seiner Mutter einen so bösen Blick zugeworfen, dass sie keine weiteren Fragen mehr stellte.

Aber da der Ehestand seine Laune zu verbessern schien, musste sie dafür wohl oder übel dankbar sein.

Kurz darauf wurde Hercules ins Parlament gewählt.

Wahlen waren in England oder Irland immer höchst interessante Ereignisse. Gewählt wurde allerdings nicht sonderlich viel. Die meisten Sitze wurden von einer kleinen Anzahl einflussreicher Bürger oder Grundbesitzern aus der Region kontrolliert. Wer wählte, erwartete eine Gegenleistung für seine Stimme. Entweder Bargeld oder geschäftliche Unterstützung. Die Grundbesitzer wählten meistens Familienmitglieder oder Freunde.

Und natürlich versuchte die Regierung in allen Fällen, die Wahlmänner zu bestechen, linientreue Kandidaten ins Amt zu holen. Bei der Wahl im Jahr 1776 hatte diese Politik einigen Erfolg gezeitigt.

»Es sind achtzehn neue Adelstitel vergeben worden«, sagte George lachend zu Georgiana. »Wenn das so weitergeht, dann gibt es in Irland bald genauso viele Adlige wie Kesselflicker.«

Wie versprochen gab der alte Fortunatus seinen Sitz an seinen Enkel Hercules weiter, und so verlief der Stapellauf der nächsten Walsh-Generation in die rauen Wasser der Politik gänzlich problemlos.

Aber über der See zog sich der Himmel bereits drohend zusammen.

Das Parlament, aus dem Fortunatus ausgeschieden war, bestand aus verschiedenen Interessengruppen. Die Gruppe, die sich selbst »Die Patrioten« nannte und mehr Autorität für das irische Parlament verlangte, hatte mal mehr und mal weniger Mitglieder. Und ihr Anführer, ein gewandter Redner namens Flood, hatte vor nicht allzu langer Zeit ein Regierungsamt angenommen. Die Familie Walsh verfolgte einen moderaten politischen Kurs. Im Oberhaus konnte die Regierung meist auf Lord Mountwalshs Unterstützung zählen. Fortunatus hingegen, der im Unterhaus saß, unterstützte die Anliegen der Patrioten seit den Tagen Dean Swifts und des Kupfermünzen-Skandals. Aber er war ein umgänglicher Kerl und die Beamten der Burg hielten ihn für einen vernünftigen Mann, dessen Stimme sie gelegentlich ergattern konnten.

Aber plötzlich hatte die amerikanische Revolution die ganze Welt in ein neues, unheilvolles Licht getaucht. Die amerikanischen Patrioten in der Kolonie  respektable Grundbesitzer, Advokaten, Kaufleute und Bauern  hatten ihr Schicksal selbst in die Hand genommen. »Und was haben wir hingegen hier erreicht?«, fragten sich diejenigen, die sich in Irland Patrioten nannten. Wenigstens mussten sie jetzt zusammenhalten und die Situation dafür nutzen, wirkliche Zugeständnisse zu erzwingen. Andere Parlamentsmitglieder, die ihren Forderungen bisher tolerant gegenübergestanden hatten, entschieden jetzt, dass in einer solchen Krise keinerlei Umwälzungen angebracht waren. Als sich das neue Parlament versammelte, machte die Regierung ihnen sehr deutlich, dass es nur zwei Positionen gab: »Wenn ihr nicht für uns seid, dann seid ihr gegen uns.« Die Patrioten schienen endgültig in die Isolation zu geraten. Dieses Parlament war eine ideale Umgebung für Hercules. Es sprach all seine natürlichen Instinkte an; er war wie ein Jagdhund, der Beute gewittert hat. Nur Stunden nach seiner Ankunft hatte er bereits alle regierungstreuen Parlamentarier aufgesucht und ihnen deutlich gemacht, dass er einer von ihnen war, egal, welche Position sein Großvater auch vertreten hatte. Hercules wollte Ordnung, die Patrioten wollten alles durcheinanderbringen. Also mussten die Patrioten vernichtet werden. Solch politischer Enthusiasmus war selten.

Aber auch die Patrioten hatten Freunde. Kurz nach der Wahl traf Georgiana sich mit Doyle, der ihr sagte:

»Die Regierung sollte aus dem amerikanischen Konflikt lernen und die freien Männer Irlands besser behandeln. In meiner Familie sind alle Patrioten«, verkündete er, »und das gilt für fast alle Dubliner Kaufleute, die ich kenne.« Und in allen Städten Irlands waren die protestantischen Kaufleute und Handwerker derselben Meinung.

Eines Tages stattete Georgiana ihrem Sohn einen Besuch im Parlament ab und fand ihn zu ihrem Erstaunen in ein ernstes Gespräch mit Patrick vertieft vor. Nachdem Patrick sich verabschiedet hatte, sprach sie Hercules darauf an:

»Ich dachte, du magst Patrick nicht.«

»Ich verabscheue ihn«, antwortete er, als sei das die natürlichste Sache der Welt. »Aber wir stehen auf der gleichen Seite. Zumindest im Augenblick.« Und später am selben Tag hatte Patrick ihr einen Besuch abgestattet und ihr die Sachlage erklärt:

»Ich organisiere eine Loyalitätsbekundung der katholischen Händler von Dublin  wir wollen unsere Unterstützung für die Regierung und unsere Ablehnung der amerikanischen Rebellen deutlich machen.« Er registrierte ihre Überraschung und fuhr fort:

»Die katholischen Gemeinden aller Städte in Irland schließen sich dem an. Wenn wir unseren Einfluss vergrößern wollen, dann ist jetzt der richtige Moment dafür. Wir müssen der Regierung zeigen, dass sie uns vertrauen kann  jedenfalls den anständigen Kerlen.« Er lächelte. »Hercules und ich harmonieren zwar nicht unbedingt miteinander, aber wir singen gerade die gleiche Melodie!«

Die Regierung erhielt jetzt zwar Unterstützung von den wohlhabenden Teilen der katholischen Bevölkerung. Aber sie hatte auch einen neuen, ernstzunehmenden Gegner bekommen, mit dem sie niemals gerechnet hatte:

Fortunatus Walsh. Der alte Fortunatus  weit über achtzig, ohne Frau, ohne Sitz im Parlament, aber immer noch im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte  hatte sich nach einem Leben voller freundlicher, vorsichtiger Kalkulation offenbar plötzlich dafür entschieden, dass ihm egal war, was andere von ihm hielten. War er so tief von der Rechtmäßigkeit der Sache überzeugt, oder war ihm nur langweilig? Auch Georgiana wusste es nicht genau. Aber was auch immer der Grund sein mochte, sofort nach seinem Ausscheiden aus dem Unterhaus wurde er leidenschaftlicher Patriot. Er sagte sich nicht nur von der Regierung los und verkündete fröhlich, dass die amerikanischen Rebellen im Recht seien, sondern machte aus seinem Haus am St. Stephens Green obendrein noch einen Treffpunkt für alle Patrioten, die sich untereinander austauschen wollten.

Die meisten Leute waren völlig überrascht. Georgianas Ehemann schüttelte liebevoll den Kopf. Hercules fand das Ganze allerdings gar nicht lustig. »Ich habe allen erzählt, dass mein Großvater altersschwach geworden ist und den Verstand verloren hat«, ließ er verlauten.

Georgiana besuchte Fortunatus auch weiterhin, und sie genoss ihre Besuche außerordentlich. Im Haus war es lebendiger denn je. Radikale Zeitungen wie The Freemans Journal lagen auf den Tischen verstreut. Aus der Kolonie kam sogar ein Exemplar des Common Sense, in dem Tom Paine für die Unabhängigkeit Amerikas plädierte. Die Doyles waren häufige Besucher, und einmal brachten sie einen radikalen Abgeordneten namens Napper Tandy mit, der zu ihr sagte: »Wenn wir die Handelsgilden erst genauso mobilisiert haben wie die Patrioten im Parlament, dann wird die Burg ganz schön überrascht sein, was wir alles erreichen können.« Das klang bedrohlich, aber auch sehr aufregend. Charles Sheridan, der ältere Bruder des Dramatikers, tauchte auch gelegentlich auf. Er war gerade als Patriot dem Parlament beigetreten und Fortunatus hatte ihn aufgesucht und persönlich zu sich eingeladen. Auch Charles überbrachte ihr interessante Neuigkeiten. »Mein Bruder Richard ist fest entschlossen, in England ebenfalls in die Politik zu gehen, falls er mit dem Stückeschreiben genügend Geld verdient. Wenn es ihm gelingt, dann haben wir einen Sheridan im Dubliner Parlament und einen in Westminster.«

Ein anderes Mal stellte ihr Fortunatus einen entzückenden jungen Advokaten vor, der vor kurzem ins Unterhaus gewählt worden war. Er war ein Gentleman, besaß aber nicht die erforderlichen zweitausend Pfund für einen eigenen Wahlkreis. Also hatte ihm ein patriotischer Oberhäusler einen Sitz verschafft. Sein Name war Henry Grattan, er hatte ein schmales, kluges Gesicht. Georgiana mochte den jungen Mann auf Anhieb. »Sie sehen wirklich aus wie ein Advokat«, sagte sie ihm.

»Ich weiß«, erwiderte er lächelnd. »Aber ich muss gestehen, dass ich in London, wo ich eigentlich Recht studieren sollte, immer nur in der Galerie des Unterhauses von Westminster zu finden war. Dort lauschte ich den Reden von Pitt, Fox und Edmund Burke. Ah, das sind große Männer! Dort habe ich Politik studiert, Lady Mountwalsh, und ich hoffe, dass ich darin Erfolg haben werde. Denn ich fürchte, als Advokat wäre ich ein hoffnungsloser Fall.«

Während des Gesprächs fiel Georgiana auf, dass er nicht nur klug wirkte, sondern seine Augen auch angenehm und gütig blickten, was ihr sehr gefiel. »Er erinnert mich an Patrick«, sagte sie Fortunatus später.

Sie hatte befürchtet, Fortunatus werde vielleicht enttäuscht sein, weil sein Lieblingsneffe Patrick eine Ansicht vertrat, die der patriotischen Sache entgegen lief. Aber falls sie noch irgendeinen Zweifel an der geistigen Schärfe des alten Mannes gehegt hatte, zerstreute er ihn mit seiner Antwort endgültig.

»Nein, meine Liebe. Der Junge hat völlig Recht. Die Katholiken sollten ihre Loyalität demonstrieren und die Regierung unterstützen. Überlass die Opposition uns.« Er sah sie verschmitzt an. »Vergiss eines nicht, Georgiana. Mein Vater gebot uns Brüdern, auf verschiedenen Seiten zu stehen, damit wir uns gegenseitig helfen können.«

»Sie schlauer alter Fuchs«, sagte sie anerkennend.

Aber was seinen Enkel Hercules betraf, war die Sachlage anders. Als Fortunatus einmal George und Georgiana im Merrion Square besuchte und Hercules dort vorfand, warf er ihm einen wütenden Blick zu und bemerkte:

»Der junge Grattan hat vor ein paar Tagen eine verdammt gute Rede gehalten.« Und schnaubend fügte er hinzu: »Deine taugte leider nicht viel.« Hercules antwortete mit einer knappen Verbeugung und verließ das Zimmer. Aber sein Großvater setzte noch deutlich hörbar hinzu: »Kein Redetalent. Überhaupt keins.«

Am folgenden Tag warnte Hercules Georgiana: »Ich halte es für unklug, dass Sie in Großvaters Haus gesehen werden. Sie bringen die Familie in Verlegenheit.« Eine Warnung, von der sie nicht die leiseste Notiz nahm.

Es war für alle ein Schock, als Doktor Terence Walsh Anfang 1777 ganz plötzlich einem Schlagfluss erlag. »Er musste nicht leiden«, tröstete Georgiana Fortunatus.

»Ich weiß«, sagte der alte Mann. »Ich danke Gott dafür, dass er noch erleben durfte, was für ein guter Mann Patrick geworden ist«, erwiderte er traurig. »Aber ich habe immer gehofft, ich dürfte als Erster gehen.« Halb Dublin versammelte sich bei der Beerdigung in der katholischen Kapelle, darunter auch Geistliche der Kirche von Irland. Es war sehr tröstlich, mit welcher Zuneigung dem beliebten Doktor gedacht wurde. »Ich fürchte allerdings, er hinterlässt kein großes Vermögen«, sagte Fortunatus später zu ihr.

In den folgenden Monaten freute Georgiana sich darüber, dass Patrick regelmäßig ein- oder zweimal wöchentlich seinen Onkel besuchte. Oft richtete sie ihre eigenen Besuche so ein, dass sie ihm dort begegnen musste. Es fiel ihr schwer, es zuzugeben, aber sie fühlte sich in seiner Gegenwart sehr viel wohler als in der ihres eigenen Sohnes. Auch wenn dieser sich allmählich einen Namen machte.

Der Krieg mit Amerika forderte seinen Tribut. Die Regierung hatte den Iren verboten, weiterhin mit Amerika zu handeln  was die irischen Kaufleute wütend machte. Aber der Krieg wirkte sich allgemein schlecht auf die Geschäfte aus. Besonders in Ulster war die Leinenindustrie schwer betroffen, viele Betriebe gingen Bankrott.

Die Patrioten machten für all das die Regierung verantwortlich, und der junge Grattan war ein so großartiger Redner, dass diese Argumentation Anhänger fand. Die Regierungstreuen schlugen jedoch zurück, und der brutalste Gegner der Patrioten war Hercules Walsh. Er besaß zwar nicht Grattans Sprachtalent, aber er konnte auf seine grobe Art sehr deutlich werden. Als die Nachricht eintraf, dass Ben Franklin und seine Kollegen Frankreich dazu gebracht hatten, in den Krieg einzugreifen und gegen England für Amerika zu kämpfen, wurden Hercules Attacken sogar noch beißender. Kurz nach einer besonders beleidigenden Tirade erhielt Georgiana einen Brief aus Ulster. Der Absender war Daniel Law.



Ich habe auf Ihren Brief bisher nicht geantwortet, weil ich nicht wusste, was ich Ihnen sagen sollte. Der Leinenhandel ist fast zusammengebrochen, und seit dem heutigen Tag existiert das Geschäft der Laws aus Belfast nicht mehr. Und das haben wir Ihrer Regierung zu danken. Und doch muss ich heute in der Zeitung lesen, dass Ihr Sohn mich und meine Gleichgesinnten in Ulster, die noch den ehrlichen und gottesfürchtigen Glauben unserer Vorväter pflegen, für ehrlose Verräter hält, für Hunde, die an die Kette gelegt und geknebelt werden müssen. Ich schreibe Ihnen jetzt, weil ich endlich weiß, was ich Ihnen sagen soll: Ich habe Ihnen nichts zu sagen. Die Korrespondenz zwischen unseren Familien, die Sie zu eröffnen für angebracht hielten, sollte von nun an nicht mehr fortgeführt werden. Niemals wieder.



Seufzend legte sie den Brief beiseite. Sie konnte ihm schreiben, was sie wollte: Hercules würde es bestimmt mit seiner nächsten beleidigenden Rede wieder zunichte machen. Sie fragte sich, ob sie den Laws irgendwie helfen konnte, da sie wahrscheinlich in finanziellen Schwierigkeiten steckten. Aber sie gestand sich ein, dass sie jedes Angebot von ihr wahrscheinlich strikt ablehnen würden. Also legte sie den Brief zu dem aus Philadelphia in ihren Sekretär und betete um bessere Zeiten.

Bald danach bot sich ihr jedoch die Gelegenheit, einem anderen Mann etwas Gutes zu tun.

Sie war auf dem Weg vom St. Stephens Green zum Parlament, als sie mitten auf der sanft geschwungenen Grafton Street den jungen Patrick auf sich zukommen sah, begleitet von einem sympathisch wirkenden, etwas größeren Mann, der leicht hinkte. Sie begrüßte Patrick und bat ihn, ihr doch seinen Freund vorzustellen.

»Ah, ja«, sagte er nach einem kurzen Zögern. »Dies ist Mr John Mac-Gowan. Lady Mountwalsh.«

Der größere Mann verbeugte sich höflich und sagte »Zu Diensten«, aber sie sah, dass bei der Nennung ihres Namens das Lächeln auf seinem Gesicht erstorben war. Die meisten Menschen wären wahrscheinlich weitergegangen, ohne dem Vorfall große Bedeutung zuzumessen, aber Georgianas Neugier gewann wie immer die Oberhand. Da die Gebote der Höflichkeit die beiden Männer an sie fesselten, bis sie das Gespräch beendete, begann sie eine Unterhaltung mit ihnen. Sie erfuhr bald, dass John MacGowan wie Patrick Katholik war, und dass sein Lebensmittelgeschäft in den letzten sieben Jahren einen ungeheuren Aufschwung erlebt hatte. »Er hat sich auf gepökelte Lebensmittel spezialisiert«, informierte Patrick sie, »und obwohl er zu bescheiden ist, um sich damit zu brüsten, exportieren nur zwei Kaufleute in Dublin mehr Salzrindfleisch als er. Aber ich muss Sie warnen, er ist im Gegensatz zu mir kein Freund der Regierung«, fügte er lachend hinzu.

Die Regierung hatte mit eiserner Entschlossenheit dafür gesorgt, dass die Iren mit den rebellischen Amerikanern keinen Handel mehr betrieben. Und nun, da Frankreich in den Krieg eingetreten war, waren die Regierungsbeamten geradezu besessen von der Idee, irische Kaufleute wie MacGowan könnten die französische Armee und Marine mit den für sie unverzichtbaren Pökelwaren beliefern. Es hatte also neue Handelsrestriktionen gegeben. Und die wurden nicht gerade erfreut aufgenommen.

»Die Restriktionen sind Ihnen bestimmt zuwider«, sagte Georgiana lächelnd.

»Das ist wahr, Mylady«, erwiderte er, nachdem er Patrick einen skeptischen Blick zugeworfen hatte.

»Keine Sorge, John«, lachte Patrick. »Vor Lady Mountwalsh kannst du offen sprechen. Bei meinem Onkel bekommt sie viel Schlimmeres zu hören.«

»Um ehrlich zu sein, Lady Mountwalsh«, gestand der Lebensmittelhändler, »habe ich meine Sympathie für die protestantischen Herrscher an dem Tag verloren, als sie mich aus dem Fenster warfen und mir dadurch das Bein brachen.«

»Oh, Mr MacGowan. Das tut mir so leid.«

»In gewisser Weise«, fuhr er ruhig fort, »sollte ich ihnen wahrscheinlich sogar dankbar sein. Denn nach diesem Vorfall hinkte ich zwar, war aber so wütend und entschlossen, mich nicht unterkriegen zu lassen, dass ich mich mit all meiner Kraft darum bemüht habe, mein Geschäft auszubauen. Ohne ihre Grausamkeit wäre ich heute nicht so erfolgreich, wie ich es bin.«

»Es wäre doch eine gute Idee«, sagte Patrick mit einem Grinsen, »ihn mit zu Onkel Fortunatus zu nehmen. Besonders, weil die Patrioten im Augenblick ein so reges Interesse an uns Katholiken zeigen.«

Er sprach über die neueste Kehrtwende in der turbulenten irischen Politik, eine Kehrtwende, die Grattan zu verdanken war.

Die Patrioten konnten im Parlament zwar immer noch nicht die Mehrheit erlangen, aber sie konnten außerhalb des Parlaments wenigstens den Druck verstärken. Sie wussten den größten Teil der protestantischen Kaufleute auf ihrer Seite, und dazu noch viele kleinere Grundbesitzer. Aber nun galt es, die größte Gruppe auf ihre Seite zu ziehen, der mehr als vier Fünftel der irischen Bevölkerung angehörten  die Katholiken. Geachtete Männer wie Patrick verkündeten zwar ihre Loyalität  natürlich weil sie hofften, dadurch eine bessere Behandlung zu erreichen , aber das hinderte die Patrioten nicht daran, ihnen zu versprechen, dass sie viel mehr für sie tun würden als die Regierung. »Freier Handel für Irland. Und dann Schluss mit den bösartigen, veralteten Strafgesetzen, die für jeden Katholiken eine Beleidigung darstellen«, forderte Grattan jetzt. Nicht alle protestantischen Patrioten standen voll und ganz hinter dieser Forderung, aber Grattan hatte sie davon überzeugt, ihn zu unterstützen. »Das wird der Regierung Angst einjagen«, betonte er. »So geraten sie unter Druck und müssen wenigstens ein paar unserer Forderungen erfüllen.« Moralische Überzeugung oder gerissenes, politisches Kalkül?

Schwer zu sagen. Aber auf jeden Fall beeindruckende Politik.

»Ich werde die Patrioten unterstützen«, sagte John MacGowan.

Georgiana fragte Patrick am folgenden Tag über seinen Freund aus.

»Ich wollte ihn nicht darauf ansprechen, aber wie kam es dazu, dass er aus einem Fenster geworfen wurde?«

Patrick erzählte ihr eine gekürzte Version des betreffenden Abends, einige Aspekte ließ er vollständig unter den Tisch fallen.

»Warum hat er sie nicht gerichtlich belangt?«

»Damit hätte er nur jeden protestantischen Dubliner Kaufmann für den Rest seines Lebens gegen sich aufgebracht. Es war klüger, nichts zu sagen. Seine Rache besteht darin, dass er reicher sterben wird als die meisten von ihnen.«

»Aber Hercules gehört doch auch zu diesem Club. Hatte er etwa etwas mit diesem Vorfall zu tun?«

»Vielleicht war er anwesend«, gab Patrick zu. »Es waren viele Leute da. Aber er hatte nichts damit zu tun, dass man John aus dem Fenster geworfen hat«, versicherte er ihr eilig. »Überhaupt nichts.«

An jenem Abend erzählte Georgiana ihrem Ehemann von ihrer Begegnung mit John MacGowan.

»Ich fühle mich irgendwie schuldig, George, auch wenn Hercules nicht für sein Unglück verantwortlich war. Ich wünschte, wir könnten ihn irgendwie entschädigen. Bestimmt hat sein Geschäft in letzter Zeit gelitten«, fügte sie hinzu. »Vielleicht könntest du da etwas arrangieren.«

»Was seine körperliche Verletzung angeht, bin ich deiner Meinung«, erwiderte er. »Aber sein Geschäft hat wahrscheinlich nicht gelitten. Das Embargo gegen Amerika ist zwar nicht besonders beliebt, aber die Lebensmittelhändler haben so viele Aufträge von der britischen Armee und Marine erhalten, dass dieser Krieg sie wahrscheinlich bereichern wird. Ich weiß, dass die Salzfleischhändler drunten in Cork wahre Vermögen verdient haben.« Er lächelte. »Aber seis drum. Ich werde mit einigen Beamten aus der Burg sprechen. Mal sehen, was sich tun lässt.«

Einen Monat später erhielt John MacGowan einen Großauftrag: Er sollte die britische Armee mit Salzrindfleisch versorgen. Als Georgiana ihm auf der Straße begegnete, kam MacGowan sofort auf sie zu und verbeugte sich tief vor ihr.

»Ich weiß sehr genau, wem ich für diesen Auftrag zu danken habe, Lady Mountwalsh.«

»Sind Sie jetzt besser auf uns zu sprechen?«, fragte sie.

»Nein. Aber ich bin reicher«, antwortete er lächelnd.

Sie erzählte Hercules nichts davon.

»Patrick und sein Freund MacGowan werden früher als gedacht Genugtuung erfahren«, sagte George ihr kurze Zeit später. Henry Grattans Strategie hatte sich bewährt. Die Londoner Regierung wurde zunehmend nervöser. Der Krieg mit der amerikanischen Kolonie weitete sich zu einem größeren Konflikt aus, der Handel litt, Truppen mussten ausgehoben werden. Das Letzte, was London jetzt noch gebrauchen konnte, wäre Unruhe im eigenen Herrschaftsgebiet. Wenn Grattan die Katholiken aufpeitschte, dann war es an der Zeit, ihm entgegenzukommen.

»Sie wollen nicht den Anschein erwecken, dass sie den irischen Patrioten nachgeben«, erklärte George. »Da das Strafrecht in allen drei Ländern gleich ist, wollen sie in Westminster zuerst ein allgemeines Gesetz für England und Schottland verabschieden und es dann auf Irland ausweiten.« Aber kurze Zeit später kam Lord Mountwalsh abends nach Hause und sagte kopfschüttelnd: »Die Gesetzesentwürfe für England und Schottland wurden fallen gelassen.«

»Hassen die englischen Abgeordneten die Katholiken denn wirklich so sehr?«, fragte Georgiana.

»An denen liegt es nicht. Nein, die englischen und schottischen Bürger schreien ›Nieder mit dem Papismus‹, und es ist sogar schon zu Straßenschlachten gekommen.« Der irische Gesetzesentwurf sollte dennoch verabschiedet werden. »Burke glaubt, dass er eine moderate Änderung für Irland im Londoner Parlament durchbringen kann. Und ich wage zu behaupten, dass wir das auch hier in Dublin schaffen.«

Er hatte Recht. Im Sommer des Jahres 1778 wurde der Catholic Relief Act in beiden Parlamenten angenommen, obwohl es viele Gegenstimmen gab. In Dublin unterstützte zwar die Regierung den Entwurf, aber viele loyale Protestanten weigerten sich diesmal, ihrer Führung zu folgen, darunter auch Hercules Walsh. Das Gesetz erlaubte es irischen Katholiken, Land zu erwerben und es an ihre Erben weiterzugeben. Fortunatus und Georgiana gingen mit Patrick und seiner Familie zur Verabschiedung im irischen Unterhaus. Beim Ergebnis der Abstimmung brachen Grattan und die Patrioten in Jubel aus.

Am folgenden Abend richtete Fortunatus ein großes Fest in seinem Haus aus. Viele Patrioten erschienen, darunter auch Henry Grattan. George und Georgiana nahmen ebenfalls an der Feier teil, allerdings ohne Hercules. Terences Familie war eingeladen, und Fortunatus hatte sogar an Terences alten Gemeindepriester gedacht. Patrick brachte John MacGowan mit.

Georgiana hatte den alten Mann noch nie so aufgeregt erlebt. Sein Gesicht war gerötet, seine Augen glänzten beinahe fiebrig, und er trank nicht wenige Gläser Rotwein. Er hielt eine kurze, begeisterte Ansprache, die Grattan elegant erwiderte. Und immer wieder suchte er Patricks Nähe, legte ihm liebevoll die Hand auf die Schulter und verkündete: »Dies ist nur der Anfang, mein Junge. Genau das hätte sich mein lieber Vater gewünscht.« Er sagte all seinen Gästen, dies sei einer der schönsten Abende seines Lebens.

Im Nachhinein erschien es Georgiana nicht mehr als überraschend, dass der alte Mann nach all dieser Aufregung noch in derselben Nacht einen Schlagfluss erlitt. Im Morgengrauen wurde die ganze Familie an sein Bett gerufen.

Der Doktor brauchte nichts zu sagen. Allen war klar, dass Fortunatus im Sterben lag. Sein Gesicht war grau und wächsern, kleine Schweißperlen glänzten auf seiner Stirn und er atmete schwer und mühsam. Aber er erkannte sie offenbar alle. Er konnte zwar nur unter großen Schwierigkeiten sprechen, aber er bedeutete ihnen, dass er sich von ihnen allen einzeln verabschieden wollte. George und Georgiana flüsterte er Worte des Dankes zu; mit Hercules sprach er nicht, schaffte es aber, ihm die Hand zu drücken; Kitty tätschelte er freundlich den Arm; er sprach ein, zwei Worte zu Eliza und Fitzgerald und erlaubte ihr, seine Wange zu küssen. Auch von Terences Familie verabschiedete er sich so, obwohl er bereits sichtlich erschöpft war. Er bestand trotzdem darauf, dass Patrick sich noch einmal zu ihm neigte. Fortunatus nahm seine Hand und flüsterte: »So stolz. So stolz auf dich.«

Der Arzt wollte sich ihm nähern, aber Fortunatus versuchte zu sagen, dass er einer Person noch etwas mitteilen wolle. Er sah Georgiana an. Sie eilte an seine Seite. Er nahm ihre Hand und drückte sie schwach, aber voller Zuneigung. Offenbar wollte er sprechen und musste dafür seine letzten Kräfte zusammennehmen. Endlich schien er bereit dazu. »Eine einzige Enttäuschung.« Seine Stimme war brüchig. »Nur ein Bedauern.«

Sie verkrampfte sich innerlich und wäre fast zurückgewichen. Ihr war natürlich klar, dass er von Hercules enttäuscht sein musste. Ihr Sohn war von grobem und brutalem Wesen, ein trauriger Gegensatz zum edlen Charakter Patricks. Aber dies war nicht der richtige Augenblick für ein solches Geständnis, und sie wünschte, er würde schweigen.

Er sammelte seine Kräfte erneut. Er wollte ihr etwas zuflüstern. Sie konnte ihm diesen Wunsch nicht verweigern und beugte sich zu ihm. »Wenn ich doch nur«, flüsterte er so leise, dass nur sie es hörte, »an Georges Stelle gewesen wäre.« Und mit letzter Kraft küsste er ihr die Hand.

Erleichterung übermannte sie so heftig, dass sie beinahe laut aufgelacht hätte. Mit großer Zuneigung beugte sie sich erneut über Fortunatus und küsste ihn auf die Wange.

Der Arzt drängte sie sanft aber bestimmt beiseite und fühlte Fortunatus Puls. Georgiana nahm ihren Platz an Georges Seite wieder ein. Alle warteten. Plötzlich setzte sich Fortunatus ruckartig auf und sah sich mit weit aufgerissenen Augen um. Dann fiel er zurück und sie wussten, dass es vorbei war.

»Was hat er zu dir gesagt?«, fragte George, als sie den Raum verließen.

»Nichts Wichtiges«, wich sie aus.

»Er hat dich sehr lieb gehabt.«

»Ja.«

Und mitten auf der Treppe, die nach unten führte, brach sie unvermittelt in Tränen aus.

***

Einige Tage später wurde Fortunatus Testament verlesen. Der Hauptteil seines ansehnlichen, wenn auch nicht riesigen Vermögens ging an George Mountwalsh, zusammen mit einem Brief. Fortunatus schrieb, dass er das Anwesen in Fingal gerne im Besitz der Linie seines Ältesten wissen würde, George den Rest des Vermögens aber gerne an andere Verwandte verteilen dürfe, falls er selbst das Geld nicht brauche. Und dies tat George, mit Georgianas uneingeschränkter Zustimmung, sofort. Auch einige mit Bedacht ausgesuchte persönliche Erinnerungsstücke waren aufgeführt, so zum Beispiel ein Ring für Georgiana und ein paar wertvolle Drucke für Hercules.

Aber es gab noch eine weitere Klausel. Ein Teil von Fortunatus Grundbesitz, der ungefähr ein Fünftel des Gesamtvermögens ausmachte, ging ohne Auflagen an seinen Neffen Patrick. Niemand hatte davon etwas geahnt, am wenigsten Patrick selbst. Aber da alle wussten, wie gern Fortunatus den jungen Mann gehabt hatte, dessen eigener Vater ihm kaum etwas hinterlassen konnte, kam es niemand in den Sinn, sich darüber zu beklagen.

Mit Ausnahme von Hercules.

Georgiana hatte ihren Sohn schon oft ärgerlich, kalt, verächtlich und sogar brutal erlebt. Aber so hatte sie ihn noch nie gesehen, und sie war froh darüber, dass er sie alleine im Haus seines Vaters aufsuchte, wo er außer ihr niemandem begegnen würde. Er war außer sich vor Wut.

»Wie kann er es wagen, diesen Besitz Patrick zu hinterlassen?«, schrie er. »Das war mein Erbe.«

»Aber du brauchst dieses Land doch gar nicht, Hercules«, sagte sie besänftigend. »Das Anwesen in Fingal geht an dich über, und du wirst ein riesiges Vermögen erben.«

»Verstehen Sie denn nicht, dass es hier ums Prinzip geht?«, schrie er sie an. »Dieses Land gehört den Walshs. Uns!«

»Die Entscheidung lag bei Fortunatus. Außerdem ist dein Cousin Patrick ebenfalls ein Walsh.«

»Vom verfluchten katholischen Zweig. Sollen sie doch alle in der Hölle verfaulen!«, brüllte er. »Wenn dieser verdammte Papist das Erbe antritt, dann ist er ein gemeiner Dieb!«

Das war zu viel.

»Du bist eifersüchtig, weil dein Großvater Patrick geliebt hat, Hercules. Du solltest dich bemühen, deine Gefühle unter Kontrolle zu halten.«

Die eiskalte Miene, mit der er sich ihr nun zuwandte, traf sie bis ins Mark.

»Sie verstehen gar nichts, Mutter«, sagte er eisig. »Es ist mir völlig egal, was mein Großvater von mir gehalten hat. Das kümmert mich schon seit meiner Kindheit nicht mehr. Patrick verabscheue ich. Aber wer mir meinen Besitz nimmt«, fuhr er in einem mörderischen Tonfall fort, den sie noch nie zuvor gehört hatte, »ist mein Feind. Und ich vernichte meine Feinde. Und Großvaters Namen will ich von nun an nie wieder hören.«

»Er hat dir einige Drucke hinterlassen. Die wirst du wahrscheinlich trotzdem behalten«, stieß sie angeekelt hervor.

Er sah sie mit leeren Augen an.

»Die habe ich heute Morgen verkauft. Für fünfzig Guineas.«

Und damit verließ er den Raum und knallte die Tür hinter sich zu.

Nach diesem Vorfall fiel es ihr schwer, noch Zuneigung für ihn zu empfinden. Aber sie versuchte es. Schließlich war sie seine Mutter.

***

Georgiana verabscheute das Verhalten ihres Sohnes zutiefst, aber in den folgenden Monaten musste sie sich gelegentlich fragen, ob er mit seinen politischen Ansichten nicht vielleicht doch Recht hatte.

Die Situation in Irland wurde immer gespannter  trotz des Erfolgs, den die Patrioten in der katholischen Frage errungen hatten. Die Handelsbeschränkungen für Irland waren immer noch in Kraft. Grattan führte weiterhin scharfe Verbalattacken im Parlament, während sein Freund Napper Tandy eifrig die Dubliner Kaufleute mobilisierte: Sie folgten dem Beispiel der amerikanischen Rebellen und drohten, keine englischen Waren mehr zu kaufen. Für Hercules waren sie nur aufwieglerischer Pöbel. Aber er hatte auch ernst zu nehmende Bedenken. »Wenn Grattan uns im Parlament angreifen will, darf er das gerne tun«, verkündete er. »Aber er und Tandy sind nicht zimperlich bei der Wahl ihrer anderen Mittel. Ich sage Ihnen, bald haben wir hier Straßenschlachten.«

Genauso besorgniserregend war die Frage nach Irlands Selbstverteidigung. »Frankreich befindet sich im Krieg mit England, und unsere besten Truppen sind nach Amerika abgezogen worden«, gab George zu bedenken. »Wenn Frankreich auf den Gedanken kommt, uns anzugreifen, dann sind wir praktisch wehrlos.« Im Parlament war beschlossen worden, eine Miliz aufzustellen, aber das war nur eine leere Geste, weil nicht genug Geld da war, um eine wirkungsvolle Armee zu finanzieren. In Ulster begann man Freiwilligeneinheiten aufzustellen.

Eines Samstagmorgens stand Georgiana an ihrem Schlafzimmerfenster, als sie vorbeimarschierten  eine Kompanie von ungefähr hundert Mann überquerte den Merrion Square. Sie trugen bunt zusammengewürfelte Uniformen; einige hielten Musketen, andere nur Piken. An der Spitze ritt ein Offizier, und direkt hinter ihm marschierte ein junger Mann, den sie als einen Doyle erkannte. Stolz schwenkte er die Fahne mit dem Georgskreuz.

Kaum zehn Minuten später traf Hercules im Haus ein.

»Haben Sie die Volunteers gesehen?«, fragte er. »Sie kamen bei mir vorbei, also sind sie sicher auch hier vorbeimarschiert.«

Georgiana war überrascht gewesen, als Hercules trotz seiner Abneigung gegen Fortunatus vor kurzem das Haus seines Großvaters bezogen hatte. Natürlich hatte er alles, was an den alten Mann erinnerte, daraus entfernt und jeden Raum neu tapezieren und streichen lassen. »Es ist geschickt für mich, am St. Stephens Green zu wohnen«, erklärte er. »Und Kitty gefällt es dort.«

»Die Freiwilligen sahen prächtig aus«, sagte sie jetzt.

»Prächtig? Sie sahen nach einer Menge Ärger aus!«, gab er zurück.

»Aber es sind alles gute Protestanten, die nur ihr Land verteidigen wollen.«

In letzter Zeit hatten sich auf der ganzen Insel Volunteers formiert. Die protestantische Stadtbevölkerung hatte sich mit dem Landadel zusammengetan und der Bewegung angeschlossen. Schließlich wollte kein Protestant, egal welcher politischen Überzeugung er anhing, von den Franzosen erobert werden.

»Ist Ihnen nicht aufgefallen, wer die Fahne dieser kleinen Kompanie trägt? Ein Doyle. Und die stecken alle mit Napper Tandy unter einer Decke. Verstehen Sie denn nicht?«, rief er ungeduldig. »Das sind Grattans verfluchte Patrioten. Nur sind sie jetzt bewaffnet.«

Stimmte das etwa? Zufällig waren Georgiana und George am selben Abend im Leinster House zum Abendessen eingeladen. Vor dem Essen unterhielten sie sich mit dem Herzog, und sie fragte ihn nach seiner Meinung dazu.

»Ich fürchte fast, Ihr Sohn hat Recht«, erwiderte er. »Ich persönlich bezweifle, dass diese Volunteers gegen gut ausgebildete französische Soldaten eine Chance hätten. Aber wir können ihnen nicht verbieten, sich zu formieren. Meiner Meinung nach sollten wir sie unserer Unterstützung versichern. Nur so können wir sie vielleicht unter Kontrolle halten.« Er sah George an. »Ich hoffe, ich kann auf Ihre Hilfe zählen, Mountwalsh.« Der große Aristokrat verzog sein scharf geschnittenes Gesicht zu einem Grinsen. »Wie geht doch das Sprichwort? Kannst du sie nicht schlagen, dann schließ dich ihnen an.«

Ein paar Monate später gebar Kitty Hercules sein erstes Kind, einen Sohn. Georgiana gratulierte den frisch gebackenen Eltern als Erste und besuchte ihren Enkel. Alles war gut gegangen. Sie sah das Baby lange und aufmerksam an.

»Er soll William heißen«, verkündete Hercules stolz. »Nach Wilhelm von Oranien.«

Erst als Georgiana zu Hause in Sicherheit war, brach sie in unbändiges Gekicher aus.

»Ich konnte mich vor Hercules fast nicht beherrschen«, sagte sie ihrem Ehemann. »Aber Gott sei Dank habe ich es geschafft. Du musst dir den Kleinen ansehen. Er ist Patrick wie aus dem Gesicht geschnitten.«

***

Aber auch dieses freudige Ereignis konnte Georgiana nicht von der Tatsache ablenken, dass das Leben in Dublin zunehmend beängstigender wurde. Napper Tandy und seine Kaufleute hatten ihre Drohung wahr gemacht und weigerten sich, in den Häfen englische Waren zu löschen. »Den englischen Tuchhändlern reißt das ein großes Loch in die Taschen«, sagte Doyle ihr voller Schadenfreude. Viele Zeitungen unterstützten die Aktion, und die Volunteers wurden von Woche zu Woche zahlreicher. Im Sommer reiste Hercules für kurze Zeit nach London und kehrte mit düsterem Gesicht zurück. Er hatte sich mit einigen Politikern getroffen, unter anderem auch mit Lord North, dem Premierminister.

»Ich habe noch nie einen Mann gesehen, dem sein Amt so schrecklich auf der Seele lastet«, berichtete er. »Er sehnt sich nach dem Ruhestand und bleibt nur, weil der König ihn darum gebeten hat. Die amerikanischen Probleme machen ihm schwer zu schaffen. Das halbe Parlament ist bereit, den Kolonisten nachzugeben, nur der König bleibt weiterhin standhaft. Und an Irland verzweifelt er allmählich. Er hat mir im Privaten gestanden, dass er langsam darüber nachdenkt, unser Parlament ganz abzuschaffen und die Insel direkt von Westminster aus zu regieren. Ich kann es ihm nicht verübeln.« Er zuckte mit den Schultern. »In London gibt es keine Männer mit Rückgrat.«

Kurz danach sprach er erneut bei seinen Eltern vor. Er hielt ein Blatt Papier in der Hand und schnaubte vor Wut.

»Haben Sie das gesehen?«, schrie er. Es war ein Pamphlet. Der Autor empfahl, dass Irland dem Beispiel des rebellischen Amerika folgen und sich vollständig von England lossagen solle. »Und er hat die Frechheit, das natürliche Gerechtigkeit zu nennen. Und wer ist dieser Schmierfink? Ein Patriot aus unserem eigenen Parlament. Der verdammte Charles Sheridan.« Er sah seine Eltern grimmig an. »Und meine Familie bezeichnet die Sheridans immer noch als Freunde«, brummte er. »Ich hätte Ihnen schon lange sagen können, dass diese Leute nichts taugen.«

Das Ereignis, das Georgiana zwang, zuzugeben, dass Hercules Sorge vielleicht nicht ganz grundlos war, geschah im Herbst. Sobald die neue Sitzungsperiode im Parlament begann, warfen sich die Patrioten mit neuem Eifer ins Gefecht. Grattan forderte, Irland ein für allemal einen eigenen Freihandel zuzugestehen und die englischen Kontrollen abzuschaffen. Die Volunteers organisierten unterdessen mehrere kleine Paraden, bei denen patriotische Reden gehalten wurden. Aber Gerüchten zufolge war das nur ein Vorspiel.

»Wartet auf König Billies Geburtstag«, hieß es überall.

Für alle protestantischen Dubliner Kaufleute war der wichtigste Tag des Jahres der Geburtstag von König Wilhelm III. von Oranien im November. Jedes Jahr wurde er mit Festessen und loyalen Festreden gefeiert. Dieses Jahr wurde angekündigt, dass die Volunteers vor König Billies Statue auf dem College Green eine Parade abhalten würden. Alle erwarteten ein großes Spektakel.

Zufällig weilte George Mountwalsh zu dieser Zeit gerade geschäftlich auf dem Anwesen in Wexford, und deshalb bat Georgiana, die diese Parade unbedingt sehen wollte, Hercules, sie zu begleiten.

»Gehen Sie bloß nicht dorthin«, lehnte er ab. »Sie sollten das Haus nicht verlassen. Zum einen, weil ich den Volunteers nicht traue. Und selbst wenn sie sich benehmen, will ich nicht, dass Sie dort gesehen werden.«

»Ich wäre völlig sicher, wenn ich mit dir hinginge. Und das würde auch allen Missverständnissen vorbeugen«, beharrte sie.

»Auf keinen Fall. Ich verbiete es Ihnen.«

Hätte Hercules seinen letzten Satz verschluckt, wäre sie vielleicht sogar zu Hause geblieben. Wahrscheinlich wollte er sie nur beschützen, aber es stand ihrem Sohn nicht zu, ihr Befehle zu erteilen. Also schwieg Georgiana und traf ihre eigenen Vorbereitungen. Sie wusste, dass es leichtsinnig wäre, sich als Dame ohne männliche Begleitung in eine so riesige Menschenmenge zu begeben. Wen sollte sie darum bitten, mit ihr hinzugehen? Und dann wurde ihr klar, dass sie den idealen Begleiter kannte.

Sie wartete bereits ungeduldig, als Doyle bei ihr eintraf. Der Kaufmann war bester Laune.

»Das Wetter ist geradezu perfekt«, verkündete er. »Und ich habe alle nötigen Vorkehrungen getroffen.«

Sie gingen um den Merrion Square, an der riesigen Fassade von Leinster House vorbei, und bogen an der Ecke links nach Westen ab. Zu ihrer Rechten erstreckte sich die graue Mauer, die das Trinity College umfriedete. Die Straße war voller Menschen, die alle in die gleiche Richtung strömten. Bald herrschte ein solches Gedränge, dass Georgiana doppelt froh über Doyles Begleitung war. Als sie die Kildare Street passiert hatten und auf die Hauptgebäude des College zusteuerten, musste sie sich dicht hinter den Kaufmann drängen, der sich unbeirrt einen Weg durch die Menge bahnte. Als sie endlich das College erreichten, fürchtete sie schon, dass sie von der Parade überhaupt nichts sehen würde. Das ganze Green war abgesperrt, und die Menge stand so dicht gedrängt, dass sie nur den oberen Teil des riesigen Parlamentsgebäudes sehen konnte, der über ihren Köpfen aufragte. Doyle ging jedoch weiter und bog unvermittelt in einen Hauseingang ein.

»Hier wohnt ein Freund von mir«, erklärte er grinsend. Und einen Augenblick später stiegen sie die schmale Treppe des Kaufmannshauses hinauf, an der ersten Etage vorbei zur zweiten Etage, wo die Schlafzimmer lagen. Auf dem Treppenabsatz wurden sie von einem wohlhabenden Schneider und dessen Familie herzlich empfangen und in ein einfaches Schlafzimmer geführt, wo bereits ein Tisch mit Erfrischungen auf sie wartete. Georgiana erhielt sofort eine Tasse heiße Schokolade und ließ sich an eines der Fenster führen, vor denen die ganze Familie und ihre Dienerschaft die Geschehnisse draußen beobachteten.

Das weitläufige College Green war völlig leergefegt. Im Zentrum saß auf einem hohen Steinsockel King Billie auf seinem Pferd wie ein römischer General, der gleich einen Triumphzug anführen wird. Hinter ihm blickte die gelehrte, klassische Fassade des Trinity College gleichmütig auf ihn nieder, als habe sie schon viel zu viel erlebt, um sich hiervon beeindrucken zu lassen. Das Parlamentsgebäude hingegen, dieser prächtige Emporkömmling, hoffte wie das Kolosseum in Rom unverfroren darauf, ein paar spannende Spiele zu erleben. In den Privathäusern war jedes Fenster in einen Logenplatz für Ladies und Gentlemen verwandelt worden, und einige Diener hatten sich sogar auf die Dächer geschlichen.

Einige Zeit später kündigten Trommelwirbel und Querpfeifen die Ankunft der Volunteers an. Zuerst kam die Kavallerie, mehr als einhundert berittene Soldaten. Mit roten Röcken, gezogenen Schwertern und glänzenden, mit Helmbusch geschmückten Helmen. Auch ihre Pferde waren prächtig. Als sie auf den Paradeplatz trabten, jubelte die Menge. Dann folgte die Infanterie: Dreispitze, blaue oder grüne Röcke mit weißen Beinkleidern. Die einfachen Männer trugen Musketen, die Offiziere, die man an ihren Schärpen erkannte, marschierten mit gezogenem Schwert. Jede Kompanie hatte ihre eigenen Farben und ihr eigenes Emblem. Sie marschierten in perfektem Einklang zu dem scharfen Marschrhythmus ihrer Trommeln um das Green und formten so ein hohles Quadrat um den Platz, an dessen vierter Seite die Statue stand. Noch viel mehr aber beeindruckte Georgiana die Tatsache, dass hinter der Infanterie ein Waffenzug aus einem halben Dutzend Feldkanonen vorbeigeschoben wurde. Sie hatte nicht gewusst, dass die Volunteers Kanonen besaßen. »Drei meiner Söhne marschieren da unten mit«, verkündete Doyle voller Stolz.

Zum Entzücken der Menge vollführten die Soldaten eine einfache, aber perfekt ausgeführte Exerzierübung. Als nächstes traten die Offiziere und Farbenträger vor, um König Billie zu salutieren und ihm respektvoll ihre Fahnen zu präsentieren. Auf ein Kommando hin feuerten die Soldaten auf allen drei Seiten abwechselnd Ehrensalven in die Luft. Die geschlossenen Reihen verschwanden beinahe im dichten Rauch, und der Lärm hallte von Echo zu Echo im gesamten College Green wider.

Der Rauch verzog sich. Die Volunteers standen so still, als seien sie ebenfalls Statuen. Und dann passierte etwas Unerhörtes.

Das erste Banner erhob sich aus der mittleren Kompanie hinter der Statue. Das grüne Tuch spannte sich zwischen zwei langen Stangen. Sorgfältig waren in römischen Lettern die lateinischen Worte PARATI PRO PATRIA MORI darauf geschrieben.

Bereit, fürs Vaterland zu sterben. Dann entrollte auch die linke Kompanie ein Banner: rote Lettern auf weißem Tuch. Es war ebenso sorgfältig gefertigt wie das erste, aber dieses Mal in englischer Sprache beschrieben.

FREIER HANDEL

Die Menge tobte. Georgiana schnappte vor Überraschung nach Luft und warf Doyle einen Blick zu. Er nickte anerkennend. Und nun sah sie zu ihrer Rechten ein drittes Banner. Weiße Lettern auf rotem Tuch. Es war um einiges breiter als die anderen beiden.

FREIER HANDEL ODER REVOLUTION

Sie konnte es nicht glauben. Die Menge jubelte sogar noch lauter als zuvor. Revolution? Die biederen Protestanten von Dublin planten eine Revolution? Waren sie denn verrückt geworden? Sie starrte auf die prächtigen Schärpen der Offiziere. Würden sie eine solche Unerhörtheit dulden? Offenbar duldeten sie sie nicht nur, sondern billigten sie von Herzen. Denn sie ordneten eine weitere Ehrensalve an, während die Banner stolz getragen wurden.

Es gab erneute Kommandos. Die Soldaten machten auf dem Absatz kehrt und marschierten mit schwingenden Fahnen und erhobenen Bannern einmal rund um das Green. Als sie das Parlament passierten, sah Georgiana, dass einige Abgeordnete, darunter auch ihr Sohn, vor das Gebäude getreten waren, um die Parade zu betrachten.

Auf dem College Green war es wieder relativ ruhig, als Doyle und Georgiana das Haus verließen. Sie wollten gerade ihren Heimweg am Gelände des Trinity College vorbei antreten, als Doyle einen seiner Söhne sah, der aus der Dame Street kam. Es war sein jüngster Sohn, der mittlerweile um die dreißig sein musste. Er hatte den Rang eines Sergeant inne und sah in seiner Uniform sehr ansehnlich aus. Zwei weitere Volunteers begleiteten ihn, deren Uniformen allerdings der seinen nicht glichen. Doyle winkte seinem Sohn zu und bedeutete ihm, herzukommen.

Sergeant Doyle verbeugte sich höflich vor Georgiana und fragte sie freundlich, ob ihr die Parade gefallen habe. Sie antwortete irgendetwas Nichtssagendes. Dann informierte er seinen Vater, dass er und seine Brüder sich in Kürze im Haus der Familie treffen würden. »Ich bringe auch diese beiden braven Kerle aus Ulster mit«, kündigte er an. »Sie sind aus Belfast angereist, um uns in Augenschein zu nehmen. Ich hoffe, wir haben sie gebührend beeindruckt.«

Die beiden Männer schienen im gleichen Alter wie Doyles Sohn zu sein und wirkten ruhig und umgänglich.

»Wir waren beeindruckt«, sagte der Größere mit einem Lächeln.

»Sehr beeindruckt«, wiederholte der zweite mit dem gleichen, nördlichen Akzent. »Gut exerziert.«

»Und was hielten Sie von dem Banner?«, mischte sich Georgiana in die Konversation ein. »Freier Handel oder Revolution? Haben Sie etwa vor, wie die Amerikaner gegen die Engländer zu kämpfen?«

Die beiden Männer aus Ulster sahen sich an.

»Unsere Vorfahren haben sich dem Covenant verschworen«, erwiderte der Größere. »Wenn Prinzipien in Gefahr sind, dann ist es manchmal notwendig, zu den Waffen zu greifen.«

»Aber nicht, wenn es sich vermeiden lässt«, warf der andere ein.

»Nicht, wenn es sich vermeiden lässt.« Der große Mann lächelte Georgiana offen an. Seine blauen Augen blickten freundlich. Hatte sie diesen Mann schon mal irgendwo gesehen?

»Darf ich Ihre Namen erfahren?«, fragte Doyle.

»Ich bin Andrew Law«, erwiderte der Größere. »Und das ist mein Bruder Alex.«

»Ich bin entzückt, Ihre Bekanntschaft zu machen. Dies ist Lady Mountwalsh.«

Mit den beiden Männern ging eine außergewöhnliche Verwandlung vor. Sie sahen sich an und verstummten völlig. Es war, als wären sie zu Eis erstarrt.

Georgiana starrte sie an. Deshalb war der Größere ihr so bekannt vorgekommen. Als sie den beiden forschend ins Gesicht blickte, sah sie noch andere Ähnlichkeiten  nicht auffällig, aber doch deutlich  mit ihrem eigenen, lieben Vater.

»Sie sind die Söhne von Daniel Law?«

Andrew Law senkte den Kopf kaum wahrnehmbar, aber das blieb seine einzige Antwort.

Sie verstand ihre Haltung natürlich. Aber aus irgendeinem Grund  sie wusste selbst nicht genau, warum  hatte sie das dringende Bedürfnis, mit ihnen zu sprechen, sie besser kennen zu lernen.

»Ich bedauere, dass unsere Familien sich nicht näher stehen«, sagte sie leise. Sie legte so viel Freundlichkeit als möglich in ihre Stimme und hoffte, dass sie auch würdevoll klang. Aber ihr Friedensangebot wurde nicht angenommen. Die beiden Männer standen stumm vor ihr, als beteten sie zu Gott, er möge sie von ihrer Gegenwart erlösen. Die beiden Doyles beobachteten sie erstaunt. Andrew und Alex Law starrten ausdruckslos vor sich hin. Es lag kein Hass in ihrem Blick, dafür waren sie zu gute Menschen. Aber Georgiana begriff, dass diese beiden sie genau wie zwei Älteste der Presbyterianischen Kirche als Unberührbare betrachteten, als Ehebrecherin, ja als gefallene Frau. So war sie noch nie behandelt worden, und sie empfand es als seltsam verstörend.

»Nun«, sagte der junge Doyle, »ich glaube, wir müssen uns auf den Weg machen.« Die beiden Laws verbeugten sich höflich vor seinem Vater und drehten sich um.

Doyle erwähnte den Vorfall auf dem Heimweg zum Merrion Square nicht, und so hing Georgiana alleine ihren Gedanken nach. Sie fühlte sich seltsam entwurzelt, als sei gerade ihre ganze Welt auf den Kopf gestellt worden. Und als sie die große, leere Fläche des Merrion Square erreichte, die sie doch eigentlich so liebte, war ihr das Herz entsetzlich schwer. Lag es an der Parade oder an der Ablehnung ihrer Cousins, dass sie plötzlich von einem Gefühl der Verzweiflung und des Verlustes überwältigt wurde? Sie wusste es selbst nicht. In den folgenden Wochen heftete sich diese Niedergeschlagenheit an sie wie eine tückische Schlingpflanze, die einen hilflosen Schwimmer einwickelt und auf den Grund zieht.



Einen Monat nach der Parade entschieden Lord North und seine Regierung, dass es klüger wäre, den Iren zu geben, was sie wollten, und alle Handelsbeschränkungen für Irland aufzuheben. Grattan und die Patrioten triumphierten. »Das wird sie und die Volunteers erst mal ruhig stellen«, sagte George zu seiner Frau. Auch die Sanktionen gegen die Presbyterianer wurden in jenem Frühling eingestellt, und sie hoffte, dass sich die Laws aus Ulster darüber freuen würden. Die ersten Monate des Jahres 1780 verliefen ohne Zwischenfall. Das Wetter wurde allmählich schöner, und eigentlich hätte Georgiana sich besser fühlen müssen. Was aber nicht der Fall war. Mitte April schlug George ihr vor:

»Warum fährst du nicht für eine Weile nach Wexford? Vielleicht tut dir ja die Luftveränderung gut.«

***

Es war wirklich schade, dachte sie, dass sie bis jetzt das riesige, palladianische Herrenhaus nur so selten genutzt hatten. Nur einen oder zwei Monate lang jeden Sommer. Das bescheidenere Familienhaus in Fingal benutzten sie viel öfter. Es war ganz typisch für ihren freundlichen Mann, der alles getan hatte, um den Status der Familie in der Gesellschaft anzuheben, dass er lieber weiter als der gütige Landedelmann lebte, der er im Grunde genommen war, statt in Wexford wie ein großer Lord Hof zu halten und prächtige Empfänge zu geben. Und sie war mit dieser Art zu leben vollkommen glücklich.

Einige der neu errichteten irischen Herrenhäuser lagen in riesigen, sorgfältig gestalteten Parks, die denen ihrer englischen Vorbilder in nichts nachstanden. Mount Walsh fehlte diese ländliche Großartigkeit. Das Haus war zwar groß und eindrucksvoll, aber vor ihm lag nur eine weite, offene Rasenfläche. Begrenzt war sie durch einen versenkten Zaun, der das vorwitzige Rotwild abhielt. Aber jenseits des Zauns erstreckten sich nach allen Seiten Wälder und Dickichte, die nur schlichten, geraden Linien folgten. Die Landschaft von Wexford war jedoch sehr reizvoll. Ihre weiten Felder und sanften Hügel waren auch den englischen Freisassen, die sich vor langer Zeit hier angesiedelt hatten, gleich heimatlich vertraut gewesen.

Dann hielt der Sommer seinen Einzug. Und als Georgiana jeden Morgen in der Dämmerung vom jubelnden Gesang der Vögel geweckt wurde, als sie über die Felder spazierte, den Kühen beim Grasen zusah oder in der Molkerei die Milchmädchen beim Buttermachen beobachtete, fühlte sie sich zwar noch nicht wieder glücklich, aber wenigstens von tiefem Frieden erfüllt.

Sie dankte Gott für ihren Ehemann. Er konnte nicht die ganze Zeit in Wexford bleiben, aber er verbrachte viele Wochen dort mit ihr. George verhielt sich sehr rücksichtsvoll. Wenn sie sich traurig und gereizt fühlte, dann wusste er instinktiv, wann er sie alleine lassen musste. Aber in seiner stillen Art war er immer für sie da und gab ihr Halt.

Aber wenn er sich in der Stadt aufhielt, fühlte sie sich einsam. Einige Dienstboten im Haus hatten schon in Dublin für sie gearbeitet, aber für die Gutsverwalter und ihre Pächter waren sie und George noch Neuankömmlinge, und obendrein noch seltene Gäste.

Georgiana gegenüber verhielten sich alle freundlich und höflich  und wachsam, denn sie wussten sehr genau, wessen Geld den Gutshof finanzierte , aber nur mit wenigen stand sie auf nur annähernd freundschaftlichem Fuß. Also freute sie sich, als sie entdeckte, dass es im Haus jemanden gab, der noch viel einsamer zu sein schien als sie.

Ihr Name war Brigid. Sie war erst sechzehn, ein dünnes, blasses dunkelhaariges Geschöpf. Wie viele Landmädchen war sie auf einen Bauernhof in der Nähe ihres Elternhauses geschickt worden, um dort als Dienstbotin zu arbeiten. Der Bauernhof war dreißig Meilen von ihrer Heimatgegend entfernt gewesen. Dies war eine gute Möglichkeit für Mädchen aus großen Familien, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Und dabei lernten sie noch, einen Haushalt zu führen, bis sie  mit Gottes Hilfe  einen Ehemann fanden. Aber der Bauer hatte sie schlecht behandelt, und sie war erst ein Jahr dort gewesen, als der Gemeindepriester von einer freien Stelle in Wexford hörte. Er hatte mit ihren Eltern gesprochen und arrangiert, dass das Mädchen mit ihrer Mutter die Haushälterin von Mount Walsh aufsuchte. Die stellte sie unter Vorbehalt ein, bis Lady Mountwalsh ihre Zustimmung dazu gab. Es galt als einmalige Gelegenheit, in einem solch feinen Haushalt zu arbeiten, und nachdem die Mutter sich vergewissert hatte, dass ihre Tochter dort gut behandelt würde, ließ sie das Mädchen dort.

Dennoch war Brigid unglücklich, weil sie ihre Familie nun nur noch zweimal im Jahr sah. Sie verrichtete zwar ihre Arbeit tadellos, sprach aber kaum ein Wort. »Sie ist so bleich wie ein Geist und spindeldürr«, sagte die Haushälterin zu Georgiana, »und ich bringe sie nicht dazu, beim Essen mehr als ein paar Löffel voll zu schlucken.«

Also nahm Georgiana das Mädchen unter ihre Fittiche. Sie vertraute ihr gelegentlich die Aufgaben einer Kammerzofe an, brachte ihr bei, ihr das Haar zu kämmen und sie zu frisieren und versuchte, sie dabei zum Sprechen zu bringen. Sie erfuhr, dass Brigids Vater Handwerker war, und dass sie lesen und schreiben konnte. Georgianas Freundlichkeit schien das Mädchen ein wenig aufzuheitern, und sie nahm sogar ein paar Gramm zu. Und Georgianas Sorge um das Wohlergehen des Mädchens hatte noch einen weiteren, unerwarteten Effekt. Dieses kleine Projekt beanspruchte ihre Aufmerksamkeit, und allmählich fühlte Georgiana selbst sich auch weniger einsam und ein bisschen fröhlicher. Anfang Juli ging es ihr schon viel besser. Und nun kamen Hercules und Kitty mit dem kleinen William nach Wexford. Sie freute sich über ihre Gesellschaft, auch wenn Hercules das Anwesen manchmal so ansah, als freue er sich schon auf die Zeiten, in denen das alles ihm gehören würde. Er betonte immer wieder, dass das Herrenhaus für Gesellschaften mit politischen Freunden wie gemacht sei und er es viel besser nutzen würde als seine Eltern das taten. Aber sie wusste, dass er es nicht böse meinte. So war er eben einfach. Und als er sie warnte, dass einige Gentlemen und Bauern aus der Gegend verdammte Patrioten seien und er Beweise dafür habe, ließ sie sich davon nicht verunsichern.

Die meiste Zeit war er ein angenehmer Gast. Und Kitty blühte richtiggehend auf. Sie war zwar keine Konversationskünstlerin, aber auf dem Land war sie in ihrem Element. Sie wusste genau, wie alles zu ordnen war, und bald behandelten sie alle Angestellten vom Hofknecht bis zum Küchenmädchen freundlich und respektvoll. Wahrscheinlich, dachte Georgiana ohne jede Missgunst, wird sie das Haus viel besser führen als ich. Und wenn sie Kitty Arm in Arm mit Hercules spazieren gehen sah und ihr Glück spürte, dann musste sie zugeben, dass ihr Sohn sich vielleicht doch die richtige Frau ausgesucht hatte.

Aber ihre größte Freude war der kleine William.

Er war ein zauberhafter kleiner Bub, und da sie seine Großmutter war, schien niemanden zu stören, wie viel Zeit sie mit ihm verbrachte. Manchmal rief sie Brigid, um ihr dabei zu helfen, und das Mädchen bewies eine sehr gute Hand im Umgang mit ihm.

Er war ein so fröhlicher Bursche. Und er sah immer noch aus wie Patrick. Aber das behielt sie für sich. Einmal sagte die Köchin, die vor vielen Jahren für Fortunatus gearbeitet hatte, ganz unschuldig zu Hercules: »Sieht der Kleine nicht genauso aus wie Master Patrick in seinem Alter?«

»Überhaupt nicht«, sagte Hercules kühl.

»Ah, wahrscheinlich waren Sie noch zu jung, um sich daran zu erinnern«, sagte sie freundlich.

»Er sieht ihm überhaupt nicht ähnlich«, donnerte Hercules und bedachte die Köchin mit einem so drohenden Blick, dass sie das Thema nie wieder ansprach. Ein Glück, dass Hercules noch nicht der Hausherr ist, dachte Georgiana bei sich. Sonst hätte die arme Frau wahrscheinlich sofort ihre Koffer packen müssen.

Georgiana fühlte sich fast so, als sei der Junge ihr eigenes Kind. Die Gegenwart des Kleinen und die Aussicht auf all die glücklichen Jahre, in denen sie ihn heranwachsen sehen würde, ließen sie endlich wieder zu ihrer Heiterkeit zurückfinden. Am Ende des Sommers sagte George lächelnd zu ihr: »Du bist beinahe wieder ganz die Alte.«

Im Herbst kehrte sie für die Sitzungsperiode des Parlaments mit ihm nach Dublin zurück. In den folgenden Monaten blieb alles recht undramatisch. In Irland traf die Nachricht ein, dass die Rotröcke sich gegen die amerikanischen Rebellen im Süden gut behaupteten, und dass der neu eingetroffene General Cornwallis eine südliche Armee unter Gates Kommando vernichtend geschlagen hatte. »Die Sklaven strömen herbei, um sich uns anzuschließen, weil wir ihnen die Freiheit versprochen haben«, berichtete George. Grattan und seine Patrioten ließen sich durch diese militärischen Erfolge jedoch nicht entmutigen. Nach den Zugeständnissen, die er während der letzten Sitzungsperiode errungen hatte, drängte er nun auf die Unabhängigkeit des Parlaments. Er erhielt allerdings nur mäßige Unterstützung. Bald erfuhr ganz Dublin, dass der junge Richard Sheridan ins Londoner Parlament gewählt worden war. An Weihnachten erhielten die Walshs einen Brief von ihm, in dem stand, dass er sich bereits jetzt den Anführern der Whigs angeschlossen hatte, die die Opposition bildeten. »Sie sind entschlossen, etwas für die irischen Patrioten zu tun«, schrieb er. »Wenn wir jemals Lord North loswerden können, der wahrscheinlich bis zum St. Nimmerleinstag hier sitzen will.«

Am Ende des Frühlings gebar Kitty Hercules einen zweiten Sohn, den sie Augustus nannten. Georgiana freute sich darüber, dass das Baby vermutlich in Wexford gezeugt worden war.

Und im Mai brach auch sie mit großer Freude wieder nach Mount Walsh auf.

***

Es war Georges Idee gewesen, Patrick mitzunehmen. Er selbst musste sich um seine Geschäfte kümmern und würde erst in einigen Wochen nachkommen. Hercules und Kitty hatten entschieden, dass sie mit dem neugeborenen Baby den Sommer lieber in Fingal verbringen wollten, das näher an Dublin lag. Aber Patrick, der mehrere Monate ohne Ruhepause gearbeitet hatte, war ganz begeistert davon, einige Zeit mit Georgiana in Wexford zu verbringen.

Er war wirklich ein angenehmer Reisegefährte. Instinktiv schien er zu wissen, wann er eine unterhaltsame Geschichte erzählen und wann er schweigen sollte. Manchmal ritt er neben ihrer Kutsche her, und gelegentlich nahm er auch neben ihr Platz. Sie reisten ohne Zwischenfälle in den Süden. Nachmittags passierten sie Wicklow, die Nacht verbrachten sie in Arklow. Am nächsten Morgen brachen sie früh auf und erreichten Mount Walsh bequem vor Einbruch der Dämmerung. Als sie das große Haus erreicht hatten, ging Patrick sofort in die Küche und begrüßte die Köchin und die anderen Dienstboten, die er noch aus seiner Kindheit kannte. Am nächsten Morgen führte sie ihn auf dem Anwesen herum, und er sprach so nett und freundlich mit allen, die sie trafen  abwechselnd auf Englisch oder auf Irisch , dass ihn nach diesem Tag offensichtlich alle ins Herz geschlossen hatten. Er stattete auch dem örtlichen Priester Father Finnian einen Besuch ab und ließ ihn wissen, dass er während seines Aufenthalts bei ihm zur Messe erscheinen würde, ohne seine protestantischen Cousins im Herrenhaus in Verlegenheit zu bringen. Und zwei Tage später erfuhr er zu seiner Freude, dass Mr Kelly, ein katholischer Gentleman aus der Gegend, dessen kleines Anwesen nur drei Meilen entfernt war, ein alter Bekannter war, den er vor einigen Jahren in Dublin kennen gelernt hatte.

Er machte auch noch eine andere Entdeckung. Besagter Gentleman hatte eine unverheiratete Schwester, die ein paar Jahre jünger war als Patrick. Ein paar Tage nach seiner Ankunft sprachen die beiden auf Mount Walsh vor. Jane Kelly war charmant, intelligent und sehr hübsch.

»Irgendwann«, sagte Georgiana, als die Gäste sich verabschiedet hatten, »solltest du vielleicht darüber nachdenken, zu heiraten.«

Mit dem bescheidenen Nachlass von Fortunatus und dem Gewinn, den er allmählich im Weinhandel erzielte, war Patrick Walsh wohlhabend genug, um sich eine Ehefrau zu suchen. Und solange George und ich noch am Leben sind, dachte sie, wird er Familienbeziehungen haben, die ihm weiterhelfen.

»Sie unverbesserliche Ehestifterin«, neckte er sie mit einem liebevollen Grinsen.

Aber zwei Tage später brach er am Vormittag zu seinem Freund auf und kehrte erst nach dem Abendessen zurück.

Sie fielen bald in eine sehr angenehme Routine. Einmal wöchentlich schickte Patricks Buchhalter einen Boten mit Nachrichten aus dem Dubliner Geschäft nach Wexford. Ein oder zwei Stunden lang war er dann damit beschäftigt, eine Antwort zu verfassen, aber die restliche Zeit stand ihm völlig frei zur Verfügung.

Manchmal besuchten sie ihre Nachbarn aus der Gegend und luden auch einige ins Herrenhaus ein. Georgiana entging nicht, dass Patrick mindestens einmal in der Woche die Kellys besuchte. An ruhigen Tagen gingen er und Georgiana spazieren, aßen gemeinsam und lasen sich nachmittags gegenseitig vor. Patrick begann auch, die Bibliothek zu sichten. George hatte ihn gebeten, während seines Aufenthalts auf Mount Walsh die Bücher zu katalogisieren und eine Liste derjenigen Werke zu erstellen, die seiner Meinung nach fehlten. »Es gibt ein paar ausgezeichnete Bücher, die aus Onkel Fortunatus Nachlass stammen«, berichtete er Georgiana. »Und Sie besitzen eine bemerkenswerte Sammlung an wunderschön gebundenem Schund.« Georgiana informierte ihn, dass ein Buchhändler ihnen die meisten Bücher geschickt hatte. »Der verdammt genau wusste, dass sie sowieso niemand aufschlagen würde«, lachte er. »Ich bin schon dabei, eine Liste zu erstellen.« Er brauche allerdings unbedingt jemanden, der die Liste ins Reine schrieb, gestand er ihr. »Meine Handschrift ist so unleserlich, dass es mir peinlich ist. Ich werde Father Finnian fragen, ob er jemand Geeignetes kennt«, schlug er vor.

Er war überrascht, als Georgiana am nächsten Tag mit dem Mädchen Brigid in die Bibliothek kam. Sie schlug ihm vor, es erst einmal mit ihr zu versuchen. Erstaunt merkte er, dass Brigid nicht nur eine wunderschöne Handschrift hatte, sondern auch problemlos Titel in französischer und lateinischer Sprache verstand. »Sie kann sogar mein Gekritzel entziffern«, lachte er. »Und das ist wirklich eine reife Leistung. Dein Vater hat dich sicher in eine Hedge School geschickt, oder?«, fragte er das Mädchen. Brigid nickte. Folglich bekam Brigid die Anordnung, jeden Tag ein oder zwei Stunden am großen Tisch in der Bibliothek Platz zu nehmen und die Notizen zu überarbeiten, die Patrick ihr gab.

Georgiana hatte bei ihrer Ankunft erfreut festgestellt, dass ihr blasser junger Schützling ein wenig mehr Fleisch auf den Rippen hatte. Sie gratulierte sich zu ihrer neuesten Idee, mit der sie das Selbstvertrauen des Mädchens steigern würde.

Mitte Juni traf George ein. Er war beeindruckt von Patricks Fortschritten in der Bibliothek und dankte ihm herzlich. Er bat ihn auch, noch länger bei ihnen zu bleiben, aber Patrick lehnte bedauernd ab. Er müsse am folgenden Tag nach Dublin zurückkehren und sich um seine Geschäfte kümmern, erklärte er. An seinem letzten Nachmittag stattete er den Kellys einen Besuch ab.

Aber später aßen er, Georgiana und George gemeinsam zu Abend. Es war ein wunderbares Familienmahl, das die drei nicht im großen Esssaal, sondern in einem kleinen Salon einnahmen. Die Unterhaltung drehte sich zuerst um allgemeine Neuigkeiten, wendete sich aber bald der Politik zu. George hatte einiges zu berichten.

»Grattan und seine Patrioten sind fest entschlossen, ihre Forderungen in der nächsten Sitzungsperiode durchzusetzen. Ich habe im letzten Monat mit einigen Abgeordneten geredet. Das unabhängige irische Parlament, das sie wollen, stünde immer noch unter der Hoheit des Königs. Sie wollen sich nicht völlig lossagen wie die Amerikaner, sondern nur die Macht des englischen Parlaments über Irland ein für allemal brechen.«

»Aber das schaffen sie nicht«, sagte Georgiana.

»Nein. Im Dubliner Parlament bekommen sie diesen Antrag nicht durch. Ihnen fehlen die nötigen Stimmen. Und Lord North wird ihnen niemals eine Zusage geben. Falls unser junger Freund Sheridan und die Whigs jemals an die Macht gelangen, wollen sie sich für uns einsetzen. Aber im Moment sieht es wirklich nicht danach aus.«

»Und die Volunteers?«, fragte Patrick.

»Sie zögern. Ihren Freihandel haben sie ja bekommen. Aber vor einer Revolution schrecken die meisten doch zurück.« Er schwieg einen Augenblick. »In Ulster herrscht allerdings eine bedrohlichere Stimmung. Die Presbyterianer dort haben für England nichts übrig, denn im Herzen sind die meisten schottische Bündnistreue. Sie würden dem Beispiel Amerikas augenblicklich folgen, wenn sie könnten.«

Georgiana dachte an ihre Cousins, die Laws.

»Für sie ist alles eine Frage des Prinzips«, warf sie ein.

»Wahrscheinlich ja«, stimmte George zu. »Aber wir können sie unter Kontrolle halten.«

Beim Nachtisch kamen sie auf ein angenehmeres Thema zu sprechen.

»Patrick, ich möchte dich um eine Gefälligkeit bitten«, begann George Mountwalsh, »die hoffentlich dafür sorgen wird, dass du dich in Zukunft viel öfter hier unten aufhältst. Deine Empfehlungen für die Bibliothek sind so ausgezeichnet, dass ich mich gefragt habe, ob du vielleicht bereit wärst, die Bücher für uns zu erwerben, die du für angebracht hältst. Und diese Bücher dann in die Bibliothek einzuordnen. In anderen Worten: Möchtest du die Verantwortung für die Bibliothek übernehmen und ein wahres Schmuckstück daraus machen?«

»Würdest du das für uns tun, Patrick?«, bat auch Georgiana.

Patrick schürzte die Lippen. Er konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass schlussendlich Hercules die Früchte seiner Arbeit genießen würde, und diese Vorstellung gefiel ihm gar nicht. George schien seine Gedanken zu lesen.

»Wenn ich es selbst übernehme, dann wird das Ergebnis nur mittelmäßig ausfallen. Hercules wird sich überhaupt nicht darum kümmern, da er kaum liest. Aber ich würde dem kleinen William und den Generationen nach ihm gerne etwas Besonderes hinterlassen. Es würde mir  und ganz bestimmt auch Fortunatus  große Freude bereiten, wenn in hundert Jahren unsere Nachkommen ihren Besuchern eine edle Bibliothek zeigen könnten. Mit den Worten: ›Das haben wir unserem Cousin Patrick zu verdanken.‹«

Wie hätte er ihre Bitte jetzt noch ablehnen können?

***

Ende des Sommers kam Patrick wieder, als George auch gerade in Wexford weilte. Die drei verbrachten zwei sehr schöne Wochen miteinander. Patrick hatte eine Liste der Bücher mitgebracht, die er bereits erworben hatte. Außerdem vier große ledergebundene Folianten, in denen er die Bibliothek katalogisieren wollte. Er verbrachte einen ganzen Tag mit Brigid in der Bibliothek, richtete den Katalog ein, zeigte ihr genau, wie sie die Einträge schreiben musste und hakte jeden Eintrag, den sie geschrieben hatte, auf seiner Liste ab. Danach verkündete er, wie zufrieden er mit ihrer Arbeit sei und unterhielt sich sogar noch eine halbe Stunde mit ihr. Später sagte er zu Georgiana: »Da haben Sie wirklich einen Schatz in Ihrer Obhut.«

Es wäre übertrieben gewesen zu behaupten, dass Brigid über den Sommer üppiger geworden wäre, denn sie war immer noch dünn und blass. Aber Georgiana fand, dass sie viel besser aussah als früher, und dieses wohlverdiente Lob von Patrick würde dem Mädchen sicher noch mehr Selbstvertrauen schenken.

Als sie ein paar Tage später in die Küche kam, fand sie dort Patrick vor, der seine alte Freundin, die Köchin, besuchte und ihr und den Dienstboten eine lustige Anekdote erzählte. Niemand hatte sie an der Tür bemerkt, und so sah sie ihm schweigend zu und freute sich daran, wie sehr ihre Gesichter vor Zuneigung zu dem jungen Mann leuchteten. Am Schluss der Geschichte lachten alle schallend, und sogar Brigid stimmte lächelnd mit ein. Georgiana wurde bewusst, dass sie das ernste Mädchen zum ersten Mal lachen sah. Sie zog sich leise zurück und gratulierte sich selbst dazu, dass ihre Anstrengungen und die Gegenwart Patricks aus Mount Walsh einen glücklicheren Ort gemacht hatten.

Aber was war denn nun mit dem Kelly-Mädchen? Patrick hatte die Kellys am Tag nach seiner Ankunft besucht. Ein paar Tage später sprach er erneut bei ihnen vor. Georgiana lud Kelly und seine Schwester ein, in der folgenden Woche einen Tag bei ihnen zu verbringen. George erfüllte seine Rolle als loyaler Verwandter und schien sich ausgezeichnet mit Kelly zu verstehen, während sie vor dem Mädchen unauffällig Loblieder auf Patrick sang. Aber als sie Patrick abends, nachdem die Besucher sich verabschiedet hatten, allein erwischte und ihn fragte, was er denn nun wirklich von dem Mädchen hielt, gab er ihr nur eine sehr unbefriedigende Antwort: »Ich mag sie sehr gerne.«

»Und wie gerne, wenn ich fragen darf?«

»Schwer zu sagen, um ehrlich zu sein. Wir stimmen in vielen Dingen überein.«

»Und sie ist katholisch.«

»Ja. Ihr Verstand, ihre Umgangsformen, ja ihr ganzer Charakter sind alles, was sich ein Mann nur wünschen könnte. Meine Gefühle für sie sind …«

»Zärtlich?«

»Oh ja. Zärtlich.« Aber der Gedanke schien ihm nicht zu gefallen.

»Du bist aber nicht verliebt in sie.«

»Ich weiß nicht.« Er schwieg. »Nein, ich glaube nicht.«

»Gemeinsame Interessen, Respekt und Zärtlichkeit sind die besten Voraussetzungen für eine Ehe, Patrick. Das weiß ich genau. Oft entwickelt sich daraus Liebe.«

»Ja. Das stimmt natürlich.«

»Empfindet sie denn auch etwas für dich?«

»Ich glaube schon. Sie hat angedeutet …« Er zögerte. »Ich muss gestehen, meine Gefühle verwirren mich. Ich weiß einfach nicht …«

»Gibt es eine andere?«

»Eine andere? Oh. Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Nein. Eigentlich nicht.«

Georgiana seufzte. Das Mädchen tat ihr leid, aber sie sagte nichts mehr dazu.

Ein paar Tage später brachen sie alle gemeinsam nach Dublin auf. Sie saß mit George in der großen Kutsche, der ein Wagen mit zwei Dienern und einigen Reisetaschen folgte. Patrick ritt bis Wicklow neben der Kutsche her. Dort verabschiedete er sich von ihnen, da er in die Berge reiten wollte, um die Klosterruine von Glendalough zu besichtigen. »Ich habe schon so viel von der Schönheit dieses Ortes gehört«, sagte er zu Georgiana. »Aber zu meiner Schande war ich selbst noch nie dort.« Er versprach, sie in der folgenden Woche am Merrion Square zu besuchen.

Als sie sich Dublin näherten, wandte sich Georgiana ihrem Ehemann zu.

»Ich habe nachgedacht. Wenn Patrick sich nicht für das Kelly-Mädchen entscheiden kann, dann gibt es vielleicht noch eine bessere Alternative.« Und sie erklärte ihm, an wen sie dachte.

»Ach du lieber Gott«, sagte George.

***

Da das Mädchen nicht in der Stadt war, vergingen einige Wochen, bis sie ein Treffen arrangieren konnte. Die Sitzungsperiode des Parlaments hatte begonnen. Die Patrioten und ihre Freunde forderten parlamentarische Unabhängigkeit, erreichten aber nichts damit. Das Fest, das Georgiana am Merrion Square ausrichtete, diente also weniger der Politik als dem Vergnügen. Die ganze elegante Gesellschaft war eingeladen, sogar die Leinsters. Eliza kam mit ihrem Ehemann, aber Hercules hatte erfahren, dass Patrick erwartet wurde, und zog es vor, den Geselligkeiten fernzubleiben. Eliza brachte die junge Dame mit, um die es ging.

Ein tragischer Unfall hatte dafür gesorgt, dass Louisa Fitzgerald wieder zu haben war. Ein Jahr, nachdem Hercules sie wegen ihres scharfen Verstandes als Ehefrau abgelehnt hatte, heiratete sie einen Grundbesitzer aus der Gegend, der ihr eine Tochter schenkte. Dann starb ihr Ehemann bei einem Jagdunfall, und lange Zeit war sie untröstlich darüber. Aber nun hatte sie sich so weit erholt, dass sie sich wieder in der Öffentlichkeit zeigte. Sie verfügte über den Grundbesitz ihres Mannes, bezog eine Witwenrente und hatte immer noch das Erbe ihrer Tante zu erwarten, was sie zu einer der besten Partien Dublins machte.

»Du verfolgst wirklich ehrgeizige Ziele«, warnte George sie. Und das war noch untertrieben. Hercules, den reichen Erben von Lord Mountwalsh, mit Louisa zu verheiraten, wäre durchaus denkbar gewesen. Sein armer Cousin war zwar ein anständiger Kerl, aber eine Heirat mit einer Fitzgerald? Die Dubliner Gesellschaft würde aus allen Wolken fallen. Georgiana liebte Patrick zwar sehr, aber diese Herausforderung machte das Vorhaben für sie erst richtig reizvoll. Und Louisa war eine junge Witwe, die ihren eigenen Kopf hatte. Wer konnte schon sagen, wie sie sich entscheiden würde? »Und außerdem ist er Katholik«, fügte George hinzu. »Und sie ist Protestantin.«

Das war natürlich eine weitere Hürde. Die aber nicht unüberwindlich war. Georgiana zählte einige Aristokraten zu ihren Freunden, die eine gemischte Ehe führten. Solange sie sich über die Kinder einig werden konnten  die meist protestantisch erzogen wurden , ließ sich alles andere arrangieren.

Das Fest war ein voller Erfolg. Louisa lernte Patrick kennen, und Patrick war einfach bezaubernd zu ihr. Ein paar Tage später erhielt er eine Einladung zu einem Empfang im Leinster House. Es war zwar möglich, dass dem Herzog und der Herzogin seine Bekanntschaft so gefallen hatte, dass sie ihn auf die Gästeliste setzten, aber Georgiana vermutete, dass wahrscheinlich Louisa dahintersteckte.

Wie Patrick ihr später erzählte, hatte er sie dort gesehen. Sie war auf ihn zugegangen und hatte ihn eingeladen, sie zu besuchen. »Ich hoffe, du nimmst ihre Einladung an«, sagte Georgiana. »Magst du sie?«

»Ja«, antwortete er, diesmal ohne zu zögern. »Ich mag sie sehr gern.«

Noch ermutigender war die Nachricht, die Eliza ihr ein paar Tage später überbrachte: »Louisa hat großen Gefallen an Patrick gefunden.«

»Und seine finanziellen Umstände?«

»Würden ihr nichts ausmachen.«

»Seine Religion?«

»Ist an sich auch kein Hindernis. Aber ich glaube, dass sie ihre Kinder nicht den Nachteilen aussetzen will, die alle Katholiken ertragen müssen, egal von welchem Rang sie sind.«

»Nun«, sagte Georgiana, »dann müssen wir nur noch Patricks Entscheidung abwarten.«

In den folgenden zwei Wochen besuchte Patrick auch prompt Louisa, und zwar sogar zweimal. Dann verkündete er, dass er nach Wexford gehen wolle.

Er brach mit einem Wagen voller Bücher nach Mount Walsh auf, die er bereits für die Bibliothek gekauft hatte. »Er erledigt seine Aufgabe wirklich sehr gründlich«, sagte George anerkennend. Patrick blieb eine Woche auf dem Anwesen, und da seine Arbeit in der Bibliothek kaum seine ganze Zeit in Anspruch nehmen konnte, nahm Georgiana an, dass er wahrscheinlich viele Stunden mit Jane Kelly verbrachte. Hatten seine Begegnungen mit Louisa ihn dazu gebracht, sich seine Gefühle für das katholische Mädchen aus Wexford einzugestehen? Versuchte er, sich für eine der beiden zu entscheiden? Sie hörte, er sei wieder in Dublin, aber er besuchte sie eine Zeit lang nicht. Und sie wäre vor Neugier fast aus der Haut gefahren, wenn nicht ein Ereignis eingetreten wäre, neben dem alles andere verblasste.

»Wir haben Amerika verloren. Cornwallis hat sich ergeben.« Doyle überbrachte ihr die Nachricht. George kam mit Hercules eine Stunde später aus dem Parlament nach Hause.

Welche Auswirkungen würde diese Niederlage haben? Den ganzen Winter über gab es in ganz Dublin kein anderes Gesprächsthema. Bedeutete Cornwallis Kapitulation bei Yorktown, dass der Krieg vorbei war? Würde die Regierung neue Truppen ausheben oder war die Kolonie endgültig verloren? Sobald George die Nachricht erfahren hatte, stand seine Meinung fest: »Sie haben nicht mehr den Willen, weiterzumachen. Amerika ist verloren.« Besonders Hercules war sehr niedergeschlagen. »Wenn die amerikanischen Rebellen gewonnen haben, dann werden die irischen Rebellen ihrem Vorbild folgen«, prophezeite er düster. Und tatsächlich erreichte sie aus Ulster die Nachricht, dass die Volunteers Triumphmärsche veranstalteten und die Unabhängigkeit forderten.

Patrick kam erst im Januar wieder ins Haus am Merrion Square und kündigte an, dass er geschäftlich nach London reisen musste. »Ich will für Sie dort auch einige Buchhändler aufsuchen«, sagte er zu George. Georgiana fragte ihn, ob er Jane Kelly oder Louisa getroffen habe. Er bejahte das, war aber ansonsten sehr ausweichend. »Was auch immer er vorhat, er will es uns nicht sagen«, lachte ihr Ehemann. Sie fand das sehr ungerecht, da sie doch beide Heiratskandidatinnen mit so viel Mühe ausgesucht hatte. Ihre Tochter Eliza hatte von Louisa nur erfahren, dass Patrick offenbar hin und her gerissen war. Ihn quält bestimmt die Religionsfrage, dachte Georgiana.

Er blieb wochenlang weg. Ob er ihnen aus dem Weg gehen wollte? Blieb er deshalb so lange in London? Vielleicht. Inzwischen veranstalteten die Volunteers aus Ulster einen riesigen Aufmarsch in Dungannon. »Sie haben ein Manifest verfasst, in dem sie die Unabhängigkeit fordern. Sie werden nur Kandidaten ins Parlament wählen, die diese Forderung unterstützen«, sagte George. »Jetzt haben wir wieder einen Covenant.«

Ende März kam die entscheidende Nachricht aus London.

»Lord North und seine Regierung sind zurückgetreten. Das Parlament gibt Amerika auf, und König Georg droht, ebenfalls abzudanken.«

Bald danach erschien Hercules mit aschfahlem Gesicht bei seiner Mutter. »Der König wird bleiben, aber in London wird es einen Regierungs-Wechsel geben. Die verdammten Whigs sind an der Macht. Ihr verfluchter Freund Richard Sheridan ist jetzt Minister. Und wissen Sie, was er im Londoner Unterhaus verkündet hat? Die englische Kontrolle über das irische Parlament sei nichts anderes als ›anmaßende Tyrannei.‹« Er schüttelte resigniert den Kopf. »Die Welt ist verrückt geworden.«

Ob verrückt oder vernünftig, würde die Zeit zeigen, jedenfalls begriffen alle, dass eine große Veränderung in der Luft lag. In London waren die Whigs an der Macht und die Volunteers von Ulster schickten Gesandte mit ihrem Manifest nach ganz Irland. Dies war die einmalige Gelegenheit, auf die alle Patrioten so lange gewartet hatten. Henry Grattan legte dem Dubliner Parlament sofort einen Antrag vor, in dem er Unabhängigkeit für das irische Parlament forderte. Aber unter Anerkennung der Krone.

»Wir werden demselben König unterstehen wie die Engländer«, verkündeten die Patrioten. »Aber mit der Würde einer eigenständigen Nation.« Am Tag der großen Debatte sah sich Georgiana alles von der Galerie aus an. Grattan war an jenem Tag krank, hatte sich aber aus dem Bett gequält, um dabei zu sein. Nicht einmal seine Feinde konnten leugnen, wie schlicht und würdevoll er wirkte, als er über seine Krankheit triumphierte und eine seiner besten Reden hielt. Viele Abgeordnete, die üblicherweise mit Hercules stimmten, merkten, dass der Wind plötzlich aus einer anderen Richtung blies und stimmten jetzt für die Patrioten. Unter lautem Jubel wurde der Antrag angenommen, und das irische Parlament erklärte sich mit großer Mehrheit von England unabhängig. Und da die Whigs in London die Patrioten immer unterstützt hatten, würde ihnen nichts anderes übrig bleiben, als diese Unabhängigkeit anzuerkennen. Grattan hatte gesiegt. Irland hatte gesiegt. Aber gerechterweise musste man zugeben, dass Hercules nicht ganz Unrecht hatte, als er verkündete: »Das haben wir nur den verdammten Amerikanern zu verdanken.«

***

Patrick kehrte eine Woche nach der Debatte nach Dublin zurück, und diesmal besuchte er Georgiana unverzüglich.

»Du hast die ganze Aufregung versäumt«, sagte sie.

»Ich habe in London exzellente Geschäfte abgeschlossen«, informierte er sie. »Und ich habe veranlasst, dass die zahlreichen Bücher, die ich für Ihre Bibliothek erworben habe, nach Irland verschifft werden.«

»Und hast du eine Entscheidung getroffen? Ich meine, was die Frauen in deinem Leben angeht.«

»Ja«, erwiderte er ruhig. »Ich glaube schon.« Aber mehr sagte er nicht, und Georgiana zwang sich, nicht weiter in ihn zu dringen.

Zwei Tage später sprach er bei Louisa vor, aber was sich zwischen den beiden abspielte, konnte noch nicht einmal Eliza herausfinden. Anfang Mai brach Patrick mit zwei Wagenladungen voller Bücher in Richtung Mount Walsh auf. Das englische Parlament wollte erst Mitte des Monats über die irische Frage abstimmen, also blieben George und Georgiana in Dublin, bis wie erwartet die Nachricht eintraf, dass die Whigs die Forderungen der Patrioten erfüllt hatten. Dann brachen auch sie nach Wexford auf.

»Bis wir dort sind, hat Patrick bestimmt alle neuen Bücher katalogisiert und der Bibliothek einverleibt«, sagte George zufrieden. »Und vielleicht sagt er mir dann endlich, ob er sich für Louisa oder Jane Kelly entschieden hat«, fügte Georgiana hinzu. »Auf wen tippst du?«

»Ich glaube, Louisa und ihr Vermögen haben ihn schwer in Versuchung gebracht, aber sein Gewissen hat ihn zu dem katholischen Mädchen zurückgeführt«, sagte George.

Als sie jedoch Mount Walsh erreichten und nach Patrick fragten, wurde ihnen nur mitgeteilt, dass er am vorigen Tage abgereist war.

»Ich könnte schreien vor lauter Enttäuschung«, gestand Georgiana lachend, als sie im Schlafzimmer alleine waren.

Sie bemerkte, dass ihr Ehemann nachdenklich aussah.

»Irgendwas geht hier vor«, sagte er. »Ist dir nicht aufgefallen, wie seltsam alle Dienstboten uns angesehen haben?« Kurz danach ließ er sie allein und kehrte zehn Minuten später zurück. »Die Bücher stehen in der Bibliothek und sind wunderschön katalogisiert. Alles ist in bester Ordnung. Aber ich sage dir, hier geht irgendetwas vor.«

»Überlass das mir«, sagte sie mit einem Lächeln und ging schnurstracks zur Köchin hinunter.

Diese führte Georgiana in die Speisekammer, wo sie ungestört waren. Dort brach es aus der braven Köchin nur so heraus. »Oh Mylady«, begann sie. »So etwas Unerhörtes. Der Butler wartet nur darauf, dass seine Lordschaft herunterkommt, um ihm die Situation zu erklären.«

»Welche Situation?«

»Es ist Mr Patrick. Miss Kelly und er wirkten doch so respektabel zusammen … so durchzubrennen.«

»Er ist mit Miss Kelly durchgebrannt?«

»Oh Mylady, wenn es nur so wäre. Aber es ist das Mädchen. Er ist mit Brigid auf und davon und hat niemandem auch nur ein Wort davon gesagt. Ein solcher Gentleman und sie … was immer sie auch sein mag. Und sie war immer so still und dünn … oder vielleicht ist sie jetzt nicht mehr so dünn, Gott helfe ihr.«

»Er hat Brigid mitgenommen? Aber wohin denn?«

»Nach Dublin. Sie soll in seinem Haus leben. Hätte er sie lieber bis ans Ende der Welt gebracht, das wäre besser für sie gewesen. Aber sie sind auf jeden Fall nach Dublin gegangen.«

»Wussten Sie etwas davon?«

»Ich hatte keine Ahnung. Direkt vor unserer Nase, und wir haben nichts gemerkt. Und dabei waren die beiden stundenlang alleine in der Bibliothek.«

»Er hat sich schändlich verhalten«, schrie Georgiana. Und in ihrem Herzen dachte sie: und wie ein Narr gehandelt.

»Sie muss ihn verhext haben«, sagte die Köchin überzeugt. »Ich hätte es ahnen müssen.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich hätte gleich am ersten Tag wissen müssen, dass sie gerissen ist. Beim ersten Blick in ihr Gesicht.«

»Aus welchem Grund?«

»Aber Mylady, sind Ihnen denn nie ihre seltsamen grünen Augen aufgefallen?«

Die Augen des dunkelhaarigen Mädchens waren tatsächlich von tiefem Grün. Aber Georgiana hatte nie weiter darüber nachgedacht.


DIE REBELLEN

* 1796 *

Deirdre blickte unverwandt von Rathconan zum Meer hinunter. Eine halbe Stunde stand sie nun schon da. Der feuchte Frühlingswind bedeckte ihre Stirn mit winzigen Tröpfchen, doch sie bewegte sich nicht.

Sie wusste, er würde kommen.

Natürlich kursierten Gerüchte, die rasch auch in die Hochtäler um Rathconan vorgedrungen waren und denen zufolge er über kurz oder lang kommen würde. Doch nicht das machte sie so sicher. Sie spürte es, ohne dass sie hätte erklären können warum, mit einem Instinkt, dem sie gelernt hatte zu vertrauen.

Sie fürchtete ihn mehr als den Teufel persönlich: Patrick Walsh.

Aus gutem Grund. Er hatte ihr die Tochter weggenommen und sie auf schändliche Weise benutzt. Und jetzt fürchtete Deirdre etwas noch Schlimmeres: dass er ihr auch noch den Mann wegnehmen würde. Er würde ihr Conall wegnehmen, und  auch das spürte sie instinktiv  sie würde Conall nie wiedersehen.

Es hatte für sie nie einen anderen Mann als Conall gegeben. Ihr war, als gehörten sie zusammen wie zwei Felsen in den Bergen, die seit Anbeginn der Zeiten nebeneinander standen und bis zum Ende der Zeiten nebeneinander stehen würden. Conall hatte ihr schon als Kind alles bedeutet. Als man ihn fortgeschickt hatte, hatte sie gemeint, sterben zu müssen. Zehn Jahre lang hatte sie in einer Art Wüste gelebt.

Ihr Leben war ruhig und ereignislos verlaufen. Wer von Rathconan zur Küste hinunterstieg, kam zu einem Weg, auf dem die Postkutsche zwischen Dublin und Wicklow verkehrte. Mit ihr gelangte man in wenigen Stunden in die Hauptstadt. Wer dagegen den steilen Weg in die Berge um Rathconan und Glendalough hinaufstieg, geriet in eine weltabgeschiedene Gegend, in der die Zeit stillstand und sich nie etwas zu ändern schien. Deirdres Großvater, OToole, unterrichtete weiter in der Hedge School und alterte unmerklich. Von Conall sprach er nie, vielleicht, weil er Deirdre nicht wehtun wollte. Auch sonst sprach in Rathconan niemand von ihm  jedenfalls nicht in Deirdres Gegenwart. Budge hatte klar gemacht, dass er eine Rückkehr Conalls nicht wünschte, und da Conalls Vater Garret Smith vor lauter Trübsinn immer mehr im Alkohol versank, stieß Budge mit seinem Verbot in Rathconan nicht nur auf Ablehnung.

Nur einmal jedes Jahr, im Frühling, ging eine Veränderung mit Garret vor. Er hörte zu trinken auf, sprach wieder in verständlichen Sätzen und zog saubere Kleider an. Dann wanderte er zur Straße von Wicklow hinunter und bestieg die Postkutsche nach Dublin, um Conall zu besuchen. Manchmal begleitete Deirdres Großvater ihn die ersten Meilen des Weges, manchmal konnte er auch auf einem Fuhrwerk von Budge mitfahren. Der Herr von Rathconan schien keine Einwände gegen diese jährlichen Besuche zu haben. Er hatte seinen Willen längst durchgesetzt. Außerdem hatte Budge eine junge Dame aus Kildare geheiratet und war mit anderen Dingen beschäftigt.

Bei seiner Rückkehr fragte Deirdre Garret jedes Mal nach Conall, und Garret erzählte ihr das Neueste von ihm und wie er gewachsen war. Nach drei Jahren erfuhr sie, dass er die Schule verlassen würde, um bei einem Schreiner in die Lehre zu gehen. Deirdre war überrascht, aber sein Vater schien sehr zufrieden. Conall würde in Dublin bleiben. »Dort hat er es besser«, sagte er.

»Spricht er von mir?«, wagte sie einmal zu fragen.

Garret nickte. »Er erinnert sich noch gut an dich.« Es war schwer einzuschätzen, was das bedeutete. Einige Zeit später hörte sie, der Schreiner sei von Conalls Fähigkeiten sehr angetan gewesen und habe ihn zur Fortsetzung der Lehre zu seinem Bruder geschickt, einem Möbeltischler. »Ich glaube, er wird ein guter Tischler werden«, sagte Garret zu Deirdre.

Bei seinem nächsten Besuch kam es zu einem Zwischenfall. Garret hatte das ganze Jahr über kränklich gewirkt. An einigen Tagen war sein Gesicht unnatürlich gerötet gewesen, an anderen hatte Deirdre ihn bei ihren Besuchen aschgrau im Gesicht und mit zitternden Händen vorgefunden. Seine Vorbereitungen für die Reise nach Dublin waren diesmal weniger sorgfältig gewesen. Er hatte zwar saubere Kleider angezogen, mit dem Trinken aber erst ein, zwei Tage vorher aufgehört. Beim Rasieren hatte er sich mehrmals geschnitten. Der Fuhrmann hatte ihn zur Wicklower Straße hinuntergebracht, doch Deirdres Großvater hatte den Kopf geschüttelt und gemeint, er glaube nicht, dass Garret die Reise durchstehen werde.

Fünf Tage später war Garret auf dem Fuhrwerk eines Försters zurückgekehrt. Seine Kleider waren mit Staub und Sägespänen bedeckt. Er verschwand wortlos in seiner Hütte und tauchte erst am folgenden Tag wieder auf. Als Deirdre ihn nach Conall fragte, antwortete er nur mit einem gehetzten Blick: »Conall geht es gut, Deirdre, aber mir nicht.« Mehr wollte er nicht sagen. Ihrem Großvater aber gestand er einige Zeit später: »Ich habe mich in Dublin furchtbar aufgeführt und meinen Sohn vor seinen Freunden beschämt. Dann habe ich noch mit ihm gestritten.« Er hatte stumm den Kopf geschüttelt und in seinen Augen hatten Tränen gestanden. »Vielleicht hatte Budge doch Recht, meinen Sohn wegzuschicken.«

»Mach den Schaden wieder gut«, hatte OToole ihm geraten. »Hör auf zu trinken, fahr nach Dublin und versöhne dich mit deinem Sohn.« Garret hatte zwar genickt, den Rat aber nicht befolgt. Er kränkelte auch im Jahr darauf und wagte es überhaupt nicht mehr, nach Dublin zu fahren. Noch ein Jahr später konnte er seine Hütte nicht mehr verlassen.

Deirdre hatte sich die ganze Zeit über gefragt, was aus ihr werden sollte. Während Conall in Dublin war, wuchs sie zu einer jungen Frau heran. Einige junge OByrnes und Brennans machten ihr den Hof, doch sie zeigte nicht das geringste Interesse an ihnen. Sollte sie sich in Wicklow als Magd verdingen? Oder in Dublin? In Dublin würde sie wahrscheinlich Conall begegnen. Sie fragte ihren Großvater um Rat.

»Du wärst in Dublin nicht glücklich«, sagte er. »Die Berge würden dir fehlen. Du würdest täglich auf der Straße stehen und zu ihnen hinaufsehen. Sie scheinen zum Berühren nah und doch wären sie und alles, was dir lieb und teuer ist, für dich unerreichbar.«

»Vielleicht wäre ich ja nicht allein«, wagte Deirdre zu sagen. »Conall würde sich um mich kümmern.«

»Rechne nicht auf ihn.« Ihr Großvater hatte geseufzt. »Er war dein Kindheitsfreund, Deirdre, aber das ist lange her, und die Menschen ändern sich.«

Doch als im folgenden Jahr Garret nach dreiwöchigem Besäufnis im Sterben lag, hatte Deirdres Großvater Conall in einem Brief nach Rathconan bestellt.

Er war einen halben Tag zu spät eingetroffen. Deirdre hatte ihn schon von Ferne gesehen, wie er den Bergpfad heraufgestiegen kam, ein schlanker, gut aussehender junger Mann, der beherzt ausschritt. Dann hatte er sie auch gesehen und ihr Herz hatte einen Schlag ausgesetzt. Sie ließ ihn herankommen.

»Ich habe eine traurige Nachricht für dich, Conall. Dein Vater ist tot.«

Er nickte, als hätte er es erwartet. Zusammen kehrten sie nach Rathconan zurück.

Seltsam, dass es nach so vielen Jahren ganz natürlich schien, neben Conall zu gehen, als ob sie nie getrennt gewesen wären. Ob er genauso empfand? Deirdre hätte es gern gewusst.

Bei der Totenwache herrschte gedrückte Stimmung. Deirdre und ihr Großvater halfen Conall bei den Vorbereitungen. Alle Einwohner Rathconans kamen. Sogar Budge und seine Frau erschienen für kurze Zeit und erwiesen dem Toten ihre Reverenz. Den Priester begrüßten sie höflich. Bevor sie gingen, nahm Budge Conall zur Seite. Deirdre stand in der Nähe und hörte, was sie sagten.

»Dein Vater starb als Katholik«, sagte Budge leise. »Darf ich fragen, welcher Kirche du inzwischen angehörst?«

»Sir«, erwiderte Conall höflich, »ich bin, wie Sie wissen, in Dublin in die Schule der Kirche von Irland gegangen, deshalb besuchte ich auch den Gottesdienst dieser Kirche. Viele meiner Dubliner Freunde sind Protestanten. Dagegen sind diese lieben Menschen hier in Rathconan, darunter meine vielen Cousins und Cousinen, Katholiken. Um die Wahrheit zu sagen, hänge ich in Glaubensdingen keiner bestimmten Meinung an.«

»Aha.« In Rathconan selbst gab es keine Kirche, doch besuchten Budge und seine Familie von Zeit zu Zeit eine einige Meilen entfernte Kirche, um ihre Verbundenheit zu zeigen. Budge war ein überzeugter Anhänger der Kirche von Irland, doch hätte man ihn nicht fromm nennen können. Dem vorsichtigen Blick nach zu schließen, mit dem er Conall jetzt musterte, schien er mit dessen Antwort zufrieden.

Deirdre hatte Conall seit seiner Rückkehr kaum aus den Augen gelassen. Sie merkte schnell, dass die Jahre in Dublin ihn verändert hatten. Der Conall, den sie kannte und liebte, war zwar immer noch da, davon war sie überzeugt, doch strahlte der junge Mann eine Ruhe, Selbstsicherheit und Würde aus, die Deirdre viel mehr an ihren Großvater als an seinen Vater erinnerte. Zudem hatte Conall, wie sich zeigte, gelernt, dieses Selbstvertrauen mit höflichen Umgangsformen zu verbinden, die einem Mann wie Budge sichtlich gefielen.

»Gedenkst du bald wieder nach Dublin zurückzukehren?«, fragte Budge.

»Man sagt mir, dass ich als Möbeltischler in Dublin ein gutes Auskommen fände, Sir«, erwiderte Conall. »Doch vermisse ich die Berge meiner Kindheit. Ich überlege deshalb, ob ich nicht hier als Tischler unterkommen könnte.« Er sah Budge fragend an. »Wenn ich zeige, dass ich zuverlässig arbeite und nicht trinke.«

Budge betrachtete ihn forschend, dann nickte er kurz und sagte, Conall solle nach der Beerdigung seines Vaters zu ihm kommen. Kurz danach ging er.

»Du willst hierher zurückkehren, nachdem du in Dublin warst?«, fragte Deirdre.

»Ich überlege es, ja«, antwortete er. »Ich denke daran, zu heiraten und mich niederzulassen.«

»Oh.« Deirdre rang für einen Moment um ihre Fassung. »Und wer ist die Glückliche?«, fragte sie mit bangem Herzen.

»Du«, sagte er.

***

Wenn Budge Bedenken gegen einen weiteren aufsässigen Smith als Pächter hatte, ließ er sie sich nicht anmerken. Am Tag nach Conalls Umzug nach Rathconan hatte er ihn persönlich in seinem Häuschen aufgesucht.

»Ich habe mir vor einigen Jahren eine Haustür machen lassen, die jedoch nicht gut schließt. Kannst du mir eine neue machen?« Und nachdem Conall die Tür aus bester Eiche geschreinert und eingepasst hatte, hatten Budge und seine Frau sie bewundert und Budge hatte gesagt: »Eine vortreffliche Arbeit, Conall, das muss ich sagen. Eine vortreffliche Arbeit.« Und Conall war gut bezahlt worden.

Weitere Aufträge des Gutsherrn und seiner Freunde waren gefolgt. Einige Zeit später hatte Conall sich mit einem Empfehlungsschreiben Budges zu einem Möbeltischler nach Wicklow begeben. Daraus hatte sich eine anhaltende Geschäftsbeziehung entwickelt. Der Tischler aus Wicklow schickte Conall Aufträge, und alle paar Wochen begab Conall sich mit einem Karren nach Wicklow hinunter, auf den er einen Tisch, einige Stühle oder einen fein gearbeiteten Schrank geladen hatte. Wie um den Ruf seines Vaters vergessen zu machen, lieferte er immer pünktlich und seine Arbeit war ohne Makel. Nach einigen Jahren wollte der Schreiner aus Wicklow Conall als Geschäftspartner aufnehmen. Conall hätte in Wicklow gewiss besser verdient, doch er und Deirdre wollten in Rathconan, in den Bergen leben.

Conall trank gelegentlich Bier, doch immer in Maßen. Er sagte oder tat nichts, das Budge und die Seinen hätte kränken können. In späteren Jahren pflegte der Gutsherr Conall oft als Beweis dafür zu zitieren, dass man aus einem Iren mit fester Hand und ein wenig Überredung nicht selten »einen arbeitsamen und ehrbaren Handwerker« machen könne.

Was Deirdre betraf, so hatte sie ihr Glück und ihre Bestimmung gefunden. Wenige Tage vor ihrer Hochzeit mit Conall hatte ihr Großvater sie zur Seite genommen und sie gefragt, ob sie Conall denn wirklich heiraten wolle. Die Frage hatte sie überrascht. Sie hatte ihm versichert, dass sie das tatsächlich wollte, und er hatte nichts mehr gesagt. Die ersten Monate ihrer Ehe hatten sie in ihrer Entscheidung auch vollkommen bestätigt.

Damals vor Jahren war Conall ein kleiner Junge gewesen, den sie beschützt hatte und dem sie eine unentbehrliche Spielkameradin gewesen war. Jetzt hatte sie in dem jungen Mann ihren Prinzen gefunden. Wenn sie sich liebten, war ihr, als seien sie aus derselben Form geschaffen. In ihrem gemeinsamen Leben klangen sie zusammen wie zwei Saiten desselben Instruments.

Zugleich umgab Conall immer etwas Geheimnisvolles. Gelegentlich saß er tief in Gedanken versunken da, und Deirdre musste warten, bis er zu ihr zurückkehrte. Eines Tages machten sie einen Ausflug nach Glendalough. Nebeneinander standen sie in der Stille der Berge am oberen See, und Deirdre war plötzlich ganz seltsam zumute: als schwebten sie beide wie Dunst über dem Wasser. Ich bin nicht nur mit einem Mann verheiratet, dachte sie, sondern auch mit einem Geist. Sie waren schon fast ein Jahr verheiratet, als er ihr die Wahrheit über seine Schulzeit in Dublin erzählte.

»Die Schule war schrecklich, Deirdre. Wir waren nur wenige katholische Jungen, und wir sollten dort bekehrt werden. Die Schulmeister betrachteten uns als wilde Tiere, die gebändigt werden mussten. Sie behandelten uns auch wie Tiere. Im Morgengrauen trieben sie uns mit Fußtritten aus den Betten. Dann mussten wir die Böden schrubben, bevor die protestantischen Jungen aufstanden. Auch den restlichen Tag über wurden wir außerhalb des Unterrichts wie Sklaven behandelt. Wer sich wehrte, bekam Prügel. Und der Unterricht …« Er schüttelte den Kopf.

»War anstrengend?«

»Anstrengend? Von wegen. Lächerlich war er. Die protestantischen Jungen wussten so viel weniger als wir. Ich habe bei deinem Großvater mehr gelernt als sie in ihrer ganzen Schulzeit.«

»Sind alle Protestanten so ungebildet?«

»Das würde ich nicht sagen. Aus Trinity College sind schon berühmte Gelehrte hervorgegangen. Aber an einer Armenschule wie meiner haben katholische Kinder keine Chance. Deshalb habe ich die Schule so bald wie möglich verlassen und bin Tischler geworden.«

»Hast du mit deinem Vater darüber gesprochen?«

»Nein.« Conall schwieg einen Augenblick. »Was für einen Sinn hätte das gehabt? Der Arme hatte genug Probleme.«

Er sprach nie von dem Streit zwischen seinem Vater und ihm, und Deirdre fragte ihn auch nicht danach. Doch schien er über das traurige Ende seines Vaters zutiefst bekümmert und beschämt, genauso wie er entschlossen schien zu beweisen, dass er anders war als sein Vater. »Ich erinnere mich noch an ihn, als ich klein war«, sagte er einmal. »Ich wünschte, er wäre so geblieben, wie er damals war, und hätte seine Enkel noch erlebt.«

An Enkeln mangelte es nicht. Deirdre hatte über die Jahre ein Dutzend Kinder geboren. Einige davon waren Krankheiten oder Unfällen zum Opfer gefallen, doch sieben waren zu starken, gesunden Männern und Frauen herangewachsen.

Deirdre und Conall hatten ihre Entscheidung, ihre Kinder droben in Rathconan aufzuziehen, nie bereut. Hier hatten sie ihre eigene Kindheit verbracht, hier lebte Deirdres Großvater, den sie beide liebten, und, am wichtigsten, hier waren sie und ihre Kinder von der großartigen Bergwelt umgeben. Die Brennans waren, wie Deirdres Großvater ihnen versicherte, nicht dümmer und nicht gescheiter als in den vergangenen Generationen, und die OByrnes bildeten sich nach wie vor ein, Rathconan gehöre mit allem Drum und Dran von Rechts wegen ihnen, doch Deirdre und Conall waren zusammen mit ihnen aufgewachsen und sie gehörten wie die anderen Familien zur Landschaft.

Wenn Deirdres Großvater Bedenken gegen Conall als Ehemann gehegt hatte, so begrub er sie schnell. Schon nach wenigen Monaten hatten die beiden zu einem freundschaftlichen Umgang miteinander gefunden, der die Jahre überdauern sollte. Einmal in der Woche verbrachten sie einen Abend zusammen. Natürlich wurde dabei auch das eine oder andere Glas getrunken, aber vor allem rezitierten sie Gedichte oder lasen zusammen Bücher  sodass Conall einmal lachend zu Deirdre sagte: »Gut, dass wir geheiratet haben. So kann ich die Schule doch noch abschließen.« Der Alte war hager geworden, doch sein Verstand war so wach wie immer, und er arbeitete weiter als Schulmeister des Dorfes und erzählte von Zeit zu Zeit auf einer ceili seine Geschichten oder trug Gedichte vor. Er wurde über achtzig und unterrichtete bis eine Woche vor seinem Tod.

Seine Totenwache war ein denkwürdiges Ereignis. Zu seinen Ehren trafen Besucher aus fünf Grafschaften ein. Allerdings kam es dabei auch zu einem unangenehmen Zwischenfall.

Verursacht wurde er durch Finn OByrne, der im Dorf noch nie eine große Rolle gespielt hatte. Etwa gleich alt wie Conall, hatte er bei der Aufzucht von Rindern einiges Geschick bewiesen. Außerdem hatte er auch eine ganze Schar Kinder in die Welt gesetzt. Doch obwohl er mit den Brennans verkehrte, hatten er und Conall einander nie viel zu sagen gehabt. Conall hatte ihm trotzdem einmal einen guten eichenen Stuhl geschreinert, und Finn hatte sich damit auch sehr zufrieden gezeigt. Deshalb rechnete Conall nicht mit Streit, als er Finn am langen Abend der Totenwache unsicher und offenbar schon etwas angetrunken auf sich zuschwanken sah  eine kleine Gestalt mit einer zotteligen Mähne schwarzer Haare, die ihm in verfilzten Locken bis auf die Schultern fiel.

»Bestimmt wirst du der neue Schulmeister«, sagte Finn. »Gebildet, wie du bist.«

In seinem Ton lag etwas unbestimmt Kränkendes, das Conall sich nicht erklären konnte.

»Ich glaube nicht, Finn«, erwiderte er. »Ich habe zu viel anderes zu tun.« Zwar hatte er mit OToole in den vergangenen Jahren tatsächlich einige Male über die Möglichkeit gesprochen, ihm als Schulmeister nachzufolgen, doch verspürte er dazu keine rechte Neigung.

»Er hätte gewollt, dass es in der Familie bleibt, Conall  schließlich ist Deirdre seine Enkelin, und du warst doch oft mit ihm zusammen. Stundenlang habt ihr jede Woche zusammen gelesen.« Finn sprach das Wort »gelesen« aus, als handle es sich um etwas Anrüchiges. »Nein, Conall, nur du warst gut genug, ihm dabei Gesellschaft zu leisten.«

Es wäre Conall nie eingefallen, dass seine Abende mit dem Alten Finn OByrne kränken könnten, doch offenbar war es so gewesen.

»Er hätte bestimmt nichts dagegen gehabt, wenn du uns Gesellschaft geleistet hättest«, sagte er. Das war natürlich gelogen, aber aus Höflichkeit.

»Ha! Finn OByrne zusammen mit dem Alten und seinem Liebling. Dem ganz besonderen Kind, dem Fürsten, wie wir dich nannten, als wir zu ihm in die Schule gingen. Bis du dann gehen musstest.« Er grinste hämisch. »Wegen deines Vaters. Hat ja auch viel gelesen, heißt es.«

Es war schwer zu sagen, was Conall mehr erschreckte  dass dieser Mensch ihn so sehr verabscheute oder dass er davon all die Jahre keine Ahnung gehabt hatte. Er erinnerte sich noch gut an ihre gemeinsame Schulzeit. Finn war kein guter Schüler gewesen, wenn auch vielleicht ein wenig besser als die Brennans. Und jetzt hatten der Tod des alten OToole und zweifellos ein kleiner Schluck aus der Flasche seine aus der Kindheit herrührende Missgunst zu Tage gefördert. Conall musste Finn allerdings unbewusst mit Widerwillen angesehen haben, denn dieser rief plötzlich bitter: »Ah, seht euch sein Gesicht an. Er hält sich für etwas Besseres.«

»Hast du keinen Respekt vor den Toten, Finn?«, fragte Conall beherrscht und schickte sich an zu gehen.

»Geh nur.« Finn verneigte sich spöttisch. »Der große Conall Smith redet nur mit seinesgleichen.« Er spuckte aus. »Respekt vor den Toten. Auch vor deinem Vater?«

Das war zu viel.

»Du warst schon damals ein Dummkopf, Finn OByrne, und bist es heute noch«, rief Conall wütend. »Das musst du mir nicht erst beweisen, ich weiß es schon.« Damit ging er.

Einige Tage später erzählte er Deirdre von dem Vorfall. Finn dagegen sprach nie davon, sie nahmen deshalb an, dass er ihn vergessen hatte.

Einige Monate lang hatte Conall aushilfsweise unterrichtet, während nach einem Nachfolger gesucht wurde. Nur den Katechismusunterricht wollte er nicht selbst erteilen, sondern ließ dafür den Priester aus dem Tal kommen. Nach einiger Zeit übernahm ein älterer Mann aus Wicklow den Unterricht und Conall wandte sich wieder seiner Tischlerei zu. Er war überzeugt, dass Budge von seiner Tätigkeit als Lehrer wusste, doch der Gutsherr sagte nie etwas.

Das war vor zwanzig Jahren gewesen. Seit damals hatte Friede in Rathconan geherrscht. Nur wenig hatte sich geändert, ungeachtet der Vorgänge, die sich im Rest der Welt abspielten.

Etwas hatte sich allerdings doch geändert, zwar ganz allmählich, aber doch bemerkbar. Deirdres Großvater hatte gelegentlich eine Bemerkung darüber gemacht, als er schon älter war, und in den zwanzig Jahren seit seinem Tod fiel es Deirdre zunehmend auf.

Die Bevölkerung von Rathconan wuchs.

Deirdre hatte sieben Kinder, Budge und seine Frau hatten drei Töchter und zwei Söhne, und so war es auch in den anderen Familien. Doch in der Vergangenheit waren die Kinder als Erwachsene oft weggezogen. Doch jetzt übernahm nicht mehr der älteste Sohn den elterlichen Besitz, sondern mehrere Kinder, welche die Felder unter sich aufteilten. Dadurch wuchs die Bevölkerung des Dorfes. Und es stand zu erwarten, dass in wenigen Jahren einer der Brennans seinen Besitz erneut aufteilen würde. In der Vergangenheit hatten solche kleinen Parzellen keine Familie ernähren können. Jetzt hatte sich das geändert. Der Grund dafür lag auf der Hand.

»Dafür, dass meine Verwandtschaft so rasch wächst, haben wir der Kartoffel zu danken«, bemerkte Conall trocken.

Alle Einwohner Rathconans bauten inzwischen Kartoffeln an. Budge hatte zwei große Kartoffelfelder. Die Brennans bauten zwar auch noch andere Feldfrüchte an und ließen ihre Schafe und wenigen Rinder an den Berghängen weiden, doch bestellten sie den größten Teil ihrer Parzellen mit Kartoffeln. Die Knolle aus der Neuen Welt war so nahrhaft, dass man sich ausschließlich von ihr ernähren konnte, ohne davon Schaden zu nehmen. Und nicht nur das, die Kartoffel war ungeheuer ergiebig: Vom Ertrag eines einzigen kleinen Feldes konnte eine ganze Familie leben. In Rathconan lebten inzwischen doppelt so viele Brennans wie zu Deirdres Kindheit, und sie hätten ihre Felder noch einige Male teilen können, ohne deshalb Hunger leiden zu müssen. Außerdem konnten sie ihre Erzeugnisse aufgrund des allgemeinen Bevölkerungswachstums zu guten Preisen verkaufen. Ihre mit Rasen gedeckten Hütten mochten weiterhin ärmlich aussehen, doch es ging den zahlreichen Brennans und ihren Nachbarn besser als zuvor. Sogar die OByrnes konnten ihre Pacht zahlen.

Dieselbe Entwicklung hatte ganz Irland erfasst. Die Städte wuchsen  die Bevölkerung Dublins hatte sich in drei Generationen verdreifacht  und auch die Landbevölkerung vermehrte sich.

Deirdre und Conall hatten kaum materielle Sorgen. Zwei Töchter lebten in Wicklow. Beide waren mit recht wohlhabenden Männern verheiratet, die eine mit einem Metzger, die andere mit einem Bierbrauer. Die beiden ältesten Söhne waren nach Dublin gezogen. Der eine hatte als Drucker ein gutes Auskommen gefunden, der andere, ein Tabakhändler, schien weniger erfolgreich und lebte in ärmlichen Verhältnissen in den Liberties im Westen der Altstadt. Die beiden Jüngsten waren in Rathconan geblieben. Der Junge, Peter, trat als Tischler in die Fußstapfen seines Vaters, seine Schwester arbeitete als Magd in Budges Haus.

Blieb noch Brigid. Und der Teufel Patrick Walsh.

Dass Brigid mit Patrick durchgebrannt war, hatte Deirdre erst einen Monat danach erfahren. Sie hatte einen Brief vom Verwalter von Mount Walsh erhalten, der darauf anspielte. Deirdre musste annehmen, dass die beiden nach Dublin gegangen waren, auch wenn das nicht im Brief stand.

»Haben sie denn geheiratet?«, fragte sie Conall.

»Das hätten wir von Brigid gehört«, antwortete er.

»Dann müssen wir Brigid suchen und retten, bevor ihr Ruf ruiniert ist«, sagte Deirdre verzweifelt.

»Dazu ist es wahrscheinlich zu spät«, murmelte Conall. Er traf allerdings noch am selben Tag Vorbereitungen, zusammen mit Deirdre in die Hauptstadt aufzubrechen.

Sie war noch nie in Dublin gewesen und staunte über die Größe der Stadt. Sie kamen kurz nach Mittag an und begaben sich sofort zum Haus ihres Sohnes in einer schmalen Gasse, die von der Dame Street abzweigte. Er erklärte ihnen, wo sie Patrick Walsh finden würden. Unverzüglich machten sie sich auf den Weg. Sie gingen zum College Green und überquerten die Brücke über den Liffey. Auf dem Nordufer wuchsen in einiger Entfernung rechts von ihnen die Grundmauern eines gewaltigen klassizistischen Gebäudes in die Höhe, das, wie sie erfuhren, einmal das neue Zollhaus sein würde. Die Stadt wuchs unaufhörlich, und das Viertel im Norden mit seinen großen Straßen und Plätzen stand dem Viertel um den St. Stephens Green an Pracht und Eleganz kaum nach. Ehrfürchtig bestaunte Deirdre die großen Adelspalais auf beiden Seiten der breiten Sackville Mall, die fünfhundert Meter lang nach Norden führte, auf die schöne Fassade des Entbindungsheims und den eleganten Rutland Square dahinter zu. Patrick Walshs Haus stand in einer schmaleren, aber gepflegten Straße.

Zur Eingangstür führten einige Stufen hinauf, zum Lieferanteneingang im Keller führte eine Treppe hinunter. Conall zögerte einen Moment, dann stieg er zur Eingangstür hinauf.

Das Mädchen, das ihnen öffnete, schien zunächst verwirrt über ihre einfache Kleidung und fragte, ob sie Händler seien. Doch Conall nannte ihr seinen Namen, und wenige Augenblicke später kehrte sie zurück und führte die beiden durch einen Flur in ein kleines Empfangszimmer. Sie mussten nur kurz warten, dann trat Patrick Walsh in das Zimmer. Er lächelte.

»Sie suchen bestimmt Brigid«, sagte er, bevor sie ihr Anliegen vorbringen konnten. »Ich dränge sie seit einem Monat, Ihnen zu schreiben.«

»Dann wohnt sie also hier?«, fragte Conall.

»So ist es, Mr Smith, und sie wird gleich bei uns sein«, erwiderte Patrick Walsh freundlich, als sei alles in bester Ordnung.

Deirdre starrte ihn an. Ein kluges Gesicht, freundliche Augen, ein einnehmendes Wesen, ein Gentleman durch und durch. Doch sie ließ sich keine Sekunde täuschen.

»Was haben Sie mit meiner Tochter gemacht?«, fragte sie.

»Ich habe sie nicht entführt, Mrs Smith«, sagte er ruhig. »Sie war im Haus meines Cousins Lord Mountwalsh angestellt, wie Sie wissen.« Wenn die Anspielung auf die Bedeutung seiner Familie Deirdre einschüchtern sollte, verfehlte sie ihren Zweck. »Jetzt hat sie eingewilligt, mir hier als Haushälterin zu dienen.« Er blickte Deirdre unverwandt an.

»Als Haushälterin? In ihrem Alter?«

»Ich habe kein großes Haus.« Er hob den Kopf. »Da kommt sie ja.«

Brigid war in die Tür getreten, und Deirdre stockte der Atem. Das magere Mädchen, das sie in Mount Walsh zurückgelassen hatte, gab es nicht mehr. Brigid war aufgeblüht wie ein Zweig, dessen fest geschlossene Knospen im Frühjahr aufbrechen. Aufrecht stand sie vor ihren Eltern, in einem strengen Kleid und mit straff nach hinten gekämmten schwarzen Haaren, der Inbegriff einer tüchtigen jungen Haushälterin. Doch ihre Mutter sah auch, dass sie Brüste bekommen hatte. Vor ihr stand eine stolze junge Frau. Brigids Haut schimmerte, und in ihren Augen lag ein ganz neuer Glanz.

»Ich möchte allein mit meiner Tochter sprechen«, sagte Deirdre bestimmt.

Brigid bewohnte ein schönes Zimmer im dritten Stock, unmittelbar unter dem Dachgeschoss, in dem der Rest des Personals untergebracht war. Auf dem Boden lag ein Teppich, auf dem Bett eine Decke und in der Ecke stand ein Polstersessel. Brigid setzte sich auf das Bett und bedeutete ihrer Mutter, auf dem Sessel Platz zu nehmen.

»Es tut mir leid, dass ich nicht geschrieben habe.«

»Das ist jetzt unwichtig«, fiel ihre Mutter ihr ins Wort. »Du bist nicht seine Haushälterin.«

»Doch. Ich schwöre es.«

»Und mehr nicht?«

Brigid schwieg.

»Was fällt dir ein, Brigid?«, rief ihre Mutter verzweifelt. »Merkst du nicht, was du aus dir machst? Du musst hier sofort weg.« Brigid fing an den Kopf zu schütteln, doch Deirdre redete weiter. »Was haben sie dir in Mount Walsh getan? Haben sie dich schlecht behandelt? Warst du unglücklich? Du hättest es mir nur zu sagen brauchen.«

»Anfangs war ich einsam, Mutter. Ich habe euch so sehr vermisst. Aber alle waren sehr lieb zu mir. Und dann …« Sie lachte. »Ich glaube, mir war langweilig. Bis Patrick auftauchte.«

Dieses Lachen. Und wie sie ihn Patrick nannte.

»Du meine Güte, Kind. Du bist seine Geliebte.« Deirdre starrte ihre Tochter an. »Glaubst du, du findest noch einen ehrbaren Mann, wenn das herauskommt? Dieser feine Herr wird dich niemals heiraten. Er benützt dich, Brigid, aber was wird aus dir, wenn er mit dir fertig ist? Hast du daran gedacht?« Sie schüttelte den Kopf. »Es ist meine Schuld. Ich hätte dich warnen müssen, aber ich glaubte, in Mount Walsh könnte dir nichts passieren. Ich hätte nie gedacht …«

»Es ist überhaupt nicht deine Schuld, Mutter.«

»Du kehrst sofort nach Rathconan zurück.«

»Was soll ich dort? Einen Brennan heiraten?« Brigid schwieg und fügte ruhig hinzu: »Ich sage dir, Patrick ist ein guter Mensch. Ich werde keinen besseren finden.«

»Du bildest dir ein, er liebt dich?«

»Ich glaube, ich interessiere ihn. Er mag mich.«

»Er nützt dich aus. Du bist für ihn nur eine Magd.«

»Das war ich auch in Wexford.«

»Komm mit uns, Brigid.«

»Verzeih mir, Mutter, aber ich will nicht.«

»Dein Vater wird es dir befehlen.«

»Er kann mich nicht zwingen.« Ruhig und entschlossen saß sie auf dem Bett.

Deirdre war so schockiert und wütend, dass sie nicht einmal weinen konnte. Sie stand auf.

»Dann habe ich dir nichts mehr zu sagen, Brigid.« Auf der Treppe nach unten sagte sie trotzdem noch: »Wir werden einige Tage bei deinem Bruder wohnen. Ich hoffe, du änderst deine Meinung.«

Deirdre wollte nicht mehr mit Patrick sprechen, sondern bedeutete Conall, sie sollten sofort gehen.

Sobald sie draußen standen, brach es aus ihr heraus.

»Weißt du, was sie ist? Seine Geliebte.«

»Das habe ich mir gedacht.« Conalls Stimme klang ruhig.

»Und du willst nichts dagegen tun? Du willst deine Tochter nicht retten?«

»Ist sie gegen ihren Willen hier?«

»Sie weigert sich zu gehen.«

»Was soll ich deiner Meinung nach tun, Deirdre? Patrick Walsh erschießen?«

»Er ist der Teufel in Person.«

»Vielleicht.« Conall klang nicht überzeugt.

»Was hat er gesagt?«

»Über Brigid? Nicht viel. Sie hat ihm geholfen, ein Bücherverzeichnis für eine Bibliothek zu erstellen.« Er schwieg, während seine Frau ihn ungläubig anstarrte. »Er hat die Gedichte deines Großvaters gelesen. Und sein Vater, der alte Doktor Walsh, scheint meinen Vater als Kind gekannt zu haben. Es hat sich herausgestellt, dass wir sogar entfernt verwandt sind.«

»Glaubst du, er würde Brigid heiraten?«

»Ich glaube, der heiratet überhaupt nicht«, erwiderte Conall nachdenklich.

***

Womit er Recht behielt. Deirdre schickte ihn noch einmal zu Brigid und Patrick, bevor sie Dublin verließen, doch konnte er nichts ausrichten. Ein Jahr später gebar Brigid ein Kind. Deirdre schickte Conall nach Dublin, und er berichtete, Mutter und Kind seien wohlauf, sie lebten zufrieden in Walshs Haus, und weder Patrick noch Brigid schienen an einer Veränderung der Situation interessiert.

Jahre vergingen. Brigid gebar weitere Kinder. Niemand schien Einwände zu haben und Deirdre konnte nichts dagegen tun.

Eines hatte sie allerdings nicht vorausgesehen: dass ihr Mann sich mit Walsh anfreunden würde.

Das erste Mal war Patrick auf dem Weg nach Glendalough durch Rathconan gekommen. Brigid und das kleine Baby hatten ihn begleitet. Sie sollten bei Brigids Eltern bleiben, während er die alte Klosterruine besuchte. Deirdre vermied es möglichst, mit ihm zu sprechen, doch als er Conall beiläufig fragte, ob er ihn begleiten wolle, stimmte dieser zu.

»Du kannst es offenbar nicht erwarten, einen Tag mit dem Mann zu verbringen, der das Leben deiner Tochter ruiniert hat«, sagte Deirdre vorwurfsvoll zu ihm.

Sie erfuhr nie, was an jenem Tag in Glendalough zwischen den beiden Männern vorging, doch bei ihrer Rückkehr war klar, dass sie sich angeregt unterhalten hatten. Danach war Patrick jedes Jahr im Sommer zurückgekehrt, und jedes Mal hatten die beiden Männer die Zwillingsseen besucht. Der Besuch war zu einem jährlichen Ritual geworden. Manchmal, wenn Brigid nicht reisen konnte, kam Patrick allein. Zu Deirdres Leidwesen aß er mit ihnen zu Abend und übernachtete am Abend seiner Ankunft in ihrer Hütte und dann noch einmal am Abend des Tages in Glendalough, bevor er am nächsten Morgen die Heimkehr antrat. Nach seiner Abreise fragte Deirdre Conall, über was sie während ihres gemeinsamen Ausflugs gesprochen hätten, und er antwortete ihr ausweichend. Doch wenn sie sich abfällig über Patrick äußerte, pflegte Conall ihn zu verteidigen. »Er ist ein Mann von großem Verstand«, sagte er etwa, oder: »Er hat das Herz am rechten Fleck.« Einmal sagte er sogar: »Er ist ein guter Katholik«, worauf Deirdre erwiderte: »Wenn er das wäre, hätte er deine Tochter geheiratet, statt sie als Konkubine zu benutzen.« Conall hatte darauf nur nachdenklich gesagt: »Jedenfalls liebt er Irland.«

Deirdre war froh, dass Patrick nur einmal im Jahr kam. Doch hatte sie über die Jahre immer stärker das Gefühl, dass ihr Mann sich auf eine schwer zu fassende, heimtückische Art von ihr entfernte. Das lag allerdings nicht nur an seinem Umgang mit Patrick. Noch eine andere Veränderung hatte sich in ihrem Leben ereignet.

Sie hatte sich zuerst gefreut, als Conall eines Abends zu ihr gesagt hatte: »Es ist wirklich schade, dass niemand mehr die Lieder deines Großvaters aufführt. Natürlich sind einige gedruckt worden, aber ich habe noch viel mehr aufgeschrieben. Und Geschichten gibt es auch von ihm, wunderbare Geschichten.«

»Vielleicht solltest du sie vortragen, Conall«, hatte Deirdre gesagt. »Ich wüsste nicht, wer das besser könnte.«

Also hatte er angefangen, sich abends wieder mit den Werken von Deirdres Großvater zu beschäftigen. Nach einer Weile hatte er die Nachbarn eingeladen und ihnen Gedichte und Geschichten vorgetragen, wie der Alte es früher getan hatte. Alle waren begeistert gewesen und die Kunde davon hatte die Runde gemacht. Einen Monat später war er zu einem Vortrag an einen einige Meilen entfernten Ort eingeladen worden, dann zu einem zweiten und einem dritten. Noch bevor ein Jahr vergangen war, verreiste er jeden Monat anderswohin. Manchmal war er gleich mehrere Tage weg.

Deirdre hatte nicht gewusst, ob sie sich darüber freuen sollte oder nicht. Natürlich war sie stolz auf Conall und freute sich, dass auf diese Weise ihr Großvater wieder zu Ehren kam. Sie freute sich auch für ihren Mann. Sie wollte nicht, dass er seine Fähigkeiten vernachlässigte, und sie wusste, dass seine einsamen Wanderungen immer für ihn wichtig gewesen waren. Andererseits war er noch nie so viel gewandert, und sie fragte sich unwillkürlich, ob das am Ende mit ihr zu tun hatte. Brauchte er nach so vielen Jahren mehr Abstand? Waren die Auftritte nur ein Vorwand, um nicht mit ihr Zusammensein zu müssen? Ein- oder zweimal sprach sie ihn vorsichtig darauf an. Er schien darüber unglücklich und erbot sich sogar, nicht mehr wegzugehen. Das hatte sie einigermaßen beruhigt. Denn wann immer er zu Hause war, war er ein fürsorglicher, liebevoller Ehemann. Sie beschloss also, ihre unguten Gefühle zu begraben und sich zu freuen, dass die Nachbarn mit neuem Respekt von ihrem reisenden Mann sprachen.

Doch ein Vorfall vor wenigen Jahren hatte sie zutiefst beunruhigt.

Obwohl das neue unabhängige Parlament genug zu regeln gehabt hatte, war für einige Jahre Ruhe in Irland eingekehrt. Dann, 1789, hatte die Nachricht von der Französischen Revolution Europa wie ein Donnerschlag erschüttert. Deirdre wusste noch aus ihrer Kindheit, wie aufregend die Amerikanische Revolution gewesen war, doch die Französische Revolution schien eine Umwälzung ungeheueren Ausmaßes. 1776 hatten die Iren erlebt, wie die Neue Welt sich von der Alten ablöste. Jetzt dagegen schien es, als wollte die Alte Welt sich selbst in einer Orgie der Gewalt und des Blutvergießens ein neues Gesicht geben. Deirdre fühlte sich von dem gewaltigen Experiment abwechselnd angezogen und abgestoßen. Von einem neuen Zeitalter der Vernunft war die Rede, vom Ende der gesellschaftlichen Klassen, von religiöser Toleranz und sogar von der Herrschaft des Atheismus.

Und während sich diese erstaunlichen Ereignisse in Frankreich zutrugen, war Patrick zu seinem jährlichen Besuch eingetroffen, diesmal allein. Die beiden Männer hatten sich wie gewöhnlich nach Glendalough begeben. Nach ihrer Rückkehr hatten sie sich zum Abendbrot niedergelassen. Angeregt von Walsh, hatte Conall mehr getrunken als sonst. Sie sprachen über die jüngste Entwicklung der Französischen Revolution und ihre Bedeutung für Europa. Fest stand, dass die anderen europäischen Monarchien den Umsturz der gesellschaftlichen Ordnung in ihrer Mitte nicht hinnehmen würden.

»Du weißt, was das meiner Meinung nach für Irland bedeuten könnte«, sagte Patrick mit gesenkter Stimme.

Conall hatte ihn unverwandt angesehen und dann ganz ruhig, aber mit einer Leidenschaft, wie Deirdre sie noch nie in seiner Stimme gehört hatte, geantwortet: »Ich werde bereit sein, wenn die Zeit reif ist, das versichere ich dir.«

Als Deirdre ihren Mann am folgenden Tag fragte, was er damit gemeint habe, hatte er nur den Kopf geschüttelt und gesagt: »Es gibt Dinge, die du besser nicht weißt.« Die herablassende Antwort machte sie wütend und sie spürte, wie er ihr in diesem Moment fremd wurde.

Einige Wochen später war er nach Dublin gefahren, um seine Söhne zu besuchen, wie er sagte. Doch hatte Deirdre das ungute Gefühl gehabt, dass es noch einen anderen Grund gab, der etwas mit Walsh zu tun hatte. Sie verfluchte den Tag, an dem Patrick Walsh in ihr Leben getreten war.

Denn damit hatte der Alptraum begonnen, der bis zu diesem Tag andauerte.

Deirdre blickte ins Tal hinunter.

Von ferne schien es zunächst, als ändere das Wesen, das den gewundenen Pfad heraufkam, seine Gestalt. Im einen Moment schien es ein einzelner Reiter, im nächsten ein Hirsch mit einem großen Geweih. Erst dann erkannte Deirdre, dass es sich nicht um einen, sondern um zwei Reiter handelte. Der erste war unverkennbar Patrick. Hinter ihm ritt ein hochgewachsener Mann, den Deirdre noch nie gesehen hatte.

Plötzlich wusste sie mit größter Bestimmtheit, dass diese Männer ihr Conall wegnehmen würden. Instinktiv wollte sie zu Conall zurückrennen und ihn vor den beiden verstecken  doch im selben Moment merkte sie, dass er neben sie getreten war.

»Warum kommen sie hierher?« fragte sie, und ihre Stimme klang schrill und aufgeregt.

Conall legte den Arm um sie. »Bisher konnte ich dir nichts sagen, Deirdre«, sagte er ruhig. »Aber jetzt sollst du alles wissen.« Er drückte sie an sich. »Ich brauche deine Hilfe.«



Patrick war gern in Rathconan. Er genoss das Gefühl, in den Bergen zu sein, doch verschwendete er keine Zeit. Sobald er Conalls Hütte betreten hatte, stellte er ihm John MacGowan vor. Deirdre war den Männern gefolgt. Patrick sah Conall fragend an, und dieser sagte ruhig: »Es ist Zeit, dass wir sie einweihen.«

Patrick musterte ihn einen Moment lang nachdenklich, dann nickte er. Er wusste, dass Deirdre ihn nicht mochte, doch nahm er es ihr nicht übel.

»Sie wissen vielleicht, dass ich jahrelang dem so genannten Katholischen Komitee angehörte, Deirdre«, begann Patrick.

Deirdre zuckte die Schultern. »Ich wusste nie genau, was das war.«

»Eine ziemlich große Gruppe von Leuten, die sich für die irischen Katholiken verantwortlich fühlten. Wir hofften auf Freiheit für sie, doch wappneten wir uns mit Geduld. Ich fühlte mich den Überzeugungen verpflichtet, für die meine katholische Familie seit dreihundert Jahren steht. Als Henry Grattan sein unabhängiges irisches Parlament bekam, sollte das zu einer allmählichen Verbesserung unserer Lage als Katholiken führen. Zumindest glaubten wir das damals alle. Doch wir hatten die Rechnung ohne die protestantische Oberschicht und die Herren in der Burg gemacht. Denn der harte Kern der protestantischen Siedler im irischen Parlament wollte uns keinerlei Macht zugestehen, und die gemäßigten Protestanten scheuten vor einer Auseinandersetzung zurück. Die Patrioten waren isoliert. Dennoch hatte ich gehofft, unsere stille Diplomatie würde eines Tages Veränderungen bewirken«, fuhr Patrick fort. »Dann brach die französische Revolution aus. Unruhe erfasste die Menschen. Und einige Katholiken, besonders unter den städtischen Kaufleuten von Dublin, riefen nach radikalen Maßnahmen und öffentlichen Aktionen …«

»Uns fiel ein, was die schottischen Covenanter vor langer Zeit getan hatten«, fiel John MacGowan ihm ins Wort. »Warum sollten sich die irischen Katholiken nicht zu einem ähnlichen Bündnis zusammenschließen?« Er grinste. »Patrick fand das schrecklich. Er wollte nichts davon hören.«

»Man muss sagen, dass die Französische Revolution die Protestanten genauso beeinflusste«, fuhr Patrick fort. »Ein Verwandter von mir, ein Doyle, berichtete mir davon. Er hatte sich damals den Volunteers angeschlossen und war ein radikaler Kopf. Als nun eine neue Gruppe entstand, die United Irishmen, wie wir sie nannten, trat er ihr bei. ›Patrick‹, pflegte er zu sagen, ›Irland muss eine unabhängige Republik wie Frankreich werden mit religiöser Freiheit und allgemeinem Wahlrecht.‹ Er diskutierte mit Leidenschaft über solche Themen. Mehr als ein Debattierklub waren die United Irishmen damals offen gesagt auch nicht. Aber über die Volunteers hatte mein Verwandter sich mit einer Familie namens Law angefreundet, Presbyterianern aus Belfast. Sie luden ihn ein, die United Irishmen von Belfast zu besuchen. Er sagte mir, so etwas hätte er noch nicht erlebt. Am Tag des Sturms auf die Bastille veranstalteten sie eine riesige Kundgebung und sie waren straff organisiert. Den Presbyterianern aus Belfast war es wirklich ernst  sie lehnen die Herrschaft der Engländer noch entschiedener ab als wir.«

»Sagst du«, murmelte MacGowan lächelnd.

»Und ein Protestant brachte uns dann richtig auf Trab. Du hast vielleicht schon von Wolfe Tone gehört, Deirdre, einem Mann mit bemerkenswertem Charme. Er hat die Presbyterianer von Belfast dazu überredet, mit den Katholiken gemeinsame Sache zu machen  schon allein, weil wir so viele sind. Er hat auch viele vom Katholischen Komitee auf seine Seite gebracht.«

»Aber dich nicht«, warf John MacGowan ein.

»Vollkommen richtig. Ich hielt die Presbyterianer für gefährlich. Doch dann kam das schreckliche Parlament von 92, an das du dich sicher erinnerst, und ich änderte meine Meinung.« Patrick seufzte. »Meine Bekehrung verdanke ich meinem Cousin Hercules.«

Alle Iren erinnerten sich an dieses Parlament. In England drängten damals die Whigs auf die Lockerung der alten Strafgesetze. Burke überzeugte sogar Premierminister Pitt und seine Tories davon. In Dublin traten der Herzog von Leinster und seine Freunde dafür ein. Es bestand bereits Einvernehmen darüber, dass Katholiken wieder als Anwälte zugelassen werden sollten. Als die gemäßigten Mitglieder des Katholischen Komitees eine gemäßigte Petition beim irischen Parlament einreichten, hatte Patrick deshalb erwartet, dass diese zumindest auf offene Ohren stoßen würde. Doch die irischen Parlamentarier führten sich auf wie eine blutdürstige Hundemeute. Die Vorschläge wurden mit der erstaunlichen Mehrheit von 205 zu 27 Stimmen abgelehnt und die Katholiken mit Schimpf überhäuft. Es war, als hätte sich seit der Schlacht am Boyne nichts geändert. Am meisten hatte Patrick allerdings die Rede von Hercules geschmerzt.

»Was für billige Tricks und Vorwände die Katholiken auch verwenden, man darf ihnen niemals trauen. Irland ist ein protestantisches Land und daran soll sich auch nichts ändern  nicht in diesem Jahrhundert und nicht im nächsten und nicht in tausend Jahren!«

Die Rede war mit Jubel gefeiert worden. Später, beim Hinausgehen, hatte Patrick seinen Cousin in einem Säulengang stehen sehen. Ein hochgewachsener Mann war soeben zu ihm getreten und schüttelte ihm die Hand: FitzGibbon, der mächtigste Mann jenes Dreigestirns, der Troika, die die Regierungsgeschäfte in der Burg führte.

»Nach dieser Abstimmung und den beleidigenden Worten meines Cousins Hercules begriff ich, dass John MacGowan und seine Freunde Recht hatten«, fuhr Patrick an Deirdre gewandt fort. »Die protestantischen Machthaber werden den Katholiken niemals irgendwelche Zugeständnisse machen.«

»Das behaupten Sie«, erwiderte Deirdre feindselig. »Aber im darauf folgenden Jahr erhielten die Katholiken das Wahlrecht. Meine Schwiegersöhne haben es beide.«

Tatsächlich hatte die Londoner Regierung, die inzwischen Krieg gegen die französische Republik führte und Unruhen in Irland befürchtete, das widerstrebende irische Parlament 1793 gedrängt, den Katholiken einige Wünsche zu erfüllen.

»Das ist doch eine Farce«, platzte John MacGowan heraus. »Jeder Mann mit einem Besitz, der vierzig Schillinge abwirft, darf wählen. Ich selbst darf auch wählen. Aber was nützt es mir? Überhaupt nichts  da kein Katholik im Parlament sitzen darf. Ich darf zwar wählen, aber nur einen Protestanten. Und da die meisten Wahlkreise nach wie vor von einigen wenigen Protestanten beherrscht werden, wird sich nichts ändern. Ich habe auch das Recht, Vollmitglied einer Gilde zu werden  vorausgesetzt, die bisherigen protestantischen Mitglieder laden mich dazu ein. Das Ganze ist ein Possenspiel, ein Schwindel.«

»Und jetzt hat sich die Troika auch noch an König Georg gewandt«, fügte Patrick hinzu. »Wie man aus London hört, ist er fest entschlossen, keine Katholiken ins Parlament zu lassen.«

Dabei handelte König Georg III. wie immer nur nach bestem Wissen und Gewissen, wie damals, als er gemeint hatte, an den amerikanischen Kolonien festhalten zu müssen. Jetzt hatte der durchtriebene FitzGibbon ihn davon überzeugt, dass sein Krönungseid ihn nicht nur zur Wahrung des protestantischen Glaubens verpflichtete, sondern auch dazu, den Katholiken jede politische Vertretung zu verweigern. »Als ein irischer Vizekönig sich einmal mit der Troika anlegen wollte  Lord Fitzwilliam, übrigens ein anständiger Mensch , wurde er sofort zurückgerufen«, sagte Patrick.

»Wenn wir also machtlos sind, warum sind Sie dann hier?«, fragte Deirdre.

Patrick sah sie ernst an. »Vor etwas über einem Jahr wurde Wolfe Tone wegen aufrührerischer Umtriebe verhaftet und verbannt«, begann er ruhig. »Er ging nach Amerika  nach Philadelphia. Die Heimat Benjamin Franklins.« Er machte eine kurze Pause. »Dort gewann er viele Freunde, bedeutende Männer, die am amerikanischen Unabhängigkeitskrieg teilgenommen hatten. Er lernte auch Vertreter Frankreichs kennen. Man glaubt hier, er sei immer noch in Amerika, doch das stimmt nicht. Er hat sich wie Benjamin Franklin nach Frankreich begeben, in das revolutionäre Frankreich. Er möchte die Franzosen dazu bringen, jetzt den Iren so zu helfen wie einst den Amerikanern.«

»Und werden sie das?«

»Wir wissen es nicht. Doch müssen wir vorbereitet sein, falls sie es tun. Wir müssen dann rasch und wirksam handeln. Je größer und besser organisiert der Aufstand ist, desto geringer das Blutvergießen. Die United Irishmen haben uns gezeigt, was es heißt, brüderlich vereint zu handeln. Ich glaube, dass ganz Irland sich erheben wird. Wir werden eine Republik bekommen und religiöse Freiheit wie in Amerika und Frankreich.«

»Und was in Gottes Namen hat das mit meinem Mann zu tun?«, wollte Deirdre wissen.

Conall meldete sich erstmals zu Wort. »Ich soll den Aufstand hier vorbereiten, Deirdre. Von hier bis hinunter zur Grenze von Wexford.« Leiser fuhr er fort: »Ich habe schon vor Monaten damit angefangen.«

»Sie Teufel!« Wütend funkelte Deirdre Patrick an. »Können Sie uns nicht in Ruhe lassen? Wollen Sie uns alle vernichten?«

Doch Conall schüttelte den Kopf. »Du hast mich missverstanden, Deirdre. Nicht Patrick hat mich dazu aufgefordert.« Er lächelte, vielleicht ein wenig traurig. »Sondern ich ihn.«

Deirdre starrte ihn an. »Du bist deshalb herumgereist …? Mit den Gedichten meines Großvaters? Nur deshalb?«

»Nein, Deirdre, das hätte ich sowieso getan. Aber es war ein willkommener Anlass, mit anderen in Kontakt zu treten.«

Deirdre hob in stummer Verzweiflung die Hände.

»John MacGowan ist einer unserer Anführer in Dublin«, erklärte Patrick. »Und da Ihre beiden Söhne ihm unterstellt sind, hielt ich es für gut, dass ihr euch kennen lernt.«

Deirdre starrte ihn entsetzt an. »Unsere Söhne sind auch …?«

»Sie wollten es beide«, sagte Conall ruhig.

»Wie viele Leute habt ihr inzwischen?«, fragte MacGowan.

»In Rathconan ein Dutzend. Im ganzen Gebiet hundert, auf die ich mich verlassen kann.«

»Wer in Rathconan?«, fragte Deirdre aufgebracht.

Conall nannte einige Brennans und Angehörige anderer ortsansässiger Familien. »Besonders eifrig unterstützt uns Finn OByrne.«

»Finn OByrne?« Deirdre musterte ihn verächtlich. »Der größte Narr von allen. Und er kann dich nicht leiden.«

»Egal.« Conall lächelte. »Er kämpft für uns, weil er glaubt, dass Rathconan ihm gehört, wenn wir gewinnen.«

»Warum tust du das eigentlich, Conall?«, rief Deirdre plötzlich. »Dein Leben lang hast du Streit gemieden  warum jetzt das?«

Patrick hielt die Frage für überflüssig und MacGowan schien derselben Meinung zu sein. Offenbar konnte Conall ihre Gedanken lesen.

»Nein«, sagte er ruhig, »Deirdres Frage ist berechtigt.« Er überlegte kurz. »Es stimmt, dass ich immer versucht habe, nicht dieselben dummen Fehler zu machen wie mein Vater. Ich habe immer nur mäßig getrunken und meine Gedanken für mich behalten. Ich habe auch für Männer, die ich verachte, nach bestem Können Möbel geschreinert und ihnen höflich für ihr Geld gedankt.« Seine Stimme wurde schärfer. »Aber ich habe nicht vergessen, dass ich in Dublin an der Schule für protestantische Jungen, die mir weder an Verstand noch an Bildung ebenbürtig waren, wie ein Hund behandelt wurde. Als Erwachsener erlebe ich, wie meine Landsleute von denselben frömmelnden Toren drangsaliert werden. Ich lernte sie zu hassen. Doch Hass ist sinnlos und Auflehnung ein Verbrechen und dumm, wenn die Mittel zum Erfolg fehlen. Ich sagte mir deshalb: ›Warte. Warte notfalls dein Leben lang, aber warte, bis die Zeit reif ist.‹ Ich glaubte lange, dass ich diese Zeit nicht mehr erleben würde. Doch jetzt ist sie, wie ich meine, gekommen. Und selbst wenn jede Schnitzerei und jedes Möbelstück von meiner Hand dadurch vernichtet würde, würde ich doch frohen Herzens rufen: ›Zündet ihre Häuser an, auf dass sie alle verbrennen.‹«

»Ach Conall.« Deirdre schüttelte den Kopf. »Ich hoffe zu Gott, dass du Recht hast. Sonst ist das unser aller Ende.«

»Du willst uns also helfen?«

»Ich bin deine Frau, Conall.« Deirdre seufzte. »Ich habe nur eine Bedingung.«

»Und die wäre?«

»Frage mich nie, ob ich an eure Sache glaube.«

***

Patrick und MacGowan verließen Rathconan und ritten nach Glenda lough, das der Dubliner MacGowan noch nicht kannte. In den Dörfern, durch die sie kamen, sahen die beiden Männer sich aufmerksam um. Patrick war mit dem Tag sehr zufrieden. Conall und seine Leute in den Bergen würden in den bevorstehenden Auseinandersetzungen zwar nur eine Nebenrolle spielen, doch war er stolz darauf, dass es sogar hier oben eine organisierte Anhängerschaft gab. »Außerdem weiß man nie, wen man noch braucht«, bemerkte MacGowan. Am Abend begaben sie sich nach Wicklow hinunter, wo sie bei Einbruch der Dämmerung eintrafen.

Von Conall wussten sie, dass seine beiden Schwiegersöhne sich nicht für die Sache interessierten, doch Patrick kannte einen Kaufmann, der sich ihnen freiwillig angeschlossen hatte und sie am nächsten Morgen herumführte.

Es gab in Wicklow wie in den meisten irischen Städten der damaligen Zeit eine Kaserne mit einer starken Garnison. Die Offiziere waren Protestanten, die Soldaten Katholiken. Die Soldaten schienen diszipliniert und trugen flotte Uniformen. »Wir wollten einige überreden, sich uns anzuschließen  natürlich unter vier Augen«, berichtete der Kaufmann. »Allerdings bisher vergeblich.« Trotzdem hatte er in der Stadt bereits zwanzig tüchtige Männer für die Sache geworben. Am späteren Vormittag verabschiedeten sich Patrick und MacGowan von ihm und traten die Rückkehr nach Dublin an.

Etwa zehn Meilen vor Dublin trafen sie auf Hercules, von Arthur Budge begleitet wurde.

***

Hercules hatte seit vielen Jahren nicht mehr mit seinem Cousin gesprochen. Auch damals, 1792, als Patrick ihn vor der Parlamentsdebatte angesprochen hatte, hatte er kein Wort zu ihm gesagt. Jetzt dagegen, als Patrick in Gesellschaft des verhassten katholischen Kaufmanns John MacGowan aus Wicklow auf ihn zu ritt, zögerte er nicht lange.

»Was haben Sie hier zu suchen?«, fragte er grob.

»Ich habe Mr MacGowan Glendalough gezeigt«, erwiderte Patrick mit einem höflichen Lächeln. »Sind Sie noch nie dort gewesen, Hercules? Ein bezaubernder Ort. Die Einsiedelei des heiligen Kevin kann man immer noch sehen.«

Hercules musterte die beiden Männer mit Widerwillen.

Sie waren alle gleich, diese Katholiken, dachte er. Spitzzüngig und hinterlistig, Jesuiten, wie sie im Buche standen. Er würde nie vergessen, wie John MacGowan sich für einen Protestanten ausgegeben hatte, um von den Ratsherren von Skinners Alley aufgenommen zu werden. Einmal ein Lügner, immer ein Lügner, glaubte zumindest Hercules. Und was Patrick betraf, so war seine Abneigung gegen den katholischen Cousin über die Jahre noch gewachsen. In jungen Jahren war er eifersüchtig auf die Zuneigung gewesen, die seine Mutter Patrick entgegenbrachte. Sie mochte ihn mehr als ihren eigenen Sohn, hatte er manchmal geargwöhnt. Später, als sein Großvater Patrick mit der Erbschaft bedachte, hatte er erkannt, dass sein Cousin nur deshalb bevorzugt wurde, weil er sich katholischer Ränke bediente. Verlogenheit, darauf lief alles hinaus. Für Patricks Versuch, ihn vor der Parlamentsdebatte zu einer anderen Meinung zu überreden, hatte er nur Verachtung übrig. Bildete der falsche Katholik sich wirklich ein, ihn mit scheinheiligen Appellen an seine Gutmütigkeit überreden zu können  ein Mann, der selbst seit Jahren mit einer Konkubine in Sünde lebte? Nein, Patrick war ein Niemand.

Doch was machte er hier? Dass er MacGowan Glendalough gezeigt hätte, war ganz offensichtlich ein Märchen, mit dem er ihn verspotten wollte. Was steckte dahinter?

Hercules stand mit seinem Misstrauen gegenüber den Katholiken nicht allein. Die Angst vor den unterdrückten Katholiken war in den herrschenden Kreisen so verbreitet, dass geradezu alles, was ein Katholik tat, als Anzeichen einer Verschwörung galt. Als es in Ulster zu Spannungen zwischen protestantischen und katholischen Textilarbeitern gekommen war und die Katholiken Gruppen so genannter Defenders gegründet hatten, um sich gegen den protestantischen Mob zu verteidigen, hatte die Regierung darin eine Verschwörung gesehen. In Reaktion darauf hatten die Defenders sich ausgebreitet und zu eben der umstürzlerischen Geheimgesellschaft entwickelt, vor der die Regierung Angst hatte. Auch einige ländliche Proteste gegen den hohen Zehnten und andere von der Kirche erhobene Abgaben waren schnell als Angriff der Katholiken auf Recht und Anstand beschimpft worden. Der Vorwurf war zwar aus der Luft gegriffen, doch Hercules wollte ihm glauben, obwohl die Ländereien seiner Familie in der betreffenden Gegend lagen und er es hätte besser wissen müssen.

In den vergangenen drei Jahren war aus dieser Angst Panik geworden. Die katholischen Defenders schienen sich immer weiter auszubreiten und mit den United Irishmen zu verschmelzen. Wolfe Tone und seine Freunde führten zweifellos etwas im Schilde, nur was? In der Dubliner Burg zerbrach man sich vergeblich den Kopf. Würde das revolutionäre Frankreich versuchen, in Irland Unruhe zu schüren? Gut möglich, auch wenn eindeutige Beweise fehlten. FitzGibbon und die Troika gedachten freilich keineswegs tatenlos abzuwarten, bis es zu Unruhen kam. Sie ergriffen die Initiative. In den Kasernen exerzierten Soldaten. Sympathisanten der United Irishmen wurden durch Überfälle auf Mitglieder der Organisation abgeschreckt, Grundbesitzer zur Wachsamkeit angehalten. Neue Friedensrichter wurden ernannt und mit zusätzlichen Vollmachten für die Fahndung nach Verdächtigen und ihre Verhaftung ausgestattet.

Die neue Entwicklung war auch der Grund für die Reise der beiden Männer. Hercules ritt nach Wexford. Zwar hatte sein Vater ihm sorglos wie immer versichert, in Wexford sei alles ruhig, doch Hercules wollte sich selbst davon überzeugen. Arthur Budge dagegen war in offizieller Mission unterwegs. Sein Vater drängte ihn schon seit längerem, nach Rathconan zurückzukehren und das Gut zu übernehmen. Jetzt hatte er die Behörden zudem gebeten, Arthur an seiner Stelle als örtlichen Friedensrichter zu ernennen. Arthur kehrte deshalb als Friedensrichter für einen Monat nach Rathconan zurück, um dort nach etwaigen Unruhestiftern Ausschau zu halten. Er hatte Hercules, mit dem er in Dublin freundschaftlich verkehrte, eingeladen, ihn zu begleiten und in Rathconan zu übernachten, bevor er seine Reise fortsetzte.

Sobald sie an Patrick und MacGowan vorbeigeritten waren, wandte Hercules sich an seinen Gefährten.

»Ich hasse die beiden«, sagte er. »Wenn es nach ihrem Willen ginge, würde Irland ins Chaos stürzen.«

»Sie fürchten das Chaos«, erwiderte Budge grimmig. »Aber vergessen Sie nicht, ich fürchte etwas noch Schlimmeres.«

»Was könnte schlimmer sein?«

»Die Herrschaft der Katholiken.«

»Keine Sorge«, sagte Hercules ruhig. »Wir werden sie vernichten.«



Patrick freute sich, nach Hause zurückzukehren. Er und Brigid Smith liebten einander immer noch. Den Vorwand, dass Brigid ihm das Haus führe, hatten sie über die Jahre stillschweigend fallen lassen. Brigid hatte ohnedies eine neue Beschäftigung gefunden.

Sie war Schauspielerin geworden. Das alte Smock Alley Theatre hatte zwar inzwischen geschlossen, doch das in einer Nebenstraße der Dame Street genau zwischen Burg und Trinity College gelegene Crow Street Theatre war eine große, lebendige Bühne und zog Zuschauer aller Gesellschaftsschichten an. Die schlanke Brigid mit den schwarzen Haaren und den grünen Augen hatte dort schon bei ihrem ersten Auftritt beträchtliches Aufsehen erregt. Sie verfügte nach einiger Übung über eine angenehme, tragende Stimme und zeigte ein unerwartetes komödiantisches Talent. Sie war beliebt und ihre Vorstellungen waren gut besucht, zumal sie nur gelegentlich auftrat; ihre Kinder  zwei Jungen und zwei Mädchen im Alter von drei bis dreizehn Jahren  hatten für sie immer Vorrang.

Mit der neuen Rolle hatte sich auch ihre gesellschaftliche Stellung verändert. Die Dubliner Gesellschaft war freizügig und aufgeschlossen. Selbst in den vornehmsten Adelshäusern herrschte ein sehr viel unbeschwerterer Ton als in den stolzen Herrenhäusern Londons. An öffentlichen Versammlungsorten wie den Rotunda Gardens neben dem Entbindungsheim verkehrte die elegante Welt freizügig mit Kaufleuten und Händlern. War Brigid allein unterwegs, fand sie als schöne und begabte Schauspielerin an vielen Orten freundliche Aufnahme. Dass sie zufällig die Geliebte eines Gentleman war  nun, damit musste man bei Leuten rechnen, die mit dem Theater zu tun hatten. Schwieriger wurde es, wenn sie und Patrick als Paar auftraten. Georgiana fasste das Dilemma der respektablen Bewohner der georgianischen Häuserzeilen und Plätze einmal treffend zusammen: »Diese Leute haben das Gefühl, dass sie Brigid nicht als Patricks Freundin einladen können, und als seine Frau kann sie auch nicht gehen.«

Allerdings hatte Brigid sowieso kaum Interesse daran, Leute zu besuchen, die sie insgeheim verachtete. Sie mochte Georgiana, die gelegentlich kam, und sie hatte eigene Freundinnen, die sie nach Belieben besuchte. Wenn Patrick auswärts zum Essen eingeladen war, war sie erleichtert, dass sie ihn nicht begleiten musste.

Patrick zeigte sich zunächst vollkommen zufrieden damit, sie als Geliebte zu haben. Er hatte taktvoll aufgehört, um zwei Frauen zu werben, die beide gute Partien gewesen wären, allerdings nicht nur, weil er sich leidenschaftlich in das Dienstmädchen mit den grünen Augen verliebt hatte. Etwas in ihm sträubte sich gegen das Joch der Ehe, vielleicht nur der normale Eigennutz des Junggesellen, vielleicht aber auch das Bedürfnis nach mehr Freiheit und Ungebundenheit  ein Bedürfnis, das die Liebe zu diesem seltsamen Mädchen aus den Bergen ganz anders befriedigen konnte als geordnete eheliche Verhältnisse. Er hatte seitdem nicht aufgehört, Brigid leidenschaftlich zu lieben, und er hatte ihre Verwandlung von einem einsamen Mädchen zur selbstbewusst in der Öffentlichkeit auftretenden, schönen Frau erlebt. Sie hatte gut aussehende Kinder geboren und sie hingebungsvoll aufgezogen.

»Meinen Sie nicht, Sie sollten Brigid nach all den Jahren um der Kinder willen heiraten?«, fragte Georgiana ihn gelegentlich. Doch als er Brigid endlich die Heirat angeboten hatte, hatte diese ihn zu seiner Überraschung ausgelacht und sich geweigert.

»Die Menschen in Dublin tolerieren mich zwar«, hatte sie geantwortet, »aber sie vergessen nie, wer man ist. Für deine Freunde bin ich nach wie vor das Dienstmädchen, dessen Vater Tischler in Rathconan ist. Sie würden mich nie als deine Frau annehmen. Es ist besser für mich, wie es ist. Außerdem«, sie hatte gelächelt, »könnte ich dich so jederzeit verlassen und mit den Kindern in die Berge zurückkehren.« Er kannte ihren unbeugsamen Stolz und wusste, dass sie jedes Wort ernst meinte.

Jetzt, nachdem seine Kinder ihn liebevoll umarmt und über ihn geklettert waren, berichtete er Brigid von seiner Reise mit MacGowan und erzählte ihr, was zwischen ihm und ihren Eltern vorgefallen war.

Brigid hatte zwar immer geahnt, dass Patrick für die United Irishmen tätig war, doch bisher hatte er sie noch nicht eingeweiht. Angesichts der neuen Entwicklungen hatte Patrick allerdings das Gefühl, sie vor möglichen Gefahren warnen zu müssen. »Irgendwann«, erklärte er, »werden wir wahrscheinlich Waffen verteilen.«

Brigid hörte ihm aufmerksam zu, und als er zu Ende gesprochen hatte, stellte sie nur eine Frage.

»Glaubst du aufrichtig an das, was du tust, Patrick?«

»Ja«, erwiderte er.

»Dann denk dran, mir ein Gewehr zu geben, wenn es losgeht«, sagte sie.



Georgianas Abendessen fand Anfang der folgenden Woche statt. Die Vorbereitungen waren nicht ganz unkompliziert gewesen.

»Kann ich Doktor Emmet überhaupt einladen?«, hatte sie ihren Mann gefragt. »Er ist zwar ein Mensch ohne jeden Harm, doch war er immer Mitglied der Patrioten. Und Patrick? Was würde Hercules sagen, wenn sein Sohn bei uns Leute kennen lernt, die er verabscheut?«

Doch Lord Mountwalsh hatte ihre Bedenken zerstreut.

»In unserem Haus waren immer Menschen jeglichen Glaubens willkommen, vorausgesetzt, sie äußern ihre Überzeugungen mit der nötigen Zurückhaltung. Und das ändern wir nicht wegen Hercules. Außerdem wird der junge William auch am Trinity College Menschen der verschiedensten Überzeugungen kennen lernen. Und was Patrick betrifft: Hercules mag ihn vielleicht nicht, aber hin und wieder sollte William den Cousin schon sehen.«

Am Morgen der Einladung klagte der Lord darüber, dass er schlecht geschlafen habe und ihm nicht wohl sei. Georgiana hatte gefragt, ob sie das Essen absagen solle.

»Keineswegs, meine Liebe«, hatte er entschieden geantwortet. »Ich werde mich im türkischen Bad von Mr Joyce erholen.«

In England war der Kurort Bath mit seinen über alten römischen Bädern erbauten Kuranlagen in Mode gekommen, und auch Dublin verfügte inzwischen über ein eigenes römisches Badehaus, das freilich der neuesten Mode entsprechend »türkisches Bad« genannt wurde. Gegründet hatte es ein Türke mit dem klangvollen Namen Doktor Borumborad. Er hatte mit seinem buschigen Bart und den orientalischen Gewändern einiges Aufsehen in Dublin erregt  bis er zuletzt die Verkleidung abgelegt hatte und zu einem Mr Patrick Joyce aus Kilkenny geworden war. Dem Erfolg seines Bades hatte das keinen Abbruch getan. Es enthielt die üblichen Dampfbäder und ein prächtiges Tauchbecken. Ein Freund hatte Mountwalsh einst zu einem Besuch überredet, und er war zu einem Stammgast geworden, der stets mit offenen Armen willkommen geheißen wurde. Am frühen Nachmittag kehrte er mit rosigen Wangen zu seiner Frau zurück.

»Und jetzt, meine Liebe«, rief er munter, »freue ich mich auf unsere Gäste.«

Als die Gäste am Abend eintrafen, begrüßte er Patrick besonders herzlich. Den eintreffenden Gästen präsentierte er stolz seinen jungen Enkel, der auch bei den Gesprächen im Salon vor dem Essen nicht von seiner Seite weichen durfte.

Der grauhaarige, aber lebhafte Doktor Emmet hatte wie gewünscht seinen jüngsten Sohn mitgebracht. Georgiana hatte die beiden jungen Leute miteinander bekannt gemacht, sobald sie William von seinem Großvater lösen konnte.

Es war interessant, die beiden nebeneinander zu sehen. Georgianas Enkel war der Größere der beiden. Robert Emmet war klein, mit einem Schopf schwarzer Haare und kleinen Augen, mit denen er seine Umgebung ruhig, aber hellwach musterte. Georgianas Enkel mit seinem breiten, offenen Gesicht wirkte neben ihm wie ein gutmütiger Hühnerhund neben einem schwarzhaarigen Terrier. Doch schien Robert Emmet angeregt mit ihm zu plaudern.

Auch die anderen Gäste unterhielten sich lebhaft. Georgiana sah, wie Patrick ihre Tochter Eliza und Fitzgerald herzlich begrüßte und auch mit einigen anderen Gästen sprach. Dann vertiefte er sich in ein Gespräch mit Doktor Emmet.

***

Patrick mochte den alten Emmet, den er auf knapp siebzig Jahre schätzte und der auf einem kleinen, aber schönen Anwesen im Süden der Stadt lebte. Er hatte jahrelang das mit der großzügigen Erbschaft von Dekan Swift gegründete Hospital geleitet und Patricks Vater gut gekannt. Er erzählte Patrick gern Anekdoten aus der Jugend seines Vaters. Dass Doktor Emmet die Anliegen der irischen Patrioten und Katholiken unterstützte, war allgemein bekannt. »Obwohl ich sagen muss, dass wir im jetzigen Klima nicht zu laut davon sprechen sollten«, bemerkte er zu Patrick. »Gefährliche Zeiten, Walsh, gefährliche Zeiten.«

»Aha«, sagte Patrick unverbindlich. Der alte Emmet mochte mit den Patrioten und Katholiken sympathisieren, doch beim besten Willen konnte Patrick sich den braven Doktor nicht mit einer Muskete auf der Straße vorstellen. Außerdem wusste er nicht, wieweit er sich auf dessen Verschwiegenheit verlassen konnte.

»Sie haben Ihren jüngsten Sohn mitgebracht«, sagte Patrick also, um das Thema zu wechseln.

»Robert. Sie kennen ihn nicht?«

»Nein.« Tatsächlich war Patrick dem jungen Mann noch nie begegnet. Er kannte allerdings dessen Bruder, den Anwalt Tom Emmet. Und er wusste, dass Tom Emmet mit Wolfe Tone befreundet war und ganz sicher über dessen Reise nach Frankreich im Bilde war. Ob der alte Doktor davon auch gehört hatte? Wohl kaum. Patrick hörte also stumm zu, während Emmet sich über die mathematischen Fähigkeiten Roberts erging. Dann wurden die Gäste zum Essen gerufen.

Die Speisen waren von erlesener Qualität. Bereits am Vortag war ein Wagen aus Fingal eingetroffen, beladen mit Gemüse, verschiedenen Käsesorten, einem halben Ochsen, geräucherten Schinken und eingemachtem sowie frischem Obst, aus dem der Koch verschiedene Desserts zubereitet hatte. Das Essen wurde von zehn Dienern serviert. Das chinesische Geschirr, auf dem das Familienwappen und die Baronskrone prangten, verlieh dem geselligen Beisammensein etwas Herrschaftliches.

Lord und Lady Mountwalsh saßen wie immer in der Mitte der Tafel einander gegenüber, und da mehr Männer als Frauen anwesend waren, saßen Patrick und der junge William nebeneinander am einen Ende der Tafel, was Patrick nur recht war. Dank Hercules Abneigung gegen ihn hatte er kaum je Gelegenheit, mit William zu sprechen, und William stellte sich zu seinem Entzücken als liebenswürdiger und aufgeschlossener junger Mann heraus. Er machte einen aufgeweckten Eindruck und sah dem alten Fortunatus verblüffend ähnlich. Patrick mied sorgfältig politische Themen, die den Vater des Jungen hätten verärgern können. Zu seinem Leidwesen konnte er William auch nicht zu sich nach Hause einladen und ihn Brigid und den Kindern vorstellen. Als sie das Früchtegelee-Dessert verspeisten, kam William zu Patricks Überraschung selbst auf das Thema zu sprechen.

»Warum verstehen Sie und mein Vater sich eigentlich nicht?«, fragte er ohne Ankündigung.

Patrick zögerte. Er wollte William eine ehrliche Antwort geben, musste aber vorsichtig sein.

»Dein Vater ist ein tüchtiger Mann«, begann er. Eine notwendige Lüge, wie er fand. »Er genießt meine Hochachtung.« Noch eine Lüge. »Aber ich entstamme der katholischen Linie der Familie und unterstütze politische Ziele, die dein Vater für falsch und sogar gefährlich hält. Er hat also allen Grund, mich nicht zu mögen, und statt es zum Streit kommen zu lassen, weicht er mir lieber aus.«

»Können solche Meinungsverschiedenheiten denn verwandtschaftliche Bande sprengen?«

»Leider ja.«

»Aber ich finde Sie gar nicht schlimm.«

Patrick lächelte. »Du kennst mich nicht. Wer von seinem Cousin gekränkt wird, tut vielleicht gut daran, die Beziehung zu ihm zu beenden. Dein Vater hat wahrscheinlich Recht.«

In diesem Augenblick trat Hercules Walsh durch die Tür des Speisezimmers.

***

Patrick sah von seinem Platz, wie Georgianas Gesicht plötzlich versteinerte. Lord Mountwalsh dagegen, von einem halben Jahrhundert diplomatischer Erfahrung gestählt, verzog keine Miene. Dann strahlte er und rief: »Mein lieber Sohn! Willkommen daheim in Dublin. Leisten Sie uns Gesellschaft.« Er winkte einem Diener. »Bring ihm einen Stuhl. Wie ich mich freue, Sie zu sehen.«

»Ich ging zuerst zu mir nach Hause und erfuhr dort, mein Sohn sei hier«, erwiderte Hercules ruhig.

»Das ist er tatsächlich«, rief Mountwalsh. »William, komm und begrüße deinen Vater.«

Doch es war zu spät. Hercules ließ den Blick bereits den Tisch entlangwandern. Er musterte Doktor Emmet kurz und verächtlich, übersah den Geistlichen und einen gemäßigten Politiker und starrte dann William und Patrick unverwandt an.

»Steh auf, William«, sagte er kalt. »Du gehst sofort.«

Die Gäste verstummten.

Lord Mountwalsh brach das Schweigen. »Sie befinden sich in meinem Haus, Hercules«, sagte er unwillig. Hercules beachtete ihn nicht. Er starrte nur weiter seinen Sohn an und winkte ihm ungeduldig mit der Hand.

»Ich sagte, Sie befinden sich in meinem Haus, mein Herr«, wiederholte der Lord lauter.

Hercules würdigte seinen Vater keines Blickes. »Aber ich lege keinen Wert auf die Gesellschaft, die ich hier vorfinde.« Der junge William wurde rot vor Verlegenheit und stand verwirrt auf. Plötzlich drehte Hercules sich zu seinem Vater um und sah ihn anklagend an. »Ich lege auch keinen Wert darauf, dass Sie meinen Sohn hinter meinem Rücken mit solchen Gästen zusammenbringen.«

»Das ist ungerecht, Hercules«, rief seine Mutter.

»Ich finde es verlogen!« Hercules hatte die Stimme erhoben und spuckte das letzte Wort förmlich aus.

Patrick sah, wie Georgiana zusammenzuckte, doch Lord Mountwalsh ließ sich nicht so leicht einschüchtern. Mit feuerrotem Kopf rief er: »Sie wagen es, Ihre Eltern in ihrem eigenen Haus und vor ihren Gästen zu beschimpfen? Verlassen Sie dieses Haus, und zwar sofort.« Er stand auf. »Verlassen Sie es«, schrie er, so laut er konnte, »und kommen Sie bitte nie wieder!«

Hercules verbeugte sich verächtlich vor den Gästen, drehte sich um und verschwand durch die Tür, gefolgt von seinem unglücklichen Sohn.

Das Abendessen ging weiter, doch die Stimmung blieb gedrückt.

Eine Viertelstunde nach Mitternacht erlitt Lord Mountwalsh, der wütend in seinem Ankleidezimmer auf und ab marschiert war, einen Schlaganfall und stürzte zu Boden. Als seine Frau herbeieilte, war er schon tot.

***

Im Herbst desselben Jahres begann der junge William Walsh sein Studium am Trinity College. Er hatte nur eine Bitte. »Ich möchte nicht zu Hause wohnen wie der Sohn von Doktor Emmet, sondern im College wie mein Vater.« Zu Williams Freude wurde ihm die Bitte gewährt.

Am Tag seines Umzugs ins College rief sein Vater ihn für ein Wort unter vier Augen in sein Ankleidezimmer.

Mit dem Tod des alten George hatte sich Hercules gesellschaftlicher Rang verändert. Er war jetzt Lord Mountwalsh. Auf den Sitz im irischen Unterhaus hatte er verzichtet, denn dass man sich dort einer Wahl stellen musste  wenn auch einer Wahl durch drei Freunde der Familie und ein Dutzend gefügiger Grundbesitzer , hatte ihn schon immer empört. Stattdessen würde er kraft unantastbaren ererbten Rechts dem irischen Oberhaus angehören. Vom Tag der Beerdigung seines Vaters an redeten ihn Diener und Lieferanten respektvoll mit »Euer Lordschaft« oder »Mylord« an. Noch mehr hatte ihm vielleicht der Brief eines anderen Adligen geschmeichelt, der ihn charmant mit »mein lieber Lord« angeredet hatte. Aus seinem polternden Marschieren war auf unerklärliche Weise ein staatsmännisches Schreiten geworden, und er redete mit dem Selbstbewusstsein eines Menschen, der weiß, dass er Recht hat  nicht aufgrund einer banalen Einsicht, sondern allein weil er es ist, der spricht. Innerhalb weniger Wochen hatte er sich vollkommen in einen Lord verwandelt, der sich seiner Bedeutung bewusst war.

Er musterte seinen ältesten Sohn freundlich.

»Du brichst also zum Trinity College auf, William.«

»Ja, Vater.«

»Ich habe dort glückliche Jahre verbracht und du wirst das bestimmt auch tun.« Er lächelte. »Bevor du gehst, William, möchte ich dir als dein Vater noch ein, zwei Dinge sagen.« Er zeigte auf ein Sofa an der Wand. »Setz dich zu mir, mein Junge.«

William hatte noch nie ein vertrauliches Gespräch mit seinem Vater geführt. In Erwartung wichtiger Enthüllungen lauschte er aufmerksam.

»Du bist nun bald zu einem jungen Mann herangewachsen«, sagte sein Vater. »Oder eigentlich denke ich, du bist schon einer. Und ich weiß, du hast ein gutes Herz.«

»Danke, Vater.«

»Eines Tages wirst du wahrscheinlich dem Parlament angehören wie ich. Und später wirst du natürlich mir nachfolgen.« Er legte William einen Moment lang die Hand auf die Schulter. »Das sind die Privilegien unseres Standes, William, aber dazu gehören auch bestimmte Verpflichtungen, denen wir genügen müssen. Bestimmt willst du das auch.«

»Ja, Vater.«

»Gut. Ich vertraue niemandem so sehr wie meinem eigenen Sohn, und du weißt hoffentlich, dass auch du mir immer vertrauen kannst.«

»Danke, Vater.«

»Ab jetzt arbeiten wir beide zusammen.« Er machte eine Pause. »Es gibt einige Dinge, die ich vorerst nicht einmal dir sagen kann, William. Doch meine letzten Informationen sind alarmierend, das kann ich dir versichern. Eine Gruppe von Leuten, viele davon hier in Dublin, plant etwas, das Irland vernichten würde. Diese Leute sprechen von Freiheit und einige von ihnen glauben vielleicht wirklich daran, aber wenn man sie gewähren ließe, hätte das verheerende Folgen. Ich spreche von einer Invasion unserer Feinde, von Blutvergießen auf den Straßen und dem Tod nicht nur von Soldaten, William, sondern Tausender unschuldiger Menschen. Frauen und Kinder. Es wäre nicht das erste Mal und kann jederzeit wieder passieren. Wollen wir das?«

»Nein, Vater.« William war ein wenig enttäuscht, denn er hatte von diesen Dingen schon gehört.

»Glücklicherweise«, fuhr sein Vater fort, »sind wir besser informiert, als diese Leute denken. Überall in Irland halten tüchtige Männer Wache: Gentlemen und ehrbare Händler, auch ärmere Leute  Männer mit guten Herzen. Wir wissen viel von dem, was vorgeht, und wie einfache Menschen leider oft in die Irre geführt werden. Wir wissen auch, dass einige dieser Leute mit der Universität zu tun haben und dass sie alle jungen Menschen verführen wollen, derer sie habhaft werden können. Sie tun zunächst ganz freundlich, haben aber nur ein Ziel: die unglücklichen jungen Menschen auszunützen und zuletzt zu vernichten.«

»Ich werde aufpassen, Vater.«

»Dich würden sie natürlich nie auf ihre Seite bekommen, aber andere schon. Du sollst deshalb mehr als nur aufpassen, William, du sollst dich wachsam umsehen. Wenn dir etwas auffällt, das dir verdächtig scheint  man weiß nie, was am Ende wichtig ist , rede mit niemandem darüber, sondern berichte es mir. Ich werde dann die entsprechenden Nachforschungen anstellen. Damit kannst du deinem Land einen großen Dienst erweisen.« Er machte erneut eine Pause, musterte William eindringlich und legte ihm wieder die Hand auf die Schulter. »Du magst einwenden, das sei nicht ehrenhaft gehandelt. Die fragliche Person könnte ja ein Freund sein. Aber wir beide, du und ich, wir sind etwas Höherem verpflichtet. Und ich versichere dir, du erweist deinem Freund den besten Dienst, indem du ihn vor einem Tun bewahrst, das er später bitter bereuen würde.«

»Ja.« William wartete. »Noch etwas, Vater?«

»Nein, William, das ist, glaube ich, alles.« Hercules nickte. Dann fügte er, wahrscheinlich in Erinnerung an etwas, das sein Vater einst zu ihm gesagt hatte, hinzu: »Gott segne dich, mein Sohn.«

Zehn Minuten später saß William auf seinem Bett und starrte niedergeschlagen zum Fenster hinaus. So traf ihn sein jüngerer Bruder an.

»Was ist denn, William?«

»Vater wollte mich sprechen.« William starrte weiter aus dem Fenster.

»Ah. Was hat er gesagt?«

»Er sagte, ich solle an der Universität meine Freunde ausspionieren.«

»Ach William, so was tust du doch nicht.«

»Ich solle ein Spitzel der Behörden sein. Das sei meine Pflicht.« William schwieg einen Augenblick. »Sonst hatte er mir nichts zu sagen, nichts.« Er sah seinen Bruder an. In seinen Augen standen Tränen. »Offenbar gibt es nicht mehr zu sagen. Das ist seine Art, seine Liebe auszudrücken.«

***

In den folgenden Monaten genoss William das Collegeleben in vollen Zügen und widmete sich seinem Studium. Der Unterricht in Dublin galt als noch anspruchsvoller als der von Oxford und Cambridge. Die Lage der Universität war unvergleichlich.

***

Die großen Innenhöfe und Gebäude des Trinity College bildeten ein beeindruckendes Ensemble. Trat man durch den Haupteingang zum College Green hinaus, grüßte einen direkt von gegenüber das großartige Parlamentsgebäude. Dahinter führte die Dame Street am Theater vorbei zur Burg und zur königlichen Börse, gleichfalls einem schönen klassizistischen Gebäude. Schlenderte man die wenigen Meter zum Ufer des Liffey, sah man auf der anderen Seite des Flusses die stattliche Fassade des wenige Jahre zuvor fertig gestellten Zollhauses. Blickte man stromaufwärts, kam der Blick auf der Rotunde und der Kuppel des Gerichtsgebäudes Four Courts zu ruhen. Überall, auf beiden Seiten des Flusses, erstreckten sich bis zum Hafen die breiten Straßen und weitläufigen Plätze des georgianischen Dublin.

Gelegentlich sah William seinen Vater aus dem Parlamentsgebäude treten, und zwei- oder dreimal besuchte ihn seine Großmutter Georgiana. Sie ließ sich dann von ihm das College zeigen, und wenn sie einem seiner Professoren oder Kommilitonen begegneten, wollte sie dem Betreffenden vorgestellt werden. Ihr Ruf eilte ihr voraus. Selbst diejenigen Kommilitonen, die William sonst eher mieden, lächelten, wenn sie der gütigen alten Lady Mountwalsh begegneten.

Leider wurde William von einer ganzen Reihe von Studenten gemieden.

Nicht alle Studenten hatten eine ausgeprägte politische Meinung  vielleicht die Hälfte, vermutete er. Er wusste nicht einmal, ob er selbst eine hatte. Es gab gegenwärtig vor allem zwei Lager: das der Anhänger der Französischen Revolution und das ihrer Gegner. Unter den überzeugten Anhängern der revolutionären Ideale war es Mode geworden, sich die Haare nach dem Beispiel Lord Edward Fitzgeralds kurz zu schneiden. Croppies, Kurzhaarige, wurden sie von ihren konservativen Gegnern deshalb verächtlich genannt. Doch den meisten Studenten sah man nicht an, welchem Lager sie angehörten.

Nach einigen Wochen merkte William freilich, dass man ganz leicht unterscheiden konnte, wer welche Sympathien hatte. Die Revolutionäre mieden ihn. Er beschloss, sich Robert Emmet anzuvertrauen.

Trotz des peinlichen Vorfalls im Haus seiner Großeltern war der junge Emmet sehr freundlich zu ihm gewesen und hatte ihn kurz nach seiner Ankunft aufgesucht und ihn auch mit einigen netten Leuten bekannt gemacht. War er mit William allein, äußerte er sich immer sehr offen und vertraute ihm sogar sehr persönliche Dinge an. Allerdings mied er es, über Politik zu sprechen.

»Warum meiden mich eigentlich so viele?«, fragte Patrick eines Tages Emmet ganz unverblümt.

»Hm«, hatte Emmet nach einer Pause gesagt, »was glaubst du denn?«

»Sie denken wahrscheinlich, weil Lord Mountwalsh mein Vater ist, müsste ich auch seine politischen Ansichten teilen.«

»Und tust du das?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte William aufrichtig.

Emmet betrachtete ihn neugierig. »Du sagst mir die Wahrheit?«

»Ja.«

»Willst du wissen, was sie wirklich denken? Sie halten dich für einen Spion. Sie glauben, alles, was sie sagen, erfährt sofort dein Vater und über ihn die Burg und die Troika.«

William wurde rot und schlug die Augen nieder.

»Ach so.« Er seufzte. »Und glaubst du das auch? Glaubst du, ich wäre zu einer solchen Gemeinheit fähig?«

»Ich weiß es nicht. Du kannst uns das nicht vorwerfen.«

»Nein.« William nickte traurig. Dann platzte er unglücklich heraus: »Aber ich würde lieber sterben als jemanden ausspionieren. Was kann ich denn tun?«

»Nichts«, erwiderte sein Freund nüchtern. »Wenn du zu beweisen versuchst, dass du kein Spion bist, machst du die Leute nur noch misstrauischer. Hab einfach Geduld.«

William ging also weiter seinem Studium nach und versuchte möglichst kein Aufsehen zu erregen. Die Weihnachtszeit kam, und Ende 1796 verbrachte er einige Wochen zu Hause. Er wusste immer noch nicht, welche Meinung er zu den wichtigen politischen Fragen hatte, und wollte über Weihnachten auch nicht darüber nachdenken. Doch da stürzte zwei Tage vor Heiligabend sein Vater aufgeregt ins Haus.

»Es geht los«, rief er. »Ich habe es doch geahnt. Die Franzosen sind da. In Cork. Man hat die französische Flotte in der Bucht von Bantry gesichtet.«

***

Wolfe Tone war mit seinen Bemühungen in Frankreich bemerkenswert erfolgreich gewesen. Er hatte das Direktorat, das die neue revolutionäre Republik regierte, so sehr für seine politischen Ziele eingenommen, dass es nicht nur eine symbolische Streitmacht, sondern eine ganze Flotte von dreiundvierzig Schiffen mit fünfzehntausend Soldaten entsandt hatte. Außerdem waren auf den Schiffen Waffen für fünfundvierzigtausend Mann. Und am wichtigsten war vielleicht, dass die Armee unter dem Befehl eines Generals namens Hoche stand. Lazare Hoche war der Rivale des neuen Sterns am Himmel der Republik, Napoleon Bonaparte. Wenn er Irland eroberte, konnte er den Emporkömmling Bonaparte damit womöglich ein für alle Mal ausstechen.

Als die französische Flotte in See stach, war sie schon bald von Nebel eingehüllt. Der Nebel wurde immer dicker, und bald hatte die Hälfte der Schiffe die Orientierung verloren. Die andere Hälfte geriet in heftige Stürme. Als die Schiffe die Bucht von Bantry erreichten, konnten sie nicht landen. Täglich starrte Wolfe Tone durch die Gischt auf die irischen Berge, die sich quälend nah am Horizont hoben und senkten. Er hatte schon den Kapitän seines Schiffes dazu überredet, trotz des Wetters anzulegen, doch die anderen Schiffe folgten ihm nicht, und am fünften Tag kehrte die Flotte schließlich wieder um. Wäre das Wetter besser gewesen und hätte die ganze Streitmacht landen können, sie hätte womöglich erfolgreich gekämpft. So aber schützten die Naturgewalten Weihnachten 1796 die Herrschaft der Protestanten. Die Männer in der Dubliner Burg behaupteten denn auch sofort, darin zeige sich die Hand Gottes.

***

Die französische Invasion war gescheitert. Doch als die Nachricht in Rathconan eintraf, war Conall nicht niedergeschlagen, sondern verspürte im Gegenteil neue Zuversicht.

»Ich hätte nie gedacht, dass die Franzosen überhaupt kommen«, gestand er Deirdre. Ende Januar besuchte er Patrick in Dublin und erfuhr, dass andere ähnlich dachten.

»Sie waren einmal da, sie kommen bestimmt wieder«, meinte Patrick. »Schon jetzt ist die Wirkung beträchtlich. Überall schöpfen die Menschen Hoffnung und stoßen zu uns. Bis zum Sommer haben wir eine über ganz Irland verteilte Armee, die bereit ist, loszuschlagen. Das einzige Problem ist, Waffen für sie zu beschaffen.«

Das absolute Waffenverbot für Katholiken war zwar 1793 aufgehoben worden, doch hatten die Katholiken hundert Jahre lang keine Waffen besitzen dürfen, und Musketen und Pistolen waren schwer zu bekommen.

»Wir werden unser Bestes tun«, hatte Conall ihm versprochen. Bei seiner Rückkehr nach Rathconan war ihm Hilfe von einer ganz unerwarteten Seite zuteil geworden.

Er hatte mit Finn OByrne über den Mangel an Waffen gesprochen und der kleine Mann mit der Haarmähne hatte eifrig genickt. Wenige Tage später hatte er stolz vor Conalls Tür gestanden, in den Händen ein in eine Decke eingewickeltes Bündel.

Das Bündel enthielt ein bemerkenswertes Sammelsurium: eine alte Pflugschar, zwei Sensen, das Blatt einer Axt und sogar einen alten metallenen Brustpanzer.

»Was willst du denn damit, Finn?«, fragte Conall.

»Suche einen guten Schmied, schmelze das Zeug und mach Spieße daraus. Du selbst bist Schreiner. Du könntest die Schäfte herstellen.«

»Stimmt.«

»Ich bringe noch mehr«, versprach Finn. Kaum eine Woche verging, ohne dass er mit irgendwelchem Metallschrott aufgetaucht wäre, den er in der Umgebung aufgetrieben hatte, darunter die kuriosesten Sachen, manche brauchbar, andere nicht. Conall nahm das Altmetall auf seinen monatlichen Fuhren nach Wicklow zusammen mit seinen Möbeln mit und brachte sie einem Schmied in der Stadt. Im Sommer waren an einem halben Dutzend Stellen in Rathconan dreißig Piken versteckt.

Der Landungsversuch der Franzosen hatte zwar die United Irishmen und ihre Freunde mit neuer Hoffnung erfüllt, er hatte aber auch noch zwei andere Folgen.

Wolfe Tone und seine Anhänger mochten mit den Katholiken zusammenarbeiten, um einen neuen, toleranten Staat zu schaffen, doch viele Presbyterianer der alten Schule aus Ulster lehnten eine Verbindung mit den Papisten nach wie vor ab  die Papisten waren schließlich immer noch die Handlanger des Antichristen. Um den wachsenden Einfluss der Papisten zu bekämpfen, gründeten sie eigene geheime Vereinigungen, die sie zum Gedenken an König Wilhelm III. von Oranien Oranier-Logen nannten. Als die Bedrohung durch eine Invasion wuchs, breiteten sich diese Logen über die Enklaven in Ulster hinaus aus.

Mehr Sorge bereitete Conall allerdings eine andere Entwicklung. Die Troika hatte in Garnisonsstädten wie Wicklow und Wexford zwar britische Soldaten und irische Milizen stehen, doch genügte ihr das nicht. Deshalb hatte sie eine dritte Kraft ins Leben gerufen, eine Freiwilligentruppe.

»Sie nennen sich Freisassen«, sagte Conall. »Ich sage Banditen dazu.«

Die Freisassen sollten als Mischung aus politischer Kraft und Bürgerwehr auf lokaler Ebene agieren. Der jeweilige Grundbesitzer rekrutierte und führte die Mitglieder an. Budges jüngerer Sohn Jonah befehligte die Truppe, die für das Gebiet zwischen Rathconan und Wicklow zuständig war. Da Arthur Budge Rathconan inzwischen häufig besuchte und sein alter Vater immer noch ein scharfes Auge auf Recht und Ordnung im Dorf hatte, auch wenn seine Schritte ein wenig steifer geworden waren, hatten Jonah Budge und seine Freisassen keinen Grund, die dörfliche Ruhe zu stören. Doch gab es mit ihnen noch mehr wachsame Augen, und Conall fürchtete stets, auf dem Weg nach Wicklow hinunter angehalten und durchsucht zu werden.

Das Frühjahr 1797 verstrich ohne besondere Vorfälle, und auch der Sommer begann ruhig. Im August reiste Conall für zwei Tage nach Dublin. Er besuchte seine beiden Söhne und wohnte bei Patrick und Brigid. Am Abend vor seiner Rückkehr kam John MacGowan und die drei Männer unterhielten sich einige Stunden lang. Die Stimmung war verhalten, doch Patrick zeigte sich zuversichtlich.

»Lord Edward schätzt, dass bis Jahresende eine halbe Million Männer in Irland den Eid geleistet haben werden«, sagte Patrick. Das war eine bemerkenswerte Zahl, da es inzwischen als Straftat galt, sich eidlich den United Irishmen zu verpflichten. »Wenn die Franzosen das nächste Mal kommen, werden sich so viele erheben, dass keine englische Streitmacht etwas gegen sie ausrichten wird.«

»Die Engländer sind entschlossen, uns zu vernichten, bevor dieser Fall eintritt«, sagte MacGowan. Tatsächlich zog eine britische Armee unter einem brutalen Befehlshaber namens Lake auf der Suche nach presbyterianischen oder katholischen Aufwieglern durch Ulster. »Sie verbreiten in Ulster Angst und Schrecken«, fuhr er fort. »Zwei Angehörige der mir bekannten Familie Law wurden verhaftet, einer davon, ein ehrbarer Mann, wurde ausgepeitscht. Unsere Leute in Belfast sind zum Teil stark verunsichert. Und wir sind als Nächste dran.«

»Das ändert sich alles, wenn die Franzosen kommen und der Aufstand beginnt«, versicherte Patrick.

»Wann wird das sein?«, fragte Conall.

»Wir werden es von Wolfe Tone erfahren, keine Sorge. Bis dahin bereitet euch vor.«

Bei seiner Rückkehr am folgenden Tag stellte Conall fest, dass Jonah Budge und zwei Dutzend seiner Freisassen kurz vor ihm eingetroffen waren. Jonah Budge sah vom Rücken seines Pferdes aus zu, wie seine Männer von Haus zu Haus gingen. Der alte Budge stand mit mürrischem Gesicht an seiner Seite. Jonah war hochgewachsen und hatte ein kantiges Gesicht.

»Wo waren Sie?«, fragte er Conall kurz angebunden.

»Ich habe meine Kinder in Dublin besucht«, erwiderte Conall ruhig.

»Ihr Haus wurde bereits durchsucht, Conall«, sagte der alte Budge mit einem verärgerten Blick auf seinen Sohn.

»Und haben Sie etwas Interessantes gefunden?«, fragte Conall unschuldig, doch Jonah Budge würdigte ihn keiner Antwort.

Auch in den anderen Häusern wurde nichts gefunden. Die Waffen waren gut versteckt.

»Ich habe meinem Sohn gesagt, es gäbe hier nichts zu finden«, brummte der alte Budge, nachdem Jonah und seine Männer gegangen waren. Er war sichtlich empört über die Unterstellung seines Sohnes, er könnte verdächtige Umtriebe unmittelbar vor seiner Nase übersehen haben.

»Das freut mich«, antwortete Conall wahrheitsgemäß.

»Ich wusste sowieso, dass Sie kein solcher Narr sein würden, Conall.« Der Gutsbesitzer klang fast schon vertraulich.

Conall berichtete Deirdre später von der Unterhaltung. Deirdre fand sie nicht lustig.

»Danken wir Gott, dass sie nichts gefunden haben, Conall«, sagte sie. »Aber ihr müsst euch nicht nur vor den Budges in Acht nehmen. Habe ich es nicht schon einmal gesagt? Behaltet Finn OByrne im Auge.«

»Du hast ein schreckliches Vorurteil gegen ihn«, erwiderte Conall. »Ich mag ihn auch nicht besonders, aber er steckt so tief drin wie wir alle.«

Conall schien Recht zu behalten. Im Herbst versorgte Finn weiterhin Conall eifrig mit Dingen, die er für nützlich hielt. Conall selbst unternahm weiterhin unbelästigt seine Fahrten nach Wicklow.

***

Die neue Militarisierung war sogar bis auf das abgeschirmte Gelände von Trinity College vorgedrungen. Das College hatte eine eigene Freiwilligentruppe aufgestellt. Studenten, die ihre herrschaftstreue Gesinnung zeigen wollten  und das waren viele , konnten jetzt eine Uniform anziehen und nach Herzenslust exerzieren. Die Mitglieder der inzwischen verbotenen United Irishmen durften zwar nicht in der Öffentlichkeit auftreten, doch wurde es unter den Croppies und ihren Anhängern Mode, heimlich den illegalen Eid zu schwören. Das war gefährlich, romantisch und aufregend zugleich. Einige Studenten gebärdeten sich vor ihren Freunden auch so, als seien sie in alle möglichen revolutionären Umtriebe verwickelt, was in Wirklichkeit gar nicht stimmte.

Auf welcher Seite Robert Emmet stand, blieb offen. Einige glaubten, er habe den Eid abgelegt, andere nicht. William Walsh sagte nichts und schloss sich auch niemandem an.

In der zweiten Novemberwoche erhielt er Besuch von seinem Vater, zum ersten Mal. Lord Mountwalsh sah sich in seinem Zimmer um, begutachtete seine Bücher und schien zu billigen, was er sah, denn er lächelte.

»Ich hatte heute Morgen ein Gespräch mit Lord Clare, William. Wir sprachen über dich.«

FitzGibbon, der gefürchtete Anführer der Troika, war seit neuestem auch noch Lord Clare. Er regierte Irland und war daneben Vizekanzler des Trinity College, was offenbar bedeutete, dass er, wenngleich aus erhabener Höhe, seinen Adlerblick auch auf die geringsten der Studenten gerichtet hielt. William konnte sich allerdings nicht erklären, warum FitzGibbon sich ausgerechnet für ihn interessierte.

»Er sprach als Freund mit mir, was eine große Ehre ist«, fuhr sein Vater fort. »Er macht sich Sorgen um dich. Du wirst oft mit dem jungen Robert Emmet zusammen gesehen.«

»Emmet ist sehr nett zu mir, Vater, aber ich könnte nicht sagen, dass er ein enger Freund ist.«

»Richtig. Sein Vater hat, wie du weißt, abstruse Ansichten, ist aber relativ harmlos. Anders verhält es sich mit seinem älteren Bruder Tom Emmet. Von ihm ist bekannt, dass er eng mit den Anführern der United Irishmen zusammenarbeitet. Er ist gefährlich, William. Kennst du ihn?«

»Nein, Vater.« William kannte ihn tatsächlich nicht.

»Das habe ich auch nicht angenommen. Lord Clare glaubt das übrigens auch nicht. Aber du kennst den jungen Robert. Man fürchtet, dass er seinem Bruder nachschlägt, eine nahe liegende Befürchtung, wie du bestimmt zugeben wirst. Hat er mit dir über Politik gesprochen?«

»Er spricht mit mir nicht über so etwas, Vater. Er ist sehr still und lernt viel.«

»Mag sein. Jedenfalls tauchte die Befürchtung auf, er könnte versuchen, dich auf Abwege zu führen. Ich erklärte, dass ihm das unmöglich gelingen könnte. Du hast dafür einen viel zu starken Charakter und Verstand, wie ich weiß.«

»Danke, Vater.«

»Lord Clare sah das ein. Ich konnte ihn allerdings noch weiter beruhigen. Ich erklärte, wir beide seien vor längerer Zeit übereingekommen, dass du mir sofort berichten würdest, solltest du etwas sehen oder hören, das dich an der Gesinnung eines Studenten zweifeln ließe. Hast du mir jetzt etwas zu sagen, insbesondere über Emmet?«

»Nein, Vater, nichts.«

»Das überrascht mich. Jedoch habe ich Lord Clare versichert, du würdest deine Wachsamkeit noch steigern. Ich hoffe, dass wir uns auf diese Weise nützlich machen können. Ich glaube auch nicht, dass du deinen Umgang mit dem jungen Emmet einschränken solltest. Ganz im Gegenteil. Es ist durchaus möglich, dass er in einem vertraulichen Moment achtlos eine interessante Bemerkung macht, die womöglich für unser Land wichtig ist, William. Ich bitte dich deshalb, in deinen Beobachtungen eifrig fortzufahren. Ich weiß, du hast das Herz auf dem rechten Fleck, deshalb verstehst du mich sicher.«

»Ja, Vater. Ist das alles?«

»Dein Studium macht gute Fortschritte, hoffe ich?«

»Ja, Vater.«

»Sehr schön. Hoffentlich höre ich bald etwas über Emmet. Auf Wiedersehen, mein Sohn.«

»Auf Wiedersehen, Vater.«

***

An einem der letzten Novembertage erhielt Patrick Walsh unerwartet Besuch von einem Verwandten, dem jungen William. Der junge Mann wirkte erregt und wollte Patrick unter vier Augen sprechen.

»Wissen Sie, was mein Vater von mir verlangt?«, platzte er heraus.

»Ich habe keine Ahnung«, erwiderte Patrick freundlich.

»Ich soll meine Freunde am Trinity College ausspionieren. Sie könnten ja Verräter sein, wie er sie nennen würde. Ist das nicht verachtenswert?«

»Angenehm ist es nicht, zugegeben.«

»Mein Vater ist gemein und hinterhältig.«

»Ich bin nicht deiner Meinung«, entgegnete Patrick. »Dein Vater und ich, wir mögen uns nicht, aber er ist zutiefst davon überzeugt, dass er Recht hat. Jeder Mensch, der wahrhaftig an eine Sache glaubt, würde handeln wie er, William. Du darfst ihm das nicht vorwerfen.« Ich frage mich allerdings, dachte er bei sich, ob Hercules an meiner Stelle genauso verständnisvoll über mich gesprochen hätte.

»Jedenfalls werde ich mich nicht mit Emmet anfreunden, nur um ihn an meinen Vater und FitzGibbon zu verraten. Ich bin kein Judas.«

Patrick hörte ihm aufmerksam zu, doch in seinem Gesicht regte sich kein Muskel.

»Warum bist du hier?«, fragte er.

»Ich habe in Trinity sämtliche Argumente für und gegen die United Irishmen gehört.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Und die Argumente der United Irishmen leuchten mir mehr ein.« William schlug die Augen nieder. »Ich würde sogar gern den Eid ablegen. Aber nicht in Trinity. Die anderen sollen es nicht wissen.«

»Warum bist du zu mir gekommen?«

»Weil ich überzeugt bin, dass Sie zu den United Irishmen gehören.«

»Aha. Aber selbst wenn das so wäre, wie sollte ich wissen, dass du kein Spion bist?«

William sah ihn so entsetzt und zugleich gekränkt an, dass Patrick fast gelacht hätte. Der beste Schauspieler der Welt hätte sich nicht so verstellen können  und dieser unschuldige junge Mann war überhaupt kein Schauspieler. Er betrachtete William, der dem alten Fortunatus so ähnlich sah, und eine Welle der Zuneigung stieg in ihm auf.

»Deine Aufrichtigkeit und dein Mut gereichen dir zu Ehre«, sagte er gerührt. »Aber du bist noch zu jung für so etwas, William. Wenn du willst, komme in einigen Jahren wieder. Auch deine Kommilitonen sind noch jung und wissen nicht, was sie tun. Studiere weiter und warte ab. Deine Zeit wird kommen. Doch ich fühle mich geehrt, dass du dich mir anvertraut hast.«

»Sie wollen mir den Eid nicht abnehmen?«

»Nein. Lass die Finger davon.«

Der junge William ging geknickt. Patrick setzte sich, schloss die Augen und lächelte.

Wenn der Junge volljährig wird, dachte er, ist das neue Irland schon da, so Gott will. Der junge William Walsh war der geborene Anführer, einer der besten. Patrick war unwillkürlich ein wenig stolz auf seine Familie.

***

Es ist schrecklich für eine Frau, ihren einzigen Sohn zu hassen. Doch Georgiana konnte nicht anders, sie hasste ihren Sohn. Sie gab ihm die Schuld am Tod seines Vaters  die Szene, die Hercules in ihrem Haus gemacht hatte, hatte zweifellos seinen Schlaganfall verursacht. Ihr Mann hatte sich seit Jahren nicht mehr so aufgeregt und hätte in Anbetracht seines ruhigen Lebensstils noch zehn Jahre oder mehr leben können. Beim Begräbnis hatte Hercules zwar eine angemessen ernste Miene aufgesetzt, aber Georgiana glaubte nicht, dass er wirklich trauerte. Als sie ein, zwei Tage später in einem Wutanfall geschrien hatte, er habe ihn getötet, hatte er diesen Vorwurf nur kurz angebunden als absurd zurückgewiesen. Auch dass die Dubliner Gesellschaft mit Georgiana einer Meinung war, tröstete sie nicht.

Um des Ansehens der Familie willen verbarg sie in der Öffentlichkeit ihren Hass auf Hercules.

Ihr Trost waren ihre Tochter Eliza, die in der Nähe wohnte, Patrick, den sie häufig sah, und ihre Enkel, vor allem natürlich ihr Lieblingsenkel William, den sie gelegentlich in Trinity besuchte. Der Tod ihres Mannes hatte Georgianas Leben noch auf andere Weise verändert. Ihr war gar nicht bewusst gewesen, wie sehr ihr Mann sie beschützt hatte. Das Tun der Troika, die radikalen Ideen Patricks und seiner Freunde und die Zornesausbrüche Hercules mochten sie erregt und beunruhigt haben, doch an der Seite ihres Mannes mit seinen unerschütterlichen politischen Überzeugungen hatte sie sich immer geborgen gefühlt. Jetzt dagegen fühlte sie sich vielem schutzlos ausgeliefert und sie empfand eine ganz neue Unruhe und Sorge. Einige hässliche Vorfälle verstärkten dieses Gefühl.

Von Doyle erfuhr sie mit Schrecken von der Verhaftung und Auspeitschung der mit ihr verwandten Laws in Ulster. Auch die Andeutung Patricks, die Franzosen würden bald ein zweites Mal kommen, beunruhigte sie.

Anfang November verließ Georgiana Dublin in aller Stille und kehrte für den Winter nach Mount Walsh zurück.

Zu Georgianas Überraschung half ihr das Leben in Wexford, die politischen Stürme besser zu verstehen, die in der Hauptstadt wüteten. Im Haus war die Stelle eines Dienstmädchens frei geworden. Die Haushälterin hatte wie üblich im Voraus zwei oder drei Mädchen ausgewählt, unter denen dann Georgiana ihre Wahl treffen sollte, hatte aber dazu bemerkt, sie hätte aus fünfzig Bewerberinnen auswählen können. Auf Georgianas überraschte Frage hin hatte sie erklärt: »Mindestens fünfzig, Mylady, und zur Hälfte des Lohns, den wir bieten. Es gibt heutzutage so viele junge Menschen, dass sie für beinahe nichts zu haben sind.«

Georgiana hatte zeit ihres Lebens verfolgt, wie Dublin immer größer und prächtiger wurde und wie die Stadt eine ganze Armee von Handwerkern, Händlern und Dienern anzog. Doch hatte sie nie daran gedacht, dass diese Armee zu einem großen Teil aus den ungeheuer gewachsenen Dörfern des Landes kam. Die Bevölkerung Irlands hatte sich in den vergangenen fünfzig Jahren auf fünf Millionen Menschen verdoppelt.

»Leiden diese Menschen Not?«, fragte sie.

»Sie sind empört darüber, dass Nahrung so teuer ist, Mylady, aber sie leiden keinen Hunger.« Die Stimme der Haushälterin nahm einen warnenden Ton an. »Doch ich persönlich halte es für schlimm, wenn die einfachen Leute unzufrieden sind und nichts zu tun haben.«

Im November war die schlechte Stimmung unter den Bauern der Dörfer nicht mehr zu übersehen. Die militärischen Aktionen der Troika kosteten Geld. Neue Steuern wurden erhoben. Georgiana wusste aus den Büchern von Mount Walsh, dass die Abgaben auf Salz und Malz die Grundbesitzer und Bauern trafen. Vor allem in Wexford schmälerte die Malzsteuer den Ertrag der kostbaren Gerste. Überall wurde Murren laut. »Wenn ein Mitglied der Troika Feuer finge«, bemerkte ein benachbarter Grundbesitzer zu Georgiana, »wüsste ich keinen einzigen Bauern der Umgebung, der ihm mit einem Eimer Wasser zu Hilfe käme.«

Georgiana dachte an Patrick und fragte sich, wie die Stimmung unter den Katholiken in ihrer Umgebung sein mochte. Kelly klärte sie darüber auf.

Georgiana hatte zu ihrer Überraschung festgestellt, dass Kelly und Patrick weiter miteinander befreundet waren, obwohl Patrick doch angeblich Kellys Schwester den Hof gemacht und sie dann sitzen gelassen hatte. Doch Kellys Schwester war längst verheiratet, und Kelly sprach nur gut von Patrick. Georgiana hatte bei ihren Besuchen gefunden, dass er von ihren Nachbarn der freundlichste war. Er sprach ganz offen mit ihr.

»Wir Katholiken erhoffen uns vom Parlament in Dublin nichts mehr«, sagte er. »Kompromisse sind unmöglich geworden. Das könnte ernste Folgen haben.«

»Aber die katholische Kirche wiegelt die Menschen doch nicht auf?«

»Nein, die Kirche hat Angst vor den Radikalen. Sie fürchtet alles, was nach Revolution aussieht. Die französischen Revolutionäre sind in den Augen Roms Gottlose, die einen katholischen König ermordet haben  von den Massakern an Priestern, Mönchen, Nonnen und gläubigen Katholiken ganz zu schweigen  und die sich gegen eine natürlich vorgegebene Ordnung auflehnen. Die Kirche verhandelt lieber mit dem protestantischen König Georg. Alle Priester, die ich hier in der Gegend kenne, predigen Geduld und Gehorsam. Was nicht heißt, dass ihre Schäfchen ihnen auch zuhören.« Kelly grinste. »Die Hälfte von ihnen hört lieber eine gute Ballade über einen tapferen Strauchdieb als eine Predigt. Wenn es zu einem Aufstand kommt, wird man sie nicht lange bitten müssen.«

Eines Abends traf Hercules unangemeldet in Mount Walsh ein und verkündete, er wolle ein paar Tage hierbleiben. Georgiana freute sich nicht, ihn zu sehen, gab sich aber nach außen freundlich und mied politische Themen. Doch am folgenden Morgen kam Kelly vorbei, der von Hercules Ankunft nichts ahnte. Er wurde in die Bibliothek gebeten und traf dort Georgiana und ihren Sohn an.

Viele Menschen hassten oder fürchteten Hercules. Kelly konnte unmöglich Gefallen an ihm finden, doch begegnete er ihm mit einem gewissen Interesse und hatte ihn schon bald in ein Gespräch verwickelt. Seine Lordschaft ging bereitwillig darauf ein und sprach schon bald über sein Lieblingsthema, die Ordnung, die es aufrechtzuerhalten gelte. Er gab seinem Gast auch ganz unbekümmert zu verstehen, dass es ihm egal sei, wenn er ihn durch eine Bemerkung kränke. Schon bald äußerte er sich verächtlich über katholische Priester. Georgiana hätte Kelly keine Vorwürfe gemacht, wenn er ihrem Sohn eine Ohrfeige gegeben hätte, doch Kelly schwieg nur und hörte Hercules geduldig zu.

»Aber das Problem mit euch irischen Papisten sind weniger eure Priester«, fuhr Hercules fort, »als die vielen Schulmeister. Die sorgen für Unfrieden.«

Kelly war keineswegs verärgert, sondern lächelte vielmehr und bemerkte zu Georgiana: »Er hat vollkommen Recht.«

»Freut mich, dass Sie mit mir einer Meinung sind«, sagte Hercules. »Die Lehrer unterrichten die Einheimischen in ihrer Muttersprache und tragen so dazu bei, dass sie eine zu hohe Meinung von sich bekommen.«

Kelly lachte hell auf. »Verzeiht, Euer Lordschaft, doch da irrt Ihr Euch. Es stimmt zwar, dass an den Landschulen meiner Kindheit überwiegend in Irisch unterrichtet wurde. Doch in der letzten Generation hat sich das geändert. Die Eltern wollen es nicht mehr, weil sie glauben, dass ihre Kinder dadurch benachteiligt werden. Sie wollen, dass in Englisch unterrichtet wird. Und wisst Ihr auch mit welchem Ergebnis? Wer lesen kann  und viele können das , liest die revolutionären Schriften aus Amerika und die radikalen englischen Flugblätter aus Belfast und Dublin.« Er lächelte Hercules fröhlich an. »Wenn die Revolution kommt und Euer Lordschaft hinwegfegt  was Gott verhüten möge , dann sind die französischen Soldaten und die englische Sprache daran schuld. Seid dessen versichert.«

Hercules nickte nur kurz und ließ Kelly und Georgiana in der Bibliothek allein. Kelly blieb nicht mehr lange, versprach aber, an einem anderen Tag wiederzukommen. Nachdem er gegangen war, sagte Hercules: »Auf diesen Mann muss man aufpassen.« Am Abend sagte er noch etwas anderes, das Georgiana auf einmal um Patrick fürchten ließ.

»Diese Revolution wird nie kommen. Wir sind besser informiert, als die Verräter glauben.«

Als Kelly wiederkam, war Hercules zum Glück schon abgereist. Georgiana plauderte angeregt mit ihm und nutzte die Gelegenheit, sich für das Benehmen ihres Sohnes zu entschuldigen.

Bevor Kelly ging, fragte sie ihn noch etwas. »Was passiert Ihrer Meinung nach mit uns hier auf Mount Walsh, wenn die Franzosen kommen?«

Er sah sie an und überlegte.

»Man mag Sie hier in der Gegend«, sagte er dann. »Ich glaube nicht, dass Ihnen etwas passieren würde. Aber vielleicht sind Sie in Dublin besser aufgehoben.«

»Aha.« Georgiana spürte, wie sie ein wenig erbleichte. »Meinen Sie, ich sollte bald aufbrechen?«

»Das weiß ich leider nicht.«

Nachdem er gegangen war, ging sie in ihren Garten. Dort wuchsen bereits die ersten Schneeglöckchen. Nein, beschloss sie, sie hatte noch Zeit.

Es wurde Februar und die Krokusse blühten lila, orange und goldgelb.

* 1798 *

Es war ein Märztag. Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu und ein nasser Wind strich an den Fensterscheiben entlang. Brigid saß im Zimmer. An der Haustür klopfte jemand.

Brigid wusste, dass Soldaten auf den Straßen von Dublin patrouillierten. Vor kurzem war das Kriegsrecht verhängt worden, was immer das bedeutete. Wahrscheinlich eine abendliche Ausgehsperre, obwohl das Theater immer noch spielte und die Wirtshäuser voll waren. Doch an diesem Tag waren die Patrouillen angeblich verstärkt worden.

Wieder klopfte es. Brigid spähte durch das Fenster. Es nieselte, und die grauen Stufen vor der Haustür glänzten nass. Soldaten waren nicht zu sehen. Da sah sie dicht an der Tür die Spitze eines Hutes.

Sie öffnete selbst und eine hochgewachsene Gestalt trat eilig ein. Sie trug einen schweren Mantel und hatte den großen Dreispitz tief ins Gesicht gedrückt. Erst beim Betreten des Salons nahm sie ihn ab. Darunter kam ein ebenmäßiges, vornehmes Gesicht zum Vorschein.

Vor Brigid stand Lord Edward Fitzgerald.

»Ist Patrick zu Hause?«

»Ich erwarte ihn in Kürze.«

»Gott sei Dank. Niemand sah mich kommen. Ich habe aufgepasst.« Er legte den Mantel ab, wollte sich aber nicht setzen, sondern begann im Zimmer auf und ab zu gehen. »Ich war gerade in einer Besprechung, als sie mich holen wollten. Einige von uns konnten durch den Hinterausgang entkommen. Aber sie werden nach mir suchen. Ich muss mich verstecken.«

»Kann nicht Eure Familie …?«

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Wenn die Troika mich verhaften will, kann nicht einmal der Herzog mir helfen. Die würden notfalls sogar den Herzogspalast abreißen.« Er setzte seinen Gang durch das Zimmer fort. »Ich will nicht lange bleiben. Glauben Sie, dass auch Patrick gesucht wird?«

Brigid überlegte.

»Eher nicht«, antwortete sie. Patrick war zwar ein wichtiger Mann und ein Freund Fitzgeralds, doch gehörte er nicht zum engeren Kreis der Anführer. Brigid lächelte. »Ich habe meine Spione in der Burg.«

Es war nur natürlich, dass sie als Schauspielerin Bewunderer hatte. Sie wusste als Schauspielerin auch, wie sie mit solchen Bewunderern umzugehen hatte. Sie war Patrick nie untreu gewesen, doch hatte sie mit einer Reihe von Männern geschickt romantische Freundschaften aufgebaut. Sie flirtete nicht mit ihnen und machte ihnen auch keine Hoffnung. Sie ließ ihnen nur den unausgesprochenen Gedanken, dass sie eine Chance gehabt hätten, wenn Patrick nicht gewesen wäre. Und einige Männer waren es zufrieden, auf dieser Grundlage mit ihr Umgang zu haben. Brigid schätzte ihre Freundschaft, und die Männer hatten nichts dagegen, Brigid gelegentlich einen kleinen Gefallen zu erweisen.

Ein Bewunderer aus der Burg hatte Brigid vor einem Jahr gewarnt, Patrick würde verschwörerischer Umtriebe verdächtigt. Brigid hatte ihre dunklen Augen auf ihn gerichtet. »Warum?«

»Sein Cousin, der neue Lord Mountwalsh, behauptet es.«

»Sie wissen wahrscheinlich, dass Hercules meinen Mann nicht ausstehen kann. Er verabscheut ihn seit Kindertagen. Er ist ein boshafter Mensch.« Brigid lächelte. »Ich würde nie zulassen, dass Patrick eine Verschwörung anzettelt.« Dann hatte sie gelacht. »Jedenfalls kann ich Ihnen versichern, er könnte keiner Fliege etwas zuleide tun.«

Einige Zeit später hatte derselbe Freund gesagt: »Übrigens, was Patrick angeht: Ich habe Ihre Bemerkung an FitzGibbon persönlich weitergegeben.«

»Was hat er dazu gesagt?«

»Er nickte nur und sagte: ›Ich weiß.‹«

Die Männer in der Burg gingen zweifellos davon aus, dass Patrick mit den United Irishmen sympathisierte, doch das taten alle möglichen Leute. Patrick war immer vorsichtig gewesen, deshalb hatten sie wahrscheinlich nichts gegen ihn in der Hand. Und weil die Abneigung Hercules gegen ihn bekannt war, hatte Brigid gedacht, wirkte Patrick wahrscheinlich weniger verdächtig, als es sonst der Fall gewesen wäre.

Trotzdem war sie jetzt erleichtert, als sie Schritte vor der Tür hörten und Patrick eintrat.

Die Nachricht von der Verhaftung einiger Anführer der United Irishmen hatte sich bereits verbreitet. Er stimmte auch sofort zu, dass Fitzgerald nicht lange bleiben dürfe.

»Ich habe Vertrauen zu unseren Dienern. Sie würden Euch nicht verraten. Trotzdem muss damit gerechnet werden, dass dieses Haus früher oder später durchsucht wird, und ich kann Euch nirgends verstecken.«

Die beiden Männer prüften einige verlassene Orte in und außerhalb der Stadt auf ihre Eignung als Versteck. »Auch ein Schiff kommt nicht in Frage«, sagte Patrick. »Man wird alle Häfen überwachen.«

Brigid hatte schließlich den erlösenden Einfall. »Das sicherste Versteck liegt nicht irgendwo abseits von allem, sondern mitten in Dublin, keine anderthalb Kilometer von der Burg entfernt.« Sie lächelte. »Wenn Euch die Umgebung nichts ausmacht, solltet Ihr Euch in den Liberties verstecken.«

Die Liberties, ein wimmelndes, stinkendes Labyrinth, hatten einst auf kirchlichem Gebiet gelegen und beherbergten jetzt die ärmsten Einwohner Dublins. Dort lebten ehrliche katholische Weber, protestantische Arbeiter, Huren und gemeine Diebe. Man liebte seinen Nachbarn oder trachtete danach, ihn umzubringen, doch egal, wer man war, eines verband alle Bewohner des Viertels: ein tiefes Misstrauen gegen die Behörden. Sogar die patrouillierenden Soldaten hielten sich lieber von den Liberties fern.

Lord Edward hatte nur eine Frage. »Wie stelle ich das an?«

»Überlasst das mir«, erwiderte Brigid. »Aber haltet Euch bei Einbruch der Dämmerung bereit.« Sie ging aus dem Zimmer und blieb über eine Stunde weg.

Ungestört saßen die beiden Männer zusammen. Es gab viel zu besprechen. Eine besonders wichtige Frage betraf die Waffen. »Wir haben so viele Verstecke in der Stadt, dass die Soldaten bestimmt nicht alle finden werden«, meinte Fitzgerald. »Aber ich vertraue Ihnen diese Liste zur sicheren Aufbewahrung an. Verstecken Sie sie gut, auf ihr sind alle Waffenlager verzeichnet. Wenn Ihnen etwas zustößt, muss Brigid die Informationen weitergeben.«

Sie stimmten beide darin überein, dass es ab sofort entscheidend wichtig war, die Moral der Anhänger aufrechtzuerhalten, damit sie bereit waren loszuschlagen, wenn die Zeit reif war.

Doch wann würde das sein?, wollte Patrick wissen. Hatte Fitzgerald Nachricht von Wolfe Tone in Paris?

»Nichts Genaues. Aber sowohl der für die auswärtigen Angelegenheiten zuständige Talleyrand wie General Bonaparte sind geneigt, uns zu helfen. Tone hofft auf eine Expedition noch vor dem Sommer.«

»Sehr gut.« Patrick erschien das viel versprechend.

Lord Edward betrachtete ihn nachdenklich. »Nicht unbedingt, Patrick, nicht unbedingt. Genau darüber wollten wir heute auf der Ratssitzung sprechen. Denn ich bin anderer Meinung. Wenn die Troika uns weiter so zusetzt, müssen wir unsere Strategie ändern.« Er machte eine Pause. »Wir müssen uns sehr bald erheben, mit oder ohne die Franzosen.«

»Nur wir? Ohne eine ausgebildete Armee?«

»Bezogen auf Irland insgesamt, könnten wir eine Viertelmillion Menschen bewaffnen.«

»Daran habe ich nie gedacht«, gestand Patrick. »Aber das Risiko …«

»Nur Mut, Patrick«, sagte Fitzgerald.

Brigid kehrte mit einem Bündel unter dem Arm zurück. Sie hatte ihren Bruder besucht, den Tabakhändler, und er hatte versprochen, bei Einbruch der Dämmerung ein Zimmer bereitzuhalten, in dem Lord Edward zumindest vorerst wohnen konnte. Brigid bemerkte, dass vor allem Patrick etwas ängstlich wirkte. Er fragte sie nervös, ob sie auf den Straßen Patrouillen begegnet sei.

»An jeder Ecke«, antwortete sie munter. »Aber keine Sorge, ich weiß schon, wie wir dorthin kommen.« Sie wickelte das Bündel auf.

Nur gut, dass ich am Theater arbeite, dachte sie.

Ein halbe Stunde später hatte sie ihr Werk vollendet. Stolz betrachtete sie das Ergebnis. Statt des hochgewachsenen, schwarzhaarigen und jugendlichen Adligen stand vor ihr ein gebückter, grauhaariger Mann in einem schmutzigen Hemd und einem schäbigen alten Mantel. Seine Stiefel waren abgenutzt, und er stützte sich beim Gehen schwer auf Brigids Schulter. Was sie selbst betraf, so war sie ganz offensichtlich eine Dame der Halbwelt, die bessere Tage gesehen hatte.

»Ihr seid mein Vater«, wies sie Lord Edward an, »und ich bringe Euch nach Hause. Morgen bekommt Ihr Eure eigenen Kleider wieder, aber auf der Straße dürft Ihr sie nicht tragen.«

»Welche Strecke gehen wir?«, fragte er.

»Die, die ein Flüchtling niemals gehen würde«, erwiderte Brigid. »Geradewegs am Tor der Burg vorbei.«

Es begann zu dämmern, und sie machten sich auf den Weg. Sie überquerten den Liffey, gelangten zum College Green und gingen von dort die Dame Street entlang und an der Burg vorbei. Die Posten vor dem Tor sahen ihnen mitleidig, aber uninteressiert nach. Wenig später tauchte eine Patrouille vor ihnen auf. Der Offizier trat Brigid in den Weg, um sie zu befragen. Doch Brigid sagte scharf, sie müsse ihren Vater noch vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause in die Liberties bringen. Sie fügte einen Schwall von Obszönitäten hinzu, sodass der Offizier erschrocken zurückwich.

Unter anderen Umständen wären weder Brigid noch Lord Edward zu so später Stunde ohne schützende Begleitung in der Stadt unterwegs gewesen. Wenn sich die Dunkelheit über Dublin senkte, zeigte die Stadt ihr anderes Gesicht: Die Häuser verwandelten sich in schwarze Kulissen, durch die gelegentlich der Schein einer Kerze drang, die Straßen in Schluchten, die Gassen in höhlenartige, dunkle oder von Laternen erleuchtete Eingänge und die Menschen in flüchtige Schatten. Diese Schatten aber waren gefährlich. Ob vor der Christ-Church-Kathedrale oder in der Dame Street oder auch auf dem vornehmen, ruhigen St. Stephens Green: Die Gestalt, die in einer Gasse oder am Fuß eines Baums kauerte, konnte ein schlafender Betrunkener oder Almosenempfänger sein, sie konnte aber auch plötzlich aufspringen, einem das Messer an die Kehle setzen und Geld verlangen.

Brigid und ihr Gefährte gelangten unbehelligt in die Liberties.

Sie bogen in eine kleine Straße ein und von dort in eine stinkende Gasse. Vor einer Tür blieben sie stehen, und dort erwartete sie Brigids Bruder. Er führte sie eine knarrende Treppe hinauf und schloss oben ein Zimmer auf. Der bleiche Schein seiner Laterne fiel auf einen hölzernen Stuhl. Auf dem Boden lag Stroh. Hier also sollte Lord Edward Fitzgerald, Nachfahr eines bedeutenden Geschlechts und vieler Fürsten des alten Irland und an das Leben im riesigen Herzogspalast gewohnt, eine kalte Märznacht verbringen.

***

Als am 18. April 1798 die gesamte Belegschaft des Trinity College dazu aufgefordert wurde, vollzählig dem Besuch des gefürchteten Vizekanzlers am folgenden Tag im großen Speisesaal beizuwohnen, wusste der junge William Walsh schon den Grund.

Nach der Verhaftung führender Mitglieder der United Irishmen im März hatte man zur Jagd auf Lord Edward geblasen. Gerüchten zufolge hielt er sich noch in Dublin auf, einige meinten aber auch, er sei bereits nach Frankreich oder sogar Amerika geflohen.

Die Verhaftungen hatten ein neues Ziel ins Blickfeld der Ordnungshüter gebracht: Trinity College. Einige der Verhafteten, darunter Robert Emmets älterer Bruder Tom, hatten dort studiert. Sogar Wolfe Tone war ein Ehemaliger und hatte immer noch Freunde in der Fakultät. FitzGibbon musste sich zu seinem Ärger sagen lassen, dass die Universität, deren Vizekanzler er war, offenbar eine Brutstätte aufrührerischer Gedanken war. Jetzt versuchte man mit allen Mitteln, Unruhestifter auszumerzen. Zwei Studenten, die nachweislich den Eid auf die United Irishmen abgelegt hatten, wurden der Universität verwiesen. Jetzt wollte FitzGibbon eine öffentliche Befragung der gesamten Studentenschaft durchführen. Am Nachmittag davor begegnete William zufällig Robert Emmet und wollte von ihm wissen, wie er sich zu verhalten gedachte.

»Wirst du etwas sagen, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet?«, fragte er.

Denn in den vergangenen Monaten hatte Robert Emmet am Trinity College für eine Überraschung gesorgt. Er war als Student nie aufgefallen, und als er der Historischen Gesellschaft beitrat, hatte niemand erwartet, dass er sich in deren Debatten hervortun würde. Doch gleich bei seiner ersten Wortmeldung hatte er ein bemerkenswertes Redetalent gezeigt. »Er sitzt da still wie eine Maus«, hatte ein Mitglied der Gesellschaft William berichtet, »und dann steht er auf und verwandelt sich in einen Löwen.«

Doch auf Williams Frage schüttelte Emmet den Kopf.

»FitzGibbon kommt nicht zum Diskutieren zu uns, William. Dies ist eine Gerichtsverhandlung mit anschließender Bestrafung. Und ich bin bestimmt eines der Opfer. FitzGibbon hat meiner Familie nie getraut. Inzwischen wurde sogar mein Bruder verhaftet. Bestimmt schließt er mich von der Universität aus. Ich werde ihm aber nicht die Gelegenheit geben, mich in aller Öffentlichkeit zu demütigen. Ich gehe nicht hin. Er muss mich schon ohne Befragung ausschließen und dabei sein wahres Gesicht zeigen.«

»Du hältst ihn für einen solchen Despoten?«

»Gründet nicht die ganze Herrschaft der Protestanten auf Despotie?« Emmet lächelte grimmig. »Du wirst es morgen erleben, sei darauf gefasst.«

Als er am folgenden Tag zur Versammlung aufbrechen wollte, erhielt William die Nachricht, er solle sich unverzüglich in die Zimmer des Provosts verfügen. Bei seiner Ankunft dort wurde er sofort in ein Zimmer geführt, in dem ihn anstelle des Provosts FitzGibbon persönlich erwartete.

William war FitzGibbon noch nie begegnet, deshalb betrachtete er ihn unwillkürlich mit einer gewissen Neugier. Der Anführer der Troika war eine Furcht einflößende Gestalt, doch trotz der Angst, die er verbreitete, wusste William, dass er sich als Anwalt und Richter einen guten Ruf erworben hatte und sogar als gerechter Richter galt. Gefährlich wurde er, sobald er sich Regierungsgeschäften zuwandte. Seltsamerweise kam diese Säule der protestantischen Oberschicht aus einer Familie, die erst zur offiziellen protestantischen Kirche konvertiert war. Vielleicht erfüllte ihn gerade deshalb ein unversöhnlicher Hass auf alle Katholiken und Radikalen. Wie das Bronzestandbild eines grimmigen römischen Statthalters stand er jetzt in seinem Talar vor William.

Er streckte William die Hand hin.

»Ah, William.« FitzGibbon wählte die vertrauliche Anrede mit dem Vornamen, obwohl sie sich noch nie begegnet waren. Er lächelte sogar. »Ihr Vater versicherte mir, ich könnte mich auf Sie verlassen, und ich sehe an Ihrem ehrlichen Gesicht, dass ich das kann. Wir haben heute wichtige Dinge vor.«

»Mylord?«

»Ich zähle auf Ihre Hilfe.«

William nickte, obwohl er nichts verstand.

»Sie sind noch jung.« FitzGibbon klang freundlich. »Doch heute werden alle geprüft. Heute gilt es, für seine Überzeugung einzustehen. Ich zähle auf Sie.« Er bedeutete William mit einem kurzen Nicken, dass das Gespräch beendet sei.

Der große Speisesaal war bereits überfüllt, als William eintraf. Auf einem Podium am Ende des Saals standen ein Tisch und zwei Sessel. Davor, im Hauptteil des Saals, saßen der Rangfolge nach geordnet auf Bänken sämtliche Mitglieder des College: in der ersten Reihe der Provost und seine Mitarbeiter, dann die Dozenten, die älteren und jüngeren Studenten und sogar die Hausmeister. William setzte sich rasch auf einen Platz. Sobald alle saßen, wurden die Türen geschlossen. Jetzt betraten FitzGibbon und der zweite Richter mit versteinerten Mienen den Saal und setzten sich auf ihre Throne. Sie verharrten einen Augenblick schweigend, bevor FitzGibbon sich erhob.

Er sprach deutlich, wie ein Ankläger, der einen Fall vorträgt. Die Studenten dürften ihre privilegierte Situation nicht vergessen, sagte er. Sie seien die künftigen Führer des Landes. Die meisten wichtigen Stellen Irlands würden mit Absolventen des Trinity College besetzt. Doch Privilegien, erinnerte er sie, gingen mit Verantwortung einher und bargen auch Gefahren. Seine Stimme nahm einen warnenden Unterton an. Der Besuch der Universität eröffne glänzende Aussichten, ein Ausschluss von der Universität dagegen zerstöre jede Hoffnung auf eine Karriere. Einige Anwesende würden gleich diese schreckliche Lektion lernen. Denn er verfüge über unwiderlegbare Beweise, dass sie mit dem Gedanken an Hochverrat gespielt hätten.

Während er sprach, ließ er seinen Anwaltsblick anklagend über die Versammlung wandern, als könnte er in jeden Anwesenden hineinsehen und seine geheimsten Gedanken erraten.

Was nun von ihnen verlangt würde? Nur die einfachste, nahe liegendste Sache der Welt. Er würde sie einzeln vortreten lassen. »An einige von euch habe ich Fragen und ich rate euch, sie wahrheitsgemäß zu beantworten.« Die anderen würde er nur bitten, einen einfachen Eid abzulegen. Er nickte dem anderen Richter zu und der zog eine Bibel hervor, hielt sie hoch und legte sie auf den Tisch. Sie sollten einen Treueeid auf die Krone schwören und schwören, dass sie Fragen nach Kommilitonen nach bestem Wissen beantworten würden. Nichts dürfte verheimlicht werden, erklärte FitzGibbon. Kein staatstreuer Mensch könnte Einwände gegen einen solchen Eid haben, das würden sie ihm bestimmt zugeben. Wieder ließ er die Augen durch den Saal wandern. William bildete sich ein, dass sie einen Augenblick auf ihm ruhten. Er erwiderte den Blick. Die Augen des Vizekanzlers sahen aus wie zwei dunkle Strudel.

Im Verlauf der Veranstaltung wurde deutlicher, worauf FitzGibbon hinauswollte. »Er will uns einschüchtern«, flüsterte Williams Nachbar. Alle jüngeren Studenten, die er aufrief, standen im Ruf, mit den United Irishmen zu sympathisieren. Sie wurden einzeln vernommen.

Der Erste bestritt ruhig, zu den Irishmen zu gehören.

»Kommen Sie, Sir«, rief FitzGibbon, »ich habe Zeugen.« Und weiter: »Sie wurden am 10. Februar gesehen, als sie ein Haus betraten, in dem, wie wir von gleichfalls anwesenden Augenzeugen wissen, eine Versammlung der United Irishmen stattfand.«

Auf seine Worte folgte Schweigen.

»Sind Sie bereit zu schwören«, fuhr der Vizekanzler fort, »dass Sie uns Ihre Tätigkeit und die Ihrer Gefährten offenlegen werden?«

»Nein.«

»Sie können sich setzen, Sir.«

Andere wurden auf ähnliche Weise zur Rede gestellt und gaben ähnliche Antworten. Ein besonders mutiger Student wehrte sich.

»Auf wessen Anordnung erfolgt diese Untersuchung?«, wollte er wissen.

»Auf meine, Sir. Mir ist an dieser Universität niemand übergeordnet.«

»Sie verlangen von mir, dass ich meine Freunde verrate?«

»Ich verlange von Ihnen, dass Sie Ihr Land nicht verraten.«

»Ich weigere mich, dieses Verfahren anzuerkennen, und ich weigere mich, den Eid zu schwören.«

»Dann werden Sie aus der Universität ausgeschlossen, Sir.«

Eingeschüchtert verfolgten die Studenten dieses und ein Dutzend weiterer Verhöre. Eines erregte ihr besonderes Mitleid.

Der Student war klein, nicht einmal ein Meter fünfzig groß. Er hieß Moore. Seine Mutter war die Witwe eines armen Ladenbesitzers, und die Universität bedeutete für ihren Sohn einen Ausweg aus der Armut, in die er geboren worden war. Die meisten Studenten, die aus betuchten Verhältnissen stammten, verachteten Kommilitonen wie ihn, die oft niedrige Arbeiten im College verrichten mussten, um ihren Unterhalt bezahlen zu können. Jetzt freilich musterten sie ihn mit einem gewissen Interesse. Gehörte dieser ängstliche Bursche wirklich den United Irishmen an? Ihres Wissens nein.

Doch Moore war eines anderen Verbrechens schuldig: Er war katholisch.

Fünf Jahre zuvor wäre er gar nicht zur Universität zugelassen worden. Erst auf Druck der britischen Regierung hatten die Dubliner Behörden den Katholiken einige Zugeständnisse gemacht, und FitzGibbon hatte wider seine Überzeugung einige wenige Katholiken in die Dubliner Universität aufgenommen.

Geduckt stand der kleine Student vor dem so viel größeren Vizekanzler. Er zitterte vor Angst, und wer hätte es ihm verdenken können? Fitz-Gibbon nahm die Bibel, hielt sie ihm hin und befahl ihm, den Eid zu schwören. William hätte Verständnis dafür gehabt, wenn Moore geschworen hätte. Was bedeutete der Eid schon? Er konnte FitzGibbon sowieso nichts Wichtiges sagen. Leg den Eid ab und setz dich wieder, betete er lautlos. Doch Moore schüttelte den Kopf.

Auf FitzGibbons Gesicht erschien so etwas wie die Andeutung eines Lächelns. Was belustigte ihn? Er drückte Moore die Bibel in die rechte Hand, doch Moore zog die Hand hastig zurück und versteckte sie hinter dem Rücken. FitzGibbon betrachtete ihn wie eine Katze eine Maus, die sie gefangen hat. Dann drückte er ihm die Bibel in die linke Hand. Moore zog auch diese Hand rasch zurück, als sei die Bibel eine ansteckende Krankheit. Er hielt jetzt beide Hände hinter dem Rücken. Wehrlos stand er vor FitzGibbon, aber er war nicht bereit nachzugeben.

Unter den Anwesenden und sogar einigen Freisassen breitete sich Mitleid mit dem tapferen Burschen aus.

FitzGibbon musterte ihn immer noch mit schräg gelegtem Kopf. Dann drückte er ihm die Bibel an die Brust. Moore wich zurück. FitzGibbon machte einen Schritt nach vorn und Moore wich noch weiter zurück. Das wiederholte sich mehrere Male, und so bewegten der Vizekanzler und der Katholik sich über das Podium. Immer wieder streckte FitzGibbon die Hand mit der Bibel aus und Moore wich zurück. Endlich stand er mit dem Rücken zur Wand. Er saß in der Falle. Entweder der Vizekanzler zwang ihn jetzt, das Buch zu essen, oder er ließ von seinen Versuchen ab. Einige Freisassen lachten. William lachte nicht. Er verspürte nicht einmal Angst, nur Überdruss und Abscheu.

»Setzen Sie sich, Sir.«

FitzGibbon kehrte zum Tisch zurück und legte die Bibel darauf. Dann rief er den nächsten Namen auf.

»Mr Robert Emmet.«

Stille.

»Mr Emmet.«

Stille.

»Ist Mr Emmet nicht anwesend?« FitzGibbon schien nicht überrascht. »Wir haben viele Beweise für seine verschwörerischen Umtriebe.« Er machte eine Pause und starrte auf die Bibel. Ihm schien etwas eingefallen zu sein. Bis jetzt hatte er nur widerspenstige Studenten befragt. Vielleicht hielt er es für an der Zeit, jemanden aufzurufen, der zur Zusammenarbeit bereit war. Er ließ den Blick über die Anwesenden wandern.

»Der Ehrenwerte William Walsh.« Er sah William an. »Mr Walsh.«

William ging langsam nach vorn. Er spürte die Blicke der Anwesenden auf sich. Er konnte sich in etwa vorstellen, was sie dachten. Die, die ihn kannten, mochten überlegen, ob er nicht trotz seiner Zurückhaltung unter dem Einfluss von Emmet zu einem Anhänger der revolutionären Sache geworden war. Die meisten würden allerdings annehmen, dass er als Sohn von Lord Mountwalsh den Behörden nahe stand. Sie glaubten bestimmt, dass es sich hier um eine vorher arrangierte Befragung handelte und FitzGibbon ihn aufrief, weil er jemanden denunzieren sollte. William ließ sich Zeit, weil er immer noch keine Ahnung hatte, was er gleich sagen würde.

Doch dann war er auf dem Podium angelangt und FitzGibbon blickte ihm entgegen, keineswegs drohend, wie es schien. William meinte beim Näherkommen sogar zu bemerken, dass der zweite Richter ihn mit einem kaum merklichen Nicken begrüßte.

»Mr Walsh.« Die Anrede schien an alle gerichtet. »Sie haben gehört, wie einige Mitglieder dieser Universität sich weigerten, den ihnen angebotenen Eid zu schwören. Sie hatten dafür jeweils einen bestimmten Grund: nämlich dass sie nachweislich in aufrührerische Umtriebe verwickelt sind. Doch sind sie, wenn ich so sagen darf, die schlechten Äpfel im Korb. Viele Mitglieder dieser Universität  bei weitem die meisten, sollte ich sagen  sind vernünftige und staatstreue Bürger und bereit, einen Eid abzulegen, der sie lediglich dazu verpflichtet, sich des Hochverrats zu enthalten und Verräter anzuzeigen, wenn sie auf solche aufmerksam werden. Ich reiche Ihnen jetzt die Heilige Schrift, Mr Walsh, und bitte Sie, diesen Eid abzulegen.« Lächelnd nahm er die Bibel und hielt sie William hin.

William wusste immer noch nicht, was er tun sollte. Er starrte das Buch an.

FitzGibbon bemerkte sein Zögern und runzelte mehr verwirrt als verärgert die Stirn. Er wies mit einem Nicken auf das Buch, als hätte William vergessen, was er tun sollte.

»Legen Sie Ihre Hand auf das Buch«, sagte er ruhig.

William rührte sich immer noch nicht. Seltsamerweise hatte er keine Angst. Er sah, wie ein gefährliches Funkeln in FitzGibbons Augen trat, und da wusste er plötzlich, was er sagen wollte.

»Ich kann den Eid nicht ablegen, Mylord«, sagte er ruhig und deutlich. Sogar die Hausmeister am hinteren Saalende konnten ihn hören.

»Sie können nicht, Sir?«

»Kein Gentleman könnte diesen Eid ablegen.«

»Kein Gentleman, Sir?« Der Vizekanzler hatte die Stimme erhoben. Er war wütend und zugleich ratlos. »Ich selbst wäre stolz darauf, ihn abzulegen, Sir«, rief er.

»Dann seid Ihr kein Gentleman«, hörte William sich sagen.

Im Saal wurde es totenstill. FitzGibbon starrte William wie vom Donner gerührt an. Dann knallte er das Buch so laut auf den Tisch, dass alle zusammenzuckten.

»Und was Sie sind, junger Mann, das werden wir noch sehen. Eine solche Schamlosigkeit! Setzen sie sich, Sir, denn Sie werden hier nie wieder sitzen.«

Zwanzig Studenten wurden an diesem Tag der Universität verwiesen. Bevor der Vizekanzler ihre Namen verlas, erklärte er den Anwesenden, was dieser Verweis bedeutete. Niemand solle glauben, dass sie nur in Dublin nicht mehr die Universität besuchen dürften. Auch alle gelehrten Schulen Englands und Schottlands würden schriftlich verständigt, damit sie auch dort keine Aufnahme fänden. Damit sei ihnen jede Aussicht auf eine Karriere genommen.

Die Ausschlüsse, darunter natürlich auch der Robert Emmets, waren alle von vornherein beschlossene Sache gewesen. Nur ein Name war überraschend hinzugekommen, der des Verräters William Walsh. Die ganze Wut des Vizekanzlers entlud sich über dem jungen Adligen, der sich so unerwartet gegen seinesgleichen gewandt und ihn so schrecklich gedemütigt hatte.

Noch am Abend desselben Tages schrieb FitzGibbon einen geharnischten Brief an Lord Mountwalsh.

***

Georgiana konnte es nicht fassen. Sie war noch keinen Monat nach Dublin zurückgekehrt, da stand ihr Enkel vor der Tür. Sie hatte noch am selben Tag von seinem Universitätsverweis gehört und sich sofort zu Hercules begeben. Dort hatte sie jedoch nur ihre Schwiegertochter angetroffen und von ihr erfahren, dass Hercules soeben einen Brief FitzGibbons erhalten und sich wutschnaubend zur Universität begeben habe. Sie musste sich wohl oder übel bis zum folgenden Tag gedulden. Soeben hatte sie erneut zu Hercules Haus am St. Stephens Green aufbrechen wollen, da traf William ein und sagte, er habe kein Zuhause mehr.

FitzGibbon war außer sich gewesen, doch die Wut Hercules sprengte alle Grenzen. Der Vizekanzler glaubte, William habe seinen Stand verraten, doch Hercules sagte seinem Sohn ins Gesicht: »Du hast mich verraten.« FitzGibbon hatte ihn der Universität verwiesen, Hercules zeigte sich noch unversöhnlicher. »Du wirst dieses Haus nie mehr betreten. Von jetzt an bist du auf dich gestellt. Du bist nicht mehr mein Sohn.« Noch am selben Tag hatte Hercules den Anwalt der Familie beauftragt, zu prüfen, ob man William vom Erbe des Familientitels ausschließen könne. Kitty, seine Frau, liebte ihren Sohn zwar und hoffte auf eine Versöhnung, doch war sie genauso schockiert wie ihr Mann und fand, dass ein Vater berechtigt sei, so zu handeln. Williams jüngerer Bruder bekam zu hören, William habe ein schreckliches Verbrechen begangen, über das man nicht sprechen dürfe.

Also zog der junge Mann bei Georgiana ein. Zwar forderte Hercules Georgiana schriftlich auf, William wieder vor die Tür zu setzen, weil man ihr unangebrachtes Mitleid als Vertrauensbruch ihm gegenüber auslegen könnte, doch das kümmerte sie nicht. Sie freute sich sogar, dass ihr Enkel jetzt bei ihr wohnte. Sie mochte sein liebenswertes und aufrichtiges Wesen, das sie so sehr an ihren Mann erinnerte, während sein Gesicht an den alten Fortunatus gemahnte. Ihr war, als hätte sie in William gleichsam Mann und Schwiegervater wiederbekommen. Und sie spürte, dass auch der Junge an ihr hing. Über seine Gefühle gegenüber seinen Eltern sprach er selten.

»Ich mag meine Mutter«, sagte er einmal, »aber sie folgt in allem meinem Vater.« Und über Hercules: »Ich ehre ihn, weil er mein Vater ist, aber ich mag ihn nicht wirklich.« Georgiana wusste nicht, was sie dazu sagen sollte.

Es waren unsichere Zeiten. Immer mehr Soldaten bevölkerten die Straßen. In allen Stadtteilen bildeten sich Freiwilligenregimenter. Einige Anlieger des Merrion Square stellten eine eigene Truppe auf. Diese Männer waren schon recht betagt. Zwei von ihnen ließen sich gar von pflichtbewussten Dienern auf Sänften um den Platz tragen. Immerhin waren sie alle mit Degen oder Duellpistolen bewaffnet. Im Unterschied zu diesem eher komischen Häuflein wirkten die übrigen bewaffneten Patrouillen gefährlich.

Natürlich bereiteten ihre Gegner sich ebenfalls auf den Kampf vor. Die United Irishmen mochten unsichtbar sein, aber alle spürten ihre Gegenwart, auch Georgiana. Die Spannung wuchs. Und was hatte ihr eigensinniger Enkel vor? Er hatte FitzGibbon beleidigt, aber hatten die United Irishmen ihn dazu überredet, bei ihnen mitzumachen? Sie fragte ihn.

»Nein«, erwiderte er. »Aber ich würde ihnen gegen Leute wie Fitz-Gibbon und meinen Vater helfen.«

»Mach keine Dummheiten, William«, sagte Georgiana. »Ich verbiete es dir.« Darauf erwiderte er nichts.

Was sollte sie tun? Ihn in seinem Zimmer einsperren? Unmöglich. Zwei, drei Wochen vergingen. William verhielt sich ruhig und leistete ihr Gesellschaft. Manchmal ging er aus und blieb viele Stunden weg  um Freunde zu besuchen, wie er sagte. Sie hatte keine Ahnung, was er in dieser Zeit tat. In der dritten Maiwoche machte die Stadt den Eindruck eines waffenstarrenden Lagers kurz vor Beginn der Schlacht. Die Spannung war unerträglich.

Dann, eines Morgens, schien etwas verändert. Unablässig zogen Patrouillen durch die Stadt. Gegen Mittag hörte Georgiana, man habe einen Schmied bei der Herstellung von Piken erwischt. Den ganzen Tag und auch am folgenden Tag wurde die Stadt durchsucht. Die Patrouillen zogen von Tür zu Tür. Georgiana dachte sich einen Vorwand nach dem anderen aus, um ihren Enkel am Ausgehen zu hindern. Dann schlug eine neue Nachricht ein wie ein Blitz.

»Man hat Lord Edward Fitzgerald verhaftet.« Die näheren Umstände waren unklar. Er war ins Gefängnis gebracht worden. Es hieß, er sei schwer verwundet, ja, er liege im Sterben. Sobald der junge William es hörte, eilte er aus dem Haus. Georgiana konnte ihn nicht zurückhalten.

Erst einige Tage später wurden die genaueren Umstände bekannt. Der junge Adlige war verraten und in seinem Versteck in den Liberties gestellt worden. Er hatte sich gewehrt, und es war zu einem Handgemenge gekommen. Schüsse waren abgefeuert worden und hatten ihn schwer verletzt.

Inzwischen ging die Suche nach Aufständischen weiter. Auf Rattigans Holzlagerplatz in der Dirty Lane hatte man ein Waffenlager gefunden. »Man hat Rattigans sämtliche Möbel nach draußen getragen und sie verbrannt«, hörte Georgiana. Jemand anders wurde ausgepeitscht. Würden die Revolutionäre zum Gegenschlag ausholen?

Tag für Tag verschwand William stundenlang, ohne dass Georgiana erfahren hätte, wo er sich aufhielt. Er wich all ihren Fragen beharrlich aus. Zwei weitere Tage verstrichen. Auf die Einhaltung der abendlichen Ausgangssperre wurde jetzt strenger geachtet. Niemand durfte sich nach neun Uhr noch auf der Straße blicken lassen.

Am 23. Mai schien William ungewöhnlich erregt. Er ging am frühen Abend aus und kehrte nicht zurück. Die Sperrstunde brach an, doch er blieb verschwunden. Unruhig ging Georgiana in ihrem Zimmer auf und ab. Sie konnte nichts tun, doch sie hätte jetzt auch keinen Schlaf gefunden. Die Stunden verstrichen. Gegen Mitternacht hörte sie ganz in der Nähe Trommeln. Sie riefen im St. Stephens Green die Freisassen zu den Waffen.

Überall in der Stadt erklangen jetzt Trommelwirbel. Wenig später schlug jemand an ihre Tür. Georgiana eilte selbst hinunter. Vor der Tür stand einer der alten Herren von der Patrouille vom Merrion Square. Er hielt eine Laterne, in seinem Gürtel steckten zwei Duellpistolen, und er schien sich zu freuen wie ein Schneekönig. »Schließt die Fensterläden«, schrie er. »Es geht los. Ich versichere Ihnen, wir werden kämpfen wie die Teufel.«

»Wo?«, rief sie ihm nach.

»Sie können es aus den Fenstern im obersten Stock sehen«, antwortete er. Georgiana eilte hinauf und sah von dort auf den Vorbergen im Süden Feuer brennen.

Im Morgengrauen schlug derselbe alte Herr wieder an die Tür.

»Die Rebellen haben die Postkutschen angehalten«, berichtete er. Er schien begeistert. »Es kann keinen Zweifel mehr geben, dass das ganze Land in Aufruhr ist.«

Zwei Stunden nach Ende der Ausgangssperre kehrte der junge William zurück. Er sagte nicht, wo er gewesen war, und Georgiana wollte ihn auch nicht fragen. Er verschwand in seinem Zimmer, um zu schlafen.

Eine halbe Stunde später war sie bei Hercules. »Nimm ihn wieder bei dir auf«, flehte Georgiana. »Ich kann die Verantwortung für ihn nicht tragen und weiß nicht, was er sich noch antut.«

Doch Hercules blieb unerbittlich. »Zu spät«, erwiderte er. »Für mich ist er tot.«

Erst jetzt wandte Georgiana sich in ihrer Verzweiflung an die einzige Person, auf die ihr Enkel vielleicht hören würde.

***

Brigid hatte nur kurz gezögert, dann war ihr Entschluss gefasst. Sie würde Patrick auf jeden Fall begleiten.

Mit dem jungen William hatten sie beide nicht gerechnet.

Auf Georgianas Hilfegesuch hatte Brigid zunächst ablehnend reagiert, doch Patrick hatte Georgiana verstanden. »Sie ist seine Großmutter, er bedeutet ihr alles und sie hat das Gefühl, ihm nicht helfen zu können. Sie ist der Verantwortung nicht gewachsen. Ich kann ihr nicht vorwerfen, dass sie mich um Hilfe bittet. Vielleicht hat sie ja Recht und der Junge hört auf mich.« Er hatte zugestimmt, William am Nachmittag bei Georgiana zu besuchen.

Sein Plan, in den er Georgiana nicht eingeweiht hatte, war recht drastisch, eine List im Grunde, aber eine notwendige. »Ich bringe ihn zu unserem Verwandten Doyle«, sagte er zu Brigid. »Dort sperren wir ihn in den Keller. Er bleibt bei Doyle, bis alles vorbei ist, egal wie die Sache ausgeht.« Leider hatte Doyle Patricks Vorschlag abgelehnt. »Er meint, das sei ihm zu heikel«, berichtete Patrick. Also mussten sie tun, was Georgiana vorgeschlagen hatte  den Jungen mit nach Wexford nehmen.

Patrick hatte Georgiana vor den Risiken gewarnt. Er hatte ihr sogar gestanden, dass er selbst Mitglied der United Irishmen war. Georgiana schien darüber nicht sonderlich überrascht zu sein.

»Sie wissen schon, wie Sie ihn schützen können«, hatte sie gesagt. »Bringen Sie ihn doch nach Mount Walsh. Wenn Sie ohnehin nach Wexford reiten, liegt das auf dem Weg.«

Brigid und Patrick hatten gefährliche Wochen hinter sich, seit sie Lord Edward in das Versteck in den Liberties gebracht hatten. Besprechungen hatten stattgefunden und immer neue Befehle waren überbracht worden. Die ganze angeschlagene, aber noch funktionsfähige Organisation der United Irishmen war von dem kahlen Zimmer in der schmutzigen Gasse aus geleitet worden. Brigid und Patrick waren nicht aufgeflogen. Mitte Mai war die Entscheidung gefallen: Der Aufstand sollte am dreiundzwanzigsten des Monats stattfinden.

Patrick hatte Bedenken geäußert. »Es ist Tollheit, ohne die Franzosen anzufangen«, hatte er zu Brigid gesagt. Doch obwohl man ihm vertraute, gehörte er nicht zum Kreis derer, die letztlich entschieden, und Lord Edward und einige andere schienen geradezu besessen von der Idee zu sein, möglichst bald loszuschlagen. Die Vorbereitungen wurden in Gang gesetzt. Als Lord Edward verhaftet wurde, schien nichts mehr den Aufstand aufhalten zu können.

Die Ziele waren hoch gesteckt  Dublin sollte eingenommen werden. Danach sollte sich das ganze Land erheben. Doch die Abstimmung zwischen den einzelnen Gruppen war mangelhaft. Die Organisation in Ulster war in den vergangenen Monaten zersprengt worden und handelte eigenmächtig. Das Anhalten der Postkutschen am Abend zuvor war als Signal gedacht gewesen  wenn die Post in verschiedenen Städten nicht eintraf, würden die Leute wissen, dass auch der Aufstand begonnen hatte. Doch die Post nach Wexford war durchgekommen. Im Morgengrauen war deshalb beschlossen worden, dass Patrick am folgenden Tag nach Süden aufbrechen und sich darum kümmern sollte, dass dort alles seinen geplanten Gang nahm.

Dass er William nach Mount Walsh brachte, lieferte ihm einen ausgezeichneten Vorwand für die Reise. Georgiana wollte ihm noch einen entsprechenden Brief mitgeben. »Wenn Sie in Mount Walsh Quartier nehmen«, hatte sie listig hinzugefügt, »können Sie gleich mein Haus vor Ihren Freunden schützen. Es täte mir leid, wenn die Bibliothek, die Sie aufgebaut haben, verbrennen würde.«

Dann war sie gegangen.

»Ich muss das tun«, sagte Patrick zu Brigid.

»Ich weiß.« Sie lächelte. »Und ich begleite dich.« Patrick wollte zuerst nichts davon wissen, aber sie beharrte darauf.

Am Nachmittag suchte Patrick den jungen William auf. Er erklärte ihm, wie er und Brigid Lord Edward geholfen hatten und dass William ihn jetzt auf eine wichtige Reise in den Süden begleiten sollte. William stimmte freudig zu. Am Vormittag des folgenden Tages brachen sie auf.

***

Brigid hatte gezögert, ihre Kinder zurückzulassen. Die Kinder hatten für sie immer an erster Stelle gestanden. Doch sie hatte den größten Teil ihres Lebens mit diesem liebenswerten und ein wenig egozentrischen Idealisten verbracht. Vielleicht trieb ein tief verwurzelter Instinkt sie dazu, ihrem Mann in den Krieg zu folgen, wie Frauen es seit Jahrhunderten taten. Was auch immer der Grund war, nach allem, was sie und Patrick in der letzten Zeit durchgemacht hatten, wusste sie, dass sie jetzt an seine Seite gehörte. Er hatte gefragt, ob die Kinder sie nicht bräuchten. »Nein«, hatte sie nur gesagt. »Jetzt brauchst du mich.« Sie ließ die Kinder in der Obhut ihres wohlhabenden Bruders in einer Nebenstraße der Dame Street zurück.

Sie waren alle drei zu Pferde. Einmal, am südlichen Stadtrand, wurden sie angehalten. Doch als der Anführer der Freisassen erfuhr, dass sie Mitglieder der Familie von Lord Mountwalsh waren, unterwegs nach Süden, um das Anwesen der Familie zu sichern, ließ er sie passieren und mahnte sie lediglich zur Vorsicht. Westlich von Dublin, zwischen Meath und Kildare, sei es zu Unruhen gekommen. Dort seien bereits zahlreiche Truppen ausgerückt. »Trotzdem Vorsicht«, warnte er. »Bestimmt greifen die Unruhen auf Wicklow und Wexford über.«

Sie kamen an einigen niedergebrannten Häusern vorbei, doch sonst zeugte wenig von einem organisierten Aufstand. In einem Dorf wurde ihnen freudig mitgeteilt, der Gutsherr sei geflohen. Einige Meilen weiter berichtete eine kleine Gruppe ortsansässiger Freisassen stolz, die Rebellen seien vernichtet worden. Auf der Straße, die in die Berge hinaufführte, begegneten sie nur noch wenigen Menschen und noch weniger Anzeichen des Aufruhrs.

Am späten Nachmittag trafen sie in Rathconan ein. Sie begaben sich geradewegs zu Conalls Haus und trafen dort Deirdre, Conall und Finn OByrne an. Brigid bewunderte die Gelassenheit, mit der Patrick jetzt William bat, die Pferde zu versorgen, während die anderen nach drinnen gingen. Sobald die Männer drinnen und außer Hörweite waren, begannen sie erregt miteinander zu flüstern. Conall bestätigte, was die anderen bereits gefürchtet hatten. Es hatte Missverständnisse gegeben. In Wexford wusste man nicht, was man tun sollte, und wartete noch ab. Drunten in der Küstenebene schritt der Aufstand langsam und von Gemeinde zu Gemeinde nach Süden fort. »Gott sei Dank seid Ihr hier«, schloss Conall. »Der alte Budge ist allein zu Hause. Arthur Budge ist nach Wicklow geritten, sein Bruder Jonah ist mit seinen Freisassen drunten an der Küste. Meine Leute stehen bereit. In einer Stunde haben wir Rathconan in unsere Hand gebracht. Wenn es nach dem ginge«, er wies mit einem Nicken auf Finn OByrne, »hätten wir schon längst zugeschlagen. Aber ich habe die Leute zurückgehalten, weil ich zuerst sicher sein wollte, dass der Aufstand begonnen hat.«

»Das war richtig«, sagte Patrick.

»Aber jetzt geht es los.« Finns Augen glänzten vor Aufregung. »Die Männer können in einer Minute bereitstehen. Die Waffen sind alle in der Nähe versteckt.« Er grinste mit boshafter Freude. »Wir stecken den Kopf des alten Budge auf einen Spieß, dann kann er noch heute Abend den Sonnenuntergang bewundern.« Er nickte mit tiefer Befriedigung. »Heute Abend wärmen wir uns an seinem brennenden Haus.«

Falls Finn immer noch glaubte, dass Rathconan von Rechts wegen seiner Familie gehörte, schien er jedenfalls das Haus entbehren zu können.

Patrick schüttelte den Kopf.

»Nein, wir dürfen noch nicht losschlagen. Wenn wir Rathconan jetzt übernehmen, können wir es nicht halten, Finn. Schon Jonah Budge mit seinen Freisassen wäre uns wahrscheinlich überlegen und sein älterer Bruder würde bestimmt mit weiterer Verstärkung anrücken. Es wäre sinnlos. Nein, wartet auf den allgemeinen Aufstand. Wenn Wexford sich erhoben hat, dann übernehmt Rathconan und sagt den anderen Dörfern Bescheid. Sollen die Budges sich doch bis dahin in Sicherheit wiegen. Wenn die Zeit kommt, werden wir sie überrumpeln. Aber ihr dürft erst losschlagen, wenn ich euch Nachricht gebe.« Er sah Finn fest an. »Es wäre doch schade, ganz umsonst zu sterben.«

Finn wirkte enttäuscht, fügte sich aber.

Die Familie und der junge William aßen schweigsam zu Abend und legten sich bei Einbruch der Dämmerung schlafen. Im Morgengrauen brachen sie auf. Bevor sie auf die Pferde stiegen, hatte Brigid noch eine kurze, aber ernste Unterredung mit ihrer Mutter. Danach küsste Deirdre sie. Der weitere Ritt verlief ohne Zwischenfälle. Am Abend desselben Tages trafen sie in Mount Walsh ein.

***

Es berührte Brigid merkwürdig, in das große Haus zurückzukehren, in dem sie einst als Magd angestellt gewesen war. Einige Bedienstete kannte sie noch von damals. Nachdem der junge William sich in sein Zimmer zurückgezogen hatte, begaben sie und Patrick sich in die Bibliothek, in der sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Sie zündeten Kerzen an und sahen sich die Bücher an.

»Zu wenig Theaterstücke«, befand Brigid.

»Shakespeare ist da.«

»Aber nicht Sheridan.«

»Du hast Recht. Wenn das alles vorbei ist«, Patrick zögerte einen kurzen Moment, »werde ich diese Lücke schließen.«

»Das wäre schön.«

»Hier begann mein Leben, Brigid, als ich dich kennen lernte.«

»Meines auch.«

Um elf gingen sie zu Bett. Ihr Schlaf war leicht. Fackelschein, der von draußen hereinfiel, und Schläge an der Haustür weckten sie. Im Nachthemd eilte Patrick nach unten, gefolgt von Brigid. Auch der junge William und einige Diener trafen in der Halle ein. Von draußen ertönte eine Stimme.

»Kommt raus, oder ihr verbrennt.«

»Was wollt ihr?«, rief Patrick.

»Das Haus des Schurken Lord Mountwalsh niederbrennen«, schrie die Stimme. »Kommt raus, dann passiert euch nichts.«

Patrick befahl den anderen, Platz zu machen, dann winkte er einem Diener.

»Mach auf. Ich werde mit ihnen reden.«

Die Gefahr war bald abgewendet. Vor dem Tor standen rund fünfzig Männer der United Irishmen. Sie kamen nicht aus dem Dorf, sondern von etwas weiter weg. Auf dem Weg zu einer großen Musterung der Rebellen am folgenden Tag hatten sie einen Abstecher gemacht, um das Haus anzuzünden, das ihrer Meinung nach dem verhassten Hercules gehörte.

»Es gehört nicht ihm, sondern seiner Mutter, einer Anhängerin der Patrioten«, sagte Patrick. »Sie hat mich hierher geschickt.« Er erklärte ihnen rasch, wer er war und was er hier zu tun hatte. Er konnte die Männer unschwer von der Wahrheit seiner Worte überzeugen. »Das Haus steht für unsere Sache«, sagte er. »Es darf nicht angerührt werden.«

Nur der Anführer der Gruppe war noch nicht ganz zufrieden. Seinem Dialekt nach zu schließen kam er aus Ulster.

»Ich heiße Law«, sagte er, »und habe auch für diese Dame keine Sympathie, doch werden wir tun, was Ihr sagt.«

Patrick zeigte sich überrascht, einen Mann aus Ulster in Wexford zu finden.

»Es gibt hier einige von uns«, sagte Law. »Ich persönlich brauchte eine Luftveränderung, nachdem ich ausgepeitscht wurde.«

Patrick fragte ihn, wie es um die Bereitschaft der Truppen bestellt sei.

»Wexford war spät dran«, sagte Law, »aber dann hatten wir regen Zulauf. Die ortsansässigen Adligen haben zum Teil eine ähnliche Einstellung wie Lord Mountwalsh. Sie haben Oranier-Logen gegründet und werden sogar von den gemäßigten Protestanten abgelehnt. Doch waren sie an der Küste um Arklow hinter uns her und haben im Süden von Wicklow und im Norden von Wexford eine Reihe von Leuten verhaftet. Das hat uns ein bis zwei Tage zurückgeworfen. Heute Nachmittag allerdings waren ganze Kompanien unserer Leute unterwegs. Einige sagten, sie wollten Torfstechen gehen. Bei Einbruch der Dämmerung waren alle bewaffnet. Heute Nacht wird sich ganz Wexford erheben.«

»Wie stark sind unsere Gegner?«

»Drunten in der Stadt Wexford liegt eine Garnison von zweitausend Mann mit Artillerie. Eine zweite Garnison bewacht den Hafen von Waterford, für den Fall, dass die Franzosen eintreffen. Davon und von einer Garnison Freisassen in Enniscorthy abgesehen gibt es nur kleinere Garnisonen in kleineren Orten. Wir können sie leicht überwältigen.« Er sah Patrick an. »Begleitet uns zur großen Musterung morgen, dort könnt Ihr die Anführer kennen lernen.«

Patrick hatte das sowieso beabsichtigt und stimmte sofort zu.

»Ruhen Sie sich mit ihren Leuten einige Stunden bei uns aus«, schlug er vor. »Bei Tagesanbruch brechen wir gemeinsam auf.«

Law war einverstanden und auch Patrick legte sich mit Brigid noch einmal für einige Stunden hin.

Brigid konnte nicht mehr schlafen, sondern wachte neben ihm, bis der Tag graute.

Bevor Patrick aufbrach, erteilte er dem jungen William noch einige Instruktionen. »Halte dich bereit und warte auf Nachricht von mir. Vielleicht habe ich etwas für dich zu tun. Bis dahin beschütze Brigid.« Zu Brigid sagte er leise: »Halte ihn um jeden Preis hier und pass auf, dass ihm nichts zustößt.«

***

Brigid genoss den Frieden des herrschaftlichen Hauses. Die Stille der Landschaft erschien ihr wie ein stummes Echo ihrer Kindheit in Rathconan. Doch die Ruhe konnte nicht ihre wachsende Sorge um Patrick überdecken. Sie versuchte sich mit Beschäftigungen abzulenken. Einen großen Teil der Zeit verbrachte sie mit dem jungen William. Zu ihrer Freude interessierte er sich für die Bibliothek. »Obwohl unsicher ist, ob ich mein väterliches Erbe je antreten werde«, sagte er traurig. Er fand Vergnügen daran, abends im Wechsel mit ihr aus Büchern vorzulesen. Schwieriger war es, ihn im Haus und in der näheren Umgebung zu halten. An den ersten beiden Tagen ritt er aus, um sich Bewegung zu verschaffen. Am dritten Tag hätte er sich am liebsten den Wexforder Rebellen angeschlossen. »Patrick hat gesagt, du solltest hier warten, und er hatte sicher einen guten Grund dafür«, erinnerte Brigid ihn. »Er hält viel von dir, also enttäusche ihn nicht.« William fügte sich nur widerstrebend, und Brigid wusste nicht, wie lange sie ihn noch halten konnte. Trotz ihrer Abneigung gegen den Adel hatte sie ihn ins Herz geschlossen.

Am Abend des fünften Tages kehrte Patrick zu ihrer Erleichterung zurück.

Er kam in Gesellschaft seines Freundes Kelly, des benachbarten Landbesitzers. Die beiden wirkten stolz und glücklich wie zwei kleine Jungen.

»Du wirst nicht glauben, wie gut alles geklappt hat«, sagte Patrick.

Die United Irishmen waren erstaunlich erfolgreich gewesen. Schon am Nachmittag der Musterung waren sie von einer aus Munster anrückenden Truppe angegriffen worden, der Miliz aus North Cork. »Wir haben sie in die Flucht geschlagen«, rief Kelly triumphierend. Zu Tausenden waren die Rebellen in die Dörfer ausgeschwärmt und hatten die dort stationierten kleinen Garnisonen vertrieben. Eine Garnison hatte in ihrer Panik ein riesiges Waffenlager zurückgelassen. »Wir konnten unser Glück kaum glauben«, berichtete Patrick. »Sie schenkten uns sozusagen achthundert Karabiner und mehrere Wagenladungen Munition.« Tags darauf hatte sich die Garnison von Enniscorthy ergeben, die keine Artillerie besaß. Weitere Rebellenkontingente waren eingetroffen. »Wir lagerten auf dem Vinegar Hill vor der Stadt«, fuhr Patrick fort. »Ein schöner Ort.« Am nächsten Tag war dann ein ganz außergewöhnlicher Glücksfall eingetreten. Eine Abteilung Soldaten war leichtsinnig in einen Hinterhalt der Rebellen gelaufen und hatte ihre Kanonen zurücklassen müssen. Die Rebellen, inzwischen auf ein gewaltiges Heer angewachsen, verfügten damit nicht nur über Feuerwaffen und Piken, sondern auch über Artillerie. Angesichts dessen hatte der Befehlshaber der Garnison von Wexford, der einzigen ernstzunehmenden Garnison der Gegend, in Panik zum Rückzug geblasen.

»Wexford ist ab heute die Modellstadt des neuen, vereinigten Irland«, berichtete Patrick. »Wir haben einen Senat mit acht Gouverneuren geschaffen, vier Katholiken und vier Protestanten. Auch die Befehlshaber unser Truppen sind Protestanten und Katholiken, und es stehen ungefähr zehntausend Mann unter Waffen.« Er lächelte. »Ich habe einen Boten nach Rathconan geschickt  es wird Zeit, loszuschlagen.«

***

Finn OByrne blickte zum Himmel auf. Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu. Am Vortag war die Nachricht von Patrick eingetroffen. Conall war seit Morgengrauen unterwegs und gab die Botschaft weiter. Heute Nacht würden sie losschlagen. Auf Conalls Anweisung hatte Finn bereits Vorkehrungen getroffen, damit nach Einbruch der Dunkelheit die Waffen aus den Verstecken geholt würden. Kurz nach Mitternacht würde das Signal zum Angriff erfolgen.

Ihr Ziel war das Gutshaus, in dem der alte Budge wohnte. Sie würden ihn gefangen nehmen und einsperren. Finn hatte dafür plädiert, ihn umzubringen. Aber Conall hatte nur den Kopf geschüttelt. »Sei nicht so blutrünstig, Finn. Als Geisel ist er doch viel mehr wert.« Budges Hausangestellte ahnten nichts von alledem, doch da sie aus dem Dorf stammten, würden sie sicher keine Schwierigkeiten machen. Man würde sie einfach wegschicken. Aber was war mit seinen beiden Söhnen? Wenn sie da waren, würden sie sich sicher wehren.

»Nach Möglichkeit werden wir sie gefangen nehmen, aber notfalls töten wir sie«, hatte Conall gesagt.

Jonah Budge und seine Freisassen waren zuletzt zehn Meilen entfernt gesehen worden, sein Bruder Arthur hingegen war nach Wicklow geritten. Finn hatte den alten Budge am Morgen an der Tür stehen sehen und ihn nach Arthur gefragt. »Er kommt heute Nachmittag wieder«, hatte der Alte gesagt. Finn hatte es für sich behalten.

Denn er hatte eine Entscheidung treffen müssen. Und davor hatte er lange überlegt.

Er hatte sein ganzes Leben lang auf diesen Aufstand gewartet. Monatelang hatte er sich in Vorfreude ergangen. Manchmal schmeckte er die kommenden Freuden geradezu. Als Patrick vor einer Woche zur Geduld gemahnt hatte, war er wütend geworden.

Die Vorstellung, alle Budges zu töten  und außerdem noch alle Protestanten , war zu verlockend. Conall hatte zwar gesagt, es gäbe bei den United Irishmen auch gute Protestanten, aber was wusste der schon?

Doch er durfte bei allem Hass keine Dummheit begehen. Es gab in der gegenwärtigen Situation wichtige Dinge zu bedenken. Dinge, die einen ins Grübeln bringen konnten.

Die Rebellen drunten in Wexford mochten Erfolge feiern, doch wussten sie wahrscheinlich nicht, dass der Aufstand anderswo weniger glänzend verlief.

In Dublin sorgten die protestantischen Machthaber mit eiserner Hand für Ruhe und Ordnung. Lord Edwards zerstreute Anhänger waren nicht wirklich bereit, Munster und Connacht hatten sich überhaupt nicht erhoben. Die Aufstände in Meath und Kildare waren auf Widerstand gestoßen und inzwischen, nach den Niederlagen an den alten Stätten Tara und Curragh, so gut wie beendet. Im Osten Ulsters schienen sich jetzt die Presbyterianer zu erheben, doch ob das reichen würde, die Regierung in Dublin zu stürzen? Die Aufständischen drunten in Wexford hatten Glück gehabt, aber sie waren isolierter, als sie wussten. Selbst wenn Wicklow sich ihnen anschloss, blieben die Aussichten trübe.

Es sei denn, die Franzosen kämen. Das würde alles ändern.

Die Protestanten würden Rathconan und die anderen Dörfer zurückerobern und drei Wochen später würden alle Rebellen im Gefängnis sitzen oder ausgepeitscht werden. Finn sah es in aller Klarheit voraus. Natürlich würde man sich Conall als Rädelsführer gesondert vornehmen. Doch er selbst kam bestimmt gleich nach Conall. Der Gedanke machte ihm Angst.

Jetzt hatte er sich entschieden. Im Grunde blieb ihm keine andere Wahl. Aber er musste alles gut überlegen und hatte nicht mehr viel Zeit.

Natürlich konnte er gleich den alten Budge aufsuchen. Man würde ihn sehen. Und er wusste nicht, wie Budge reagieren würde. Vielleicht blieb der Alte einfach im Haus und schlug auch keinen Alarm.

Oder er ging nach Wicklow hinunter. Aber dazu war es womöglich zu spät. Und die andern würden wissen, dass er sie verraten hatte. Er wäre gezeichnet und bekäme früher oder später ein Messer in den Rücken. Oder noch schlimmer.

Nein, er wusste jetzt, was er tun musste.

Er ging den Weg entlang, der ins Tal hinunterführte. An dem Weg lag in einiger Entfernung ein Waffenlager, eine gute Entschuldigung, in diese Richtung zu gehen, falls ihn jemand sehen sollte. Doch niemand sah ihn. An einer Biegung standen einige Bäume. Er kletterte die Böschung hinauf und versteckte sich. Dann wartete er.

Eine Stunde verging, dann noch eine. Wenn Arthur Budge nicht bald auftauchte, war sein Plan gescheitert. Vielleicht hatte der alte Budge etwas verwechselt, oder Arthur hatte sich anders entschieden und kam nicht.

Oder jemand anders hatte die Aufständischen schon verraten. Was, wenn im nächsten Augenblick beide Budge-Söhne mit zwei Dutzend Freisassen um die Ecke bogen? Dann brauchte er nichts mehr zu sagen, dann war es zu spät. Sie würden ihn als Rebellen verhaften. Lieber Gott, er spürte schon den Strick um den Hals. Der Schweiß brach ihm aus. Vielleicht sollte er einfach alles auf eine Karte setzen und den alten Budge jetzt noch aufsuchen. Er überlegte in qualvoller Unentschiedenheit hin und her, und eine weitere halbe Stunde verstrich.

Auf dem Weg unter ihm tauchte ein einsamer Reiter auf, Arthur Budge. Finn stieg eilig zu ihm hinunter.

»Herr, man darf Euch nicht sehen …« Er erklärte die Lage in wenigen Sätzen. Budge starrte ihn wütend an, hörte aber zu.

»Wer ist der Anführer?«

»Conall Smith. Er ist gerade dabei, die anderen Dörfer aufzuwiegeln.«

»Mitternacht, sagst du?«

»Oder kurz danach. Ihr müsst mich aber zusammen mit den anderen verhaften, Herr. Wenn sie erfahren, dass ich Euch gewarnt habe, bin ich tot.«

Arthur Budge brummte nur vor sich hin.

»Eurem Vater wollte ich lieber nichts sagen«, fuhr Finn fort. »Damit er nicht aus Versehen etwas ausplaudert und alles verrät.«

»Warum hast du mir nicht früher Bescheid gegeben?«

»Der Beschluss wurde erst heute Morgen gefasst«, erwiderte Finn wahrheitsgemäß.

Budge nickte kurz angebunden, wendete sein Pferd und verschwand.

Finn ging zu dem Waffenlager weiter und begutachtete die Piken. Er ordnete sie neu und deckte sie wieder zu.

Conall hatte ausgespielt. Man würde ihn hängen. Und davor wahrscheinlich foltern und aufschneiden, wie bei Verrätern üblich.

Conall war genauso eingebildet wie sein Vater. Die Smiths mit ihrer Bildung hatten sich immer für etwas Besseres als die Brennans und die OByrnes gehalten. Sogar Conalls leise Stimme und sein freundliches Lachen hatten etwas Herablassendes. Mit dem Strick um den Hals würde ihm das Lachen vergehen. Wer war also letzten Endes der Klügere?

Unter solchen Gedanken machte Finn sich auf den Rückweg nach Rathconan.



In Rathconan blieb an diesem Abend alles ruhig. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit verließen fünfzehn Männer wie geplant heimlich das Dorf und holten, von Finn angeführt, die Piken aus den verschiedenen Verstecken. Zwei Waffenlager blieben unberührt. Anschließend warteten die Männer wie vereinbart bis Mitternacht in ihren Häusern. Kurz danach klopfte es leise an Finns Tür. Finn trat heraus. Zusammen mit Conall ging er zu sieben weiteren Häusern und holte weitere Rebellen ab.

Zwei Männer trugen Laternen, die noch abgedeckt waren.

Stumm machten sie sich auf den Weg zum Gutshaus. Sie würden nicht versuchen, die schwere Eichentür aufzubrechen, die Conall selbst gezimmert hatte, sondern wollten durch ein Fenster einsteigen. Der Lärm würde niemanden stören. Die Männer kannten jeden Winkel des Hauses und wussten, wo dessen Bewohner schliefen.

Langgezogene Wolken schoben sich vor die Sterne und verdunkelten die Mondsichel. Die Anführer blieben vor dem Haus stehen. Stille umfing sie.

Plötzlich tauchten hinter ihnen Fackeln und Laternen auf. Gestalten stürzten aus der Nacht auf sie zu. Tür und Fenster vor ihnen flogen krachend auf und im Schein der Laternen sahen sie Musketenläufe auf sich gerichtet.

»Keine Bewegung. Wer sich rührt, wird erschossen.« Jonah Budges Stimme klang hart und bestimmt.

Aus der Tür ertönte die Stimme seines Bruders Arthur. »Ihr seid verhaftet. Conall, treten Sie vor.«

***

Sie wurden bis zum Morgengrauen im Haus festgehalten. Als es hell wurde, führte man sie in Handschellen und Ketten zu Fuß den langen Weg nach Wicklow hinunter.

Am Ende des Dorfes sah Finn OByrne Deirdre am Wegrand stehen. Sie hatte Conall unglücklich nachgesehen, doch jetzt war ihr Blick auf Finn gerichtet. Unverwandt starrte sie ihn an.

Sie wusste es, er sah es ihren Augen an. Ein furchtbarer Blick. Er wandte sich ab. Er hatte keine Ahnung, woher sie es wusste. Gesehen haben konnte sie ihn nicht. Offenbar Intuition.



So aufgekratzt Patrick von seinen Erfolgen war, am Tag nach seiner Rückkehr wirkte er sehr müde. Brigid hatte kein Mitleid mit ihm.

»Du kannst jetzt sowieso nichts mehr tun«, sagte sie. »Du hast getan, was du konntest.«

Den jungen William zu beschäftigen erwies sich als vergleichsweise einfach. Einmal schickte Brigid ihn zum Nachbargut zu Kelly hinüber. Ein anderes Mal schickte sie ihn auch nach Wexford, von wo er die neuesten Nachrichten mitbringen konnte. Während seiner Abwesenheit hatte sie Patrick für sich. Einige Tage lang genossen die beiden das große Haus und den Park wie ein frisch verliebtes Paar.

Am Ende der ersten Juniwoche kehrte William mit schlechten Nachrichten aus Wexford zurück.

Nach ihren mühelosen Anfangserfolgen waren die Rebellen leichtsinnig geworden. Bei New Ross, das von einer kleinen, aber gut ausgebildeten Garnison von Regierungstruppen gehalten wurde, hatten sie eine vernichtende Niederlage erlitten und zweitausend Mann verloren. Auf dem Rückzug übte eine Rebellenkompanie Selbstjustiz und trieb in einem Dorf namens Scullabogue zweihundert angeblich regierungstreue Protestanten in der Kirche zusammen und verbrannte sie bei lebendigem Leibe.

»Katholiken, die Protestanten verbrennen!«, hatte Patrick gequält gerufen. »Wie zu Cromwells Zeiten! Genau das wollten wir doch verhindern.«

Aus dem Norden trafen weitere Schreckensmeldungen ein. Lord Edward war im Gefängnis von Dublin gestorben. Als er dann auch noch hörte, dass der Aufstand in Rathconan verraten worden war und Conall des Hochverrats angeklagt werden sollte, vergrub er das Gesicht in den Händen.

»Ich bin daran schuld«, stöhnte er und sah Brigid unglücklich an. »Ich habe deinen Vater auf dem Gewissen.« Auch Brigid litt unter dieser Vorstellung, doch versuchte sie Patrick zu trösten. Conall habe aus eigener Überzeugung gehandelt.

Am folgenden Tag bekam Patrick Fieber. Brigid wunderte es nicht.

Verursacht wurde das Fieber in ihren Augen nicht zuletzt dadurch, dass er nichts unternehmen konnte. Sie wusste, dass Patrick sofort mit ihr nach Rathconan geritten wäre, doch kam das angesichts der Freisassen, die dort die Gegend unsicher machten, nicht in Frage. Auch die Katastrophe im Süden hatte er nicht verhindern können. Seine Hilflosigkeit und Enttäuschung deswegen mochten seinen Zustand noch verschlimmern. Am dritten Tag stieg das Fieber so hoch, dass Brigid sich schwere Sorgen machte. Der junge William half ihr nach Kräften. Einige Tage später erholte Patrick sich schließlich wieder etwas, wenngleich er noch geschwächt war. Brigid schickte William erneut nach Nachrichten aus und erfuhr, dass eine andere Abteilung der Rebellentruppen an der Küste nach Norden vorzustoßen versuchte. Ihr Anführer war Father Murphy, ein Priester, der trotz der Missbilligung der Kirche am Aufstand teilnahm.

Das Wetter blieb trocken. Ein Teil des Grases war, ungewöhnlich für die Jahreszeit, bereits verdorrt.

Brigid hielt Patrick dazu an, einige Zeit in der Sonne zu verbringen. Er erholte sich jetzt zusehends, und nach einer weiteren Woche war er fast wiederhergestellt. Doch trafen weiter schlechte Nachrichten ein. Father Murphy war gefallen, die Rebellenarmee an der Grenze zu Wicklow unter Druck geraten. Von Dublin, hieß es, sei eine große Armee im Anmarsch.

Dann regnete es zum ersten Mal seit Wochen. Am selben Tag traf Kelly auf Mount Walsh ein. Er begrüßte Brigid lächelnd, doch Brigid spürte seine Erregung.

»Geht es Patrick besser?«, fragte er. »Kann er reiten?«

»Warum?«

»Die Regierungstruppen nähern sich von Norden. Alles weicht vor ihnen zurück. Patrick darf nicht hierbleiben. Man kennt ihn. Wenn man ihn hier findet …«

»Wohin soll er fliehen?«

»Er kann mit mir kommen. Drunten in Wexford steht immer noch eine große Rebellenarmee. Dort müsste er sicher sein.« Kelly grinste. »Seien Sie unbesorgt, Brigid. Notfalls bringe ich ihn in Wexford auf ein Schiff nach Frankreich.«

»Umso besser«, sagte Brigid, »denn ich komme mit.«

Doch Patrick wollte, als er zu ihrem Gespräch dazukam, nichts davon hören.

»Denk an die Kinder«, sagte er. »Du hast mit dem Aufstand nichts zu tun. Nur hinter mir sind sie her. Und du bist hier sicherer als sonst wo.« Er wandte sich an William. »Du passt auf sie auf, William, ich verlasse mich auf dich. Versprichst du mir das?«

Kelly unterstützte ihn nach Kräften.

»Wenn sie Patrick hier nicht finden, gehen sie wieder«, sagte er. Er sah William an. »Und ob sie nun von Ihrem Streit mit Ihrem Vater wissen oder nicht, jedenfalls brauchen Sie nur zu sagen, Sie seien der Sohn von Lord Mountwalsh und in Mountwalsh befänden sich keine Rebellen, und man wird nicht wagen, Sie zu belästigen.«

Brigid wusste, dass die beiden Männer Recht hatten. Es war die einzige Lösung. Sie sah Patrick lange an, dann sagte sie: »Ich helfe dir beim Packen.«

Zehn Minuten später war Patrick reisefertig.

Sie standen an der Tür. Patricks Pferd wurde aus dem Stall geführt. Es regnete lautlos, und die Landschaft hinter der Rasenfläche vor dem Haus verschwand im Nebel. Brigid wusste nicht, wie ihr geschah, so schnell war alles gegangen.

»Mir wird nichts passieren«, sagte Patrick. Er wandte sich noch einmal an William. »Denk an dein Versprechen.«

»Ich werde auf eine Nachricht von dir warten.« Brigid stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste Patrick auf die Wange. Sie spürte den Regen im Gesicht. »Danke für mein Leben«, flüsterte sie.

Er tat, als habe er sie nicht gehört.

»Wenn du die Kinder vor mir siehst, grüße sie zärtlich von mir.«

William half Patrick in den Sattel. Patrick ritt neben Kelly her, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Brigid starrte ihm regungslos nach. Der lautlos fallende, graue Regen hüllte alles ein  wie ein Vorhang, so schien es ihr, der sich am Ende eines Theaterstückes senkte.



Es war eine Nacht kurz vor der Sommersonnenwende. Unter ihnen lag die kleine Stadt Enniscorthy. Die Tore waren geschlossen und mit Wachen besetzt. Hunderte von Rebellen hatten in der Stadt Quartier bezogen, genug jedenfalls, um sie zu verteidigen. Doch die Hauptarmee lagerte hier oben auf den lieblichen Hängen des Vinegar Hill.

***

Es war Kellys Idee gewesen. »Wir ziehen nach oben, Patrick«, hatte er gesagt. »Unsere Größe gibt uns Sicherheit.«

Patrick hatte sich gefreut. Die Sommernacht war warm und klar. Über seinem Kopf funkelten für einige kurze Stunden bis zur Morgendämmerung hell und ewig die Sterne.

Die Stellung war gut gewählt. Die Vorausabteilungen der United Irishmen hatten General Lake, der von Norden heranrückte, nicht aufhalten können. Doch in Enniscorthy erwartete die Briten eine viel größere Streitmacht, an die zwanzigtausend Mann, bewaffnet mit Karabinern und Geschützen. »Wir sind doppelt so viele«, hatte Kelly gesagt. »Und auch das Gelände ist für uns vorteilhaft.« Der Vinegar Hill ließ sich hervorragend verteidigen. Um sich den droben verschanzten Rebellen zu nähern, mussten die Briten auf allen Seiten steile Hänge erklimmen. Von einem ähnlichen Hügel aus hatten die Rebellen erst vor einem Monat und noch ohne die Feuerwaffen die gut ausgebildete Miliz von North Cork vertrieben. Deshalb erfüllte sie jetzt Zuversicht.

Patrick war glücklich. Er war freiwillig hier. Er hätte auch nach Wexford reiten und ein Schiff besteigen oder sich in den ein Dutzend Meilen entfernten Bergen verstecken können. Doch er hätte sich schuldig gefühlt, seine Kameraden jetzt im Stich zu lassen, nachdem er schon die vielen Rückschläge der vergangenen drei Wochen versäumt hatte. Tüchtige Burschen waren sie allesamt. Zuneigung für Kelly, für die Tausende unbekannter Gesichter auf dem Hügel und sogar für die Briten erfasste ihn. Schließlich waren sie alle seine Mitmenschen. Wie schrecklich, dass am folgenden Tag wahrscheinlich viele sterben mussten. Was für ein Jammer, dass so viel Blut vergossen und so viele Opfer gebracht werden mussten, um in Irland eine neue Gesellschaft zu schaffen.

Dass das neue Irland kommen würde, daran zweifelte er nicht. Nicht wegen des gegenwärtigen Aufstands, dessen Ausgang noch ungewiss war, sondern weil die ganze Entwicklung sich nicht mehr aufhalten ließ. Überall auf der Welt wurden die Tyrannen verjagt und die Fesseln gesprengt, die Körper und Geist gefangen hielten. In Amerika und Frankreich konnten die Menschen ihre Regierungen jetzt selbst wählen, sich ihre eigenen Gesetze geben und nach Belieben eine Religion ausüben oder nicht. Endlich würde es keine Unterdrücker und Unterdrückte mehr geben, keinen Streit zwischen Katholiken und Protestanten. Das Zeitalter der Vernunft war angebrochen, und es bedurfte gewiss nur noch eines letzten Anstoßes und das morsche staatliche Gefüge würde von selbst zusammenbrechen. Patrick war dankbar dafür, dass er die Heraufdämmerung der neuen und besseren Welt miterleben durfte.

Eine bessere Welt auch für seine Kinder. Gerührt dachte er an sie. Vor fast einem Monat hatte er sie zuletzt gesehen. Er wünschte sich Flügel. Dann wäre er durch die Nacht geflogen und hätte eine Stunde mit ihnen verbracht und sie getröstet. Auch an Brigid dachte er. Irgendwann würde alles vorbei und die Welt verändert sein. Dann würde er Brigid noch einmal fragen, ob sie ihn heiraten wollte, aber diesmal mit mehr Nachdruck. Vielleicht würde sie seinen Antrag diesmal annehmen.

Eine seltsame Stimmung erfasste ihn. Ihm war, als hätte die Abendsonne den Hügel mit ihrem orangefarbenen Licht gleichsam der Zeit entrückt und an einen anderen Ort versetzt  und als warteten auf dem Hügel Tausende von Menschen wie eine Versammlung aus grauer Vorzeit darauf, die aufgehende Sonne im Osten zu begrüßen.

***

General Lake wartete nicht bis zum Sonnenaufgang. Er war ein brutaler Mensch. Im Frühjahr hatte er in Ulster haufenweise Rebellen gehängt oder auspeitschen lassen, um ihren Widerstand zu brechen. Zugleich war er ein tüchtiger Feldherr. Im Angesicht der doppelt so starken gegnerischen Armee, die sich auf einem runden Hügel verschanzt hatte, tat er, was jeder gute Feldherr getan hätte: Er besann sich auf seine Stärken.

Er stellte seine Kanonen so nahe am Hügel auf wie möglich und wartete nicht auf den Morgen, nicht einmal auf das erste Morgengrauen im Osten. Dass die Verteidiger so viele waren, gereichte ihnen jetzt zum Nachteil, weil sie den Hügel so dicht bedeckten, dass der General nicht einmal besonders genau zielen musste. Er ließ die Kanonen mit Kugeln und Kartätschen laden. Die erste Salve krachte durch die Nacht.

»Ich schieße die Rebellen im Dunkeln zusammen«, sagte der General.

***

Kelly und Patrick standen nebeneinander und erschraken beide. Zischend flogen die Kanonenkugeln über ihre Köpfe. Erdfontänen stiegen zum nächtlichen Himmel auf und überall brach Geschrei aus.

»Will er uns wirklich im Dunkeln angreifen?«, fragte Kelly verwundert.

Doch das wollte General Lake keineswegs. Er rückte keinen Zentimeter vor, sondern ließ seine Kanonen die Arbeit für ihn tun. Die Kanonen spuckten die ganze Nacht Feuer, bis der Morgen dämmerte und die Sonne aufging. Sie wussten nichts von Freiheit, von grauer Vorzeit oder dem Anbruch eines neuen Zeitalters, sondern folgten nur ihrer eigenen unerbittlichen Logik der Verwüstung und Vernichtung, bis der ganze Hügel mit Kratern übersät war und Blut über seine grünen Flanken lief.

Die englische Artillerie konnte mit noch einer weiteren Überraschung aufwarten. Patrick sah mit eigenen Augen, wie etwa fünfzig Meter vor ihm eine Granate landete, noch ein Stück über den Boden sprang und neben einer Gruppe von Pikenieren liegen blieb. Die Pikeniere betrachteten die Granate misstrauisch. Dann zuckte ein greller Blitz auf und sie wurden zerrissen. Die mit dem neuen Verzögerungszünder ausgestattete Granate war explodiert. Die Iren kannten solche Granaten noch nicht. Schon bald brach auf dem Hügel Panik aus. Überall versuchten Männer überstürzt vor Granaten zu fliehen, die in ihrer Nähe landeten.

Es gab nur einen Ausweg. Die Rebellen mussten angreifen, um die Engländer mit dem schieren Gewicht ihrer Übermacht aus den Stellungen zu drängen. Patrick und Kelly standen mit gezogenen Pistolen und Degen am hinteren Ende der Streitmacht, hinter einer Reihe von Pikenieren. Sie gelangten nie zum Fuß des Hügels. Der Angriff kam im gegnerischen Feuer zum Stehen. Die Rebellen flohen wieder den Hügel hinauf. Die Engländer nutzten die allgemeine Verwirrung, ihre Kanonen weiter nach vorn zu schieben. Patrick bemerkte es erschrocken und feuerte seine Pistole ab, doch sah er niemanden fallen.

Wenig später versuchten die Rebellen einen zweiten Angriff, doch mit dem gleichen Ergebnis.

Drunten vor Enniscorthy versuchten englische Soldaten die Brücke zu erobern, die in die Stadt führte, um den Iren den Fluchtweg abzuschneiden. Doch wenigstens in der Stadt behielten die Rebellen die Oberhand und schlugen die Briten erfolgreich zurück.

Die Zeit verging. Der Beschuss durch die Kanonen hielt an, die Hitze war unerträglich. Patrick stellte fest, dass er die Kanonen kaum noch hörte, obwohl sie weiter donnerten. Eine seltsam unwirkliche Stille hatte sich über den Hügel gesenkt. Er sah sich um. Wie viel war von der Rebellenarmee noch übrig? Die Hälfte? Vermutlich. Doch schienen die Männer in ihren Bewegungen verlangsamt, als hätten sie alle Zeit der Welt. Apropos Zeit, wie spät war es überhaupt? Auch das wusste er nicht. Die Sonne stand hoch am Himmel.

Eine neue Entwicklung schien eingetreten. Kelly rief ihm etwas zu und lud seine Pistole. Die Engländer kamen. Sie kamen die Rückseite des Hügels herauf. Patrick nickte und richtete die Pistole hangaufwärts. Er jedenfalls war bereit.

Er hörte ein Zischen und einen Schrei. Er spürte, wie Kelly ihn unsanft am Kragen packte und von etwas weg zerrte. Er stolperte, ein Blitz zuckte auf und im nächsten Moment lag er auf dem Boden. Kelly lag neben ihm, seltsam aufgestützt, als versuche er ein Buch unmittelbar vor seiner Brust zu lesen. Doch die eine Seite seines Kopfes war nur noch ein klaffendes, blutiges Loch. Patrick starrte ihn an. Kelly war tot. Patrick selbst schien nichts zu fehlen. Doch als er aufstehen wollte, versagte sein linkes Bein den Dienst. Seltsam. Er streckte die Hand danach aus und runzelte die Stirn. Das Bein fühlte sich nass an. Er sah an ihm hinunter. Aus einem langen Schnitt entlang des Oberschenkels rann Blut, in der Wunde steckte ein Metallsplitter. Schmerzen hatte er kaum. Er würde sich gleich darum kümmern. Zuerst musste er noch etwas anderes tun.

Er sah zur Kuppe des Hügels hinauf. Von dort rückten die Engländer an. Schwarz hoben sie sich vom Himmel ab. Einige Rebellen leisteten ihnen tapfer Widerstand, andere flohen. Patrick hob die Pistole und versuchte sie ruhig zu halten. Jetzt war die Gelegenheit zum Schuss gekommen, und diesmal würde er treffen.

***

Jonah Budge hatte die Schlacht auf keinen Fall versäumen wollen. Er und ein Dutzend seiner Freisassen hatten sich Lakes Armee auf dem Weg nach Süden angeschlossen. Seine restlichen Männer hatte er unter dem Befehl eines Stellvertreters zurückgelassen, einem vertrauenswürdigen Kaufmann aus Wicklow.

Er hatte an diesem Tag schon eine wertvolle Lektion gelernt. Damals nach der Verschwörung in Rathconan, als er die Dörfer in den Wicklow-Bergen von Rebellen gesäubert hatte, erwarb er sich einen Ruf für schnelles Handeln, auf den er sehr stolz war. Sobald er auf Widerstand traf oder eine Scheune brannte  was nicht selten vorkam , handelte er sofort. Durch seine Schnelligkeit und Brutalität hatte er zweimal verhindert, dass Protestanten ermordet oder bei lebendigem Leibe verbrannt wurden.

Lake dagegen, wenngleich nicht weniger brutal, ging vorsichtiger zu Werk. Jonah Budge wäre am liebsten schon im Morgengrauen den Hügel hinaufgestürmt, doch Lake wartete ab und zermürbte die Rebellen mit seiner Artillerie, als seien sie eine Festung, deren Mauern in Trümmer geschossen werden müssten.

»Die Rebellen sind eine Armee und werden auch wie eine kämpfen«, hatte er gemahnt. »Wenn ich zu früh angreife, verliere ich die Hälfte meiner Männer.« Die Rebellen in der Stadt hatten sich auch tatsächlich wacker geschlagen und dem Gegner eine blutige Abfuhr erteilt. Lake wusste deshalb, was er tat, und das verdiente Respekt. Während die armen Teufel auf dem Hügel jämmerlich zugrunde gingen, hatte er kaum einen Mann verloren.

Doch jetzt konnte er endlich loslegen, dachte Budge und stürmte hangaufwärts. Die erschöpften Rebellen leisteten erbittert Widerstand. Regierungssoldaten fielen. Doch die Rebellen konnten sie auf Dauer nicht aufhalten. Sie wichen zurück.

Kaum hatte Budge die Kuppe des Hügels überquert, musste er verärgert feststellen, dass Laws Truppen schlecht aufgestellt waren. Am Fuß des Hügels klaffte in ihren Reihen eine Lücke. Ein Befehlshaber hatte dort seine Position nicht eingenommen. Auch die Rebellen hatten es bemerkt. Sie leisteten auf der Kuppe zwar noch heftig Widerstand, doch dann konnten die Engländer sich sammeln und stürmten in geordneten Reihen hangabwärts. Die Rebellen lösten sich auf und flohen. Sie rannten auf die Lücke zu. Einige Reiterschwadronen wollten ihnen den Weg abschneiden, doch zu spät, wie es Budge schien.

Seine Aufgabe war dagegen einfach: die Gegner in seiner Reichweite überwältigen und vernichten. Er rückte mit seinen Männern hangabwärts vor, da sah er den Mann zwanzig Meter links vor ihm auf dem Boden liegen. Der Mann hielt eine Pistole. Jetzt hob er sie quälend langsam und zielte damit auf Budge. Er war ganz offensichtlich verwundet und wollte einen letzten Schuss abgeben. Budge schritt ohne zu zögern geradewegs auf ihn zu. Er hatte keine Angst, denn er sah mit geübtem Blick, dass der Mann ihn nicht treffen würde. Die Pistole knallte und ein Rauchwölkchen stieg auf. Die Kugel flog pfeifend über seinen Kopf. Budge ging weiter. Der Mann sah ihn an und schien erstaunt. Er hatte ein edel geschnittenes Gesicht, das musste man ihm lassen. Wenige Schritte vor ihm blieb Budge stehen, zog seine Pistole, hob sie und zielte sorgfältig. Der Mann zuckte nicht zusammen.

»Leg dich hin, Croppy«, sagte Budge leise und feuerte. Patrick sank leblos zusammen. Budge ging weiter.

***

Brigid sah die Frau kommen und wusste sofort Bescheid. Die Besucherin war Kellys Schwester. Ihr Mann hatte ihr aus Wexford geschrieben.

Die beiden Frauen begrüßten einander leise. Sie hatten sich viele Jahre nicht gesehen. Der Brief aus Wexford schilderte kurz die Schlacht am Vinegar Hill und wie Patrick und Kelly gefallen waren.

»Mein Beileid zum Tod Ihres Bruders«, sagte Brigid. »Es war sehr freundlich von Ihnen zu kommen.« Und sie fügte hinzu: »Ich würde Patrick gerne begraben.« Doch Kellys Schwester schüttelte den Kopf.

»Das ist bereits geschehen«, sagte sie. »Gehen Sie nicht hin. Bleiben Sie hier, außer Sichtweite.«

Die Engländer hatten auf ganzer Linie gesiegt, General Lake hatte kaum hundert Mann verloren. Allerdings waren auch einige Rebellen entkommen und hatten sich in Wexford gesammelt. Einige von ihnen wollten nach Westen nach Kilkenny, um den Aufstand dort neu zu entfachen, andere wollten an Lake vorbeischlüpfen und weiter nach Norden, nach Wicklow, ziehen.

»Gehen Sie vorerst nicht nach Norden«, warnte die Besucherin Brigid. »In ganz Wicklow, und darüber hinaus gärt es.«

Danach war es auf Mount Walsh still geworden. Die Tage verstrichen, ohne dass ein Besucher gekommen wäre. Brigid hatte sich damit abgefunden, warten zu müssen. Der junge William wollte sich unbedingt den überlebenden Rebellen anschließen, doch Brigid hielt ihn zurück. Er könne den Rebellen nicht helfen, sagte sie entschieden, und er habe Patrick versprochen, auf sie aufzupassen. »Willst du mich ganz allein nach Dublin zurückkehren lassen?«, fragte sie ihn. Widerstrebend hatte er sich gefügt.

Eine Woche verging, dann noch eine. Nachrichten aus der weiteren Umgebung trafen ein: Katholiken hatten das Haus eines Protestanten niedergebrannt, Mitglieder einer Oranier-Loge einige katholische Familien verprügelt. Der Aufstand verkam in Ermangelung einer straffen Führung zu einem hässlichen konfessionellen Kleinkrieg. Brigid und William hörten, die nördliche Abteilung der United Irishmen habe sich in die Berge zurückgezogen. Die Männer seien an Rathconan vorbeigekommen und zuletzt in die Ebene von Kildare hinuntergestiegen. Erst jetzt, drei Wochen nach der Nachricht vom Tod ihres Geliebten, sagte Brigid zu William: »Wir kehren nach Hause zurück.«

***

Finn OByrne beobachtete die Ankunft von Brigid und William misstrauisch. Er selbst war erst vor wenigen Tagen nach Rathconan zurückgekehrt.

Arthur Budge hatte mit den Verschwörern von Rathconan kurzen Prozess gemacht. Er hatte sie nach Wicklow gebracht und Conall noch am selben Tag zum Tode durch den Strang verurteilt und gehängt. Die übrigen saßen fünf Wochen lang im Gefängnis, während Jonah Budge und seine Freisassen die Berge säuberten. Erst dann wurden die Gefangenen auf Geheiß von Arthur Budge freigelassen. Bei der nächsten Verfehlung, so wurde ihnen knapp mitgeteilt, mussten sie mit dem Tod rechnen.

Auf dem Weg aus Wicklow hinaus sahen sie Conall. Man hatte ihn an einer Brücke aufgeknüpft, und dort hingen die schwärzlichen Überreste seiner Leiche noch immer. Sie blieben in stummer Ergriffenheit stehen.

»Es hätte jeden von uns treffen können«, sagte einer von den Brennans. »Vor allem dich, Finn.«

»Ich weiß«, erwiderte Finn ernst, der sich freute, dass Conall tot war. »Schrecklich.«

Schweigend, doch als Helden kehrten sie nach Rathconan zurück.

Nur zwei Bewohner des Dorfes behandelten Finn nicht mit dem Respekt, den er sich wünschte. Der eine war überraschenderweise der alte Budge. Er wusste zwar, dass Finn sein Haus vor der Zerstörung bewahrt und ihm selbst womöglich das Leben gerettet hatte, und Finn hatte dafür Dank erwartet. Doch obwohl Budge die Rebellen und alles, was damit zu tun hatte, hasste und obwohl er Conall für das, was er getan hatte, selbst ohne zu zögern an den Galgen gebracht hätte, betrachtete er Finn manchmal mit einem Blick, aus dem die uralte, instinktive Verachtung für einen Verräter sprach.

Deirdre hatte aus ihrer Verachtung kein Geheimnis gemacht. Gleich nach Finns Rückkehr suchte sie ihn auf.

»Glaubst du, ich weiß nicht, was du bist?«, hatte sie leise gesagt. »Ich weiß, was du getan hast.«

»Gar nichts weißt du«, hatte er kaltschnäuzig geantwortet. Sie konnte nichts wissen, es war absolut unmöglich. Und doch wusste sie es.

»Judas«, sagte sie. Aber niemand schenkte ihr Glauben. Die anderen nahmen an, das Unglück habe ihr den Verstand verwirrt. Immer wenn sie in Finns Nähe kam, zischte sie: »Schlange.«

Finn hatte keine Schuldgefühle. Er hatte getan, was er sich vorgenommen hatte. Doch hasste er Deirdre für die Verachtung, die sie ihm zeigte.

Auch Deirdres jüngster Sohn und ihre jüngste Tochter, die noch im Dorf wohnten, begegneten ihm mit Misstrauen. Andere freilich, darunter Finns Mithäftlinge, versuchten sie eines Besseren zu belehren. Deirdre irre sich, sagten sie. Bald sah Finn in ihren Augen Zweifel aufkeimen. Die Vorwürfe gegen ihn würden sich im Lauf der Zeit legen, hoffte er. Doch Deirdre schien darauf aus, sämtliche Mitglieder der Familie Smith gegen ihn einzunehmen. Auch bei Brigids Ankunft würde sie es versuchen. Wie auch immer, es gefiel ihm jedenfalls überhaupt nicht, dass diese Schauspielerin nach Rathconan kam und so tat, als sei sie Menschen wie ihm, die doch vor Gott und jedem vernunftbegabten Menschen gewiss etwas Besseres waren als sie, haushoch überlegen.

Den jungen William konnte er nicht richtig einordnen. Er kam von Mount Walsh, dem Sitz seiner Familie, und musste steinreich sein. Jetzt kehrte er nach Dublin zurück. Conall oder auch Patrick hatten in Finns Gegenwart nie von ihm gesprochen. Ihm war damals aufgefallen, dass Patrick den jungen Adligen vor jeder Besprechung des Aufstands nach draußen geschickt hatte. Vermutlich gehörte William einer ganz anderen Welt an als ich, schloss Finn, einer Welt, von der ich nichts weiß und die mich deshalb auch nicht interessiert.

Brigid und William trafen am Nachmittag ein und begaben sich zum Haus Deirdres. Danach begegneten sie auch Finn. Sie schritten nur wenige Meter an ihm vorbei. Brigid sah ihn im Vorbeigehen an. Für einen Moment trafen sich ihre Blicke.

Der Atem stockte ihm. Jeder Mann hätte bei diesem Blick aus Brigids blitzenden grünen Augen die Luft angehalten. Finn hatte Empörung erwartet, Wut, Zorn darüber, dass er ihren Vater getötet hatte. Doch auch wenn all dies für einen flüchtigen Moment zu sehen war, vermischte es sich doch mit etwas anderem. Mit Ekel. Brigid sah ihn an wie eine schmutzige, ekelerregende Kreatur, die aus einem Loch in der Erde gekrochen war. Dass er, Finn OByrne, sich das bieten lassen musste! Als hätte sie nicht einmal die Schuhe an ihm abstreifen wollen. Dann waren sie und der junge Mann verschwunden.

Den ganzen Abend musste Finn OByrne an diesen Blick denken.

Am folgenden Morgen reisten Brigid und William wieder ab. Die Gegend zwischen Rathconan und Dublin war zwar noch nicht wieder ganz sicher, doch Brigid zog es zu ihren Kindern zurück und sie wollte nicht länger warten. Die beiden entschieden sich für den Weg über den Bergrücken, auf dem niemand unterwegs war. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass sie Randalierern begegneten, war William mit Degen und Pistole bewaffnet. Brigid trug unter ihrem Reitumhang einen Zierdolch, eine zwar kleine, aber wirksame Waffe. Wichtiger schien ihnen allerdings, dass der Boden fest war und sie gute Pferde hatten.



Nur eine Stunde nach ihrem Aufbruch war Finn OByrne das Glück hold. Jonah Budge und ein Dutzend berittene Freisassen trafen in Rathconan ein. Finn begriff schnell, was für eine Möglichkeit sich ihm eröffnete. Er suchte unter einem Vorwand das Gutshaus auf und fand dort ohne Schwierigkeiten Gelegenheit zu einigen vertraulichen Worten mit Budge. Als er fertig war, stellte Budge rasch noch einige Fragen.

»Der junge Protestant, Lord Mountwalshs Sohn, war also nicht eingeweiht? Ich würde den Sohn eines so mächtigen Mannes nur ungern verhaften.«

»Das ist auch nicht notwendig. Er wusste nichts. Solange er im Zimmer war, wurde nicht über den Aufstand gesprochen.« Finn überlegte und fügte dann hinzu: »Ich glaube, er lieferte den anderen nur den Vorwand für die Reise nach Wexford.«

»Brigid Smith ist also Conall Smiths Tochter und außerdem die Frau von Patrick Walsh?«

»Und Patrick Walsh gab das Zeichen für Conall, mit dem Aufstand hier in Rathconan zu beginnen.«

»Und du kannst gegen sie aussagen? Du hast Beweise für ihre aktive Beteiligung?«

Finn zögerte. »Aussagen? Nein. Ihr habt mir versprochen, mich aus allem herauszuhalten. Ich kann nichts beschwören, außer dass Brigid mit Patrick zusammen war. Aber sie war ganz bestimmt eingeweiht. Es muss so gewesen sein. Wer weiß, was Ihr bei einem Verhör alles aus ihr herausquetschen könnt?« Die Vorstellung schien ihm Vergnügen zu bereiten.

»Ich werde darüber nachdenken«, erwiderte Jonah Budge. Wenig später brachen er und seine Männer erneut auf.

Finn OByrne sah ihnen lächelnd nach. Was sie mit Brigid tun würden? Es würde Brigid lehren, ihn zu verachten.

***

Brigid und William waren fast an der Stelle angelangt, an der die Hochebene der Wicklow-Berge steil zum Becken des Liffey hin abfiel, da hörten sie hinter sich drei Reiter näher kommen.

Sie sahen, dass die Männer Uniform trugen und waren deshalb nicht übermäßig besorgt. Sie hatten sich auf dem Weg durch die Berge Zeit gelassen. Es war angenehm warm. Die drei Männer hatten sie fast erreicht, und William und Brigid wichen zur Seite, um sie vorbeizulassen. Doch die Männer ritten nicht vorbei.

Sie waren seit einigen Stunden unterwegs. Sie waren müde und schlecht gelaunt. Es gab verschiedene Wege über die Berge, und nachdem Jonah Budges Suche zunächst erfolglos geblieben war, hatten die Männer sich in kleinere Gruppen aufgeteilt, die jeweils einen Weg absuchten. Sie wussten wenig über die Gesuchten, nur dass der junge Mann ein Protestant aus einer wichtigen Familie war und ihm nichts passieren durfte, während die Frau, die Tochter des Papisten Conall Smith, verhört werden sollte.

Die Freisassen waren eine bunt zusammengewürfelte Schar. Selbst zu Jonah Budges kleiner Truppe gehörten brave Bürger und andere, die nur auf Schlägereien aus waren.

Die Männer befahlen William und Brigid abzusteigen. Da sie bewaffnet waren, schien es besser zu gehorchen. Auch ein Freisasse, ein Bursche mit strohblonden Haaren und etwas älter als die anderen, stieg ab und wandte sich an Brigid.

»Sie sind Brigid Smith?«

»Ich bin der Ehrenwerte William Walsh«, fiel William ihm ins Wort. »Mein Vater ist Lord Mountwalsh, und diese Dame steht unter meinem Schutz. Lassen Sie uns weiterziehen.«

»Ihr könnt jederzeit gehen, junger Herr«, knurrte der Freisasse, »aber nicht diese Frau. Hauptmann Budge will sie verhören. So lauten meine Befehle.« Er musterte Brigid mit gierigen Augen. Die Freisassen hatten in den vergangenen Wochen papistische Rebellen aus ihren Hütten vertrieben und er hatte dabei verschiedentlich schöne Frauen kennen gelernt. Vor allem an eine junge Frau erinnerte er sich. Er hatte sie bei einem nächtlichen Streifzug allein in einem leeren Kuhstall entdeckt. Sie hatte geschrien, aber seine Gefährten, die das Geschrei gehört hatten, hatten nur gelacht. Eine appetitliche Frau war das gewesen. Die grünäugige Frau hier war zwar wie eine Dame gekleidet, aber war sie nicht die Tochter des Mannes, der an der Brücke von Wicklow hing? Hier waren sie ungestört. »Ich warte hier auf den Hauptmann«, sagte er zu den anderen beiden. »Ihr begleitet den jungen Herrn zur Straße nach Dublin hinunter.«

»Ich gehe nicht«, sagte William.

»Was sollen wir also tun, Nobby?«, fragte einer der anderen mit einem selbstgefälligen Grinsen.

Unter normalen Umständen, dachte Nobby, hätte er den jungen Mann einfach getötet und mit der Frau angestellt, was er wollte. Nur weil Budge Zurückhaltung befohlen hatte, konnte der adlige Welpe ihm auf der Nase herumtanzen.

Nobby überlegte. Wenn der junge Mann sich zum Schutzherrn der Frau eines papistischen Rebellen aufspielte, stimmte mit ihm selbst etwas nicht. Er würde den beiden zeigen, dass sie ihn nicht zum Narren halten durften. Er sah seine Gefährten an und nickte vielsagend.

»Begleitet den jungen Herrn zur Straße.«

William protestierte, doch die beiden Reiter grinsten nur. Einer von ihnen hatte die Zügel von Williams Pferd gepackt. Plötzlich trieben sie ihre Pferde an und nahmen William zwischen sich. Sie beugten sich aus dem Sattel und packten ihn so schnell an den Armen, dass er keine Zeit hatte sich zu wehren. Dann begannen sie zu reiten und trugen ihn mehr oder weniger mit sich fort. William strampelte mit den Beinen und sah über die Schulter zurück. Wie um ihm seine Machtlosigkeit vor Augen zu führen, trat Nobby zu Brigid und packte sie an den Brüsten.

»Jetzt werden wir uns allein vergnügen müssen«, sagte er.

Brigid schrie. William konnte sich mit einem Ruck losreißen. Die beiden Freisassen ritten lachend noch ein paar Meter und wendeten dann. Doch William rannte so schnell er konnte zu Brigid zurück. Dann zog er den Degen.

Mit einem Fluch riss Nobby Brigids Mantel auf, dann ließ er sie los und drehte sich zu William um. Brigid griff mit funkelnden Augen in ihren Mantel und zog den Dolch heraus. Nobby sah es nicht. Vor ihm stand keuchend und mit gezogenem Degen William.

»Finger weg, Sie Flegel, oder Sie werden es mir büßen«, schrie er.

Nobby lief dunkelrot an vor Wut. Er ließ sich doch nicht vor seinen Kameraden von diesem Lümmel beschimpfen. Er vergaß seine Befehle, fluchte noch einmal, zog seinen Degen und stürzte sich auf William.

William seinerseits war kreideweiß vor Zorn. Er hatte noch nie um sein Leben gekämpft, aber im Unterschied zu Nobby hatte er Fechtunterricht erhalten. Als der Freisasse jetzt auf ihn losging und nach seinem Hals stach, wich er ihm elegant aus, lenkte den Stich ab und machte einen Ausfallschritt. Nobby erstarrte und sein Mund klappte auf. Williams Degen hatte sein Herz durchbohrt. Er sank auf die Knie. William zog den Degen heraus. Nobby fiel mit dem Gesicht voraus auf den Boden.

Die beiden Freisassen sahen einander verdattert an. Damit hatten sie nicht gerechnet. Sollten sie den jungen Mann töten? William hatte sich bereits zu ihnen umgedreht. Unschlüssig betrachteten sie ihn. Er war bleich, aber gefasst. Er hielt den vom Blut geröteten Degen in der Hand, griff aber nicht an, sondern wartete. Brigid ordnete ihre Kleider. Mit der Hand umklammerte sie den Dolch. Einen Augenblick herrschte tiefes Schweigen.

Auf dem Weg hinter ihnen näherten sich wieder Reiter. Sie waren noch etwa eine halbe Meile entfernt.

»Das ist der Hauptmann«, rief einer der beiden Freisassen erleichtert.

Jonah Budge hatte die Situation sofort erfasst und brauchte nicht erst zu fragen, was passiert sei. Er kannte Nobby und sah die Verwirrung und Unschlüssigkeit auf den Gesichtern der beiden Freisassen, die Fassungslosigkeit Brigids und die aufrichtige Empörung Williams.

Jonah Budge war ein großer, ungeschlacht wirkender Mann, doch er konnte sehr schnell denken. Er stieg ab, trat ruhig zu William, neigte leicht den Kopf und bat um seinen Degen. William übergab ihn. Dann trat er vor Brigid und streckte höflich die Hand aus. Brigid reichte ihm zögernd den Dolch.

»Danke«, sagte Budge.

Er ging zu Nobbys Leiche, drehte sie um, bückte sich darüber und betrachtete sie aufmerksam. Dann steckte er mit einer demonstrativ langsamen Bewegung Brigids Dolch in die offene Wunde und drückte ihn hinein. Anschließend wischte er Williams Degen mit einem Büschel Gras ab und richtete sich wieder auf.

»Offenbar hat die Frau den Mann erstochen, als er sie verhaften wollte«, sagte er an Nobbys Gefährten gewandt.

Die beiden starrten ihn verständnislos an, doch dann hellten ihre Mienen sich auf.

»Jawohl, Sir. Genauso war es, Sir.«

»Aber nein!«, rief William verwirrt und empört.

»Ihr könntet das auch beschwören?«, fuhr Budge fort, ohne auf William zu achten.

»Jawohl, Sir, selbstverständlich.«

»Aber so war es doch überhaupt nicht«, rief William. »Der Bursche näherte sich dieser Frau in unsittlicher Weise, und als ich ihn zur Rede stellte, griff er mich an. Ich habe ihn getötet.«

Budge sah die beiden Männer und auch die Freisassen, mit denen er gekommen war, unverwandt an.

»Es darf kein Zweifel bestehen, verstanden? Von jetzt an.«

»Gewiss nicht, Sir«, versicherten die Männer hastig. »Die Frau hat ihn erstochen.«

»Nun, wenn das so ist«, sagte Jonah Budge kalt, »kann ich Eurer Aussage keinen Glauben schenken, Mr Walsh. Auch ein Gericht wird Euch nicht glauben, seid versichert.« Er nickte kurz. »Ihr könnt gehen, denn wir wissen, wo Ihr zu finden seid. Euren Degen werdet Ihr zu gegebener Zeit zurückerhalten.« Er wies die beiden Freisassen an, Nobbys Leiche aufzuheben und an seinem Pferd festzuschnallen. »Und ihr«, wandte er sich an die anderen Freisassen, »setzt die Frau auf ihr Pferd und führt das Pferd am Zügel. Sie kommt mit uns nach Wicklow.«

»Ihr seid doch nur ganz gemeine Verbrecher«, sagte Brigid mit tiefer Verachtung.

»Und Sie, Madam, sind des Mordes angeklagt.« Jonah Budge stieg auf und bedeutete seinen Freisassen, aufzubrechen. William protestierte immer noch wütend. Budge ließ seine Männer ein kurzes Stück vorausreiten, dann drehte er sich noch einmal zu ihm um.

»Eure Tapferkeit ehrt Euch, junger Mann. Sie ist bestimmt lobenswert. Doch abgesehen davon habe ich Euch soeben einen großen Gefallen erwiesen.«

***

Für Georgiana war der Sommer 1798 eine Zeit der Ernüchterung.

Während Patrick und seine Freunde drunten in Wexford unterwegs waren, waren Berichte von dem Aufstand der United Irishmen in Ulster eingetroffen. Protestanten und Presbyterianer vor allem, idealistische Vorkämpfer einer neuen Welt, Menschen wie die Angehörigen ihres geliebten Vaters, hatten den Regierungstruppen nach anfänglichen Erfolgen nicht standhalten können und waren noch vor Vinegar Hill vernichtet worden. Georgiana trauerte um sie.

Gegen Ende des Sommers trafen endlich die Franzosen ein. Eine kleine Streitmacht unter einem gewissen General Humbert landete im August 1798 an der Westküste Irlands, in Killala in der Grafschaft Mayo. Die etwa tausend Franzosen kämpften wacker und konnten sich sogar eine Weile gegen General Lake behaupten. Doch sie waren allein. Die United Irishmen hatten im Westen kaum Anhänger. Zwar schlossen sich einige tapfere Seelen den Franzosen an, doch der größte Teil der Bevölkerung ließ die Franzosen, gewarnt durch das Scheitern des Aufstands im Osten, ihren Feldzug allein führen. Jean-Joseph Humbert stieß ins Landesinnere vor, erkannte dann aber die Aussichtslosigkeit seines Tuns und gab auf.

Zwei Monate später erschien eine größere französische Flotte weiter im Norden vor der Küste Donegals. Sechs ihrer Schiffe wurden von den Regierungstruppen gekapert. Auf einem entdeckte man Wolfe Tone persönlich in den Kleidern eines französischen Generals. Er wurde sofort vor ein Kriegsgericht gestellt und beging in seiner Gefängniszelle Selbstmord. Damit war der Aufstand von 1798 endgültig gescheitert.

So deprimierend diese schicksalhaften Ereignisse sein mochten, andere Vorfälle im Zusammenhang mit dem Aufstand betrafen Georgiana näher und setzten ihr noch mehr zu.

Sie war erleichtert über Williams wohlbehaltene Rückkehr gewesen. Doch von ihm erfuhr sie von Patricks und Conalls Tod und von Brigids Verhaftung, und tiefe Trauer erfüllte sie. Als sie von ihm auch noch hörte, dass er und nicht Brigid den Freisassen getötet hatte, war sie hell entsetzt.

»Brigid ist unschuldig«, erklärte William. »Ich werde bei ihrem Prozess für sie aussagen.«

»Willst du selbst des Mordes angeklagt werden?«

»Es war kein Mord. Ich habe Brigid verteidigt.«

Georgiana konnte sich vorstellen, warum das Gericht Brigid, die Tochter beziehungsweise Geliebte zweier bekannter Revolutionäre, verurteilen würde. Aber auch der junge William musste ihm verdächtig sein, seit man ihn der Universität verwiesen hatte. Wenn er die Behörden verärgerte, indem er sich in Brigids Prozess einmischte, ließen sie ihn das am Ende noch büßen.

Sie versuchte William umzustimmen. Er wies das Ansinnen empört zurück.

In ihrer Not wandte sie sich schließlich an Hercules.

Sie empfand keine Achtung mehr für ihren Sohn, trotzdem machte seine Antwort sie fassungslos. Hercules war außer sich darüber, dass sein Sohn mit einem Mord zu tun haben sollte, und als Georgiana zu bedenken gab, dass er ja nur Brigid verteidigt hatte, schien er der Auffassung zu sein, William hätte die Freisassen nur gewähren lassen sollen. »Wenn ich ihm heute helfe, demütigt er mich morgen«, sagte er.

»Sie wollen Ihrem eigenen Sohn nicht helfen?«

»Nein.«

Georgiana wusste, was sie zu tun hatte. Der junge William musste vom Schauplatz entfernt werden. Man musste ihn fortschicken, notfalls entführen. Er durfte nicht vor Gericht aussagen. Brigid mochte für sich sprechen und hoffen, dass das Gericht ihr Glauben schenkte, doch der junge William würde nicht anwesend sein. Georgiana war zu ehrlich mit sich selbst, um die schreckliche Wahrheit zu verdrängen: Brigid war ihr Schützling und ihre Freundin, aber William war ihr Enkel. Sie musste Brigid opfern.

Doch wie sollte sie William aus der Gefahrenzone schaffen? Sie grübelte und grübelte, fand aber keine Lösung.



Zwei Tage nach ihrem unerfreulichen Gespräch suchte Hercules seine Mutter auf.

»Der Prozess gegen Brigid Smith wird erst in vielen Monaten stattfinden«, erklärte er. »Es wurden viele tausend Rebellen gefangen genommen, und das Kriegsgericht wird bis weit ins nächste Jahr hinein tagen. In der Zwischenzeit werde ich veranlassen, dass William England besucht. Er weiß nichts davon, aber man wird ihn dort über den Prozess hinaus festhalten.«

»Warum dieser Gesinnungswandel?«

»Arthur Budge hat mir einen Besuch abgestattet. Sein Bruder hat Brigid verhaftet. Er wäre froh, wenn William keine Aussage machte. Es könnte … unangenehm sein.«

»Sie helfen Ihrem Sohn also nur, damit die Regierenden und ihre Handlanger nicht in Verlegenheit kommen?«

»Ich halte es für die beste Lösung. Doch brauche ich dazu Ihre Hilfe. Sie sollen William dazu überreden, zusammen mit Ihnen London zu besuchen. Für dort werde ich entsprechende Vorbereitungen treffen.«

Georgiana blieb mit ihrem Enkel bis Mitte November in London. Danach nahm ein gefälliger Grundbesitzer William zu seinem abgelegenen Gut irgendwo auf dem Land mit. Sein Vater hatte ihm in einem Brief versichert, der Prozess gegen Brigid werde erst im Frühjahr stattfinden.

Er fand am Tag nach Georgianas Rückkehr nach Dublin statt.

Georgiana wäre gern hingegangen, um Brigid wenigstens zu sehen. Doch sie brachte es nicht fertig. Wie konnte sie der Frau ins Gesicht sehen, die sie soeben verraten hatte?

»Was wird aus ihr werden?«, fragte sie Hercules.

»Man hat ihr ein Angebot gemacht«, erwiderte der. »Bis jetzt beharrt sie darauf, unschuldig zu sein. Zwar würden die Richter ihr nicht gegen die Aussage der Freisassen glauben, doch könnte eine Verhandlung vor dem Kriegsgericht zu peinlichen Enthüllungen führen. Und als Schauspielerin hat sie in Dublin viele Verehrer. Deshalb soll das Verfahren möglichst abgekürzt werden. Man will Milde walten lassen. Wenn sie sich schuldig erklärt, wird sie nicht zum Tod verurteilt.«

»Gott sei gedankt.«

»Sie wird nach Australien deportiert.«

»Nach Australien? Die Strafkolonie? Selbst wenn sie die Reise überlebt, von der sie nie zurückkehren wird: Ist das nicht fast so schlimm wie ein Todesurteil?«

»Keineswegs. Das Klima ist ausgezeichnet, und an Gesellschaft wird es ihr dort unten nicht mangeln. Wir werden eine beträchtliche Anzahl Rebellen nach Australien deportieren.«

Georgiana lag das Schicksal von Brigids Kindern am Herzen. Sie waren schließlich auch Patricks Kinder. Georgiana wusste zwar, dass Brigids Bruder sie bei sich aufgenommen hatte, doch jetzt überlegte sie, ob sie als Wiedergutmachung an Brigid und um Patricks willen etwas für sie tun konnte. Doch sie erfuhr, dass Brigids Mutter Deirdre beim Prozess gewesen war und die Kinder auf Brigids ausdrückliche Bitte zu sich genommen hatte. Offenbar wollte Brigid, dass sie den Rest ihrer Kindheit nicht in Dublin, sondern oben in den Wicklow-Bergen verbrachten.

William entdeckte erst sechs Wochen später, dass man ihn getäuscht hatte. Er schrieb Georgiana einen bitteren Brief, in dem er allerdings ausschließlich seinem Vater die Schuld an der Intrige gab. Außerdem schrieb er:

***

Ich habe beschlossen, vorerst nicht nach Irland zurückzukehren, sondern nach Paris zu reisen. Da ich kaum Geld bei mir habe, hoffe ich, dass Sie mir vielleicht etwas schicken werden. Mein Vater ist dazu gewiss nicht bereit.

***

Georgiana schickte ihrem Enkel schon am nächsten Tag hundert Pfund, doch böse Vorahnungen quälten sie. Was hatte William in Paris vor?


ROBERT EMMET

* 1799 *

Als Georgiana ihr Haus wieder für gesellige Anlässe öffnete, hatte sie regen Zulauf von allen, die sich noch an die Gastfreundschaft des alten Fortunatus und ihres Mannes erinnerten. Geistesverwandte Menschen aller politischen Richtungen waren willkommen. Sogar Besucher aus der Burg konnte Georgiana bei sich begrüßen.

Denn Hercules und seine Freunde mochten zwar nach Rache an den Revolutionären und ihren katholischen Anhängern dürsten, doch gab es in der britischen Regierung auch gemäßigtere Stimmen. Die einflussreichste Stimme war die des neuen Vizekönigs.

Lord Cornwallis hatte zwar vor den amerikanischen Kolonisten kapitulieren müssen, doch war er ein tüchtiger General und inzwischen auch ein weiser Staatsmann. Als irischer Vizekönig suchte er nach Niederschlagung des irischen Aufstands nach Lösungen, nicht nach Rache. Auf die Meinung Hercules und seiner protestantischen Freunde gab er wenig.

Viele Rebellen waren verhaftet worden. Die Anführer mussten verurteilt werden, aber es sollte nur wenige Hinrichtungen geben und alle anderen sollten begnadigt werden. Anführer der United Irishmen wie Tom Emmet, die schon vor dem Aufstand verhaftet worden waren, mussten zwar im Gefängnis bleiben, doch wurden Verhandlungen für ihre spätere Freilassung aufgenommen.

»Das größte Problem Irlands jedoch ist das irische Parlament«, befanden Charles Cornwallis und seine Berater.

Siebzehn Jahre zuvor hatte Grattans Parlament Hoffnung auf eine neue, liberale irische Regierung geweckt, doch die Wirklichkeit hatte anders ausgesehen. Triumphiert hatten Hercules und seine Gesinnungsgenossen und die Troika. Und die Folgen davon? Ein Aufstand hatte das Land erschüttert und die Franzosen hatten dreimal versucht, in Irland einzufallen. In Westminster setzte sich zunehmend die Ansicht durch, die irischen Protestanten seien nicht in der Lage, das Land zu regieren. »Sie werden die Katholiken immer unterdrücken. Wenn wir aber gegen die Franzosen kämpfen, können wir keine Unruhen an unserer westlichen Flanke gebrauchen.« Einige kluge Männer waren bereits zu dem Schluss gelangt, das System der zwei Parlamente könne gar nicht funktionieren. »Das Londoner Parlament wird den irischen Handel immer als Bedrohung empfinden und entsprechend einschränken wollen. Dublin und London werden immer darum streiten, wer was zahlt.« Die Lösung?

Die Union. Man musste England und Irland vereinigen, wie man England und Schottland vereinigt hatte. Die beiden Länder würden ein Doppelkönigreich werden. Hundert irische Abgeordnete würden im Londoner Parlament sitzen und die Regierung beider Länder mitbestimmen. Zweiunddreißig irische Adlige und Bischöfe würden in das britische Oberhaus einziehen. Sämtliche Handelsschranken würden fallen. Irland konnte nur davon profitieren, wenn Iren und Engländer gemeinsam eine in sich gefestigte Nation bildeten. Überwogen nicht die Vorteile?

Keineswegs, befanden die Iren. Ihnen das altehrwürdige Dubliner Parlament in seinem prächtigen klassizistischen Gebäude wegnehmen? Undenkbar. Anfang 1799 stimmten sie dagegen. Doch die englische Regierung ließ sich nicht so leicht abweisen und erneuerte ihren Vorschlag beharrlich.

Die Vereinigung Irlands und Englands war bald das wichtigste Gesprächsthema in Georgianas Salon.

Ihre Freunde waren geteilter Meinung. Grattans Anhänger verteidigten beredt das Parlament, das ihr Anführer geschaffen hatte. Andere Patrioten waren so schockiert von Hercules und seinen Freunden, dass sie den Glauben an Dublin verloren hatten. »Wahrscheinlich kommen wir in London besser zurecht«, gestanden sie.

Auch der harte Kern der protestantischen Machthaber war in sich gespalten. Einige glaubten, erschüttert durch die Revolte, dass ein vereinigtes Königreich Irland durchaus mehr Ruhe und Frieden bringen könnte. Hercules bestritt das energisch. »Ich habe mit den Oranier-Logen in Ulster gesprochen«, sagte er zu Georgiana. »Sie wollen die Union nicht. Sie sind der Ansicht, dass London viel zu nachsichtig mit den Katholiken umgeht. Und sie haben Recht. Wir brauchen das Dubliner Parlament.«

Das vielleicht interessanteste Gespräch fand Anfang des Sommers in Georgianas Haus statt. Alte Freunde hatten sich versammelt, Patrioten hauptsächlich aus den Tagen des alten Fortunatus. Auch John MacGowan war zugegen. Ein Patriot hatte einen jungen Anwalt mitgebracht. »Ich weiß doch, wie gern Sie viel versprechende junge Männer kennen lernen.«

Der junge Anwalt war hochgewachsen und hatte ein hübsches Gesicht mit einem Schopf brauner Locken. Er stammte aus einer alten katholischen Grundbesitzerfamilie in der Grafschaft Kerry. Georgiana hatte festgestellt, dass junge Leute ihr oft Dinge anvertrauten, über die sie mit anderen nicht sprachen. Ob das mit ihrem Alter zusammenhing, wusste sie nicht. Der junge Daniel OConnell gestand ihr jedenfalls offenherzig, dass er ehrgeizig sei.

»Ich will in der Welt vorankommen, Lady Mountwalsh«, sagte er. »Deshalb habe ich mich soeben den Freimaurern angeschlossen.«

»Eine kluge Entscheidung«, antwortete Georgiana, »zumal für einen Katholiken, wenn ich so sagen darf.«

OConnell nickte, seufzte aber zugleich.

»Um die Wahrheit zu sagen: Ich komme zwar aus einer katholischen Familie, habe selbst aber wenig Interesse am Katholizismus. Man könnte mich wohl einen Deisten nennen.«

Auch über seine politischen Ansichten äußerte er sich freimütig.

»Ich habe die Ausschreitungen der Französischen Revolution erlebt, weil ich damals in Frankreich war«, sagte er. »Ich verabscheue die Gewalt.« In anderen Fragen hatte er eine sehr praktische Einstellung. Als ein alter Herr über die Schönheit der irischen Sprache ins Schwärmen geriet, fertigte er ihn kurz ab.

»Ich bestreite nicht die poetischen Qualitäten der Sprache meiner Väter«, sagte er. »Schließlich spreche ich sie selbst. Doch finde ich, dass sie meine Landsleute eher am Fortkommen hindert, und ich würde deshalb nicht bedauern, wenn sie ganz verschwände.« Der alte Herr war entsetzt, doch OConnell bemerkte zu Georgiana: »Ich spreche nur aus, was viele Iren denken.«

Beim Dessert begann ein allgemeines Gespräch über die Union. Unterschiedliche Ansichten kamen zu Wort. Die meisten Patrioten waren aus Prinzip dagegen. Zu Georgianas Überraschung war jedoch John Mac-Gowan, ein Mitglied der United Irishmen, wie alle wussten, der Vorstellung nicht gänzlich abgeneigt.

»Nach Lage der Dinge werden die Troika und das Dubliner Parlament uns nie entgegenkommen«, gab er zu bedenken. »Womöglich ist das Londoner Parlament die bessere Alternative.«

Dagegen erhob sofort ein Patriot Einwände. »Wir haben seit Jahrhunderten ein Parlament in Irland mit allen Vor- und Nachteilen. Schafft es ab, und ihr bekommt es nie wieder.«

Georgiana blickte zum unteren Ende des Tisches. »Was glauben Sie, Mr OConnell?«

Sie sah ihm an, dass es ihm nicht unbedingt recht war, so direkt angesprochen zu werden, doch antwortete er trotzdem.

»Ich bin gegen eine Vereinigung, weil Irland eine eigenständige Nation ist. Eines weiß ich allerdings sicher: Ob Irland eine Union mit England eingeht oder nicht, spielt eine untergeordnete Rolle, solange die große Mehrheit der Iren aufgrund der Religion ihrer Väter als minderwertige Bürger gelten.« Er blickte sich in der Tischrunde um. »Solange die Katholiken weiter benachteiligt werden und nicht dem Parlament angehören und nicht wie die Protestanten hohe Ämter innehaben dürfen, wird es in Irland weiter gären. Ob das Parlament in Dublin oder in London sitzt, macht dabei keinen Unterschied.«

Daraufhin meldete sich ein weißhaariger Patriot zu Wort. »Ich gehörte damals zu denen, die mit Grattan stimmten, ich stehe den Vorteilen einer Vereinigung deshalb eher skeptisch gegenüber. Doch ich war vor kurzem in London und kann berichten, dass Cornwallis in jeder Hinsicht Ihrer Meinung ist. Auch Premierminister Pitt hat sich dazu bekehrt. Man will den Katholiken und den mit ihnen verbündeten Patrioten zu verstehen geben, dass das neue britische Parlament den Katholiken gleich nach der Vereinigung Irlands mit England die Bürgerrechte einräumen würde, von denen Sie gesprochen haben. Offiziell kann man das zwar nicht verkünden, weil die protestantische Mehrheit im Dubliner Parlament der Vereinigung sonst nie zustimmen würde, aber man gibt es inoffiziell zu verstehen.«

»Wollen Sie damit sagen, die englische Regierung müsste die irischen Protestanten überlisten?«, fragte Georgiana.

»Ich würde es nie so ausdrücken, Lady Mountwalsh«, erwiderte der Alte mit einem Lächeln.

***

Georgiana sah Daniel OConnell einige Zeit nicht mehr, sie hörte nur, dass seine Geschäfte glänzend gediehen. Doch sie dachte oft an das Gespräch jenes Abends.

Denn die Worte des alten Patrioten sollten sich schon bald bewahrheiten. Nichts war offiziell, aber von Freunden hörte Georgiana, dass Andeutungen gemacht und vertrauliche Zusicherungen gegeben wurden. Im Herbst stand fest, dass gegen Jahresende eine Vorlage in das irische Parlament eingebracht werden würde, der zufolge das Parlament sich selbst abschaffen sollte. Den Patrioten und Anhängern der katholischen Gleichberechtigung hatte man zugesichert, dass ihre Wünsche kurz danach in Erfüllung gehen würden. Doch selbst wenn man diese liberal gesinnten Männer gewonnen hatte, wie sollte man die ewiggestrigen Protestanten gewinnen, welche die Mehrheit des Parlaments bildeten? Wie konnte man sie dazu bringen, ihre Macht abzugeben?

Zu Georgianas großer Überraschung ließ Hercules sie kurz vor Weihnachten beiläufig wissen, er habe seine Meinung geändert. »Die Union ist die beste Lösung. Ich bin überzeugt, dass ihr die Zukunft gehört.«

Georgiana hätte gern gewusst, was diesen Gesinnungswandel bewirkt hatte.

***

Die Debatten im Parlament begannen im Januar 1800 und zogen sich über Monate hin. Georgiana lauschte ihnen oft von der Zuschauergalerie aus. Viele glänzende Reden zur Verteidigung des Parlaments wurden gehalten, die denkwürdigste von Grattan selbst, der sich eines späten Abends, obwohl damals krank, leichenblass und in seiner Volunteer-Uniform im Parlament einfand und eine seiner größten Reden hielt. Angesichts seiner Sprachgewalt und bezwingenden Argumentation glaubte Georgiana die Union schon verloren. Doch im Verlauf der folgenden Wochen erhoben die ehemaligen Gegner der Vereinigung nacheinander die Stimme zu ihren Gunsten.

Eines Tages begegnete sie dem jungen Robert Emmet, der die Debatten unauffällig von der Galerie aus verfolgte, und sie unterhielten sich kurz. Georgiana wusste aus Williams Briefen, dass Emmet, der danach mit William vom Trinity College verwiesen worden war, sich ebenfalls in Paris aufgehalten hatte. Also konnte er ihr von William berichten. »Er spricht jetzt ausgezeichnet Französisch«, sagte er. »Ich werde ihm sagen, dass ich Ihnen begegnet bin, wenn ich dorthin zurückkehre.« Georgiana fragte Robert Emmet, wie er die Aussichten der Katholiken auf Gleichberechtigung im Fall einer Union einschätze. »Ich glaube nicht, dass es den Engländern mit ihren Versprechungen so ernst ist«, erwiderte er. »Bestimmt rechnen sie sich aus, dass die irischen Katholiken in einem viel größeren britischen Parlament nur eine kleine Minderheit wären, die nichts bewirken könnte.« Georgiana kam auf die vielen Abgeordneten zu sprechen, die ihre Meinung über die Vereinigung geändert hatten, und er grinste. »Die sind alle gekauft, Lady Mountwalsh, und zwar zu einem guten Preis, davon dürfen wir wohl ausgehen.«

Die Begegnung mit Emmet rief Georgiana den Enkel lebhaft ins Gedächtnis. Sie vermisste William. Sie hatte versucht, sich für seinen jüngeren Bruder zu interessieren, was durch die distanzierte Beziehung zu Hercules allerdings erschwert wurde. Der Bruder war nett und gutherzig und William aufrichtig zugetan, doch war er zugleich ein Eigenbrötler, der in einer eigenen Welt lebte. Er war mathematisch begabt und interessierte sich auch für die Astronomie. Sein Vater hatte ihm ein Fernrohr gekauft, mit dem er sich stundenlang zu seiner vollkommenen Zufriedenheit beschäftigen konnte. Georgiana freute sich für ihn, ohne dass sie seine Interessen hätte nachvollziehen können.

William schrieb ihr regelmäßig einmal im Monat, und sie schickte ihm Geld, froh, wenigstens das für ihn tun zu können. Über tausend Iren lebten in der französischen Hauptstadt, schrieb er, viele davon Flüchtlinge des gescheiterten Aufstands. Die meisten Studenten, die Trinity College hatten verlassen müssen, studierten in Paris weiter. Dort herrschte inzwischen General Napoleon Bonaparte als Konsul. Georgiana erfuhr zu ihrer Belustigung, dass die feine Gesellschaft der Republik genauso vergnügungssüchtig war wie die des Ancien Régime. Von einer Rückkehr nach Dublin schrieb William nichts. Wahrscheinlich war er froh darüber, seinen Vater so weit entfernt zu wissen.

Die Debatte über die Union dauerte das ganze Frühjahr und den Sommer über an. Im Sommer 1800 wurde abgestimmt, zugunsten der Vereinigung der Union mit England. Das irische Parlament schaffte sich selbst ab. Emmet hatte Recht behalten:

Adlige und einfache Abgeordnete wurden mit Schmeicheleien, Ehrungen und Geld überhäuft und verkauften ihre Stimme. Und Hercules rückte vom einfachen Baron in den Stand eines Earl von Mountwalsh auf und gehörte zu jenen auserwählten irischen Adligen, die im britischen Oberhaus in London sitzen würden. Zudem konnte er einigen Freunden Titel und Privilegien verschaffen. Arthur Budge verschaffte er die Ritterwürde  einem staatstreuen Bürger, wie er den Behörden versicherte, der eine Belohnung verdient hatte.

Unter solchen Umständen also ging im Sommer 1800 die Vereinigung Irlands und Englands vonstatten.

Doch schon im Februar darauf erfolgte die Ernüchterung. Georgiana erfuhr davon von John MacGowan, der eines Nachmittags unerwartet bei ihr eintraf. Noch nie zuvor hatte sie ihn so aufgewühlt erlebt.

»England sei verflucht, Georgiana«, rief er. »Man hat uns betrogen.«

***

Ein Verräter war man erst, wenn man erwischt wurde  meinte jedenfalls Finn OByrne. Es musste Beweise geben. Auf Deirdres Vorhaltungen, er habe die Männer von Rathconan verraten, entgegnete er nur: »Warum sollte ich das tun? Ich hatte doch gar keinen Grund.« Und wenn sie ihm vorwarf, er habe die Freisassen auf Brigid gehetzt, schüttelte er den Kopf. »Der Kummer hat ihren Verstand getrübt«, sagte er über Deirdre, und die meisten Menschen, darunter sogar Deirdres Angehörigen, waren geneigt, ihm Recht zu geben.

Doch Deirdre ließ nicht locker und vergällte ihm das Leben in Rathconan. Als die Parlamentsdebatte über die Union begann, beschloss Finn, Rathconan zu verlassen und nach Dublin zu ziehen. Das Bewusstsein, ihn vertrieben zu haben, verschaffte Deidre eine gewisse Befriedigung.

Zunächst hielt Finn sich mit verschiedenen Gelegenheitsarbeiten über Wasser und lebte in einem billigen Quartier in den Liberties. Nach einem Jahr fand er dann Beschäftigung als Hausmeister in einem der Häuser im Norden, in denen Doyle Zimmer vermietete. Innerhalb weniger Monate hatte er sich unentbehrlich gemacht. Er hielt das Haus in guter Ordnung und wusste mit einem geradezu unheimlichen Instinkt, wann ein Mieter die Miete verspätet zahlen würde. »Sie sind wirklich über alles unterrichtet«, sagte der alte Doyle anerkennend und betraute ihn mit weiteren kleinen Aufgaben. Für Finn OByrne reichte der Verdienst zu einem bescheidenen Leben. Aber er hatte noch freie Zeit und überlegte ständig, wie er sie gewinnbringend nutzen konnte.

Die Antwort darauf gab König Georg III. von England.

***

John MacGowan hatte bei seinem Besuch bei Georgiana ausgedrückt, was die Katholiken in ganz Irland empfanden: Bestürzung und Schrecken. Man hatte sie betrogen.

William Pitt hatte seine Zusage, etwas für die irischen Katholiken zu tun, durchaus ernst gemeint. Doch der kluge Premierminister hatte seine Gegner unterschätzt.

Besonders Hercules hatte sich ins Zeug gelegt und die schwerfälligen englischen Gentlemen des Londoner Parlaments unschwer davon überzeugen können, dass die katholische Bedrohung von 1641 noch nicht gebannt war. »Er ist in Irland aufgewachsen«, sagten die Herren, nachdem sie ihm zugehört hatten, »er muss es wissen.« Und FitzGibbon hatte wieder einmal König Georg III. bearbeitet. »Ich kann keine Katholiken in meinem Parlament dulden«, sagte der alte König immer wieder. »Egal, was Pitt meint. Es verstößt gegen meinen Krönungseid.« Als Pitt merkte, dass er den König nicht von seiner Überzeugung abbringen konnte, trat er zurück.

Den irischen Katholiken nützte das freilich nichts.

»Zuerst beschlagnahmte Cromwell das Land der Katholiken, dann versprach König Wilhelm den Katholiken Rechte, aber wir erhielten nur Strafgesetze, und jetzt werden wir wieder verraten. Man darf den Engländern nicht trauen.« So sprach John MacGowan, und dieselbe Ansicht vertraten die United Irishmen in ganz Irland und auch die in Paris.

Auch Finn OByrne dachte so. Für ihn eröffnete der Verrat allerdings auch eine Möglichkeit.

Im Herbst 1801 suchte er Sir Arthur Budge in dessen Dubliner Haus auf. Der frisch gebackene Ritter hörte sich an, was Finn zu sagen hatte, schrieb einen Brief und schickte Finn damit zu Lord Mountwalsh. Nervös sprach Finn in dem Haus am St. Stephens Green vor. Er brauchte nur eine halbe Stunde zu warten, dann wurde er in das Studierzimmer des neuen Earl gebeten.

Finn hatte, ohne es zu wissen, einen äußerst günstigen Zeitpunkt gewählt. Budge, der ihn nicht besonders mochte, aber zugegebenermaßen nützlich fand, wollte aus Dublin wegziehen und ganz in Rathconan wohnen. Sein alter Vater war inzwischen zu gebrechlich, um dort allein zurechtzukommen. Deshalb hatte er Finn, einen kleinen Spitzel, der für seine Dienste bezahlt werden wollte, an Hercules verwiesen, in der Erwartung, dass dieser ihn seinerseits an einen niederen Beamten der Burg weiterreichen würde. Doch sogar Finn merkte, dass der Earl hinter der hochmütigen Miene, die er wie jeder Adlige in Gegenwart eines Niemand wie Finn aufsetzte, in Wirklichkeit sehr erfreut war, ihn zu sehen.

Die Union hatte Hercules Hoffnungen nicht ganz erfüllt. Zugegeben, er trug jetzt einen vornehmen Titel und die Katholiken hatten keine neuen Rechte erlangt. Beides erfüllte ihn mit Zufriedenheit. Vom Leben in London war er dagegen enttäuscht. Natürlich hatte er vorher gewusst, dass sein politischer Einfluss dort wenig zählte. Schließlich war er im Parlament nur einer von wenigen irischen Adligen. Nicht vorhergesehen hatte er, dass auch sein gesellschaftlicher Rang darunter leiden würde. Der Verlust war zwar gering, wahrnehmbar nur für Mitglieder seiner eigenen Schicht  und die höheren Diener. Doch Tatsache war, dass in der feinen Gesellschaft Londons ein irischer Adliger weniger galt als ein englischer Lord, auch wenn er Earl war und einen Sitz im britischen Oberhaus hatte. Sein Vermögen war zwar groß, nahm sich aber im Vergleich mit den Vermögen der berühmten englischen Adligen klein aus. Das behagte ihm überhaupt nicht.

Zwar wollte er ein Haus in London mieten, doch gedachte er einen großen Teil der Zeit in Dublin zu verbringen, wo er, wie er ganz offen zugab, zwar verhasst, aber wichtig war.

Den Spitzel, den Budge ihm schickte, konnte er dabei gut gebrauchen.

Denn Irland mochte zwar den Schutz des vereinigten Königreichs genießen, doch hieß das nicht, dass die Insel sicher war. Kein Land in Europa war sicher. Frankreich stand überall bei den Unterdrückten für Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, und Napoleon Bonaparte galt als Held. Sogar große Maler und Komponisten wie Beethoven verehrten ihn. Und das war in Irland nicht anders. »Der gemeine Bauer in Connacht glaubt, dass Bonaparte ihn befreien wird«, bemerkte Hercules zuweilen verächtlich. Die United Irishmen mochten nach der gescheiterten Rebellion den Mut verloren haben, doch wenn der französische Held an der Küste Irlands auftauchte, konnte sich das in Windeseile ändern. Zugegeben, man munkelte von einem Waffenstillstand mit Frankreich. Cornwallis sollte nach Frankreich fahren und Möglichkeiten sondieren. Doch ein dauerhafter Friede zwischen der britischen Monarchie und der französischen Republik schien unwahrscheinlich. Gleichermaßen unwahrscheinlich war nach Hercules Auffassung, dass die United Irishmen je Ruhe geben würden. Vor über einem Jahr hatte FitzGibbon zu ihm gesagt: »Der kleine Robert Emmet, den ich von der Universität verwiesen habe, versucht, die United Irishmen hier in Dublin neu zu organisieren. Wir haben Wind davon bekommen, und wenn wir ihn hier aufgreifen, stecken wir ihn ins Gefängnis.« Ein Spion auf dem Kontinent hatte vor kurzem berichtet, der junge Emmet gehöre einer Delegation an, die Hilfe von Bonaparte erbitte.

Doch viel mehr wusste man nicht. Wenn dieser OByrne sich also bei den United Irishmen einnisten und ihn über ihre Ziele informieren konnte, dachte Hercules, war das nützlich und konnte seinen Ruf bei der Regierung nur stärken  beides lohnenswerte Ziele.

»Ich zahle gut«, sagte er zu OByrne, »aber ich zahle nur das, was ich bekomme. Sie werden mir und nur mir allein regelmäßig Bericht erstatten.«

Finn konnte sein Glück kaum fassen und entfernte sich höflich.

Nachdenklich starrte Hercules vor sich hin. Finn OByrne war nicht der einzige Spitzel, den er gegenwärtig beschäftigte.

Der junge William musste von irgendwoher Geld bekommen. Die wahrscheinlichste Quelle dieses Geldes war seine Großmutter. Hercules hatte sich in Geduld üben müssen, aber vor kurzem hatte er seine Mutter dazu überreden können, in ihrem Haus am Merrion Square einen ganz bestimmten Diener einzustellen. Der Diener verstand sich auf das Öffnen von Schlössern und würde deshalb in der Lage sein, die Schublade ihres Schreibpults zu öffnen, in der sie, wie Hercules wusste, ihre private Korrespondenz aufbewahrte. Der Diener konnte lesen und schreiben und hatte den Auftrag, die Briefe in der Schublade abzuschreiben. Wenn William seiner Großmutter regelmäßig schrieb, wie Hercules vermutete, dann wollte Hercules wissen, was in den Briefen stand.

Er wusste nicht, mit wem sein Sohn verkehrte, vermutete aber, dass es Männer wie Emmet waren. Als Student des Trinity College hatte William nicht für ihn spionieren wollen, ein empörender Akt der Auflehnung gegen den Vater. Vielleicht konnte sein Sohn das jetzt unwissentlich nachholen.

***

Doch es sollte ein Jahr dauern, bis er aus dieser Quelle etwas wirklich Nützliches erfuhr.



Liebe Großmutter, 

der von Lord Cornwallis ausgehandelte Friede hält noch immer, und wir empfangen hier in Paris mehr Besucher aus England und Irland denn je. Ich hoffe weiterhin, dass Sie mich eines Tages besuchen werden.

Robert Emmet ist nach Amsterdam zu seinem Bruder Tom und dessen Familie gereist. Sie überlegen, ob sie nach Amerika fahren. Robert, der brave Mann, war in Paris nie glücklich, obwohl er mit seiner großen Begabung für die Chemie und die Mathematik die Bekanntschaft einiger Leuchten der französischen Wissenschaft geschlossen hat. Immer gehen unsere besten Leute in die Neue Welt, da die Alte ihrer nicht würdig ist. Wird der Friede halten? Einige Iren hier wären froh, wenn er bald enden würde. Solange wir Krieg miteinander führten, unterstützte die französische Regierung die United Irishmen in Frankreich finanziell. Da jetzt Friede herrscht, wurden diese Zahlungen eingestellt. Einige der Besten von uns, die keine Einnahmen aus einem Gewerbe haben, haben kaum genug zu essen. Noch schlimmer ist, dass Bonaparte die Iren, darunter Robert, offenbar im Gegenzug für einige französische Flüchtlinge an die Engländer ausliefern will.

Mit jedem Monat wird deutlicher, dass Napoleon kein Held, sondern ein Tyrann ist. Selbst die Iren, die immer noch darauf hoffen, Irland befreien zu können  ich rechne auch meinen Freund Robert zu ihnen , hätten als Herrn lieber König Georg III. als Bonaparte.

Ich verbleibe wie stets Ihr liebender Enkel, 

William

Ich erfahre soeben, noch bevor ich den Brief versiegelte, dass Robert Emmet nach England aufgebrochen ist. Von dort gedenkt er nach Irland überzusetzen, doch kenne ich seine Pläne nicht. Reden Sie mit niemandem darüber.

***

Hercules ließ den Brief sinken und lächelte. Finn OByrnes monatliche Berichte hatten bisher kaum etwas ergeben, doch vielleicht konnte der Spitzel sich jetzt nützlich machen.

Zwei Tage später traf Finn OByrne bei ihm ein. Hercules hatte einen einfachen Auftrag für ihn.

»Spüren Sie Robert Emmet auf!«

* 1803 *

Im April bekam Finn es mit der Angst zu tun. Sein letztes Gespräch mit dem Earl war dramatisch verlaufen. »Wenn Sie mir nichts Besseres zu berichten haben«, hatte Hercules kalt gesagt, »schließe ich daraus, dass Sie zu den Verschwörern übergelaufen sind.« Finn war der Schweiß aus allen Poren gebrochen.

»Falls Emmet sich hier aufhält, dann hat er sich unsichtbar gemacht, Euer Lordschaft«, hatte er protestiert. »Er ist spurlos verschwunden.«

»Finden Sie ihn, oder tragen Sie die Folgen«, hatte Hercules Mountwalsh düster erwidert.

Das Vertrackte war, dass Mountwalsh Recht hatte: Emmet schien sich tatsächlich in Dublin aufzuhalten, verschiedene Leute hatten es hinter vorgehaltener Hand gesagt, nur wusste niemand, wo genau. Und Finn hatte noch andere Probleme. Seitdem er vor achtzehn Monaten angefangen hatte, die United Irishmen zu bespitzeln, hatte er mit unerwarteten Schwierigkeiten zu kämpfen. Als Ersten hatte er John MacGowan aufgesucht, der ihn seinerzeit zusammen mit Patrick Rathconan besucht hatte. Wenn ihn jemand wieder bei den United Irishmen einführen konnte, dann der Dubliner Kaufmann. Doch hatte er bei ihm nichts erreicht.

»Ich weiß nur, dass sich da nicht viel tut, solange keine Aussicht auf Erfolg besteht. Ulster, Wicklow und die anderen Gebiete wollen sich erst erheben, wenn Dublin mitmacht, und die Leute in Dublin wollen nichts ohne die Franzosen tun. Wer könnte es ihnen verdenken? Außerdem wurde die Befehlskette innerhalb der Organisation geändert. Mehr weiß ich allerdings nicht, da ich selbst nicht mehr dabei bin.«

Auch anderswo hatte Finn OByrne nicht mehr erfahren. Auf seinen Reisen in Wicklow und Kildare hörte er in Gesprächen manchmal einige kleine Neuigkeiten, doch meist konnte er dem unzufriedenen Earl nur berichten, dass die United Irishmen abwarteten. Sie hatten offenbar gelernt, wie wichtig Geheimhaltung war.

Deshalb war er zunächst geradezu dankbar gewesen, nach Emmet suchen zu können. Wenigstens hatte er jetzt eine konkrete Aufgabe.

Der alte Emmet war im Dezember gestorben. Ein Freund der Familie regelte den Nachlass, und das Haus im Süden der Stadt sollte verkauft werden. Der Rest der Familie kam vorübergehend in anderen Wohnungen unter. Bestimmt tauchte der junge Robert Emmet in einer davon auf. Finn hatte sogar einen Jungen angestellt, der die Wohnungen überwachen sollte, doch ohne Erfolg.

Ende März jedoch war eine Veränderung eingetreten. Der Anführer seiner Gruppe war plötzlich mitteilsamer geworden und schien erregt. Etwas bahnte sich an. Wichtige Männer, Anführer der Bewegung, trafen aus Frankreich ein. Ob auch einer der beiden Emmets dabei sei, fragte Finn. »Durchaus möglich«, lautete die Antwort. Einige Tage später hatte Finn sich zum früheren Haus des alten Emmet begeben.

Es handelte sich um ein »Casino« genanntes, altes Gebäude mit einigen Verschönerungen aus dem achtzehnten Jahrhundert in einem kleinen Park südlich von Donnybrook, zu Fuß nur eine halbe Stunde vom St. Stephens Green entfernt. Das Haus schien verlassen, die Fensterläden waren geschlossen. Finn ging um das Haus herum und entdeckte an der Hinterseite ein kleines Fenster, das er aufdrücken konnte. Wenige Augenblicke später war er drinnen.

Das Haus war leer. Man hatte alles ausgeräumt. Seine Schritte hallten unangenehm laut. Droben unter dem Dach, wo die Dienerschaft geschlafen hatte, stieß er auf ein altes Bett, Bettzeug und einige alte Decken, die man wahrscheinlich als wertlos zurückgelassen hatte. Hatte jemand sie in letzter Zeit benützt? Möglich. Er kehrte nach unten zurück. In der Küche standen zwei Teller, ein gesprungener Krug und eine leere Weinflasche. Auf dem Boden lagen einige Krümel. Finn konnte nicht beurteilen, wie alt sie waren. Er kehrte in die Eingangshalle zurück.

Er konnte nicht sagen warum, es war nur ein Gefühl, aber es kam ihm vor, als sei er nicht allein. Also schritt er noch einmal durch die Zimmer. Kein Geräusch, kein flüchtiger Schatten. Nur Leere. Er zuckte die Schultern. Offenbar spielte die Einbildungskraft ihm Streiche. Er kletterte wieder nach draußen und schloss das Fenster hinter sich.

Eine Woche später erstattete er Lord Mountwalsh nervös Bericht und bat ihn um noch etwas Geduld. »Die Anführer stehen kurz davor, sich zu zeigen.« Zu seiner Überraschung schien der Earl gar nicht mehr sonderlich interessiert an Emmet. Stattdessen nahm er eine ovale Miniatur vom Tisch und forderte Finn auf, sie zu betrachten. »Können Sie sich dieses Gesicht merken?«, fragte er. Es gehörte einem jungen Mann, ein breites, markantes und freundliches Gesicht. »Dieses Bild wurde vor vier Jahren angefertigt, aber ich glaube nicht, dass das Gesicht sich seither wesentlich verändert hat.« Finn nickte. »Ich glaube, dass dieser Mann sich in Dublin aufhält, womöglich zusammen mit Emmet. Finden Sie ihn.«

»Ich werde es versuchen, Mylord. Um wen handelt es sich?«

»Um meinen Sohn. Er heißt William. Sie könnten damit anfangen, seine Großmutter zu überwachen. Sie wohnt am Merrion Square.«

Finn ging. Dieser neue Auftrag überraschte ihn doch sehr.



Liebe Großmutter, 

Es kursieren hier Gerüchte, denen zufolge Bonaparte sich wieder auf einen Krieg vorbereitet. Gewisse ihm nahe stehende Personen, heißt es, hätten inoffiziell gewisse andere Personen  ich weiß nicht wen  angesprochen, ob ein Aufstand in Irland durchführbar sei. 

Wie Sie sich vorstellen können, hat dies unter unseren Freunden beträchtliche Aufregung verursacht. Einerseits könnte dies die Gelegenheit sein, auf die sie schon so lange warten. Andererseits wollen sie inzwischen unbedingt verhindern, dass Irland unter die Herrschaft des französischen Diktators fällt, und sicherstellen, dass ein Aufstand unter ihrem Befehl und vor Eintreffen der Franzosen stattfindet. Man munkelt außerdem, der amerikanische Botschafter habe angeboten, mit eigenen Mitteln Waffen zu kaufen.

Ich selbst überlege gerade, ob ich eine Reise nach Italien mache. Beunruhigen Sie sich also nicht, wenn Sie eine Zeit lang nichts von mir hören.

Ihr Sie liebender Enkel 

William



Georgiana starrte den Brief an. Er war vor fast zwei Monaten gekommen, und seitdem hatte sie nichts mehr von William gehört. Natürlich konnte er nach Italien gereist sein, aber sie glaubte es nicht. Gewiss handelte es sich nur um einen Vorwand, der erklären sollte, warum er ihr nicht aus Paris schrieb.

Wahrscheinlich hielt er sich in Dublin auf. Seit seinem letzten Brief sah sie täglich aus dem Fenster, halb in der Hoffnung, ihn über den Merrion Square kommen zu sehen. Natürlich war er nicht gekommen. Falls er sich tatsächlich heimlich in Dublin aufhalten sollte, dann sicher in Gesellschaft der Männer von den United Irishmen. Sie mochte sich gar nicht vorstellen, in was für einer Gefahr er womöglich schwebte.

Noch mehr Angst machte Georgiana ein Vorfall in ihrem Haus. Sie hatte Williams Brief weggeschlossen und eine Woche später wieder aus der Schublade des Pults herausgenommen, und zu ihrer Überraschung festgestellt, dass er verkehrt herum in der Schublade lag. Sie war sich ganz sicher, dass sie ihn mit der beschriebenen Seite nach oben hineingelegt hatte. Jetzt lag er umgekehrt drin. Und sie hatte die Schublade ganz bestimmt abgeschlossen. Jemand musste das Schloss geöffnet, den Brief gelesen und ihn wieder zurückgelegt haben. Doch wer? Was bedeutete das? Schwebte ihr Enkel in Gefahr?



Es war ein seltsames Gefühl, unsichtbar zu sein. Anfangs hatte William es aufregend gefunden, jetzt fühlte er sich nur noch einsam.

Robert Emmet wohnte unter falschem Namen in Rathfarnham, einige Meilen im Süden. Er hatte vorgeschlagen, William solle in sein Elternhaus einziehen. »Es steht leer«, hatte er erklärt, »und ich habe dort einige Geheimfächer und Falltüren eingebaut. Wenn jemand kommt, kannst du dich verstecken.« Genau das hatte William getan, als eines Tages ein fremder Mann in dem Haus herumgeschnüffelt hatte. Der Mann hatte ihn nicht entdeckt, aber umgekehrt hatte William leider auch das Gesicht des Eindringlings nicht sehen können.

Inzwischen hatte er sich einen Schnurrbart wachsen lassen und buschige Koteletten, auf die er besonders stolz war. Auf Roberts Rat hin nannte er sich William Casey. »Da dich niemand außerhalb unserer Gruppe in Paris kennt«, hatte Robert gesagt, »kannst du uns sehr nützlich sein.« Die Anführer der United Irishmen, darunter Hamilton, Russell, McCabe und Swiney, stammten aus ganz unterschiedlichen Verhältnissen. Einige waren Grundbesitzer und Intellektuelle, andere Handwerker, doch sie alle einte ihr Idealismus. William war der jüngste der Männer, die sich gewöhnlich in Rathfarnham trafen. »Aber das Alter ist nicht entscheidend«, hatte Emmet lächelnd gesagt. Anne Devlin, das Mädchen, das ihm als Haushälterin diente, war erst sechzehn, doch die anderen schienen ihr seelenruhig ihr Leben anzuvertrauen. Sie erhielten Besuch aus ganz Irland. »Nehmt Dublin ein, und wir erheben uns«, versprachen die Männer aus Wicklow und Ulster. »Wir helfen euch, Dublin einzunehmen«, sagten die Männer aus Kildare.

Am meisten beeindruckten William allerdings die Besprechungen mit den lokalen Anführern. Hier war Emmet ganz in seinem Element. Er malte in glühenden Farben das Bild eines künftigen freien Irland, und seine Worte hatten eine außerordentliche Überzeugungskraft. »Napoleon will wissen, ob wir Iren bereit sind zu kämpfen«, sagte er etwa zu einem einfachen Handwerker. »Wir müssen uns seiner Hilfe als würdig erweisen. Bist du also bereit?« Er hatte damit unweigerlich Erfolg.

Im Mai 1803 wurde bekannt, dass Napoleon wieder offiziell gegen England Krieg führte. Dies setzte die Vorbereitungen unter Druck. Im Juni konnte nach Paris berichtet werden, man sei fast bereit für Bonaparte.

Eines Abends traf Emmet sich mit einigen Gesinnungsgenossen in Dublin und sprach mitreißend. Einer der Anwesenden, der sich besonders interessiert gezeigt hatte, betrachtete William aufmerksam und fragte ihn, ob er etwa auch aus Paris komme? William hatte genickt, und daraufhin hatte der Fremde gesagt: »Ich sehe, dass Sie ein Mann von Bildung und vornehmer Abstammung sind, Sir. Ich bin Finn OByrne und stehe zu Ihren Diensten.«

»Ich bin William Casey.«

Finn nickte. »Und darf ich fragen, ob Sie in der Stadt wohnen, Sir?«

»Außerhalb.«

»Ich bin der Hausmeister eines Hauses in der Stadt, Sir, und ich habe Zugang zu weiteren Häusern. Wenn Sie je eine Wohnung bräuchten oder einen Ort, um etwas zu lagern, kann ich das bewerkstelligen, ohne dass jemand davon erfährt. Würden Sie das Mr Emmet bitte ebenfalls ausrichten?«

William nickte und Finn OByrne gab ihm die Adresse, unter der er zu erreichen war. »Wie könnte ich Sie finden, Sir?«, fragte er.

»Über Mr Emmet«, erwiderte William unbekümmert, »und Mr Emmet erreichen Sie über die üblichen Kanäle.«



»Sie wissen jedenfalls, wo Sie mich finden, Sir, wenn ich je etwas für Sie tun kann«, wiederholte Finn.

Ein anständiger Bursche, dachte William.

Mit Emmet als Quartiermeister schritten die Vorbereitungen zügig voran. Es gab drei geheime Waffenlager in den Liberties. Nur eine Hand voll Männer, darunter die Brüder Smith, kannten den genauen Standort. Schmiede hatten Hunderte von Piken hergestellt. Außerdem verfügte man über Steinschlossgewehre, Pistolen und eine eindrucksvolle Menge Schießpulver. William machte sich als Sekretär und rechte Hand Emmets nützlich. Nur eines fehlte.

»Wir brauchen Geld, William«, sagte Emmet eines Tages im Juni. »Kannst du welches beschaffen?«

William hatte noch hundert Pfund. Davon gab er Emmet fünfzig. Er überlegte auch kurz, ob er seine Großmutter um Geld bitten sollte, aber dafür hätte er seine Tarnung aufgeben müssen. Außerdem durfte er sie, selbst wenn sie bereit gewesen wäre, ihm Geld zu geben, nicht auf diese Art in die Verschwörung verwickeln. Bei dem Gedanken an sie wurde ihm allerdings schmerzhaft klar, wie sehr er seine Familie vermisste.

Womit er nicht seine Eltern meinte. Er war ja froh, dass er seinem Vater nicht zu begegnen brauchte, und seine Mutter liebte ihn zwar, folgte jedoch so eilfertig den Wünschen seines Vaters, dass er das Gefühl hatte, mit ihr nicht reden zu können. Mit Georgiana war das anders. Er war ein- oder zweimal in der Abenddämmerung an ihrem Haus vorbeigegangen, in der Hoffnung, hinter einem beleuchteten Fenster ihre Silhouette zu sehen. Wie er sich danach sehnte, die Stufen zu der Tür mit dem fächerförmigen Oberlicht hinaufzusteigen und sich zu erkennen zu geben. Beim zweiten Mal hatte die Tür zu seiner Freude offen gestanden und sein Bruder war herausgekommen. Er hatte ihm nachgeblickt, wie er abwesend die Straße hinunterging, in Gedanken zweifellos mit einem mathematischen Problem beschäftigt. Wenn er ihn doch hätte ansprechen können!

Williams Bewunderung für Robert wuchs täglich. Der Bursche sammelte nicht nur Waffen, er erfand auch gleich neue. So hatte er eine zusammenklappbare Pike erfunden, die man unter dem Mantel verstecken konnte. Die Schmiede hatten zwar gejammert und nur einige wenige Piken hergestellt, doch der Klappmechanismus funktionierte. Außerdem hatte er dank seiner Chemiekenntnisse Granaten und Signalraketen erfunden. Letztere waren Ungetüme an zweieinhalb Meter langen Stangen, die einige hundert Meter zum Himmel aufstiegen und sich dann in einem verschiedenfarbigen Feuerwerk entluden, das den Soldaten nach vorheriger Absprache als Signal dienen sollte. Anfang Juli zündeten sie eine solche Rakete mit großem Erfolg auf einem Feld bei Rathfarnham.

Und er fand auch noch Zeit, eine Liaison mit der Tochter eines Gentleman aus der Nachbarschaft zu pflegen: Sarah Curran, eine dunkelhaarige Schönheit mit einer wunderbaren Gesangsstimme. Robert schafft so viel zur gleichen Zeit, dass ein Tag seines Lebens einem ganzen Monat im Leben der meisten anderen Menschen entspricht, dachte William.

Anfang Juli spürte William jedoch, dass sein Freund sich Sorgen machte. Mitte des Monats schien Robert zutiefst beunruhigt zu sein.

»Wir müssen bald losschlagen, William«, eröffnete er ihm. »Wir haben fast kein Geld mehr und können uns nicht mehr lange versteckt halten.«

»Und die Franzosen?«, fragte William. »Wir können nicht ohne sie losschlagen.«

»Kein Wort von ihnen.« Emmet verstummte. Er schien etwas zu überlegen. Dann schüttelte er unwillig den Kopf. »Die Zeit wird knapp«, sagte er. »Ich muss ab jetzt in der Stadt wohnen, und du solltest das auch. Hast du dort ein Zimmer, in dem du unterkommen kannst?«

William fiel das Angebot Finn OByrnes ein, und er suchte ihn gleich am folgenden Tag auf. OByrne bot sofort seine Hilfe an. »Du kannst ein Zimmer in dem Haus haben, in dem ich wohne«, versicherte er William. »Das macht überhaupt keine Umstände.«

***

Finn OByrne schwebte im Glück. Als er zwei Wochen zuvor berichtet hatte, sowohl Emmet wie William gesehen zu haben, war Lord Mountwalsh erfreut gewesen. Als er ihm jetzt berichtete, dass William bei ihm wohnen würde, lächelte der Lord sogar.

»Sie glauben, die Verschwörung steht kurz vor dem Ausbruch?«

»Jawohl, Mylord.«

Hercules überlegte. Als OByrne ihm das erste Mal von Emmet und William berichtet hatte, da hatte er sich verpflichtet gefühlt, die Burg zumindest über Emmet zu unterrichten. Doch dort hatte man sich nicht sonderlich beeindruckt gezeigt.

»Wir wissen, dass einige der Mitglieder der United Irishmen aus Frankreich zurückgekehrt sind, aber das sind kleine Fische. Robert Emmet ist noch sehr jung. Er ist vielleicht in Familienangelegenheiten hier. Haben Sie genauere Kenntnisse?«

»Nein«, hatte Hercules bedauernd geantwortet.

Doch wenn OByrne den jungen William überwachte, würde der ihn wahrscheinlich zu Emmet und wer weiß wem noch führen.

»Folgen Sie meinem Sohn, und berichten Sie mir darüber«, befahl er OByrne.

Finn hätte gern gewusst, was der Lord mit seinem Sohn zu tun gedachte, wenn die Verschwörung erst aufgedeckt war. Wahrscheinlich würde er den jungen Mann an einen sicheren Ort bringen. Ihm selbst war das egal, solange er bezahlt wurde.

»Ich werde dafür sorgen, dass der junge Herr nicht mit der Verschwörung in Zusammenhang gebracht wird«, sagte er hilfsbereit.

Hercules starrte ihn an. Anfangs, als er OByrne als Spitzel eingestellt hatte, hatte er nur Informationen gewollt. Doch damals hatte er noch nicht gewusst, wie tief sein Sohn mit drinsteckte. Inzwischen hatten Hercules Ziele sich geändert.

Zuerst war der Junge von der Universität geflogen, dann war er nach Paris durchgebrannt und jetzt plante er eine Verschwörung. Für einen kurzen Augenblick offenbarte der Earl seine Gefühle sogar diesem erbärmlichen Spitzel.

»William war mein Sohn, doch er hat seine Familie, seine Religion und sein Land verraten. Er hat auch mich verraten. Er ist nicht mehr mein Sohn.« 

»Wie Euer Lordschaft meinen.«

»Ertappen Sie ihn auf frischer Tat, OByrne. Es darf kein Zweifel zurückbleiben. Die Beweise müssen eindeutig sein. Ich will, dass er festgenommen wird. Und dann soll er gehängt werden.«

OByrne starrte ihn an.

»Sie sprechen darüber mit niemand anderem«, fuhr Seine Lordschaft fort. »Sie unterrichten mich über alles, und ich werde zu gegebener Zeit die Behörden alarmieren. Sie bekommen von mir fünfzig Pfund, wenn Sie die Soldaten genau im richtigen Augenblick zu meinem Sohn führen. Können Sie das bewerkstelligen?«

Fünfzig Pfund waren viel Geld.

»Ja«, sagte OByrne, »das kann ich.«

***

Am Abend des 14. Juli wurden die Bürger Dublins durch lautes Knallen und Feuerwerk jenseits des Liffey aufgeschreckt. Der wachhabende Offizier der Burg ließ sich freilich nicht aus der Ruhe bringen.

»Der Jahrestag des Sturms auf die Bastille«, sagte er gelangweilt. »Feuerwerk der Republikaner.«

Dennoch rückte der Stadtkommandant, der Polizeichef von Dublin, mit einer Abteilung zu den Quais aus. Dort loderte ein gewaltiges Feuer, um das sich eine riesige Menge versammelt hatte. Aus der Menge wurden vereinzelte Schüsse abgegeben. Der Stadtkommandant wollte die Feierlichkeiten gewaltsam unterbinden, doch die aufgebrachten Bürger bewarfen seine Leute mit Steinen, und er musste sich zurückziehen.

»Wir dürfen solche republikanischen Feiern nicht zu ernst nehmen«, sagte ein Beamter aus der Burg danach. »Der Stadtkommandant hätte nicht eingreifen dürfen.«

***

Am Nachmittag des 15. Juli erhielt John MacGowan unerwartet Besuch von Georgiana. Sie war schreckensbleich und bat um Hilfe.

»Ich habe ihn gesehen, John. Meinen Enkel. In der Grafton Street. Er bog in eine Gasse ein, und ich eilte ihm nach, aber Sie kennen diese Gegend ja. Ein Gewirr kleiner Sträßchen und Gassen. Ich habe ihn aus den Augen verloren, aber es war William, das weiß ich ganz bestimmt.« Georgiana seufzte. »Ich kehrte nach Hause zurück, und dann fielen Sie mir ein. Es ist erst zwei Stunden her.«

»Vielleicht haben Sie sich geirrt. Manchmal spielt einem die Einbildung Streiche.«

»Helfen Sie mir, John.«

MacGowan verstummte.

»Was hat er Ihrer Meinung nach vor?«, fragte er schließlich.

»Er kommt aus Paris, wahrscheinlich zusammen mit Emmet und anderen. Sagen Sie mir, was die vorhaben.«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte MacGowan wahrheitsgemäß. »Natürlich haben die Männer von den United Irishmen mich angesprochen, damals, vor Monaten. Aber ich wollte nicht mitmachen. Ich glaube nicht mehr an Aufstände.«

»Die United Irishmen planen einen Aufstand?«

»Ich habe davon reden hören. Aber das heißt noch nicht, dass es tatsächlich einen geben wird.«

»Ich habe schon Patrick verloren, John. Ich würde es nicht ertragen, auch noch William zu verlieren.«

»Das mit Patrick war schrecklich«, sagte MacGowan leise. »Kann der Vater des Jungen dir nicht helfen?«

Georgianas verzweifelter Gesichtsausdruck genügte ihm als Antwort. »Ich werde mich umhören«, sagte er, »aber ich kann nichts versprechen.«

Am Abend suchte er Georgiana in ihrem Haus auf.

»Man verrät mir nichts.« Um genau zu sein, hatte der Tabakhändler Smith gesagt: »Keiner mit diesem Namen macht mit.« MacGowan hatte auf diese zweideutige Antwort hin gefragt, ob William sich vielleicht unter anderem Namen in Dublin aufhielt, und Smith hatte geantwortet: »Wenn es so wäre, dürfte ich es Ihnen leider nicht sagen«.

MacGowan saß in einem Ohrensessel im Salon. Er hatte ein Auge geschlossen. Mit dem anderen, das im Abendlicht unnatürlich groß wirkte, betrachtete er Georgiana nachdenklich. »Tut mir leid, dass ich dir nicht helfen kann. Aber wo immer der Junge sich aufhält, er hat sich entschieden und will ganz offensichtlich nicht gefunden werden.«

Dann ging er. Er hatte Georgiana nicht trösten können.

***

Am Samstag, den 16. Juli, kam es in einem Lagerhaus in den Dubliner Liberties in der Nähe der St.-Patricks-Kathedrale zu einer kleinen Explosion. Drei Männer wurden verletzt und ins Krankenhaus gebracht, wo einer starb. Zum Glück richtete die Explosion keinen größeren Schaden an. Einige kleinere Feuer konnten schnell von den Männern gelöscht werden, die sich im Gebäude aufhielten. Als die städtischen Feuerwehrleute eintrafen, wurde ihnen gesagt, man brauche ihre Dienste nicht.

»Ihr richtet nur noch mehr Schaden an«, erklärte ein Vorarbeiter. Die kleine Menge, die sich vor dem Speicher versammelt hatte, sah interessiert zu, wie der Vorarbeiter mit den Feuerwehrleuten stritt. Schließlich rückte die Feuerwehr verstimmt wieder ab. Am Abend des folgenden Tages nahm die städtische Polizei den Speicher in Augenschein. Er war verlassen, doch man fand verdächtige Spuren von Schießpulver. »Vielleicht wurden hier Feuerwerkskörper hergestellt«, meinte jemand.

Ein Bericht über den Vorfall wurde verfasst.

***

Das Treffen am Sonntagvormittag verlief in gedrückter Stimmung. Emmets Gesicht war bleich und angespannt.



Sie wussten alle, sie waren gerade noch davongekommen. Im Morgengrauen hatten sie sämtliche Waffen und die Munition in ein Lagerhaus am Kohlenquai gebracht, wie der alte Holzquai der Wikinger am Liffey inzwischen hieß. »Zwei Nachtwächter wollten meine Leute unterwegs anhalten«, berichtete der Tabakhändler Smith. »Meine Leute taten, als seien sie betrunken, aber es war knapp.« Er schüttelte den Kopf. »Wir können jeden Tag auffliegen.«

Nur ein Narr hätte ihm widersprochen. Sie hatten nicht mehr viel Zeit, alle wussten es.

Russell meldete sich zu Wort. Er hatte von den Männern des Aufstands von 1798 am meisten Erfahrung, und sein Wort hatte Gewicht.

»Wir haben die Wahl. Entweder wir beenden das ganze Unternehmen und gehen auseinander. Oder wir erheben uns sofort. Andernfalls riskieren wir, dass die anderen Verdacht schöpfen oder, noch schlimmer, uns alle verhaften.«

»Und die Franzosen?«, fragte Emmet.

»Wer hat etwas von ihnen gehört?« Niemand meldete sich. »Bis die kommen, hängen wir alle.«

Zustimmendes Gemurmel wurde laut.

»Wir sind noch nicht bereit«, wandte Emmet ein.

»Wir haben ein großes Waffenlager«, meinte Hamilton, der ebenfalls schon 1798 dabei gewesen war. »Vielleicht bietet sich eine so gute Gelegenheit nie wieder.«

»Ich mobilisiere unsere Anhänger im Norden«, versprach Russell. »In drei Tagen marschiert Ulster.«

William wusste nicht, inwieweit diese Argumente Robert überzeugten, doch kam man nach einer Weile überein, dass der Aufstand so schnell wie möglich stattfinden sollte.

»Wenn ihr Leute in größerer Zahl vom Land in die Stadt bringen wollt, ohne Verdacht zu erregen, ist der Samstag als Markttag dafür am besten geeignet«, erinnerte Hamilton die anderen. »Am Samstag kommen sowieso alle möglichen Leute in die Stadt.«

Sie beschlossen, am Dreiundzwanzigsten loszuschlagen.

»Dann bleiben uns noch fünf Tage zur Vorbereitung«, sagte Robert und lachte.

***

Selbst wenn Emmet insgeheim Zweifel hegte, anzumerken waren sie ihm nicht. Sein Hauptquartier und das größte Waffenlager befanden sich in dem Lagerhaus an der Thomas Street, hinter dem alten Hospiz des heiligen Johannes im Viertel westlich der alten Stadtmauer. Zu dem geräumigen Lagerhaus gehörte ein Hof. Ein schmales Gässchen namens Marshalsea Lane zweigte daneben von der Thomas Street in Richtung der Quais ab. Hier arbeitete und schlief Emmet.

William war noch nie so aufgeregt gewesen. Dass er Geschichte schreiben würde, versetzte ihn in einen ständigen Taumel der Begeisterung. Robert bewies Sinn für Stil. Ein Schneider hatte grüne, mit goldenen Litzen besetzte Uniformen angefertigt, wie sie die französischen Generäle trugen. »Ich und die anderen Anführer werden sie tragen, damit unsere Leute wissen, dass sie eine Armee von wirklichen Revolutionären sind.«

Es gab viel vorzubereiten. Vorräte an Munition und anderen Dingen mussten bereitgestellt werden, darunter auch Brotlaibe für die Rebellen. Man konnte das Depot jetzt unmöglich noch geheim halten. Ununterbrochen trafen Boten der verschiedenen Dubliner Brigaden dort ein. Am Montagmorgen tauchte kurz nach William auch Finn OByrne auf. Er machte sich rasch nützlich, überprüfte Waffen und stellte fest, was fehlte. »Wir brauchen mehr Schrotkugeln, Mr Emmet«, meldete er, und William wurde losgeschickt, um welche zu kaufen. Am Ende des Tages begleitete er William nach Hause und kaufte ihm unterwegs noch etwas zu trinken.

Emmet verfasste neben seiner anderen Arbeit auch noch lange, zündende Manifeste. Für Irland sei die Zeit gekommen, schrieb er, seinen Platz inmitten der selbstbewussten Nationen einzunehmen. Leinster und Ulster würden den Anfang machen, der Rest Irlands würde folgen. Hilfe aus dem Ausland brauche man nicht. Doch sei wichtig, dass die Aufständischen sich ehrenhaft verhielten. Eine strenge militärische Ordnung sollte gelten, gefolgt von freien Wahlen und Gerechtigkeit für alle. »Lass das gleich drucken, William«, befahl er.

Russell, Hamilton und einige andere begaben sich nach Norden, um die Anhänger in Ulster zu mobilisieren. Aus Kildare traf die Nachricht ein, man werde am Sonntag mit fast zweitausend Mann nach Dublin kommen. Boten mussten nach Wexford und Wicklow geschickt werden.

»Wer kennt sich in den Wicklow-Bergen aus?«, fragte Emmet.

OByrne bot sich freiwillig an. »Ich kenne sie wie meine Westentasche.«

»Dann sind Sie unser Mann.« Emmet instruierte ihn genauestens, was er den dortigen Befehlshabern ausrichten sollte.

»Passen Sie auf sich auf«, sagte William beim Abschied geradezu herzlich zu Finn.

***

Der Earl von Mountwalsh lauschte aufmerksam.

»Und das wissen Sie ganz sicher?«

»Jawohl, Mylord.« Finn wiederholte Wort für Wort die Nachricht, die er den Rebellen überbringen sollte. Der Angriff sollte am Samstagabend um zehn beginnen. Eine Rakete, die Sterne in den Himmel schoss, sollte das Zeichen geben. Die Rebellen würden die Waffen aus dem Depot an der Thomas Street holen und zuerst die Burg einnehmen.

»Sie werden die Nachricht nicht überbringen, aber Sie tauchen bis Samstag unter«, befahl Hercules.

»Ich könnte in einem Wirtshaus draußen in Dalkey absteigen.«

»Gut. Am Samstag kehren Sie zurück, sagen, Sie hätten die Botschaft überbracht, und beobachten die weiteren Vorbereitungen. Um Punkt ein Uhr mittags treffen Sie sich mit mir am Grab Strongbows in der Christ-Church-Kathedrale. Dort erteile ich Ihnen weitere Anweisungen.«

»Und wenn alles vorbei ist, bekomme ich von Eurer Lordschaft fünfzig Pfund?«

»Wenn mein Sohn verhaftet ist, bekommen Sie von mir hundert Pfund, OByrne. Jetzt gehen Sie.«



Der Entschluss kostete John MacGowan große Überwindung. Er war kein Feigling, aber er war älter und klüger als noch vor fünf Jahren. Zwar wollte er dasselbe wie Robert Emmet, aber er glaubte nicht mehr an den Sinn von Aufruhr und Rebellion. Also übte er sich in Geduld. Wenn nicht er, dann würden seine Kinder oder Enkel die neue Zeit erleben. Und solange England menschliche Vizekönige wie Cornwallis oder seinen derzeitigen Nachfolger nach Irland schickte, ließ sich das Leben ertragen.

Doch sein Gewissen ließ ihm keine Ruhe.

Nicht der Aufstand machte ihm zu schaffen, sondern die Not einer Freundin: Georgianas ängstlicher Gesichtsausdruck verfolgte ihn. Ihre Angst war nur zu berechtigt. Wenn der junge William sich tatsächlich Emmet angeschlossen hatte, schwebte er in größter Gefahr. Flog die Verschwörung auf oder scheiterte der Aufstand, was wahrscheinlich war, würden die Behörden ihn genauso unnachsichtig bestrafen wie Lord Edward Fitzgerald.

John MacGowan sah voraus, wie der Aufstand verlaufen würde. Zuerst mussten die Rebellen Dublin in ihre Gewalt bekommen. Der Markttag am Samstag war dafür die beste Zeit. Aber an welchem Samstag? MacGowan wusste es nicht. Wenn die geheimnisvolle Explosion in den Liberties etwas damit zu tun hatte, wie er vermutete, waren die Planungen wahrscheinlich schon weit fortgeschritten. Die Zeit arbeitete deshalb gegen William.

Was bedeutete der junge Mann MacGowan eigentlich? William war der Sohn eines Mannes, den er hasste und der umgekehrt ihn hasste. Andererseits war William der Enkel einer alten Freundin. Und ein Verwandter Patricks, der ihm sehr nahe gestanden hatte.

Was konnte er überhaupt für ihn tun? Die einzig denkbare Hilfe war, mit William zu sprechen und ihn zur Flucht zu überreden. Aber wie konnte er ihn finden? Nur indem er sich den Verschwörern anschloss. Und dann? Würde seine Großmutter ihn entführen? Wahrscheinlich, dachte er und musste lächeln.

Doch wenn er sich um ihretwillen mit den Verschwörern einließ, gefährdete er sein eigenes Leben. Er hatte 98 Glück gehabt, nicht selbst verhaftet zu werden. Vielleicht hatte er diesmal weniger Glück. Schönes Geschenk für seine Enkel  den Großvater an einer Brücke hängen zu sehen. Nein, dann sollte lieber der junge William hängen. Seufzend schob er den Gedanken an William beiseite.

Fast eine Woche lang überlegte MacGowan täglich hin und her.

Am Freitagabend, dem 22. Juli, sah der Tabakhändler Smith zu seiner Überraschung einen Besucher vor seiner Haustür warten. Es handelte sich um John MacGowan, der sagte, er wolle sich den Rebellen nun doch anschließen. Smith musterte ihn misstrauisch.

»Warum hast du deine Meinung geändert, John? Hat das mit dem jungen Walsh zu tun, nach dem du gefragt hast?«

MacGowan war auf diese Frage vorbereitet. »In gewisser Weise ja. Ich dachte mir, wenn er mitmacht, warum dann nicht ich?«

»Und wenn er nicht mitmacht?«

MacGowan grinste. »Wenn du nicht mitmachst, mache ich auch nicht mit.«

»Du willst dein Leben riskieren?«

»Es wäre nicht das erste Mal. Meine Kinder sind erwachsen.«

Smith nickte nachdenklich. Dann betrachtete er MacGowan lange Zeit stumm.

Mac Gowan wusste, was Smith dachte. Hatte der alte Kamerad sich womöglich in einen Doppelagenten verwandelt? So etwas war vorgekommen. Das Schweigen dauerte lange. Schließlich brach MacGowan es.

»Wenn du mir nicht traust, gehe ich lieber wieder«, sagte er. »Die Angst, einen Verräter in den eigenen Reihen zu haben, richtet mehr Schaden an, als ich euch nützen könnte.« Er wandte sich zum Gehen. Es tat ihm leid, dass er keinen Erfolg gehabt hatte, doch zugleich war er erleichtert. Wenigstens hatte er es versucht. Sein Gewissen war rein. Er war erst ein Dutzend Schritte gegangen, da hörte er Smiths Stimme hinter sich.

»Morgen Vormittag in der Thomas Street, gleich hinter der Marshalsea Lane.«

***

Am späten Samstagvormittag wimmelte es in Emmets Hauptquartier vor Leuten. Hunderte Männer waren aus Kildare eingetroffen. Ständig tauchten neue Fragen auf. »Wo sind die Donnerbüchsen? Wir brauchen mehr Munition. Wer hat dieses Pulverfass geleert?« William musste immer wieder Besorgungen erledigen. Einige hundert weitere Rebellen kamen aus Wexford an. Man überredete sie, im Lagerhaus drunten am Kohlenquai zu warten. Eine weitere Gruppe von Rebellen aus Dublin versammelte sich in einem Haus in der Plunkett Street. Finn OByrne war zurückgekehrt. Er habe die Nachricht überbracht, sagte er. Wann die Männer aus Wicklow eintreffen würden, wusste er nicht.

Inmitten des Chaos war ein willkommener Neuzugang eingetroffen: John MacGowan. Bei seiner Ankunft am frühen Vormittag hatten ihn mehrere Männer willkommen geheißen. Jetzt arbeitete er Seite an Seite mit William. Nach außen schien er vollkommen ruhig.

»Es bleibt bei zehn Uhr heute Abend«, bestätigte Emmet. »Wir schießen eine Rakete ab, begeben uns zum Kohlenquai hinunter, sammeln die Männer aus Wexford ein und marschieren direkt zur Burg.«

Finn OByrne, der angeblich die ganze Nacht unterwegs gewesen war, sagte, er wolle sich zu Hause noch etwas ausruhen, versprach aber, später am Tag wiederzukommen.

***

Georgiana fand keine Ruhe. Dass sie von William geträumt hatte, überraschte sie nicht. Nicht Angst verspürte sie, sondern die ruhige Gewissheit, dass William Gefahr drohte. Sie hatte andere von einer solchen geheimnisvollen Verständigung einander nahe stehender Menschen reden hören. Doch sie wusste nicht, was sie unternehmen sollte.

Am späten Vormittag ließ sie ihre Kutsche anspannen. Sie fuhr zuerst zur Grafton Street, weil sie William dort gesehen hatte. Dann begab sie sich zu MacGowans Haus. Dort erfuhr sie, MacGowan werde den ganzen Tag abwesend sein. Anschließend fuhr sie zur Verwirrung ihres Kutschers ziellos die Dame Street entlang. An der Burg drehte sie um. Sie hoffte auf einen zufälligen Hinweis auf Williams Aufenthaltsort, doch vergeblich. Widerstrebend kehrte sie nach Hause zurück.

***

Lord Mountwalsh wartete halb verborgen im Schatten einer Säule, als Finn OByrne an Strongbows Grabmal eintraf. Der Earl trug einen einfachen Mantel mit hochgeschlagenem Kragen. Ein dünnes Halstuch bedeckte die untere Hälfte seines Gesichts. Seine Stiefel waren nicht geputzt. Die Verkleidung war einfach, aber wirkungsvoll. Er sah aus wie ein Dubliner Händler.

»Berichten Sie«, befahl er.

»Der Anfang wurde auf zehn Uhr abends festgesetzt«, sagte er. »Eine Rakete soll das Zeichen geben.« Er schilderte den Weg, den Emmet zu nehmen gedachte.

»Gut. Ich werde den Männern in der Burg sagen, dass man sich um zehn bereithalten soll. Wir werden nichts tun, das die Rebellen warnen könnte. Sie sollen aus ihren Verstecken kommen. Ich werde nach Hause zurückkehren, aber um halb zehn in einem einfachen Wagen zum alten Hospiz des heiligen Johannes kommen. Warten Sie dort auf mich, dann gehen wir gemeinsam die Thomas Street entlang. Ich denke, meine Verkleidung genügt.«

»Jawohl, Mylord. Aber warum wollt Ihr Euch zur Thomas Street begeben?«

»Damit Sie und ich mit eigenen Augen sehen, wie Emmet und mein Sohn herauskommen. Die beiden später zu identifizieren könnte schwierig werden und ihre Schuld muss zweifelsfrei feststehen. Niemand soll beim Prozess die Aussage der Zeugen anfechten können.« Er straffte sich. »Ich gedenke selbst auszusagen.«

Der Earl von Mountwalsh war fürwahr ein schrecklicher Mensch.

*** Im Verlauf des Nachmittags erlitten die Rebellen die ersten Rückschläge.

Um zwei begab Emmet sich mit den Anführern der Männer aus Kildare zu einem nahen Wirtshaus. Sie blieben lange fort. Bei seiner Rückkehr sah Emmet blass aus.

»Wir müssen womöglich ohne die Leute aus Kildare auskommen«, sagte er leise zu William. »Sie sind mit den Vorbereitungen nicht zufrieden.« Er seufzte. »Es musste ja auch alles so furchtbar schnell gehen. Vielleicht bleiben einige von ihnen trotzdem.«

Am späten Nachmittag ging es in dem Lagerhaus ruhiger zu, obwohl immer noch mehrere hundert Männer anwesend waren. Doch die Männer aus Kildare hatten auch einige Dubliner Befehlshaber mit ihren Zweifeln angesteckt und weitere Gruppen gingen. Gegen sieben tauchte Finn OByrne auf. William erklärte ihm, was geschehen war. Wenige Minuten später rief Emmet sie zu sich.

»Mit den Männern hier, den Leuten aus Wexford und den Gruppen, die auf das Raketensignal noch zu uns stoßen werden, sind wir immer noch genug, um die Burg zu überrumpeln«, meinte er.

Kurz vor acht ging OByrne wieder. »Ich will sehen, ob ich nicht noch einige Männer für uns finden kann.«

»Sei um zehn wieder da«, sagte Emmet.

»Und nimm eine Waffe mit«, fügte William hinzu und gab ihm eine von Emmets zusammenklappbaren Piken. »Du kannst sie unter dem Mantel verstecken.«

»Danke«, sagte OByrne.



Vor zwei Stunden war eine Kutsche durch das Tor der Burg gerollt und in Richtung Liberty gefahren. In der Kutsche hatte der Lord Lieutenant gesessen.

Er war am Nachmittag in die Burg gerufen worden. Einer Meldung zufolge sollte am Abend desselben Tages ein großer Aufstand stattfinden. Sowohl der Lord Lieutenant wie der Oberbefehlshaber der Soldaten, General Fox, waren skeptisch.

»Der Earl von Mountwalsh hat gut reden«, hatte der Lord Lieutenant geschimpft, »aber hat er denn auch Beweise? Weiß er, wo wir die Rebellen finden können? Woran erkennen wir sie? Sollen wir am Samstagabend ausrücken und alle Betrunkenen erschießen?«

»Das Signal zum Losschlagen wird eine Rakete sein, die um zehn abgeschossen werden soll.«

General Fox meldete sich zu Wort. »Damals, am Jahrestag des Sturms auf die Bastille, als dieser Narr von Stadtkommandant ganz ohne Grund eine Menschenmenge aufscheuchte, gab es auch Raketen.«

Trotzdem wurden die Soldaten in der Burg und in der nahen Kaserne in Alarmbereitschaft versetzt. Man wollte nichts versäumen. Um sechs hatte der Lord Lieutenant allerdings genug.

»Die Soldaten bleiben in Alarmbereitschaft«, hatte er noch angeordnet. »Im Zweifelsfall aufmarschieren lassen und das Tor schließen. Das ist alles. Ich bitte um Meldung, wenn die Revolution ausbricht. Ich gehe jetzt nach Hause.«

Zu den Vorzügen seiner Stellung gehörte die großartige Residenz inmitten des herrlichen Phoenix Parks. Während seine Kutsche und die Vorreiter den Liffey überquerten, dachte er daran, was sein Vorgänger über den Charakter des Earl von Mountwalsh gesagt hatte.

Lord Cornwallis hatte kein Blatt vor den Mund genommen. »Ein furchtbar lästiger Mensch.« Er hatte wie immer Recht.

***

John MacGowan sah sich um. Ihm blieben nicht einmal mehr zwei Stunden. Wie um alles in der Welt sollte er William von hier wegschaffen?

Der Aufstand würde in einer Katastrophe enden, das spürte er in aller Deutlichkeit. Er stellte erschrocken fest, dass auch die Brüder Smith gegangen waren. Emmet hatte den Mantel abgelegt und über die Stuhllehne gehängt und seine grüne Uniform angezogen. Sie sah prächtig aus, doch vermutete MacGowan, dass sie noch einem anderen Zweck diente. Sie sollte Emmet helfen, in seine Rolle zu finden, sodass es kein Zurück mehr gab. Sie war seine Rüstung.

Was in William vorgehen mochte? Ob der junge Mann wusste, dass sie alle sterben würden? Um halb neun trat MacGowan zu ihm und schlug vor, eine kurze Pause draußen an der frischen Luft im Hof zu machen. Emmet schrieb Berichte.

Draußen war es warm. Einige Männer ruhten sich aus. Die beiden traten zu der Leuchtrakete mit ihrer zweieinhalb Meter langen Stange und der langen Zündschnur, die auf einer aus Balken gezimmerten Rampe ruhte und zum Himmel zeigte.

»Die besten Leute sind gegangen«, sagte MacGowan leise.

»Ich weiß«, erwiderte William ruhig.

»Wir sollten Robert vor sich selbst retten. Der Aufstand wird scheitern, und wir werden alles verlieren.«

»Die Würfel sind gefallen. Robert kehrt nicht mehr um. Ich kenne ihn.«

»Und du?«

»Ich lasse meine Freunde nicht im Stich.« William sagte es im Brustton der Überzeugung. Er hatte dieses Leben gewählt und er wählte auch diesen Tod. MacGowan musterte ihn bewundernd.

»Sehr wohl«, sagte er nur und kehrte nach drinnen zurück.

Was zum Teufel sollte er jetzt tun?

Zehn Minuten vergingen. Emmet schrieb ununterbrochen an seinem Tisch, doch bemerkte MacGowan, dass er von Zeit zu Zeit unruhig aufsah.

John MacGowan wanderte durch das Lager. Niemand beachtete ihn. Er betrachtete prüfend verschiedene Waffen und wählte zuletzt eine große, schwere Pistole aus und steckte sie in den Gürtel. In einem anderen Raum befanden sich Leitern und aufgerollte Seile. Er nahm ein kurzes Seil und warf es sich über die Schulter. Auch ein Verbandspäckchen nahm er mit.

Er hatte sich einen ungefähren Plan zurechtgelegt, aber er würde auch improvisieren müssen. Er kehrte in den Hauptraum zurück, in dem sich Emmet und rund hundert Männer aufhielten, und ging nach draußen. Es war vier Minuten vor neun.

John MacGowan überquerte den Hof und trat auf die Straße hinaus. Ein paar Passanten waren unterwegs. In der Nähe befanden sich einige Wirtshäuser. Die Dämmerung war hereingebrochen, und ein Laternenanzünder machte die Runde. Eine seltsam zweideutige Zeit, die Stunde zwischen Tag und Nacht. MacGowan holte tief Luft, drehte sich um und rannte zum Lager zurück.

»Soldaten«, schrie er. »Soldaten kommen! Von allen Seiten. Sie wollen uns umzingeln. Sofort raus!«

Robert sprang vom Tisch auf. Die im Lagerhaus versammelten Männer sahen einander an. Auch William stand, bleich im Gesicht.

»Wir sind entdeckt«, rief MacGowan.

Jetzt war der Zeitpunkt gekommen. Die Männer wussten nicht, was sie tun sollten, er konnte es an ihren Blicken ablesen. Mehr brauchte er nicht, nur diesen kurzen Moment der Kapitulation. Wenn Robert jetzt gleich sagte: »Es ist vorbei, Leute, lauft, wenn ihr könnt!«  dann würde er sich mit dem jungen William in Sicherheit bringen. Doch Robert sagte es nicht. Zur Hölle mit seinem Heldenmut!

»Greift zu den Waffen«, rief er stattdessen. »Wir kämpfen.«

Einige Männer sahen sich unsicher an, andere johlten beifällig. Würden sie Emmet folgen?

»Startet die Rakete«, rief Emmet.

»Das tun wir«, sagte MacGowan. Er packte William am Ärmel und zog ihn hinter sich her auf den Hof. Mit einem Feuerstein entzündete er eine Kerze. Dann hielten sie die Kerze an die Zündschnur und traten zurück. Wenige Augenblicke später stieg die Rakete zischend und mit einem Feuerstoß einige hundert Meter zum Himmel auf. Die Männer blickten ihr nach. Sie explodierte in einem Regen von Sternen. Ganz Dublin musste sie sehen.

»Mir nach, Leute! Zur Burg!« Das war Emmets Stimme. Er führte die Männer auf die Straße hinaus. Wie prächtig er in seiner grünen Uniform aussah. Mit erhobenem Degen lief er die Thomas Street entlang. Falls sie auf Soldaten trafen, wollte er wahrscheinlich durch sie hindurchbrechen.

William eilte ihm hinterher. MacGowan musste rasch handeln.

»Emmet«, rief er. »Soll ich die Männer aus Wexford holen?«

»Ja bitte«, rief Emmet über die Schulter.

»Kann ich William mitnehmen?«

»Ja. William, geh mit ihm.«

Schon stand MacGowan neben William. »Los, William, schnell«, rief er. Sie begannen die Marshalsea Lane in Richtung der Quais hinunterzulaufen.



Finn OByrne ließ sich Zeit. Er hatte beschlossen, bis zu seinem Treffen mit Lord Mountwalsh nicht mehr in das Lagerhaus zurückzukehren. Wenn er dort unmittelbar vor der verabredeten Zeit verschwand, erregte er womöglich Verdacht.

Dass viele Männer aus Kildare und Dublin vorzeitig abgesprungen waren, bekümmerte ihn nicht. Umso leichter waren Emmet und William beim Herauskommen zu erkennen. Natürlich konnte Emmet auch den ganzen Aufstand abblasen, dachte Finn, doch passte das eigentlich nicht zu seinem Charakter.

Er war bis zur Christ-Church-Kathedrale gegangen und dann in die Winetavern Street eingebogen. Dort begab er sich zu einem Wirtshaus. Um sich die Wartezeit zu vertreiben, konnte er genauso gut ein Guinness trinken. Die zusammenklappbare Pike, die William ihm gegeben hatte, war sehr schwer, aber er konnte sie schlecht in aller Öffentlichkeit herausziehen, also hielt er sie weiter unter seinem Mantel versteckt. Der Klappmechanismus war zugegeben eine geniale Erfindung. Und wer weiß, vielleicht konnte er sie an diesem Abend ja noch gebrauchen. Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, setzte er sich draußen vor der Tür auf eine Bank an der Straße.

Die Kirchenglocke hatte soeben neun geschlagen, da sah er den grellen Lichtblitz über der Thomas Street. Ein Feuerwerkskörper explodierte und sprühte Sterne über den Himmel.

Erschrocken riss er die Augen auf. Hatte er sich in der Zeit geirrt? Nein, es war neun. Die Rebellen hatten das Signal eindeutig eine Stunde zu früh gegeben. Der Aufstand ging schon jetzt los. Und Lord Mountwalsh wollte erst in einer halben Stunde von zu Hause aufbrechen.

Finn OByrne rannte die Straße entlang. Was sollte er tun? Auf Mountwalsh warten? Oder hatte der Earl die Rakete auch gesehen? Wenn er sich im Haus aufhielt, wahrscheinlich nicht. Was sollte er also tun?

Vor der Kathedrale sah er eine Droschke. Er hielt sie an.

»Bringen Sie mich zum St. Stephens Green«, rief er. »So schnell wie möglich.«

***

In der Mitte des Merrion Square lag ein von einem eisernen Geländer umgebener großer, rechteckiger Park. Georgiana ging dort bereits seit über einer Stunde unruhig auf und ab. Dann sah sie im Westen hinter der Burg die Rakete aufsteigen und in einem Sternenregen verglühen.

Was hatte das zu bedeuten? Sie verließ den Park. Von den Passanten auf der Straße schien kaum jemand die Rakete bemerkt zu haben. Georgiana ging zum Zaun des Herzogspalasts, bog um die Ecke und eilte weiter zum St. Stephens Green. Dort hatten einige Leute die Köpfe gehoben, doch niemand schien beunruhigt. Georgiana überlegte, ob sie zur Burg weiterlaufen sollte, ein Fußmarsch von nur zehn Minuten. Oder sollte sie zurückkehren und wieder anspannen lassen? Sie zögerte. Das Gefühl, das sie schon den ganzen Tag begleitete, war noch stärker geworden. Die Rakete war ein böses Omen, davon war sie überzeugt.

Sie hatte noch keine fünf Minuten dagestanden, da rollte von Osten eine Droschke auf den Platz und fuhr um ihn herum bis vor Hercules Haus. Eine Gestalt eilte die Treppe hinauf und riss an der Glocke. Die Haustür wurde geöffnet, und die Gestalt sagte etwas und kehrte zu der wartenden Droschke zurück. Kurz darauf eilte eine Gestalt in einem langen, schon etwas verschlissenen Übermantel und einem tief ins Gesicht gezogenen Hut die Treppe hinunter und sprang in die Droschke, die sich rasselnd entfernte.

Georgiana erkannte ihren Sohn trotz der seltsamen Verkleidung sofort. Sie eilte zum Merrion Square zurück und ließ ihre Kutsche vorfahren. In ihrer Ungeduld wartete sie gleich draußen. Während sie dort stand, meinte sie in der Ferne einen Pistolenschuss zu hören.

***

Lord Mountwalsh starrte Finn OByrne grimmig an.

»Was ist passiert?«

»Ich weiß es nicht, Mylord.«

»Wir fahren zur Burg. Ich habe denen zehn Uhr gesagt. Ich muss sicher sein, dass sie wissen, es geht los.«

Wenige Minuten später trafen sie vor dem Burgtor ein. Die Garnison war ganz offensichtlich durch die Rakete bereits alarmiert worden. Das Haupttor war geschlossen und davor waren Soldaten aufgezogen. Ein kurzes Wort mit dem Dienst habenden Offizier genügte.

»Fertig«, rief Hercules. »Weiter zur Thomas Street.«

Finn überlegte. »Dazu ist es zu spät, Mylord«, sagte er. »Die Rebellen sind jetzt bestimmt schon am Kohlenquai, um die Männer aus Wexford abzuholen.« Und er fügte hinzu: »Dort könnte es allerdings gefährlich werden.« Hercules streifte ihn nur mit einem verächtlichen Blick.

»Zu den Quais, aber so schnell wie möglich«, rief er dem Kutscher zu. »Wir müssen nur meinen Sohn eindeutig identifizieren«, sagte er kalt zu OByrne. »Alles andere ist vorerst egal.« 

***

An die dreihundert Männer hatten sich zuletzt in dem Lagerhaus an der Thomas Street aufgehalten. Ein Großteil davon war Emmet auf die Straße hinaus gefolgt. Andere hatten sich nach den angreifenden Soldaten umgesehen und waren, da sie nirgends welche sahen, nach drinnen zurückgekehrt.

Wenig später waren ihre Kameraden aus der Plunkett Street auf das Signal hin überstürzt eingetroffen. Die Männer im Lagerhaus versorgten sie rasch mit Piken und Feuerwaffen und schickten sie hinter Emmet her.

Doch Robert Emmets Marsch zur Burg war kein Erfolg beschieden. Seine Männer waren nervös und hatten den Mut verloren.

»Mir nach, Kameraden, im Namen der Freiheit«, rief Emmet und feuerte eine Pistole in die Luft ab, um sie mitzureißen. Doch die Männer zögerten, spalteten sich in Gruppen auf und verschwanden in den Seitengassen. Als die Kathedrale vor ihnen auftauchte, drehte Emmet sich um. Nicht einmal mehr zwanzig Mann waren ihm gefolgt.

Da wusste er, dass er verloren hatte. Rechts von ihm führte die Francis Street nach Süden aus der Stadt.

»Hier lang, Leute«, sagte er traurig und eilte die Straße entlang in Richtung der fernen Wicklow-Berge.

Die Männer von der Plunkett Street trafen nur wenige Minuten später vor der Kathedrale ein. Da sie Emmet nirgends sahen, zerstreuten auch sie sich und verschwanden in der Nacht. Sie waren nicht unglücklich darüber. Vor der Burg wartete eine gewaltige Streitmacht.

Damit waren nur noch die Männer aus Wexford drunten am Quai übrig.

***

OByrne und Lord Mountwalsh warteten fast eine halbe Stunde lang in einer Gasse. Die Droschke stand außer Sicht um die Ecke.

Bei ihrer Ankunft hatten sie sich zunächst vergewissert, dass die Männer aus Wexford noch nicht losgezogen waren, und sich dann so hingestellt, dass sie die Abteilung aus der Thomas Street sehen konnten, wenn sie kam. Da sie in der Nähe einer Laterne standen, würden sie auch die Gesichter deutlich erkennen.

Doch nichts war passiert. Hercules war schon bald ungeduldig geworden. Jetzt konnte er kaum noch ruhig stehen. Doch wenn sie gingen, riskierten sie, ihr Opfer zu verpassen. Endlich rannte ein Mann aus Wexford an ihnen vorbei in Richtung des Lagerhauses. Offenbar wollten auch die Männer aus Wexford wissen, wo die anderen blieben. Wenig später kam er zurück.

»Sie sind weg«, hörten sie ihn rufen. »Das Lager ist leer.«

Finn hörte den Earl neben sich leise fluchen.

»Kommen Sie«, zischte Hercules und eilte zur Droschke. Finn spürte, dass er vor Wut zitterte. »Bringen Sie mich zur Thomas Street«, sagte Hercules, sobald sie die Droschke erreicht hatten. »Zeigen Sie mir das Lagerhaus.«

Sie gelangten zum Lagerhaus, und dort herrschte ein unbeschreibliches Durcheinander: Überall lagen Piken, Degen und sogar wertvolle Steinschlossgewehre, außerdem Beutel mit Munition und Pulverfässer … doch keine Menschenseele war zu sehen. Emmets Leute waren bis auf den letzten Mann geflohen.

Hercules überkam eine Wut, die ihn unberechenbar und gefährlich machte. Er nahm einige Manifeste Emmets in die Hand, die sich auf einem Tisch stapelten, und schleuderte sie aufgebracht auf den Boden. Einen schrecklichen Moment fürchtete Finn schon, er werde gegen ein Pulverfass treten. Doch dann ließ der Earl seine Wut an ihm aus.

»Sie Schurke!«, rief er. »Sie haben mich absichtlich hereingelegt.«

»Warum sollte ich das tun, Euer Lordschaft? Ich schwöre bei allen Heiligen …«

»Ihre Heiligen können mir gestohlen bleiben«, brüllte der Earl. »Irischer Flegel, Sie. Papistischer Hund! Lügner! Glauben Sie, Sie könnten mich betrügen? Wo steckt Emmet? Wo ist mein Sohn?«

»Ich weiß es nicht«, rief Finn verzweifelt.

»Dann sage ich Ihnen eines.« Aus der Stimme des Earl sprach kalte Wut. »Wenn Emmet und mein Sohn festgenommen und hingerichtet werden, schön und gut. Sie bekommen natürlich nichts, keinen Penny, aber Sie behalten Ihr Leben. Wenn sie dagegen entkommen, dann weiß ich, dass Sie mit ihnen unter einer Decke stecken.« Er trat dicht vor Finn. »Denken Sie dran, OByrne, ich habe Sie hier gesehen. Ich kann bezeugen, dass Sie zu den Rebellen gehören.« Er berührte Finn fast mit seinem Gesicht. »Ich werde dafür sorgen, dass Sie hängen«, zischte er gehässig.

Er machte kehrt und entfernte sich.

Finn eilte ihm nach. »Mylord, lasst uns mit der Droschke zur Burg fahren. Vielleicht sind die Rebellen dort. Ihr werdet sie sehen.«

»Zur Hölle mit der Droschke«, schrie Hercules gegen alle Vernunft. »Und zur Hölle mit Ihnen. Ich gehe lieber zu Fuß.«

»Und das Fahrgeld, Mylord?«, jammerte Finn. Weiß Gott, in welche astronomischen Höhen es inzwischen gestiegen war. »Das Fahrgeld.«

»Zahlen Sie es selbst«, rief Seine Lordschaft verächtlich über die Schulter.

Damit beging er den Fehler des Reichen, der vergisst, was das Fahrgeld einer Droschke für einen Armen bedeutet. Einen Fehler mit verhängnisvollen Folgen.

Sprachlos starrte Finn OByrne Lord Mountwalsh hinterher, und etwas in ihm zerbrach. Ihm fiel plötzlich ein, dass er die zusammenklappbare Pike immer noch unter dem Mantel trug. Er zog sie heraus und klappte sie auf. Hercules, der gerade am Hoftor angekommen war, hörte das Klicken und drehte sich um  OByrne rannte auf ihn zu. Das lange, blitzende Blatt der Pike in seiner Hand zeigte geradewegs auf seinen Magen. Der Earl war fassungslos vor Überraschung und zögerte. Erst dann versuchte er vergeblich, die Pike zur Seite zu schieben. Sie fuhr mit einem reißenden Geräusch durch seinen Mantel, und auf einmal spürte er sengende Schmerzen in seinen Eingeweiden. Er sank auf die Knie. Finn setzte ihm den Fuß auf die Brust und zog die Pike heraus. Wieder spürte Hercules die sengenden Schmerzen und hörte ein schmatzendes Geräusch. Er sah noch, wie das schreckliche, blutige Blatt auf seinen Hals niederfuhr, dann schlug er auf den Boden wie vom Blitz getroffen.

Finn trat einen Schritt zurück. Aus dem Körper von Lord Mountwalsh sprudelte Blut, Finn sah es zitternd. Hoffentlich hatte Emmet mit seinen Männern in die Burg eindringen und dasselbe mit den verfluchten Engländern dort anstellen können.

Denn obwohl er Emmet verraten hatte: Er spürte Respekt vor ihm.

Er sah sich um. Die Leiche durfte nicht hier liegen bleiben. Auf die Straße konnte er sie natürlich auch nicht ziehen. Die Mauer, die den Hof umgab, war an einer Stelle nur knapp zwei Meter hoch. Er stellte sich auf eine Kiste und blickte hinüber. Am Fuß der Mauer auf der anderen Seite befand sich ein kleiner Komposthaufen, der zu einem unbebauten, mit Gestrüpp überwucherten Grundstück gehörte. Er ging nach drinnen, holte eine Leiter und rollte die Leiche des Earl darauf. Er lehnte das eine Ende der Leiter schräg gegen die Mauer und konnte die Leiche ohne allzu große Mühe noch einen Meter nach oben schieben, bis sie über der Mauer hing. Dann hob er die Leiter an. Die Leiche rutschte über die Mauerkrone und landete mit einem dumpfen Schlag auf der anderen Seite. Finn zog seinen blutbefleckten Mantel aus und warf ihn zusammen mit der Pike hinterher, dann wischte er das Blut von der Leiter ab und stellte sie wieder in das Lagerhaus. Dort fand er auch ein Becken und einen Krug mit Wasser, mit dem er die Hände wusch. Er spritzte auch etwas Wasser auf seine Stiefel. Auf einer Stuhllehne im größten Raum des Gebäudes sah er den Mantel des jungen Emmet hängen. Emmet würde ihn jetzt kaum brauchen.

Er kehrte zum Hof zurück. Dort erwartete ihn der Droschkenkutscher.

»Sind die Herren endlich fertig?«, fragte er.

»Die Herren sind schon längst weg«, erwiderte Finn. »Wissen Sie, wer ich bin?«

»Nein, Sir.«

»Ich bin Robert Emmet, aber Sie haben mich hier nicht gesehen, sonst sind Sie ein toter Mann.«

»In Ordnung, Sir. Aber wer zahlt den Fahrpreis?«

»Fahrpreis? Das haben Sie für die Sache getan.« Finn OByrne ahmte Emmets Stimme geschickt nach. »Jetzt fahren Sie.«

»Nicht ohne das Geld.«

»Ach ja?« Vor Finns Füßen lag ein Degen. Finn bückte sich, hob ihn auf und stürzte sich auf den Kutscher. Der Kutscher floh auf die Straße hinaus. Vor lauter Schreck sprang er nicht einmal auf seinen Kutschbock, sondern rannte nach Osten, in Richtung der Innenstadt.

Es war Zeit zu gehen. Finn OByrne warf den Degen in den Hof und überquerte die Straße. Wenig später war er verschwunden.

***

Georgiana presste die Lippen zusammen. Ihr Kutscher wurde allmählich nervös. Er wusste immer noch nicht, mit welchem Ziel seine Herrin durch die Straßen fuhr, und die Lage wurde allmählich bedrohlich.

Vor einiger Zeit war ihnen auf der Straße vor der Christ-Church-Kathedrale eine große Gruppe von Männern begegnet. Die Männer hatten die Kutsche angehalten und höflich gefragt, ob sie einen jungen Mann mit einer weiteren Gruppe von Männern gesehen hätten. »Ich suche auch jemanden«, hatte Georgiana erwidert und ihnen William beschrieben. Doch die Männer kannten ihn nicht. »Woher kommen Sie?«, hatte Georgiana gefragt. Aus Wexford, hatten die Männer geantwortet und waren weitergezogen. Jetzt dagegen füllten die Straßen sich mit einem ganz anderen Mob.

»Fahren Sie hier lang«, befahl Georgiana.

»Auf diesem Weg gelangen wir in die Liberties, Mylady«, gab der Kutscher zu bedenken, doch Georgiana beharrte auf ihrem Willen.

Die Nachricht vom Aufstand verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Einige der Männer, die in den Wirtshäusern eingekehrt waren, trugen ihre Waffen noch bei sich. Auf den Straßen rottete sich der Pöbel zusammen, darunter viele Betrunkene. Rufe nach Rebellion wurden laut.

Georgiana kümmerte das nicht. Sie war bei der Burg gewesen, die von Soldaten abgeriegelt wurde, und drunten an den Quais. Jetzt wollte sie es noch in den Liberties versuchen. Solange die Chance bestand, ihren Enkel zu finden, wollte sie nicht aufgeben. Sie überquerten die Francis Street. Gruppen von Männern und Frauen behinderten sie verschiedentlich in ihrem Fortkommen und schlugen einmal sogar mit Fäusten an die Seite der Kutsche. Als dann noch ein Bursche ihren Kutscher mit der Pike warnend in die Rippen stach, sah Georgiana ein, dass sie nicht von ihm verlangen konnte, weiterzufahren. »Fahren Sie zur Thomas Street«, sagte sie. »Sie ist breiter als die Gassen hier, und von dort kehren wir zur Christ-Church-Kathedrale zurück.«

Doch in der Thomas Street fanden sie den Weg endgültig versperrt. Eine Menge von mehreren hundert Menschen hatte sich versammelt. Dem Geschrei und den Flüchen nach zu urteilen war die Stimmung am Überkochen. Die Menschen hatten soeben eine Kutsche mitten auf der Straße angehalten. Einige von ihnen trugen Laternen, und in ihrem Licht sah Georgiana Piken aufblitzen. Der Kutscher wollte die Pferde mit der Peitsche antreiben, doch einige Männer hielten sie an den Zügeln fest. Die Randalierer brachen die Kutschentür auf und zerrten einen älteren Herrn heraus und dann noch einen zweiten Passagier, dem Aussehen nach ein Geistlicher. Georgiana hörte Schreie. Einige begannen den Gentleman mit Füßen zu treten. Dann sah Georgiana plötzlich, wie einige Piken sich wie von selbst über die Köpfe der Menge auf die beiden Männer zubewegten. Sie sah eine Pike und dann noch eine nach unten stechen. Die Menge johlte. Soeben war der Geistliche aufgespießt worden.

Georgianas Kutscher versuchte, die Pferde zurückzusetzen und die Kutsche zu wenden, doch schon strömte die Menge wie eine Flut auf sie zu und schloss sie ein. Fäuste schlugen an die Tür.

Georgiana hatte keine Wahl. Sie zog das Fenster herunter und zeigte sich.

»Was wollt ihr?«, rief sie hinaus.

»Es ist eine Frau«, schrie jemand. Ein Mann sprang hoch und steckte den Kopf durchs Fenster. »Es ist wirklich nur eine Frau«, rief er nach draußen. Langsam wich die Menge zurück und die Kutsche fuhr an. Georgiana wandte den Blick von der Stelle ab, an der die beiden niedergemetzelten Männer lagen. Sie fuhren auf die Christ-Church-Kathedrale zu.

Der Überfall erfolgte so plötzlich, dass Georgiana nicht einmal Zeit blieb, Angst zu haben. Der Mann rannte auf die Straße, sprang zur Tür hinauf und schwang sich geschickt nach drinnen, noch bevor sie schreien konnte. Der Kutscher bemerkte nichts. Georgiana wollte sich wehren, doch der Eindringling ließ sich auf den Sitz fallen.

»Fahren Sie die Winetavern Street entlang, schnell«, sagte eine vertraute Stimme, und Erleichterung überkam Georgiana. Der Eindringling war John MacGowan.

Er erklärte nichts, sondern gab ihr nur leise Anweisungen, in welche Richtung der Kutscher fahren sollte. Sie fuhren wieder nach Westen, in die Gegend der Quais, und bogen in ein enges Sträßchen ein. Am Eingang einer dunklen Gasse ließ er Georgiana anhalten.

»Sagen Sie dem Kutscher, er soll warten. Und was Sie auch sehen, sagen Sie kein Wort.«

Er eilte in die Gasse und blieb eine Weile verschwunden. Als er wieder auftauchte, stützte er eine Gestalt mit einem Verband um den Kopf. Er schob die Gestalt in die Kutsche und rief dem Kutscher zu: »Mein Neffe. Die Rebellen haben ihn angegriffen. Es wird am sichersten sein, wenn Sie am Ufer entlang zum College Green fahren.«

MacGowan stieg ein und beugte sich über die Gestalt auf dem Boden, die soeben gestöhnt hatte. »Still, um Gottes willen. Sie befinden sich in der Kutsche Ihrer Großmutter, und es ist alles vorbei.«

Er begann aufgeregt mit Georgiana zu flüstern. Bei ihrer Ankunft auf dem College Green sagte Georgiana so laut, dass der Kutscher sie hören konnte: »Das kommt nicht in Frage. Sie bringen den jungen Mann für die Nacht zu mir nach Hause.« Dann befahl sie dem Kutscher: »Fahren Sie unverzüglich nach Hause.«

Dort angekommen, konnten sie den bandagierten jungen Mann die von Kerzen erleuchtete Treppe in ein Schlafzimmer hinaufbringen, ohne dass jemand ihn erkannte. MacGowan blieb bei ihm, während Georgiana und der Kutscher den Dienern erzählten, dass sie von den Rebellen fast getötet worden wären und dass die Rebellen auch MacGowans Neffen angegriffen hätten. Der Koch stellte etwas zu essen und einen Krug Wein auf ein Tablett, und Georgiana bestand darauf, dem Verletzten das Essen persönlich zu bringen.

***

»Ich musste ihm meine Pistole ziemlich heftig auf den Kopf schlagen«, erklärte MacGowan, als sie zu dritt waren. »Dann knebelte ich ihn und ließ ihn gefesselt in der Gasse liegen und betete, dass niemand ihn vor meiner Rückkehr finden würde. Ich wollte meinen Wagen holen, doch dann schickte mir die göttliche Vorsehung Ihre Kutsche über den Weg.«

»Der Aufstand …«, murmelte William schwach.

»Ist vorbei, William. Er war zum Scheitern verurteilt, noch bevor er anfing. Jetzt sind nur noch Betrunkene auf den Straßen. Sie haben einige unschuldige Menschen umgebracht und hätten beinahe auch deine Großmutter getötet. Ruh dich jetzt aus. Niemand weiß, wer du bist, und das ist auch gut so. Sobald wir morgen mehr wissen, sehen wir weiter.«

***

Georgiana begab sich am folgenden Morgen zur Burg und erkundigte sich nach der Lage. Dann ließ sie die dortigen Beamten sowie später ihre Diener zu Hause lautstark wissen, sie werde keinen einzigen weiteren Tag in Dublin bleiben, wenn die Regierung nicht besser Ordnung halten könne. Sie befahl MacGowan mehr oder weniger, sie nach Mount Walsh zu begleiten und seinen Neffen mitzunehmen. Am späten Vormittag waren sie unterwegs.

Sie verbrachten die Nacht in Wicklow, wo MacGowan einige Erkundigungen einzog. Am nächsten Morgen hatte die sprunghafte Lady Mountwalsh beschlossen, ein Schiff zu besteigen, das an diesem Tag nach Bristol fuhr. MacGowans Neffe begleitete sie als ihr Diener. Bei ihrer Ankunft in Bristol wechselte der junge Mann zwischen Dock und Gasthaus erneut seine Identität und wurde zu ihrem Enkel William.

Eine Woche später bestieg der Ehrenwerte William Walsh, versehen mit persönlichen Briefen an Georgianas Verwandte in Philadelphia und Kreditbriefen an verschiedene Handelshäuser, ein Schiff nach Amerika. In Irland war er, soweit man sich entsinnen konnte, seit Jahren nicht mehr gewesen.

»Sobald feststeht, dass niemand dich verraten hat, kannst du zurückkehren«, sagte Georgiana.

***

Der Aufstand Robert Emmets dauerte nur kurz und war in jeder Beziehung erfolglos. Die Männer aus Wexford suchten Emmet die halbe Nacht und verzogen sich dann wie die anderen. Russell, Hamilton und ihre Freunde waren in Ulster auf  berechtigte  Skepsis gestoßen. Ulster erhob sich nicht. Der Mob auf den Straßen Dublins wurde schließlich von Soldaten auseinandergetrieben. Einige Randalierer wurden getötet, doch zuvor waren auch einige unschuldige Menschen getötet worden, darunter der Richter und der Geistliche, deren Ermordung Georgiana mitangesehen hatte. Ein Dutzend Männer mit Piken wurden verhaftet und die meisten später hingerichtet. Einige andere wurden deportiert. Das war alles. Die Regierung erwartete noch wochenlang eine größere Erhebung.

Doch diese erfolgte nicht. Die Anführer der Revolte verschwanden, von zwei Ausnahmen abgesehen, im Ausland.

Eine der beiden Ausnahmen war Robert Emmet. Er wohnte weiterhin in der Nähe von Rathfarnham. Ihn quälten Gewissensbisse über die sinnlosen Opfer, die er verursacht hatte, doch der Hauptgrund für sein Bleiben war Sarah Curran, das Mädchen, dem er dort den Hof machte. Er bat sie, mit ihm nach Amerika zu fliehen, und hätte sie zugestimmt, so wäre er ausgewandert und hätte in Frieden weitergelebt. So kam es anders. Einen Monat nach dem Aufstand wurde er aufgefunden und verhaftet.

Das sechzehnjährige Mädchen, das ihm den Haushalt geführt hatte, kam ebenfalls ins Gefängnis. Da sie nur die Tochter eines Bauern war, wurde sie verhört und leicht gefoltert. Sarah Curran als Tochter eines Gentlemans dagegen wurde mit dem größten Feingefühl behandelt und ausgesucht höflich befragt. Doch ihre Liebe zu Robert Emmet blieb nicht ohne Strafe. Ihr Vater, ein liberaler Anwalt, wollte sich als staatstreuer Bürger erweisen und verstieß sie für immer aus seinem Haus.

Der Aufstand forderte noch ein Opfer. Russell, der auf seine sofortige Durchführung gedrängt hatte und dem es nicht geglückt war, Ulster zu mobilisieren, kehrte nach Dublin zurück, um Emmet aus dem Gefängnis zu befreien. Er scheiterte, wurde erwischt und hingerichtet. Einige seiner Freunde glaubten, er habe den Märtyrertod gesucht.



Für Georgiana war das größte Opfer freilich die Wahrheit. Die Regierung erklärte schon bald in Rückgriff auf ein altes Vorurteil, der Aufstand sei ausschließlich von Katholiken angezettelt worden.

»Ich verstehe nicht, wie sie zu dieser Behauptung kommen«, sagte MacGowan zu Georgiana. »Robert Emmet ist Protestant und dasselbe gilt für sämtliche Anführer.« Sogar der konservativen römisch-katholischen Kirche wurde Beteiligung am Aufstand vorgeworfen, schließlich müssten die Verschwörer ihre Pläne ja den Priestern gebeichtet haben. Der Geist Hercules war in der protestantischen Führungsschicht immer noch sehr lebendig.

Hercules selbst dagegen war mausetot.

Erst nach einer Woche wurden die Nachbarn durch den Gestank auf seine Leiche aufmerksam. Sein Verschwinden war inzwischen stadtbekannt. Georgiana fuhr hin, um ihn zu identifizieren. Dass ein Rebell den verhassten Vertreter der protestantischen Oberschicht umgebracht hatte, überraschte niemanden, ein Geheimnis blieb dagegen, wie er auf das verlassene Grundstück gelangt war. Seine Diener wussten nur, dass er das Haus in großer Eile verlassen hatte. Und eine Patrouille, die am Abend des Aufstands das Lagerhaus entdeckte, berichtete, dort habe eine leere Droschke gewartet. Später war die Droschke verschwunden, und der Droschkenkutscher meldete sich nie. Die Zusammenhänge blieben rätselhaft, und Georgiana wollte auch gar keine Nachforschungen anstellen.

»Tatsache ist«, pflegte sie in späteren Jahren oft zu bemerken, »dass letzten Endes der junge Emmet die Oberhand behalten hat.«

Robert Emmet mochte im Leben Pech gehabt haben, doch die Geschichte hatte ihm einen Platz unter den Helden reserviert. Im September fand sein Prozess statt. Er lehnte es ab sich zu verteidigen und wurde schuldig gesprochen, doch behielt er das letzte Wort durch eine Ansprache, die in ganz Irland Gehör fand und sogar von seinen Anklägern bewundert wurde.

»Ich war damals dabei«, pflegte Georgiana andere zu erinnern. »Der Richter wollte ihn zweimal unterbrechen, aber er sprach zu Ende. Wie gut er sprach! Ich habe Grattan und viele andere große Redner gehört, aber er hätte sie alle übertroffen.«

Unter Verwendung des Materials, das er bereits in seinem Manifest verarbeitet hatte, und durchdrungen vom Pathos dieser letzten Stunde fasste er in seiner Ansprache den Aufstand noch einmal zusammen und verklärte ihn zu einer nationalen Legende. Er bitte nur um eines, sagte er: in Schweigen gehen zu dürfen; seine vornehmen Beweggründe bedürften keiner Erklärung.



Lasst meine Gefährten und mich ungenannt und in Frieden ruhen. Keine Inschrift ziere mein Grab, bis andere Zeiten und andere Menschen mir Gerechtigkeit widerfahren lassen. Erst wenn mein Land seinen Platz unter den Nationen der Erde einnimmt, dann erst setzt eine Inschrift auf mein Grab.



Diese Worte sollten in Irland unvergessen bleiben.

***

Im März des folgenden Jahres erhielt der in Philadelphia wohnende William Walsh zu seiner großen Überraschung einen Brief von seiner Großmutter. Sie teilte ihm darin erstens mit, dass bei keiner Untersuchung des Aufstands sein Name aufgetaucht sei und er daher beruhigt nach Hause zurückkehren könne. Zweitens sollte er dies schleunigst tun, da er bereits Earl von Mountwalsh sei.


DIE GROSSE HUNGERSNOT

* 1828 *

Keiner war wie ihr Vater. Wenn er sie mit seinen großen, starken Armen hochhob und mit seinen lachenden Augen ansah, wusste sie, dass niemand in der ganzen Grafschaft Clare so mutig und stark war wie er.

Deshalb hatte Maureen kaum zugehört, als ihr Mutter sagte, sie habe Angst davor, was Mr Callan, der Agent, ihm antun könnte. Mein Vater, dachte sie bei sich, kann doch den kleinen Mr Callan mit einer Hand zerquetschen.

Es gab nicht viele Männer, die es gerne mit Eamonn Madden aufgenommen hätten. Obwohl der jüngste von vier Brüdern, war er der größte. Stolz waren sie alle. »Väterlicherseits sind wir mit den Maddens verwandt, die in vielen Teilen Irlands schöne Landgüter besitzen«, hatte ihr Vater einmal zu Maureen gesagt. »Mütterlicherseits stammen wir direkt von dem großen Brian Boru ab, der 1002 der erste unumstrittene irische Hochkönig geworden war und 1014 in der Schlacht von Clontarf den Tod fand. Natürlich«, wie er einräumte, »zusammen mit all den anderen OBriens.«

Ein vornehmer OBrien war der Besitzer des großen Schlosses und Landguts Dromoland in der fruchtbaren Parklandschaft bei Limerick, und mehrere OBriens zählten zu den bekannten Grundbesitzern in Clare. Die Vorfahren ihrer Mutter mochten nur Pachtbauern gewesen sein, aber sie fühlten sich als Nachkommen dieser bedeutenden Sippe, auch wenn sie nur entfernt mit ihr verwandt waren.

Eamonn war nicht nur groß und stark, er konnte auch rennen wie ein Hirsch. Er spielte gern Hurling. Wie er mit einer einzigen Bewegung den Ball aus der Luft pflückte und damit losrannte, war herrlich anzuschauen. Außerdem war er »ein wunderbarer Tänzer«, wie sie von ihrer Mutter wusste.

Als sehr junger Mann, bevor er ihre Mutter heiratete, war Eamonn für alle möglichen verwegenen Streiche bekannt gewesen. Vor zwölf Jahren, als ein Gutsherr einer Witwe keinen Monat, nachdem ihr Mann gestorben war, damit gedroht hatte, sie aus ihrem Cottage zu vertreiben, waren in der Nacht auf seinem Land eine Scheune in Flammen aufgegangen und mehrere Stück Vieh verstümmelt worden. Für den Gutsherrn war eine Botschaft hinterlassen worden, und die Witwe hatte bleiben dürfen, ohne Pachtzins zu bezahlen. Die meisten Leute glaubten, dass Eamonn Madden hinter dem Anschlag steckte, und das hatte ihn in der Gegend zu so etwas wie einem Helden gemacht.

Ungerechtigkeiten gehörten seit jeher zum Leben auf dem Land. Manchmal lösten sie lokale Aufstände aus, häufiger jedoch blieb es bei vereinzelten Zwischenfällen. Zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten wurden die Männer, die sich zu Banden zusammenschlossen, unterschiedlich genannt, doch im Allgemeinen waren sie unter Namen wie Ribbonmen oder Whiteboys bekannt. Aber was immer Eamonn Madden früher getan haben mochte, jetzt lehnte er Gewalt ab.

»Es gibt bessere Wege, sich Recht zu verschaffen, als Vieh zu verstümmeln, Maureen«, pflegte er zu sagen. Obwohl sie erst neun war, vertrauten Vater und Mutter ihr manchmal ihre Gedanken an, weil sie die Älteste war. »Das hat uns Daniel OConnell gezeigt.«

OConnell, der Befreier, der bedeutendste Mann in Irland. Wenn ihr Vater ein Held war, dann war OConnell ein Gott. Doch gerade OConnells wegen war ihre Mutter jetzt so in Sorge.

»Diesmal ist er zu weit gegangen«, sagte sie zu Maureen. »Bete zu Gott, mein Kind, dass es uns nicht Haus und Hof kostet, und alles, was wir besitzen.«

Wenn Eamonn und seine Brüder stolz waren, dann nicht nur deshalb, weil sie sich wie viele Iren als Nachkommen der Prinzen verstanden. Sie waren es vor allem deshalb, weil die Familie früher viel mehr Land bewirtschaftet hatte. Vor drei Generationen war ihr Urgroßvater noch Pächter eines stattlichen Gutshofs gewesen, auch wenn der eigentliche Besitzer ein in England lebender Grundherr war. Später war dieser Pachtbesitz unter Söhnen aufgeteilt worden, von denen einige ausgewandert waren. In der letzten Generation hatte Eamonns Vater nur noch etwa zwanzig Morgen erhalten, und selbst die waren jetzt in vier Teile aufgeteilt. Doch nach Eamonns eigenem Empfinden vertrat er zumindest noch den Pachtbesitz seines Großvaters, an den sich einige ältere Nachbarn noch erinnern konnten. Und das Land, das er gepachtet hatte, betrachtete er insgeheim als sein eigenes.

Maureen liebte die Landschaft der Grafschaft Clare. Vom breiten Unterlauf des Shannon im Süden bis zu der eigenartigen, kargen Felslandschaft im Norden verströmte Clare einen ganz eigenen Zauber. Während unten im südlichen Munster die vorherrschenden Südwestwinde große Regenmengen an den Bergen von Cork und Kerry abluden, fegten hier in Clare die Atlantikwinde ungehindert über Hügel und Moore, Steinfelder und Feuchtwiesen. Manchmal, an stürmischen Tagen, bogen sich die kleinen Dornensträucher und Bäume, die das Land sprenkelten, so im Wind, dass es Maureen nicht gewundert hätte, wenn sie sich von ihren Wurzeln losgerissen und, wie so viele Hexen, übermütig ins Innere der Insel geflogen wären.

Unten am Shannon war der Boden fruchtbar. Hier, im Inneren der Grafschaft rings um die Marktstadt Ennis, war die Landschaft abwechslungsreich, der Boden aber verhältnismäßig unfruchtbar. Gleichwohl wurden hier Weizen und Hafer, Gerste und Flachs angebaut. Und natürlich Kartoffeln.

Die Maddens lebten recht gut, obwohl sie nur ein paar Morgen Land hatten. Sie hielten eine Milchkuh, Schweine, ein paar Hühner und einen Hund. Außerdem besaßen sie einen Esel, der den Karren zog. Sie bauten hauptsächlich Gemüse und Kartoffeln an.

Das stabile, zweistöckige Bauernhaus ihres Urgroßvaters stand noch. Eamonns Haus war bescheidener, ein lang gestrecktes, einstöckiges Cottage mit dicken Trockensteinmauern und Strohdach. Wie alle hier verfeuerten sie Torf, denn Torf gab es reichlich und Holz so gut wie gar nicht. Und wenn der Wind durch die Trockensteinmauern pfiff, so war das nicht weiter schlimm, denn das Klima in Clare war mild. Bis jetzt gab es in der Familie drei Kinder: Maureen, ihre jüngere Schwester Norah und ihren kleinen Bruder William. Ein weiteres Kind war unterwegs. Sie trugen gute Leinenhemden, die ihre Mutter genäht hatte, Kleider und Strümpfe aus Wolle und im Winter feste Stiefel. Sie konnten sich nicht beklagen.

Und sie aßen gut, gewöhnlich dreimal am Tag. Wenn ihr Vater zum Markt fuhr, brachte er manchmal etwas Fleisch oder Fisch mit. Oft gab es Kohl oder ein anderes grünes Gemüse. Doch ihr Hauptnahrungsmittel, das sie alle gesund und bei Kräften hielt, war die nahrhafte Kartoffel.

Die Kartoffel war ein Segen. »Ein Manna vom Himmel«, wie ihr Vater immer sagte. »Amerikas Geschenk an Irland.«

Ihr Vater war ein kluger Mann. Er konnte lesen und schreiben und trug dafür Sorge, dass Maureen es ebenfalls lernte. Er war immer wissbegierig und lernte gern Neues hinzu. Und da sie sein ältestes Kind und sein Sohn noch ein Säugling war, unterhielt er sich gern mit ihr. Daher wusste sie, dass die Kartoffel vor vielen Generationen aus der Neuen Welt zu ihnen gelangt war. Als sie noch ein kleines Mädchen war, hatte er sie mit ihren Besonderheiten vertraut gemacht.

»Siehst du das, Maureen?« Er hielt ihr eine Saatkartoffel hin, aus der kleine weiße Knospen sprossen wie kleine gekrümmte Hörner. »Nur ganz wenige Knollen bilden eigene Knospen aus, aber die Kartoffel tut es. Diese Knospen enthalten die Nährstoffe für die neuen Sprosse, die sich aus ihnen entwickeln. Die Sprosse wachsen zu Ausläufern mit eigenen Stängeln und Blättern aus, daraus entstehen die neuen Kartoffeln. Mehr brauchst du nicht zu tun: Du gräbst die Kartoffeln aus, behältst einige zum Pflanzen und legst sie im Frühjahr aus, dann bekommst du im Herbst eine neue Ernte. Und sie mögen unser mildes, feuchtes Wetter.«

»Essen die Indianer in Amerika nur Kartoffeln, die sie in der Wildnis finden?«, fragte sie ihn einmal.

»Das könnte man meinen. Aber so ist es nicht. Überlässt man sie sich selbst, drängen die Sprosse der Saatkartoffel nach oben zum Licht. Dann wachsen die neuen Kartoffeln dicht unter der Oberfläche und werden grün und bitter. Die würdest du nicht essen wollen. Deshalb lagern wir die Saatkartoffeln an einem dunklen Ort und häufen Erde darüber, sobald wir sie gepflanzt haben.«

Ihr Land lag in felsigem Gelände. Aber man hatte die Steine von den Ackern ausgelesen und für Trockensteinwände verwendet, die stellenweise mehrere Fuß dick waren. Wie seine Nachbarn pflanzte Eamonn Madden Kartoffeln für eine frühe Ernte im August und eine spätere im Oktober oder November. Der Nährwert der Knollen war unvergleichlich. Zusammen mit etwas Butter und Milch, Gemüse oder Fisch konnten sie ein Volk von gesunden Riesen hervorbringen, vorausgesetzt natürlich, man aß genug davon. Und das taten die Iren. Wenn Eamonn Madden schwere Feldarbeit verrichtete, verzehrte er an einem einzigen Tag vierzehn bis fünfzehn Pfund Kartoffeln.

Gab es etwas, das gegen den Anbau von Kartoffeln sprach?

»Sie ist anfällig für Krankheiten«, räumte Eamonn ein. In den letzten Jahrzehnten hatte es bereits zahlreiche Kartoffelfäulen gegeben, einige mit ziemlich ernsten Folgen. Eamon Madden bearbeitete das Kartoffelfeld mit einem Spaten, und bei der Ernte half die ganze Familie. Die Schweine, die sie hielten, wurden teilweise mit Kartoffelschalen gefüttert und lieferten Dünger für die Äcker. Einmal im Jahr schlachtete die Familie ein Schwein für den Eigenbedarf, die übrigen wurden gemästet und auf dem Markt verkauft. »Damit bezahlen wir die Pachtzinsen«, erklärte ihr der Vater. Diese Wirtschaftsweise ermöglichte es ihm, etliche Monate im Jahr für andere zu arbeiten. Außerdem verdiente er Geld als Fuhrmann, wobei er mit seinem Karren mitunter ziemlich weite Strecken zurücklegte.

Manchmal nahm er Maureen mit. Einmal fuhren sie durch die weite Steinlandschaft des Burren. Dessen karge Schönheit hatte sie beeindruckt, und sie war überrascht gewesen, Schafe dort weiden zu sehen. »Man sollte nicht meinen«, sagte ihr Vater, »dass sie hier genug Nahrung finden, nicht wahr? Aber sie finden welche, und die Kräuter, die zwischen den Felsen wachsen, geben ihrem Fleisch ein besonders feines Aroma.« Sie hatten auch die mächtigen Klippen von Moher besucht, die fast hundert Meter tief in die aufgewühlten Fluten des Atlantiks stürzten. Der Anblick verschlug Maureen den Atem. Ihr Vater hielt sie fest und sagte: »Lehne dich vor.« Ein Prickeln durchlief sie, als sie sich über die Klippe hinauslehnte und die Kraft des Atlantikwinds spürte, der an die Felswand prallte und nach oben jagte, sie trug und nach hinten drückte. »Hier ist nichts mehr zwischen uns und Amerika«, rief ihr Vater, »nur noch die wogende See.« Sie wusste nicht, warum sie diese Vorstellung so erregend fand.

»Werden wir dorthin gehen?«, rief sie. Viele Bauernfamilien, die sie kannte, hatten Verwandte in Amerika. Auch einer von Eamonns Brüdern und zwei seiner Onkel waren mit ihren Familien dorthin ausgewandert. Es waren die besser gestellten Familien, die nach Amerika gingen. Die Armen hatten kein Geld für die Überfahrt.

»Wieso? Willst du denn weg aus Clare?«, schrie er.

»Niemals.«

Ein andermal fuhren sie an den Shannon-Fluss und sahen den Fischern zu, die in kleinen, mit Häuten bespannten Booten hinausfuhren.

»Dieser Landstrich hier am Shannon heißt Corcasses«, erklärte Eamonn. »Die blauen Corcasses, wie wir sie nennen, sind ein wunderbarer Boden. Aber der schwarze Corcass ist so fruchtbar, dass man zwanzig Ernten aus ihm herausholen kann, bevor man düngen muss.« Er sagte das mit so viel Stolz, als ob das Land ihm gehöre.

Am häufigsten fuhr er mit dem Wagen ins nahe Ennis, wobei er am frühen Morgen aufbrach und erst in der Abenddämmerung wiederkam. Doch jedes Mal, wenn er sie fragte, ob sie ihn nicht begleiten wolle, suchte sie nach einer Ausrede. Sie fürchtete sich vor der Stadt.

Ennis war nicht groß, aber doch recht bedeutend. Boote brachten Waren vom Nordarm des Shannon den River Fergus herauf. Es gab einen Viehmarkt und ein Gerichtsgebäude, und man konnte dort alle erdenklichen Dinge kaufen. Einmal, so erinnerte sie sich, hatte ihr Vater auf dem Markt eine Wagenladung billigen Seetang erworben, der von der Shannon-Mündung stammte. Wieder zu Hause, half sie ihm dabei, den Tang auf dem Kartoffelacker zu verteilen. »Er düngt den Boden«, sagte er. »Unten an der Küste verwendet man ihn anstelle von Mist.«

Maureen verabscheute jedoch die Straße nach Ennis.

Landlose Menschen gab es in Irland seit Jahrhunderten. In gewisser Weise waren sie Teil eines natürlichen Prozesses. Wenn das Land eines Clanchefs unter seinen Söhnen aufgeteilt wurde, übernahmen diese wenig später die Ländereien der größeren Pächter und zwangen sie, sich mit kleineren Gütern zu begnügen. Auch diese Pächter teilten ihr Land auf, und so ging es immer weiter bis hinunter zum Cottier, der nur ein oder zwei Morgen bewirtschaftete, und dem unter ihm stehenden landlosen Arbeiter. Selbst Cromwell hatte, als er eine Schicht irischer Grundbesitzer vertrieb und durch Engländer ersetzte, den endlosen Wellen der Verdrängung im Lauf der Generationen nur eine weitere hinzugefügt.

Dieser Prozess hatte sich, bedingt durch die Einführung der nahrhaften Kartoffel, im letzten Jahrhundert rapide beschleunigt. Eamonns Vater und Großvater hatten jeweils früh geheiratet und viele Kinder gezeugt, da sie trotz kleinerer Höfe genug zum Leben erwirtschaften und es sich leisten konnten, auf dem Land zu bleiben. Eamonn war erst zwanzig, als er heiratete, und wer wusste, wie viele Kinder er bekommen würde? Selbst ein armer Cottier mit einer bescheidenen Parzelle konnte überleben. Als Folge davon war die Bevölkerung Irlands enorm gewachsen. Ihre Zahl lag mittlerweile bei über sieben Millionen, und sie stieg weiter. Irland gehörte zu den am dichtesten besiedelten Ländern Europas. Da so viele ernährt werden mussten, stiegen zwangsläufig auch die Preise für Lebensmittel und Grundstücke. »Der Grundbesitzer kann einen höheren Pachtzins für sein Land bekommen, und die reicheren Bauern können ihn bezahlen«, erklärte Eamonn Maureen. »Wir haben noch Glück, aber etliche arme Cottiers können kaum noch ihren Zins aufbringen.« Wer ihn nicht aufbringen konnte, wurde von seinem Land vertrieben und musste als Tagelöhner sein Dasein fristen. In den Elendsvierteln von London oder in den Dubliner Liberties waren Arme längst ein gewohntes Bild. Aber nun war auch in den ländlichen Gebieten Irlands ein neues Phänomen zu beobachten: Elendsquartiere der entwurzelten Armen.

In Ennis begannen sie etwa eine Meile vor der Stadt. Da sah man Katen mit Dächern, aber auch offene Erdhütten, die einfach in die Böschung gebaut waren. Manche Familien konnten wenigstens für ein Jahr einen kleinen Kartoffelacker pachten, andere hatten nicht einmal das. Sie nahmen jede Arbeit an. Nur gab es nicht immer welche. An jeder Straße, die nach Ennis führte, bot sich das gleiche Bild. Jedes Mal, wenn sie daran vorbeifuhren und Maureen die unglücklichen Gesichter der zerlumpten Männer, Frauen und Kinder sah, schauderte sie.

»Kann das auch mit uns geschehen?«, hatte sie einmal, als sie fünf war, ihren Vater gefragt.

»Niemals«, antwortete er selbstbewusst.

»Können wir ihnen nicht helfen?«

»Es sind so viele.« Er lächelte milde. »Aber es freut mich, dass du es möchtest.«

Der Anflug von Resignation in seiner Stimme hatte sie erschreckt. Bis dahin hatte sie immer geglaubt, ihr Vater könnte alles. Er wusste, dass sie ihm jedes Mal, wenn sie zusammen in die Stadt fuhren, so lange in den Ohren lag, bis er den Kindern am Straßenrand ein paar Pennys gab. Doch wenn sie es auch nie aussprach, die armseligen Hütten waren der Grund, warum sie gewöhnlich den Kopf schüttelte, wenn er sie fragte, ob sie mit in die Stadt wolle. Letztes Jahr hatte sie jedoch eine andere Frage gestellt: »Kann denn Daniel OConnell etwas für sie tun?« Die Miene ihres Vaters hatte sich ein wenig aufgehellt.

»Vielleicht.« Er hatte genickt. »Wenn es überhaupt jemand schafft, dann OConnell.«

Deshalb stimmte es sie jetzt traurig, dass ihre Eltern zum ersten Mal, seit sie denken konnte, miteinander stritten und dass der Grund ihres Streits Daniel OConnell war.

Sie hatte ihn einmal gehört. Ihr Vater hatte sie mitgenommen, ihre Mutter hatte nicht gewollt. Der große Mann war aus seiner Heimat in den Bergen von Kerry gekommen und sprach zu einer riesigen Menschenmenge, die sich auf einer Wiese bei Limerick versammelt hatte. Er stand auf einem Wagen. Sie und ihr Vater bekamen nur einen Platz ziemlich weit hinten, aber sie konnten ihn trotzdem gut sehen, denn er war sogar noch größer als Eamonn, ein Mann mit einem breiten, fröhlichen Gesicht und langen, gewellten braunen Haaren.

Er sprach auf Irisch und Englisch zu ihnen. Tatsächlich wechselte er, wie viele Leute in dieser Gegend, mühelos von einer Sprache in die andere und vermischte sie manchmal sogar. Maureen begriff nicht alles, was er sagte, aber die Menge brüllte zustimmend. Am nachhaltigsten in Erinnerung geblieben war ihr allerdings nicht, was er sagte, sondern wie er es sagte, der wunderbar melodische Klang seiner Stimme, die mal ganz leise wurde, mal zu donnernder Lautstärke anschwoll. Und wenn er die Stimme senkte, wurde es in der Menge mucksmäuschenstill, sodass man jedes Wort verstehen konnte. »Er besitzt die Stimme eines Engels«, hatte ihr Vater einmal gesagt und beifällig hinzugefügt: »Und die List eines Teufels.«

Seit nunmehr dreißig Jahren verteidigte OConnell als brillanter Anwalt Katholiken gegen die protestantische Vorherrschaft  die Ascendancy. Doch der Anwaltsberuf diente ihm nur als Broterwerb. Seine eigentliche Begabung lag auf dem Gebiet der Politik. Vor fünf Jahren hatte er mit einer Gruppe Gleichgesinnter die Katholische Vereinigung gegründet. Früher hatte es Komitees katholischer Gentlemen oder die Patrioten gegeben, die sich für die katholische Sache einsetzten, oder die Volunteers, die lokale Aufstände initiierten. Aber OConnells Katholische Vereinigung war etwas Neues: eine friedliche politische Bewegung, eine Massenbewegung, die jedem Katholiken in Irland offen stand, der den Mindestmitgliedsbeitrag von einem Penny im Monat aufbringen konnte. Raffiniert wie er war, ließ OConnell diese Pennys von den Priestern der jeweiligen Gemeinde einsammeln. Sie führten genau Buch über die Abgaben und leiteten das Geld weiter.

Auch Eamonn Madden war der Bewegung sofort beigetreten.

OConnell legte Wert darauf, dass seine Anhänger die Gesetze achteten. Bei der Versammlung, die Maureen mit ihrem Vater besucht hatte, war eine Abteilung Soldaten aufmarschiert, um bei etwaigen Ausschreitungen einzugreifen, und OConnell hatte die Menge aufgefordert, sie mit Hochrufen zu begrüßen.

Natürlich war es auch für die Kirche ein neuer Weg. »Ich bin mir nicht sicher«, hatte Father Casey, ihr freundlicher, grauhaariger Priester, zu Eamonn gesagt, »ob mein Vorgänger es getan hätte. Er wurde in Rom ausgebildet, müssen Sie wissen, und glaubte noch an das alte Wort: ›Gehorchet euren Lehrern und wisset, wo euer Platz ist.‹« Doch dreißig Jahre zuvor hatte die Regierung der katholischen Kirche gestattet, in Maynooth westlich von Dublin ein Priesterseminar einzurichten, und die Priester, die dort ausgebildet worden waren, vertraten modernere und nationalere Ansichten. »Wir sammeln das Geld«, sagten sie. Und die Summen, die der Vereinigung zuflossen, waren enorm. Die Organisation zählte über eine Million Mitglieder und nahm pro Jahr erstaunliche einhunderttausend Pfund ein.

»Wofür ist denn das ganze Geld, das er einsammelt«, wandte Maureens Mutter, eine kleine, dunkelhaarige Frau, immer wieder ein. »Damit ein Katholik ins britische Parlament einzieht?«

»Das ist das erste Ziel«, erwiderte Eamonn. »Findest du es denn nicht merkwürdig, dass ich als Katholik und Vierzig-Shilling-Freisasse zwar wahlberechtigt bin, aber nur einen Protestanten zu meinem Repräsentanten wählen darf?«

Die städtischen Wahlbezirke waren noch fest in der Hand reicher und einflussreicher Gentlemen und ihrer Anhänger. Doch auf dem Land war die alte Vierzig-Shilling-Wahlqualifikation gelockert worden, sodass jetzt auch ein katholischer Pächter, der jährlich vierzig Shilling an Pacht entrichtete, wählen durfte. Natürlich nur einen Protestanten. König Georg III. hatte inzwischen das Zeitliche gesegnet, und sein künstlerisch veranlagter Sohn Georg IV. saß auf dem Thron, aber in der Frage, ob Katholiken ins Parlament einziehen sollten, blieb er ebenso unnachgiebig wie sein Vater.

»Was soll uns das nützen, Eamonn?«, fragte seine Frau. »Ein paar Katholiken im Parlament ändern für dich und mich doch nichts.«

»Nicht sofort, das gebe ich zu. Aber es wäre das Eingeständnis, dass ein Katholik ebenso viel wert ist wie ein Protestant.«

Maureen glaubte zu wissen, was er meinte, aber ihre Mutter zuckte nur mit den Schultern.

»Und wer soll mit deiner gütigen Mithilfe jetzt in diesem Parlament sitzen, wenn nicht Daniel OConnell selbst? Du tust das alles doch nur für ihn.«

»Wer wäre dafür denn besser geeignet?«, fragte Eamonn mit einem Lächeln.

Maureen wusste aus den Predigten Father Caseys, welche Demütigungen die katholische Kirche immer noch hinnehmen musste. So maßte sich die britische Regierung an, jede Ernennung eines ihr missliebigen katholischen Bischofs zu untersagen. Und noch immer hatten die Katholiken jeder Gemeinde eine Abgabe zu leisten, den so genannten Zehnten, der nicht ihrem eigenen Priester, sondern dem protestantischen Geistlichen zugute kam. Und waren nicht fast alle Grundherren, Friedensrichter und Armeeoffiziere nach wie vor Protestanten? Unlängst erst hatte ein hiesiger Grundherr namens Synge seinen Pächtern mit Vertreibung gedroht, wenn sie nicht zum Protestantismus übertraten. An wen sollten sich einfache Katholiken in Anbetracht solcher Drohungen wenden? Natürlich an die Katholische Vereinigung.

Statt die Scheune eines schlechten Grundherrn niederzubrennen, konnten sich die Opfer ungerechter Behandlung jetzt an OConnell wenden, und der wiederum würde mit dem Grundherrn sprechen. Der Anwalt konnte nicht jedes Unrecht wiedergutmachen, aber es war wenigstens ein Anfang.

Doch nun gab es neue Aufregung. Der Abgeordnete der Grafschaft Clare, ein protestantischer Befürworter der katholischen Sache, war in ein Regierungsamt berufen worden, und wie üblich stellte er sich, bevor er den Posten übernahm, noch einmal dem Wähler. Zu seiner grenzenlosen Überraschung sprach sich die Katholische Vereinigung plötzlich gegen ihn aus: Daniel OConnell trat höchstpersönlich gegen ihn an.

Der Fehdehandschuh war geworfen. Zum ersten Mal stand ein Katholik zur Wahl.

»Das Schöne daran ist«, erklärte Eamonn lachend seiner Familie, »dass nach britischem Gesetz die Kandidatur eines Katholiken gar nicht verboten ist. Aber er kann das Mandat im britischen Unterhaus nur antreten, wenn er den protestantischen Eid leistet, und das wird er niemals tun, das hat er geschworen. So wird er die Engländer mit ihren eigenen Regeln blamieren. Wenn er gewählt wird, bringt er sie in eine unmögliche Lage.« Es war ein gewitzter Schachzug, der die irische Seele so entzückte, wie er die englische entsetzte.

»Und was willst du Mr Callan sagen, der schon dreimal hier gewesen ist und nach dir gefragt hat?«, fragte sie mit einem zornigen und vorwurfsvollen Blick. »Was willst du ihm sagen, Eamonn? Dass er deine Frau und deine Kinder vor die Tür setzen soll, sodass sie in Ennis um Brot betteln müssen?«

Maureen bekam immer Angst, wenn ihre Mutter solche Dinge sagte. Sie konnte nichts dagegen machen.

»Dazu wird es nicht kommen«, entgegnete ihr Vater.

»Und wieso nicht? In Waterford ist es dazu gekommen.«

Tatsächlich waren die Vierzig-Shilling-Pächter zwar alle wahlberechtigt, aber das hieß nicht, dass sie auch wählen durften, wen sie wollten. Die Grundherren erwarteten, dass ihre Pächter so stimmten, wie sie es ihnen vorschrieben. Die Stimmabgabe war nicht geheim. Jeder Pächter, der so unvernünftig, töricht und treulos war, gegen die Wahlvorgabe seines Grundherrn zu stimmen, erklärte sich zum Feind des Mannes, dessen Land er gepachtet hatte. Der Grundherr oder sein Agent warfen ihn dann vom Hof und suchten sich an seiner Stelle einen neuen Pächter. Die Botschaft war klar und einfach: gehorche oder hungere.

Vor nicht allzu langer Zeit hatten OConnell und seine Vereinigung einen Kandidaten  natürlich einen protestantischen Gentleman, der aber aktiv für die katholische Sache eintrat  gegen den Spross einer der größten Ascendancy-Familien der Gegend antreten lassen. Zum Entsetzen der örtlichen Grundbesitzer hatten OConnell und seine Leute die Pächter dazu gebracht, ihre traditionelle Loyalität aufzugeben und für den Störenfried zu stimmen. Wut und Bestürzung waren die Folge  und Vertreibungen. Es war also durchaus gefährlich.

»Wir sind hier nicht in Waterford«, sagte Eamonn. »Wir sind hier in Clare.«

Es stimmte, dass die hiesige Gentry, obwohl ungefähr ein Drittel der Grundbesitzer gar nicht hier lebte, überwiegend aus alten irischen Familien wie den OBriens oder altenglischen wie den Fitzgeralds bestand, die seit sechshundert Jahren in Irland ansässig waren. Sie alle, Altengländer wie Iren, waren Protestanten geworden, um ihre Ländereien zu behalten.

»Glaubst du etwa, Mr Callan schert sich darum, ob wir hier in Clare, in Waterford oder sonst wo sind?«, schrie seine Frau. »Oder dass ein OBrien mehr Skrupel als ein Engländer hätte, einen Pächter fortzujagen?«

»Und was ist mit Father Casey? Was würdest du ihm sagen?«, fragte Eamonn Madden.

Bei der Sonntagsmesse hatte der Priester seine Haltung unmissverständlich klargemacht, als er, vor dem Altar stehend, zu ihnen sagte: »Jede Stimme für OConnell ist eine Stimme für eure Religion. Daher kann es keinen Zweifel geben, was Gott verlangt.«

Mrs Madden war freilich nicht so leicht zu beeinflussen. Maureen war bereits aufgefallen, dass sie, obwohl sie regelmäßig zu Messe und Beichte ging und darauf bestand, dass ihre Kinder ihren Katechismus lernten, zu manchen Dingen eine ganz eigene Meinung hatte.

»Father Casey«, sagte sie tonlos zu ihrem Mann, »hat keine Frau und keine Kinder zu versorgen.«

Als der Wahltag näher rückte, fragte Maureen ihren Vater: »Was wirst du unternehmen?« Und zum ersten Mal, so weit sie zurückdenken konnte, wirkte ihr großer, starker Vater besorgt und unschlüssig.

»Ehrlich gesagt, mein Kind«, antwortete er, »ich weiß es nicht.«

***

Stephen Smith trug ein grünes Ordensband mit einer großen Medaille da ran, und er war glücklich. Was für ein außergewöhnlicher Tag. Sie schrieben Geschichte.

Ganz Irland, ganz Großbritannien sah zu. Aus diesem Grund war auch der Earl of Mountwalsh nach Ennis gekommen, und Stephen freute sich darüber. Allerdings fragte er sich, wer der ernste kleine Mann war, den Seine Lordschaft mitgebracht hatte.

Man musste William Mountwalsh einfach mögen. Seine Frau war zwar einfältig  aber sehr nett. Und manch einer mochte über diesen korpulenten Aristokraten mittleren Alters sogar schmunzeln, der sich in den Kopf gesetzt hatte, kein wichtiges Ereignis zu verpassen und, wie er Stephen einmal vergnügt gestanden hatte, »jede interessante Persönlichkeit in Irland kennen zu lernen«. Als steinreicher Mann und Mitglied des Oberhauses hatte der Earl überall die Hand im Spiel. Er konnte fast alles für einen tun, wenn er wollte. Und er war ein unterhaltsamer Gesprächspartner. Schließlich war er nicht nur der Sohn des berüchtigten Hercules, sondern auch ein Freund Robert Emmets gewesen. Er hatte in Paris und Amerika gelebt und als junger Mann am Trinity den schrecklichen Fitz-Gibbon öffentlich gedemütigt.

Aber für Stephen Smith, mit seinen zwanzig Jahren schon ein zynischer und desillusionierter junger Mann, war das Besondere an Seiner Lordschaft, dass er einen im Unterschied zu den meisten Aristokraten nicht einfach fallen ließ, wenn er seine Neugier befriedigt hatte. Mit ihm hatte man einen Freund fürs Leben.

Jetzt winkte William Mountwalsh ihm von den Eingangsstufen des besten Gasthauses in der Stadt zu, und Stephen ging mit aufrichtiger Freude zu ihm.

»Hab ich mir doch gedacht, dass ich Sie hier treffen würde, Stephen«, sagte der Earl freundlich. »Was ist das für ein Ordensband, das Sie da tragen?«

»Es hängt auch eine Medaille daran«, erwiderte Stephen und grinste. »Der Orden der Befreier. Den hat der große Mann kreiert. Wenn ich ihn trage, komme ich mir gleich vornehmer vor.«

Seine Lordschaft schüttelte amüsiert den Kopf, dann stellte er seinen Begleiter vor, einen ernsten, stillen Mann Mitte zwanzig, der mit ihm in Mount Walsh geweilt hatte. Samuel Tidy, so erklärte er, sei Quäker. Stephen war überrascht, dass ihn Seine Lordschaft mit einem Aufenthalt in Wexford beehrt hatte. Tidy machte nämlich einen recht langweiligen Eindruck.

»Wir sind vor dem Morgengrauen in Limerick aufgebrochen, Stephen«, erklärte der Earl. »Erzählen Sie uns, was hier los ist.« Er deutete mit dem Kopf auf die bunten Fahnen, die aus den Fenstern hingen.

»Natürlich haben wir alles gründlich vorbereitet«, erklärte Stephen. »Bei OConnells Ankunft hier sind Tausende von Menschen gekommen. Er hat an alle namhaften Bürger geschrieben. Außerdem lebt ein Cousin von ihm hier.« Er deutete auf ein gediegenes Haus mit Balkon ein Stück die Straße runter. »Dort wohnt er. Ich muss gleich wieder zu ihm.«

»Wir haben hier schon jede Menge Priester gesehen«, bemerkte Mountwalsh, und Stephen lachte.

»Einhundertundfünfzig, nach der letzten Zählung. Sie haben die ganze Stadt übernommen. Ein paar haben sogar an den Wahllokalen Posten bezogen, um sicherzustellen, dass keiner umfällt. Es ist ein Kreuzzug. Und die Vorschriften sind geradezu beängstigend. Ale ist erlaubt, aber es darf kein Tropfen Whiskey getrunken werden, und gnade Gott jedem guten Katholiken, der mit schwarz gebranntem Kartoffelschnaps erwischt wird. In diesem armseligen Nest gibt es siebenundzwanzig Gasthäuser, Mylord, und die Priester behalten alle im Auge. Es ist schrecklich, so viele wackere Männer in nüchternem Zustand zu sehen.«

Er glaubte zu bemerken, wie Tidy bei diesen Worten zusammenzuckte.

»Meine Großmutter kannte OConnell, als er noch jung war«, sagte William Mountwalsh. »Zu jener Zeit, so erzählte sie mir, sei er nicht annähernd so katholisch, sondern eher ein Deist gewesen.«

»Nun ja, heute ist er gewiss ein guter Sohn der Kirche«, sagte Stephen. »Seine ganze politische Karriere fußt darauf. Und sehen Sie sich das Ergebnis an.«

»Ein Mann kann seine Meinung ändern«, flocht der Quäker freundlich ein. »Mr OConnell ist ohne Zweifel aufrichtig in seinem Glauben.«

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte Stephen ganz offen, »ob ein richtiger Politiker jemals weiß, woran er glaubt.«

Lord Mountwalsh kicherte, aber Tidy blickte verdutzt.

»Sie müssen wissen«, sagte der Earl zu dem Quäker, »dass Stephen mich trotz seiner Jugend seit Jahren in der Politik unterweist.«

Stephen war erst sechzehn gewesen, als er zu OConnell gestoßen war. Als Empfehlung hatte er damals nichts anderes vorzuweisen als eine schnelle Auffassungsgabe. Er hatte sich vom Kanzleigehilfen zum Wahlkampfagenten emporgearbeitet und dabei seine politische Begabung unter Beweis gestellt. Im letzten Jahr hatte er so viele Leute beeindruckt, dass William Mountwalsh von ihm erfuhr und ihn zu sich einlud. Anscheinend war auch der Earl von ihm beeindruckt, und möglicherweise hatte er dem jungen Mann mehr Beachtung geschenkt, als dieser eigentlich verdiente, nachdem er festgestellt hatte, dass sie durch familiäre Bande verbunden waren.

»Wenn Sie aus Rathconan stammen, haben Sie vielleicht die alte Deirdre gekannt, die Frau von Conall Smith?«, hatte ihn der Earl gefragt.

»Meine Urgroßmutter«, antwortete Stephen. »Ich erinnere mich kaum an sie. Sie muss also schon sehr alt gewesen sein, als ich noch ein kleines Kind war.«

»Dann kennen Sie wohl auch die Kinder meines Verwandten Patrick Walsh, der am Vinegar Hill gefallen ist?«

»In der Tat, Mylord. Ich kenne sie alle.«

Das interessierte Seine Lordschaft sehr.

»Meine Großmutter Georgiana war im Jahr vor ihrem Tod oben in Rathconan«, erinnerte er sich. »Sie hatte Patrick sehr nahe gestanden und wollte wissen, was aus seinen Kindern geworden war. Sie sagte, dass keines von ihnen nach Dublin wolle. Hätten sie es getan, hätte sie ihnen nämlich Geld gegeben, glaube ich.«

»Sie wollten mit Dublin nichts zu tun haben«, bestätigte Stephen. »Dafür dürfte die alte Deirdre gesorgt haben. Sie haben OTooles, OByrnes, Brennans und dergleichen geheiratet. Man könnte sie jetzt nicht mehr auseinanderhalten.«

»Und Brigid?«, erkundigte sich der Earl. »Wissen Sie etwas über sie?«

»Gewiss. Sie hat Deirdre mehrere Male aus Australien geschrieben. Sie hatte wieder geheiratet. Ich glaube, sie bekam noch weitere Kinder. Vor zwölf Jahren besaß sie ein kleines Gasthaus in Neusüdwales. Mehr weiß ich nicht.«

Von solchen familiären Dingen abgesehen, wollte William Mountwalsh alles über Stephens Werdegang wissen und darüber, was sich ein junger Mann seiner Generation von der Zukunft erhoffte.

»Langfristig die Aufhebung der Union und ein unabhängiges Irland«, antwortete Stephen. »Aber bis dahin ruhen unsere Hoffnungen auf der liberalen Partei der Whigs in England. Immerhin war es die Partei Sheridans. Die Whigs stehen den irischen Katholiken wohlwollend gegenüber. Was OConnell angeht, so glaube ich, dass er mehr für uns tun kann als jeder andere Zeitgenosse.«

Stephen hatte auch erkannt, dass Seine Lordschaft nichts mehr liebte als den neuesten politischen Klatsch, und ein junger Mann, der mitten im Wahlkampfgetümmel stand, hatte immer etwas zu erzählen. Und je pikanter die Geschichte, desto besser gefiel sie dem Earl.

Aber was war mit dem Quäker? Stephen wusste nicht viel über die Quäker, aber er hegte den Verdacht, dass der Mann viel zu ernst war für seinen weltlichen Geschmack.

»Waren Sie eigentlich schon immer Quäker, Mr Tidy?«, erkundigte er sich höflich.

»Mein Vater gehörte der Staatskirche an«, antwortete Samuel Tidy, »aber meine Mutter war Quäkerin. Mein Vater starb, als ich zehn war, und mit den Jahren fühlte ich mich immer stärker zur Gesellschaft der Freunde hingezogen.« Stephen fiel erst jetzt die leicht gebeugte Haltung des kleinen Mannes auf. Sein dünnes, rotblondes Haar ließ ihn alterslos erscheinen.

»Einer aus seiner Familie arbeitete als Butler für den großen Dekan Swift und danach für keinen geringeren als den Herzog von Devonshire. Habe ich Recht?«, fragte Lord Mountwalsh.

»Der Großonkel meines Vaters«, bestätigte Tidy.

»Und was halten Sie von unserer Wahl?«, fragte Stephen.

»Mir war gar nicht bewusst«, antwortete der Quäker, »welche Wirkung OConnell auf das breite Volk hat.«

»Er ist wie ein irischer Prinz.«

»Waren die OConnells Prinzen?«

»Nein.« Stephen lächelte. »Aber sie haben ein kleines Vermögen gemacht.«

»Womit?«

»Mit Schmuggel«, antwortete Stephen vergnügt.

»Oh.« Der Quäker wirkte leicht schockiert.

»Die Katholiken vertrauen ihm«, fuhr Stephen fort, »weil sie wissen, dass er alles für sie tun würde. Das hat er als Anwalt bewiesen. Kennen Sie die Geschichte, wie er einen Mann verteidigte, der des Mordes angeklagt war?«

»Ich glaube nicht.«

Der Earl gab zu verstehen, dass er die Geschichte kannte, aber gerne noch einmal hören würde.

»Kein anderer wollte dem armen Teufel helfen. Also tritt OConnell vor den Richter hin und sagt ihm ordentlich die Meinung. ›Ich kann diesen armen Katholiken nicht verteidigen‹, ruft er, ›weil ich ganz genau weiß, dass er zum Tode verurteilt ist, noch bevor der Prozess beginnt. Wozu also Zeit verschwenden? Da Euer Lordschaft ihn auf jeden Fall zu hängen gedenken, können Sie ihn ebenso gut gleich verurteilen. Ich spiele da nicht mit. Aber eines sage ich Ihnen‹, und er sah den Richter Furcht erregend an, ›sein Blut wird an Ihren Händen kleben!‹ Und damit stürmte er aus dem Gerichtssaal.«

»Und was geschah dann?«, fragte Tidy.

»Der Richter war so erschrocken, dass er den Mann laufen ließ.«

»Dann wurde also der Gerechtigkeit Genüge getan?«

»Keineswegs. Ich habe den großen Mann persönlich danach gefragt. ›Ich hatte keine andere Wahl‹, sagte OConnell, ›denn in der Verhandlung hätte ich auf verlorenem Posten gestanden. Der Mann war so schuldig wie die Sünde.‹«

William Mountwalsh gluckste anerkennend. Tidy blickte ernst drein und sagte nichts.

»Und hat er hier eine Rede gehalten?«, fragte der Earl nach kurzem Schweigen. »War sie gut?«

»Unerhört«, antwortete Stephen lächelnd. »Sein Kontrahent Fitzgerald ist abgesehen davon, dass er die größten Grundbesitzer der Gegend vertritt, ein Mann mit liberalen Grundsätzen. Sein Anstand wird von Protestanten und Katholiken gleichermaßen bewundert. Also steht unser Mann auf und hält eine Rede, wie ich sie in dieser Art noch nie gehört habe. Er beleidigt ihn ganz offen. Man hätte meinen können, Fitzgerald sei ein Anhänger Cromwells, der mit jedem Frömmler in der Ascendancy gemeinsame Sache macht. Die Menge tobte. Schon allein die Unlauterkeit der Rede war eine Kunst.« Er schüttelte bewundernd den Kopf. »Natürlich wird OConnell sich hinterher bei Fitzgerald entschuldigen müssen. Aber darauf versteht er sich bestens.«

Das war Samuel Tidy zu viel. »Hat dieser Mann denn überhaupt kein Gewissen?«, rief er vorwurfsvoll.

»Nein«, erwiderte Stephen Smith entschieden, »erst nach der Wahl.«

In diesem Augenblick ertönte vom anderen Ende der Straße lautes Geschrei, und die erste Gruppe von Wählern kam in Sicht.

Wahlen auf dem Land waren eigentlich eine recht langwierige Angelegenheit. Die Leute kamen aus einer Entfernung von bis zu vierzig Meilen, und die Wahlstuben blieben fünf Tage geöffnet. Gewöhnlich fuhr der Grundherr in einer Kutsche an der Spitze seiner Pächter, die ihm zu Fuß folgten. Er führte sie wie ein General seine Truppen: Er erwartete unbedingten Gehorsam. In der Wahlstube des Gerichtsgebäudes angekommen, stimmte jeder Mann öffentlich so ab, wie es sein Grundherr vorgegeben hatte  wenn er klug war.

Heute jedoch boten die Männer einen ungewohnten Anblick. Denn die Gruppe, die mit wehenden Fahnen die Straße heraufkam, wurde nicht von einem Grundherrn angeführt, sondern von mehreren Priestern. Hinter den Priestern marschierten Spielleute mit Querpfeifen und Dudelsäcken. Die Schaulustigen am Straßenrand jubelten dem Haufen zu.

Stephen wandte sich an Mountwalsh. »Beeindruckend, nicht wahr?«, fragte er. Dann entschuldigte Stephen sich mit den Worten, dass er OConnell aufsuchen müsse, versprach aber, bald zurückzukehren.

***

Im Haus herrschte gespannte Erwartung, als Stephen eintrat. OConnells Cousin Charles stand in dem großen Zimmer im Obergeschoss am Fenster und beobachtete die vorbeimarschierenden Männer. Daniel OConnell selbst war von Sympathisanten und Helfern umringt.

»Da marschieren sie«, rief Charles begeistert. »Noch einmal fünfzig. Tapfere Burschen.«

Doch während alle anderen strahlten, wirkte der große Mann selbst überraschend nachdenklich.

»Ganz recht, Charles«, sagte er, »tapfere Burschen. Denn jeder von ihnen riskiert die Vertreibung. Das wollen wir nicht vergessen.« Er wandte sich an seinen Stellvertreter. »Shiel, ab sofort müssen Sie sich vorrangig um die Grundherren kümmern. Die Orangeisten glauben, dass das gesamte katholische Irland zum Aufstand bereit ist und dass ich der Einzige bin, der ihm Einhalt gebieten und die Flut eindämmen kann. Natürlich irren sie, aber wir können aus ihrer Angst Kapital schlagen. Sie müssen ihnen klarmachen, dass ich für nichts garantieren kann, wenn sie sich mit Vertreibungen rächen.«

»Ich werde ihnen sagen, dass jede Vertreibung gegen ihre eigenen Interessen wäre«, erklärte Shiel.

»Genau! Machen Sie ihnen das begreiflich.«

Charles OConnell blickte die Straße entlang. »Ach«, sagte er, »da kommt ein trauriger Haufen.«

Stephen trat zu ihm ans Fenster. Ungefähr vierzig Männer schritten die Straße herauf. Ein älterer Priester begleitete sie, doch an ihrer Spitze marschierte ein kleiner, dunkelhaariger Mann, der grimmig, aber entschlossen dreinblickte.

»Das ist Callan, der Agent«, sagte Charles. »Der Grundherr lebt in England. Der alte Priester heißt Casey. Ein guter Mann, aber ich weiß nicht, ob er sie bei der Stange halten kann.«

»Was?« Daniel OConnell eilte quer durchs Zimmer. »Öffnet das große Fenster«, befahl er und trat auf den Balkon hinaus. Die Männer unten sahen ihn. Die Zuschauer am Straßenrand spendeten Beifall. OConnell hob die Hand. Die marschierenden Männer blieben stehen, die Menge verstummte.

»Sind die Vierzig-Shilling-Freisassen Sklaven?« Seine Stimme donnerte vom Balkon und erfüllte die Straße. Die Männer schauten zu ihm auf, und als er ihre Blicke erwiderte, verströmte seine hünenhafte Gestalt wie durch Zauberei Stärke und Zuversicht. »Sind sie wie Neger, die man mit der Peitsche zum Sklavenmarkt treibt?« Seine Augen suchten jeden Mann. »Ich glaube das nicht.«

Callan runzelte die Stirn. Die Menge jubelte. Auch die Männer jubelten, aber es war ihnen anzumerken, dass sie Angst hatten. Offensichtlich hatte Callan ihnen gedroht. Stimmen aus der Menge riefen: »Los, Leute. Stimmt für die alte Religion.«

Stephen stach besonders ein Mann ins Auge. Ein großer, gut aussehender Bursche mit blauen Augen. Er hatte aus Respekt vor OConnell die Mütze abgenommen, drehte sie aber, augenscheinlich von Zweifeln gequält, in den Händen.

OConnell trat zurück. »Arme Teufel«, sagte er. »Der kleine Agent hat ganze Arbeit geleistet, wie man sieht.«

»Hat er ihnen mit Vertreibung gedroht?«, fragte Stephen.

»Nein. Er hat etwas noch Wirkungsvolleres getan. Er hat ihren Frauen gedroht.«

Die Männer wollten sich gerade wieder in Bewegung setzen, als sie abermals angehalten wurden, diesmal von einem Priester, der mit ihrem Auftreten offensichtlich unzufrieden war und beschlossen hatte, das Feuer ihrer Begeisterung zu schüren. »Das ist Father Murphy«, sagte Charles OConnell. »Jetzt gibts was zu hören.« Er öffnete das Fenster wieder.

Father Murphy war ohne Frage eine eindrucksvolle Erscheinung. Groß, hager, mit langem weißem Haar, das ihm glatt auf die Schultern fiel, und Augen, die wie Kohlen glühten, funkelte er die Männer an wie ein alter Prophet und begann, ihnen auf Irisch eine flammende Rede zu halten.

***

William Mountwalsh war froh, dass er nach Ennis gekommen war. Er glaubte nicht, dass er die vollen fünf Wahltage bleiben würde, aber es war ein historisches Ereignis, und er würde jedem erzählen können, dass er dabei gewesen war.

Den jungen Stephen Smith fand er amüsant. Gewiss, der Junge war zynisch und hart, und er hielt das Leben für ein Spiel. Aber William hatte die Erfahrung gemacht, dass junge Männer um die zwanzig entweder zu idealistisch oder zu zynisch waren. Mit der Zeit würde er sich bessern.

Und seinen neuen Freund, den Quäker Tidy, mochte William erst recht.

Die Quäker bildeten in Dublin und Cork eine ziemlich rührige Gemeinde, deshalb hatte er sich gesagt, es sei an der Zeit, sie besser kennen zu lernen. Er musste zugeben, dass er aus ihnen nicht recht schlau wurde. Statt einen Gottesdienst abzuhalten, saßen sie in ehrfürchtigem Schweigen in ihren Bethäusern, und wenn sich einer dazu gedrängt fühlte, stand er auf und ergriff das Wort. Sehr merkwürdig. Doch ein paar Tage mit Tidy reichten, um den Earl tief zu beeindrucken. Der Quäker übte keine Kritik an anderen Konfessionen, und er versicherte William, dass seine Glaubensbrüder niemals versuchten, Andersgläubige zu bekehren. Samuel Tidy rechtfertigte nicht, er verurteilte nicht, er versuchte nur, seinen Nächsten in gottgefälliger Weise zu behandeln. Taten statt Worte, so schien sein Leitsatz im Alltag zu lauten.

Hier in Ennis merkte der Lord Tidy aber an, dass er ziemlich schockiert war, und er konnte es ihm nicht verdenken.

»Was ich hier sehe, gefällt mir nicht, Mr Tidy. Ihnen?«

»Wir Quäker glauben an etwas anderes.«

William nickte und schürzte die Lippen. Das Dumme war, dass er das alles schon einmal erlebt hatte. Er hatte miterlebt, wie die Französische Revolution in Terror und Diktatur mündete. Wie schnell der Unterdrückte zum Unterdrücker werden konnte. Seit seiner Kindheit unterstützte er die Emanzipation der Katholiken, und wenn die friedliche Armee OConnells militant wurde, so war das weiß Gott verständlich. Doch wenn er sah, wie eine Phalanx von Priestern mit Spielleuten und wehenden Fahnen vor ihren Männern hermarschierte, meinte er eine Selbstgefälligkeit zu spüren, die ihm Unbehagen bereitete.

Vielleicht lag es am Alter, aber je älter er wurde, desto größer wurde seine Achtung vor dem Kompromiss. Aus seiner Sicht gingen diese Priester hier weiter als nötig. Gewiss, Reformen waren unumgänglich, aber zu Feindseligkeit bestand kein Grund. Mittlerweile unterhielt die britische Regierung zum Vatikan recht freundliche Beziehungen. In den Jahren, in denen Napoleon Europa beherrschte und die katholischen Monarchen bedrohte, war Rom froh gewesen, dass England ein Bollwerk gegen ihn gebildet hatte. Und als zwölf Jahre zuvor, nach Napoleons endgültiger Niederlage, auf dem Wiener Kongress Europa territorial neu geordnet wurde, waren es die Briten gewesen, die darauf bestanden, dass der reiche italienische Kirchenstaat an den Papst zurückfiel, wofür dieser den Briten bis heute dankbar war. OConnell und die Gemeindepriester hatten zwar völlig Recht, wenn sie den Zehnten anprangerten, aber ihre Empörung über den Einspruch des Premierministers gegen die Ernennung von Bischöfen war unangebracht. Wie William aus zuverlässiger Quelle wusste, verständigten sich die britische Regierung und der Vatikan über die Besetzung der wichtigsten Kirchenämter zur beiderseitigen Zufriedenheit diskret hinter den Kulissen.

»Ich bin wie OConnell für die Gleichstellung der Katholiken«, sagte er zu Tidy. »Und da ich nie für die Union war, würde ich auch die von ihm geforderte Aufhebung der Union unterstützen. Aber die Zeiten ändern sich, und man muss sehen, was praktikabel ist. Diese Militanz ist gefährlich.«

William Mountwalsh verbrachte gewöhnlich drei Monate im Jahr in London. Er genoss es, im britischen Oberhaus zu sitzen und sich über das aktuelle Geschehen auf dem Laufenden zu halten. Außerdem konnte man dort viel bewirken. Selbst Henry Grattan war dieser Meinung gewesen, denn er hatte die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens im Londoner Parlament zugebracht. Und trotz der Angst vor dem Katholizismus, die in der englischen Volksseele tief verankert war, wie er mittlerweile begriff, gab es im britischen Parlament und insbesondere unter den liberalen Whigs viele, die ehrlich bemüht waren, die Forderungen der irischen Katholiken zu erfüllen. Erst in diesem Frühjahr waren die Dissenter von den letzten rechtlichen Benachteiligungen befreit worden. Auf Dauer war es unvermeidlich, dass die Katholiken ähnlich behandelt wurden. Geduld war gefragt.

Doch was er hier sah, war Krieg. Ein Krieg zwischen Pächtern und Grundherren, ein Krieg zwischen Katholiken und Protestanten.

»Außerdem befürchte ich«, fügte Samuel Tidy jetzt hinzu, »dass das bei den Presbyterianern und Orangeisten die schlimmsten Befürchtungen wecken wird.«

»Wie Recht Sie haben«, pflichtete William bei. Seit seiner Jugendzeit hatten die Presbyterianer ihre Haltung völlig geändert. Damals strebten die meisten Presbyterianer in Ulster noch nach Unabhängigkeit von England und seiner Kirche, die sie zu Bürgern zweiter Klasse stempelten. Heute jedoch, da ihre Rechte gesichert waren, traten sie entschieden für die Union ein. »Vereint mit England und Schottland sind wir Teil der protestantischen Mehrheit«, erklärten sie. »Ohne England werden wir zu einer Minderheit in einem Meer irischer Papisten.« Und getrieben von dieser Angst schlugen ihre Prediger ähnlich scharfe Töne an wie in den Tagen Cromwells. Als sie vom Marsch der Priester und Pächter in Clare lasen, wurden ihre schlimmsten Befürchtungen wach.

Und plötzlich musste William Mountwalsh voller Wehmut an die Tage seiner Jugend denken. Er sehnte sich nach den alten Patrioten oder den Männern von 98, Männern wie Patrick Walsh oder den vortrefflichen jungen Robert Emmet. Sie alle hatte eine gemeinsame Vision verbunden, der Traum von einem freien Irland, in dem Katholiken und Protestanten, Presbyterianer und Deisten gleichberechtigt leben konnten. Es mochte idealistisch gewesen sein, aber es war ein hehres Ideal, und so etwas vermisste er heute.

***

Samuel Tidy stellte in diesem Augenblick ganz andere Überlegungen an. Er war zum ersten Mal im Westen. Er kannte Dublin und Leinster mit seinem fruchtbaren Ackerland oder die betriebsame Hafenstadt Cork. Er kannte Ulster mit seinen Gehöften, seiner Tuch- und Leinenindustrie. Aber den ländlichen Westen Irlands entdeckte er erst jetzt.

Wie war es möglich, so fragte er sich, dass die Menschen inmitten dieser großartigen Landschaft so arm waren? Wie konnten die Bürger von Ennis die schreckliche Verwahrlosung in den Elendsquartieren an den Zugangsstraßen der Stadt zulassen? Warum schämten sie sich nicht? Wie konnten die Grundherren, und nicht nur die, die in England lebten, sondern auch die anderen, die hier waren und alles sahen, Iren vom selben Blut, wie konnten sie als Christen zulassen, dass ihre Nächsten ein so kümmerliches Dasein fristeten, ohne etwas dagegen zu unternehmen? Und dann die Armen selbst. Wie konnten sie so fahrlässig sein, ständig Kinder in die Welt zu setzen, die im Elend aufwachsen mussten? Seine Quäker-Seele empörte sich gegen diese ungeheure Verantwortungslosigkeit.

Jetzt kam dieser unangenehme junge Politiker zurück. Samuel Tidy hatte mehr über Stephen Smith erfahren, als ihm lieb war. Aber er atmete tief durch und rief sich ins Gedächtnis, dass es ihm nicht zustand, über einen anderen Menschen zu richten.

***

Stephen gefiel diese verrückte Wahl. OConnell hatte ihn auf einen Botengang geschickt, aber er hatte Lord Mountwalsh versprochen, wiederzukommen, und da er nur ein oder zwei Minuten bei ihm bleiben konnte, war er froh, dass er ihm etwas Amüsantes zu berichten hatte. Die Szene, die er soeben miterlebt hatte, war recht bemerkenswert gewesen. Denn die Rede, die Father Murphy gehalten hatte, war in ihrer Eindringlichkeit faszinierend gewesen.

»Er hat nur Irisch gesprochen«, berichtete er. »Die OConnells mussten übersetzen, denn die meisten von uns aus Leinster können nicht genug Irisch. Als Erstes erinnert er sie an ihre Pflicht, und alle machen entsprechend ernste Gesichter, aber er ist sich nicht sicher, ob das zieht. Deshalb erinnert er sie an die vielen anderen, die so abstimmen, wie sie sollen, und dass ihre Kameraden sie zum Teufel wünschen werden, wenn sie ihnen in den Rücken fallen. Das beeindruckte sie sichtlich. Und dann kam das entscheidende Argument. Ob sie nicht wüssten, rief er und drohte ihnen mit seinen langen knochigen Fingern, dass einer von den Katholiken für den Protestanten gestimmt habe  und dass ihn der Schlag getroffen habe, kaum dass er die Wahlstube verlassen hatte? ›Gottes Strafe folgt auf dem Fuß‹, brüllte er. ›Darauf könnt ihr euch verlassen. Die Heiligen sehen zu und passen auf!‹ Es war Furcht einflößend. Ich habe selbst Angst bekommen.«

Der Earl lächelte gequält. Stephen kicherte. Aber Tidys Miene hingegen verfinsterte sich.

»Glauben Sie, dass da wahrhaftig ein Unglücklicher vom Schlag getroffen worden ist, oder gibt es den Mann gar nicht?«, fragte er ernsthaft.

»Du lieber Himmel«, rief Stephen. »Ich habe nicht die geringste Ahnung. Was spielt das für eine Rolle?«

»Ist es Ihnen gleich, ob etwas wahr oder gelogen ist?«, fragte der Quäker.

»Sie haben ja überhaupt keine teuflische Ader«, erwiderte Stephen, »sonst würden Sie es verstehen.«

»Das hoffe ich«, sagte Tidy ruhig.

***

Einige Zeit später, als Stephen durch die Straße ging, in der die Lokalzeitung Clare Journal ihre Geschäftsräume hatte, erblickte er den großen blauäugigen Mann, der ihm unter den Pächtern, denen Father Murphy seine flammende Rede gehalten hatte, aufgefallen war. Sie hatten alle für OConnell gestimmt. Nun blieb abzuwarten, ob Callan, der Agent, sie von ihren Höfen vertrieb oder ob man ihn davon abhalten konnte.

Der große Mann stand vor einem kleinen Karren und schaute ernst drein. Neben ihm ein Mädchen, etwa zehn Jahre alt, blass, mit ernstem Gesicht. Der Mann hatte ihr den Arm um die Schulter gelegt. Offensichtlich Vater und Tochter. Tröstete er sie oder sie ihn? Sie musste wissen, was er getan hatte.

Schade, dachte er, dass das Mädchen so hässlich ist.

* 1843 *

Es begann in aller Stille in Amerika. Ein Farmer aus der Gegend von New York nahm eines Tages seinen Kartoffelacker in Augenschein und merkte, dass etwas nicht in Ordnung war. Ein paar Kartoffelblätter hatten Flecken. Der Farmer wartete ein paar Tage. Noch mehr Blätter zeigten Flecken, und die anderen, die ihm zuerst aufgefallen waren, verdorrten. Die Stängel, aus denen sie sprossen, schienen ebenfalls befallen. Noch am selben Abend sprach er mit seiner Frau darüber, ob sie die kranken Pflanzen ausgraben oder früher ernten sollten.

Als er am nächsten Morgen aufs Feld ging, stieg ein fauliger Geruch von der Erde auf. Der Farmer grub sofort alle Pflanzen aus, die befallen aussahen. Als er mit der Arbeit fertig war, entzündete er ein großes Feuer und verbrannte die Kartoffeln, die er aus der Erde geholt hatte. Die Hälfte der Aussaat war noch im Boden.

Da er ein anständiger Mann war, ging er zu allen Nachbarn und dann in die Stadt, um sie vor der Fäule zu warnen und um zu hören, ob auch andere Schwierigkeiten hatten. Mehrere Farmer berichteten von ähnlichen Erlebnissen.

Einige Tage später entdeckte er wieder Flecken an den Pflanzen und sagte zu seiner Frau: »Besser, wir ernten sie alle. Retten wir, was noch zu retten ist.« Eine Vielzahl von Kartoffeln war befallen, und die verbrannte er wie zuvor die anderen. Etwa die Hälfte schien gesund zu sein, und die lagerte er in einer Kartoffelgrube ein.

Zehn Tage später untersuchte er die Knollen, die er gerettet hatte. Er nahm eine in die Hand und zerteilte sie mit dem Messer. Sie war verfault. Er probierte eine andere. Dasselbe. Auch jene Kartoffeln, die er für gesund gehalten hatte, waren ungenießbar.

***

Phytophthora infestans hieß der Pilz, von dem sie befallen waren. Aber woher kam er?

Niemand wusste es, aber wahrscheinlich war er in die Vereinigten Staaten eingeschleppt worden. Denn um einer Degeneration der Kartoffelsorten vorzubeugen, führten die amerikanischen Landwirte gewöhnlich neue Saatkartoffeln aus Peru ein. Manche Schiffe beförderten auch Guano, Vogelmist, der als Dünger verwendet wurde. Vermutlich hatte sich der Pilz auf einem dieser Schiffe vom Guano auf die Saatkartoffeln übertragen.

Nach dem ersten Auftreten in New York breitete sich das Übel mit verblüffender Schnelligkeit aus. Es griff auf New Jersey und Pennsylvania über. Bis 1845 sollte der Pilz den Mittleren Westen Amerikas erreichen.

Das Geschäft mit Saatkartoffeln war ein Dreieckshandel. Von Amerikas Ostküste wurden die Knollen nach Europa exportiert. Zu dem Zeitpunkt, als die Fäule den Mittleren Westen erreicht hatte, trat sie auch in Holland und Belgien und an der Südküste Englands auf.



»Sie haben The Wild Irish Girl nicht gelesen?« Lady Mountwalsh sah Dudley Doyle erstaunt an. Sie hatte geglaubt, jeder hätte das Buch gelesen.

Alle mochten Henrietta. Doyle schätzte sie auf fünfzig, doch die Engländerin, die William zur Frau genommen hatte, hatte immer noch etwas Mädchenhaftes. Und ihr Teint, dieser Pfirsichteint, mit dem sie Männern in jedem Londoner und Dubliner Salon den Kopf verdreht hatte, war immer noch frisch. Sie hatte porzellanblaue Augen und dralle kleine Brüste. Er beneidete Mountwalsh um sein Ehebett. Das Paar war miteinander glücklich und hatte gesunde Kinder großgezogen. Henrietta Mountwalsh mochte ein wenig einfältig sein, aber alles Böse war ihr fremd. Und sie schwärmte für alles Irische.

»Ein dunkler keltischer Typ wie Sie«, fuhr sie fort, »der so gut aussieht?«

»Wissen Sie, Henrietta«, erwiderte Dudley Doyle lächelnd, »auf Irisch bedeutet mein Name eigentlich ›dunkler Ausländer‹. Deshalb muss ich annehmen, dass meine Vorfahren Wikinger-Piraten waren, und keine irischen Helden.« Wikinger, die irische Frauen geheiratet hatten, in deren Adern das Blut nordfranzösischer Stämme und, wie die Legende berichtete, von Bewohnern der iberischen Halbinsel floss. Welche anderen Völkerschaften hatten ihre Spuren in diesem Blut hinterlassen? Normannen, Flamen, Waliser, Engländer auf alle Fälle. Und wahrscheinlich weitere Spanier. Sein kluger, etwas ruchloser Verstand stellte gern solche Überlegungen an. »Es ist schwer zu sagen, was ›keltisch‹ eigentlich bedeutet«, bemerkte Dudley Doyle.

Aber Henrietta wusste es. Es stand für die romantische Heldin aus Lady Morgans berühmtem Roman, die temperamentvolle Tochter des »Prinzen von Connaught«, die das Herz des voreingenommenen Engländers erobert und ihn lehrt, die irischen Tugenden zu lieben: Geist und Gelehrsamkeit, Tapferkeit und Edelmut. Es stand für die Reinheit der Seele, die sich aus den zeitlosen keltischen Quellen speiste. Es stand für Hibernia, das Land der Helden und Mythen, das magische Gegenstück zu den herberen Schönheiten Schottlands in den Romanen von Walter Scott.

Lady Morgans Roman hatte Irland in Mode gebracht. Selbstverständlich hatte Doyle ihn gelesen, aber es machte ihm Spaß, das Gegenteil zu behaupten und Henrietta zu necken. Und obwohl er dies alles für Unsinn hielt, so war der romantische Kelte der Literatur allemal ein Fortschritt gegenüber dem überlieferten Bild des Iren als einem im Moor hausenden Mörder und verschlagenen Papisten, diesem verunglimpfenden Zerrbild, das bis heute in den Karikaturen der Zeitschrift Punch oder auf den Seiten jeder englischen Zeitung weiterlebte.

»Das Essen ist ausgezeichnet«, fügte Dudley Doyle mit einem Lächeln hinzu. Jedes Mal, wenn er die Mountwalshs nach Wexford begleitete, zauberte Küchenchef Gaston aus den Erzeugnissen des Landguts ein köstliches Mahl.

Draußen brach die Nacht an. Bis zur magischen Zeit von Halloween, dem alten keltischen Festtag Samhain, waren es nur noch wenige Tage.

Doch so sehr er Henrietta auch mochte, Doyle war nicht ihretwegen gekommen. Er spähte über den Tisch zu Stephen Smith. Er hatte noch nicht viel mit ihm gesprochen, da der junge Mann erst am Nachmittag angekommen war und müde ausgesehen hatte. William Mountwalsh hatte ihm gesagt: »Stephen Smith ist ein Mann, den Sie, glaube ich, näher kennen lernen sollten. Obwohl ich natürlich weiß, wie schwer Sie zufrieden zu stellen sind.«

Während seine Vorfahren dem Kaufmannsberuf stets treu geblieben waren, hatte Dudley Doyle einen etwas anderen Weg eingeschlagen. Er sah nicht nur aus wie ein Country Gentleman, er sprach und dachte auch weitgehend wie einer. Er war Mitglied im Kildare Street Club, dem überwiegend Grundbesitzer angehörten. Doch obwohl er zwei Landgüter in Meath besaß, hatte er bis auf die Sommermonate immer in der Stadt gelebt, genauer gesagt in einem Haus an der See, das er sich in Sandymount im Süden der Dublin Bay gebaut hatte. Er nannte ein stattliches Vermögen sein eigen. Die vielen Häuser und Grundstücke in Dublin, die Barbara Doyle seinem Großvater vererbt hatte, befanden sich noch in seinem Besitz. Er war zur Hälfte an einer florierenden Weinhandlung beteiligt und bezog Pacht von drei großen Pubs. Und obwohl er in seinem Club, bei Pferderennen und als Gast in ihren Häusern mit der Gentry zusammenkam, zog er häufig die Gesellschaft von Wissenschaftlern und Gelehrten vor. Als Student am Trinity College hatte er eine klassische Bildung genossen. Doch seit vielen Jahren verbrachte er seine freie Zeit mit dem privaten Studium der politischen Ökonomie. Seit er zwei Jahre zuvor seine Frau verloren hatte, widmete er sich diesen Studien noch intensiver. Von Zeit zu Zeit, wenn er höflich darum gebeten wurde, hielt er sogar Vorträge über dieses Thema.

Als er Stephen Smith nun genauer in Augenschein nahm, sah er viel, was ihm nicht gefiel. Eine gewisse Nachlässigkeit in der Kleidung. Er selbst war in dieser Beziehung sehr heikel. Schade. Der Earl hatte gesagt, er sei arm, und Armut war in Dudley Doyles Augen immer ein Makel. Außerdem sei er amüsant. Aber worin bestanden seine rhetorischen Waffen? Sprach der Earl von einer bloßen Rednergabe, der breiten Klinge des derben Humors, den Capricen des vulgären Klamauks, der wie ein Gladiatorennetz über die Zuhörer geworfen wurde? Oder von etwas Kultivierterem, dem Rapier der Schlagfertigkeit, den er selbst mit großem Geschick zu führen verstand und schnell und tödlich ins Ziel brachte? Es blieb abzuwarten.

»Sie sind ein Mitstreiter Mr OConnells, wie ich höre?«, fragte er Smith. »Darf ich daraus schließen, dass Sie ein Whig sind?«

Seit seiner erstaunlichen Wahl in Clare vor fünfzehn Jahren hätte Daniel OConnell seine Trümpfe kaum besser ausspielen können. Die englische Regierung war über das Ergebnis so schockiert gewesen, dass sie den Vierzig-Shilling-Freisassen, Katholiken wie Protestanten, unverzüglich das Wahlrecht entzog und die Qualifikation so heraufsetzte, dass fortan nur noch die besser gestellten Bauern, der verlässlichere Teil, wählen durften. Doch sie musste nachgeben und Katholiken ins Parlament einziehen lassen. Der als Befreier gefeierte OConnell hatte sein Hauptziel erreicht. Und bald danach, als die liberalen Whigs an die Macht gekommen waren, hatte er seine Chance gesehen. Er scharte eine große Gefolgschaft von sechzig irischen Abgeordneten um sich und schmiedete mit Geschick eine fruchtbare Allianz mit den Whigs. Er umgarnte ihre Führer persönlich und kam ihnen bei knappen Abstimmungen mit seinen sechzig Anhängern zu Hilfe, wofür sie ihm sehr dankbar waren. Die irischen Katholiken gewannen an Einfluss. »Wir tun für euch alles, was wir können«, versprach die Regierung. 1838, ein Jahr nach der Thronbesteigung der jungen Königin Viktoria, wurde sogar die leidige Frage des Zehnten gelöst. Vor allem aber wurden in den zehn langen Jahren der Whig-Regierung verständige Männer als Verwalter auf die Insel geschickt, wie etwa der Irland-Beauftragte Thomas Drummond, der das Land lieben lernte und den protestantischen Grundbesitzern unermüdlich ins Gedächtnis rief: »Eigentum hat Rechte, meine Herren, aber auch Pflichten.« Zwölf Jahre nach seinem Wahlerfolg in Clare konnte OConnell sagen, dass seine Kompromisse mit den Whigs zu spürbaren Verbesserungen geführt hatten.

Hätte er es besser machen können? Sein zweites großes Ziel, die Aufhebung der Union mit England, war auf unbestimmte Zeit vertagt. Das ließ sich nicht bestreiten. Und einige seiner jüngeren Anhänger glaubten, dass der große Befreier zum politischen Schacherer herabgesunken sei. »Aber da die Regierung der Aufhebung ohnehin nicht zugestimmt hätte«, hatte OConnell zu Stephen gesagt, »glaube ich, das Richtige getan zu haben.«

»Ich bin das edelste der Tiere, Sir«, antwortete Stephen jetzt auf Dudley Doyles Frage mit einem gequälten Lächeln. »Ich bin ein katholischer Whig.«

»Also für Reformen, aber auf dem Weg über das Parlament? Sind Sie denn bereit, sich in Geduld zu üben?«

»Ich bin ein politisch engagierter Mensch. Ich verabscheue Gewalt, genau wie OConnell. Deswegen«, fügte er seufzend hinzu, »arbeite ich seit zwanzig Jahren für diesen Mann.«

»Und was, wenn ich fragen darf, gedenken Sie nun zu tun?«, fragte Doyle. »Nach Clontarf?«

Stephen schüttelte den Kopf.

»Mein Leben«, antwortete er traurig, »ist in eine Krise geraten.«

Seit drei Jahren blieb ihrer Strategie der Erfolg versagt. 1840 war Thomas Drummond gestorben, der britische Erfinder und Staatssekretär für Irlandfragen, und die Iren hatten ihn trauernd begraben. Im Jahr darauf waren die Whigs bei den Parlamentswahlen gescheitert, und die Tories hatten in London wieder die Macht übernommen. Was sollte OConnell nun tun? Einige seiner jungen Anhänger nannten sich das »Junge Irland« und gaben sogar eine eigene Zeitung, The Nation, heraus. »Es wird Zeit, für die Aufhebung zu kämpfen«, erklärten sie, »mit allen Mitteln, wenn nötig.« Aber OConnell war nicht gewillt, die Bewegung, die er aufgebaut hatte, aus der Hand zu geben. Er setzte sich selbst an ihre Spitze, und in diesem Jahr hatte er eine Kampagne mit Massenversammlungen und Sternmärschen in ganz Irland organisiert. Seine Monster Meetings stellten alles Bisherige in den Schatten. Zehntausende strömten zusammen, um den großen Befreier zu hören. Er sprach überall, in Leinster, Munster und Connacht, in Dublin und Wicklow, in Waterford und Wexford, Cork, Sligo und Mayo, in Ennis, wo er einst triumphiert hatte, und sogar an der alten königlichen Stätte Tara. »Wir werden die britische Regierung zwingen«, rief er, »uns Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und die Freiheit zu geben.« Aber die britische Tory-Regierung blieb hart. Die Monster Meetings sollten ihren Höhepunkt in der größten von allen Ver-Sammlungen finden. Sie war vor den Toren Dublins geplant, am Nordufer der Liffey-Mündung bei Clontarf, dort, wo achthundert Jahre zuvor Irlands heroischer König Brian Boru seine letzte Schlacht geschlagen hatte. Die Priester hatten die Reihen geschlossen, die Aktivisten der Bewegung mit ihren Fahnen standen bereit, und man rechnete damit, dass ein Großteil der Dubliner Einwohner kommen würde. Doch die Tory-Regierung hatte genug von den Protesten. »Sagen Sie die Versammlung ab oder Sie wandern ins Gefängnis«, warnte sie OConnell.

Es war eine schwierige Entscheidung. Stephen Smith hatte an der Sitzung teilgenommen, bei der OConnell mit einigen anderen darüber diskutierte. »Wir müssen uns an das Gesetz halten«, hatte der Befreier erklärt, »sonst geben wir alles auf, wofür wir stehen.« Also sagte er die Versammlung bei Clontarf ab. Stephen selbst hatte ihm zugestimmt. »In der Politik«, so erinnerte er die Anwesenden, »ist aufgeschoben nicht aufgehoben. Wir haben nur eine Schlacht verloren.« Aber nicht alle Anhänger OConnells waren dieser Meinung, am wenigsten die Jungen Irländer. Sie redeten von Revolution, was Stephen für sinnlos und falsch hielt. Die Bewegung befand sich in einem Schockzustand. Stephen Smith selbst war tief enttäuscht. Und so war er wirklich dankbar gewesen, als er kurz darauf von Mountwalsh die Einladung erhielt, nach Wexford zu kommen und ein paar Tage zu bleiben. »Das könnte Sie aufmuntern«, hatte ihm Seine Lordschaft geraten.

»Von Krise würde ich nicht unbedingt sprechen«, sagte Dudley Doyle jetzt nicht unfreundlich. »Eher von einem Scheideweg.«

»Irland steht an einem Scheideweg, nicht ich«, erwiderte Stephen. »In den vergangenen zwölf Jahren konnten wir viel Gutes für das Land tun, doch angesichts der drängenden Probleme ist es immer noch wenig. Die Armut ist schrecklich.«

»Trösten Sie sich, Stephen«, sagte William Mountwalsh. »Hier in Leinster ist die Lage nicht so schlecht. Und vergessen Sie nicht: Englands Dauerkrieg gegen Napoleon war sehr gut für Irland, weil wir den Engländern viele Nahrungsmittel verkaufen konnten. Als er zu Ende war, machten wir uns Sorgen. Für die Rindfleischindustrie war der Frieden ein schwerer Schlag. Aber sehen Sie sich an, was geschehen ist«, fuhr er fröhlich fort. »Dank der neuen Eisenbahn in England können wir lebende Rinder in jeden Teil des dortigen Marktes verschicken, was uns vorher nicht möglich war. Es gibt mehr Menschen, deshalb haben die Getreidepreise ihr Niveau gehalten. Unseren Bauern geht es gut.«

»Für Wexford mag das stimmen«, erwiderte Stephen. »Aber ich kann Ihnen sagen, dass meine Familie und ihre Nachbarn oben in den Wicklow-Bergen gerade genug zum Überleben haben. Bei meinem letzten Besuch in Rathconan lebten dort doppelt so viele Menschen wie in meiner Kindheit. Sie haben erbärmlich kleine Kartoffeläcker auf kahlen Berghängen angelegt, wo früher nur Schafe weideten. Einige dieser Menschen sind bitterarm.«

»Das mag sein«, entgegnete Dudley Doyle, »aber sehen Sie sich Ulster an. Die Menschen dort haben kleine Höfe, aber es geht ihnen gut. Außerdem haben sie die Leinenindustrie und vieles andere mehr.«

»Ulster kenne ich so gut wie nicht«, gestand Stephen. »OConnell reist ja nie dorthin. Die Presbyterianer haben in letzter Zeit so harte Töne angeschlagen, dass wir dort kaum willkommen sein dürften.« Er hielt inne. »Nein, ich denke vor allem an den Westen. An Clare, Galway, Mayo. Dort wird es immer schlimmer.«

»Ah ja, der Westen, das ist etwas anderes«, räumte Mountwalsh ein.

»Liegt das nicht an den bösen Grundbesitzern?«, fragte Henrietta. »Ich meine, wenn die Grundbesitzer so wären wie William …«

»Dann wäre es besser«, räumte Stephen höflich sein, »aber die Probleme sind so groß, dass auch die besten Grundbesitzer sie nicht lösen könnten. Ich weiß wirklich nicht, was wir tun sollen.«

William blickte in die Runde. Am Tisch saß eine fünfte Person, die sich an dem momentanen Gespräch noch gar nicht beteiligt hatte. An sie wandte er sich jetzt.

»Und was meinen Sie, Miss Doyle?«

Es war eigenartig, dass Dudley Doyles älteste Tochter  im Unterschied zu ihren beiden jüngeren Schwestern  noch nicht verheiratet war. Sie sah gut aus, und es war bekannt, dass ihr Vater ihr eine Rente von dreitausend Pfund ausgesetzt hatte. Sie war fünfundzwanzig, hatte eine ruhige, liebenswürdige Art, eine gesunde Gesichtsfarbe und schöne, intelligente braune Augen.

»Solche Dinge überlasse ich den Männern«, antwortete sie und lächelte.

»Oh, ich auch«, sagte Henrietta.

Doyle betrachtete seine Tochter neugierig. Warum zum Teufel sagte sie das? Stephen sah sie ebenfalls an, höflich und nur ein bisschen gelangweilt.

»Ich fürchte, ich enttäusche Sie, Mr Smith«, sagte sie.

»Aber nein, ganz und gar nicht«, erwiderte er, was natürlich nicht stimmte.

»Das eigentliche Problem ist doch«, ergriff William Mountwalsh das Wort, »dass wir auf unserer Insel zu viele Menschen zu ernähren haben. Nach Schätzungen der Regierung sind es mittlerweile weit über acht Millionen. Die Anbautechniken in der Landwirtschaft müssen deutlich verbessert werden, namentlich im Westen. Aber wie es scheint, ist Irland der lebende Beweis für die Theorie von Thomas Malthus, nach der sich die Menschheit stets schneller vermehrt, als die Nahrungsmittelproduktion wächst. Deshalb haben wir im Lauf der Jahrhunderte immer wieder Kriege gehabt.« Nun, da er das Gespräch wieder belebt hatte, wie es sich für einen guten Gastgeber gehörte, wandte er sich an Doyle. »Sie beschäftigen sich doch mit diesen Dingen, Dudley. Geben Sie uns eine Antwort.«

Doyle sah alle der Reihe nach an. Es störte ihn nicht, dass er ein Publikum hatte. Er wartete einen Augenblick.

»Die Antwort«, sagte er mit einem schwachen, selbstzufriedenen Lächeln, »lautet, dass an Irland durchaus nichts verkehrt ist.«

»Nichts verkehrt?« Stephen sah ihn ungläubig an.

»Überhaupt nichts«, bekräftigte der Ökonom. »Und es überrascht mich, Mr Smith, dass Sie als Whig  und Sie sagen ja, dass Sie einer sind  etwas anderes denken.«

»Wie meinen Sie das, Dudley?«, fragte Mountwalsh mit einem breiten Lächeln und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

»Als Whig«, sagte Dudley Doyle zu Stephen wie ein Anwalt, der im Gerichtssaal vor den Geschworenen das Wort an einen Zeugen richtet, »glauben Sie doch an den freien Handel, habe ich Recht?«

»Ja.«

»Sie sind nicht der Meinung, dass Regierungen intervenieren sollten, wie es die Briten früher gern getan haben, um leistungsschwache Bauern und Produzenten mittels Zöllen oder Handelsbeschränkungen zu schützen? Sie glauben doch an die Kräfte des freien Marktes  die auf lange Sicht immer das Beste sind?«

»Gewiss.«

»Genau damit haben wir es hier zu tun. Wir haben einen Bevölkerungsüberschuss in Irland. Gut. Das führt dazu, dass Arbeit billig wird. Das wiederum ist ein Anreiz für rührige Fabrikanten, Arbeiter einzustellen.«

»Das mag in Ulster so sein, aber nicht in Clare. Und die Menschen hungern.«

»Es ist nicht unbedingt schlecht, wenn Menschen hungern. Es zwingt sie, sich anderswo Arbeit zu suchen. Erleben wir das nicht momentan?«

»Arbeiter aus Clare schultern ihre Spaten und ziehen als Saisonarbeiter bis nach Leinster«, pflichtete Stephen bei, »oft sogar nach England.«

»Ausgezeichnet. Großbritannien profitiert davon, denn die Kosten für Arbeit sinken und die Iren haben zu essen.«

»Viele müssen das Land aber für immer verlassen«, sagte Stephen traurig, »und sind gezwungen, nach England oder Amerika auszuwandern.«

»Wissen Sie«, flocht Mountwalsh ein, »dass zu meinen Lebzeiten über eine Million Menschen diese Insel verlassen haben? Rund vierhunderttausend allein in den vergangenen zehn Jahren.«

»Hervorragend«, sagte Doyle und lächelte die beiden Männer an. »Die ganze Welt profitiert davon. In Irland gibt es zu viele Menschen? Schön und gut. Amerika braucht sie. Ein riesiger, reicher Kontinent, der Arbeitswillige benötigt. Dort können sie ihr Glück machen. Wo wäre Amerika denn ohne Irland? Wir müssen alles in einem größeren Zusammenhang sehen, meine Herren. Das vorübergehende Elend des irischen Bauern wird sich im Nachhinein als Segen erweisen. Daher kein Eingreifen in den Markt. Der Markt sorgt dafür, dass die Welt sich weiterdreht.«

»Aber dieser Prozess ist grausam«, sagte Stephen.

»Das ist die Natur auch.«

Eine nachdenkliche Pause trat ein.

»Ist es nicht faszinierend, ihnen zuzuhören?«, sagte Henrietta zu Caroline Doyle. »Ich glaube, es ist Zeit für das Dessert.«

***

William war entzückt, als Caroline Doyle ihn nach dem Essen bat, ihr seine Bibliothek zu zeigen. Schließlich war er es, der Doyle vorgeschlagen hatte, sie mitzubringen. Sie bewunderte seine Sammlung und entdeckte ein paar ihrer Lieblingsbücher. Sie wandte sich ihm zu und lächelte.

»Nun, Lord Mountwalsh, Sie haben mich doch eingeladen, damit ich ihn kennen lerne. Also, was für ein Mensch ist Stephen Smith?«

»Ich hätte Sie wohl kaum eingeladen«, antwortete er wahrheitsgemäß, »wenn das so leicht zu sagen wäre.«

Ihr Vater hatte der Sache nur zugestimmt, weil er, wie er dem Earl offen gestand, nicht mehr wusste, was er mit ihr anfangen sollte. Er selbst mochte sehr intelligent sein, doch konnte er nicht einsehen, wozu bei einer Frau scharfer Verstand gut sein sollte. Jedenfalls trug er nicht dazu bei, rasch unter die Haube zu kommen. Denn geistlose Herrschaften ohne eigenen Kopf langweilten Caroline Doyle sehr schnell.

»Stephen Smith ist mit Sicherheit interessant«, fuhr der Earl jetzt fort.

Und es wurde Zeit, dass er endlich heiratete. Er war schon fünfunddreißig. Noch ein paar Jahre, so sagte sich Mountwalsh, und der Mann war ein solches Gewohnheitstier, dass er niemanden mehr an seiner Seite ertrug. Außerdem war es an der Zeit, dass Stephen ein richtiges Zuhause bekam. Seit Jahren wohnte er möbliert.

William Mountwalsh kannte einige Männer von diesem Schlag. Männer, die vom täglichen Geschäft der Politik mit seinen Aufregungen, Ungewissheiten und nächtlichen Plaudereien so fasziniert waren  vom prickelnden Gefühl der Nähe zur Macht ganz zu schweigen , dass sie Jahrzehnte in belebten Hinterzimmern und auf Korridoren zubrachten, ohne zu merken, dass das Leben an ihnen vorbeirauschte. Politik war eine Droge, wie er wusste, und Stephen war ein Süchtiger. Er musste gerettet werden.

Manchmal träumten Männer wie Stephen auch davon, selbst eine führende politische Rolle zu spielen. Ob Smith solche Träume hatte? Vielleicht. William hatte ein oder zwei Reden von ihm gehört. An Talent fehlte es ihm nicht, und er hatte eine besondere Ausstrahlung. Doch falls er davon träumte, selbst für einen Sitz im Parlament zu kandidieren, so war das wahrscheinlich illusorisch. Und er hatte noch eine andere Schwäche, eine, die typisch war für arme Männer: Er war stolz. »Stephen Smith würde alles tun, um dem Eindruck vorzubeugen, er sei käuflich oder bestechlich«, sagte er zu der jungen Frau, wobei er sich fragte, ob sie ihn verstand.

»Mag er Frauen?«

»Ja. Wenn er Zeit hat.« Er hielt inne. »Die Frauen mögen ihn.«

»Das denke ich mir. Er hat wunderschöne grüne Augen.«

»Tatsächlich? Ja, die hat er wohl.«

Viele Frauen fühlten sich zu Stephen hingezogen. Nach Williams Kenntnis hatte er mit mindestens zwei verheirateten Damen der Gesellschaft Affären gehabt, und eine hatte sogar mehrere Jahre gedauert. Dass Stephen wirklich mit dem Herzen dabei gewesen war, bezweifelte William allerdings. Vielleicht war er ein wenig egoistisch. Doch wenn sich ein Mann ohne Geld in diesen Kreisen bewegen wollte, was blieb ihm da anderes übrig, als mit den Frauen anderer Männer Affären einzugehen?

Waren es seine Augen, die auf die Damen so anziehend wirkten? Nicht allein. Aber dieser dunkelhaarige, gut aussehende Mann hatte etwas Magisches an sich, und wenn er sich für ein Thema begeisterte und darüber sprach, verströmte er eine faszinierende Leidenschaftlichkeit.

»Ich bin überzeugt, Sie werden Ihre eigenen Schlüsse ziehen«, sagte er. »Sie sollten mit ihm reden.«

»Keine Sorge.« Sie lächelte. »Das werde ich.«



Maureen war gut gelaunt, als Mr Callan vorbeikam. Sie wusste es nicht mit Gewissheit, aber sie hatte das Gefühl, dass er sie mochte. In den vergangenen zwei Jahren war er stets freundlich zu ihr gewesen und hatte nach den Kindern gefragt. Einmal hatte er im Vorbeireiten bemerkt, wie zwei von ihnen nach dem großen glänzenden Apfel schielten, in den er gerade beißen wollte. Schmunzelnd hatte er ihr den Apfel gereicht, damit sie ihn den Kleinen gab.

Heute hatte Callan nur nach ihrem Vater gefragt, und als sie sagte, dass er nicht da sei, hatte er erwidert: »Macht nichts, dann schaue ich später noch einmal vorbei.«

Der Himmel war klar, und die Herbstsonne schien. Nach den vielen verregneten Tagen im Sommer stimmte das sonnige Wetter sie fröhlich.

Wenn sie über ihr Leben nachdachte, war sie recht zufrieden mit sich. Sie wusste, wie sehr die Familie sie brauchte. Es war jetzt zwei Jahre her, dass ihre Mutter gestorben war, nachdem sie den kleinen Daniel zur Welt gebracht hatte. »Kümmere dich an meiner Stelle um ihn«, hatte die Mutter zu ihr gesagt. Als die älteste Tochter hätte sie ihr ohnehin bei den Kindern helfen müssen, und Gott sei Dank war sie nicht verheiratet.

Sie hatte für vier Kinder zu sorgen. Die beiden ältesten hatten bald nach dem Tod der Mutter das Haus verlassen. Norah hatte geheiratet und war mit ihrem Mann nach England gezogen. Dann war William zusammen mit seinem Onkel, dem letzten noch hier lebenden Bruder Eamonns, nach Amerika ausgewandert. Aber die jüngeren waren noch da: Nuala, die jetzt fünfzehn war, Mary und Caitlin, die acht und zehn waren, und schließlich der kleine Daniel, der wegen der Umstände seiner Geburt für sie fast wie ein eigenes Kind war. Sie ging davon aus, dass sie sich, sofern ihr Vater nicht wieder heiratete, noch zwölf Jahre oder länger um ihn würde kümmern müssen, bis er alt genug war, sich selbst durchs Leben zu schlagen. Es sei denn natürlich, sie heiratete selbst, aber das war unwahrscheinlich. Sie war jetzt vierundzwanzig.

»Leider bist du keine Schönheit, Maureen«, hatte ihre Mutter sie vor Jahren gewarnt. »Aber vielleicht wird dich einer heiraten, weil du ein so gutes Herz hast.«



Ihr Vater kam am frühen Nachmittag nach Hause. Callan schaute etwa eine Stunde später wieder vorbei. Die Neuigkeit, die er brachte, war sehr einfach.

»Mir liegt ein Angebot für dieses Land vor. Zu einem höheren Pachtzins. Ich bin hier, um zu fragen, ob Sie mir ein vergleichbares Angebot machen möchten.«

»Höher? Wie viel höher?«, fragte Eamonn Madden.

»Ungefähr das Doppelte von dem, was Sie momentan bezahlen. Allerdings hätte ich Ihre Pacht schon längst erhöhen müssen, nur …«

»Das Doppelte?« Eamonn war verblüfft. »Unmöglich. Wer kann sich das leisten?«

»Es ist der Bauer, der das übrige Land hier gepachtet hat. Er will nicht darauf leben, damit wir uns richtig verstehen. Er will das Haus abreißen und überall Getreide anbauen. Er wird schon einen kleinen Profit machen, sonst hätte er mir das Angebot nicht unterbreitet.«

»Aber das ist unser Land. Die Maddens leben schon immer hier.«

»Machen Sie mir ein Angebot.« Callan wirkte sehr ruhig. »Aber es muss dem anderen schon nahe kommen.« Ob dies die späte Rache für die Clare-Wahl war? Möglich. Aber wahrscheinlich hatte es rein geschäftliche Gründe.

»Eigentum hat Rechte, Mr Callan«, sagte Eamonn und deutete auf seine Kinder. »Aber es hat auch Pflichten.«

»Thomas Drummond, der Euch das immer vorgebetet hat, ist tot.«

»Ich brauche etwas Bedenkzeit.«

»Ich gebe Ihnen eine Woche«, sagte Callan ruhig und ritt davon.

Drei Tage lang betrachteten sie und ihr Vater die Angelegenheit von allen Seiten. Konnten sie einen anderen Hof finden? Unmöglich, denn wie sie bald feststellten, wurde der Pachtzins, der Callan angeboten wurde, auch von anderen Grundherren verlangt. Es schien kein Ausweg in Sicht. Doch Eamonn wollte sich einfach nicht damit abfinden. Der Gedanke, sein Land zu verlieren, war ihm unerträglich.

Am vierten Tag nahm Maureen Madden die Sache in die Hand und fuhr mit ihrem Wagen nach Ennis.

***

Sie würden dort sehr glücklich werden, sagte sie zu den Kindern. Und in der Tat hatte sie alles gut vorbereitet.

Das längliche, aus drei Zimmern bestehende Cottage gehörte zu den besseren der rund sechshundert vergleichbaren Katen, die es in und um Ennis gab. Die Lehmwände waren dick und trocken, und das Strohdach war dicht. Und Maureen hatte beim Eigentümer eine Jahresmiete von nur vierzig Shilling herausgehandelt. Nachdem sie das Vieh zu einem guten Preis verkauft hatten, konnten sie Eamonns Schulden bezahlen und hatten sogar noch etwas Geld übrig. Das Geld kam ihnen sehr gelegen, denn als sie ein Stück Conacre-Land oder mock ground, wie man hier in der Gegend sagte, pachten wollten, um Kartoffeln für den Eigenbedarf darauf anzubauen  das war Ackerland, das einem nur für eine Erntesaison überlassen wurde , erfuhren sie, dass sie die Pachtgebühr im Voraus entrichten mussten.

»Das höre ich zum ersten Mal, dass man im Voraus bezahlen muss«, hatte Eamonn gemurrt. Aber in diesem Jahr konnte der Agent darauf bestehen.

Jetzt musste Eamonn nur noch Arbeit finden.

In den folgenden Monaten lernten sie Ennis näher kennen. Den Kindern gefiel es hier. Die Stadt mochte schmutzig und unansehnlich sein, aber es herrschte immer reges Treiben. Der kleine Platz vor dem Gerichtsgebäude war gewöhnlich voll von Verkaufsständen und Straßenhändlern, die alle erdenklichen Dinge feilboten. Und obwohl anscheinend niemand den Wunsch verspürte, die Stadt sauber zu halten, waren Verbesserungen nicht zu übersehen. So waren in den vergangenen zehn Jahren eine Anzahl öffentlicher Gebäude errichtet worden. Manche wirkten zwar ziemlich unfreundlich, wie etwa das neue Fieberspital. Und noch abstoßender war das düstere Arbeitshaus im Norden der Stadt, das man für eine Kaserne oder ein Gefängnis hätte halten können. Doch anlässlich der Thronbesteigung der jungen Königin Viktoria hatte man auch eine recht schöne neue Steinbrücke gebaut, und in dem Jahr, als sie in die Stadt zogen, war die ganze Gemeinde, Katholiken wie Protestanten, zusammengekommen, um auf einem großen Grundstück neben dem Zeitungshaus der Grundsteinlegung einer katholischen Kathedrale beizuwohnen, die eines Tages der gesamten Region als Gotteshaus dienen sollte.

Andere Teile der Stadt mied man besser. Gleich auf der anderen Straßenseite begann das Labyrinth von Gässchen, die zum River Fergus hinunterführten. Maureen hatte Mary und Caitlin eingeschärft, dass sie diesem Viertel fernbleiben sollten. Zwar hatte sie nie gehört, dass Kinder dort zu Schaden gekommen wären, aber sie wusste, dass in den Türeingängen der bunt gemischte Haufen der Stadthuren seine Dienste anbot und dass sich dort Bettler herumtrieben, die, wenn sie betrunken oder zornig waren, Menschen mit Knütteln bedrohten.

Maureen war es wichtig, dass sie, ihr Vater und ihre jüngeren Geschwister als anständige Leute galten. Im Umland lebten ungefähr vierzig Familien, die man der örtlichen Gentry zurechnen konnte. Ebenfalls als Arbeitgeber in Frage kamen die besser gestellten Kaufleute in der Stadt, eine Handvoll Angehörige der freien Berufe und einige andere wie Mr Knox, der Besitzer des Clare Journal. Als Maureen und ihr Vater Nuala in die Häuser mehrerer dieser Leute begleiteten, wo sie Arbeit als Hausangestellte suchte, freute sich Maureen, als sie zufällig hörte, wie einer der Gentlemen zu seiner Frau sagte: »Die Maddens? Anständige Bauernfamilie. Nimm sie auf jeden Fall.« Nuala fand eine Stelle bei einem Kaufmann in einem sehr gediegenen Haus in der Nähe des Clare Journal, keine Meile von ihrer Kate entfernt.

Der gute Ruf der Familie half auch Eamonn. An manchen Tagen arbeitete er auf einem Gut der örtlichen Gentry. An anderen ging er ein paar Meilen nach Süden zu dem kleinen Flusshafen, wo Getreide in Richtung Shannon-Mündung verschifft wurde. Sie hatten immer ein paar Ersparnisse, die sie sorgsam hüteten. Manchmal, wenn Eamonn ein, zwei Wochen lang keine Arbeit fand, mussten sie in diesen kleinen Schatz fassen. Dann gab es Zeiten, in denen sie ihn wieder auffüllen konnten.

So richteten sie sich in ihrem neuen Leben ein. Maureen führte den Haushalt, unternahm mit dem kleinen Daniel Spaziergänge und spielte mit ihm. Außerdem unterrichtete sie Mary und Caitlin, damit sie wenigstens lesen und schreiben lernten. Einmal in der Woche kam Nuala nach Hause und teilte ihren Lohn mit ihnen. Sie erblühte zu einer hübschen jungen Frau mit schlanker Figur und schönen blauen Augen. Der Vater war sichtlich stolz auf sie. Zudem hatte sie einen erfrischenden Humor und brachte die Familie mit Klatschgeschichten zum Lachen, die sie in der Stadt aufgeschnappt hatte. Mary und Caitlin waren begeistert. Maureen hätte gern gewusst, wie es Norah in England und William und Eamonns Bruder in Amerika ging. Sie schrieb Norah an die einzige Adresse, die sie von ihr hatte, erhielt aber keine Antwort. Von William war nie ein Brief gekommen. »Er wird schreiben, wenn er etwas Erfreuliches zu berichten hat«, beruhigte ihr Vater sie. Wenn die kleineren Kinder nach den beiden fragten, antwortete sie: »Es geht ihnen gut.«

Im folgenden Frühjahr und Sommer herrschte wieder feuchte Witterung. Bauern, die ihre Kartoffeln nachlässig eingelagert hatten, mussten feststellen, dass ein Teil in der Feuchtigkeit verfault war. Draußen auf dem Land kam es zu weiteren Vertreibungen, denn Agenten wie Callan taten sich nach zahlungskräftigeren Pächtern um. Viele Menschen klagten, weil sie keinen mock ground mehr bekamen, um Kartoffeln anzubauen. Ein in England lebender Grundbesitzer namens Wyndham spendete der Kommune einhundertundfünfzig Morgen, damit sie kostenlos Parzellen zur Verfügung stellen konnte. »Allerdings«, so kommentierte ihr Vater, »besitzt er in Clare siebenunddreißigtausend Morgen und lässt es sich in England gut gehen. Er kann es sich also leisten. Auf der anderen Seite«, setzte er hinzu, »hat er immerhin geholfen. Von unserer lokalen Gentry hat kein Einziger etwas getan.«

Im Herbst ereignete sich ein unerfreulicher Vorfall. Mr Callan kam vorbei. Er machte sich nicht einmal die Mühe, vom Pferd zu steigen, sondern sprach Eamonn vor dem Cottage an. Maureen stand daneben.

»Waren Sie draußen, auf Ihrem alten Hof?«, fragte der Agent. Und als Eamonn verneinte: »Können Sie das beweisen?« Der Bauer, der ihr altes Haus abgerissen hatte und jetzt die Madden-Felder bewirtschaftete, hatte Besuch bekommen. Unbekannte hatten eine Torfmiete in Brand gesteckt und mitten auf seinem Land ein Grab ausgehoben. Zur Warnung. Solche Gesten waren im Zusammenhang mit Vertreibungen nicht ungewöhnlich. »Deshalb habe ich an Sie gedacht«, sagte Callan.

»Das sei Ihnen unbenommen«, erwiderte Eamonn gelassen. »Aber sagen Sie mir eines: Gibt es noch andere Leute, deren Land er übernommen hat?«

»Ja, mehrere. Er ist ein guter Bauer«, fügte er boshaft hinzu.

»Dann sollten Sie besser an die denken. Ich war nicht einmal in der Nähe.«

»Das werde ich«, erwiderte Callan. »Aber Sie stehen auf meiner Liste.«

»Sorge macht mir nur«, sagte Eamonn später, als der Agent fort war, zu seiner Tochter, »dass er meinen Ruf ruinieren könnte.«

Callan tat anscheinend nichts dergleichen, aber in den folgenden Monaten strömten unablässig Männer, gute, kräftige Bauern wie Eamonn, die sich die steigenden Pachtgebühren nicht mehr leisten konnten, nach Ennis, sodass die Arbeitssuche immer schwieriger wurde. Im Frühjahr und Sommer 1845 beobachtete Maureen mit einer gewissen Sorge, dass der kleine Geldvorrat, den sie aufbewahrte, allmählich schrumpfte und selten, wenn überhaupt, wieder aufgefüllt wurde.

Doch sie bewahrte ihre heitere Miene. Mary und Caitlin schienen unzertrennlich und hatten ständig Unfug im Kopf. Maureen tat so, als ob sie ihnen böse sei, aber insgeheim freute sie sich über ihre Lebhaftigkeit. »Ihr seid zwei Satansbraten, und ich schäme mich für euch«, pflegte sie ihnen nachzurufen, wenn sie lachend davonrannten, um im Fluss einen Fisch zu fangen oder den leidgeprüften Nachbarn einen Streich zu spielen. Was den kleinen Daniel  dem der Vater aus Verehrung für Daniel OConnell diesen Vornamen gegeben hatte  anging, so hatte er die blauen Augen seines Vaters und hellbraunes Wuschelhaar. Maureen hatte sorgfältig drei oder vier Spielkameraden für ihn ausgesucht und machte sich ein Vergnügen daraus, ihn überallhin mitzunehmen. Die meisten Leute hielten sie für seine Mutter.

Im August ernteten sie die Kartoffeln auf ihrem Acker und konnten einen guten Vorrat anlegen, der bis zum Dezember reichen würde. Die Haupternte würde im Oktober erfolgen, und schon Anfang September sprachen die Leute von einer bevorstehenden Rekordernte.

Mitte des Monats berichtete das Clare Journal über einige Fälle von Kartoffelfäule. Doch dies konnte auch eine Folge falscher Lagerung sein. Erst am letzten des Monats kam ihr Vater mit besorgter Miene nach Hause: »Einige von den Bauern, die nach Ennis kommen, sprechen von einer Seuche«, sagte er zu Maureen und ging sofort hinaus auf ihren Acker, um nachzusehen. »Sie sind anscheinend alle in Ordnung«, sagte er, als er wiederkam.

***

Mitte Oktober eröffnete Caroline Doyle dem verdutzten Stephen Smith, dass sie einen anderen heiraten würde. Zuerst konnte er es nicht fassen.

»Wer ist es?«

»Ein Professor. Ein Mann der Wissenschaft.«

»Ein Wissenschaftler? Das ist ein Riesenfehler. Wissenschaftler sind schrecklich langweilig.«

»Er nicht, wie ich finde.«

»Du würdest besser daran tun, mich zu heiraten.«

»Das glaube ich nicht, Stephen. Es tut mir leid.«

Er und Caroline hatten sich blendend verstanden. Er hatte ihr zwar noch keinen Heiratsantrag gemacht  dafür war es noch zu früh gewesen , aber irgendwie hatte zwischen ihnen ein stilles Einvernehmen bestanden. Dessen war er sich sicher. Der Haken, so dachte er, war OConnell gewesen.

Der Befreier hatte das monster meeting bei Clontarf abgesagt, aber der Tory-Regierung hatte das nicht genügt. »Er ist zu weit gegangen, das wird zu einem Aufstand führen«, ließ sie verlauten und steckte ihn ins Gefängnis. Dort blieb er sechs Monate, bis das oberste britische Berufungsgericht das Urteil gegen ihn aufhob. In dieser Zeit musste Stephen für OConnell in London alle möglichen Dinge erledigen und sah Caroline deswegen nur selten. Nach seiner Rückkehr machte er ihr weiter den Hof. Aber er hatte sie nicht so oft sehen können, wie er es sich gewünscht hätte, denn es gab immer ein politisches Geschäft der einen oder anderen Art, um das er sich kümmern musste.

»Ich hätte ihn lieben können«, sagte sie zu William Mountwalsh, »und er hätte wohl auch mich geliebt, aber eben nur, wenn er Zeit gehabt hätte.«

»Sie meinen, er hat es an Zuneigung fehlen lassen?«, fragte er.

»Nein«, antwortete sie, »aber er denkt in erster Linie an sich.« Sie lächelte. »Manchmal ist er wie ein Kind, was ich liebenswert finde. Aber … eben nicht genug.«

Der Wissenschaftler war ein Freund von Williams Bruder, ein Gentleman von fünfunddreißig Jahren mit einem besonderen Interesse für die Astronomie. Sie hatte ihn bei einem Besuch in Parsonstown kennen gelernt, dem Landgut einer mit Talenten gesegneten Familie. Lord Ross war selbst ein bedeutender Astronom.

Wie sehr er Caroline begehrte, erkannte Stephen erst, als er sie verloren hatte.

Eine Woche nach ihrer Trennung schrieb er eine Reihe von Gedichten über sie, mit mehr Leidenschaft als Talent. Danach war er ziemlich deprimiert.

Überzeugt, dass Stephen ein Tapetenwechsel gut tun würde, schickte ihn der Befreier unter dem Vorwand, er möge seinem Cousin Charles OConnell bei der Niederschrift einiger politischer Abhandlungen helfen, Anfang Dezember nach Ennis.



Stephen hatte gehört, dass es dort Ausfälle bei der Kartoffelernte gab. Charles OConnell, das kleinere und dunklere Abbild des großen Mannes und immer bestens unterrichtet, schilderte ihm bei seiner Ankunft die Lage.

»Der Westen Irlands ist stärker betroffen als andere Landesteile. In Clare ist fast die Hälfte der Ernte verloren, und in Ennis ist es am schlimmsten. Aber das Unglück schlägt nicht überall gleich zu. Selbst hier in der Grafschaft Clare sind einige Landstriche vollkommen verschont geblieben.«

»Ist es eine Seuche?«

»Wahrscheinlich. Vielleicht war es auch zu feucht. Manche Kartoffeln scheinen völlig in Ordnung, wenn sie aus dem Boden kommen, und verfaulen erst danach. Wir gehen davon aus, dass wir hier in Ennis im Frühjahr Hilfe aus Dublin brauchen werden.« Er zuckte mit den Schultern. »Solche Dinge passieren in Clare von Zeit zu Zeit.«

Eine etwas andere Einschätzung bekam Stephen ein paar Tage später zu hören, als der Inhaber des Clare Journal zum Dinner kam. Mr Knox war ein protestantischer Tory, der wie ein sauertöpfischer presbyterianischer Geistlicher aussah. Aber seine Familie, der die Zeitung seit mehreren Generationen gehörte, war in der Gegend beliebt.

»Die hiesige Gentry ist zu nichts zu gebrauchen, und der Vizekönig in Dublin ist ein selbstgefälliger Esel«, schimpfte Knox. »Gestern sah ich sechs Wagen mit Getreide zu den Quais rollen. Für den Export. Das müsste man verbieten. Spätestens im März brauchen wir hier jeden Sack Mehl, den wir kriegen können.«

»Aber was ist mit den Bauern?«, fragte Charles. »Die müssen ihr Korn doch verkaufen.«

»Selbstverständlich. Dann muss man ihnen dasselbe bezahlen, was sie von den Händlern im Hafen bekommen. Und zwar heute. Sonst muss man im Frühjahr Importweizen kaufen, und bis dahin wird die Verknappung die Preise noch höher getrieben haben.«

»Manche Leute bestreiten, dass es eine Verknappung geben wird.«

»Das sind Narren.«

»Um was für eine Art von Krankheit handelt es sich denn?«, fragte Stephen.

»Ein gewisser Doktor Evens schreibt, es sei ein Pilz«, antwortete Knox. »Aber genau weiß das niemand, Mr Smith.«

Da Stephen aus Dublin kam und politische Verbindungen hatte, brannte der Zeitungsbesitzer darauf, seine Ansichten an den Mann zu bringen. Am Tag nach dem Dinner arbeitete Stephen zusammen mit seinem Gastgeber an einem Essay. Doch am übernächsten Tag holte ihn Knox mit seinem Einspänner zu einer Fahrt in die Umgebung ab.

»Die Lebensmittelverknappung ist nämlich auch eine Chance«, sagte er zu Stephen, als sie aus Ennis hinausfuhren. »Sehen Sie sich diese Leute an.« Er deutete auf die Katen und Hütten am Straßenrand. »Kräftige Männer, die Arbeit suchen. Was soll aus ihnen werden, wenn ihr kleiner Kartoffelvorrat aufgebraucht ist? Sie haben kein Geld, um sich etwas zu essen zu kaufen.«

»Was schlagen Sie vor?«

»Man muss ihnen Arbeit geben. Löhne zahlen. Nichts anderes wollen sie. Man muss ihnen Gelegenheit geben, sich nützlich zu machen.«

»Gibt es denn Arbeit für sie?«

»Aber verehrter Sir, Sie sind seit mehreren Tagen hier und stellen mir eine solche Frage? Hier gibt es allerhand zu tun. Ich werde es Ihnen zeigen.« Man musste den Elan des Verlegers einfach bewundern. »Wie Sie sehen, ist ein Teil der Straße hier ausgebessert worden. Die neue Steinbrücke, über die wir soeben gefahren sind, ist ausgezeichnet. Aber wir brauchen dringend eine neue Straße von Ennis nach Quin. Man soll sie bauen. Und dann der River Fergus. Zurzeit wird alles, was auf dem Markt in Ennis an Getreide, Butter und Vieh verkauft wird, unter unnötigen Zusatzkosten mit Flussbooten zu den Quais ein paar Meilen weiter südlich transportiert. Man könnte den Fluss ohne weiteres bis Ennis schiffbar machen und hier neue Quais bauen, zum Wohle der Stadt.«

»Sie sprühen ja vor Ideen.«

»Keineswegs. Alle diese Vorschläge liegen schon seit Jahren auf dem Tisch. Nur werden sie nicht in die Tat umgesetzt. Wussten Sie, dass bereits Baupläne für ein neues Gerichtsgebäude vorliegen? Das alte ist so renovierungsbedürftig, dass ein Neubau vernünftiger wäre. Das wäre ein weiteres sinnvolles Projekt, das nur darauf wartet, in Angriff genommen zu werden. Die neue Kathedrale  das Grundstück hat übrigens ein Protestant gespendet  muss fertig gestellt werden. Gewiss, das ist kein öffentliches Bauvorhaben, aber man könnte Spenden sammeln. Aber bis zu meinem Lieblingsprojekt ist es noch ein Stück.« Er fuhr noch eine gewisse Strecke nach Norden, dann hielt er den Einspänner in einer Biegung an und deutete auf die Landschaft vor ihnen. »Da, Sir«, sagte er triumphierend, »was halten Sie davon?«

Stephen blickte nach Norden, aber er sah nur ödes Marsch- und Sumpfland, das sich meilenweit hinzog. Im Dezemberlicht wirkte es trostlos und unendlich traurig.

»Das da?«

»Ein Sumpf der Verzweiflung, könnte man meinen«, sagte Knox. »Aber darunter liegt das Paradies.«

»Sie meinen, Sie wollen ihn trockenlegen?«

»Genau. Der Boden unter den Marschen, Mr Smith, ist sehr fruchtbar. Fast so gut wie Corcass. Ein riesiger Vorrat. Hier könnte man genug Getreide für ganz Ennis anbauen.« Er seufzte. »Was Sie hier sehen, Mr Smith, ist sinnbildlich für Irland: ein Land der ungenutzten Naturschätze.«

»Unser Land ist reich«, pflichtete Stephen bei.

»Und unser Volk, Sir. Die Iren lernen schnell, sind intelligent und arbeiten hart. Das englische Vorurteil, sie seien begriffsstutzig und faul, ist eine böswillige Verleumdung. Das Gegenteil ist wahr. Doch was haben wir hier in Clare? Menschliche Arbeitskräfte, so ungenutzt wie dieser Sumpf, und unnötigerweise in einem ebenso beklagenswerten Zustand.«

»Ich nehme an, Sie nutzen Ihre Zeitung als Sprachrohr für Ihre Forderungen, Mr Knox«, sagte Stephen, als sie später nach Ennis zurückfuhren.

»So wie ich diese Ideen in gedruckter Form verbreite, so schreibe ich auch direkt an die Dubliner Stellen, Mr Smith«, antwortete Knox, »und ich werde nie aufgeben.«

Mitte des Monats besuchte Mr Wilson, der berühmte Phrenologe, die Stadt und stellte in der Church Street seine Dienste zur Verfügung. Die besseren Leute waren von ihm fasziniert. Anhand einer gründlichen Untersuchung der Schädelform eines Menschen vermochte er ein exaktes und wissenschaftliches Bild seines Charakters und seiner Geistesgaben zu erstellen. »Da er fünf Shilling verlangt«, bemerkte Charles OConnell, »was fünf oder sechs Tageslöhnen eines einfachen Arbeiters entspricht, werden wir nie etwas über den Charakter der Armen erfahren. Aber ich finde, Sie und ich sollten es probieren, Stephen.«

Nur widerstrebend ließ sich Stephen dazu überreden, in Mr Wilsons Stuhl Platz zu nehmen. Der Gentleman untersuchte ihn mittels Maßbändern, Greifzirkeln, Schrauben und Betasten und verkündete schließlich: »Wussten Sie, Sir, dass Sie einen außergewöhnlichen Wohltätigkeitshöcker haben?«

»Der muss mir seit meiner Kindheit gewachsen sein«, erwiderte Stephen trocken.

Ungefähr eine Stunde später, als er allein durch die Stadt streifte, begegnete er der jungen Frau. Sie stand vor dem Gerichtsgebäude. Drinnen gab ein weiterer Besucher der Stadt, der Kinderstar Miss Heron, eine Vorstellung. Stephen hatte eigentlich nicht dorthingehen wollen, aber er wusste, dass der Saal ausverkauft war, auch die billigen Plätze auf der Galerie für die Armen.

Die junge Frau war blass und unscheinbar und hielt einen kleinen Jungen an der Hand. Da Stephen nichts Besseres zu tun hatte, blieb er stehen und fragte sie, was sie hier mache.

»Meine Schwester hat Karten für die Vorstellung gekauft, Sir«, antwortete sie. »Meine Vater und meine Schwestern sind mit ihr drin. Es ist eine Weihnachtsüberraschung.«

»Wollten Sie selbst nicht hinein?«

»Sie hatte nur vier Karten, Sir. Ich warte gern hier draußen mit meinem kleinen Bruder.«

Er fragte sie, woher sie komme, und sie erzählte ihm kurz ihre Geschichte.

»Es tut mir leid, dass Sie Ihr Land verloren haben«, sagte er.

»Es gibt viele wie uns«, erwiderte sie. »Und uns geht es noch recht gut, nicht wahr, Daniel?«, sagte sie und schenkte dem kleinen Jungen ein freundliches Lächeln.

Sie gefiel Stephen, obwohl sie nicht hübsch war. Sie hatte etwas Natürliches und Gutherziges an sich.

»Ich wünsche Ihnen mehr Glück im neuen Jahr«, sagte er und ging weiter.

Einige Zeit später stand er am Fenster in Charles OConnells Haus und sah das Mädchen und ihre Familie die Straße entlanggehen. Hatte er den großen Mann, der ihr Vater sein musste, nicht schon irgendwo gesehen? Möglich. Er konnte es nicht mit Sicherheit sagen, aber er hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis für Gesichter. Ihm war, als hätte er ihn an jenem denkwürdigen Tag vor ein paar Jahren in der Menge gesehen, die zur Wahl marschiert war und der Father Murphy eine flammende Rede gehalten hatte. Ihre Schwestern machten einen recht lebhaften Eindruck. Besonders eine fiel ihm auf. Ein ungewöhnlich hübsches junges Ding. Er sah ihr nach. Es war wirklich verblüffend, dass eine solche Schönheit die Schwester eines so unscheinbaren Mädchens sein konnte.

Am Nachmittag des ersten Weihnachtsfeiertags sagte Charles OConnell: »Bevor wir essen, muss ich dem Arbeitshaus einen Besuch abstatten, Stephen. Wie wärs, wenn Sie mich begleiten und sich das Haus ansehen?«

Das Arbeitshaus. Allein schon der Name konnte einem einen Schrecken einjagen. Es war eine englische Einrichtung, ein Zufluchtsort für jene, die ohne Arbeit waren und nicht mehr für ihren Lebensunterhalt sorgen konnten. Geleitet wurde es von einem Verwaltungsrat, dem vor allem Gentlemen aus der Gegend angehörten. Das Gebäude lag im Norden der Altstadt und bot einen abschreckenden Anblick, aber OConnell schien stolz darauf zu sein. »Es ist neu«, erklärte er, »und im Unterschied zu vielen solchen Häusern ist es sauber.«

Sie traten durch ein großes Backsteintor in einen großen Hof. Es hätte auch eine Kaserne oder ein Gefängnis sein können. Links und rechts sah Stephen die verschiedenen Flügel des Gebäudes.

Vielleicht lag es nur daran, dass es ein trüber Tag war, aber der ganze Ort erschien ihm trostlos: trostlos die Türen und Fenster, trostlos die Mauern, trostlos auch das dunkle Schieferdach, das sich unter einem blinden Himmel neigte.

»Es wird streng nach englischem Vorbild geführt«, erläuterte ihm Charles. »Strikte Trennung. Männer, Frauen und Kinder werden voneinander ferngehalten. Gleich bei der Ankunft trennt man Männer von ihren Frauen und Mütter von ihren Kindern und schickt sie in verschiedene Blöcke. Man gibt ihnen gerade so viel zu essen, dass sie am Leben bleiben, nicht mehr.«

»Das ist grausam. Ich frage mich, warum hier überhaupt jemand bleiben will.«

»Das ist ja der Gedanke dabei. Auf Anordnung des Verwaltungsrats soll der Aufenthalt so unangenehm wie möglich bleiben. Da Kost und Logis frei sind, würde sonst halb Ennis versuchen, hier unterzukommen, und man würde die Leute nie wieder loswerden. Glauben sie jedenfalls.«

Er seufzte. »Sie dürften nicht ganz Unrecht haben.«

Doch einmal im Jahr, an Weihnachten, wurden die strengen Regeln des Arbeitshauses gelockert und alle Insassen zu einem gemeinsamen Weihnachtsessen zusammengebracht.

Der Saal war groß. Die Insassen, mehrere hundert an der Zahl, waren überwiegend Männer, mit deutlich weniger Frauen und nur ein paar Kindern. Sie machten einen recht zerlumpten, aber sauberen Eindruck und saßen an langen, auf Böcke gestellten blanken Tischen. Während Stephen sich umsah, erschienen mehrere Mitglieder des Verwaltungsrats und zwei Geistliche, ein protestantischer und ein katholischer. Der Direktor sprach ein paar Worte des weihnachtlichen Trostes und gab den Befehl, ein Hoch auf die Königin auszubringen, dem pflichtschuldig nachgekommen wurde. Dann wurde das Essen aufgetragen, bestehend aus Fleisch, Kartoffeln und Kohl, was insofern vielleicht tröstlich war, als es bewies, dass hier in Ennis noch reichlich Nahrung vorhanden war, notfalls sogar für die Ärmsten der Armen.

Zu Beginn des neuen Jahres, als seine schriftstellerische Arbeit getan war, kehrte Stephen nach Dublin zurück. Der Aufenthalt in Ennis war sehr aufschlussreich gewesen  und er hatte ihn ein wenig vom Verlust Carolines abgelenkt. Aber er hatte ihm keinen Seelenfrieden gebracht. Ganz im Gegenteil. Sein Leben hatte den Sinn, den es gehabt zu haben schien, verloren, und er wusste nicht, was er tun sollte.

***

Stephen war ziemlich überrascht, als er im März einen Brief von Mr Knox erhielt. Wen dieser nimmermüde Gentleman einmal in seinen Fängen hatte, den ließ er offenbar so schnell nicht wieder los. Doch obwohl Stephen in Dublin sehr viel zu tun hatte, musste er oft daran denken, was er in Ennis gesehen hatte. Nachdem er den Brief gelesen hatte, war ihm klar, warum ihm der Zeitungsbesitzer geschrieben hatte. Und da er noch am selben Tag Lord Mountwalsh sehen sollte, nahm er den Brief mit.

Das große Haus am St. Stephens Green war stets ein gastlicher Ort, doch heute war dort nur eine kleine Gesellschaft versammelt, darunter auch Dudley Doyle, der Stephen nun, da seine Tochter unter der Haube und vor ihm sicher war, ausgesprochen freundlich behandelte.

William Mountwalsh blickte amüsiert, als Stephen erzählte, dass er einen Brief von Mr Knox bekommen habe. »Ach, Sie kennen ihn?«, fragte Stephen.

»Wir alle kennen Mr Knox«, antwortete der Earl schmunzelnd. »Aber lassen Sie hören, was er zu berichten hat.«

Stephen las vor.



Die Lage in Ennis ist so, wie ich es vorausgesagt habe, wenn nicht noch schlimmer. Die ersten Versorgungsengpässe traten im Februar auf, und mit der Verknappung stiegen die Preise. Der übliche Preis für einen Vierzehn-Pfund-Sack Kartoffeln auf dem Markt beträgt zwei Pennys, aber jetzt liegt er bei fünf. Daran haben die Armen schwer zu tragen. Bisweilen sind überhaupt keine Kartoffeln zu bekommen, zu welchem Preis auch immer. Im Arbeitshaus sind sie ausgegangen, daher versucht man jetzt, billiges Importgetreide zu kaufen. Andere haben versucht, verdorbene Kartoffeln zu essen. Auch im Fieberspital gab man Patienten verdorbene Kartoffeln, mit dem Resultat, dass jetzt viele unter Darmerkrankungen leiden.

Die Regierung hat die Vertreter der Krone in jeder Grafschaft angewiesen, Hilfskomitees einzusetzen, aber das alles geht viel zu schleppend vonstatten.

Unser Magistrat hat die Geduld verloren und die Sache jetzt selbst in die Hand genommen. Nach geltendem Recht ist er befugt, Beschäftigungsprogramme zu beschließen, deren Kosten zu einer Hälfte von der Regierung getragen und zu anderen Hälfte durch einen staatlichen Kredit gedeckt werden, den wir als Gemeinde später zurückzahlen müssen. Die Programme beschränken sich bislang auf einige Straßenbauarbeiten und andere einfache Projekte, allerdings hoffe ich, dass wir später eines der Vorhaben, über die wir bei Ihrem Besuch gesprochen haben, in Angriff nehmen können. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt hat meiner Schätzung nach nur jeder vierte Arbeitssuchende eine Beschäftigung.

Darüber hinaus haben wir in Ennis ein Hilfskomitee gebildet. Die meisten Bürger, die ihm angehören, sind Freunde von Ihnen, womit ich sagen will, dass sie Anhänger OConnells sind. Deshalb hat ein Großteil der hiesigen Gentry darauf verzichtet, sich uns anzuschließen. Ich bin mit Sicherheit der einzige protestantische Tory im Komitee. Außerhalb von Ennis ist unsere Gentry allerdings bemüht, Arbeit und Auskommen zu schaffen, und man bittet um Spenden. Aber all diese Bemühungen sind Flickwerk und entbehren einer vernünftigen Planung. Auf den Gütern in England lebender Grundbesitzer sind die Zustände gewöhnlich schlimmer. In einer Gemeinde sind zweitausend Seelen ohne jede Nahrung.

Erstaunlich ist, dass es bislang so wenige Unruhen gegeben hat. Dies dürfte teilweise auf die schlechte Witterung zurückzuführen sein, denn es war kalt und feucht; erst neulich haben wir Schnee bekommen.

Es ist schwer zu verstehen, wie unsere Regierung gegen das Leid ihrer Bevölkerung so gleichgültig sein kann.



Stephen hob den Kopf und blickte zu William Mountwalsh.

»Warum ist die Regierung so gleichgültig? Übertreibt Knox?«

»Oh nein«, antwortete der Earl. »Ich bin überzeugt, dass er die Wahrheit sagt. Aber unser Freund Knox verwechselt Gleichgültigkeit mit gezielter Politik. Ich habe gestern mit jemandem in der Burg gesprochen. Die Regierung zögert Hilfsmaßnahmen so lange wie möglich hinaus. Aus einem einfachen Grund. Weil sie die Leute vor Ort nur so dazu zwingen kann, Verantwortung für ihre eigenen Angelegenheiten zu übernehmen. Nehmen Sie Ennis. Knox ist eine rühmliche Ausnahme, aber die anderen Bürger und die örtliche Gentry haben wiederholt gezeigt, dass sie keinen Finger für die Stadt rühren, bis ihnen nichts anderes mehr übrig bleibt.« Er lächelte. »Das liegt wohl in der menschlichen Natur. Ich bin sicher, dass ich nicht annähernd so viel tue, wie ich sollte, weil ich nicht muss.«

»Er arbeitet sehr hart«, protestierte Lady Mountwalsh.

»Überall in Irland erwarten die Grundbesitzer, dass ihnen die Regierung aus der Patsche hilft. Und das wird die Regierung nicht tun.«

»Aber sie kann die Menschen doch nicht einfach verhungern lassen.«

»Nein. Und Knox wird auch bekommen, was er wünscht. Die Regierung wird eingreifen. Aber die Menschen vor Ort müssen die Last schultern und Verantwortung übernehmen.«

»In welcher Form?«

»Mehr oder weniger so, wie Knox es will. In Form umfangreicher öffentlicher Bauvorhaben. Als Argument führt man ins Feld, dass es verkehrt wäre, arbeitsfähigen Menschen Geld zu schenken. Es verwöhnt sie und untergräbt ihre Selbstachtung. Sie sollen für alle Zuwendungen arbeiten. Aber er hat Recht, wenn er sagt, die Lebensmittelpreise seien zu hoch. Deshalb wird man die Preise wohl mit Subventionen niedrig halten müssen.«

Dudley Doyle sog hörbar die Luft ein. Der Ökonom schüttelte den Kopf.

»Vorsicht, meine Herren«, rief er. »Vorsicht. Sie können billige Nahrungsmittel einführen wie etwa Maismehl. Sie können auch das Angebot erhöhen, um die Preise zu drücken. Aber subventionieren Sie niemals Nahrungsmittel. Die Versuchung ist groß, aber Sie dürfen es nicht tun. Damit schädigen Sie den Markt. Das wäre der falsche Weg.« Er wandte sich an Stephen. »Sie sind doch ein Whig. Ich zähle auf Ihre Unterstützung.«

»Ich weiß nicht«, sagte Stephen.



Der schlimmste Moment, so dachte Maureen, war der am St. Patricks Day gewesen. Sie hatten von dem Mann gehört, der mittags ermordet worden war.

Es war direkt vor der Stadt geschehen. Niemand schien zu wissen, wer es getan hatte, doch andererseits war auch niemand sonderlich überrascht. Der Mann war ein Agent, und jedem war bekannt, dass er Pächter vertrieben hatte.

Maureen konnte nicht begreifen, wie Menschen so grausam sein konnten. In einer Zeit, in der alle zu leiden hatten, wurden immer noch Bauern von Haus und Hof verjagt. Ihr Vater indes schien sich damit abzufinden. »Wegen der Verknappung können die Agenten noch höhere Pachtzinsen für das Land herausholen, und die Bauern, die ganz auf Kartoffeln setzen, können unter Umständen überhaupt keine Pacht bezahlen.« Er seufzte. »So ist das nun mal. Wenn der Grundherr darauf besteht, einen möglichst hohen Gewinn einzustreichen, kann man dem Agenten eigentlich keinen Vorwurf machen.«

»Ich schon«, sagte Maureen.

Und dieser Ansicht waren aller Wahrscheinlichkeit nach auch einige der vertriebenen Pächter, denn der Mann war tot am Straßenrand liegen gelassen worden.

Maureen hatte mit ihrem Vater auf dem Marktplatz vor dem Gerichtsgebäude gestanden, als sie Callan bemerkte. Er saß auf seinem Pferd, und es sah so aus, als sei er gerade angekommen. Ihr fiel auf, dass er sehr blass war. Er stierte auf das Pflaster, und er schien Selbstgespräche zu führen. Dann hob er den Kopf und ließ den Blick über den Marktplatz wandern. Er entdeckte die Maddens und starrte zu ihnen herüber. Maureen erwiderte seinen Blick und sah zu ihrer Überraschung, dass seine Augen voller Angst waren.

Er konnte es nicht verbergen. Er hatte Angst. Sie begriff, was er denken musste. Würde ihr Vater oder jemand wie er ihn im Frühjahr ermorden und am Straßenrand liegen lassen? Sie wusste ganz genau, dass ihr Vater so etwas niemals tun würde, aber wenn der kleine Callan jetzt Angst hatte, umso besser. Er sollte ruhig leiden. Sie schlug die Augen nicht nieder, sondern hielt unerschrocken seinem Blick stand. Und dann, als er begriff, dass sie ihn herausforderte, wich die Angst in seinen Augen langsam einem Ausdruck des Hasses.

Etwas später, als sie auf dem Nachhauseweg waren, ritt der Agent, von hinten kommend, an ihnen vorbei. Dabei drehte er sich um und warf ihrem Vater einen bösen Blick zu, der zu sagen schien: »Ihr wollt meinen Tod, aber ich töte euch zuerst.«

Noch lebhafter erinnerte Maureen sich an jenen anderen Moment, später zu Hause. Es war kurz vor Einbruch der Dunkelheit. Draußen kam ein eisiger Wind auf, und die Kinder drängten sich um das Torffeuer, doch ihr Vater war in den Vorratsraum am anderen Ende des Cottage gegangen. Er hielt eine Laterne in der Hand und betrachtete ihren geschrumpften Kartoffelvorrat, der an der Wand auf einem Haufen lag. Als der Lichtschein auf sein breites Gesicht fiel, bemerkte sie, wie tief seine Sorgenfalten waren. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. Er nickte, sagte aber nichts. Dann sah er sie an.

»Die wollte ich eigentlich noch verwenden«, sagte er ruhig. »Ich habe es dir nicht erzählt, aber ich kenne einen Mann, der ein Feld hat. Ich spreche nicht von mock ground, wo man dafür bezahlen muss, dass man ein bereits bepflanztes Feld ernten darf. Er würde mir erlauben, es selbst zu bepflanzen und zu ernten wie mein eigenes.« Er deutete auf die Kartoffeln vor ihnen. »Das sollten die Saatkartoffeln sein. Aber ich traue mich nicht, es zu tun, Maureen, denn ich weiß nie, ob ich Arbeit bekomme, und die Preise auf dem Markt … Um die Wahrheit zu sagen, es macht mir Angst. Deshalb werden wir diese Kartoffeln nicht pflanzen, sondern essen. Du musst zusehen, dass sie uns so lange wie möglich reichen.« Er schüttelte den Kopf, und dann sagte er mit einer Stimme, in der sich Trauer und Verbitterung die Waage hielten: »Und das ist Irland am St. Patricks Day.«

Am nächsten Tag rückte eine Kompanie des 66. Regiments in Ennis ein, um die Gentry, die nach dem Mord nervös geworden war, zu beruhigen.

Ein paar Tage später begann es zu schneien.

Im Vergleich zu vielen Nachbarn hatte Eamonn Madden noch Glück. Er gehörte zu den dreihundert Männern, die man für lokale Bauarbeiten ausgewählt hatte. Colonel Wyndham hatte aus England sechshundert Pfund für die Ausbesserung der Straßen in Ennis geschickt. »Davon kann man zwei Monate lang dreihundert Männer bezahlen«, betonte ihr Vater. Dann, als es zu schneien aufhörte und wieder etwas milder wurde, leiteten die Behörden in Dublin erste Hilfsmaßnahmen in die Wege. Annähernd fünfhundert weitere Arbeiter fanden bei öffentlichen Bauarbeiten Beschäftigung, aber Mr Knox ehrgeizige Projekte schob man unentwegt auf die lange Bank.

Auf dem Markt stieg der Kornpreis weiter. Wie aus dem Süden bekannt wurde, war in der Shannon-Mündung ein Getreideschiff von hungernden Einheimischen geplündert worden.

Eines Tages ging ihr Vater am Morgen zu Arbeit und kam schon vor Mittag wieder. Er sah betroffen aus.

»Man hat die Löhne gekürzt. Die Jungs verweigern die Arbeit.«

»Aber der Lohn betrug doch nur zehn Pennys pro Tag. Das ist nicht mehr als ein Almosen.«

»Ich weiß. Und jetzt sollen es acht Pennys sein. Aber die Jungs werden nachgeben müssen. Ich habe Mr Knox getroffen, und der hat zu mir gesagt: ›Wir haben kein Geld, um sie zu bezahlen.‹«

Ihr Vater sollte Recht behalten. Die Männer nahmen für acht Pennys täglich die Arbeit wieder auf. Nach dem ersten Tag fragte ihn Maureen, ob es Ärger gegeben habe.

»Eigentlich nicht«, antwortete er. »Nur einmal kam eine feine Dame vorbei und sagte, sie könne nicht verstehen, warum wir die Straße so verunstalteten.«

Der Lohn reichte nicht, um eine Familie zu ernähren, zumal alles teurer wurde. Doch ein paar Tage später bekam Maureen etwas Maismehl, das das Hilfskomitee hatte kaufen können und zu einem herabgesetzten Preis verkaufte. Es war von schlechter Qualität, dachte sie, aber es hielt Leib und Seele zusammen.

Und so taumelte die Stadt Ennis vom Frühling in den Sommer.

Die Kaufleute in der Stadt halfen, wo sie konnten, doch die örtliche Gentry tat zum größten Teil nichts. Alle waren auf einem Tiefpunkt angelangt. Aber für viele in Ennis schien Hoffnung in Sicht, aus zwei Gründen.

Die erste Kartoffelernte rückte näher. Viele hatten ihre Saatkartoffeln während der Lebensmittelverknappung verzehrt, aber es waren genug gepflanzt worden, um eine anständige Frühernte zu gewährleisten. Eamonn hatte sich erneut ein Stück mock ground gesichert, das er ernten konnte. »Nur noch ein paar Wochen«, munterte er die Familie immer wieder auf, »und das Schlimmste ist überstanden.«

Auch die politische Entwicklung gab Anlass zur Hoffnung. Seit seinem Rückzieher bei Clontarf und seinem kurzen Gefängnisaufenthalt hatte man wenig von Daniel OConnell gehört. Gerüchten zufolge ging es ihm gesundheitlich nicht gut. Doch das Junge Irland trat weiter für die Aufhebung der Union ein, und wenn gegenwärtig auch keine Aussicht bestand, dieses Ziel zu verwirklichen, so ließ der Traum von einem freien Irland die Herzen doch immer noch höher schlagen.

Im Juni wurden die Torys in London wieder von den Whigs aus der Regierungsverantwortung gedrängt. Waren die Whigs nicht Verbündete des Befreiers? Hatten sie einem katholischen Irland nicht immer wohlwollend gegenübergestanden? Die Jungen Irländer jubelten. Ganz Irland, sofern es katholisch war, hoffte auf bessere Zeiten. Obwohl die Hilfsfonds aufgebraucht waren und alle hungerten, schien die Sommersonne Anfang Juli zu Hoffnungen zu berechtigen.

Es war an einem warmen Tag in der dritten Juliwoche, als Maureen und ihr Vater zu ihrem Acker hinausgingen. Sie waren tags zuvor schon draußen gewesen, um nach ihren Kartoffeln zu sehen, nachdem die furchtbare Neuigkeit die Runde gemacht hatte. Jetzt starrten sie schweigend auf den Acker.

Sie sahen eine weite Fläche von schwarzen Blättern, die einen widerlichen Gestank verströmten, sodass sie sich am liebsten abgewendet hätten. Und ringsum auf den anderen Feldern überall das gleiche Bild.

***

Er traf an einem klaren Novembertag in Ennis ein. Es war ausschließlich Mountwalshs Verdienst, dass er hier war.

»Ganz und gar nicht«, hatte der freundliche Earl ihm versichert, als er ihm gedankt hatte. »Sie waren nur allzu froh, Sie zu kriegen, Stephen. Ihr guter Ruf eilt Ihnen voraus, und ich habe sie daran erinnert, dass Sie ein loyaler katholischer Whig sind, was in meinen Augen ja auch stimmt. Der neuen Regierung hat das gefallen, sehr sogar. Ein vernünftiger Mann, habe ich ihnen gesagt, dem gewisse gefährliche Tendenzen bei den Jungen Irländern missfallen. Und ein glänzender Organisator. Ich habe keine Zweifel, dass Sie erfolgreiche Arbeit leisten werden.«

Zumindest war es eine Abwechslung. Gegen Ende des Sommers hatte Stephen Smith nämlich von der Politik genug gehabt. Jedenfalls für eine Weile. Nicht einmal die Rückkehr der Whigs an die Macht hatte sein Interesse wiederzubeleben vermocht. Hatte er in all den Jahren irgendetwas Nützliches vollbracht? Nein, hatte er nicht. Seinem alten Chef O-Connell ging es nicht gut. Er konnte nichts mehr für ihn tun. Und die Jungen Irländer mochte er nicht  da hatte William Mountwalsh völlig Recht. Sie meinten es gut, zumindest einige, aber ihre Disziplin ließ zu wünschen übrig. Einige wollten wie einst Robert Emmet einen Aufstand anzetteln. Das war aussichtslos. Und gefährlich. Sie würden untergehen und andere mit sich reißen, genau wie Emmet seinerzeit.

Doch dann hatte er wieder einen Brief von Mr Knox, dem Inhaber des Clare Journal, erhalten, und der hatte ihn auf eine Idee gebracht. Der Inhalt des Briefs hatte ihn schockiert, und als Knox ihm die Organisation schilderte, die jetzt in Ennis ins Leben gerufen wurde, hatte er plötzlich die Chance gewittert, etwas wirklich Nützliches zu tun.

Deshalb war er jetzt hier, als einer von mehreren Aufsehern des neuen Beschäftigungsprogramms, das Ennis vor dem Hunger retten sollte. Sein direkter Vorgesetzter war Mr Hennessy, der Oberaufseher für die Region, und sie beide unterstanden einem energischen Marineoffizier, der unter dem Namen »der Captain« bekannt war und die Verantwortung für die gesamte Grafschaft trug. Charles OConnell hatte ihm freundlicherweise ein Zimmer in seinem Haus angeboten, aber er hatte ihm nicht zur Last fallen wollen, und so hatte ihm Charles eine Unterkunft in der Nähe besorgt.

Hennessy suchte ihn am nächsten Morgen auf. Der groß gewachsene, freundliche und sympathische Herr setzte ihn mit wenigen Worten über den Umfang der Projekte ins Bild. »Ich persönlich glaube«, sagte er, »dass wir bis zum Jahresende fünfzigtausend Männer in dieser Grafschaft beschäftigen werden.« Stephen sollte mehrere Projekte in Ennis leiten, und Hennessy machte ihn mit den Vorschriften bekannt. »Die sind unbedingt einzuhalten«, warnte er. »Die neue Regierung will gute Arbeit leisten, aber hart durchgreifen.« Ob es irgendwelche besonderen Probleme gebe, von denen er wissen sollte, fragte Stephen. »Nun ja«, antwortete Hennessy zögernd, »ehrlicherweise muss man wohl sagen, dass wir immer noch einen kleinen Rückstand aufzuholen haben. Bevor wir anfangen konnten, gab es eine kleine …«, er suchte nach einem passenden Wort, »… Verzögerung.«

Was das bedeutete, erfuhr Stephen am Nachmittag, als er bei Mr Knox im Journal vorbeischaute. Wie gewohnt rief Knox nach seinem Einspänner und unternahm mit ihm eine kurze Stadtrundfahrt. Die Veränderung gegenüber seinem letzten Besuch war erschütternd. Wo er beim vorigen Mal zerlumpte Kinder und besorgte Gesichter gesehen hatte, sah er nun bis zum Gerippe abgemagerte kleine Geschöpfe und Frauen mit stierem Blick.

»Diese Menschen sind nicht arm, sie verhungern.«

»Manche ja, andere nicht. Einige sind schon gestorben.«

»Aber wieso?«

»Ganz einfach. Die Kartoffelernte im Juli und August ist ausgefallen. Und wenn ich ausgefallen sage, meine ich damit, dass jede Kartoffel, die auf den Markt kam, verfault war. Auf keinem einzigen Acker, in keinem Garten in ganz Ennis wurde auch nur eine einzige genießbare Kartoffel geerntet. Der Gestank der verfaulten Felder lag über der Stadt wie über einer offenen Pestgrube. Was ich damit sagen will, Smith: Nach den monatelangen Entbehrungen haben die Menschen in Ennis keinerlei eigene Nahrungsmittel produziert. Unglücklicherweise fiel das alles in die Zeit eines Regierungswechsels. Und Sie wissen, wie das ist, wenn eine neue Regierung an die Macht kommt. Nichts, was vorher getan wurde, kann richtig sein.«

»Ja und?«

»Nun ja, sie hat natürlich die Hilfekomitees aufgelöst. Es wurde nichts getan. Bis in den Oktober hinein. Die Menschen halfen sich gegenseitig, um nicht zu verhungern, aber in den abgelegenen Dörfern sind die Alten und Kranken weggestorben. Wir haben so ausführlich wie möglich berichtet, aber man erfährt nicht immer alles rechtzeitig. Auf jeden Fall gab es viele Tote.«

»Das wird sich jetzt ändern.«

»Tatsächlich? Und wie? Wollen Sie staatliche Bauprojekte durchführen?«

»In großem Umfang.«

»Und werden Sie Nahrungsmittel subventionieren?«

»Ich glaube nicht.«

»Natürlich nicht. Das würde ja den Markt schädigen, und das ist in den Augen eines Whigs ein verabscheuungswürdiges Verbrechen.«

Stephen dachte an Dudley Doyle.

»Das leugne ich nicht«, gestand er.

»Die Preise für die knappen Nahrungsmittel sind in ungeahnte Höhen geklettert, deshalb wird der Lohn, den Sie den vielen tausend Männern zahlen, nicht ausreichen, um eine Familie zu ernähren. Die Männer werden arbeiten und trotzdem hungern, Mr Smith.« Er sah Stephen ernst an. »Ich bin nur ein Tory, Sir. Sie sind ein Whig, ein Freund der irischen Katholiken. Das ist Ihre Regierung. Warum ist Ihre Regierung so dumm?«

»Das kann ich nicht beantworten.«

»Aber ich, Sir. Das starre Festhalten an politischen Grundsätzen ist mit der völligen Unkenntnis der lokalen Verhältnisse eine unselige Verbindung eingegangen. Das Kind, das aus dieser Verbindung hervorgehen wird, ist eine Hungerkatastrophe in einem Ausmaß, wie wir sie noch nie erlebt haben.«

»Das liegt nicht in ihrer Absicht. Die Whigs wollen nur das Beste.«

»Selbstverständlich wollen sie nur das Beste«, schrie der Zeitungsinhaber. »Das ist ja das Schlimme. Die gegenwärtigen Führer der Whigs sind Reformer, sie haben das Wahlrecht erweitert, sie haben versucht, den Katholiken zu helfen. Sie wollen nicht nur das Beste, sondern sind auch von der Richtigkeit ihres Handelns überzeugt. Deshalb werden sie nicht zuhören. Das ist die eigentliche Tragik.« Er machte nur eine Pause, um Luft zu holen. »Was ist das schlimmste Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Smith?«

»Vorsätzliche Grausamkeit, würde ich sagen.«

»Und Sie würden damit falsch liegen. Es ist nicht die Grausamkeit, nicht der böse Vorsatz. Sondern die Dummheit.«

»Und warum erzählen Sie mir das?«, fragte Stephen.

»Damit Sie daraus lernen«, sagte Knox. Dann fuhr er ihn zurück.

In den folgenden Tagen kniete sich Stephen in die Arbeit. Offenbar gab es einen neuen Plan, der vorsah, alle paar Tage Leute zu beschäftigen. Einige Projekte waren sinnvoll, wie etwa der Bau eines anständigen Abwassersystems für Ennis. Aber bei den meisten handelte es sich um überflüssige Straßenarbeiten, deren Haupteffekt darin bestand, dass sie die Zufahrtswege in die Stadt blockierten. Einmal empfahl er Hennessy, ein Stück Brachland urbar machen zu lassen. Es gehörte einem älteren Bauern, der selbst nicht mehr die Kraft dazu hatte. »Dann könnte er dort wenigstens Getreide anbauen und die Kornvorräte aufstocken«, schlug Stephen vor. Aber Hennessy schüttelte den Kopf. »Wie können Sie so etwas vorschlagen, Stephen? Das ist Privatland. Die Erschließung wäre reproduktive Arbeit, denn das Korn, das dort angebaut wird, gehört dem Bauern und kommt auf den Markt. Wir würden privaten Profit schaffen und in den Handel eingreifen. Das geht nicht. Nur öffentliche Projekte, mein Junge, so nutzlos sie auch sein mögen.« Also blieb das Stück Land ungenutzt.

Er war seit zehn Tagen hier, als er Zeuge eines merkwürdigen Vorfalls wurde. Er beobachtete eine Gruppe von etwa fünfzig Männern, die damit beschäftigt waren, die Seitenstreifen der Straße, die zu den Quais führte, zu säubern. Die Arbeit kam nur im Schneckentempo voran, aber einige Männer sahen so schwach und unterernährt aus, dass es grausam gewesen wäre, sie zu größerer Eile anzutreiben, und da die Arbeit ohnehin ziemlich sinnlos war, bestand dazu auch kein Grund.

Ein mit Getreide beladener Wagen rumpelte die Straße herunter, die zu den Quais führte. Die Arbeiter beobachteten ihn mit stumpfem Blick. Dann lösten sich drei aus der Gruppe und gingen auf den Wagen zu. Einer von ihnen war der große Mann, den Stephen im letzten Dezember mit dem unscheinbaren Mädchen und dessen Schwestern gesehen hatte. Der Mann hieß Madden, wie er inzwischen erfahren hatte. Als die drei den Wagen erreichten, sprach Madden mit dem Kutscher. Stephen konnte nicht hören, was er sagte, aber er schien ruhig zu argumentieren und nicht zu drohen. Nach einer Weile nickte der Kutscher, wendete die Pferde und fuhr denselben Weg zurück, den er gekommen war. Die drei Männer gingen schweigend wieder an ihre Arbeit.

Stephen zögerte. Was er gesehen hatte, war offensichtlich eine gesetzwidrige Handlung. Sollte er eingreifen? Er beschloss, zu warten und später mit Hennessy darüber zu sprechen.

»Das geschieht recht oft«, sagte Hennessy. »Sie wollen nicht, dass Getreide die Gegend verlässt. Zu nennenswerten Gewalttätigkeiten ist es noch nicht gekommen, man hat nur ein oder zwei Pferde verstümmelt, zur Warnung. Streng genommen handelt es sich natürlich um Einschüchterung. Aber in der Regel schauen wir weg. Man kann es ihnen ja nicht verdenken. Das Korn, das zum Hafen gekarrt ist, könnte das letzte bisschen Nahrung sein, das ihre Kinder zu sehen bekommen.«

Sonst machten ihm die Arbeiter keine Schwierigkeiten. Madden war ein Hüne von Gestalt und eine würdevolle Erscheinung, leicht ergraut und hager infolge der unzureichenden Ernährung. Und obwohl er bei seinen Kollegen augenscheinlich eine gewisse moralische Autorität genoss, war er stets freundlich.

Eine weitere Woche verging, ehe Stephen erstmals dem Captain gegenüberstand.

Der Marineoffizier, der die Aufgabe hatte, in der gesamten Grafschaft aus rund fünfzigtausend Mann Arbeitstrupps zu bilden, war ein kleiner, jähzorniger Mann, der sich wohl kaum beliebt machen würde.

»Ich habe dafür zu sorgen, Mr Smith«, sagte er, »dass die Bedürftigsten Arbeit bekommen. Unruhestifter werde ich nicht dulden, und ich werde keinen Missbrauch dulden. Gestern musste ich feststellen, dass einem Bautrupp zwei Bauern angehören, die eigenes Land besitzen. Einer sogar fünfzig Morgen. Er ist mit einem Gentleman im örtlichen Komitee befreundet, der offensichtlich der Meinung war, er würde sich in seiner freien Zeit gern etwas dazuverdienen. Ungeheuerlich. Ich habe ihn hinausgeworfen und dem Komiteemitglied gesagt, was ich von ihm halte. Solange ich hier bin, wird niemand bevorzugt oder benachteiligt, ist das klar?«

»Ja«, sagte Stephen.

»Gut.« Der Captain blätterte in einem Stapel Papiere. »Haben Sie einen Mann namens Madden in einem Ihrer Trupps?«

»Ja.«

»Auch so ein Schwindler. Er hat einen kleinen Pachtbesitz. Genug, um für seinen Lebensunterhalt zu sorgen. Ich will, dass er entfernt wird.«

»Meines Wissens hat er den Besitz vor einiger Zeit verloren.«

»Gut möglich. Die Schwachköpfe, die diese Unterlagen zusammengestellt haben, sind zu nichts zu gebrauchen. Aber mir liegt ein neuerer Bericht über ihn vor, von einem gewissen Callan. Ein Agent. Er sagte, der Mann sei ein Unruhestifter. Möglicherweise gewalttätig. Haben Sie etwas dergleichen beobachtet?«

»Nicht direkt.«

»Hm. Sie haben gezögert. Schmeißen Sie ihn raus. Es gibt genug andere, die Arbeit brauchen. Weiter.« Er kam auf andere Themen zu sprechen. Doch als er geendet hatte und Stephen gehen wollte, rief er ihn zurück. »Vergessen Sie diesen Madden nicht, denn ich werde ihn vergessen.« Es sah Stephen scharf an. »Und wenn wir schon dabei sind. Da wäre noch etwas anderes, was ich Ihnen erklären sollte, bevor Sie gehen.«

Er entließ Madden am nächsten Morgen. »Ich zahle Sie für heute aus und lege den Lohn für weitere zwei Tage drauf«, teilte er ihm mit, »aber Sie müssen sofort aufhören. Es tut mir leid.«

»Ich habe eine Familie zu ernähren«, sagte der große Mann. »Ich bitte Sie, es sich noch einmal zu überlegen.«

»Das ist leider nicht möglich.«

»Sie verurteilen meine Kinder zum Tode.«

Dies erschien Stephen etwas übertrieben, aber er sagte nichts. Offen gestanden, gefiel ihm die Sache überhaupt nicht. Madden wandte sich langsam zum Gehen. Er ertrug seinen Kummer mit Haltung, das musste man ihm lassen.

Wie Stephen vermutet hatte, schaute der Captain am frühen Nachmittag persönlich vorbei. »Ist dieser Madden fort?«, erkundigte er sich. Stephen nickte. »Gut«, sagte der Captain mit einem kurzen Nicken und ging weiter.

Am Abend kehrte Stephen zu Fuß nach Ennis zurück. Er war in nachdenklicher Stimmung und ließ sich Zeit. Die Nacht war bereits hereingebrochen, als er an ein paar ärmlichen Hütten vorbeikam, dann an einem kurzen leeren Straßenstück, an das eine Mauer grenzte. Eine Gestalt trat hinter der Mauer hervor.

Er zuckte zusammen. Es war eine ungewöhnliche Erscheinung. Die Gestalt war groß, viel größer als er selbst. Sie trug ein weißes Kleid. Ihr Gesicht war geschwärzt. Sie baute sich vor ihm auf und versperrte ihm den Weg.

»Weißt du, was das bedeutet?«, fragte die Gestalt.

Natürlich wusste er es. Jeder Ire kannte die traditionelle Warnung der Wbiteboys. Ein Mann in Frauenkleidung und mit geschwärztem Gesicht, der unvermittelt vor einem auftauchte. Wer die Warnung ignorierte, musste mit Konsequenzen rechnen.

»Sieh dich vor«, sagte die Gestalt. Dann drehte sie sich um, schritt die Straße entlang, bog um eine Kate und verschwand in der Dunkelheit.

Stephen setzte seinen Heimweg fort.

Der nächste Tag verlief ohne Zwischenfall. Kurz erwog er, den Vorfall zu melden, aber nach dem, was der Captain ihm mitgeteilt hatte, sah er davon ab. Falls die Männer des Arbeitstrupps wussten, dass er bedroht worden war, so ließen sie sich nichts anmerken. Der übernächste Tag verlief ebenso ereignislos. Am dritten arbeitete er nicht. Aber er hatte einen Entschluss gefasst. Er musste zwei wichtige Dinge erledigen.

Gleich am Morgen machte er sich zu Fuß auf den Weg und ging mit zügigen Schritten in die Vorstadt im Norden. Er fand die Kate, die er suchte, ohne Mühe. Er ging zur Tür. Sie stand offen, und er streckte den Kopf hinein.

»Gott schütze alle hier«, entbot er den traditionellen Gruß, als er eintrat.

Eamonn Madden war über sein Erscheinen sehr überrascht. Er saß mit hängendem Kopf auf einem Schemel vor der Glut eines kleinen Torffeuers. Neben ihm stand die unscheinbare junge Frau, seine Tochter.

»Darf ich mich setzen?« Am Feuer stand auch eine Bank. Er ließ sich darauf nieder.

»Wir können Ihnen nichts anbieten, Sir«, sagte die Frau.

»Ich weiß.«

Die Tür blieb offen. Zusätzliches Licht, wenn man es so nennen konnte, drang durch das einzige Fenster. Es hatte keine Glasscheibe, sondern war, wie hierzulande üblich, mit einer dünnen Schafshaut bespannt, die etwas Helligkeit durchließ und den Wind abhielt. Trotz des gedämpften Lichts konnte er sehen, dass der Raum mit seinem irdenen Fußboden tadellos sauber war. An einer Wand hing ein billiger Druck der Heiligen Jungfrau, an einer anderen ein Bild von Daniel OConnell. Er betrachtete die Frau. Wie alt mochte sie sein? Mitte zwanzig, vermutete er, aber ihr Gesicht war ausgezehrt vom Hunger und den Belastungen des Alltags. Doch wie ihr Vater hatte sie sich eine ruhige Würde bewahrt. »Wissen Sie, wer ich bin?«, fragte er, und sie nickte. »Darf ich fragen, wie Sie heißen?«

»Ich heiße Maureen Madden.«

»Darf ich erfahren, wie viele Mitglieder die Familie noch hat? Ich entsinne mich, dass Sie einen kleinen Bruder dabeihatten, als ich Sie seinerzeit auf dem Marktplatz traf.«

»Er heißt Daniel, Sir. Außerdem wohnen hier noch meine Schwestern Mary und Caitlin. Meine andere Schwester, Nuala, arbeitet bei einer Familie in der Stadt.«

»Könnte ich die anderen Kinder sehen?«

»Sie haben sich hingelegt, Sir. Sie schlafen zusammen, um sich warm zu halten.«

»Sie schlafen um diese Tageszeit?«

»Es ist kalt draußen. Und sie sind nicht bei Kräften.« Sie ging nach nebenan. Madden warf ihm einen Blick zu, sagte aber nichts, und auch Stephen schwieg.

Gleich darauf kam Maureen mit den drei Kindern zurück. Sie waren blass und mager, aber am meisten fiel ihm auf, dass sie sich merkwürdig langsam bewegten. Ihre Augen waren blicklos. Das konnte auch daran liegen, dass sie geschlafen hatten, aber er glaubte es nicht. Die drei sahen ihn teilnahmslos an, der kleine Junge mit großen, vorwurfsvollen Augen.

»Wie viele Mahlzeiten am Tag haben sie bekommen?«

»Eine, Sir. Bis jetzt, solange Vater gearbeitet hat.«

»Was geben Sie ihnen zu essen?«

»Was ich auftreiben kann. Kartoffeln gibt es nicht mehr. Manchmal bekommt man Maismehl oder anderes Getreide. Manchmal auch Rüben und etwas Brunnenkresse.«

»Und wie verbringen Sie die Zeit mit ihnen?«

»Ich lese ihnen vor. Und unterrichte sie.«

»Dann können Sie also lesen und schreiben.«

»Ja, Sir. Daniel kennt schon alle Buchstaben, nicht wahr, Daniel?« Der Junge nickte. »Er malt sie mit dem Finger auf den Tisch. Ich passe genau auf und kann sehen, ob die Buchstaben korrekt sind.«

»Danke. Wenn die Kinder sich wieder hinlegen wollen, würde ich jetzt gern mit Ihrem Vater sprechen.«

Als sie allein waren, wandte er sich an Eamonn.

»Das ist also alles an Lebensmitteln, was Sie von Ihrem Lohn kaufen können?«

»Kaufen konnte.«

»Verstehe. Ihre Kinder siechen dahin.«

»Was weiß ein Gentleman wie Sie schon über Menschen wie uns?«

»Sagen Sie das nicht. Meine Familie ist Ihrer ähnlicher, als sie glauben.« Und Stephen erzählte ihm kurz von seinen Angehörigen und den Verhältnissen oben in Rathconan.

»An labhraionn tu gaeilge?«, fragte Madden. Sprechen Sie Gälisch?

»Als Kind habe ich es gesprochen. Ein wenig. Inzwischen habe ich alles vergessen. In Leinster wird es weniger gesprochen.«

»Und Ihre Familie? Hungert sie auch?«

»Nein.« In den Wicklow-Bergen war die Not groß, aber nicht überall. So wenig er die Familie Budge mochte, so hatte sie doch dafür gesorgt, dass in Rathconan niemand zu hungern brauchte. Unten in Wexford, wo Mischlandwirtschaft vorherrschte, war die Not gering. Auf dem riesigen Landgut Mount Walsh brauchte sich mit Sicherheit kein Pächter des Earls Sorgen zu machen. Andere Landesteile waren unterschiedlich stark betroffen, doch am schlimmsten war die Lage im Westen. »Ich muss Ihnen jetzt eine Frage stellen. Weiß jemand davon, dass Sie neulich nachts ein Kleid angezogen haben?« Eamonn sah ihn ruhig unter seinen buschigen Augenbrauen hervor an, sagte aber nichts.

»Ich weiß, dass Sie es waren«, fuhr Stephen fort. »Weiß Maureen davon?« Eamonn schüttelte den Kopf. »Die anderen Männer?«

»Nein.«

»Ich habe Sie nicht angezeigt. Nicht aus Angst. Aber ich will Ihnen etwas sagen, das Sie wissen sollten. Ich hatte halb mit so etwas gerechnet. Ich habe Anweisung, sofort den Captain zu unterrichten, wenn ich eine Drohung erhalte. Wenn ich es tue, wird er den gesamten Arbeitstrupp auflösen, aus dem die Drohung kommt. Fünfzig Mann würden ihre Arbeit verlieren. Und ich zweifele nicht daran, dass er es tun würde.«

»Der Mann ist ein Unmensch.«

»Nein, Sie irren sich. Er bemüht sich, fair zu sein. Gegen die hiesige Gentry geht er ebenso streng vor.«

»Er hat einen Mann entlassen, nur weil er eine Kuh besitzt. Wenn er eine Kuh besitzt, sagt er, kann er auch eine Familie ernähren. Sollen die sieben Kinder des Mannes zwischen Milch und Hungertod wählen?«

»Genau darum geht es mir. Er meint es gut, glauben Sie mir. Aber er hat keine Ahnung, unter welchen Bedingungen Iren leben. Übrigens sagt er, dass Callan, der Agent, Sie für gefährlich hält.«

»Callan war es, der mich von meinem Land vertrieben hat. Ich habe ihm nichts getan, aber wahrscheinlich hat er Angst vor mir. In der Gegend da oben sind andere bedroht worden, aber nicht von mir.«

Maureen kam zurück. Sie sah Stephen an. Offenkundig fragte sie sich nach dem Grund seines Kommens. Madden konnte sich glücklich schätzen, eine solche Tochter zu haben, dachte Stephen. Man musste die sanfte, ruhige Art, mit der sie die Familie zusammenhielt, einfach bewundern. Darin lag Schönheit.

»Ich kann nicht zulassen, dass ich bedroht werde, Mr Madden«, sagte er entschieden. »Sie wissen, was ich meine. Aber Sie können sich morgen bei mir wieder zur Arbeit melden.«

»Und der Captain?«

»Wir müssen von Tag zu Tag denken.«

Er verneigte sich höflich vor Maureen und ging.

Noch am selben Nachmittag machte er sich an seine zweite Aufgabe. Sie bestand darin, einen Brief zu schreiben. Er schilderte ausführlich, was er hier erlebt hatte, auch die Haltung des Captains, den er dafür lobte, dass er sich im Rahmen seiner Möglichkeiten nach Kräften bemühte. Der Brief schloss mit den eindringlichen Worten:



Ich habe immer an das freie Wirken des Marktes geglaubt, und ich tue es noch. Aber ebenso klar ist, dass der Markt unter extremen Bedingungen nicht zufrieden stellend funktioniert. Und die Bedingungen in Clare sind jetzt extrem und verschärfen sich weiter. Wegen der hohen Preise für Nahrungsmittel, sofern es überhaupt welche gibt, und unserer Weigerung, sie zu subventionieren, leiden selbst diejenigen, die Arbeit haben, an Unterernährung, und die anderen, die keine haben, werden in Kürze verhungern.

Wenn wir diese Menschen nicht versorgen, werden sie sterben.



Er schickte den Brief weder an den Vizekönig noch in die Dubliner Burg. Er schickte ihn an den einzigen Mann, von dem er glaubte, dass er etwas bewirken konnte. Er schickte ihn an den freundlichen Lord William Mountwalsh.



Als Weihnachten nahte, hatte die Familie Madden allen Grund, Stephen dankbar zu sein. Im gesamten Westen brach die Armenhilfe zusammen. In den entlegenen Gebieten von Clare und Galway waren viele Gemeinden ohne Nahrung. Berichten zufolge hungerten ganze Dörfer. Maureen wusste, dass in der Straße neben ihrer Kate drei alte Frauen und ein alter Mann an Hunger und Kälte gestorben waren. Eines Tages, als sie in die Stadt ging, sah sie vor einer Hütte eine steif gefrorene Leiche liegen. Mitte Dezember bettelten ein Dutzend arme Teufel auf dem Marktplatz. In der Woche vor Weihnachten waren es schon doppelt so viele. Ohne den kargen Lohn, den ihr Vater nach Hause brachte, hätte sie möglicherweise selbst betteln gehen müssen. Deshalb dachte sie oft in Dankbarkeit an Mr Smith. Und sie erfuhr etwas Neues über ihn.

Eines Tages kam ihr Vater nachdenklich nach Hause.

»Ich habe heute Charles OConnell getroffen. Hast du gewusst, das Mr Smith, bevor er hierher kam, zwanzig Jahre lang ein enger Weggefährte Daniel OConnells war? Ich hatte ja keine Ahnung. Er hat nie ein Wort gesagt.« Er lächelte verlegen. »Wenn ich daran denke, dass ich …« Er sprach nicht weiter.

»Was, Vater?«

»Unwichtig. Ich sehe den Mann jetzt mit anderen Augen, das ist alles.«

Maureen schwieg einen Moment und bekam einen versonnenen Blick.

»Er ist ein sehr feiner Mann«, sagte sie gefühlvoll.

Sie bemerkte nicht, dass ihr der Vater einen neugierigen Blick zuwarf.

Doch selbst mit dem Lohn ihres Vaters war es nicht leicht, etwas auf den Tisch zu bringen. Momentan gab es auf dem Markt fast nichts. Etwas Maismehl zu einem unverschämten Preis, ein paar Rüben und Salz, mehr war nicht zu bekommen. »Im Arbeitshaus sind sie nicht besser dran«, sagte ihr Vater. »Angeblich fällt diesmal das Weihnachtsessen aus. Nicht einmal der Verwaltungsrat kann etwas beschaffen.«

An Heiligabend kam Nuala. Wenigstens sie war gut genährt, allerdings erzählte sie Maureen, dass die Kaufmannsfamilie jetzt an den meisten Tagen mit Eintopf vorliebnehmen musste. Maureen bemerkte, dass Nuala verschmitzt lächelte.

»Ich habe etwas mitgebracht«, sagte sie und zauberte aus den Falten ihrer Kleider eine kleine Taschenflasche. »Die habe ich mir geborgt«, sagte sie. »Sie werden nichts merken.«

»Was ist darin?«

»Brandy.« Nuala grinste. »Für den Herrn des Hauses.« Sie grinste durchtrieben. »Und das ist noch nicht alles.« Sie fasste wieder in ihre Kleider, tastete einen Moment umher und zog dann ganz langsam eine, dann noch eine und schließlich mit schwungvoller Gebärde eine dritte Kartoffel hervor.

»Mein Gott, Nuala, wie bist du denn …?«

»Es sind nur Lumper-Kartoffeln, Maureen. Komisch, nicht? Die schlechteste Sorte. Früher hätte man die nicht einmal angesehen. Und jetzt komme ich mir vor wie die Königin von Saba, die Salomo Geschenke bringt.«

»Ja, aber …«

»Ich habe sie gestohlen, was denn sonst? Ich habe sie im Keller gefunden. Aber es hat bestimmt niemand gewusst, dass sie da waren. Sie müssen übersehen worden sein. Sie sind alt, aber sie sind nicht verdorben. Na ja, nicht ganz.«

»Aber Nuala, wenn sie merken …«

»Niemals.«

»Du wirst deine Stellung verlieren.«

»Und wenn schon?« Sie lachte. »Dann verkaufe ich eben meinen Körper, unten am Gericht.«

»So etwas darfst du nicht sagen.«

»Willst du sie jetzt kochen?«

»Mein Gott, Nuala. Ja.« Sie küsste ihre Schwester. »Sag Vater nicht, wo du sie her hast. Sag, du hättest sie gekauft.«

Es wurde bereits dunkel, doch ihr Vater war noch nicht nach Hause gekommen. Stunden vergingen, und noch immer war nichts von ihm zu sehen. Langsam machten sich Maureen und Nuala Sorgen.

»Glaubst du, er ist in eine Schenke gegangen?«, fragte Nuala. »Ich sehe jeden Tag Männer, die von der Arbeit kommen und in der Stadt ihren Lohn vertrinken.«

»Vater? Niemals!« Maureen schüttelte den Kopf. »Gebe Gott, dass ihm nichts zugestoßen ist«, sagte sie so leise, dass die Jüngeren es nicht hören konnten.

Dann kam er endlich. Er trug etwas unter dem Mantel. Kaum in der sicheren Stube, zog er es hervor und legte es auf den Tisch. Es war ein großes Stück Fleisch.

Sie sahen ihn erstaunt an.

»Vater, woher hast du denn …?« Maureen war vor Schreck erbleicht.

»Machst du uns einen Weihnachtsbraten, Maureen?«, fragte er in einem selbstzufriedenen Ton.

»Aber woher hast du das Fleisch?«

»Als ich es zuerst sah, hing es noch an einer Kuh dran. Das dürfte etwa zwei Stunden her sein.«

»Du hast eine Kuh geschlachtet?«

»Wir waren über ein Dutzend. Jetzt ist von dem Tier nichts mehr übrig. Was man nicht essen kann, haben wir vergraben.«

Es hatte zahlreiche Vorfälle dieser Art gegeben. Männer gingen nach Einbruch der Dunkelheit hinaus auf die Weiden, schlachteten eine Kuh, zerlegten sie an Ort und Stelle, teilten das Fleisch unter sich auf und verschwanden in der Nacht.

Doch es dauerte eine Weile, bis Maureen begriff, dass ihr Vater ein Verbrechen begangen hatte. »Dafür kann man deportiert werden«, sagte sie vorwurfsvoll.

»Wenn man sich erwischen lässt.« Er zog den Mantel aus. »Ich glaube, ich lege mich eine Weile hin. Ich bin etwas müde.« Er seufzte. »Jetzt könnte ich einen Schluck vertragen.«

Nuala lächelte.

»Den kannst du haben«, sagte sie.

Dass die Familie an Weihnachten reichlich zu essen hatte, blieb eine Ausnahme, die sich nicht wiederholte. Die Bauern wachten fortan streng über ihr Vieh, und auf dem Markt gab es weniger zu kaufen denn je. Mitte Januar bemerkte Maureen, dass Caitlin ganze Haarbüschel ausfielen. Und noch beunruhigender war, dass ihr wie zum Ausgleich in der oberen Gesichtshälfte ein dichter Flaum wuchs, mit dem sie wie ein trauriger kleiner Affe aussah. Das Gleiche beobachtete Maureen an mehreren Nachbarskindern. Offensichtlich eine Folge der mangelhaften Ernährung. Einmal, als sie mit ihrem Vater darüber gesprochen hatte  leise und außer Hörweite der Kinder, wie sie meinte , ging sie anschließend nach nebenan und sah, wie Daniel seiner Schwester gerade sein bisschen Essen gab. »Damit die Haare in ihrem Gesicht wieder auf dem Kopf wachsen«, sagte er. Von ihren Gefühlen überwältigt, legte sie den Arm um ihn und rief: »Du lieber kleiner Junge.«

Danach musste sie darauf achten, dass er seine Ration selber aß.

Eine gewisse Hilfe stand in Aussicht. Doch wieder sollte die Regierung ihre besondere Gabe unter Beweis stellen, jede gute Tat mit einer Beleidigung und Kränkung zu verknüpfen.

»Sie wollen Suppenküchen einrichten«, sagte ihr Vater eines Tages.

»Dann bekommen wir also zu essen?«

»Vielleicht.« Er schien nicht erfreut. »Sie werden nach den Armengesetzen eingerichtet. Nur die Armen werden gespeist.« Er schnaubte. »Noch nie ist ein Madden als armer Mann bezeichnet worden.«

»Du bist kein armer Mann, Vater. Du hast Arbeit.«

»Aber sie werden die öffentlichen Bauarbeiten einstellen. Mr Smith hat mir versprochen, dass er uns so lange wie möglich weiter beschäftigt. Sie werden in Ennis fast gleichzeitig zwei Küchen eröffnen. Die offiziellen Küchen machen irgendwann im Februar auf.«

»Wir müssen die Kinder ernähren, ganz gleich wie man uns nennt, Vater«, sagte sie.

»Ich weil?.«

Aber die Eröffnung der Küchen zog noch eine weitere Konsequenz nach sich. Da nach den Armengesetzen die Gemeinden die Kosten für Hilfsleistungen zu tragen hatten, mussten die Bürger von Ennis die Küchen finanzieren. Und da eine Subventionierung von Nahrungsmitteln nicht in Frage kam, weil sie den Markt schädigen würde, musste man die Produkte für die Suppenküchen zu den gegenwärtigen hohen Preisen einkaufen.

Eines Morgens Anfang Februar erschien Nuala in der Kate.

»Ich habe meine Arbeit verloren«, sagte sie einfach nur.

»Oh, Nuala, haben sie entdeckt, dass du an Weihnachten etwas gestohlen hast?«

»Überhaupt nicht. Das ist nicht der Grund. Aber sie müssen so hohe Abgaben für die Suppenküchen entrichten, dass sie zu mir gesagt haben: ›Du oder die Suppenküchen, beides können wir uns nicht leisten.‹«

»Nun, hier ist dein Zuhause, und wir freuen uns, dass du wieder da bist«, sagte ihr Vater bestimmt. Doch nachdem er gegangen war, wandte sich Maureen an ihre Schwester.

»Was sollen wir jetzt tun, Nuala?«

»Ich werde schon etwas finden«, versprach Nuala.

Zwei Tage später kam Eamonn von einem Besuch bei dem Mann zurück, von dem er den mock ground gepachtet hatte.

»Er kann mir nichts mehr verpachten, selbst wenn ich bezahlen könnte«, berichtete er, »weil er keine Saatkartoffeln bekommt. Er hat alle Parzellen an einen Bauern verpachtet, der Getreide anbaut.« Er machte eine hilflose Geste. »Ich habe überall in der Stadt herumgefragt, aber es ist überall dasselbe. Kartoffelfäule hin oder her, die Ernte wird dieses Jahr auf jeden Fall miserabel ausfallen, weil so wenig Kartoffeln gepflanzt werden.«

Den ganzen Monat hindurch erreichten Nachrichten aus anderen Gegenden die Stadt. Wenn Menschen in Ennis am Rand des Verhungerns standen, so war die Lage in den abgelegenen Gebieten offenbar noch viel schlimmer. Selbst wenn die Suppenküchen solche Orte erreichen sollten, würden sie zu spät kommen. Oben in den einsamen Gegenden von Galway, Sligo und Mayo waren bereits Hunderte oder Tausende verhungert. Kleinkinder und Alte waren die Ersten, die starben, aber beileibe nicht die Einzigen. Wer aufgab und zu Fuß in die Städte aufbrach, ging ein hohes Wagnis ein. Menschen wurden unterwegs dahingerafft, und wer beschlossen hatte, in seinem Haus zu bleiben, wurde mit der Zeit so schwach, dass er nichts mehr tun konnte. Die Geistlichen halfen, wo sie konnten, aber auch sie hatten keine Lebensmittel zum Verteilen. Niemand konnte sagen, wie viele Menschen schon gestorben waren.

Nach wie vor kamen auch Menschen nach Ennis, die hier Zuflucht suchten. Maureen konnte es nicht fassen, aber immer noch wurden regelmäßig Bauern von Haus und Hof vertrieben.

»Manchmal kann man den Leuten, die sie vertreiben, nicht einmal einen Vorwurf machen«, sagte ihr Vater. »Manche Pachtbauern haben Teile ihres Landes selbst verpachtet, und wenn sie ihr Geld nicht bekommen, können sie selbst ihre Pacht nicht bezahlen. Nur die Grundherren könnten Abhilfe schaffen, und du weißt nicht, wie hohe Schulden einige von denen selbst haben, Maureen.« Er seufzte. »Es ist wie ein großes Rad, das über das Land rollt und aus uns allen das Leben herausquetscht.«

Zwei Dinge machten ihnen das Leben etwas leichter. Nuala hatte Arbeit gefunden. »Ich helfe bei einer Wäscherin aus«, sagte sie. »Leider kann sie mir an den meisten Tagen nur ein paar Pennys zahlen. Aber das ist immer noch besser als nichts.« Außerdem nahmen die Suppenküchen in Ennis ihre Tätigkeit auf. Als die erste eröffnete, standen am Morgen siebenhundert Menschen an. Und es wurden mehr. Die halbe Stadt schien Schlange zu stehen, und die Betreiber der Suppenküchen verloren den Überblick, wen sie speisten. Maureen konnte das nur recht sein. Eigentlich durfte sie gar nicht zur Suppenküche gehen, da ihr Vater noch Arbeit hatte, aber sie nahm einfach die Kinder mit und stellte sich an, und die überforderten Helfer, die das Korn und das Mehl verteilten, gaben ihr die kleine Ration, ohne Fragen zu stellen. »Ich habe dabei ein schlechtes Gewissen«, sagte sie zu Nuala, »weil ich eigentlich gar nichts bekommen dürfte und weil ich mir sicher bin, dass ich es denen wegnehme, die überhaupt nichts haben. Aber dann sehe ich Caitlin, mit ihren kahlen Stellen im Haar, und ich weiß, dass ich es tun muss.«

»Die Kinder müssen etwas zu essen bekommen«, sagte Nuala. »Es muss sein.«

Ihr Vater wusste, was sie tat, aber sie sprachen nicht darüber.

Ende des Monats bekam er Besuch von einem halben Dutzend Männern. Maureen kannte sie, allerdings nicht näher. Es waren Kleinpächter aus der Umgebung ihres früheren Hofs. Sie drängten sich erwartungsvoll um ihren Vater.

»Wir brauchen dich, Eamonn.«

»Wozu?«

»Es geht um Callan.«

Das war keine Überraschung. Ihre Höfe wurden von dem Agenten verwaltet, und jetzt sollten sie zur Räumung gezwungen werden. Anscheinend hatte Callan entweder den Entschluss gefasst oder die Anweisung erhalten, alle zu vertreiben. Und das wollten sich die Männer nicht gefallen lassen.

»Es muss etwas geschehen, Eamonn. Wir haben eine Warnung vorbereitet. Wenn er sie in den Wind schlägt …«, und darin schienen sich alle einig, »… wird der Gerechtigkeit genüge getan werden müssen.«

»Wieso kommt ihr zu mir? Ich bin doch schon weg.«

»Wir haben uns gedacht, dass du ihm vielleicht einen Denkzettel verpassen willst. Du bist hier in Ennis nicht der Einzige, den Callan von seinem Land vertrieben hat. Andere werden sich uns anschließen. Aber sie schauen zu dir auf, Eamonn. Schon immer.«

Sie sah ihrem Vater an, dass er sich durch ihre Komplimente und ihren Besuch geschmeichelt fühlte. Aber als sie in die Gesichter der Männer blickte, sah sie etwas anderes. Es war eine Falle. Sie sah es ganz deutlich. Sie wollten ihren Vater benutzen, weil er mutiger und tapferer als sie war und in der Gegend noch einen guten Ruf hatte. Du sollst für sie den Kopf hinhalten, hätte sie am liebsten hinausgeschrien, und wenn es brenzlig wird, lassen sie dich im Stich. Aber sie wusste, dass sie es nicht laut sagen durfte. Nicht jetzt. Es hätte die Männer erzürnt und ihren Vater gedemütigt. Sie hielt den Atem an.

»Zeigt mir die Warnung«, sagte er ruhig.

Es war ein jämmerliches Machwerk. Ganz oben stand Callans Name, und darunter war ein Sarg gezeichnet. Dann folgte eine recht plumpe Aufforderung, mit seinen Schurkereien aufzuhören, wenn er nicht das Schicksal anderer Agenten teilen wolle. »Denk an sie«, wurde er gewarnt. Das Ganze war mit »Captain Starlight« unterzeichnet, eine auf dem Land beliebte Art, solche Schreiben zu beschließen.

Ihr Vater dachte ein oder zwei Minuten lang ruhig nach, dann bemerkte er trocken: »Captain Starlight hat einen glänzenden Stil. Aber ich werde seine Botschaft verbessern, wenn ihr Feder und Tinte habt.« Der Mann, der das Schreiben verfasst hatte, zog beides aus der Jackentasche. »Sehr gut«, sagte Eamonn, als der Mann bereit war. »Unter der Unterschrift ist noch Platz. Du schreibst jetzt folgende Worte des guten Mr Thomas Drummond.« Und er diktierte bedächtig:
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Als dies ordentlich zu Papier gebracht war, schaute er zu Maureen auf und lächelte sie an. »Es tut mir leid, dass ich nicht mitkommen kann, Jungs. Ich habe für Callan nichts übrig, das könnt ihr mir glauben, aber ich werde hier gebraucht. Ich wünsche euch viel Glück.« Und zu ihrer großen Erleichterung schickte er sie fort.

»Glaubst du, sie werden ihn umbringen?«, fragte sie.

Er schüttelte den Kopf.

»Dazu fehlt ihnen der Mut.« Er seufzte. »Mir vielleicht auch. Aber wenigstens habe ich der Botschaft ein bisschen von der Würde gegeben, die ihr gefehlt hat.«

Eines Abends Mitte März kam Stephen Smith in ihre Kate. Er sah müde aus. Maureen fand es ungewöhnlich, dass er die Mühe auf sich nahm, aber aus irgendeinem Grund schien er sich persönlich für ihren Vater verantwortlich zu fühlen.

»Es tut mir leid«, sagte er zu Eamonn, »aber die Arbeit wird eingestellt. Eigentlich hätten wir schon vor zwei Wochen aufhören sollen, und ich konnte sie dazu überreden, noch eine Weile weiterzumachen. Vor einer Stunde hat mir der Captain nun mitgeteilt, dass sie für uns keine Ausnahme mehr machen können. Ein paar Gruppen machen noch so lange weiter, bis sie mit ihrer Arbeit fertig sind, aber dann ist endgültig Schluss. So Gott will, werden wenigstens die Suppenküchen den schlimmsten Hunger lindern.«

»Wir wissen, dass Sie Ihr Möglichstes getan haben«, sagte ihr Vater, denn Smith war sichtlich deprimiert.

»Und was werden Sie persönlich jetzt tun, Mr Smith?«, wagte Maureen zu fragen. »Ich nehme an, Sie werden Ennis wieder verlassen?« Er sah sie an. Seine grünen Augen, fand sie, waren ziemlich bemerkenswert.

»Ich weiß es nicht. Ich würde gern bleiben  wenn ich etwas Sinnvolles tun könnte. Ich würde ungern gehen, solange alles noch so in der Schwebe ist.« Sie wechselten noch ein paar Worte, dann wünschte er ihnen alles Gute für die Zukunft und ging.

Für Eamonn folgte eine schwierige Zeit. In den ersten Tagen begab er sich auf Arbeitssuche, doch es war vergebliche Mühe. Es gab keine Arbeit mehr. Am vierten Tag besuchte er im Fieberspital einen ehemaligen Arbeitskollegen, den man dort eingeliefert hatte, nachdem er krank geworden war. Das tat er auch an den beiden darauf folgenden Tagen. Aber Maureen begriff, warum er ins Spital ging. Er tat es eigentlich nicht, um seinen kranken Freund zu besuchen.

Am dritten Tag ging er nicht ins Spital. Bevor Maureen sich auf den Weg nach Ennis machte, sagte sie zu ihm: »Gestern haben sie in der Suppenküche nach dir gefragt. Sie werden strenger. Sie wollen die ganze Familie sehen, weil sie nichts an Familien ausgeben dürfen, in denen jemand Arbeit hat.«

»Morgen, Maureen«, antwortete er ausweichend. »Sag ihnen, dass ich nach Arbeit suche.«

Doch sie wusste genau, dass er nicht mitkommen würde. Er fürchtete die Schande, dabei gesehen zu werden, wie er, ein Madden, in einer Schlange anstand und um Essen bettelte, offiziell ein Almosenempfänger, der Geringste unter den Geringen. Sie wusste, dass er sie niemals begleiten würde, wenn es sich irgend vermeiden ließ. Ein Besuch im Spital, eine nutzlose Suche nach Arbeit, alles nur, um sich diese letzte Demütigung zu ersparen. Dass alle anderen in der gleichen Lage waren  wie jede Frau sehen konnte  und es daher eigentlich keine Rolle mehr spielte, vermochte ihn nicht zu trösten. Deshalb sagte sie nichts und ging in die Stadt.

Es sollte ein besonders unerfreulicher Tag werden. Die Suppenküche befand sich in der Mill Street, neben dem Gewirr ärmlicher Sträßchen und Gassen, die zum Fluss hinunterführten. Die Bezeichnung Suppenküche war irreführend, denn die Suppenküche in Ennis gab gar keine Suppe aus. Alles, was man momentan dort bekam, war billiges Maismehl, das aus Limerick herbeigeschafft wurde. Hinter einem großen, auf Böcke gestellten Tisch, der durch Schranken geschützt war, standen zwei große Fässer, die das Mehl enthielten. Die Höhe der Rationen hing davon ab, wie viel jeden Tag geliefert wurde. Gewöhnlich konnte man ein Pfund erwarten, aber an manchen Tagen waren es nur ganze drei Unzen pro Kopf, also nicht einmal hundert Gramm. Deshalb konnte keine Rede davon sein, dass die Menschen gespeist wurden. Sie wurden lediglich vor dem Hungertod bewahrt.

Heute war die Stimmung gereizt. Der neue Aufseher aus Dublin hatte eine genaue Vorstellung, wie die Verteilung vonstatten zu gehen hatte. Alles, was Maureen wollte, war etwas Mehl, damit sie den Kindern einen Brei kochen konnte. Doch das wurde ihr versagt.

»Es gibt kein Mehl«, rief der Mann und fügte laut, damit es alle hören konnten, hinzu: »Wenn Sie diesen Leuten das Mehl so geben, verkauft die Hälfte ihre Ration und betrinkt sich mit dem Geld.« Maureen kannte niemanden, dem sie eine solche Dummheit zutraute, aber der Mann blieb hart. Also mussten alle warten, bis man aus dem Mehl einen Brei gekocht hatte. »Und im gekochten Zustand«, sagte eine Frau vor ihr, »zerkrümelt es so, dass man es nicht nach Hause tragen kann, ohne dass Stückchen davon auf die Straße fallen. Wir füttern zuerst die Vögel, dann unsere Kinder.«

In der Schlange standen die unterschiedlichsten Leute. Wenn es Arme nach dem Gesetz waren, so sah Maureen darunter mehrere kleine Handwerker und Händler, die nach dem Rückgang der Geschäfte nun beinahe ebenso mittellos waren wie sie. Der übertrieben diensteifrige Kerl aus Dublin war überdies fest entschlossen, keine Wohltaten an Unwürdige zu verschwenden.

»Nur wer auf meiner Liste steht«, rief er. »Alle, die auf meiner Liste stehen, sollen herkommen und sich eine Karte holen. Wer eine Karte hat, muss in der Schlange warten, bis er an der Reihe ist.« Und an einen Helfer gewandt: »Hier geht es gerecht zu. Sie müssen diese Leute mit Luchsaugen beobachten.«

Er rief einen nach dem anderen auf. Als Maureen an die Reihe kam, fragte er sie: »Wo ist Ihr Vater? Hier steht, dass Sie einen Vater haben. Ist er bei der Arbeit?«

»Nein, Sir«, antwortete sie.

»Morgen möchte ich euch alle hier sehen. Vater, drei Schwestern, Bruder. Alle, damit das klar ist, sonst bekommt ihr nichts.«

Dank dieser umständlichen Prozedur musste sie fünf Stunden anstehen, ehe sie endlich eine kleine Portion Mehlbrei erhielt, die sie schwerlich ernähren konnte. Sie machte sich gerade auf den Nachhauseweg, als sie Nuala erblickte.

Sie lehnte am Ende einer Gasse in einem Torweg. In der Annahme, dass dort die Wäscherin wohnte und Nuala gerade eine Pause machte, wollte Maureen zu ihr gehen, um sie zu fragen, wann sie nach Hause komme. In diesem Augenblick sah sie einen Mann aus der anderen Richtung durch die Gasse schlendern. Nur ein ärmlich aussehender Handwerker. Er blieb bei Nuala stehen. Die beiden wechselten ein paar Worte und verschwanden zusammen im Torweg. Da verstand sie. Vor lauter Schreck ließ sie den Mehlbrei fallen, sodass er auf dem Boden zerstob. Sie musste die Pampe so gut es ging zusammenkratzen und schmutzig, wie sie war, nach Hause tragen. Als ihr Vater die Bescherung sah, warf er ihr einen ärgerlichen Blick zu und sagte: »Deine Geschwister werden heute Abend Straßendreck essen, Maureen. Es ist mir unbegreiflich, wie dir so etwas passieren konnte.« Sie entschuldigte sich und sagte, es sei ihr ebenfalls unbegreiflich.

Später am Abend, als sie mit Nuala allein war, erzählte sie ihr, was sie beobachtet hatte. Aber Nuala zuckte nur mit den Schultern.

»Ich wollte nicht, dass du es erfährst, Maureen, aber es gibt keine Arbeit, und da ich jung bin, kann ich wenigstens auf diese Weise etwas verdienen.«

»Mein Gott, du bist noch so jung, Nuala, es wäre besser, ich wäre an deiner Stelle.«

»Das glaube ich nicht, Maureen. Ich bin ziemlich begehrt. Ist dir klar, dass ich schon fünf Shilling gespart habe?« Sie lächelte gequält. »Wenn die Zeiten besser wären und ich einen reichen Mann finden könnte …«

»So darfst du nicht reden. Du musst damit aufhören, Nuala.«

»Aufhören?« Sie sah ihre Schwester beinahe zornig an. »Sei nicht albern, Maureen. Wie sollen wir denn die nächste Miete bezahlen, wenn Vater nichts verdient?« Sie beruhigte sich wieder und gab Maureen einen Kuss. »Wir alle tun, was wir können, Schwesterherz. Du führst den Haushalt, und ich verkaufe meinen Körper. Was spielt das für eine Rolle?«

»Sag Vater nichts davon. Es würde ihn umbringen.«

Am nächsten Morgen machte sich die ganze Familie, Eamonn und Nuala eingeschlossen, auf den Weg zur Suppenküche. Ihr Vater war sehr still. Er ging aufrecht, wie immer, aber er schlug die Augen nieder und mied die Blicke anderer, statt wie sonst unerschrocken und stolz in die Welt zu blicken. Sie wusste, dass er innerlich bei jedem Schritt zusammenzuckte. Als sie ankamen, wurden ihre Namen überprüft, aber der gefühllose Kerl, der die Namen aufrief, ließ sie vier Stunden warten, ehe sie ihre Ration bekamen. Sie wusste, dass ihr Vater mit jeder Minute, die verstrich, auf der Leiter der Erniedrigung in seinem Innern eine Sprosse tiefer fiel. Und unablässig betete sie im Stillen, dass niemand auf ihre Schwester zutrat und etwas zu ihr sagte, das verriet, welchem Gewerbe sie neuerdings nachging.

***

So sehr sich Maureen um ihre Schwester sorgte, so erleichtert war sie doch auch, als Nuala bald darauf immer wieder Lebensmittel mit nach Hause brachte: einen Laib Brot, einen kleinen Schinken, einen Kohlkopf. Ihrem Vater gegenüber behaupteten die Schwestern, sie hätten die Sachen in der Stadt gekauft, aber Nuala gestand ihr: »Ich habe einen Krämer, dem ich gefalle. Er weiß, was ich brauche, und so bezahlt er mich mit Naturalien.« Maureen wusste nicht, was sie dagegen sagen sollte, denn die Lebensmittel waren ein wahrer Segen. Die Kinder brauchten sie. Selbst Caitlin sah etwas besser aus.

Am schnellsten erholte sich freilich der kleine Daniel. Sechsjährige waren oft von zarter Gesundheit, aber gottlob war der einzige Sohn, der dem Vater geblieben war, ein zähes Kerlchen. Er schien unverwüstlich. Noch vor kurzem hatten seine blauen Augen so groß und stier aus seinem eingefallenen Gesicht geblickt, dass sie heimlich um ihn gezittert hatte. Nun aber, nach ein paar Tagen nahrhafterer Kost, hatte er schon etwas Fleisch angesetzt und kam wieder zu Kräften. Wenn sie zusammen in die Stadt gingen, hielt er nicht mehr ihre Hand und schlurfte neben ihr her, sondern entwand sich ihrem Griff und lief sogar voraus.

Eine weitere Ermutigung erfuhr sie, als sie eines Morgens mit Daniel zur Suppenküche kam und feststellte, dass sich etwas geändert hatte. Statt für eine Tageskarte anzustehen, wurden sie aufgefordert, sich eine Monatskarte zu holen. Sie beobachtete, dass es in der Warteschlange schneller voranging, und sie erfuhr, dass das Mehl jetzt wieder roh ausgegeben wurde, sodass sie nicht warten mussten, bis davon ein Brei gekocht war. »Wir haben einen neuen Aufseher«, sagte ihr eine der Frauen, aber wer es war, erfuhr sie erst, als der kleine Daniel plötzlich zu der Stelle rannte, wo der Mann gerade eine Lieferung Mehl kontrollierte.

»Es ist Mr Smith«, rief er. »Mr Smith«, sagte er zu den Umstehenden, »ist unser Freund.«

Maureen eilte hinzu und entschuldigte sich für die Störung, aber Stephen Smith schien es überhaupt nichts auszumachen. Man habe ihn gebeten, erzählte er, für Erste die Aufsicht über die Suppenküchen von Ennis zu führen. Sein Vorgänger sei entlassen worden. Er richtete seinen Blick auf Daniel.

»Sag mir noch mal, wie du heißt«, forderte er ihn freundlich auf.

»Daniel, Sir.«

»Ach ja. Ein vorzüglicher Name.«

»Ich bin nach Daniel OConnell benannt worden.«

»Ich kenne Mr OConnell gut.«

»Weiß er, dass ich nach ihm benannt bin?«

Stephen zögerte nur einen Sekundenbruchteil, dann lächelte er Maureen zu und antwortete:

»Aber natürlich weiß er das. Und er freut sich sehr darüber.«

Dem kleinen Daniel schwoll die Brust vor Stolz. Maureen segnete die Freundlichkeit des Mannes im Stillen und wunderte sich über sie. Und da den Leuten an der Mehlausgabe nicht entgangen war, dass sie mit dem neuen Aufseher auf gutem Fuß stand, gaben sie ihr, als sie an die Reihe kam, etwas mehr, als sie ihr sonst gegeben hätten.

***

Am zweiten April fühlte sich Eamonn Madden unwohl.

»Ich habe heute überhaupt keine Kraft«, sagte er am Morgen. Er wirkte etwas ratlos. Das sah ihm gar nicht ähnlich. Normalerweise ignorierte er alle Beschwerden, so wie ein König klagende Untertanen ignoriert.

Maureen ging wie gewöhnlich mit Daniel nach Ennis.

Am Abend bemerkte sie, dass ihr Vater zitterte, und er gestand ihr, dass er Kopfschmerzen habe. Sie befühlte ihm die Stirn und spürte, dass er Fieber hatte. Zum Glück hatte sie etwas Fleischbrühe kochen können, und sie gab ihm davon. Am nächsten Morgen war sein Zustand unverändert. Am Abend glühte seine Stirn.

»Besser, du hältst die Kinder von mir fern«, sagte er zu ihr und bestand darauf, in den hintersten Raum zu gehen, in dem sie früher ihre Kartoffeln gelagert hatten. Sie bereitete ihm mit einer Decke und Stroh ein Schlaflager. »Das genügt mir«, sagte er.

Sie sprach mit Nuala. Die Ärzte von Ennis hatten in den Spitälern alle Hände voll zu tun, doch Nuala fand einen Priester, den sie fragen konnte. Er gab ihr einen klugen Rat.

»Ganz gleich was ihr tut«, sagte er, »bringt ihn auf keinen Fall ins Fieberspital. Dort hat er es sich wahrscheinlich geholt. Haltet die Kinder von ihm fern und betet. Ich habe jetzt jeden Tag mit Fieberfällen zu tun, und es werden immer mehr. Die Menschen sind durch den Nahrungsmangel so geschwächt, dass sie keine Widerstandkraft mehr haben. Es gibt zwei Formen: das gelbe und das schwarze Fieber, wie man sie nennt. Das schwarze ist Typhus, eine schlimme Krankheit, aber die meisten überleben sie. Ist dein Vater ein kräftiger Mann? Das ist gut. Dann bete für ihn. Mit etwas Glück wird das Fieber in einer Woche sinken.«

Doch es sank nicht. Am fünften Tag, als Maureen ihren Vater fütterte, bemerkte sie im Kerzenschein, dass die Haut auf seiner Brust gesprenkelt war. Sein Hemd stand auf einer Seite offen, und als er sich umdrehte, sah sie, dass er dunkelrote Flecken auf der Seite hatte. Sie war sich nicht sicher, ob er sich dessen bewusst war, deshalb sagte sie nichts. Am nächsten Tag waren die Flecken dunkler. Die Kinder wollten ihn sehen, aber sie ließ sie nicht zu ihm. Sie gab ihm weiter Fleischbrühe.

Am nächsten Abend brachte Nuala etwas Milch mit nach Hause. »Die ist gut gegen Fieber«, sagte sie. »Meinem Krämer habe ich gesagt, sie sei für meine Schwestern, damit sie zu Kräften kommen.«

»Weiß er von Vater?«

»Spinnst du? Er würde mich nicht mehr anrühren, wenn er Bescheid wüsste. Und das hieße …«, sie verzog das Gesicht, »… keine Lebensmittel mehr.«

Zwei Tage später waren die Flecken auf der Brust ihres Vaters fast schwarz. Am Abend begann er zu phantasieren und wirr zu reden. Er hatte die Augen offen, aber Maureen wusste, dass er sie nicht sah. Tags darauf hatte er gegen Mittag einen lichten Moment.

»Bring mir Daniel.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Nur bis zur Tür. Nur für einen Augenblick.«

Widerstrebend gehorchte sie. Eamonn setzte sich auf und lehnte sich gegen die Wand.

»Daniel, dein Vater ist krank. Ich sehe dich vielleicht nicht wieder. Verstehst du?«

Der Junge starrte mit weit aufgerissenen Augen in den dunklen Raum, wusste aber nicht, was er sagen sollte.

»Deine Schwester wird sich um dich kümmern«, fuhr sein Vater fort, »und du wirst immer versuchen, ihr zu helfen. Willst du das für mich tun?« Daniel nickte. »Und später, wenn du groß und stark bist, wirst du niemals krank werden. Dann bist du der Mann in der Familie und kümmerst dich um Maureen und deine anderen Schwestern. Versprichst du mir auch das?«

»Ja«, sagte der kleine Junge leise.

»Gut. Du bist ein guter Junge, Daniel. Ich bin sehr stolz auf dich.« Er blickte zu Maureen. »Das wars.«

In diesem Augenblick wollte Daniel zu seinem Vater rennen, aber Maureen konnte ihn gerade noch zurückhalten.

Als sie wieder in dem vorderen Zimmer waren, sagte Daniel zu ihr:

»Ich werde mich um dich kümmern, Maureen. Das verspreche ich. Für alle Zeit.«

»Das weiß ich«, erwiderte sie und gab ihm einen Kuss. Dann ging sie zurück, um ihrem Vater zu helfen. Er wirkte auf einmal sehr müde.

»Heute Abend, wenn Nuala zurück ist, spreche ich mit den Mädchen.«

Doch am Abend phantasierte er wieder.

Dieser Zustand hielt auch am nächsten Tag an. Dann fiel er in eine Art Starre. Seine Augen standen weit offen, und sein Atem ging flach. Maureen wusste nicht, was sie tun sollte. Nuala holte den Priester, der, nachdem er ihm die letzte Ölung gegeben hatte, zu ihnen sagte: »Ich glaube, jetzt dauert es nicht mehr sehr lange.«

Als Maureen am nächsten Morgen zu ihm ging, stellte sie fest, dass er gestorben war.

***

Im Juli des Jahres 1847 geschah etwas Wunderbares.

Die große Hungersnot in Irland ging zu Ende.

Gewiss, der überwiegende Teil der irischen Bevölkerung war noch dem Hungertod nahe, und die Zahl der geschwächten Menschen, die an Krankheiten starben, stieg. Zudem waren so wenige Kartoffeln gepflanzt worden, dass die Ernte, selbst wenn sie von der Fäule verschont blieb, niemals ausreichen würde, um die Armen auf dem Land, die ihre ganze Hoffnung auf sie setzten, zu ernähren. Und immer mehr Kleinpächter und Cottiers wurden von ihrem Land vertrieben und in bitterste Not gestürzt. Mit anderen Worten, Irland lag am Boden.

Doch die Hungersnot ging zu Ende. Wie wurde dieses Wunder vollbracht? Nun, auf die einfachste Art, die man sich vorstellen kann: Die Hungersnot wurde per Gesetz abgeschafft. Es musste sein. Die Whigs standen vor Parlamentswahlen.

Die britische Öffentlichkeit war die Hungersnot in Irland leid. Schließlich hatten alle ihr Bestes getan. Als man im Frühjahr einen Freiwilligenfonds für die Nothilfe in Irland und Schottland eingerichtet hatte, spendete Königin Viktoria persönlich zweitausend Pfund, und innerhalb kurzer Zeit kam fast eine halbe Million Pfund Sterling zusammen, eine gewaltige Summe, die weit den Wert der Hilfsgüter überstieg, die in Amerika lebende Iren und ihre Freunde mit über einhundert Schiffen über den Atlantik schickten. Die Regierung selbst hatte Millionen ausgegeben. Im Frühsommer konnten die Suppenküchen zudem häufig ein nahrhaftes Gemisch aus Mais, Reis und Hafer anbieten, und es gab mehr als genug für alle. Die Nahrungsmittelknappheit war überwunden.

Allerdings unter hohen Kosten. Die Aufwendung von Steuergeldern für Irland konnte nicht unbegrenzt weitergehen. Inzwischen, so glaubten viele Briten, müssten die Iren doch in der Lage sein, ihr Haus aus eigener Kraft in Ordnung zu bringen. Redner warfen der Regierung Verschwendung vor. Zeitungen brachten Artikel über falsch verstandene Menschlichkeit: Man dürfe, so schrieben sie, zu den Iren nicht übertrieben freundlich sein, sonst untergrabe man ihre Selbstachtung.

In Anbetracht der allgemeinen Stimmung im Land und der bevorstehenden Wahlen beschloss die Regierung, das zu tun, was Regierungen seit jeher tun: »Wenn du einen Krieg nicht gewinnen kannst, erkläre dich zum Sieger.«

Immerhin schien die diesjährige Kartoffelernte von der Fäule verschont zu bleiben, und beim irischen Getreide zeichnete sich eine Rekordernte ab. Dass die armen Iren kein Geld hatten, um sich Getreide zu kaufen, war ein Detail, über das man hinwegsehen konnte. Solche Dinge regelte der Markt.

Außerdem war man auf eine glänzende Idee gekommen. Im Juni jenes Jahres verabschiedete das britische Parlament ein Gesetz, das die Nothilfe in Irland von Grund auf neu regelte. Das Gesetz zur Ausdehnung des Armengesetzes war ein brillantes Instrument. Ab sofort konnten sich alle Bedürftigen an das örtliche Arbeitshaus wenden, wo sie entweder kaserniert oder versorgt wurden. Die Kräftigen hatten natürlich keinen Anspruch auf Nahrungshilfe. Verschiedene Klauseln im Gesetz sollten verhindern, dass die Großzügigkeit missbraucht wurde. Wer einen Garten besaß, in dem er Gemüse für den Eigenbedarf zog, war abzuweisen. Und zumindest die Männer sollten zu Arbeiten wie Steineklopfen gezwungen werden  beispielsweise zehn Stunden am Tag , um von jedem Versuch abzuschrecken, sich Zuwendungen zu erschleichen. Allerdings wurden auf diese Weise den örtlichen irischen Stellen die Kosten aufgebürdet. Und das war ganz im Sinne des Gesetzgebers, denn sobald das Gesetz in Kraft trat  voraussichtlich gegen Ende des Sommers , konnte man die gegenwärtigen kostspieligen Suppenküchen schließen und den arg strapazierten englischen Steuerzahler entlasten.

Die große Hungersnot in Irland wurde also per Gesetz beendet. Da sie nicht mehr offiziell war, existierte sie auch nicht mehr. Und wenn doch, dann war sie ein rein irisches Problem. Das war ein Tribut an die Flexibilität der Union.

So konnte die britische Regierung voller Zuversicht und in dem Bewusstsein, ihre Pflicht getan zu haben, vor den Wähler treten.

***

Stephen Smith war in höchstem Maße überrascht, als er eines Julitages auf der Straße Samuel Tidy entdeckte, der mit nachdenklichem Blick vor der Suppenküche stand. Er ging sofort zu ihm. Der Quäker war über diese Begegnung nicht weniger überrascht. Er lauschte aufmerksam, als Stephen ihm in aller Kürze erklärte, was er hier machte, dann berichtete er seinerseits, dass er nach Ennis gekommen sei, um festzustellen, wie die Quäker helfen könnten. Da Stephen am Abend in Charles OConnells Haus erwartet wurde, schlug er Tidy vor, ihn zu begleiten. OConnell werde ihn bestimmt mit Freuden willkommen heißen.

Stephen hatte sich in letzter Zeit häufig mit Daniel OConnells Cousin getroffen. Obwohl er gewusst hatte, dass es dem großen Mann gesundheitlich nicht gut ging, war er tief betroffen gewesen, als der Befreier im Mai 1847 auf einer Pilgerreise nach Rom gestorben war. Natürlich hatte er umgehend Charles OConnell aufgesucht, und seitdem hatten sie öfter zusammen zu Abend gegessen. Charles hatte ihn zu überreden versucht, seine politische Laufbahn wieder aufzunehmen.

Jetzt aßen die drei Männer ruhig zusammen zu Abend. OConnell entschuldigte sich für das etwas schlichte Mahl. »Es ist in der Tat recht bemerkenswert«, sagte er, »wie wenig sich für die reicheren Kaufleute und die örtliche Gentry geändert hat. Die Gentry gibt in ihren Häusern nach wie vor Gesellschaften  zugegebenermaßen in aller Stille , aber man kann immer noch in jedem Landhaus hier in der Gegend dinieren und Whist spielen. Ich weiß, es ist schrecklich, so etwas zu sagen, aber diese Hungersnot war für viele Landgüter in der Grafschaft ein Segen, denn sie lieferte den Grundherren und den Großbauern einen Vorwand, unliebsame Pächter zu vertreiben. Einer sagte zu mir: ›Ich habe einige meiner Leute überredet, nach Amerika auszuwandern. Es kommt mich günstiger, wenn ich ihnen die Überfahrt bezahle und mein Land zurückerhalte.‹ So stehen die Dinge, Mr Tidy. Ob Engländer oder Ire, das macht keinen großen Unterschied. Die Reicheren haben in dieser Sache ihre Interessen, und die Armen, die leiden, andere. Sie könnten jetzt einwenden, dass es gar nicht erst so weit hätte kommen dürfen.«

»Das würde ich mit Sicherheit«, sagte der Quäker. »Aber es ist nun mal geschehen, und es gibt Leute, die behaupten, dass wir unsere Schwierigkeiten nur überwinden, wenn wir vorher diese schreckliche Phase der Anpassung durchlaufen.«

»Womit sie den Hungertod meinen«, fügte Stephen mit Nachdruck hinzu. »Denn nichts anderes ist es, was die britische Regierung jetzt vorschlägt.«

»Sie glauben, dass die Briten die Armen in Irland absichtlich verhungern lassen?«

»Nicht direkt«, antwortete Stephen. »Aber ich glaube, dass alles, was sie getan haben, schon im Ansatz falsch war. Vor meiner jetzigen Tätigkeit habe ich bei der Durchführung öffentlicher Bauvorhaben geholfen. Männer bekamen einen Hungerlohn für nutzlose Arbeiten, damit sie sich Lebensmittel kaufen konnten, die es gar nicht gab. Obendrein hat das die Regierung viel Geld gekostet, viel mehr, als wenn sie die Menschen einfach nur ernährt hätte. Das ganze System ist gescheitert, deshalb hat man die Suppenküchen eingeführt. In einigen entlegenen Gebieten von Clare haben die Suppenküchen so spät die Arbeit aufgenommen, dass in der Zwischenzeit ganze Dörfer verhungert waren. Momentan ist die Gefahr gebannt. Doch in zwei Monaten stellen die Suppenküchen den Betrieb ein, und die Arbeitshäuser werden versuchen, die Lücke zu schließen.«

»Das stimmt mich sehr besorgt«, sagte Tidy.

»Dazu besteht auch Grund. Wissen Sie, wie viele Menschen zum jetzigen Zeitpunkt in Clare gespeist werden müssen? Einhunderttausend. Wissen Sie, wie viele Plätze es in den Arbeitshäusern der Grafschaft gibt? Dreitausend. Was soll aus den restlichen siebenundneunzig Prozent werden? Das kann mir niemand sagen. Hier in Ennis«, fuhr er verbittert fort, »kann ich fünfunddreißigtausend versorgen  von denen viele, nebenbei bemerkt, arbeitsfähig sind. Das Arbeitshaus wird vergrößert. Künftig wird es über etwas mehr als tausend Plätze verfügen.« Stephen Smith machte eine verzweifelte Geste.

Der Quäker betrachtete ihn mit stillem Vergnügen. »Wie ich sehe«, sagte er, »haben Sie sich seit unserer ersten Begegnung verändert, Mr Smith. Damals waren sie noch ganz Politiker.«

»Können die Quäker helfen?«, fragte Stephen. »Wenn mich nicht alles täuscht, haben Quäker doch die allerersten Suppenküchen eingerichtet.«

»Wir können helfen«, antwortete Tidy, »aber wir sind vorsichtig. Es steht nämlich immer zu befürchten, dass man uns unterstellt, wir wollten die Menschen bekehren, was wir, wie ich Ihnen versichern kann, niemals tun.«

»Ach ja«, sagte Charles OConnell, »Sie meinen die ›Suppenmission‹.«

Stephen hatte davon gehört. Protestantische Geistliche boten den Hungernden Essen an, wenn sie dem katholischen Glauben abschworen.

»Ich kann nicht behaupten, dass ich es mit eigenen Augen gesehen hätte«, erklärte er. »Kommt das wirklich vor?«

»Selten«, antwortete der Quäker. »Aber ich habe es gesehen.«

»Und was könnten Sie hier tun?«, wollte Stephen wissen.

»Wir werden wahrscheinlich versuchen, mit den örtlichen Gemeinden zusammenzuarbeiten. Wir schicken Ihnen Hilfsgüter  Nahrungsmittel, Kleidung und so weiter , und sie sollen alles so verteilen, wie sie es für das Beste halten. Wir haben unten in Limerick Depots. Die Lieferungen würden also von dort kommen.«

»Ich bete zu Gott, dass Sie sich dazu entschließen«, sagte Stephen. »Im Herbst werden wir hier vor gewaltigen Problemen stehen.«

Nachdem sie eine Zeit lang darüber diskutiert hatten, wechselte Tidy das Thema und fragte OConnell nach der bevorstehenden Wahl, da er wusste, dass ihr Gastgeber sich brennend dafür interessierte.

»Das wird mit Sicherheit eine aufregende Sache«, sagte er. »Die städtischen Wahlbezirke machen den Anfang, und hier ist alles bereits entschieden. Einer der Kandidaten ist OGorman Mahon, der anno 28 für meinen Cousin als Antragsteller fungiert hat. Die hiesigen Geschäftsleute lieben ihn. Er ist total verrückt. Weiß der Himmel, was der in London anstellen wird. Aber sein Gegner ist schon so am Boden, dass er die Kandidatur zurückziehen will. Danach kommen die Wahlen auf dem Land. Ein Sitz ist bereits vergeben, aber der Kampf um den zweiten wird interessant. Denn es kandidiert kein geringerer als Sir Lucius OBrien.« Er grinste. »Und ich fungiere als sein Agent.«

Als wichtigster Repräsentant dieses mächtigen Clans, direkter Nachfahr von König Brian Boru und Eigentümer des riesigen Anwesens Dromoland Castle, das in Richtung Limerick lag, war Sir Lucius einer der bedeutendsten alten Prinzen Irlands, die es im Westen noch gab.

Allerdings war er ein Tory, daher unterstützte er England.

»Ich muss zugeben, dass seine Ansichten ein Problem darstellen«, sagte Charles OConnell, »denn sie laufen allem zuwider, wofür mein Cousin eingetreten ist und was die Wähler hier wollen  dennoch glaube ich, dass wir siegen werden.«

»Und wie wollen Sie das schaffen?«, fragte Stephen.

»Er ist sehr leutselig«, antwortete OConnell. »Und er war nie ein Mann, der in der Öffentlichkeit auf seinem Standpunkt herumreitet und sich eindeutig festlegt. Man könnte sagen, dass ihn eine vornehme Zweideutigkeit umgibt. Wir arbeiten zurzeit an ein paar Reden, die den Eindruck erwecken sollen, dass er stärker für eine Auflösung der Union ist, als man bisher geglaubt hat. Außerdem ist Sir Lucius OBrien ein schwerreicher Mann. Er wird viel Geld unter die Leute bringen.«

»Wenn Sie in Ennis die Stimme eines Mannes haben wollen, müssen Sie dafür zahlen. Das ist hier nicht anders als in England. Und in Amerika, soweit ich weiß.«

»Es tut mir leid, das zu hören.«

»Außerdem müssen Sie die Folgen der Hungersnot berücksichtigen«, fuhr OConnell fort. »Unsere Kaufleute hatten alle schwer unter ihr zu leiden. Man kann ihnen schwerlich einen Vorwurf daraus machen, dass sie jede Gelegenheit nutzen, etwas Geld zu verdienen. Zurzeit stehe ich in Verhandlungen mit der Kaufmannschaft.«

Tidy blieb noch zwei Tage in der Gegend. Er und Stephen führten noch ein weiteres Gespräch und vereinbarten, sich brieflich darüber zu verständigen, was nach der Wahl für die Armen in Ennis getan werden könne.



Die Gesichter der Menschen, die in die Suppenküchen kamen, wurden Stephen bald vertraut. Ohne darüber nachzudenken registrierte er, wer krank geworden oder verschwunden war. Fieber, Durchfall und Ruhr forderten unablässig Opfer, insbesondere unter den Kindern. Er wusste, wie viele in den Spitälern starben, daher konnte er sich eine ungefähre Vorstellung von der Zahl der Todesfälle in der Stadt machen, aber wer wusste, wie viele draußen auf dem Land dahingerafft wurden? Sein einziger Trost war, dass die Sterblichkeitsziffer ohne die Suppenküchen ungleich höher gewesen wäre.

Zu seinem Bedauern erfuhr er im Mai vom Tod Eamonn Maddens. Zwei Monate später sah er, dass Maureen sehr niedergeschlagen war. Obwohl er sonst zu den Menschen, die in die Suppenküchen kamen, keinen engen Kontakt pflegte, der alles nur noch komplizierter machte, trat er auf Maureen zu und fragte sie, ob etwas geschehen sei.

»Meine Schwestern Mary und Caitlin sind beide letzte Woche gestorben, Sir«, antwortete sie. »An der Ruhr.«

»Haben Sie noch Ihren kleinen Bruder?«

»Ja, Gott sei Dank. Den kleinen Daniel und meine Schwester Nuala.«

»Arbeitet sie?«

»Sie hilft gelegentlich bei einer Wäscherin aus, mehr nicht.«

Stephen sah Maureen jeden Tag, oft mit dem kleinen Jungen an der Hand. Ohne dass sie es ahnte, wurde sie für ihn ein Symbol der Hoffnung, dass in diesem ganzen Elend das Gute noch weiterlebte und seine Arbeit nicht gänzlich vergebens war.

***

Die Wahl hielt alles, was Charles OConnell versprochen hatte. Trotz der Warteschlangen vor den Suppenküchen und der Allgegenwart des Hungertodes herrschte in der Stadt fast so etwas wie Karnevalsstimmung. Rowdys, die brüllend ihre Unterstützung für ihren Kandidaten bekundeten, fuhren auf Wagen durch die Straßen, ohne die Armen, an denen sie vorüber kamen, eines Blickes zu würdigen. Tatsächlich schienen die Menschen in den Warteschlangen für die Ablenkung dankbar zu sein und verfolgten das merkwürdige Spektakel mit Interesse. Die Pubs waren voll, denn Sir Lucius hatte Getränkegutscheine für jedermann ausgegeben.

Sir Lucius OBrien war ein populärer Kandidat. Er bewegte sich nicht nur ungezwungen in jeder Gesellschaft, sondern konnte auch das Verdienst für sich in Anspruch nehmen, dass er seinen Pächtern während der Hungersnot jede erdenkliche Hilfe hatte zukommen lassen. Auf dem riesigen Anwesen Dromoland hatte niemand gehungert, und das wusste jeder. Die Bewohner von Ennis hängten zu seiner Begrüßung grüne Zweige an ihre Häuser.

Seine Rede, an der Charles OConnell mitgeschrieben hatte, war eine Meisterleistung.

»Bin ich nicht in Irland geboren?«, rief der Aristokrat. »Und meine Vorfahren? Haben Sie nicht dafür gekämpft, dass Irland ein unabhängiges und freies Königreich wird? Meine Wurzeln stecken in irischem Boden. Mein Blut ist irisches Blut. Wo sonst könnte mein Interesse liegen, wenn nicht in Irland? Welches Land könnte ich lieben, wenn nicht Irland? Für welches Land könnte ich mein Leben hingeben, wenn nicht für Irland? Schickt mich ins Parlament, und ich werde für Irland sprechen.«

Stephen nahm mit professioneller Anerkennung zur Kenntnis, dass er mit keinem Wort gesagt hatte, er sei für die Auflösung der Union. Aber man konnte es leicht meinen.

Was die Wahl selbst betraf, so war sie in seinen Augen nicht besser oder schlimmer als andere Wahlen, die es in der Vergangenheit gegeben hatte oder in Zukunft geben würde. Die Kaufmannschaft erhielt zweihundertundfünfzig Pfund für ihre Stimmen, allerdings hatte sie hundert mehr gefordert. Andere Einzelwähler hatten für ihre Stimme unterschiedliche Summen herausgehandelt: Ein ganz Dreister hatte fünfzig Pfund verlangt. Charles OConnell erhielt als Agent einhundertundachtzehn Pfund. »Obwohl ich eigentlich mehr bekommen sollte«, wie er sagte.

Ich würde mir wünschen, dachte Stephen, dass die Armen in meinen Warteschlangen auch eine Stimme zu verkaufen hätten. Einigen mittellosen Stadtbewohnern bot sich allerdings die Möglichkeit, etwas Geld zu verdienen, wenn sie den Auftrag erhielten, Wähler des Gegenkandidaten zu entführen und einzusperren, bis die Wahlstuben schlossen. Ein oder zwei Entführungsopfer erlitten dabei Verletzungen.

Als alles vorüber war, zog der triumphale Wahlsieger Sir Lucius OBrien als einer von zwei Abgeordneten der Grafschaft Clare in das Londoner Parlament ein  auch wenn es in Stephens Augen höchst zweifelhaft war, ob die guten Leute, die ihn gewählt hatten, jemals ein Wort zur Auflösung der Union von ihm hören würden.

»Bekommen Sie da nicht Lust, in die Politik zurückzukehren, Stephen?«, fragte Charles OConnell. »Können wir Sie nicht dazu überreden?«

»Eigentlich nicht«, antwortete Stephen.



Stephen Smith konnte die Suppenküchen bis Anfang September 1848 weiterführen. Dann wurden sie geschlossen. Charles OConnell hatte ihn gefragt, ob er nicht einer der Armenfürsorger werden wolle, die das Arbeitshaus im Zuge der Neuregelung einstellen werde. »Die Stelle ist recht gut dotiert«, meinte OConnell zu ihm. Etwa zur gleichen Zeit erhielt Stephen einen Brief von Tidy, der ihm anbot, nach Limerick zu kommen und dort bei der Verteilung und Weiterleitung der Lebensmittel zu helfen. »Ich glaube«, sagte er zu OConnell, »dass ich mich in Limerick nützlicher machen kann als in Clare.« Außerdem war er schon zu lange in Ennis. Stephen war mit seinen Kräften am Ende. Er brauchte eine Luftveränderung.

Bevor er abreiste, ging er zu den Maddens, um sich zu verabschieden. Nuala war nicht zu Hause, nur Maureen und der kleine Junge waren da.

»Es ist wunderbar, wie Sie für Ihren Bruder sorgen«, sagte er zu ihr. Sie lächelte nur.

»Aber nein, Sir, es ist Daniel, der für mich sorgt.« Und der kleine Kerl warf sich stolz in die Brust. Offensichtlich glaubte er tatsächlich, dass es so war.

Stephen hoffte, und zwar mehr, als er die beiden spüren lassen wollte, dass sie die kommenden Monate überlebten, denn er befürchtete, dass ihnen eine sehr schwere Zeit bevorstand.

***

Und doch, so dachte Maureen, war etwas Wahres daran. Denn mehr als einmal hatte der kleine Daniel inzwischen einen Kohlkopf gestohlen. Die Bauernhöfe waren gut bewacht. »Aber ich bin klein«, sagte er stolz, »mich sehen die gar nicht.« Dass ein Madden stolz darauf war zu stehlen: Wie weit war es mit ihnen gekommen? Aber wie hätte er seiner Schwester sonst helfen können?

Als Mary und Caitlin innerhalb eines Tages beide krank geworden waren, hatte Maureen gewusst, dass sie nicht mehr genesen würden. Sie konnte nicht sagen, warum. Vielleicht lag es einfach daran, dass sie schon so viele Kinder auf diese Weise hatte sterben sehen. Die Ruhr war jetzt weit verbreitet, und die Kinder waren körperlich so geschwächt, dass nur wenige gegen die Krankheit ankämpfen konnten. Maureen hatte für ihre Schwestern alles getan, was sie konnte. Sie hatte für Daniel gebetet und ihr Herz verhärtet. Und tatsächlich litt sie bei ihrem Tod nicht so sehr, wie sie eigentlich sollte, denn etwas in ihrem Innern hatte sich verschlossen und geweigert, noch mehr Schmerz zu ertragen. Der kleine Daniel war ziemlich still gewesen, und eines Tages fragte er sie mit großen Augen: »Werden Mary und Caitlin sterben?« Und sie konnte ihm nur darauf antworten: »Das liegt in Gottes Hand.« Nachdem sie gestorben waren, sprach er einen oder zwei Tage lang kein Wort. Aber dann fragte er sie nachdenklich: »Sind sie jetzt beim lieben Gott?«

»Ja, das sind sie. Und bei unseren Eltern. Sie sind jetzt alle zusammen beim lieben Gott.«

»Und wo ist der liebe Gott?«

»Er ist im Himmel, Daniel.«

Er hatte bedächtig genickt, als würde das alles erklären. »Ich habe mir schon gedacht, dass er hier nicht sein kann.«

Als Mr Smith vorbeikam, um sich zu verabschieden, war sie sehr ruhig und höflich gewesen. Und als er ging, sah sie ihm lange nach und fragte sich, was nun, da die Suppenküchen schlossen, aus ihnen werden sollte. Als seine Gestalt sich auf der Straße entfernte, hatte sie das Gefühl, einen großen Verlust zu erleiden, und sie wünschte sich, er würde zurückkommen oder sich wenigstens nach ihnen umdrehen. Es war, als ob mit ihm auch ihre letzte Hoffnung schwand.

Sie zuckte zusammen, als Daniel neben ihr sagte: »Es wäre schön, wenn du Mr Smith heiraten könntest, Maureen.«

»Oh.« Sie hatte kurz aufgelacht. »Sei nicht albern, Daniel.«

***

In den ersten Tagen nach der Schließung der Suppenküchen hatten Maureen ängstlich abgewartet, was geschehen würde. Sie konnten sich auf dem Markt etwas zu essen kaufen, da Nuala Geld gespart hatte. Aber eines Tages hatte sie bemerkt, dass ihre Schwester nachdenklich dreinblickte.

Seit Nuala ihrem jetzigen Gewerbe nachging, hegte Maureen eine große Befürchtung. Das war nur natürlich. Was, wenn sich Nuala bei einem ihrer Männer mit einer Krankheit ansteckte? Sie wusste von Mädchen in der Stadt, denen dieses Unglück widerfahren war, und sie wusste auch, dass man ihnen im Spital gewöhnlich jede Hilfe verweigerte. Einige dieser Mädchen hatten deshalb kleinere Delikte begangen und sich absichtlich dabei erwischen lassen, damit sie ins Gefängnis kamen. Wenn man dort eine Geschlechtskrankheit bei ihnen feststellte, brachte man sie ins Gefängnissanatorium, wo sie blieben, bis sie geheilt waren. Für die Armen war das der beste Weg, in den Genuss einer Behandlung zu kommen. Hatte sich nun auch Nuala angesteckt? Trug sie sich mit dem Gedanken, ins Gefängnis zu gehen? Und abgesehen von der Schande, was sollte dann aus ihnen werden? Ein Tag verging, und am Abend nahm Maureen ihren ganzen Mut zusammen, um ihre Schwester zu fragen, doch bevor sie dazu kam, hatte Nuala schon das Wort ergriffen.

»Wir müssen von hier fort, Maureen.«

»Warum denn?«

»Wenn wir nicht fortgehen, werden wir alle sterben. Das weiß ich.«

»Was redest du da?«

»Ich kann uns hier wegbringen.«

»Wie denn?«

»Ich kenne einen Mann, der mich mitnehmen würde. Er sagt, dass es ihm nichts ausmachen würde, wenn du und Daniel mitkämen.«

»Aber dein Krämer lebt doch hier.«

»Der ist es nicht. Ein anderer. Er geht nach Wexford zurück. Er sagt, dort sei es nicht so schlimm. Dort gebe es wenigstens etwas zu essen.«

»Will er dich heiraten?«

»Das habe ich nicht gesagt. Darum geht es nicht, Maureen. Wenn er mich nur eine Weile versorgt …«

»Wie lange kennst du ihn schon?«

»Ein paar Tage.«

»Oh, Nuala. Worauf würden wir uns da einlassen? Auf so ein vages Versprechen hin kann ich mit Daniel nicht von hier weggehen. Da sind wir hier besser dran.«

»Nein, das seid ihr nicht. Ihr werdet nichts zu essen bekommen. Ihr werdet nicht einmal mehr ein Dach über dem Kopf haben. Das ist unsere einzige Chance, Maureen, glaub mir doch! Wir müssen sie nutzen.«

»Gib mir Bedenkzeit, Nuala, wenigstens bis zum Morgen Bedenkzeit.«

»Ich gehe morgen früh, Maureen. Es tut mir leid, aber ich muss. Ich möchte nicht hier sterben.«

Am Morgen sprachen sie noch einmal darüber, allein.

»Ich kann nicht, Nuala, vielleicht fehlt mir der Mut, aber es erscheint mir nicht richtig.«

»Er hat gewusst, dass du das sagen würdest.«

»Mir wäre es lieber, du würdest nicht gehen.«

Doch Nualas Gesicht hatte einen harten Ausdruck angenommen.

»Hier sind zehn Shilling, Maureen. Damit könnt ihr euch eine Weile über Wasser halten. Es ist alles, was ich gespart habe.«

»Soll ich Daniel holen, damit du dich von ihm verabschieden kannst?«

»Nein. Du kannst ihm sagen, was du willst. Lebwohl, Maureen.« Und dann war sie fort.

Später am Morgen sagte Maureen lächelnd zu Daniel: »Nuala hat eine Stelle. Sie wird eine Weile wegbleiben.«

»Aber wir sehen sie doch wieder?«

»Natürlich.«

»Ist sie im Gefängnis?«

»Nein«, rief sie entrüstet.

»Das ist gut«, sagte der kleine Daniel.

In den folgenden Tagen fragte sie sich, ob sie die richtige Entscheidung getroffen hatte. Ohne Nuala würden sie kein Geld mehr bekommen. Das bedeutete, dass sie die Miete für die Kate nicht mehr würde bezahlen können, es sei denn, sie versuchte, denselben Weg wie ihre Schwester einzuschlagen. Auf jeden Fall würde sie mit dem bisschen Geld, das sie hatten, sparsam umgehen. Sie fürchtete sich vor dem Arbeitshaus. Dennoch ging sie hin, um festzustellen, ob von dort Hilfe zu erwarten war. Obwohl man dreihundert neue Plätze geschaffen hatte, waren alle bis auf den letzten belegt. Man sagte ihr, sie solle morgen wiederkommen. Vielleicht gebe es dann ein wenig zu essen, aber garantieren könne man es nicht.

Tags darauf entbrannte zwischen zwei Armenfürsorgern ein Streit über ihren Status. »Sie ist keine Witwe«, sagte der eine. »Und sie ist arbeitsfähig.« Der andere vertrat einen großzügigeren Standpunkt: »Sie und ihr kleiner Bruder sind eindeutig Waisen. Sie dürfen Essen empfangen.« Aber es standen nur wenig Lebensmittel zur Verfügung, und vor dem Tor warteten Hunderte. Sie gaben ihr etwas Maismehl, konnten ihr aber nicht versprechen, dass sie auch beim nächsten Mal etwas bekommen würde.

»Wir sollen die alten Suppenküchen übernehmen, wenn wir die Dinge hier im Griff haben«, sagte der freundlichere der beiden. »Aber wie Sie sehen, geht im Moment noch alles drunter und drüber.«

Daran schien sich in der folgenden Woche wenig zu ändern.

Am Tag, bevor die Miete fällig wurde, entdeckte Maureen eine leere Hütte. Sie war nur dreißig Schritte von ihrer Kate entfernt. Die Mitglieder der Familie, die darin gewohnt hatten, waren alle tot. Es war nur eine Hütte mit einem Dach aus Flechtwerk, das mit Lehm bestrichen war. Aber sie schützte vor Regen. Falls dieses Grundstück einen Eigentümer hatte, so hatte ihn noch nie jemand zu Gesicht bekommen.

»Wir brauchen nicht mehr so viel Platz, du und ich«, sagte sie zu Daniel. »Dort werden wir es genauso gut haben.« Und als tags darauf der Agent vorbeikam, um die Miete zu kassieren, und ihre Bitte ablehnte, sie eine Weile umsonst in der Kate wohnen zu lassen, zogen sie kurzerhand in die leerstehende Hütte um.

Es war schon merkwürdig, wovon das Überleben abhing, dachte sie, als die ersten Septembertage ins Land gingen. Teils war es reine Glückssache, teils kam es darauf an, dass man die Ohren offenhielt. Die Arbeitshäuser waren völlig überfordert. Mal gab es in der alten Suppenküche in der Mill Street etwas zu essen, mal nicht. An manchen Tagen bekamen die Menschen, die vor dem Tor des Arbeitshauses warteten, Hilfe, an anderen, wenn Hunderte dort erschienen, wurden alle abgewiesen. Einmal hörte sie, dass in einer benachbarten Kirchengemeinde Nahrungsmittel und Kleidung der Quäker eingetroffen seien. Sie eilte dorthin, und der Priester, der eigentlich nur seine Gemeindemitglieder speisen wollte, hatte Mitleid mit ihr und gab ihr Erbsen und etwas Reis. Ein andermal, es war Anfang Oktober, hörte sie, dass ein paar Männer eine Wagenladung Getreide organisiert hatten und in der Nähe der neuen Brücke verteilten. Sie ließ Daniel zu Hause zurück und rannte so schnell sie konnte zur Brücke. Sie kehrte mit fünf Pfund Korn zurück. Davon konnten sie über eine Woche lang leben.

Die Weigerung des Arbeitshauses, arbeitsfähige Männer mit Nahrung zu versorgen, hatte zweierlei Folgen. Die Männer zogen los und plünderten Getreidetransporte. Aber mit der Zeit konnte man sehen, dass viele in eine Art Apathie verfielen. Je weiter der Oktober fortschritt, desto kälter wurde es, und Maureen hatte den Eindruck, dass die Nachbarn um sie herum mit jedem Tag etwas magerer und schwächer aussahen. Und irgendwann, als sie ihre eigenen Arme betrachtete und gewahr wurde, wie dünn sie waren, begriff sie, dass die anderen denselben Eindruck von ihr haben mussten.

Mitte Oktober wurde Daniel krank. Er hatte sich den Magen verdorben und musste zwei Tage lang mit Durchfall das Bett hüten. Sie achtete darauf, dass er viel Flüssigkeit zu sich nahm und etwas feste Nahrung in den Magen bekam. Er erholte sich wieder, und sie dankte Gott, dass er eine so kräftige Konstitution hatte. Aber er blieb blass und war viel schwächer als zuvor. Sie fragte sich, was sie tun konnte, damit seine Wangen wieder etwas Farbe bekamen.

Eine freundliche Nachbarin sagte ihr, was sie zu tun hatte. Beim ersten Mal fiel es ihr am schwersten. Sie wählte die Stelle sorgfältig aus, und das war auch nötig, denn die Bauern ließen ihre Felder und Weiden nicht mehr aus den Augen. Bei Einbruch der Dunkelheit machte sie sich auf den Weg, damit sie wenigstens noch etwas Licht hatte. Neben einer Steinmauer standen drei Kühe. Sie ließ sich Zeit und kroch am Boden entlang wie eine Schlange. Die Kühe glotzten sie an, als sie bei ihnen ankam. Sie wartete, bis sie sich an ihre Anwesenheit gewöhnt hatten, dann machte sie sich ganz behutsam ans Werk. Sie hatte ein kleines scharfes Messer und eine Holzschale mitgebracht.

Man musste nur eine geeignete Stelle am Bein finden und einen kleinen Schnitt anbringen. Wenn man es richtig machte, spürte die Kuh kaum etwas. Und dann musste man das heraustropfende Blut mit der Schale auffangen, so wie ein Arzt, der einen Patienten zur Ader ließ.

Sie hielt den Atem an, betastete das Bein, betete, dass die Kuh sich nicht plötzlich bewegte, und machte einen kurzen Schnitt ins Fleisch. Das Tier zuckte, aber nur ganz leicht. Sie hielt die kleine Schale an das Bein. Sie wollte nicht mehr als ein paar Tropfen. Die Kuh sollte nicht zu stark bluten, und mit etwas Glück würde der Bauer gar nicht merken, was geschehen war. Als sie genug hatte, legte sie ein Tuch über die Schale und verknotete es, wischte das Kuhbein sauber und kroch zurück.

Wieder in der Hütte, verdünnte sie das Blut mit Wasser, vermischte das Ganze mit Grütze und überredete Daniel mit einiger Mühe, es hinunterzuwürgen. »Das wird dir gut tun, auch wenn es nicht schmeckt.«

Ein paar Tage später tat sie das Gleiche noch einmal. Aber diesmal misslang ihr der Schnitt, und das Tier blutete viel zu stark. Am letzten Oktobertag, am schaurigen Abend von Samhain, ging sie ein drittes Mal hinaus auf die Weide. Doch als sie den Pfad neben der Mauer entlangging, erblickte sie den Bauern, der, ein altes Gewehr in der Hand, am Rand der Weide wachte. Er musterte sie argwöhnisch. Sie entbot ihm einen höflichen Abendgruß und ging weiter. Sie hatte Daniel etwas Gutes getan, davon war sie überzeugt. Aber war es genug?

Der November war trostlos. Nasskalte Witterung stellte sich ein. Und es gelang ihr nicht mehr, genug zu essen zu beschaffen, sosehr sie sich auch bemühte. Von dem Geld, das Nuala ihr geschenkt hatte, waren noch ein paar Shilling übrig, und sie versuchte, auf dem Markt etwas zu kaufen. Die Menge vor dem Armenhaus wuchs, und einmal hörte sie deutlich, wie ein Armenfürsorger zu einem Kollegen sagte: »Was sollen wir nur tun, wenn wir kein Geld mehr haben?«

Am Ende der dritten Woche war ihr klar: Ennis stand vor dem Kollaps. Alles ging merkwürdig leise vonstatten. Es wurde nicht gesprochen. Kein plötzlicher Aufruhr, keine Klagen, keine Schreie. Nur kalte, dumpfige Stille, während die Welt langsam in Lethargie versank, als sei das Leben selbst an den schlammigen Straßen geschrumpft und in Kälte erstarrt. Sie nahm Daniel nun nicht mehr mit, wenn sie in die Stadt ging, weil sie ihm den Anblick ersparen wollte. Überall am Wegrand sah man kranke und sterbende Menschen, manchmal ganze Familien. Mehr als einmal musste sie über Leichen steigen, die auf der Straße lagen. Als jedoch die Nachbarn erkrankten, konnte sie es ihm nicht verheimlichen. Sie konnte nur versuchen, Daniel von ihnen fernzuhalten.

Dann kam der Regen, gefolgt von einem Tag, an dem ein eisiger Wind blies. Und dann, am zweiundzwanzigsten, bekam Daniel Fieber.

Sie wusste nicht, was es war. Der Junge glühte. Sie kühlte ihm die Stirn und flößte ihm Flüssigkeit ein. Sie wachte an seinem Bett. Sie spürte, dass er immer heißer wurde, obwohl sie ihn von Kopf bis Fuß in eine feuchte Decke wickelte, um das Fieber aus seinem Körper herauszuziehen. Sie wusste, dass er stark war. Das war das Wichtigste. Am dreiundzwanzigsten hatte sie das Gefühl, dass das Fieber sank. Er war jetzt blass, und seine Augen starrten auf eine Weise, die sie noch nie bei ihm gesehen hatte.

»Du musst jetzt kämpfen, Daniel«, sagte sie. »Du musst ein tapferer Junge sein, und du musst kämpfen.«

»Es tut mir leid, Maureen«, hauchte er. »Ich will es versuchen.«

Dann, am nächsten Morgen, kam der Regen zurück. Ein trostloser grauer Regen, der ein schmutziges nasses Leichentuch über die Lebenden und die Toten breitete. Und während es regnete, schaute sie Daniel in die Augen und sah das, wovor sie sich gefürchtet hatte, diesen Blick, den sie zuvor schon in den Augen von Kindern gesehen hatte, wenn sie den Kampf gegen eine Krankheit aufgegeben hatten.

Was sollte sie tun? Sie konnte doch nicht hierbleiben, seine Hand halten, während er von ihr ging  er, das Letzte, was ihr auf dieser Welt geblieben war. Und so wickelte sie ihn in ein Schultertuch, trug ihn hinaus in den Regen und rannte so schnell sie konnte den ganzen Weg bis zum Fieberspital, wo sie den Jungen an der Tür zeigte und flehte: »Lasst uns hinein.« Doch das Haus war voll belegt, außerdem hätten sie zu viel zu tun, sagten sie zu ihr. »Geht ins Arbeitshaus. Vielleicht kann man euch dort helfen.« Also lief sie wieder hinaus in den Regen, taumelte unter dem Gewicht des Jungen durch den Schlamm, bis endlich der düstere, graue Bau vor ihr auftauchte. Doch auch dort standen Hunderte vor verschlossenen Türen, und es gelang ihr nicht einmal, sich durch die Menge zu zwängen.

Und als sie das Schultertuch zurückschlug, stellte sie fest, dass sie sich die Mühe hätte sparen können, denn irgendwann unterwegs war Daniel gestorben.

***

Am fünfundzwanzigsten Oktober blickte Stephen Smith auf die kalten, nassen Straßen von Ennis hinab. Er war am Abend zuvor angekommen und hatte im Haus Charles OConnells übernachtet. Was er von seinem Gastgeber erfahren hatte, war zutiefst deprimierend.

»Der Verwaltungsrat des Arbeitshauses hat keinerlei finanzielle Mittel mehr. Gleichzeitig wurde er soeben von der Regierung aufgefordert, den Kredit zurückzuzahlen, den er im Frühjahr für die Arbeitstrupps und die Suppenküchen aufgenommen hat. Selbstverständlich wird der Verwaltungsrat nicht zahlen. Aber dass er zu einem solchen Zeitpunkt überhaupt dazu aufgefordert wird …«

Nein, dachte Stephen, er würde nicht hierbleiben. In Limerick hatte er sinnvolle Arbeit geleistet, aber was er tun konnte, war getan. Andere würden die Arbeit erfolgreich fortsetzen. Er selber würde nach Dublin zurückkehren. Ja, er konnte er es nicht mehr erwarten. Aber bevor er abreisen konnte, musste er noch ein paar Stunden totschlagen, und so beschloss er, durch den Ort zu gehen, so deprimierend das auch sein mochte. Auf den ersten Metern ertappte er sich bei dem Gedanken, was wohl aus den Maddens geworden war.



Sie sah ihn nicht kommen. Sie stand vor der Hütte, starrte in den grauen leeren Himmel und spürte nur Leere in ihrem Herzen. Erst als er vor ihr stand, gewahrte Maureen, dass er zu ihr sprach. Er fragte nach ihrer Schwester, und nach Daniel.

»Sie ist fort, Sir, aber ich weiß nicht, wo sie ist. Ich weiß gar nichts«, antwortete sie stumpfsinnig.

»Und der kleine Daniel?«

»Er ist gestorben, Sir. Gestern.«

»Das tut mir leid. Mein aufrichtiges Beileid.« Eine Floskel. Sie neigte in kraftloser Dankbarkeit den Kopf, blickte in das Gesicht, das sie so viele Male in Gedanken gesehen hatte, und starrte wieder in den Himmel. Ausdruckslos. »Was werden Sie jetzt tun?«, fragte er.

»Ich? Tun?« Darüber hatte sie noch gar nicht nachgedacht. Was gab es jetzt noch zu tun? War das noch wichtig? Es war nicht wichtig.

»Wollen Sie hierbleiben? Haben Sie einen Platz, wo Sie hin können?«

»Ich habe nichts mehr«, sagte sie wie benommen. »Ich habe alles verloren. Mir ist nichts geblieben. Aber das ist gleich.«

Sie nahm nur verschwommen wahr, dass er schwieg, dass er überlegte, zögerte.

»Unter diesen Umständen können Sie nicht hierbleiben«, sagte er schließlich. »Sie sollten besser mit mir kommen.«

»Ich?« Sie runzelte die Stirn, begriff nicht. »Wohin?« Wollte er sie ins Arbeitshaus bringen?

»Nach Dublin«, sagte er.


KÖNIGIN VIKTORIA

* 1848 *

Nur wenige Leute hätten bestritten, dass, wenn man die vielen Vorzüge Dublins aufzählen wollte, die Kanäle auf keinen Fall fehlen durften. Gegen Ende des vorigen Jahrhunderts gebaut, umschlossen sie heute den georgianischen Stadtkern wie zwei Arme. Der Royal Canal führte von den Docks hinter dem Zollamt nach Norden, um Mountjoy herum und oberhalb des Phoenix Parc nach Westen, dann aufs Land hinaus und tief in die Midlands hinein, wo er sich nach achtzig Meilen mit dem ausgedehnten Flusssystem des Shannon vereinte, sodass man mit Booten Güter von einer Seite Irlands auf die andere transportieren konnte. Südlich des Liffey verlief der Grand Canal. Er nahm an den Docks von Ringsend seinen Anfang und floss trotz seines Namens in einer weiten, kaum merklichen Biegung gemächlich zwischen grasbewachsenen Ufern und knorrigen Weiden dahin, bis er zwei Meilen westlich von St. Stephens Green wie ein Mann, der eine erquickende Ruhepause genossen hat, ein forscheres Tempo anschlug und in schnurgerader Linie die fruchtbare Liffey-Ebene in Richtung Westen durchquerte. An seinen Ufern hangelte sich von Holzschleuse zu Holzschleuse ein lauschiger Treidelpfad.

Dort, am Ufer des Grand Canal, lebte in einem schmucken, aber geräumigen Backsteinhaus die Familie Tidy. Samuel Tidy und seine Frau waren seit nunmehr fünfzehn Jahren verheiratet. Sie hatten fünf Kinder, von denen das jüngste noch im Säuglingsalter war. Sie waren fleißig und genossen einen bescheidenen Wohlstand. In ihrem Haus herrschte, wie man es bei Quäkern erwarten konnte, eine Atmosphäre unbeschwerter Ruhe, die ebenso erholsam wie wohltuend war.

Das fand zumindest Maureen Madden.

Als Stephen Smith im Dezember 1847 zu den Tidys gekommen war und ihnen mitgeteilt hatte, dass er für eine Frau aus Clare eine Anstellung suche, hatte im Haus noch eine Schlafkammer leer gestanden. »Ich hatte eigentlich die Absicht, Lord Mountwalsh fragen«, hatte er gesagt, »da er in seinen Häusern in Dublin und in Wexford viel Personal beschäftigt. Denn bei mir kann sie natürlich nicht wohnen. Aber dann habe ich mir gedacht, ich könnte auch Sie fragen. Fürs Erste habe ich ihr ganz in der Nähe ein Zimmer gemietet.« Nach einem langen Gespräch unter Eheleuten waren Samuel und seine Frau darin übereingekommen, dass Maureen noch ein paar Wochen in ihrem jetzigen Quartier bleiben sollte. In zahlreichen Fällen hatten Menschen, die aus Hungergebieten nach Dublin kamen, ansteckende Krankheiten mitgebracht. »Wir müssen zuallererst an die Gesundheit unserer Kinder denken«, erklärte der Quäker, was verständlich war. Aber danach seien sie bereit, Maureen aufzunehmen. »Sie kann mir mit den Kindern helfen«, sagte Mrs Tidy. »Ich bin mir sicher, dass es hier viel für sie zu tun gibt.« Zusätzlich zu Kost und Logis sollte sie ein bescheidenes Gehalt bekommen.

Für Maureen kam diese Veränderung ihrer Lebensumstände so unerwartet, dass sie sich wochenlang wie in einem Traum fühlte. Die Quäker-Familie führte ein einfaches Leben. Die Eltern aßen zusammen mit ihren Kindern, und sie beschlossen, Maureen wie eine Art Gouvernante zu behandeln. Tatsächlich stellte sie bald unter Beweis, dass sie den jüngeren Kindern das Lesen und Schreiben beibringen konnte, und vieles andere mehr. »Sie hat eine unglaubliche Disziplin«, sagte Mrs Tidy beifällig zu ihrem Mann. »Sie ist ruhig und reinlich. Ich bin wirklich sehr froh, dass wir sie genommen haben.« Der Winter verhinderte zwar, dass Maureen ihre chronische Blässe verlor, doch bis zum Frühjahr hatte sie so viel zugenommen, dass sie sich wieder ihrem körperlichen Normalzustand näherte. Sie sah nicht mehr ausgezehrt aus, allerdings war ihre Stimmung nach wie vor etwas gedämpft.

Anfang Juni mietete Tidy für zehn Tage ein Haus am Meer. Als sie aus diesen Familienferien zurückkehrten, hatte Maureen wieder etwas Farbe und sah insgesamt gesünder aus. »Ich bin so froh, dass es mit ihr bergauf geht«, sagte Mrs Tidy. »Ich fange an, sie richtig gernzuhaben.«

In all diesen Monaten hatte die Familie Stephen Smith nicht gesehen. Kurz nach seiner Rückkehr im Dezember hatte er sich mit Lord Mountwalsh über seine berufliche Zukunft beratschlagt, und der Earl hatte ihn daraufhin mit diversen Aufträgen betraut, die ihn nach Wexford, in den Westen und einmal nach London führten. Erst Ende Juni schickte er Tidy einen Brief, in dem er ihn wissen ließ, dass er in Dublin sei, und anfragte, ob er vorbeischauen könne.

Maureen war noch mit den Kindern beschäftigt, als er eintraf. Bis sie zu ihnen stieß, gab es viel zu bereden.

Dublin war von den Auswirkungen der Hungersnot nicht verschont geblieben. Zwar gehörte die ländliche Region um die Hauptstadt zu den am wenigsten betroffenen Gebieten der gesamten Insel. Doch aus entfernteren Gegenden strömten unablässig Menschen nach Dublin in der Hoffnung, emigrieren zu können oder zumindest ein Obdach zu finden. Und die Stadt hatte sich der Herausforderung im Großen und Ganzen gewachsen gezeigt. Kirchen und Wohlfahrtsvereine, nicht zuletzt natürlich die Quäker, hatten dafür gesorgt, dass die Neuankömmlinge Nahrung bekamen. Selbst am eleganten Merrion Square gab es eine große Suppenküche. Und der Zustrom der Flüchtlinge verebbte nicht.

»In Clare herrschen immer noch dieselben Zustände wie bei Ihrem Besuch, nur dass die Regierung jetzt gezwungen ist, auch die Arbeitsfähigen zu versorgen. Nach den vorliegenden Zahlen werden in ganz Irland zurzeit achthunderttausend Menschen außerhalb der Arbeitshäuser unterstützt, und nahezu die Hälfte von ihnen ist arbeitsfähig. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie viele Menschen am Verhungern sind, denn niemand weiß es und niemand will es wissen. Aber in jedem Arbeitshaus im Westen sterben Woche für Woche fünfzig, achtzig oder gar hundert Insassen, vorwiegend Kinder.«

»Und die Kartoffelernte?«

»Dieses Jahr hat man doppelt so viel gepflanzt wie letztes Jahr, aber das ist immer noch weniger als die Hälfte im Vergleich zu der Zeit vor der Kartoffelfäule. Wir werden auf eine gute Ernte hoffen müssen. Übrigens ist mir aufgefallen, dass man hier nicht mehr Menschen auf der Straße schlafen sieht als früher. Wo bringt man sie alle hin?«

»Das kann ich leicht beantworten, Stephen. In die großen Häuser, die in den Tagen vor der Unionsakte der ganze Stolz Dublins waren. Neulich war ich drüben auf der Nordseite. Ich bin die Sackville Street hinauf und um den Mountjoy Square herumgegangen. In jeder Straße das gleiche Bild. Die großen Reihenhäuser, in denen früher jeweils nur eine Familie wohnte und die später in Wohnungen umgewandelt wurden, sind jetzt Mietskasernen. Oft haust eine ganze Familie in einem einzigen Zimmer. Auf diese Weise könnten wir wahrscheinlich halb Irland hier unterbringen. Im Schmutz, natürlich.«

Sie hatten dieses Gespräch gerade beendet, als Maureen mit den jüngeren Kindern eintrat.

Sie trug ein einfaches Baumwollkleid mit leichtem Spitzenbesatz. Ihr Haar war gescheitelt und zurückgebunden, aber leicht gelockt und hatte vom regelmäßigen Bürsten einen matten Glanz, den er noch nie gesehen hatte. Er ging ihr entgegen und lächelte.

»Holla, Holla, Miss Madden, Sie sehen blendend aus.«

Sie errötete.

Er begriff sofort, dass er einen Fehler begangen hatte. Eine Frau wie sie war Komplimente natürlich nicht gewöhnt. Er musste sich künftig hüten, ihr Nettigkeiten zu sagen, die über das Übliche hinausgingen.

Er erkundigte sich höflich nach ihrem Befinden und dem der Kinder, dann sagte er, an alle gewandt, dass er eine große Neuigkeit habe.

»Ich muss Sie bitten, sich mit mir zu freuen. Nachdem mich Lord Mountwalsh mit einigen Aufträgen betraut hatte, zweifellos um zu sehen, wie ich mich dabei anstelle, hat er mir einen Posten als sein Geschäftsagent angeboten. Sein früherer Agent ist alt und wollte die Bürde unbedingt weitergeben. Ich muss sagen, das ist sehr anständig von Seiner Lordschaft, und einen besseren Arbeitgeber kann ich mir kaum vorstellen.«

Sie gratulierten ihm alle herzlich.

»Wo werden Sie wohnen?«, fragte Tidy.

»Für den Agenten gibt es unten in Mount Walsh ein Haus. Aber ich werde in seinem Auftrag häufig nach Dublin reisen müssen. Der Umfang seiner Geschäfte ist beträchtlich, wie Sie ja wissen.«

»Sie müssen uns versprechen, dass Sie uns besuchen, wenn Sie in der Stadt sind«, sagte Tidy.

»Das werde ich«, erwiderte Stephen und lächelte in die Runde.

Erst am späten Abend, als sie zusammen im Bett lagen, sagte Mrs Tidy sanft zu ihrem Mann: »Ist dir etwas aufgefallen, als Stephen hier war?«

»Ich denke schon. Du meinst, an Maureen?«

»Sie liebt ihn.«

Tidy seufzte, sagte aber nichts.

***

Stephen sah das Teleskop im August. Er kehrte gerade aus der Grafschaft Clare zurück. Wenn ihn etwas in seiner Entscheidung, der Politik den Rücken zu kehren, bestätigte, dann waren es die Ereignisse der letzten Wochen. Seit Daniel OConnells Tod hatte sich die Ratlosigkeit unter den Gegnern der Union nur noch verschlimmert. Die Jungen Irländer hatten allerdings ein neues Schlagwort gefunden. An der Hungersnot seien die Briten schuld, erklärten sie und riefen zum bewaffneten Aufstand auf. Genau das hatte OConnell immer zu verhindern versucht. Es war ein sinnloses Unterfangen. Und natürlich hatten sie nicht die geringste Ahnung, was sie tun sollten. Wenn Emmets Aufstand eine Tragödie gewesen war, so war dieser eine Farce. Genau genommen gab es überhaupt keinen Aufstand. Doch in dem Gefühl, unbedingt etwas tun zu müssen, hatten Ende Juli Agitatoren des Jungen Irland versucht, Dörfer in Tipperary aufzuwiegeln.

Die Leute in Tipperary hatten um Nahrungsmittel gebeten, es aber abgelehnt, einen Aufstand zu machen. Darauf hatten sich ein paar Dutzend Junge Irländer auf einem kleinen Acker ein kurzes Gefecht mit der örtlichen Polizei geliefert. Stephen hatte es traurig gestimmt, als er davon hörte.

Der Besuch in Clare hatte ihn deprimiert. Die Kartoffelfäule, im letzten Sommer fast verschwunden, war wieder aufgetreten. Mehr als die Hälfte der Ernte fiel ihr zum Opfer. Es war also kein Ende in Sicht: Hunger und chronische Krankheiten würden ein weiteres Jahr das Regiment führen. Wäre er von seinen früheren Besuchen nicht schon abgestumpft gewesen, hätte er es diesmal möglicherweise nicht ertragen. Aber vielleicht, so gestand er sich ein, hatte auch der Umstand, dass er einen einzigen Menschen gerettet und nach Dublin gebracht hatte, genügt, um sein Gewissen zu beruhigen, als er die vielen tausend anderen sah, die dem Tod geweiht waren.

Nach wie vor ungelöst war auch die Landfrage. Mittlerweile wurden nicht mehr nur die Armen vertrieben. Der Prozess hatte eine schreckliche Eigendynamik entfaltet. Tagelöhner, die von Kleinbauern einen Kartoffelacker gepachtet hatten, konnten ihre Pacht nicht bezahlen. Die Kleinbauern konnten die Großbauern nicht bezahlen, deren Land sie weiterverpachteten, und die Großbauern konnten die Grundherren nicht bezahlen. Und viele Grundherren waren, wie sich nun zeigte, so hoch verschuldet, dass sie verkaufen mussten. »Wenn das so weitergeht«, hatte Lord Mountwalsh zu ihm gesagt, »steht bald ein Großteil des Westens zum Verkauf.«

Die Frage war, was das Landgut Mountwalsh in dieser Situation tun sollte.

»Die Regierung in London würde den Grundherren im Westen keine Träne nachweinen«, fuhr der Earl fort. »Sie hält die meisten für unzuverlässig und pflichtvergessen. Sie findet, dass sie diese Hungersnot hätten verhindern müssen und dass sie schändlicherweise nicht bereit waren, ihren eigenen Leuten zu helfen. In dem Punkt würde ich der Regierung nicht widersprechen wollen.«

»Die Briten tragen genauso viel Schuld«, erwiderte Stephen, »weil sie nicht einsehen wollten, dass die Probleme zu groß sind, als dass sie lokal gelöst werden könnten.«

»In der Tat, und die Geschichte wird sie richten. Es ist doch wirklich bemerkenswert, wie wenig die Engländer über ein Nachbarland wissen, mit dem sie so eng verbunden sind. Wie auch immer, jedenfalls bilden sie sich jetzt ein, dass sie das Problem lösen können, sobald die Grundbesitzer im Westen bankrott gehen und verkaufen, und zwar dadurch, dass sie das Land ehrlichen freien Bauern übergeben, die es besser bewirtschaften.«

»Und wo wollen sie die hernehmen?«

Der Earl lächelte.

»Wenn man es recht bedenkt, sagen sie das Gleiche, was ihre Vorgänger seit Jahrhunderten sagen, seit ihren ersten Erfahrungen mit Irland zu Zeiten der Plantagenets. Die Tudors und Stuarts haben mit ihrer Kolonisierung das Gleiche versucht. Da der freie Bauer das Rückgrat Englands ist, und das ist er, Stephen, hängen die Engländer verständlicherweise dem Glauben an, dass man hier nichts weiter braucht als freie Bauern. Und solche Bauern gibt es in Irland natürlich, und viele sind irischer Abstammung. Wir haben welche in Wexford. Aber sie wollen ebenso wenig Land in Clare kaufen wie irgendwelche reichen Bauern drüben in England. Wenn in Clare also Land verfügbar wird, werden es meines Erachtens vor allem reichere Einheimische aufkaufen. Womit wir bei der Frage wären: Sollen wir selbst welches kaufen?«

Stephen hatte sich gründlich umgeschaut, hatte mit Charles OConnell und Mr Knox und vielen anderen vor Ort gesprochen. Nach drei Wochen hatte er einen Bericht zu Papier gebracht. Seine Schlussfolgerungen gründeten sich teils auf finanzielle, teils auf politische Erwägungen. Doch am Ende wusste er, was er empfehlen würde: »Die Familie Mountwalsh und ihr Landgut haben in Wexford einen so guten Ruf erworben, dass es ratsamer wäre, ihn zu festigen, statt ihn in Clare aufs Spiel zu setzen.« Ob es das war, was der Earl hören wollte, wusste er nicht.

Er wollte gerade abreisen, als er eine Nachricht vom Earl erhielt: Seine Lordschaft weilte momentan auf dem Gut eines Freundes in Offaly bei Birr und wollte, dass er dort zu ihm stieß.

Das große Landgut Parsonstown, die Heimat der Earls of Rosse, war, wie er erwartet hatte, ein nobles Anwesen mit einem prächtigen Schloss. Es waren viele Gäste da, und so ergab sich bald die Gelegenheit, ein paar Worte mit Lord Mountwalsh zu wechseln, der darauf brannte, seine Meinung zu hören. Stephen überreichte ihm den Bericht, sagte ihm aber gleich, dass er von einer Investition in Clare abrate.

»Ich habe gehofft, dass Sie das sagen«, erwiderte William mit einem Lächeln. »Ich hatte nur das Gefühl, dass ich die Sache gründlich prüfen sollte. Ich werde den Bericht sorgfältig lesen, seien Sie versichert.«

Ihr Gastgeber lud Stephen ein, mit der Gesellschaft zu speisen, doch er war sehr müde und bat, ihn zu entschuldigen  nur um dann gesagt zu bekommen, dass er unter diesen Umständen den folgenden Tag mit ihnen verbringen und morgen Abend hier essen müsse, ehe er nach Dublin zurückkehre.

Er fühlte sich bestens erholt, als der Hausherr seine Gäste nach dem Frühstück wissen ließ: »Wer Lust hat, kann jetzt das Teleskop besichtigen.«

Wenn man Aristokraten allgemein einen Hang zum Dilettantismus nachsagte, so konnte man das von der Familie Parsons nicht behaupten. Jede Generation schien zumindest eine Koryphäe auf ihrem Gebiet hervorgebracht zu haben. Im Unterschied zu anderen konnten sie es sich leisten, ihre Forschungen aus eigener Tasche zu finanzieren. Im Falle ihres Gastgebers waren die Resultate ziemlich beeindruckend.

Das große Teleskop auf dem Landsitz der Earls of Rosse war ein wahres Ungetüm. Majestätisch in seinem Gehäuse ruhend und wie ein Kanonenrohr gen Himmel gerichtet, wog es vier Tonnen. Genau genommen handelte es sich um einen newtonschen Reflektor mit einem polierten Spiegel, der Licht aus den entferntesten Himmelsregionen einfangen konnte. Mit einem Durchmesser von sechs Fuß war es das größte Teleskop der Welt. »Es hat den Spitznamen Leviathan«, raunte ihm Lord Mountwalsh zu.

»Der Spiegel ist aus Metall  Speculum. Wir haben ihn hier auf dem Gut geschliffen. Bitte besonders das schmiedeeiserne Teleskop-Gehäuse zu beachten. Es ist vollständig von Mary gefertigt worden.«

»Mary«, murmelte William mit einem Schmunzeln, »ist seine Frau.«

»Seine Frau stellt Schmiedeeisen her?«

»Ja. Sie ist eine sehr gute Schmiedin. Sie hat auch die Tore des Landguts angefertigt.«

Stephen sah die Aristokratie in einem ganz neuen und interessanten Licht.

»Seit ein paar Jahren arbeiten wir nur mit diesem großen Teleskop«, fuhr der Gastgeber fort, »aber es hat sich gelohnt. Ich war schon immer der Meinung, dass viele Sterne, die wir sehen, keineswegs einzelne Himmelskörper sind, sondern Sternhaufen von möglicherweise gewaltigen Ausmaßen.« Er zog ein Blatt Papier hervor. »Was Sie hier sehen, ist eine akribisch genaue Tuschezeichnung eines Sterns, der in Wirklichkeit ein Nebel ist. Das hat unser großer Spiegel enthüllt. Wie Sie sehen, haben wir hier Hunderte von Sternen, die wie eine riesige Spirale angeordnet sind.« Er reichte das Papier herum.

Als Stephen die Spirale zusammen mit Mountwalsh betrachtete, überkam ihn ein seltsames Gefühl der Verwunderung und Erregung, und seine Lordschaft sprach ihm aus dem Herzen, als er rief:

»Bei Gott, wir wissen nichts über das Universum. Nichts! Das ist wahrhaft wundervoll!«

Als sie zurückgingen, machte ihn William Mountwalsh auf verschiedene Mitglieder der Gruppe aufmerksam. Sein Bruder war darunter, mit einem Kollegen von der Universität, außerdem ein gelehrter Grundbesitzer aus der Gegend und ein erfolgreicher Maler. »Und das«, sagte William schließlich und deutete auf einen Mann mit schütterem Haar, energischem Gesicht und forschem Schritt, »ist William Rowan Hamilton, der berühmte Professor aus Dublin. Haben Sie schon einmal von seinen Quaternionen gehört?«

»Nein.«

»Hatte ich auch nicht. Aber er hat die Formel für sie entdeckt, was für Mathematiker von enormer Bedeutung ist. Man stellt ihn fast auf eine Stufe mit Newton. Und er ist geborener Ire.« Er lächelte. »Was für ein seltsames Gemenge dieses Irland doch ist, Stephen. Auf der einen Seite die Tragödie und Schande der Hungersnot, und auf anderen Gebieten sind wir führend in der Welt.«

»Ich wünschte«, seufzte Stephen, »ich hätte eine bessere Ausbildung genossen.«

»Sie haben etwas aus sich gemacht«, erwiderte der Earl, »aber ich weiß, was Sie meinen.« Und dann murmelte er etwas, das sich anhörte wie: »Legen Sie sich einen Sohn zu.«

Vielleicht hätte Stephen damit rechnen müssen, so aber traf es ihn völlig unvorbereitet, als sie ins Haus zurückkehrten und plötzlich Caroline Doyle vor ihm stand, oder Caroline Barry, wie man sie jetzt nennen musste. Sie war soeben mit ihrem Mann eingetroffen, der in einem anderen Flügel weilte.

Sie begrüßte ihn freundlich, und sie plauderten ein paar Minuten lang recht ungezwungen.

***

»Und das Merkwürdige daran war«, berichtete er eine Woche später dem Ehepaar Tidy, »dass ich überhaupt nichts empfand.«

Sie befanden sich im Salon der Familie. Maureen saß still in einer Ecke. Es gab sehr wenige Menschen, mit denen er über persönliche Dinge sprechen konnte, doch aus irgendeinem Grund hatte er bei den Tidys keine Hemmungen, es zu tun. Dass Maureen im Zimmer war, störte ihn nicht.

»Immerhin hatte ich zärtliche Gefühle für sie gehegt, und als sie einen anderen vorzog, empfand ich, wie ich gestehen muss, nach dem ersten Schmerz auch einen gewissen Groll.« Er lächelte. »Das war töricht von mir. Vielleicht sogar unverzeihlich. Aber so war es.«

Die Begegnung mit Caroline war wirklich sehr angenehm gewesen. Er hatte eine heitere Frau vor sich gesehen, etwas fülliger als früher, glücklich verheiratet und Mutter eines Kindes. Sie benahm sich in seiner Gegenwart völlig ungezwungen, und der Umstand, dass sie an ihm als Mann überhaupt nicht mehr interessiert war, hatte wohl ein Wiederaufflammen seines früheren Begehrens verhindert. Tags darauf waren sie als Freunde voneinander geschieden. »Es ist erfreulich«, sagte er, »dass sich Liebe in Freundschaft verwandeln kann.«

Mrs Tidy betrachtete ihn mit mildem Blick. Sie war eine kleine, adrette Frau mit flachsfarbenem Haar, das von Natur aus kleine Locken bildete.

»Es gibt noch etwas Besseres, Stephen«, sagte sie. »Wenn nämlich aus Freundschaft Liebe wird.«

»Ah ja«, erwiderte Stephen. »Da haben Sie wohl Recht.«

»Sie wissen nicht sehr viel über die Dinge des Herzens«, sagte Mrs Tidy freundlich.

»Nicht?«

»Nein.«

Kurz bevor er ging, nahm ihn Tidy auf die Seite.

»Ich muss Sie um einen Gefallen bitten«, sagte er. Natürlich war Stephen gern bereit, sein Möglichstes zu tun. »Es geht um Maureen Madden«, erklärte der Quäker. »Als Sie sie gerettet haben, war sie ganz allein auf der Welt. Aber sie hat noch Angehörige. Einen Bruder und zwei Schwestern. Nur weiß sie nicht, wo sie leben, ja, ob sie überhaupt noch leben. Könnten Sie nicht mit ihr reden und dann ein paar Nachforschungen anstellen? Vielleicht lässt sich etwas in Erfahrung bringen.«

»Aber gewiss«, sagte Stephen und versprach, am nächsten Tag wiederzukommen und mit ihr zu sprechen.

***

Das folgende Jahr war für die Familie Tidy nicht leicht. Als Mitverantwortlicher für die Hilfslieferungen reiste Samuel Tidy zweimal hinunter nach Cork und hinüber nach Limerick. Jedes Mal kam er noch niedergeschlagener zurück als beim vorigen Mal. Ein Grund war die neue Seuche, die im November auf der Insel ausgebrochen war.

Der Ausbruch der Cholera kam nicht unerwartet. Die Seuche grassierte schon seit geraumer Zeit in weiten Teilen Europas, und so war fast unvermeidlich, dass sie irgendwann auch nach Irland übersprang, wo sie über die Trink- und Abwassersysteme den Weg in die Hafen- und Marktstädte fand, in denen zahlreiche geschwächte Menschen Zuflucht suchten. Sie wütete über sechs schreckliche Monate lang im ganzen Land und fügte den bekannten Todesursachen eine neue hinzu.

»In den Arbeitshäusern haben wir heute eine Viertelmillion Plätze mehr als früher«, sagte Tidy im Frühjahr zu seiner Frau. »Zurzeit stirbt jede Woche einer von achtzig Insassen. Das ergibt insgesamt zweieinhalbtausend Todesfälle, oder einhundertundzwanzigtausend pro Jahr. Aber wohlgemerkt nur in den Arbeitshäusern. In bestimmten Gebieten von Clare, so habe ich mir sagen lassen, sterben viermal so viele Menschen.«

»Fördern die Arbeitshäuser nicht die Ausbreitung der Seuche?«, fragte seine Frau.

»Möglicherweise. Aber viele Menschen, die ins Arbeitshaus kommen, sind ohnehin schon halb tot. Man kann den Verwaltern der Armenhäuser deshalb kaum einen Vorwurf machen. Sie haben kein Geld mehr, und die Regierung weigert sich nach wie vor, ihnen Mittel zu geben.«

Ein kleines Zugeständnis war im Februar gemacht worden. Die Regierung hatte eine Sonderzahlung von 50.000 Pfund bewilligt, was in England allerdings einen Skandal ausgelöst hatte. Die Londoner Times hatte gewettert, dass diese übertriebene Geste »der britischen Mildtätigkeit fast das Rückgrat gebrochen« habe.

»Ich habe einen Mann aus der Verwaltung der Armenfürsorge getroffen«, erzählte er wenig später, »der die Absicht hat, seinen Posten niederzulegen. Er hat mir den Brief gezeigt, den er geschrieben hat. Er erklärt darin, dass er nicht länger Handlanger einer Ausrottungspolitik sein will.«

Aber der schlimmste Moment für sie beide war, als sie eines Tages Maureen in der Küche sitzend antrafen. Vor ihr auf dem Tisch lag eine englische Zeitung, die sie am Nachmittag gekauft hatte. Auf der Seite, die aufgeschlagen war, prangte eine Karikatur. Sie zeigte eine Kartoffel, groß, schwarz und halb verfault. Aber die Kartoffel war gleichzeitig das Gesicht eines Iren, das Gesicht eines verworfenen und gierigen Menschen. In ihren verfaulten Trieben hielt die Kartoffel einen Sack Gold. Und unter dem Bild stand nur ein einziges Wort: Verdorben.

Maureen war in Tränen ausgebrochen.

In der Osthälfte der Insel war die Situation weitaus besser als im darniederliegenden Westen. Es gab sogar erste Anzeichen einer langsamen Erholung. Aber noch immer strömten Tag für Tag arme Teufel in die Hauptstadt. Und für Tidy war kein Ende abzusehen.



Unterdessen ging Stephen der Aufgabe nach, Maureen Maddens Geschwister ausfindig zu machen.

***

Es erwies sich als schwierig, Hinweise zu finden. Stephen nahm beträchtliche Mühen auf sich, da aber so viele Menschen ihre Heimat verlassen hatten, waren die Aussichten, eine Person aufzuspüren, zumal eine Frau, gering. Er begann mit Maureens älterer Schwester, die nach England gegangen war. Seit Beginn der Regierungszeit Königin Viktorias im Jahr 1837 wurden in England Geburten-, Heirats- und Sterberegister geführt. Also hatte er einen Helfer beauftragt, die Register durchzusehen. Doch sie war nirgendwo. Er versuchte es mit Anzeigen in den Städten, die am ehesten in Frage kamen, in London, Liverpool und Manchester. Bislang hatte niemand geantwortet. Was ihren Bruder William anging, so war er möglicherweise leichter zu finden, sofern er mit seinem Onkel wohlbehalten in Amerika angekommen war. Auch Nuala war spurlos verschwunden. Der Hunger hatte schon so viele namenlose Opfer gefordert, dass sie ohne weiteres gestorben sein konnte, ohne eine Spur zu hinterlassen. Nachforschungen in Wexford und Dublin verliefen ergebnislos. Doch er versuchte es weiter.

Jedes Mal, wenn er nach Dublin kam, besuchte Stephen die Tidys und nahm sich auch die Zeit, mit Maureen zu sprechen und sie über den Stand seiner Nachforschungen auf dem Laufenden zu halten. Manchmal fragte sie ihn höflich nach seinen eigenen Angelegenheiten, wo er gewesen sei, was er erlebt habe. Ihre Fragen zeugten nicht nur von Interesse, sondern auch von Intelligenz, obgleich sie sich unablässig für ihre Unwissenheit entschuldigte.

»Sie haben vermutlich mehr vom Leben gesehen als ich«, versicherte er ihr einmal.

»Ein Leben unter Bedingungen, wie wir sie ertragen mussten, ist kein richtiges Leben, denke ich«, erwiderte sie.

Das Ehepaar Tidy schien ziemlich stolz auf ihre Talente und förderte sie. Als ihm Mrs Tidy einmal ein Stück Kuchen anbot, eröffnete sie ihm: »Den hat Maureen gebacken, Stephen. Sie ist eine begabte Köchin. Überhaupt führt sie den ganzen Haushalt besser als ich.«

Selbstverständlich machte er ihr ein Kompliment wegen des Kuchens, der in der Tat köstlich schmeckte. Doch er hütete sich, zu viel zu sagen, damit sie nicht wieder errötete.

In den ersten Wintermonaten kam er nicht so häufig nach Dublin, doch Anfang März gaben die Tidys in ihrem Haus eine kleine Gesellschaft, an der er teilnahm, und dabei sangen Mrs Tidy und Maureen zusammen am Klavier. Mrs Tidy verfügte über einen gefälligen Sopran, aber Maureen, so stellten sie fest, hatte eine wunderschöne Altstimme. Das lange Kleid, das sie von Mrs Tidy bekommen hatte, gereichte ihrem Aussehen sehr zum Vorteil. Als Stephen warmen Applaus spendete und zu ihr sagte, dass er gar nicht gewusst habe, wie gut sie singen könne, antwortete sie einfach nur: »Ich hatte lange nicht mehr gesungen, Mr Smith. Aber ich versichere Ihnen, dass wir seit Weihnachten geübt haben.«

Später, als er sich länger mit ihr unterhielt, ließ er die Bemerkung fallen, dass es eine Freude sein müsse, seine Talente nutzen zu können.

»Da stimme ich Ihnen zu. Sie haben doch so viele Talente, Mr Smith. Haben Sie das Gefühl, dass Sie alle nutzen können?«

»So viele sind es gar nicht, glauben Sie mir.« Er dachte einen Augenblick nach. Es stimmte, dass seine Arbeit als Lord Mountwalshs Agent viele Fähigkeiten verlangte, sie war ebenso anspruchsvoll wie befriedigend. Er lächelte sie an. »Ich glaube, ich nutze die meisten.« Maureen war, dachte er, eine kluge Frau.

»Ich glaube«, raunte ihm Tidy später zu, »Maureen besitzt eine besondere Art von Schönheit, eine Schönheit des Geistes und der Persönlichkeit.«

»In der Tat«, erwiderte Stephen höflich.

Nachdem er gegangen war, sagte Mr Tidy zu seiner Frau: »Ich glaube, wir sind ein Stück weitergekommen.«

»Vielleicht. Bei ihm ist das schwer zu sagen.«

»Sie hat ihm gezeigt, dass sie ihn mag, glaube ich.«

»Auf meinen Rat hin.«

»Aber ich glaube nicht, dass er es weiß. Vielleicht sollte sie mehr tun.«

»Nein, Samuel, das darf sie nicht. Jetzt ist er am Zug. Er muss zeigen, dass er Interesse hat, sonst kann sie nichts tun.«

Im April kam er wieder. Es war ein schöner Tag. Frühlingsblumen blühten entlang dem Treidelpfad, und Mrs Tidy schlug ihm vor, mit Maureen einen Spaziergang zu unternehmen. Da Stephen schon den ganzen Tag hin und her überlegte, ob er ihr sagen sollte, was er in Erfahrung gebracht hatte, stimmte er bereitwillig zu. Sie schlenderten auf dem Pfad etwa eine Meile nach Westen, ohne viel zu sprechen, dann machten sie kehrt und gingen denselben Weg zurück. Die Sonne war angenehm warm.

»Sie sind heute recht schweigsam, Mr Smith«, wagte Maureen zu äußern.

»Ich bin in Gedanken. Sie haben Recht.«

»Wollen Sie mir etwas sagen?«

Wollte er? Die Auskunft, die er erhalten hatte, war nicht eindeutig. Eine junge Frau namens Nuala, auf welche die Beschreibung passte, war in einer Gemeinde in der Grafschaft Cork, unweit der Grenze zu Wexford, tot aufgefunden worden. Sie war an einem Fieber gestorben. Aber sollte er ihr das wirklich sagen? Das Ganze war sehr vage. Würde es ihr helfen oder würde er sie damit nur unnötig quälen? Auf dem ganzen Hinweg hatte er sich nicht zu einem Entschluss durchringen können. Er starrte eine Weide an.

»Es könnte sein, dass Nuala tot ist«, sagte er schließlich. »Aber ich weiß es nicht mit Gewissheit.«

»Oh.« Sie wirkte ein wenig verblüfft. »Ich verstehe.« Wie blass sie aussah. Wie bitter enttäuscht. Er hätte es ihr nicht sagen sollen. »Ich muss Ihnen für all die Mühe danken, die Sie meinetwegen auf sich genommen haben«, sagte sie mit stiller Würde. »Haben Sie noch mehr Neuigkeiten für mich?«

Er berichtete ihr alles, was er wusste.

Sie gingen noch eine Weile schweigend nebeneinander her, dann begann sie zu weinen, und da er nicht wusste, was er tun sollte, legte er den Arm um sie.

»Es tut mir leid«, sagte er, »aufrichtig leid.«

Zwei Tage später, als er wieder vorbeischaute, bevor er nach Wexford zurückkehrte, überraschte sie ihn erneut mit ihrer Fähigkeit, Schicksalsschläge wegzustecken. Er fand sie nicht nur sehr gefasst, sondern er stellte auch fest, dass sie die Zeitung gelesen hatte, und als er sie nach ihrer Meinung zur politischen Lage fragte, zeigte sie sich erstaunlich gut informiert. Und nicht nur das. Sie machte auch ein paar scharfsinnige und recht zynische Bemerkungen zum politischen Geschehen, die ihn, um ehrlich zu sein, weitaus mehr interessierten als ihre Back- oder Sangeskünste. Ihrem Gesicht mochte es an Anmut und Ebenmaß fehlen, aber es strahlte eine Intelligenz aus, die etwas sehr Einnehmendes hatte.

Danach sah er sie einen Monat lang nicht. Doch im Mai kam er wieder, und diesmal brachte er Neuigkeiten mit.

»Wir haben Ihren Bruder William gefunden. Jeder Zweifel ist ausgeschlossen. Er lebt in Boston. Anscheinend hat er versucht, Kontakt zu Ihnen aufzunehmen, Sie aber nicht ausfindig machen können und angenommen, Sie seien entweder tot oder weggezogen. Ich habe seine Adresse, und auch die Ihres Onkels. Sie sind nicht gerade wohlhabend, aber sie haben Arbeit und sind bei guter Gesundheit.« Er lächelte. »Sie sind also nicht allein auf der Welt.«

Sie dankte ihm von Herzen, und am Abend aß er zusammen mit der ganzen Familie und freute sich über die glückliche Wendung.

***

Samuel Tidy durchlebte im Juni eine sehr schwierige Zeit. Die Gemeinschaft der Quäker, die sich mit ihrem Einsatz für das hungergeplagte Irland die Bewunderung aller Parteien erworben hatte, gab bekannt, dass sie ihre Hilfsmaßnahmen einstellen würde. War die Entscheidung richtig? Tidy hatte Zweifel.

»Eines dürfte gewiss sein«, sagte er zu seiner Familie. »Weder die Quäker noch sonst jemand hat die Mittel, um alle Hungernden zu speisen und allen Kranken zu helfen. Dazu ist nur die Regierung in der Lage. Die Probleme sind zu gewaltig für andere.« Und es galt noch einen weiteren Punkt zu berücksichtigen. »Solange die Regierung sich vormacht, dass andere die Probleme lösen, wird sie weiter die Hände in den Schoß legen, fürchte ich. Die Quäker können der Regierung nicht ewig als Alibi für ihre Versäumnisse dienen.« Das Argument leuchtete völlig ein, und doch war ihm unwohl dabei, und tagelang war er ziemlich kurz angebunden.

Am Ende des Monats hatte seine Frau eine Neuigkeit für ihn.

»Maureen will nach Amerika. Sie möchte zu ihrem Bruder.«

»Glaubst du, sie ließe sich umstimmen?«

»Wer weiß? Man kann es ihr nicht verdenken. Er ist der einzige Angehörige, den sie noch hat. Und einen besonderen Grund, hierzubleiben, hat sie nicht.«

»Hat sie ihrem Bruder geschrieben?«

»Sie will lieber gleich hinüber und ihn ausfindig machen.«

»Wann will sie fahren?«

»Sobald sie das Geld zusammen hat. Sie hat jeden Penny gespart, den sie von uns bekommen hat. Noch hat sie nicht genug, aber bald …«

»Vielleicht könnte ihr Entschluss Stephen dazu bewegen …« Er ließ den Satz unvollendet.

»Vielleicht.«

Er sah Stephen zwei Wochen später in Dublin und setzte ihn von dieser Entwicklung in Kenntnis.

»Wir werden sie vermissen, wenn sie tatsächlich gehen sollte, das muss ich sagen«, schloss Tidy.

Stephen blickte nachdenklich.

»Ja«, erwiderte er. »Ich werde sie auch vermissen.«

»Sie wollen sie doch bestimmt noch einmal sehen, bevor sie abreist.«

»Oh, gewiss.« Stephen runzelte die Stirn.

Eine Woche verstrich.

Dann traf eine Nachricht ganz anderer Art ein.

***

Als Königin Viktoria von England zwölf Jahre zuvor den Thron bestiegen hatte, war sie noch ein achtzehnjähriges Mädchen gewesen. Inzwischen war sie eine junge Frau von dreißig Jahren und mit ihrem deutschen Cousin Prinz Albert vermählt, mit dem sie bereits sechs Kinder hatte.

Sie waren ein charmantes junges Paar. Gewiss, so mancher fand Albert ein wenig ernst. Er trank wenig, verabscheute lästerliche Reden und glaubte leidenschaftlich an die Gabe des Menschen, sich und die Welt zu verbessern. Doch er und seine Frau waren einander in höchstem Maße zugetan und eifrig bemüht, in jeder Hinsicht das Richtige zu tun. Niemand zweifelte an ihren guten Absichten. Deshalb waren sie alles in allem recht beliebt.

So kam das britische Kabinett auf die Idee, dass das Königspaar im Sommer 1849 Irland einen Besuch abstatten sollte.

»Das wird für gute Stimmung sorgen und die Beziehungen verbessern«, glaubte die Regierung. »Und es wird beweisen, dass diese leidige Hungersnot so gut wie vorüber ist.«

Auf der Grundlage dieser erstaunlichen Behauptung sollte der Besuch im August stattfinden.

***

Stephen war selbst ziemlich überrascht, wie sehr ihn der Gedanke beschäftigte, dass Maureen fortgehen wollte. Er erklärte es sich damit, dass sie der einzige Mensch war, den er in Ennis in jenen schrecklichen Tagen hatte retten können. Zu einer Zeit, da ihn die anhaltende Krise in Irland und die umfangreichen Geschäfte, die er für den Earl abwickelte, ebenso stark in Anspruch nahmen wie früher die Politik, war es wie eine Konstante in seinem Leben erschienen, dass Maureen bei den Tidys wohnte und arbeitete. Er wollte nicht, dass sie ging. Und er verspürte den Wunsch, etwas für sie zu tun.

An einem sonnigen Morgen Anfang Juli erschien er im Haus der Tidys und fragte, ob er allein mit ihr sprechen könne. Sie saß im Wohnzimmer.

»Miss Madden«, begann er, und seine Worte klangen seltsam steif, »ich kann nicht zulassen, dass Sie eine Ausreise nach Amerika in Betracht ziehen, ohne Sie meiner Hochachtung und der wärmsten Gefühle für Sie zu versichern.« Sie sah ihn verwirrt an. »In der Tat«, fuhr er fort, »finde ich nach allem, was wir gemeinsam erlebt haben, und nach der Zeit in Dublin, dass wir richtige Freunde geworden sind. Ich hoffe doch, ich darf das sagen.«

»Ich empfinde genauso, Mr Smith«, sagte sie ruhig.

»Daher hoffe ich, dass Sie dies hier von mir annehmen, von einem lieben Freund, der Ihnen alles Gute wünscht und Sie immer in Erinnerung behalten wird.« Damit reichte er ihr einen Umschlag. »Sie werden darin alles finden, was Sie für Ihre Reise nach Amerika benötigen. Für eine Kabine auf einem guten Schiff. Und noch etwas mehr, damit Sie sich drüben ein Zimmer nehmen können. Ich bitte Sie, nehmen Sie es an von jemandem, der den aufrichtigen Wunsch hat, Ihr Freund zu sein.« Er lächelte. »Oder sogar ein Bruder.«

Sie war weiß wie ein Laken. Das war wohl zu erwarten gewesen, sagte er sich. Sie senkte den Kopf.

»Sie sind immer mein Wohltäter gewesen«, sagte sie sanft.

»Es ist mir eine Ehre, Ihnen behilflich zu sein, Miss Madden.«

Sie konnte noch immer nicht aufschauen.

»Sie haben mir das Leben gerettet, Mr Smith. Ich werde mein Leben lang daran denken. Erlauben Sie mir, dass ich meinen Gefühlen in gebührender Form Ausdruck verleihe, wenn ich mich gefasst habe.« Sie erhob sich.

»Natürlich.«

Sie verließ das Zimmer.

Er sprach mit Mrs Tidy, bevor er ging.

»Ich glaube, sie war bewegt«, sagte er.

»Sie haben ihr das Geld für die Überfahrt nach Amerika geschenkt? Damit sie fahren kann?«

»Ja.« Er war gerührt über seine eigene Großzügigkeit, denn es war beileibe keine kleine Summe gewesen. Er hatte mehrere Monatsgehälter geopfert.

Mrs Tidy seufzte, sagte aber nichts.

***

Es war ein strahlender Augusttag, als die königliche Jacht in Sicht kam. Sie war nicht groß, aber schmuck, mit schwarz-gold gestrichenen Seiten und einem großen Schornstein, und am Masttop flatterte die königliche Flagge prächtig im Wind. Alle Dubliner waren aufgeregt, als sie hinter der Südspitze der Dublin Bay auftauchte.

Königin Viktoria und ihr Gemahl dürften an diesem sonnigen Tag ihre Freude gehabt haben. Die Regierung hatte es für klüger gehalten, wenn sie den Westteil der Insel nicht zu sehen bekamen, wo ihre Untertanen noch nicht in der geeigneten Verfassung waren, sie so zu empfangen, wie sie es sich zweifellos gewünscht hätten. Daher hatten sie ihren Besuch in Cork begonnen, wo die Kaufmannschaft der Stadt ihnen einen großartigen Empfang bereitete. »So freundliche, so treu ergebene Menschen«, hatte die junge Königin arglos bemerkt. Heute stand Dublin auf dem Programm, und danach Belfast.

Der Hafen, den die königliche Jacht ansteuerte, war nicht der große Dubliner Hafen in der Mitte der Bucht, sondern ein kleinerer und eleganterer, der, halb Postschiffstation, halb Seebad, nur eine kurze Strecke hinter Dalkey buchteinwärts lag. Dun Laoghaire hatte der Ort einst geheißen, doch obwohl die Engländer lernten, dass dieser barbarisch anmutende irische Name einfach wie Dunleery ausgesprochen wurde, hatten sie ihn der Einfachheit halber in Kingstown umbenannt.

Abgesehen vom Postschiffverkehr war dort nie viel los gewesen, bis man fünfzehn Jahre zuvor eine hübsche kleine Dampfbahnlinie nach Dalkey gebaut hatte, die den Ort leicht erreichbar machte. Und so verliehen ihm nun ein breiter Quai, eine große Kirche, ein paar Villen von Landadligen und freundliche Häuserreihen mit Stuckfassaden und Meerblick einen Hauch von Vornehmheit.

Für diesen Tag war am Kai ein langer Zeltpavillon mit blauweiß gestreiftem Segeltuchdach errichtet worden. Überall wehten an jedem verfügbaren Flaggenstock Fahnen mit dem hellroten Georgskreuz am Himmel. Eine rotberockte Ehrengarde hatte flink Aufstellung genommen, und eine Blaskapelle spielte für die wartende Menge ein patriotisches Lied.

Gleich hinter dem offiziellen Empfangskomitee stand eine Gruppe von Aristokraten und Gentlemen. Und unter ihnen befanden sich auch Lord und Lady Mountwalsh, die, großzügig wie immer, Stephen aufgefordert hatten, sie zu begleiten, damit er einen guten Blick auf das Geschehen habe.

Umso überraschter waren daher die Mountwalshs, als sie genau in dem Augenblick, als die königliche Jacht um die Landspitze bog, sahen, wie sich die respektable, aber atemlose Gestalt Samuel Tidys einen Weg durch die Menge bahnte, direkt auf sie zu.

»Stephen«, rief er. »Stephen Smith. Sie müssen sofort mitkommen.«

***

Tidy erklärte ihm alles, während er mit seinem Pony und seinem leichten Einspänner eilends davonfuhr. Er hatte Stephen nach Mount Walsh geschrieben, doch der Brief hatte ihn nicht erreicht, weil er nach Kildare gereist war, wo er eine Woche geweilt hatte, ehe er zwei Tage zuvor nach Dublin gekommen war.

»Hätten Sie mir gestern nicht brieflich mitgeteilt, dass Sie in Dublin sind und mit Lord Mountwalsh hierher kommen, hätte ich nicht gewusst, wo ich Sie suchen soll«, sagte der Quäker. »Ich hoffe, Lord Mountwalsh wird mir die Störung verzeihen.«

Die beiden Mountwalshs hatten sich wie immer gnädig gezeigt. »Oh, Stephen, Sie werden die Königin verpassen«, hatte Lady Mountwalsh gerufen und ihn mitleidig angesehen. »Wenn er gehen muss, muss er gehen«, hatte William gesagt. »Aber Sie sollten sich beeilen, Stephen, denn man darf einem Monarchen nicht den Rücken kehren. Das ist nicht erlaubt.«

Und so fuhren sie jetzt rumpelnd von Kingstown nach Ballsbridge, dann über den Grand Canal und weiter in Richtung Liffey, zu den Docks, wo bald der Dampfer nach Liverpool ablegte.

Es gab mehrere Möglichkeiten, nach Amerika zu reisen, doch am beliebtesten war, nach England überzusetzen und dort ein Schiff nach New York oder Boston zu nehmen. »Ich habe für Maureen eine ausgezeichnete Kabine ergattert«, berichtete Tidy. »Auf einem erstklassigen Schiff, das von Liverpool aus fährt. Sie wird so bequem reisen, wie es nur geht. Und wenn sie ankommt, hat sie noch Geld übrig.« Dass er und seine Frau Maureens Reisekasse zusätzlich aufgebessert hatten, bedurfte keiner Erwähnung. »Aber ich habe mir gedacht, Sie würden sie nicht gern ohne ein Abschiedswort fahren lassen.«

»Nein, natürlich nicht«, sagte Stephen.

Erst als sie den Liffey erreichten, rückte Tidy damit heraus, was ihm eigentlich auf dem Herzen lag. Es kam ziemlich plötzlich.

»Ich muss ganz offen mit Ihnen sprechen, Stephen Smith«, sagte er, als sie am Trinity College vorbeifuhren. »Der heutige Tag entscheidet darüber, ob Sie ein kluger Mann oder ein großer Narr sind.«

»Inwiefern?«

»Haben Sie noch immer nicht begriffen, dass Maureen Sie liebt?«

»Mich liebt? Sie mag mich, glaube ich. Ich weiß, dass sie mir dankbar ist.«

»Dann ist Ihnen also nicht klar, dass Sie geliebt werden? Dann haben Sie also nicht bemerkt, was für jeden Mann, der halbwegs sehen kann, offensichtlich ist, nämlich dass sie seit mindestens einem Jahr und vielleicht schon viel länger alle Schmerzen einer unerwiderten Liebe erleidet?«

»Nein. Wie kommen Sie denn darauf?«

»Seit dem letzten Frühjahr ist das für Mrs Tidy und mich offenkundig. Und vor zwei Wochen hat sie es, von meiner Frau vorsichtig darauf angesprochen, gestanden. So liegen die Dinge. Daher frage ich Sie rundheraus: Hegen Sie zärtliche Gefühle für sie?«

»Ja. Ich glaube schon.«

»Könnten Sie sich vorstellen, sie zu Ihrer Frau zu nehmen?«

»Zu meiner Frau?«

»Sie haben jetzt eine gute Stellung. Sie streben nicht nach Reichtum. Sie haben erfahren, was es heißt, zu leiden und für das Leben dankbar zu sein. Warum haben Sie nie an eine Heirat mit ihr gedacht? Wir verstehen das nicht. Denn es gibt nichts Besseres auf der Welt, und ich spreche aus Erfahrung, als eine liebevolle und zärtliche Frau an seiner Seite zu haben.«

»Das kommt alles ein bisschen plötzlich, Tidy. Sie hat nie etwas gesagt.«

»Natürlich nicht. Wie denn? Und Sie selbst haben nichts getan, um sie zu ermutigen. Ganz im Gegenteil. Deshalb frage ich Sie ohne Umschweife: Ist es wirklich Ihr Wunsch, dass diese Frau, die Sie heimlich liebt, auf Nimmerwiedersehen nach Amerika verschwindet?«

»Ich müsste darüber nachdenken.«

»Das Schiff geht in knapp einer Stunde«, erwiderte Tidy barsch, und dann sagte er nichts mehr. Er sprach nur selten so viel und mischte sich nie in die Angelegenheiten anderer ein. Aber sein Gewissen hatte ihm gesagt, dass er die Sache selbst in die Hand nehmen müsse, auch wenn es schon fast zu spät war, und er war froh, dass er es getan hatte.

Sie hatten den Liffey bereits überquert und rollten zu der Stelle, wo die Dampfer nach Liverpool ablegten.

Als sie näher kamen, bot sich ihren Augen ein trübseliges Bild. Auf dem Quai, an dem die Schiffe festgemacht waren, herrschte das übliche Durcheinander von Fässern und Kisten, geschäftig hin und her eilenden Trägern und Fuhrleuten, müßig herumstehenden Passagieren und Seeleuten. Doch gleichzeitig bot sich ihnen auch ein trauriger Anblick.

Denn der Menschenhandel zwischen Irland und England war nicht einfach. Die Mehrzahl der Leute auf dem Quai waren Ausreisende. Die glücklicheren unter ihnen würden sich nach Amerika einschiffen und entweder in einer verhältnismäßig bequemen Kabine reisen wie Maureen oder aber auf dem Zwischendeck, wo sich der Aufenthalt während der langen Überfahrt als der Gesundheit zuträglich und sicher erweisen konnte oder auch nicht. Die weniger glücklichen, die nicht das nötige Kleingeld für ein Ticket nach Amerika hatten, fuhren nur bis Liverpool und zogen in die ärmeren Viertel dieser riesigen Hafenstadt oder in die einer anderen englischen Industriestadt, wo Hoffnung bestand, Arbeit zu finden.

Doch heutzutage gab es noch eine andere Gruppe, und sie war groß. Denn die Hungersnot hatte ein riesiges Heer von Hungernden und Kranken hervorgebracht. Und manche von diesen armen Teufeln schafften es bis Liverpool, durften dort aber nicht bleiben. Denn wenn die englischen Beamten sie in Augenschein nahmen und sahen, wen sie vor sich hatten  Männer und Frauen, die zum Arbeiten zu schwach waren und Krankheiten mitbrachten , sagten sie zu den Kapitänen: »Nehmt sie wieder mit. Die können wir hier nicht gebrauchen.« Und so kehrten sie in ihr Geburtsland zurück und standen hilflos auf dem Quai, ohne einen Platz, wo sie schlafen konnten, ohne Aussicht, dem Elend zu entfliehen. Das geschah Tag für Tag.

Heute waren etwa zweihundert solcher Menschen auf dem Quai.

Ohne sie zu beachten, fuhr Tidy zu dem Dampfer, hielt aber hinter einem Stapel Kisten, sodass sie vom Schiff aus nicht gesehen werden konnten. Er blickte zu Stephen.

Stephen blieb sitzen. Er sagte kein Wort und rührte sich nicht. So verharrte er mehrere Minuten.

Dann kam wieder Bewegung in ihn. Tidy sah ihn an.

»Was werden Sie tun?«

»Ich werde sie holen.«

Tidy fasste Stephen am Arm.

»Sie sind sich Ihrer Sache sicher? Sie können es sich später nicht mehr anders überlegen, um ihretwillen. Sie hat genug gelitten.«

»Ganz sicher.« Stephen lächelte. »Wirklich.«

»Ich komme mit«, sagte der Quäker.

Sie gingen über das Fallreep an Bord des kleinen Dampfers und fanden Maureen an Deck. Sie blickte über den Liffey und sah sie nicht kommen; Da nicht mehr viel Zeit blieb, ging Stephen zu ihr, und nachdem er ihr mit wenigen Worten eröffnet hatte, dass er zärtliche Gefühle für sie empfinde und erkannt habe, dass er sie nicht für immer wegfahren lassen könne, fragte er sanft, ob sie seine Frau werden wolle. Sie starrte ihn an, fassungslos zuerst, nicht wissend, ob sie ihn richtig verstanden hatte. Also fragte er sie noch einmal. Doch sie starrte ihn weiter nur an, sehr blass, wie betäubt. Da lächelte Tidy und sagte: »Alles ist gut.« Aber sie sagte noch immer nichts.

Was hätte sie auch sagen sollen? Vor einiger Zeit hatte sie im Haus der Tidys das Gefühl gehabt, dass ihre Wunden heilten. Sie hatte sich dem Leben wieder geöffnet und sogar zu hoffen gewagt. Aber das lag Wochen zurück. Seit damals war etwas in ihrem Innern still und leise wieder gestorben.

Dann entschuldigte sich Stephen dafür, dass er sie ausgerechnet in einem solchen Augenblick frage. Vielleicht brauche sie Zeit, um darüber nachzudenken. Und vielleicht könne sie auf der Fahrt nach Liverpool darüber nachdenken und ihm, wenn das möglich sei, ihre Antwort zukommen lassen, ehe das Schiff nach Amerika ablege. Er werde gerne auf ihre Nachricht aus Liverpool warten.

»Ich weiß nicht«, sagte Maureen ganz leise, wie benommen. Aber sie wollte damit nicht sagen, dass sie nicht wisse, ob sie ihn liebe und ob sie ihn heiraten wolle. Sie meinte damit, dass sie nicht wisse, ob er es auch wirklich wolle, und wenn ja, ob sie  nach so langer Zeit und so viel Leid , eine dreißigjährige Frau, die nie geküsst worden war und alles verloren hatte, was ihr teuer war, ob sie ihm eine gute Frau sein könne.

Irgendwo auf dem Schiff läutete eine Glocke, und eine Stimme forderte alle Gäste auf, von Bord zu gehen.

Dann legte Tidy den Arm um sie und sagte zu ihr:

»Kommen Sie. Sie haben nichts zu verlieren.«

Stimmte das? Sie wusste es nicht.

»Kommen Sie, Maureen. Alles wird gut.«

Plötzlich begann ihr Herz so heftig zu pochen, dass sie hilflos am ganzen Leib zitterte; und von den beiden Männern gestützt und in die Mitte genommen, ließ sie sich das Fallreep hinunter vom Schiff führen.


DER REVOLVER DER GRÄFIN

* 1891 *

Es begann in den hohen, abgeschiedenen Tälern der Wicklow-Berge, also dort, wo die kleinen Bäche sich sammeln und wie der Liffey selbst in die große, weite Welt hinunterfließen. Fintan OByrne konnte die Folgen damals freilich noch nicht vorhersehen.

Wie viele Väter wusste er nicht, welchen Einfluss er auf den Jungen hatte. Andererseits verbanden sich für ihn mit der Gegend so viele Gefühle und Erinnerungen, dass es ein Wunder gewesen wäre, wenn er sie nicht weitergegeben hätte.

Er war groß gewachsen und hatte einen schwarzen Schnurrbart mit nach unten hängenden Enden und schüttere, jedoch lustig vom Kopf abstehende Locken. Er setzte sich den Jungen gern auf die Schultern und stieg mit ihm in die Berge hinauf. Dabei erzählte er ihm ununterbrochen Geschichten. Er konnte nicht anders. Im Vorjahr war er mit Willy in Glendalough gewesen. Weiß Gott, was der Junge verstanden hatte. Er war ja damals erst sechs gewesen. »Zur Zeit meines Großvaters war das ein verwunschener Ort«, hatte Fintan gesagt. »Ganz überwachsen und voller heidnischer Geister. ›Wie an Mittsommernächten in Glendalough gefeiert wurde, das darf man gar nicht sagen‹, meinte mein Großvater immer. Man feierte, bis die Priester dem Treiben Einhalt geboten.« Willy hörte eine gewisse Sehnsucht aus der Stimme seines Vaters heraus, deren Bedeutung ihm allerdings unklar blieb. Fintan hatte ihm die beiden Seen, die Einsiedelei des heiligen Kevin und die Klostergebäude mit dem runden Turm gezeigt. »In meiner Kindheit kam der bedeutende Dubliner Arzt Sir William Wilde mit Gesellschaften hier herauf. An ihm war allerdings nichts Heidnisches. Er wollte die Ruinen freilegen und alles restaurieren. Ein würdiger alter Herr mit einem langen, weißen Bart. Sein Sohn Oscar hat sich als Schriftsteller mit seinen Theaterstücken in London einen Namen gemacht.« Fintan OByrne mochte nicht übermäßig gebildet sein, aber er las eifrig die Zeitung und wusste oft überraschende Dinge.

Seine Großmutter gehörte zu den zahlreichen Nachkommen Patrick und Brigid Walshs und Fintan war sich der Verwandtschaft mit den Walshs und Smiths wie auch der mit den OByrnes sehr wohl bewusst. Besonders stolz war er darauf, ein OByrne zu sein, und das aus zwei Gründen.

Erstens war er wie alle OByrnes davon überzeugt, dass Gut Rathconan von Rechts wegen seiner Familie gehörte. Der zweite Grund hatte mit seinem Urgroßvater Finn OByrne zu tun. Ein rundes Dutzend Jahre nach Emmets Aufstand war Finn mit seiner Familie nach Rathconan zurückgekehrt. Man wusste, dass er irgendwie an Emmets heroischem Unternehmen beteiligt gewesen war, doch erst als alter Mann, dem nichts mehr passieren konnte, hatte er verraten, dass er den berüchtigten Lord Hercules Mountwalsh getötet hatte. In Rathconan und Umgebung hatte ihm das zu einiger Berühmtheit verholfen. Fintan selbst hatte sich immer an die Gesetze gehalten, aber er war natürlich stolz darauf, dass ein so heldenhafter Revolutionär wie Finn OByrne zu seinen Vorfahren gehörte.

Er hielt Frau und Kind stets dazu an, stolz auf die Gegend zu sein, in der sie lebten, und auf den Platz, den sie dort einnahmen. Geradezu Verehrung empfand er für einen anderen Landsmann.

»Nebeneinander standen wir an einem Bergbach, nur wir beide, und wuschen wie die alten Iren Gold, um daraus einen Ring für Katherine OShea zu schmieden«, pflegte er von schmerzhaften Erinnerungen überwältigt zu rufen.

Er sprach von Parnell, dem Patrioten und Anführer, dessen geliebter Wohnsitz Avondale House nur wenige Meilen von Glendalough entfernt lag.

Und sooft der gesegnete Name fiel, fiel auch ein anderes Wort  mit gutem Grund. »Verraten wurde er, mein Junge, verraten von seinen eigenen Leuten und auch von den Priestern. Verraten.«

»Was blieb den Priestern anderes übrig?«, pflegte die Mutter des Jungen einzuwenden. »Wo er doch nachweislich Ehebruch begangen hat? Das konnten sie nicht dulden.« Die Rolle der Mutter war es, darauf zu sehen, dass die Religion im Haus geachtet wurde. Das hatte Willy begriffen. »Die Briten haben ihn verraten, diese Mörder.«

Die Mutter seiner Mutter hatte, bevor sie in die Grafschaft Wicklow gekommen war, in der großen Hungersnot ihre ganze Familie verloren. Und sie hatte ihrer Tochter immer wieder eingeimpft, dass die Engländer die Iren mit der Hungersnot absichtlich hatten vernichten wollen.

Am besten sollte der kleine Willy sich freilich an einen ganz bestimmten Tag im Oktober erinnern.

***

»Komm mit, Willy«, hatte sein Vater gesagt. »Wir besuchen Mrs Budge im Gutshaus.« Er hatte gelächelt. »Sie wird dich schon nicht fressen.«

Willy war sich da nicht so sicher.

Die Rückkehr von Rose Budge nach Rathconan in jenem Sommer hatte großes Aufsehen erregt. Zwar hatte ihr Vater ihr das Gut vor einigen Jahren hinterlassen, doch hatte man sie seit fast zwanzig Jahren nicht mehr dort gesehen. An ihren Mann, Oberst Browne, erinnerte man sich kaum noch, obwohl Willy seinen Vater einmal von ihm hatte sprechen hören. »Er war ein großer Gentleman und Jäger. Er setzte über jeden Zaun. Meines Wissens war er auch ein Gelehrter.«

Letzteres stimmte. Der Oberst war nicht nur ein tüchtiger Mathematiker, sondern auch ein ausgezeichneter Sprachwissenschaftler. Er war als Soldat nach Indien gekommen und hatte sich dort mit der indischen Kultur beschäftigt. Dagegen hatte Rose Budges einzige Ausbildung darin bestanden, die Frau eines irischen Grundbesitzers oder Soldaten zu werden. Da sie kinderlos geblieben war, hatte sie notgedrungen die Interessen ihres Mannes übernehmen müssen, wenn sie nicht vereinsamen wollte. Der herzensgute Oberst hatte ihren Fähigkeiten entsprechend so viel wie möglich mit ihr geteilt. Als Ergebnis hatte sich ihre Phantasie wie der Lagerraum eines orientalischen Basars mit einem Sammelsurium exotischer Dinge gefüllt. Und mit all ihren Erinnerungen an orientalische Bräuche und den weiten Himmel Indiens war Rose Budge nach dem vorzeitigen Tod des Obersts Anfang des Jahres nach Rathconan zurückgekehrt, um als Letzte der Budges in das Haus ihrer Väter einzuziehen  eine Frau mittleren Alters, doch immer noch mit der zartgliedrigen Gestalt ihrer Jugend.

Willy und sein Vater wurden in die Bibliothek gebeten.

Die Bibliothek verfügte zwar über zwei Fenster und einen Kamin, war aber klein und hatte stets nur einige wenige Bücher enthalten. Trotzdem war, wer sie betrat, unwillkürlich beeindruckt.

Trotz des warmen Oktobertags draußen waren die Fenster fest geschlossen, und im Kamin brannte ein Feuer. Die Vorhänge waren zugezogen, nur in der Mitte blieb ein heller Spalt, durch den die Sonne wie ein Messer stach. Offenbar nahm Rose Budge in der Bibliothek auch Mahlzeiten zu sich, denn ein fremdartig süßer, würziger Currygeruch hing in der Luft und machte Willy ein wenig benommen. An der Wand hing das Bild eines indischen Tempels unter einem orangeroten Himmel, der ebenfalls nach Curry gerochen haben musste. In einem leeren Bücherregal stand ein schwarzer Rahmen mit der bräunlichen Fotografie einer orientalischen Wandschnitzerei. Die Schnitzerei zeigte eine so unverhüllt erotische Szene, dass der Vater seinem Sohn sofort die Augen hätte zuhalten müssen, wenn dieser die Darstellung verstanden hätte. Doch Willy sah das Foto gar nicht. Stattdessen starrte er erschrocken Mrs Budge an.

Sie saß aufrecht auf einem Stuhl mit hölzerner Lehne, bekleidet mit einem langen, dunkelroten Gewand und einem Turban.

Nur sie selbst wusste, warum sie die seltsame Kopfbedeckung trug. Sie hatte den Turban eines Nachmittags im September angefertigt. Sie hatte ihn aufgesetzt, in den Spiegel geschaut und offenbar Gefallen daran gefunden, denn seither trug sie ihn ständig.

»Guten Tag, Mrs Budge«, sagte Fintan.

Bei Mrs Budges Rückkehr war zunächst unklar gewesen, wie man sie anreden sollte. Als Witwe des Obersts hieß sie natürlich Mrs Browne. Doch als das älteste Mitglied des Haushalts, Mrs Brennan, die frühere Köchin ihres Vaters, sie versuchsweise so genannt hatte, hatte die Hausherrin sie nachdenklich angesehen und dann gesagt: »Als ich früher hier wohnte, war ich immer Rose Budge.« Das nächste Mal hatte die Köchin die Anrede »Mrs Budge« ausprobiert und die Hausherrin hatte genickt. Deshalb hieß sie jetzt »Mrs Budge«, eine dezente Erinnerung daran, dass die Familie nach wie vor Herr von Rathconan war.

Offenbar gedachte Mrs Budge sich dauerhaft in Rathconan niederzulassen. Denn auf die Frage ihrer Köchin, ob sie länger hierbleiben wolle, hatte sie geantwortet: »Wo sollte ich denn sonst wohnen? Schließlich lebt meine Familie seit zweihundertfünfzig Jahren hier.«

Jetzt sah sie ihren Pächter an und fragte ihn höflich nach seinem Anliegen.

»Es geht um mein Land, Mrs Budge«, sagte Fintan. »Wir pachten es schon so lange, wie die Familie Budge hier wohnt.«

»Und Sie haben jetzt mehr davon als je zuvor, soweit ich weiß«, bemerkte Mrs Budge mit einem Nicken.

Der großen Hungersnot waren über eine Million Menschen zum Opfer gefallen, doch hatte die Kartoffelfäule etwas noch Umwälzenderes in Gang gesetzt und damit das Gesicht Irlands verändert  die Landvertreibungen. Im Westen, aber auch in den meisten anderen Gegenden Irlands waren nicht Zehn-, sondern Hunderttausende von Familien von ihren kleinen, immer wieder unterteilten und unprofitablen Äckern vertrieben worden. Man hatte massenhaft Bauernkaten mit ein wenig Land darum herum abgerissen und das Land umgepflügt oder in Weideland zurückverwandelt. Ganze Landstriche waren entvölkert worden. Manche große Ländereien blieben ganz ohne Pächter, andere wurden an geschäftstüchtige Viehzüchter verpachtet. Ein einzelner Pächter bewirtschaftete inzwischen sechs, zwölf oder noch mehr Hektar. Die neue Generation hatte eine schreckliche Lektion gelernt. Der Hof wurde nicht mehr geteilt, sondern ging als Ganzes an einen Sohn über, der meist später heiratete als sein Vater und dessen Brüder wegziehen und anderswo unterkommen mussten.

Man könnte fast sagen, dass die Engländer, die immer davon geträumt hatten, Irland mit tüchtigen freien Bauern zu besiedeln, sich ihren Wunsch erfüllt hatten  mit zwei Unterschieden: Die neuen Höfe gehörten nicht englischen Protestanten, sondern irischen Katholiken, und die Bauern, über denen wie ein Damoklesschwert die Bedrohung durch eine neue Hungersnot hing, kannten nur ein Ziel  ihren Anspruch auf das Land zu sichern. Die englischen Grundherren sollten baldmöglichst verschwinden und nie wieder zurückkehren.

In Rathconan war man nicht so radikal vorgegangen wie im Westen, doch auch Mrs Budges Vater hatte unterteilten Landbesitz zusammengelegt, und Fintans Vater hatte zu den Nutznießern der Zusammenlegung gehört. Die Kartoffelfelder an den Berghängen waren in Weiden zurückverwandelt worden. Die Grenzen der früheren Felder konnte man noch deutlich sehen. Fintan hatte fünf Hektar gepachtet, während seine Vorfahren in der Zeit vor der Hungersnot mit kleinen Landparzellen hatten auskommen müssen. Mit einem Wort, in Rathconan waren fast wieder Verhältnisse wie zu jener Zeit eingekehrt, in der Fintans Ahnen ihre Rinder auf den Berghängen hatten grasen lassen. Und Fintan wollte das Land auch bald wieder selbst besitzen.

»Ich muss mich absichern«, sagte er.

»Sie sind ein guter Pächter, ich weiß«, antwortete Mrs Budge. »Und es gibt hier keine Leute wie Charles Boycott.«

Vor vierzig Jahren hatte die Tenants League angefangen, für die Rechte der irischen Pächter zu kämpfen. Bedeutende Männer hatten sich für die Pächter eingesetzt. In England hatte William Gladstone, der mächtige Anführer der liberalen Partei, der Nachfolgerin der Whigs, neue Gesetze zu ihrem Schutz eingebracht. Vor allem aber hatte Charles Stewart Parnell, der Gründer der Irischen Landliga, für sie gekämpft. Doch der Erfolg hatte auf sich warten lassen. Dann hatte die Kartoffelfäule vor fünfzehn Jahren wieder eine Welle der Vertreibungen ausgelöst, die nicht ohne Gewalt abging, und Charles Stewart Parnell hatte seinen berühmten Aufruf erlassen. Sprecht nicht mit den Grundbesitzern, die ihre Pächter vertreiben, hatte er die Iren aufgefordert. Verkehrt nicht mit ihnen, isoliert sie. »Meidet sie wie früher die Aussätzigen.« Besonders Captain Boycott, als Gutsverwalter für zahlreiche Vertreibungen verantwortlich, bekam die Folgen dieses Aufrufs zu spüren. Seit damals waren die Pächter zwar etwas besser gestellt, aber immer noch nicht gut genug.

»Ich würde gern das Land kaufen, das ich von Ihnen gepachtet habe.«

»Kaufen?«

»Das Gesetz ermöglicht …«

Mrs Budge musterte ihn kalt. »Ich kenne das Gesetz.«

Dank Parnells unermüdlichem Wirken im Londoner Parlament hatten inzwischen nicht nur die Liberalen, sondern auch die Tories die Partei der irischen Pächter ergriffen. Die Regierung wollte die Pächter ermutigen, das gepachtete Land zu kaufen. In ihren jüngsten Gesetzen bot sie ihnen zu diesem Zweck sogar Darlehen an. Fintan mochte insgeheim nicht einsehen, warum er Geld für Land zahlen sollte, das ihm seiner Meinung nach sowieso gehörte, doch konnte er nicht bestreiten, dass die angebotenen Konditionen attraktiv waren. »Vier Prozent über neunundvierzig Jahre, das ist insgesamt weniger als die Pacht, die ich im selben Zeitraum zahlen würde«, hatte er ausgerechnet. Auch Mrs Budge konnte über seinen Wunsch nicht erstaunt sein. In ganz Irland war in den vergangenen Jahren Land in bemerkenswertem Umfang von den Händen der protestantischen Gutsbesitzer in die der katholischen Pächter übergegangen. Über fünfundzwanzigtausend Pächter hatten schon ein Darlehen der Regierung in Anspruch genommen.

»Als Nächstes fordern Sie wahrscheinlich die Selbstverwaltung für Irland«, fuhr Mrs Budge leise fort.

Fintan OByrne schwieg. Er widersprach ihr nicht. Sein Sohn Willy betrachtete die seltsame Dame mit dem Turban und versuchte zu ergründen, wie es kam, dass dieses Wesen aus einer anderen Welt in seinem unheimlichen, nach Gewürzen riechenden Kokon über die bergigen Felder und Wiesen bestimmen konnte, die er so gut kannte und so sehr liebte. Ihre Augenfarbe war blau. Haare und Gesicht schienen förmlich in dem fest gewickelten Turban zu verschwinden. Ihre Miene war völlig ausdruckslos.

»Ich werde darüber nachdenken, Fintan«, sagte Rose Budge schließlich. »Wir sprechen uns in einigen Tagen wieder.«

Willy und sein Vater kehrten nach draußen zurück, erleichtert, an der frischen Luft zu sein.

»Wird das Land wieder uns gehören?«, fragte Willy.

»Vielleicht.« Fintan seufzte. »Gott allein weiß, was im Kopf dieser Frau vorgeht.«

***

Nachdem die beiden gegangen waren, blieb Rose Budge bewegungslos auf ihrem Stuhl sitzen und dachte nach. Sie wusste nicht, warum Fintan den Jungen mitgebracht hatte, der sie die ganze Zeit mit Augen wie Untertellern angestarrt hatte. Doch egal, sie musste jetzt über Fintans Anfrage nachdenken. Sie starrte auf den blendend hellen Spalt zwischen den Vorhängen, durch den sich die Sonnenstrahlen wie Diebe lautlos in das schützende Dunkel ihres Zimmers stahlen.

Es war also so weit. Sie machte Fintan OByrne keine Vorwürfe. Nicht er war schuld daran, sondern der Mann, den er zweifellos verehrte: der verfluchte Parnell.

Obwohl sie Nachbarn waren und beide protestantische Grundbesitzer, hatten die Budges ihn nie gemocht. »Seine Mutter ist Amerikanerin«, hatte ihr Vater immer gesagt. »Wahrscheinlich ist das sein Problem.« Rose selbst war im Ausland gewesen, als Charles Stewart Parnell im Parlament gesessen hatte, doch hatte man sie gut informiert.

Sie war schockiert gewesen. Wie konnte sich Parnell, ein protestantischer Grundbesitzer wie sie selbst, zum Nachfolger Daniel OConnells aufschwingen? Denn genau das hatte Parnell getan, als er damals vor einem Dutzend Jahren wie ein Komet über dem Parlament aufgestiegen war. Natürlich hatte er nicht der Vorkämpfer der katholischen Kirche sein können, dafür aber der Vorkämpfer der katholischen Pächter. Er hatte eine mächtige Partei zu seinen Diensten gehabt und ähnlich geschickt taktiert wie OConnell. Er war im britischen Unterhaus, House of Common, verschiedentlich das Zünglein an der Waage gewesen und hatte beide Parteien rücksichtslos dazu gezwungen, Gesetze zum Nutzen Irlands zu beschließen.

Und wo Daniel OConnell gehofft hatte, die Union mit England würde dereinst wieder rückgängig gemacht, war Parnell viel direkter gewesen und hatte laut und in aller Deutlichkeit die Selbstverwaltung gefordert. Er hatte Gladstone dazu gedrängt, eine entsprechende Gesetzesvorlage im Parlament einzubringen. Rose Budge persönlich hielt das für töricht. Man mochte die Familien der protestantischen Oberschicht wie ihre eigene durch Einschüchterung oder Betrug zum Nachgeben bringen, doch gab es in Irland Menschen, die aus anderem Holz geschnitzt waren. Wenn man in London glaubte, die Presbyterianer von Ulster würden sich von Katholiken regieren lassen, unterlag man einem verhängnisvollen Irrtum. Lord Randolph Churchill hatte mit seiner Warnung Recht gehabt: »Ulster wird kämpfen und das mit Recht.« Gott sei Dank hatte die konservative Opposition Gladstones törichte Vorlage abgeschmettert. Doch Parnell hatte keine Ruhe gegeben. In kürzester Zeit hatte er die Tory-Regierung dazu gebracht, den Iren alle möglichen Zugeständnisse zu machen  nur nicht die Gewährung der Unabhängigkeit. Ein solches Zugeständnis waren auch die Darlehen, mit denen Fintan ihr jetzt das Land abkaufen wollte.

»Verräter.« Sie sagte das Wort laut in den leeren Raum. Ein Mann, der seine Standesangehörigen verriet. Oder noch schlimmer: Seinetwegen wandte sich das ganze britische Parlament gegen seinesgleichen, die irische Oberschicht. Die Katholiken bekamen Geld, damit sie das Land der Protestanten aufkaufen konnten, auf dem diese seit Jahrhunderten lebten. Die Protestanten konnten sich nur noch zurückziehen wie pensionierte Beamte  und wohin? In eine Wohnung in Dublin oder eine Vorstadtvilla in England  sie, die ehemaligen Herren der weiten irischen Lande. »Verräter«, sagte Rose Budge noch einmal, zum Feuer gewandt.

Wenigstens, so hieß es, bediene Parnell sich parlamentarischer Mittel. Es gab andere in Irland, die mit anderen Mitteln kämpften, sogar mit Mord, um ihre Ziele zu erreichen. Aber waren einige dieser Teufel nicht auch Anhänger Parnells? Vor einigen Jahren war im Phoenix Park der arme Lord Frederick Cavendish, der irische Chief Secretary, von Extremisten ermordet worden. Rose Budge hatte damals gelesen, Parnell stecke hinter dem Anschlag. Inzwischen galt das als falsch. Das mochte stimmen, sie konnte es nicht beurteilen. Aber Parnell war trotzdem ein Verbrecher.

Seine Strafe hatte er erhalten. Er tat ihr nicht leid. Wie sie gehört hatte, hatte er mit einer gewissen Mrs OShea zusammengelebt, die nicht seine Frau war, sondern die Frau eines anderen, von dem sie aber getrennt lebte. Eine herzensgute Person, hieß es, und von ihrem Mann vernachlässigt. Dass ihr Mann sich unter diesen Umständen und nach all den Jahren von ihr scheiden ließ und Parnell als ihren Liebhaber namentlich benannte, war stillos. Es gehörte sich nicht für einen Gentleman und es hatte Parnell vernichtet. Die Engländer waren auf Distanz zu ihm gegangen und genauso die katholische Kirche Irlands, die sich nie damit hatte anfreunden können, dass Parnell Protestant war. Man hatte ihn aus der Politik getrieben. Er war am Ende.

Ein unrühmliches Ende, gewiss, doch tat er ihr nicht Leid.

Jetzt stellte sich die Frage, was sie mit dem Schlamassel tun sollte, den Parnell vor ihrer Tür angerichtet hatte. Was sollte sie Fintan OByrne antworten?

Am Morgen darauf fuhr sie in der Kutsche nach Wicklow hinunter. Sie trug dazu nicht ihren Turban, sondern einen Filzhut von der Form eines umgedrehten Blumentopfes. In Wicklow begab sie sich geradewegs in die Kanzlei ihres Anwalts Quinlan Smith. Der Anwalt hörte ihr aufmerksam zu, nickte und stellte ihr dann eine Frage.

»Wollen Sie das Land an Fintan OByrne verkaufen?«

»Keineswegs.«

»Darf ich fragen, warum nicht?«

»Weil es mir und meiner Familie gehört«, antwortete sie wahrheitsgemäß, »und weil ich nicht um die halbe Welt gereist bin, nur um es wegzugeben.«

»Sie haben das Gefühl, dass Sie hierher gehören?«

»Natürlich, wohin sonst?«

»Verstehe.« Der Anwalt nickte nachdenklich. »Obwohl Sie überrascht wären, wie viele Angehörige genauso alter Familien dieser Tage verkaufen.« Er machte eine Pause. »Ich brauche Ihnen wahrscheinlich nicht zu sagen, dass Sie nicht verkaufen müssen, wenn Sie das nicht wollen.«

»Gut.«

Das Gespräch hätte hier zu Ende sein können, doch Rose Budge blieb sitzen. Der Anwalt wartete einen Moment, dann fragte er vorsichtig nach.

»Ihnen liegt trotzdem noch etwas auf dem Herzen.«

»Vielleicht.«

»Sie fürchten, Sie könnten mit Ihrer Weigerung auf Unmut stoßen?«

»Ich habe keine Angst vor meinem Pächter, wenn Sie das meinen.«

»Daran hätte ich nie gedacht«, sagte der Anwalt beschwichtigend.

»Ich war lange Jahre abwesend«, sagte Rose Budge ein wenig traurig. »Die Hälfte der Menschen, die ich von früher kenne, sind tot. Ich lebe in meiner Heimat unter Fremden. Aber sehen Sie, ich muss mit ihnen leben.«

»Richtig.«

»Wenn mein Mann noch lebte, wäre alles anders. So merkwürdig es klingt, aber ich kenne Fintan OByrne kaum. Ich erinnere mich an ihn als Kind, aber ich weiß nicht, was für ein Mensch er jetzt ist.«

»Er hat keinen schlechten Ruf, sonst wüsste ich davon.« Der Anwalt überlegte. »In den Jahren Ihrer Abwesenheit hat sich natürlich viel geändert, und es wird sich wohl noch mehr ändern. Aber ich bin sicher, dass Sie sich in Rathconan bald so zu Hause fühlen werden wie früher. Die Menschen sind sich gleich geblieben. Wünschen Sie, dass ich mit OByrne spreche?«

»Das mache ich besser selbst.«

»Ganz Ihrer Meinung. Ich bin nächste Woche zufällig in der Nähe von Rathconan. Ich könnte bei Ihnen vorbeisehen.«

Rose Budge bedeutete ihm mit einem Nicken, dass sie das Angebot dankbar annahm.

»Vielleicht darf ich Ihnen empfehlen, von Zeit zu Zeit Wicklow zu besuchen und auch Dublin? Dadurch können Sie in diesen wechselhaften Zeiten am besten Kontakt mit der öffentlichen Meinung halten.« Der Anwalt lächelte. »Dabei fällt mir ein, haben Sie schon das Neueste gehört? Ich habe es erst heute Vormittag erfahren.«

Rose Budge schüttelte den Kopf.

»Parnell ist gestorben. Er war seit einiger Zeit krank, wie Sie vielleicht wissen. Er starb in England, in Brighton, drunten an der Küste. Soviel ich weiß, war seine Frau, vormals Mrs OShea, bei ihm.« Er seufzte. »Dabei war er erst fünfundvierzig.«

Es war noch hell, als Rose Budge nach Rathconan zurückkehrte. Sie ließ Fintan sofort rufen. Er kam wieder in Begleitung des Jungen und sie wusste wieder nicht, warum.

»Bedaure, Fintan«, sagte sie, »aber ich kann Ihnen das Land nicht verkaufen. Jedenfalls jetzt noch nicht.«

»Tut mir leid, das zu hören, Mrs Budge.«

Sie gab mit einem Nicken zu verstehen, dass sie nichts weiter zu sagen hatte. Dann, als er sich schon zum Gehen wandte, fiel ihr noch etwas ein. »Ich habe heute übrigens in Wicklow erfahren, dass Parnell gestorben ist.«

»Gestorben?« Fintan zuckte zusammen wie unter einem Schlag, dann verbeugte er sich und ging ohne ein weiteres Wort.

Rose Budge sah ihm nach. Den Jungen beachtete sie nicht.

***

Willy hatte das Gespräch aufmerksam verfolgt und gehört, wie Mrs Budge den Wunsch seines Vaters, sein Land zu kaufen, zurückwies. Außerdem schien ihm, als habe Mrs Budge seinen Vater mit ihrer beiläufigen Erwähnung von Parnells Tod bewusst kränken und demütigen wollen. Auf dem Heimweg merkte er, dass sein Vater den Tränen nahe war. Er wagte es deshalb nicht, ihn anzusprechen.

Am folgenden Tag hörte er seinen Vater bekümmert zu seiner Mutter sagen: »Solange diese Frau lebt, bekommen wir unser Land nicht zurück.«

Zwei Wochen später sagte sein Vater zu ihm: »Du wirst zu deiner Tante in Dublin fahren, Willy, und dort in die Schule gehen.«

»Aber ich will zu Hause bleiben«, rief der Junge.

»Es ist zu deinem Besten, Willy. Du sollst eine Ausbildung haben. Ich weiß, dass du ein guter Schüler sein wirst. Und in den Ferien kommst du immer zu uns nach Hause.«

Willy hätte nicht sagen können warum, aber er war überzeugt, dass zwischen dem Gespräch seines Vaters mit Mrs Budge und seiner Verbannung von zu Hause ein Zusammenhang bestand.

* 1903 *

Sheridan Smith blickte durch das große Fenster in den Nebel hinaus und überlegte, ob alle sein Haus finden würden. Wahrscheinlich, denn schwer war es nicht zu entdecken: vom St. Stephens Green die Baggot Street entlang, über den Kanal und nach einer weiteren Achtelmeile rechts. Ein Kinderspiel. Außerdem begann der Nebel sich zu lichten. Vor einer Stunde hatte man nicht einmal das Haus auf der anderen Straßenseite gesehen.

Er gestand es sich nur ungern ein, aber ein wenig aufgeregt war er nun doch. Denn der Graf kam. Und der Graf war noch nie bei ihm zu Gast gewesen.

Die Wellington Road war eine freundliche Straße. Sie war breit, von kleinen Bäumen umsäumt und wirkte mit ihren Häuserzeilen hinter lang gestreckten Rasenstücken und Kieswegen fast wie ein belaubter Pariser Boulevard. Sie war Teil des prosperierenden Familienbesitzes der Pembrokes, zu dem die beiden früheren Dörfer Ballsbridge und Donnybrook gehörten. Zusammen mit Ranelagh und Rathmines im Westen bildeten sie eine Kette vornehmer Vorstädte südlich des Grand Canal, kaum eine Meile vom St. Stephens Green entfernt. Anwälte, Beamte, Bankiers und andere, darunter mehr Protestanten als Katholiken, wohnten dort. Sie brauchten nicht die Kommunalsteuern der alten Stadt zu zahlen oder den Armen zu begegnen, die deren Mietshäuser und Straßen bevölkerten.

Sheridan Smith und seine Familie pflegten zum sonntäglichen Lunch Gäste einzuladen, und gewöhnlich versammelte sich eine interessante Gesellschaft. Diese Gewohnheit hatten die Smiths von den Mountwalshs übernommen.,

Stephen Smith und Maureen Madden hatten ohne Frage eine erfolgreiche Familie begründet. Sie hatten drei Kinder: Mary, in einigem Abstand gefolgt von den beiden Jungen Sheridan und Quinlan. Stephen hatte für den Rest seines Arbeitslebens die Güter der Mountwalshs verwaltet, und der häufige Kontakt mit dieser in die Adelsränge aufgestiegenen Familie hatte seinen Kindern zweifellos genützt. Sheridan war eine einflussreiche Persönlichkeit in Dublin, sein Bruder Quinlan war das Gleiche in Wicklow eine Nummer kleiner. Sheridan Smith interessierte sich für das Theater, die Künste und die Politik. »Mir steht jede Tür in Dublin offen«, pflegte er zu sagen. Natürlich sagte er es nicht laut, aber er freute sich, wenn andere das auch fanden.

Er hatte gut geheiratet  seine Frau gehörte dem reichsten Zweig der MacGowans an  und wohnte zwar nicht im größten, aber doch in einem sehr bequemen Haus auf der Nordseite der Wellington Road. Dort gab es nur gute Häuser.

Er ging in Gedanken noch einmal rasch die Gäste durch, die er erwartete. Da war zunächst einmal seine Mutter, Maureen Smith. Sie war inzwischen seit fast zwanzig Jahren verwitwet, hielt sich aber immer noch aufrecht, steckte voller Unternehmungslust und besaß einen wachen Verstand. Weiter Father Brendan MacGowan, ein Cousin seiner Frau, der einen jungen Mann mitbrachte, für den Sheridan etwas tun sollte. Auch den jungen Gogarty hatte Sheridan eingeladen, einen lebhaften Burschen, der es noch weit bringen würde. Ferner einen Gentleman, der immer für eine anregende Unterhaltung gut war, und schließlich den Grafen und die Gräfin, »die adlige Seite meiner Familie«, wie Sheridan mit einem Lächeln zu seiner Frau sagte.

Es musste die Mountwalshs hart getroffen haben, dass der jüngste Enkel des alten Earl sich in Stephen Smiths Tochter Mary verliebt hatte. Doch hatten sie sich sehr großzügig gezeigt und die Hochzeit nicht verhindert. Sheridan war damals noch klein gewesen. Er hatte sich mit Marys Tochter Louisa immer gut verstanden. Und Louisa war für ihn noch interessanter geworden, als sie einen überaus vornehmen älteren Herrn geheiratet hatte, den Grafen Birne. Louisa und der Graf lebten jetzt zu gleichen Teilen in der Grafschaft Meath, wo sie sich ein Anwesen gekauft hatten, und in Paris. Gegenwärtig hielten sie sich einige Tage in Dublin auf und hatten versprochen, zum Lunch zu kommen und ihre kleine Tochter mitzubringen.

Hätte er deshalb vornehmere Gäste einladen sollen? Keineswegs, sagte er sich, es war ein Familientreffen. Er führte ein gutbürgerliches Haus und brauchte sich dessen nicht zu schämen. Außerdem wusste er, dass der alte Adel mit seinem Grundbesitz zwar ungeheures Ansehen genoss, dass aber in Wirklichkeit Leute wie er selbst in zunehmendem Maße die Geschicke Irlands bestimmten. Sollte in dem Grafen je der Wunsch erwachen, eine Rolle im öffentlichen Leben Irlands zu spielen  allerdings deutete bisher nichts darauf hin , dann, dachte Sheridan, wäre er wahrscheinlich froh, mit mir verwandt zu sein.

Durch den Nebel gedämpft hörte er Klingel und Hupe, und im nächsten Augenblick fuhr sein erster Gast munter strampelnd und eine halbe Stunde zu früh auf einem Fahrrad die Straße entlang.

***

Willy OByrne hatte es eilig. Er hatte eine kleine Besorgung erledigt, doch durfte er Father Brendan MacGowan und mit ihm womöglich seine Zukunft nicht verpassen. »Sei pünktlich«, hatte der Priester gesagt. »Ich werde nicht auf dich warten.«

Die Montgomery Street verlief im schiefen Winkel nur wenige hundert Meter hinter dem im palladianischen Stil gebauten Zollhaus am Nordufer des Liffey. Während das georgianische Dublin anmutig über das Wasser in Richtung Trinity College blickte, pulsierte in seinem Rücken, einer geselligen Kloake gleich, das andere Leben der Stadt: die »Monto«  die Straße seiner Sünden und Scham, die Straße der Huren. An diesem Sonntagvormittag war sie zur Abwechslung einmal ruhig, fast menschenleer. Willy tauchte in die Abbey Street ein und gelangte auf die prächtige Sackville Street, die wie im Triumphzug vom Fluss nach Norden führte. Er setzte den Weg nach Süden fort und überquerte den Liffey. Er hätte den Weg mit verbundenen Augen gefunden.

Weißer Nebel hatte sich über die Stadt gesenkt, hüllte Willy ein und setzte sich in winzigen Tröpfchen an ihm fest. Man konnte ihm nicht entkommen.

Der junge Mann eilte am Eingang des Trinity College vorbei, ohne neugierig hineinzublicken, da er es sowieso nicht besuchen würde, und ging weiter nach Osten. Kurz nach der Abzweigung der Dawson Street sah er den Buchladen mit den geschlossenen Fensterläden, wo er den Priester treffen sollte.

Er klopfte wie verabredet an einen Fensterladen. Kurz darauf ging neben ihm eine Tür auf, und Father Brendan MacGowan trat heraus. Er hatte graues Haar und ein freundliches Gesicht und war ein wenig korpulent. Er schloss die Tür hinter sich mit einem Knall, zog eine kleine silberne Uhr aus der Tasche, warf einen Blick darauf und lächelte.

»Du bist pünktlich«, sagte er überrascht. Er wies mit einem Nicken auf die geschlossenen grünen Läden. »Der Buchladen meines Bruders. Kennst du meinen Bruder?«

Willy hatte zumindest viel über ihn gehört. MacGowans Buchladen war eine Welt für sich, über die der jüngere Bruder des Priesters stumm präsidierte. Wagte es jemand, ein Buch zu berühren, so schloss er ein Auge und starrte den Übeltäter mit dem anderen an. Man nannte ihn deshalb den Zyklopen. Doch hatte Willy auch gehört, dass er zu den Kunden, die ihm gefielen, sehr freundlich war.

»Nicht persönlich«, antwortete er.

Der Priester schritt bereits munter aus, und Willy ging an seiner Seite.

»Wir sind zu dritt, musst du wissen«, erklärte er. »Mein älterer Bruder hat den Hof übernommen, den mein Vater droben in der Grafschaft Meath gekauft hat.« Er zeigte mit der Hand in die ungefähre Richtung der Stadt Tara. »Ich wurde Priester und mein jüngerer Bruder hat den Laden. Deiner Tante und deinem Onkel geht es hoffentlich gut?«

Willys Onkel, der die Schwester von Willys Vater geheiratet hatte, arbeitete in der Brauerei Guinness. Besser konnte man es nicht treffen. Wer dort arbeitete, hatte fürs ganze Leben ausgesorgt. Er verdiente gut, und es fehlte ihm an nichts. Wie ein gewaltiger, weihrauchgeschwängerter Tempel, eine dritte, überkonfessionelle Kathedrale ragten die Brauereigebäude westlich der Burg in Richtung der Kilmainham-Kaserne auf. Das war nicht unbedingt vorauszusehen gewesen, als der 34-jährige Arthur Guinness 1759 am Dubliner St.-James-Tore die Pacht für eine kleine, stillgelegte Brauerei erworben hatte. Arthur musste sich seiner Sache sehr sicher gewesen sein, denn er schloss den Pachtvertrag für die nächsten 9000 Jahre ab, obwohl es damals schon 200 Brauereien in Irland gab. Zunächst braute er das damals übliche Ale, dann führte er ein starkes Bier aus England ein, das er Porter nannte  nach den Lastenträgern auf den Londoner Fisch- und Gemüsemärkten. Um konkurrenzfähig zu bleiben und seine kleine Kinderschar, 21 an der Zahl, zu ernähren, braute Arthur Guinness schließlich ein noch stärkeres Bier, das Extra Stout, hergestellt aus Hopfen, gerösteter Gerste, Hefe und reinstem Dubliner Wasser. Es war lakritzschwarz, der Schaum cremig weiß. Seit 1833 war Guinness die größte Brauerei Irlands und auch die sozialste  die Löhne lagen weit über dem Durchschnitt. Die medizinische Versorgung des Personals, aus welchen Gründen auch immer, übrigens auch. Die Brauereipferde und die auf dem Liffey schwimmenden Flöße mit den Guinness-Fässern waren aus dem Stadtbild Dublins nicht mehr wegzudenken. Verschiedene Generationen derselben Familien arbeiteten bei Guinness in dem beruhigenden Wissen, dass die heilige schwarze Flüssigkeit, die sie herstellten, das Lebenselixier der Menschen war. Hatte sein Vater gehofft, dass sein Onkel, der nur zwei Töchter, aber keinen noch lebenden Sohn hatte, ihn dort unterbringen könnte? Hatte sein Vater vielleicht gegenüber seinem Onkel eine derartige Andeutung gemacht? Damals an jenem Tag, an dem Willy in die Stadt gekommen war und sein Vater ihn, wie es sich für einen Vater gehörte, zusammen mit seinem Onkel in den Pub mitgenommen hatte, wo er zum Zweck seiner Aufnahme in die Welt der Männer einen Humpen Bier geleert hatte? Willy wusste es nicht, jedenfalls war es nie zu einem entsprechenden Angebot gekommen, und er war insgeheim froh darüber. Zwar hatte er nicht das Geringste gegen die Brauerei einzuwenden, doch wäre es ihm peinlich gewesen, ein solches Geschenk ablehnen zu müssen.

»Ja, Father.«

Es ging ihnen gut, sehr gut sogar, in jeder Beziehung.

»Und deinen Cousinen? Soviel ich weiß, hat dein Onkel drei Töchter.«

»Geht es auch gut.« Hervorragend. Während für Männer die Brauerei Guinness das Ziel der Träume war, stand das Pendant für Frauen eine halbe Meile südlich von der Burg, in der Nähe der St.-Patricks-Kathedrale. Dort erhob sich ein zweiter Tempel: Jacobs Keksfabrik.

Die Quäker leisteten schon lange in aller Stille einen Beitrag zu Handel und Wohlfahrt Irlands. Einige waren durch ihre Tüchtigkeit zu wahren Patriarchen aufgestiegen, darunter die sehr vermögenden Jacobs, Newsoms und Bewleys. Jacobs Cream Cracker und die bunten Keksdosen waren auf der ganzen Welt bekannt. Und die Jacobs waren, wie bei Quäkern üblich, gute Arbeitgeber. Rund vierzehnhundert Männer und Frauen arbeiteten in Dublin für sie, und für das Weihnachtsgeschäft wurden weitere Arbeiter eingestellt. Natürlich bekamen die Frauen weniger Geld als die Männer. Die Herren der Schöpfung wären sonst empört gewesen. Doch zwei der drei Töchter von Willys Tante arbeiteten im Ackord in der Bäckerei und verdienten gut dabei.

»Wir kommen der Sache näher«, sagte Father MacGowan, als sie in die Kildare Street einbogen. An der Ecke erhob sich, mit seinem dunkelroten Ziegelportal und den höhlenartigen Marmorsälen einem phantastischen orientalischen Palast ähnlich, der Kildare Street Club, eine Bastion gesellschaftlicher Macht. Ob Father MacGowan diesen Pub betreten durfte?, überlegte Willy. Wahrscheinlich nicht.

Sie kamen an der Nationalbibliothek vorbei, am Herzogspalast und am Nationalmuseum. Sie gelangten zum Ende der Straße und auf den St. Stephens Green. »Aha«, sagte Father MacGowan, »das Shelbourne Hotel. Dort lernt man die besten Leute kennen.« Und für Willy einigermaßen überraschend fügte er hinzu: »Du hast wahrscheinlich nie daran gedacht, in den Priesterstand einzutreten?«

Willy hatte nicht die besten Schulen besucht, die der Jesuiten, doch die Christlichen Brüder hatten ihn gründlich unterrichtet, wenn auch oft unter Zuhilfenahme der Rute. Er galt als intelligent und kam deshalb für den Priesterberuf in Frage. Auch dieser Stand bot Sicherheit, vielleicht noch mehr als die Brauerei. Priester waren geachtet und der Stolz ihrer Angehörigen. Von der eigenen seelischen Läuterung ganz zu schweigen.

»Ich würde eines Tages gern heiraten«, antwortete er.

»Jedenfalls«, sagte Father MacGowan, »werden wir bei Sheridan Smith bestimmt hervorragend speisen.«



Oliver St. John Gogarty war Gelehrter, Dichter und Sportler in einem. Mahaffy vom Trinity College hielt ihn für den besten Studenten, den er je gehabt hatte, und Mahaffy hatte auch Oscar Wilde unterrichtet  obwohl dessen Name in Dublin tabu war, seit er 1895 in einem Skandalprozess vielfacher homosexueller Affären überführt worden war. Gogarty hingegen hatte dreimal den Preis für Dichtung gewonnen, eine ganz erstaunliche Leistung. Er bevorzugte griechische Metren vor den gängigen englischen Pentametern und war obendrein ein Spaßmacher. Mit seinen dunkelblauen Augen und den dicken braunen, golden schimmernden Haaren sah er vielleicht nicht wie ein griechischer Gott aus, aber doch wenigstens wie ein irischer Held.

»Ich hätte gern meinen Freund James Joyce mitgebracht«, sagte er munter zu seinem Gastgeber, nachdem er sein Fahrrad abgestellt hatte. »Aber er wollte nicht.«

Sheridan Smith war das nicht unrecht. Er kannte Joyce nicht, wusste aber, das Oliver Gogarty, der sehr freizügig mit Komplimenten war, den jungen Mann für ein Genie hielt und bei jeder Gelegenheit rühmend von ihm sprach. Dabei konnte man den jungen Joyce sicher nicht mit Gogarty vergleichen. Außerdem war Gogarty ein Gentleman, der arme Joyce aber nicht.

»Father MacGowan bringt einen mittellosen Studenten mit«, sagte er. »Wären Sie so nett, sich um ihn zu kümmern, wenn ich beschäftigt bin?«

***

Willy OByrne näherte sich dem Haus mit einiger Beklemmung. Es war sehr freundlich von Father MacGowan, dass er sich für ihn interessierte. Schließlich kannte er ihn nur, weil er gelegentlich an seiner Schule unterrichtete. Abgesehen von dem Priester und seiner Familie, deren Mittel sehr beschränkt waren, hatte Willy niemanden, der ihm bei seinem Fortkommen in der Welt helfen konnte. Als er jetzt in die Wellington Road einbog und die großen Häuser sah, die aus dem Nebel gelangweilt auf ihn niederblickten, fiel ihm plötzlich ein, dass er noch nie in einem solchen Haus gewesen war. Der Priester schien zu hoffen, dass ihr Gastgeber etwas für Willy tun könnte. Aber wenn er nun einen schlechten Eindruck machte? Interessierte sich der Priester dann nicht mehr für ihn? Was sollte er sagen?

»Hör den anderen einfach zu«, sagte Father MacGowan, als könnte er seine Gedanken lesen. »Und antworte höflich, wenn du angesprochen wirst. Du wirst deine Sache gut machen, sonst hätte ich dich nicht mitgenommen. So, da wären wir.«

Drei Minuten später hörte er mit bleichem Gesicht den anderen zu, als ginge es um sein Leben. Er hatte sich noch nie in Gesellschaft eines Grafen befunden.

Man sah Graf Birne an, dass er gesundheitlich angeschlagen war. Er stützte sich auf einen Spazierstock aus Ebenholz. Er war groß und mager und trug eines der neuen zweireihigen Jacketts und Hosen mit Aufschlägen  die neueste Mode, die sogar im Kildare Street Club, dem der Graf angehörte, noch kaum zu sehen war. Die schwarzen, grau melierten Haare auf seinem vornehmen Kopf waren fast mittig gescheitelt. Dazu trug er einen genau in der Mitte geteilten und zur Seite gebürsteten Schnurrbart. Seine Nase war etwas größer, als man bei einer so sorgfältig gepflegten Erscheinung erwartet hätte. In der rechten Hand hielt er nachlässig zwischen dem zweiten und dritten Finger eine türkische Zigarette. Seine braunen, melancholischen Augen blickten wohlerzogen auf sein jeweiliges Gegenüber  in diesem Fall den jungen Gogarty, der von einer solchen Persönlichkeit keineswegs eingeschüchtert schien. Auf Gogartys Frage nach der Herkunft seines Titels erwiderte der Graf ruhig: »Ich bin ein Graf des Heiligen Römischen Reiches.«

Diese Antwort tröstete Willy ein wenig. Wenigstens war diese ehrfurchtgebietende Gestalt ein Katholik.

Willys Gesprächspartnerin war die alte Mrs Maureen Smith, mit der ihm die Konversation leicht fiel. Kurz darauf sprach Father MacGowan mit dem Grafen, und Gogarty trat zu Willy und plauderte freundlich mit ihm. Willy erfuhr, dass er Arzt werden wollte. Gogarty war nur wenig älter als er, doch merkte Willy sofort, was für Vorteile er aufgrund seiner Herkunft im Vergleich zum ihm genoss. Er bewegte sich mit großer Leichtigkeit und Anmut in dieser feinen Gesellschaft.

Mehrere Kinder tauchten auf. Die Gräfin, eine elegante Frau, war mit ihrer Tochter nach oben verschwunden, denn der Tochter war offenbar kurz nach ihrer Ankunft übel geworden.

Beim sonntäglichen Familienmahl der Smiths ging es sehr entspannt zu. Die Kinder aßen mit den Erwachsenen, durften aber früher aufstehen. Erst dann wandten die Gespräche sich interessanteren Dingen zu.

Willy stellte zu seiner Überraschung fest, dass der Graf, statt Fragen zu seiner eigenen erlauchten Person zu beantworten, die Meinung der Anwesenden zu verschiedenen Themen hören wollte. »Ich habe in den vergangenen Jahren zu wenig Zeit in Irland verbracht«, erklärte er. »Jedes Mal, wenn ich hierherkomme, wächst meine Verwirrung.« Er lächelte. »Vor einigen Jahren war viel von irischer Selbstverwaltung die Rede, in den letzten zehn dagegen weniger. Doch jetzt stelle ich fest, dass John Redmond, der Parnells Platz einnimmt und im britischen Parlament nicht weniger als achtzig Parlamentarier anführt, wieder auf Selbstverwaltung hofft. Außerdem hörte man früher von Extremisten, die bereit waren, die Briten mit Gewalt zu vertreiben. Was ist aus ihnen geworden? Gibt es sie nicht mehr? Die britische Regierung dagegen scheint inzwischen alles zu tun, die Macht der Protestanten zu untergraben. Was hat das zu bedeuten? Ist der Geist Parnells aus dem Grab auferstanden? Sind wir jetzt Briten oder Iren? Protestanten oder Katholiken?« Er ließ den Blick um den Tisch wandern. »Sagen Sie mir, Father MacGowan, wo steht die Kirche  meine Kirche?«

»Das kann ich Ihnen genau sagen«, erwiderte der Priester mit einem Lächeln.

»Was angesichts seiner jesuitischen Neigungen heißt, dass er Ihnen gar nichts sagen wird«, fügte Sheridan Smith hinzu und lächelte ebenfalls.

Der Priester überging seinen Einwurf. »Viele Priester und sogar einige Bischöfe erinnern sich noch an die Aufbruchsstimmung zur Zeit Daniel OConnells und neigen dazu, das Streben nach Selbstverwaltung zu unterstützen.«

»Obwohl sie Charles Stewart Parnell vernichtet haben«, erinnerte sein Gastgeber ihn.

»Sie konnten seinen Ehebruch nicht ignorieren, nachdem er in aller Munde war«, entgegnete Father MacGowan ruhig. Er nahm einen Schluck Wein. »Aber darum geht es nicht. Entscheidend war und ist, dass Kardinal Cullen sich mit seiner Meinung  oder besser seiner unbezwingbaren Persönlichkeit  durchsetzen konnte. Natürlich hat er die Extremisten verurteilt, darüber brauchen wir nicht zu streiten. Aber er hat nicht zugelassen, dass die irische Kirche sich politisch engagiert, für welche Seite auch immer. Sie werden sich erinnern: Als die britische Regierung anbot, die katholische Kirche wie die Kirche von Irland und die Presbyterianer finanziell zu unterstützen, wollte er das Geld nicht nehmen. Und wenn man sich die vielen Kirchen ansieht, die wir in den letzten dreißig Jahren gebaut haben, sind wir auch ohne das Geld sehr gut zurechtgekommen. Die Kirche wird sich der Politik also nicht beugen. Der Kardinal hat viele Jahre in Rom verbracht und deshalb sicher einen weiteren Blick als die meisten Priester hier. Und auf lange Sicht wird er Recht behalten. Die Kirche wird ihren angestammten Platz als übergeordnete Autorität einnehmen, sobald Irland unabhängig ist.«

»Sie glauben, Irland wird unabhängig werden?«

»Zweifellos. Redmond und seine Irish Parliamentary Party haben achtzig Sitze. Sie werden Druck auf die Regierung ausüben, bis die Briten nicht mehr anders können. Früher oder später werden ihre Stimmen wie damals bei Parnell bei einer Wahl den Ausschlag geben. Und dann wird die begrenzte Selbstverwaltung, die Home Rule, der Preis sein. Es mag noch einige Zeit dauern und wir müssen uns mit Geduld wappnen. Aber die Selbstverwaltung wird kommen.«

»Sie scheinen sich von der Politik noch nicht gänzlich losgesagt zu haben, wie ich sehe«, bemerkte der Graf mit einem freundlichen Lächeln. »Doch sagen Sie, Sheridan, sind Sie auch dieser Ansicht?«

»Nein. Ich sage etwas ganz anderes voraus.« Der Gastgeber überlegte kurz, bevor er fortfuhr: »Zunächst einmal haben Sie bei Ihrer Argumentation etwas vergessen, Hochwürden. Redmond mag im Unterhaus über wichtige Stimmen verfügen und ein irlandfreundliches Gesetz durchbringen, wie es ja schon zuvor unter Gladstone der Fall war. Nur, das britische Oberhaus wird es wieder kippen, und das vermutlich bis zum Jüngsten Tag. Doch ist das andererseits gar nicht mehr entscheidend. Denn die gegenwärtige Irlandpolitik der Briten wird Früchte tragen.«

Schon vor einigen Jahren, erinnerte er die Anwesenden, hätten die Briten der protestantischen Gentry die Verwaltung auf lokaler Ebene abgenommen und sie ortsansässigen, überwiegend katholischen Männern übertragen, Kaufleuten, Händlern und Anwälten. Die Grundbesitzer hätten ihre Macht unwiederbringlich verloren. Und im August sei ein neues, verbessertes Landgesetz verabschiedet worden.

»Haben Sie sich die Bestimmungen dieses Gesetzes genau angesehen? Sie laufen darauf hinaus, dass die britische Regierung das Land der protestantischen Grundbesitzer aufkauft. In zehn Jahren wird es keine protestantische Oberschicht mehr geben. Irland wird ein Land katholischer Bauern sein. Wahrscheinlich werden Redmond und seine Anhänger trotzdem versuchen, die Selbstverwaltung durchzusetzen. Doch wenn sie damit scheitern, wird das in Irland meiner Einschätzung nach keinen Aufstand hervorrufen, weil die Selbstverwaltung den meisten Iren egal ist.«

Sheridan Smith blickte zufrieden in die Runde. Der Graf nickte nachdenklich und ließ den Blick um den Tisch wandern. Bei Willy hielt er an.

»Mich würde interessieren, was dieser junge Mann denkt«, sagte er freundlich.

Willy spürte, wie er blass wurde.

Alle sahen ihn an. Welche Antwort erwartete man von ihm? Würde er nicht unweigerlich jemanden in dieser Runde kränken und seine Chancen ruinieren? Er holte tief Luft.

»Mein Vater ist Pächter und will nur eines: sein Land kaufen.« Er verstummte. Alle nickten. Also hatte er nichts Falsches gesagt. Er konnte es dabei bewenden lassen. Seine Anspannung lockerte sich, doch im selben Moment stand ihm plötzlich das Bild seines Vaters und Mrs Budges vor Augen. Dann dachte er an seine Mutter und ihren Zorn. Er hatte soeben die Wahrheit gesagt, aber nicht die ganze. Wusste Father MacGowan das? Wartete er womöglich wie im Beichtstuhl auf etwas Handfesteres? Die anderen hatten noch nichts gesagt, als spürten sie sein Zögern. Willy schlug den Blick nieder und dann ließ er sich von seinen Gefühlen mitreißen: »Aber in Wirklichkeit werden er oder meine Mutter erst zufrieden sein, wenn alle protestantischen Engländer Irland verlassen haben und Irland frei ist.«

So, er hatte es gesagt. Einen kurzen Moment lang schienen die um den Tisch Versammelten die Luft anzuhalten. Hatte er sich soeben um seine Zukunft geredet? Jedenfalls hatte er Sheridan widersprochen und ihn wahrscheinlich verärgert, obwohl der Journalist vielleicht Arbeit für ihn gehabt hätte. Er hatte versagt, noch bevor er angefangen hatte. Er hatte sich selbst alles verdorben.

Der Graf, der von solchen materiellen Ängsten nichts wusste, schien vergnügt. Gogarty, der Willys Probleme besser verstand, kam ihm zu Hilfe. »Natürlich, er hat vollkommen Recht«, rief er fröhlich. »Ich hätte dasselbe sagen können. Aber wissen Sie, was ich am meisten fürchte, wenn wir erst unabhängig sind?«

»Nein«, sagte Sheridan Smith lächelnd, der seine Freude an dem Wortwechsel hatte, »aber Sie werden es uns bestimmt gleich sagen.«

»Die schreckliche Lady Gregory«, sagte Gogarty leidenschaftlich.

»Das ist ungerecht«, sagte Sheridan Smith. »Und grausam, Gogarty.« Einige lachten, Willy aber schaute ganz ernst. Er wusste zwar, dass Gogarty die Bemerkung halb im Scherz gemacht hatte, doch sie kränkte ihn trotzdem.

Lady Gregory, eine verwitwete Grundbesitzerin aus Galway, hatte sich vorgenommen, die irische Sprache zu erlernen.

Damit war sie nicht allein. Es gab inzwischen eine ganze Bewegung, die das reiche keltische Erbe Irlands wiederbeleben wollte. Die Kunstwerke wie die herrlichen alten illustrierten Bücher und die keltischen Kreuze mit ihren verschlungenen Mustern waren leicht zu bewundern. Mit dem Wort verhielt es sich anders: Das Irische war, außer für Muttersprachler, schwer zu erlernen. Es war im Westen die vorherrschende Sprache gewesen, doch der Exodus und die Vertreibungen im Gefolge der großen Hungersnot hatten die Verbreitung des Gälischen auf einige Ecken von Connacht beschränkt. Viele hatten schon befürchtet, die Sprache könnte aussterben.

Doch engagierte Menschen hatten sie gerettet. Der Dichter Yeats hatte sich von ihr und ihren Sagen und Märchen anregen lassen. Hyde, ein protestantischer Pfarrerssohn mit einer deutschen Frau, hatte bereits 1893 die Gälische Liga, die Conradh na Gaeilge gegründet, um die alte Sprache vor dem Aussterben zu bewahren, und jetzt wurde sie überall hochgehalten. Mit seiner Ankündigung, die irische Nation »ent-anglisieren« zu wollen, hatte Douglas Hyde sogar für einen Skandal am Trinity College gesorgt.

Doch die wichtigste Aufgabe hatte in Willys Augen Lady Gregory, obwohl nur eine Frau, gelöst. Sie hatte sich nicht nur mit der gesprochenen Sprache beschäftigt, sondern auch mit den oft dunklen und komplexen Geschichten der mittelalterlichen Manuskripte. Sie hatte alte irische Sagen und Märchen wiederentdeckt und ins Englische übersetzt, die kurz nach dem Tod des heiligen Patrick aufgeschrieben worden waren. Die erste Sammlung, die den Helden Cuchulainn zum Thema hatte, war vor einem Jahr erschienen. Ein Freund hatte sie Willy ausgeliehen und er hatte sie begierig gelesen. Eine zweite Sammlung sollte in Kürze erscheinen.

»Lady Gregory hat uns unsere alten Helden wiedergegeben«, sagte er leise.

»Das bestreite ich nicht«, erwiderte Gogarty. Er lächelte verschmitzt. »Ist Ihnen übrigens schon aufgefallen, dass die begeistertsten Verfechter der irischen Sprache alle englische Namen tragen? Yeats, Gregory, Hyde? Aber ich will Ihnen meine Einwände gegen Lady Gregory darlegen. Ich habe zwei. Der erste betrifft ihre Sprache. Sie sagt, es sei die Sprache der Bewohner von Kiltartan. Das mag sein, aber wenn man die Syntax des Irischen unverändert ins Englische übernimmt, klingt das unnatürlich und gestelzt. Und wenn das seitenlang so geht, wird es unerträglich. Ich darf das sagen, denn mein Name Gogarty ist ganz gewiss keltischen Ursprungs. Und ich will auch nicht, dass meine Vorfahren alle dem Dialekt von Kiltartan zugeschlagen werden. Yeats, der sich in Altirisch genauso gut auskennt wie Lady Gregory, macht solche Mätzchen nicht. Er schreibt modernes Englisch. Aber er ist ein großer Dichter.«

Willy schwieg. Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Father MacGowan sprang ihm bei.

»Zugegeben, bis zu einem gewissen Punkt«, sagte er. »Doch ich schließe aus Ihren eigenen hervorragenden Gedichten, dass Sie die üblichen, langweiligen Pentameter des Englischen, wie es von den Engländern gesprochen wird, ablehnen. Das von Iren gesprochene Englisch hat einen besonderen Reichtum und eine unübertroffene rhythmische Schönheit. Trotzdem hat Lady Gregory, was immer ihre Beschränkungen sein mögen, Irland einen großen Dienst erwiesen, der Beifall verdient, nicht Spott.«

»Ich gebe Ihnen Recht. Doch hören Sie meinen zweiten Einwand. Ich fürchte die Wiederbelebung des Gälischen, für die Lady Gregory eintritt, weil man das Gälische nicht mit Irland gleichsetzen darf.« Er machte eine wirkungsvolle Pause.

Willy runzelte die Stirn. Die Wiederbelebung des Gälischen beschränkte sich keineswegs nur auf die Literatur. Für die meisten Menschen waren damit gälische Sportarten verbunden wie das alte und vornehme Spiel des mit Schläger und Ball gespielten Hurling. Der gälische Sportverband Gaelic Athletic Association hatte in den vergangenen zwanzig Jahren eine große Gefolgschaft angezogen.

»Sie mögen die GAA nicht?«, fragte er.

»Ich habe nichts gegen einen solchen Verband. Aber warum wird ein Mitglied der GAA, das auch nur einmal beim Kricketspielen erwischt wird, gleich ausgestoßen?«

»Das ist als natürliche Reaktion gegen die englische Vorherrschaft verständlich«, erwiderte Father MacGowan.

»Ich bin Ire«, sagte Gogarty, »ein waschechter Ire. Aber ich will mir nicht vorschreiben lassen, was ich tun darf. Was bedeutet es überhaupt, Ire zu sein? Ist man dann Kelte, was immer das ist? Bevor die Engländer kamen, dürften die Iren sowieso zur Hälfte Wikinger gewesen sein. Wissen Sie, dass jeder sechste irische Name normannisch ist? Aber am meisten Sorgen macht mir, dass man, wenn man sich von England abwendet, nach innen auf diese kleine Insel blickt, statt nach außen. Wir hatten in unserer Geschichte immer mit größeren Zusammenhängen, mit der Kultur, der Religion und dem Handel des katholischen Europa zu tun. Jetzt fürchte ich, dass ich durch die Beschränkung auf das Gälische zuletzt weniger bin als ein Ire.«

Jetzt schlug der Graf mit der Hand auf den Tisch. »Ja«, rief er, »jawohl!«

Sogar Sheridan Smith hob überrascht den Kopf. Niemand hatte dem adligen Herrn einen solchen Temperamentsausbruch zugetraut. »Sie haben Recht, junger Mann. Und vergessen Sie uns nicht, die Wildgänse, die große irische Gemeinde Europas.«

Willy starrte ihn überrascht an. Er hatte schon oft von den »Wildgänsen« gehört, jenen tapferen Männern, die zweihundert Jahre zuvor aus Irland geflohen waren, weil sie nicht unter der Herrschaft der Engländer leben wollten. Doch hatte er nicht damit gerechnet, dass er einmal einen Nachfahren dieser Abenteurer kennen lernen würde, der zu ihnen gehörte. Erstaunt schüttelte er den Kopf.

Der Graf war ins Reden gekommen. »Man findet uns in jedem katholischen Land, in jener Stadt. Soldaten sind wir, Räte, Priester, Anwälte, Kaufleute und Händler und immer Ehrenmänner, die allseits Achtung genießen. Und wir vergessen unsere Herkunft nicht, wir bleiben immer Iren. Emigranten haben das Kolleg der irischen Franziskaner in Prag gegründet. Und wenn ich so sagen darf: Keine Nation wurde mit größeren Ehren ausgezeichnet. Zahlreiche Iren haben den Orden vom Goldenen Vlies getragen, den höchsten aller Orden, zweihundert sind Ritter des spanischen Santiago-Ordens. Viele tragen hohe Titel …« Seine Augen bekamen einen verträumten, geradezu mystischen Ausdruck. »Die Burkes und Butlers, die Leslies und Taafes, die Kavanaghs, die Walshs  die Grafen von Wallis stammen übrigens von den Walshs von Carrickmines ab. Es gibt so viele. In meiner Familie gibt es zahlreiche Barone Byrne. Wir selbst, die Grafen Birne, wie wir uns jetzt schreiben, waren früher, bevor wir Irland verließen, OByrnes.«

»Und welchem der vielen Zweige der OByrnes gehören Sie an?«, fragte Father MacGowan.

»Unser Landsitz war bescheiden«, erwiderte der Graf. »Sie kennen ihn wahrscheinlich nicht. Er heißt Rathconan und liegt droben in den Wicklow-Bergen. Inzwischen wohnt dort eine Familie namens Budge.« Er zuckte vornehm mit den Schultern. »Ich kenne sie nicht.«

Ein OByrne aus Rathconan? Willy starrte ihn verblüfft an. Er wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass dieser vornehme Adlige etwas mit seinem Heimatdorf zu tun haben könnte. Und noch etwas fiel ihm ein. Verdammt! Und wir hatten gedacht, das Land gehöre uns.

Der ganze Tisch schwieg beeindruckt, so erhaben und fremdartig klangen die vom Grafen Birne aufgezählten adligen Namen sogar hier in der gutbürgerlichen Umgebung der Wellington Road.

Bis die alte Mrs Smith, die bis dahin noch kein Wort gesagt hatte, die Nase rümpfte und die Stimme erhob: »Es gibt noch ein anderes Irland. Seltsam, dass noch niemand davon gesprochen hat.« Maureen Smith war eine alte, fast schon greise Dame, der es an nichts mangelte, und doch hatte Willy das Gefühl, dass sich unter ihrem blassen, alten Gesicht eine seltsame Kühle verbarg. »Wenn mein Mann, Gott hab ihn selig, mich nicht gerettet hätte, wären die meisten von euch nicht hier. Ich wäre zusammen mit dem Rest meiner Familie zur Zeit der großen Hungersnot in Clare verhungert.« Sie sah Willy an. »Wissen Sie, wie viele Menschen Irland im Jahrzehnt der Hungersnot in Richtung Amerika verlassen haben? Eine Dreiviertelmillion. Und in den zehn Jahren danach? Noch einmal eine Million. Und seither ist der Strom der Auswanderer nicht abgerissen. Es gibt zwei Irland: das eine in Irland, das andere in Amerika. Und in Amerika hat man die Hungersnot nicht vergessen.« Sie sah Sheridan an. »Wusstest du, dass dein Cousin Martin Madden in Boston Geld für Irland sammelt?«

»Nein.«

»Der Sohn meines Bruders William. Soweit ich weiß, hat er es zu einigem Wohlstand gebracht. Er sammelt also Geld. Und man wird in Amerika Geld sammeln und nach Irland bringen, solange in Irland Menschen leben, die von England frei sein wollen. Die Engländer mögen versuchen, die Iren in Irland mit ihrem Wohlwollen zu töten, aber mit den Iren in Amerika werden sie nie Frieden schließen.«

»Oder mit denen in Australien«, fügte Father MacGowan leise hinzu. »Aber die sind zu weit weg.«

»Wen unterstützt Martin Madden denn mit dem Geld, wenn ich fragen darf?«, sagte Sheridan Smith.

»Die Bedürftigen«, erwiderte seine Mutter in einem Ton, der keine weiteren Fragen zuließ.

»Aha.« Sheridan schlug verlegen den Blick nieder.

Der Graf betrachtete die alte Dame neugierig.

»Ich sollte nach meiner Tochter sehen«, sagte die Gräfin.

»Wir können alle etwas Ruhe gebrauchen«, sagte Sheridans Frau.

»Vielleicht«, meinte Father MacGowan. »Ich werde mir ein wenig die Beine vertreten. Kommen Sie mit, Gogarty?« Er warf Sheridan Smith beim Hinausgehen einen vielsagenden Blick zu und wies mit einem Nicken auf Willy.

»Ach ja«, sagte der Journalist, froh darüber, das Thema wechseln zu können. Er nahm Willy zur Seite.

Er bräuchte nicht viel über ihn zu wissen, sagte er zu dem jungen Mann, die Empfehlung Father MacGowans reiche vollkommen aus. Ob Willy eine Vorstellung habe, was er mit seinem Leben anzufangen gedenke? Er selbst habe es in seinem Alter auch noch nicht gewusst. »Man kann es doch erst wissen, wenn man das eine oder andere versucht hat«, ergänzte er zuvorkommend. Bei der Zeitung gebe es einige kleinere Arbeiten, bei denen ein junger Bursche sich sozusagen einen Einblick verschaffen könne. Natürlich verdiene man nicht viel. Ob Willy weiter bei seinem Onkel und seiner Tante wohnen könne? Gut. Hm. Natürlich habe Willy noch nie etwas verkauft. »Aber vielleicht stellen Sie ja fest, dass Sie das können. Ein guter Mitarbeiter von mir verkauft Anzeigenfläche in der Zeitung, vor allem an Händler und dergleichen. Anzeigen sind für eine Zeitung sehr wichtig. Sie könnten ihn eine Weile begleiten, sich einarbeiten.« Es gebe bei der Zeitung auch noch andere Arbeiten für ihn zu tun. Ob er sich das vorstellen könne?

Gewiss konnte Willy das.

»Ausgezeichnet. Kommen Sie morgen in unser Büro. Oh.« Der Journalist starrte plötzlich unverwandt zur Tür. Willy folgte seinem Blick.

Das kleine Mädchen, das soeben mit der Gräfin eingetreten war, mochte fünf oder sechs Jahre alt sein. Es war blass und mager, und eine Kaskade rabenschwarzer Haare fiel ihm bis auf die Schultern. Dazu kamen ein Paar grüner, smaragdgrüner Augen, die von innen heraus zu leuchten schienen. Willy hatte noch nie solche Augen gesehen.

»Es geht ihr besser«, sagte die Gräfin.

»Ich habe Hunger«, sagte das Mädchen. »Guten Tag, Urgroßmutter.« Sie lief zu der alten Dame und gab ihr einen Kuss.

»Ich bin dein Großonkel Sheridan«, sagte Sheridan. »Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, warst du noch sehr klein. Erinnerst du dich an mich?«

»Nein«, sagte das Mädchen und lächelte ihn strahlend an. »Aber jetzt weiß ich, wer du bist.« Es wandte sich an Willy. »Wer bist du?«

»Ich bin nur Willy«, sagte Willy.

»Guten Tag, Nur-Willy. Ich bin Caitlin. Ich heiße so, weil ich Irin bin.«

»Nur Caitlin?«

Caitlin lachte. »Nein, Gräfin Caitlin Birne.«

»Und ich bin Willy OByrne.«

»Wirklich?« Sie sah ihren Vater fragend an. »Sind wir verwandt?«

»Father MacGowan wartet draußen«, lenkte Sheridan Smith das Gespräch geschickt auf ein anderes Thema. Er sah Willy an. »Er hat soeben ausrichten lassen, Sie sollten ihn nach Hause begleiten. Kommen Sie, ich bringe Sie zur Tür.« Doch an der Tür hielt er Willy noch kurz auf. »Wer in Dublin unterwegs ist, begegnet allen möglichen Menschen. Man muss nicht mit allen Bekanntschaft schließen. Sie können mich immer fragen, wenn Sie wollen.«

»Danke«, sagte Willy.

Sheridan Smith nickte. »Vielleicht noch einen kleinen Rat. Aber erzählen sie niemandem davon, ja? Nicht einmal Father MacGowan.« Er machte eine Pause und Willy wartete höflich. »Kennen Sie seinen Bruder? Er hat ein Buchgeschäft.«

»Nur vom Sehen.«

»Gut, dann rate ich Ihnen: Gehen Sie ihm aus dem Weg.«

***

Gedankenverloren schritt Willy durch den herbstlich kühlen Nebel, der sich wieder über Dublin zu senken begann. Er hatte in so kurzer Zeit so viele Gefühle durchlebt und so viele Entdeckungen gemacht, dass er immer noch damit beschäftigt war, sie zu verarbeiten. Dazu kamen die seltsam erschütternde Begegnung mit dem schönsten Mädchen, das er je gesehen hatte, und die überraschende Warnung des Journalisten. Er wusste nicht, was er davon halten sollte.

Und wie seltsam, dass die alte Maureen Smith eine geborene Madden aus Clare war. Seine Großmutter stammte aus derselben Gegend und hatte Nuala Madden geheißen. Doch er hatte ein Foto von ihr gesehen und sie sah ganz anders aus als die Frau, die er soeben kennen gelernt hatte. Außerdem war der Name Madden in Connacht weit verbreitet. Willy war mit ihr wahrscheinlich genauso wenig verwandt wie mit dem Grafen.

Trotzdem hatte er an diesem nebligen Nachmittag das bestimmte Gefühl, die ganze Welt sei von Beziehungen durchsetzt, Beziehungen wie ewig hin und her fliegende Schwärme von Zugvögeln.

»Woran denkst du?«, fragte der Priester.

»Wie doch alles auf der Welt miteinander zusammenhängt«, erwiderte er.

»So ist es. Darin erkennen wir die göttliche Vorsehung.«

»Vermutlich«, sagte Willy.

»Ein zweiter Beweis der göttlichen Vorsehung ist, dass du jetzt Arbeit hast«, fügte der Priester fröhlich hinzu.

***

Die folgenden Monate waren für Willy eine aufregende Zeit. Wie ver einbart zog er durch die Stadt, suchte nach Inserenten für die Zeitung und machte sich Sheridan Smith auf verschiedene Weise nützlich. Dieser erklärte nach einigen Monaten, er sei zufrieden mit seiner Arbeit. Willy OByrne erhielt sogar eine kleine Lohnerhöhung. Seine Tante und sein Onkel waren froh, dass er ihnen die Miete zahlen konnte.

Sheridan Smith sorgte auch auf andere Weise für Willy. »Hier ist ein Buch, das ich besprochen habe«, sagte er etwa beiläufig. »Ich brauche es nicht mehr. Wenn Sie es nicht lesen wollen, geben Sie es an jemand anderen weiter.« Doch Willy stellte fest, dass sein Arbeitgeber immer ein passendes Buch für ihn wählte. Auf diese Weise erhielt er den nächsten Band Lady Gregorys und, gestelztes Englisch hin oder her, vertiefte sich begeistert in die Geschichten der Kinder von Lir, von Diarmait und Grania und von der Fianna. Und nachdem Lady Gregory und der Dichter Yeats das neue Abbey Theatre eröffnet hatten, drückte Sheridan Willy gelegentlich eine Karte in die Hand und sagte: »Wir bekommen manchmal Freikarten. Gehen Sie hin, wenn Sie Lust haben.«

Im Verlauf des Sommers besuchte er verschiedene Male seine Familie in Rathconan und führte lange Gespräche mit seinem Vater. Mrs Budge, die Grundbesitzerin, verbrachte die Sommer in Rathconan, doch während der Wintermonate fuhr sie oft nach Dublin. Dort wohnte sie in einem kleinen Haus in Rathmines, von wo sie Ausflüge in die Stadt unternahm. »In Dublin kann sie ihre Marotten noch ungehinderter ausleben als hier«, bemerkte Willys Vater bitter. Fintan OByrne mied sie inzwischen nach Möglichkeit. Doch wollte er ihr nach wie vor das Land abkaufen, und nach längerem Hin und Her schlug er Willy schließlich vor: »Sprich du mit ihr in Dublin. Vielleicht hast du mehr Erfolg als ich.«

Doch erst gegen Ende des folgenden Jahres wagte Willy es endlich, Mrs Budge in Rathmines aufzusuchen. Sie bewohnte ein bescheidenes Haus mit einem Keller und zwei Stockwerken und einem kleinen Vorgarten, der durch einige große, immergrüne Büsche verdunkelt wurde. Willy stieg die Treppe hinauf. Ein Hausmädchen öffnete die Tür und bat ihn, auf einem Stuhl im engen Eingangsflur Platz zu nehmen.

Er fragte sich, ob Rose Budge in Dublin genauso auftrat wie in Rathconan. Dort stand sie im Ruf, immer exzentrischer zu werden. »Aber ihr entgeht nichts, was im Dorf vorgeht«, hatte sein Vater gesagt. »Wenn eine Kuh keine Milch gibt, weiß sie das noch vor dir, und wehe dir, wenn du etwas falsch gemacht hast.« Gerüchten zufolge las sie seltsame Bücher mit okkultistischen Inhalten.

Endlich wurde er in den Salon gebeten, der im Dämmerlicht lag. Die Vorhänge waren halb zugezogen, im Kamin brannte Feuer. Auf einem Tisch fiel ihm eine theosophische Zeitung auf.

Heute trug Rose Budge einen Turban aus einem Stoff, der mit einem verschlungenen Muster in Brauntönen bedruckt war. Um die Schultern hatte sie einen indischen Schal gelegt. Rose Budge hatte sich trotz der vielen Jahre kaum verändert, nur ihr Gesicht war ein wenig faltiger geworden.

»Sie sind jetzt ein junger Mann, Willy«, sagte sie.

Willy blickte auf einen Stuhl, und sie bedeutete ihm mit einer Handbewegung, sich zu setzen. Er verspürte keine Angst. Der Umgang mit Dubliner Geschäftsleuten hatte sein Selbstbewusstsein gestärkt, und er war ja auch geschäftlich hier, rief er sich in Erinnerung. Zudem hatte er sich angenehme Umgangsformen zugelegt. Höflich, aber ohne Umschweife kam er auf den Zweck seines Besuches zu sprechen. »Ich komme im Namen meines Vaters, Mrs Budge«, sagte er.

Die neuen, unter Wyndham verabschiedeten Gesetze zur Landreform boten ganz außerordentliche Bedingungen. Der für das Land zu zahlende Preis betrug das Achtundzwanzigfache der jährlichen Pacht. Ein Grundbesitzer, der den entsprechenden Geldbetrag in einer sofortigen Einmalzahlung vom Staat erhielt, konnte damit fast sicher einen höheren Gewinn erwirtschaften. Der Pächter andererseits brauchte keinerlei Anzahlung zu leisten. Der Staat gewährte ein nur mit drei Prozent verzinstes Darlehen, zahlbar über einen Zeitraum von achtundsechzig Jahren. Abgesehen davon, dass schon eine geringfügige Inflation diese Zahlungen zu unerheblichen Summen schrumpfen ließ, konnte der Pächter seine Ausgaben dadurch fast sicher drastisch reduzieren. Der Staat verwendete gewissermaßen einen Teil des Reichtums, den er durch sein Empire erwirtschaftet hatte, dazu, das Land der protestantischen Grundbesitzer aufzukaufen und es in irische Hände zurückzugeben. Es überraschte daher kaum, dass im Vergleich zu bisherigen Kaufangeboten etwa zwölfmal so viele Bauern das Angebot wahrnahmen. Die Voraussage Sheridan Smiths schien sich zu erfüllen: Einige vermuteten, dass ein Drittel oder mehr des gesamten Landes den Besitzer wechseln würde.

Behutsam und mit höflichen Worten legte Willy die Gesetzgebung dar. Die Bedingungen seien so günstig, erklärte er, dass sowohl sein Vater wie zweifellos auch sie selbst sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen würden. Er betonte nicht ganz wahrheitsgemäß die große Verbundenheit seines Vaters mit der Familie Budge und dass er in Frieden mit ihr leben wolle. Nichts sollte sich ändern, und doch würde es allen besser gehen, sagte er in wohlgesetzten, respektvollen Worten, und Mrs Budge hörte ihm aufmerksam zu. Als er fertig war, schwieg sie eine Weile. Dann erschien ein Lächeln auf ihrem Gesicht.

»Glauben Sie an die Seelenwanderung, Willy?«, fragte sie.

Er starrte sie verständnislos an. »Ich müsste Father MacGowan fragen«, brachte er schließlich heraus. »Aber eher nicht.«

»Sie sollten sich damit beschäftigen«, fuhr Mrs Budge eifrig fort. »Ein überaus interessantes Thema. Ich überlegte eben, was Sie in einem früheren Leben gewesen sein könnten. Ich selbst …« Sie enthüllte nicht, was sie gewesen war, wahrscheinlich etwas so Exotisches, dass es für Willys schlichte Ohren nicht geeignet war. »In uns allen steckt mehr, als wir denken«, fuhr sie mit einem Blick auf die sepiabraune Fotografie an der Wand fort. »Hier in Dublin interessieren sich übrigens viele Menschen für die Theosophie. Sogar Mr Yeats beschäftigt sich damit. Wir hängen alle miteinander zusammen, doch bedürfen wir, um das zu erkennen, der geistigen Erleuchtung. Buddhismus, Hinduismus und sogar das Christentum sind miteinander verwandt. Darin liegt meines Erachtens unsere Zukunft. Wir denken zu sehr an materielle Dinge.«

Offenbar gehörte sie zu den Exzentrikern, von denen es in Dublin gegenwärtig so viele gab.

Wer nichts anderes zu tun hatte und vielleicht ein wenig knapp bei Kasse war  und wer wäre das nicht gewesen? , gab sich für den Rest seines Lebens einfach als »Exzentriker« aus, und man verzieh ihm alles.

Dann verstand er Rose Budge plötzlich. Sie hatte ja nichts anderes, an dem sie sich festhalten konnte, sie bestand gewissermaßen aus dem Land droben in Rathconan. Sie würde es nie hergeben. Das ganze spiritistische Gerede war nur ein fadenscheiniger Vorwand, hinter dem sie ihre wahren Absichten verbarg.

»Und das Land meines Vaters?«, fragte er.

»Ich muss darüber nachdenken, Willy. Aber so wie es jetzt steht, geht es uns doch allen gut. Sagen Sie das Ihrem Vater. Die ganze Aufregung legt sich wieder.«

Willy verbeugte sich. Das Dienstmädchen führte ihn nach draußen.

Die Alte glaubt, dass sie mich los ist, dachte er bei sich. Aber sie irrt. Jetzt herrscht Krieg.

***

Als er am Tag darauf vom Trinity College in Richtung Merrion Square ging und überlegte, was er seinem Vater über das Gespräch mit Rose Budge schreiben sollte, bemerkte er, dass die grüne Tür von MacGowans Buchladen offen stand. Er beschloss einzutreten. Sheridan Smith hatte ihm zwar geraten, den Besitzer zu meiden, aber deshalb konnte er sich ja die Bücher ansehen. Außerdem interessierte ihn, ob der Buchhändler tatsächlich so einschüchternd wirkte, wie er gehört hatte.

MacGowan saß an einem Tisch im hinteren Teil des Ladens, vor sich ein Buch, über dessen Preis er offenbar gerade nachdachte. Er rauchte eine Zigarette, von der kaum mehr als ein Stummel übrig war. Seine Finger waren vom Nikotin verfärbt. Willy trat an ein Bücherregal. Vor ihm stand ein Buch mit Predigten eines Geistlichen aus dem achtzehnten Jahrhundert. Er zog es heraus und tat so, als lese er.

Und tatsächlich, der Buchhändler kniff ein Auge zu und richtete das andere auf ihn. Willy behielt das Buch in der Hand. Das Auge blieb auf ihn gerichtet.

»Interessieren Sie sich für das Buch?«, fragte MacGowan.

»Nein.«

Willy ging an dem Regal entlang. Sein Blick blieb an einem mit Zeichnungen illustrierten Buch über die Pflanzen Südamerikas hängen. Er betrachtete die Bilder.

»Mich überrascht, dass Sie keinen Sport betreiben, wenn Sie sich nicht für Bücher interessieren«, sagte MacGowan. »Sind Sie Mitglied der GAA?«

»Nein.«

»Sprechen Sie die Sprache?« Irisch, Gälisch, die Sprache der Ehre.

»Ein wenig. Meine Mutter spricht sie.«

»Sie sollten in die GAA eintreten. Obwohl Sie durch Ihre Botengänge für Sheridan Smith wahrscheinlich genug Bewegung haben.« Er bemerkte Willys Überraschung. »Ich weiß, wer Sie sind. Mein Bruder hat mir von Ihnen erzählt.«

»Father MacGowan ist sehr gut zu mir.«

»Gewiss, er ist ein herzensguter Mensch.« MacGowan zog an den Resten seiner Zigarette. »Nur leider im Irrtum.« Dann ließ er den Stummel gleichgültig in einen kleinen, steinernen Aschenbecher fallen und drückte mit dem Daumennagel die letzte Glut aus ihm heraus. »Ein Jammer, dass er Priester ist.«

Willy starrte ihn verwirrt an. »Ich dachte, seine Familie wäre stolz auf ihn …«

»Meine Mutter ja und mein Vater auch.« MacGowan senkte den Blick auf das Buch, das vor ihm lag, schrieb mit Bleistift »zehn Shilling« innen auf den Umschlag und klappte es zu. »Ich selbst halte nichts von Priestern. Sie haben Parnell gestürzt.«

»Das ist ein besonderer Fall.«

»Die Männer von 98 wussten, wie man Priester in Schranken hält. Auch Robert Emmet wusste es.«

Willy nickte. Viele Dubliner waren ähnlicher Ansicht. Er selbst hatte bisher nie das Bedürfnis verspürt, einer politischen Vereinigung beizutreten, doch bekam man in jeder Dubliner Kneipe leidenschaftlich geführte politische Diskussionen zu hören. Man begegnete dort einigen wenigen Extremisten  überzeugten Sozialisten , außerdem Mitgliedern der Irischen Republikanischen Bruderschaft, die sich auch Fenier nannten  letztlich Erben der Französischen Revolution und des Jungen Irland, die jedoch verborgen im Untergrund operierten. Die meisten verurteilten eine Einmischung der Kirche. Dann gab es natürlich Redmonds Irische Parlamentarische Partei, die durch Geduld und auf parlamentarischem Weg die Selbstverwaltung erreichen wollte. Doch wo genau einer stand, wusste man selten. Die GAA war zwar offiziell ein Sportverband, doch hatte sie zugleich auch eine politische Bedeutung. Auch Fenier waren dort Mitglied. Der Buchhändler schien zu diesen Kreisen zu gehören  vielleicht eher zu den radikalen, wenn er sich so sehr gegen Father Mac-Gowan absetzte.

Willy hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, wollte aber nicht über Father MacGowan und die Kirche sprechen. »Ich bin froh, wenn die Engländer Irland verlassen«, sagte er deshalb. Er dachte an Mrs Budge. »Manchmal frage ich mich allerdings, ob das überhaupt je passieren wird.«

Der Buchhändler stand auf. Er war korpulent, bewegte sich aber erstaunlich rasch und behände.

»Ich verkaufe nicht nur Bücher, sondern auch Zeitschriften«, sagte er. »Alte Ausgaben.« Er zog ein bedrucktes Blatt aus einem Regal. »Das ist die erste Ausgabe des United Irishman. Arthur Griffith hat sie zur Jahrhundertfeier von 1798 gedruckt.« Er nickte. »Sehr bemerkenswert.« Er zeigte das Blatt Willy. »Sie sollten es lesen.« Er blickte zur offenen Tür. Von ihnen beiden abgesehen, war der Laden leer.

»Das Problem mit Sheridan Smith ist, dass er und seinesgleichen  von den katholischen Bauern ganz zu schweigen, die sich nur für ihr Land interessieren  Irlands Geburtsrecht verschenken wollen: das Recht darauf, eine eigenständige Nation zu sein. Noch einmal zwanzig Jahre und wir sind zu Westbriten geworden, und genau das wollen die Engländer. Dagegen hilft nur eins: Wir müssen sie vertreiben, zur rechten Zeit, nämlich dann, wenn wir bereit sind. Vielleicht mit Hilfe des Parlaments. Oder mit radikaleren Mitteln. Vielleicht durch die Fenier. Und natürlich mit Hilfe des Clan na Gael in Amerika.« Er lächelte. »Denn das Geld kommt aus Amerika. Ich habe einmal dort gelebt, müssen Sie wissen, vor vielen Jahren.«

»In meiner Kindheit«, sagte Willy, »schickte der Clan na Gael Männer nach England, die dort Bomben legen sollten. Das hat nichts Gutes bewirkt und die meisten wurden erwischt.«

»Ich weiß.« MacGowan seufzte. »Einige bekamen zwanzig Jahre Gefängnis. Ein enger Freund von mir …« Er brach ab. »Sie haben seither dazugelernt.« Er machte eine Pause. »Nun gut.« Er legte die Zeitung wieder in das Regal. »Wissen Sie, was die Kirche über die Fenier gesagt hat? Und zwar Bischof Moriarty, der mit Cullen eng befreundet war? ›Die Ewigkeit ist zu kurz und die Hölle nicht heiß genug, um sie für ihre Sünden zu bestrafen‹, sagte er. Denken Sie darüber nach, aber sagen Sie meinem Bruder nichts davon.«

»Nein«, versprach Willy.

»Kommen Sie wieder«, sagte MacGowan. »Sie sollten diese Zeitung lesen. Ich habe auch Postkarten aus Frankreich.«

Willy verabschiedete sich. Unterwegs dachte er an Sheridan Smiths Warnung. Er hatte sie nicht absichtlich missachtet, schließlich hatte er nicht vorhersehen können, dass MacGowan ihn ansprechen würde.

* 1909 *

Der kurze Dezembernachmittag neigte sich bereits seinem Ende zu, als Sheridan Smith und Caitlin den Liffey überquerten. Caitlin war erst elf, aber an diesem Tag hatte sie wie eine Erwachsene die langen schwarzen Haare hochgesteckt und sich bei ihrem Großonkel untergehakt. Sheridan war stolz auf sie. Zugleich lächelte er belustigt in sich hinein. Statt wie Stiefvater und -tochter sahen sie aus wie ein Liebespaar.

Caitlin bewegte sich beim Gehen mit unnachahmlicher Anmut. Sie war zu einem Teil Gräfin und zu drei Teilen ein Kind der Berge, ein Freigeist.

Ihr Vater war vor zwei Jahren gestorben. Sowohl sie als auch ihre Mutter hatten in Irland bleiben wollen. Sie hatten ihren Landsitz behalten und außerdem ein Haus am Fitzwilliam Square gekauft. Da Sheridan nur zehn Jahre älter war als Caitlins Mutter, war ihm wie selbstverständlich die Rolle des inoffiziellen Stiefvaters zugefallen. Caitlin nannte ihn Onkel Sherry, obwohl er genau genommen ihr Großonkel war.

Der Verlust des Vaters hatte noch etwas anderes bei dem Kind bewirkt. Er hatte ihm die alte Maureen nähergebracht.

Sheridan bewunderte seine alte Mutter. Sie hatte natürlich Glück, sich ihre Kraft und Gesundheit bis ins hohe Alter bewahrt zu haben. Vielleicht hatten die Entbehrungen ihrer Kindheit zur Zeit der großen Hungersnot sie abgehärtet, vielleicht war sie auch schon davor ungewöhnlich robust gewesen. Sie sah und hörte noch gut und stieg mühelos Treppen hinauf. Es lag nahe, dass das Mädchen sich nach dem Tod des Grafen besonders zu der alten Frau hingezogen fühlte, die für ein langes Leben und die Fortdauer der Familie stand. Eine zufällige Bemerkung hatte die beiden noch näher zusammengebracht.

»Schade, dass du die Sprache deiner Vorfahren väterlicherseits wie mütterlicherseits nicht sprichst«, hatte die alte Dame eines Tages gesagt. »Wie ich höre, ist es heutzutage geradezu Mode, Irisch zu sprechen.«

Tatsächlich waren Yeats und seine Freunde, die GAA und die Gälische Liga mit ihren Bemühungen so erfolgreich gewesen, dass die Universität von Irland inzwischen sogar Irisch als Pflichtfach bei der Immatrikulation vorschrieb.

»Ich würde sie gerne lernen«, hatte Caitlin erwidert. »Bringst du sie mir bei?«

Seitdem saßen die alte Dame und das Kind dreimal wöchentlich nachmittags zur Teezeit eine Stunde zusammen. Inzwischen sprach Caitlin das Gälische schon recht flüssig.

Die Gespräche mit der Urgroßmutter hatten das Mädchen auch neugierig auf irische Geschichte gemacht. Sie wollte alles über die Kindheit der Urgroßmutter, die große Hungersnot und ihre Flucht nach Dublin wissen. Maureen erzählte von ihren Verwandten in Amerika und der Bitterkeit, die sie gegenüber England empfand. »Vergiss nicht, dass deine eigenen Vorfahren, die OByrnes, aus Irland vertrieben wurden, Caitlin«, sagte sie etwa. »›Wildgänse‹ nannte man sie. Und sieh, was sie aus ihrem Leben gemacht haben. Sie kämpften um Titel und Grundbesitz, und das Glück war ihnen hold. Auch die Maddens gelangten in Amerika zu Wohlstand, Gott sei Dank. Einzig und allein die Engländer verachten die Iren beharrlich. Überall sonst in der Welt sind sie bis ganz nach oben aufgestiegen.«

Vor kurzem hatte Caitlin ihrem Stiefvater zu dessen großer Freude einige kluge Fragen zur politischen Lage gestellt. Ob man wirklich hoffen dürfe, hatte sie wissen wollen, dass Irland sich endlich von England befreien werde?

»Gerade eben haben sich einige interessante Dinge zugetragen«, antwortete Sheridan.

Angestoßen worden war die Entwicklung durch eine Auseinandersetzung, die mit Irland nicht direkt zu tun hatte. 1909 war im Londoner Parlament eine bedeutsame Veränderung eingetreten. Bisher hatte das traditionell mit konservativen Mitgliedern des Erbadels besetzte Oberhaus sämtliche Gesetze verhindern können. Als die gegenwärtige liberale Regierung ihren Haushalt nicht gegen das Oberhaus hatte durchsetzen können, hatte sie mit Hilfe von Redmonds irischen Abgeordneten kurzerhand eine Verfassungsänderung erzwungen. Ab jetzt konnten die Lords Gesetze nicht mehr verhindern, sondern nur noch verzögern. Als Lohn für ihre Hilfe hatte die irische Partei sich versprechen lassen, dass ein neues Gesetz zur irischen Selbstverwaltung ins Parlament eingebracht werden sollte. »Wenn das nächste Selbstverwaltungsgesetz verabschiedet wird«, frohlockte Sheridan, »können die Lords es nicht mehr verhindern. Die Befürworter eines unabhängigen Irland werden ihren Willen ohne Blutvergießen bekommen. Das ist jetzt nur noch eine Frage der Zeit. Innerhalb der nächsten Jahre, würde ich sagen.«

»Und das ist gut so, nicht wahr, Onkel Sherry?«

»Was glaubst du?«

»Ich finde es gut.«

Jetzt gingen die beiden zu einer Probe ins Abbey Theatre.

Caitlins Begeisterung für das Theater war neu. Sie hatte zusammen mit ihrer Mutter gern die üblichen Pantomimen und Varietés besucht. Das etwas frühreife Interesse am ernsten Drama ging jedoch auf den Einfluss der alten Maureen zurück.

Deren Interesse am Abbey Theatre war ganz unerwartet erwacht.

Im Januar 1907 hatten Yeats und Lady Gregory ein Stück von J.M. Synge auf die Bühne gebracht, das großen Wirbel verursachte. Der Held der westlichen Welt mit seiner eingängigen Sprache und anarchischen Thematik war anders als alles, was die Dubliner bis dahin gesehen hatten. Das Stück gefiel ihnen nicht. »Das ist nicht Irland«, protestierten sie. »So sprechen die Iren nicht.« Die merkwürdige Handlung des Stücks entsprang für sie »einer kranken Phantasie«. Am Ende der Vorstellung war es geradezu zu einem Aufstand gekommen. »An der Westküste reden die Leute so«, erwiderte der Autor des Stücks, »und selbst in Dublin kann man es hören.« So groß war die öffentliche Erregung, dass Maureen Sheridan gedrängt hatte, sie in eine Vorstellung mitzunehmen. »Ich komme aus dem Westen«, erklärte sie, »deshalb will ich mir selbst ein Urteil bilden.« Inzwischen kamen viele Zuschauer nur, um das Stück niederzubrüllen, und sie machten so viel Lärm, dass Maureen die Schauspieler kaum verstand, doch anschließend erklärte sie, es habe ihr gefallen. Sie schien die Bemühungen des Theaters um die Aufführung irischer Stücke gutzuheißen, und begann zu Sheridans Überraschung in ihrem neunzigsten Lebensjahr plötzlich, regelmäßig, fast jeden Monat, ins Theater zu gehen. Anfang 1909 beschloss sie, dass Caitlin sie dabei begleiten sollte. Caitlins Mutter befürchtete, das Mädchen könne sich langweilen, doch davon konnte keine Rede sein, ganz im Gegenteil. Caitlin hatte vor kurzem sogar verkündet, Schauspielerin werden zu wollen. »Meine Tochter ist in das Theater vernarrt, lieber Sherry«, hatte Mary geklagt. »Was soll ich tun?«

»Gar nichts«, erwiderte er mit einem Lächeln. Vom Theater besessen zu sein war für ein elfjähriges Mädchen keineswegs ungewöhnlich. Sheridan Smith hatte seine Kontakte zum Theater spielen lassen und einen privaten Besuch hinter der Bühne während einer Probe arrangiert, dem Caitlin jetzt entgegenfieberte.

Sie hatten den Liffey überquert, und vor ihnen erstreckte sich die breite Sackville Street. Das gewaltige Hauptpostamt links mit dem von sechs großen Säulen getragenen Portikus sah aus wie eine Kaserne. Davor stand in der Mitte der Sackville Street die hohe Nelson-Säule, die der Straße ein herrschaftliches Gepräge verlieh. Die Säule zur Erinnerung an den großen englischen Admiral, die älter war als ihr Pendant auf dem Londoner Trafalgar Square, hatte Sheridan schon immer gefallen. Und wenn eine solche Säule mitten auf der Straße stand, fand er, sollte sie auch einem nützlichen Zweck dienen. Tatsächlich führte eine Treppe im Innern der Säule zu einer Aussichtsplattform hinauf, von der man einen herrlichen Blick über die Stadt hatte.

Die beiden näherten sich gerade der Säule, da kam ihnen Father Brendan MacGowan entgegen.

Er begrüßte sie herzlich. Doch, es ging ihnen gut. Ob sie den kräftigen Ostwind bemerkt hätten? Sie würden ihn im Gesicht spüren, wenn sie die Abbey Street hinaufgingen. Doch er wolle sie nicht aufhalten. Vergnügt verabschiedete er sich von ihnen und ließ sich vom Wind weiter nach Westen blasen. Sheridan und Caitlin bogen unterdessen in die Abbey Street ein und näherten sich dem Theater.

»Sie haben Mr Yeats verpasst«, teilte der Pförtner ihnen mit. Doch den konnte man in Dublin beinahe täglich sehen. Dazu brauchte man sich nur zum St. Stephens Green zu begeben. Dort schwebte die hochgewachsene Gestalt mit den schwarzen Locken in einem Zustand inspirierter Entrückung am Zaun entlang wie ein Engel auf einer Wolke.

Drinnen hatte Sheridan nicht mehr viel zu tun. Er übergab Caitlin einem Mitglied der Theatertruppe und spazierte ein wenig in dem Gebäude herum, während Caitlin die Garderoben, die Schminktische, die Kulissen an den Flaschenzügen und das Lager mit den Requisiten gezeigt wurden. Der Inspizient erschien. Eine Szene sollte geprobt werden. Sheridan sah Caitlin nicht, doch stand sie bestimmt in den Kulissen und beobachtete jede Bewegung und lauschte auf jedes Wort. Auch er selbst, für den das alles altbekannt war, spürte immer wieder neu die besondere Atmosphäre, die für Liebhaber des Theaters noch mehr als die Atmosphäre einer Kirche am Ewigen teilhat. Er setzte sich in eine der vorderen Reihen des leeren Parketts und schloss die Augen.

Caitlin tauchte erst anderthalb Stunden später wieder auf. Ihre Augen leuchteten. Sheridan lächelte. Offenbar war der Besuch ein Erfolg gewesen. Ein Bühnenarbeiter begleitete Caitlin. Auch er lächelte. »Es hat ihr hier gefallen«, sagte er zu Sheridan. Und er fügte hinzu: »Es war schön mit ihr«, wie um zu sagen, dass Caitlin hierher gehöre. Im selben Augenblick ging irgendwo über ihnen knarrend eine Tür auf und schlug mit einem Knall wieder zu. Der Bühnenarbeiter hob den Kopf, verabschiedete sich mit einem Lächeln und verschwand hinter den Kulissen. Sheridan und Caitlin machten sich auf den Weg zum Ausgang. Sie hatten gerade den Gang erreicht, der zum Bühneneingang führte, da eilte ihnen eine respekteinflößende Frau in einem Pelzmantel und einem großen Filzhut mit breiter Krempe entgegen.

»Halt!«, rief sie. »Ich möchte Sie sehen.« Sie nickte. »Sheridan.«

»Ich glaubte, Sie seien in Paris«, erwiderte Sheridan.

»Ich bin für zwei Tage in Dublin. Niemand weiß, dass ich hier bin.« Sie musterte Caitlin. »Und wer ist dieses hinreißende Kind?«

»Gräfin Caitlin Birne«, sagte Sheridan ruhig. Und an das Mädchen gewandt: »Das ist Miss Gonne.« Er trat einen Schritt zurück, denn er wusste genau, dass er jetzt nur abwarten konnte, bis Miss Gonne fertig war.

»Mein liebes Kind«, sagte sie, »du hast bemerkenswerte Augen. Bestimmt wirst du zum Theater gehen.«

Eine ungewöhnliche Frau, dachte Sheridan. In England als Tochter eines Offiziers geboren, hatte sie ihrem Leben eine ganz andere Richtung gegeben. Ihr Vater hatte ihr genügend Mittel zu ihrer Unabhängigkeit hinterlassen und sie lebte überwiegend in Paris. Sie war jahrelang die Geliebte eines französischen Journalisten gewesen, von dem sie zwei Kinder hatte. Yeats hatte sie freilich trotz alledem heiraten oder ihr in einem Stück eine Rolle als irische Heldin geben wollen. Sie hatte stattdessen einen irischen Patrioten geheiratet. Die Ehe hatte allerdings nicht lange gehalten. Nun gab sie eine französisch-irische Zeitung heraus. Sie besuchte Dublin nur gelegentlich, doch wenn sie kam, so schien es Sheridan, fiel sie wie angreifende Kavallerie in der Stadt ein.

Dass Caitlin eine Gräfin war, würde sofort ihr Interesse wecken. Maud Gonne war mit ihren großen, neugierigen Augen und dem energischen Kinn die Personifizierung der eigenwilligen Dame der Gesellschaft. Offenbar fühlt sich Yeats von solchen Frauen angezogen, dachte Sheridan. Jetzt befragte sie Caitlin und hatte bald alles herausgefunden, was sie wissen wollte.

»Herrlich«, rief sie, »wirklich herrlich. Eine echte irische Adlige, die in ihr Land zurückgekehrt ist. Und sie spricht auch noch die Sprache ihrer Väter. Mein liebes Kind, du musst bei uns eintreten. Inghinidhe na hEireann ist wie für dich geschaffen. Es ist deine Heimat.«

Inghinidhe na hEireann: die Töchter Erins. Maud Gonne selbst hatte die Bewegung gegründet, als die anderen nationalen Gruppen sie als Frau nicht hatten aufnehmen wollen. Ziel der Bewegung war es, den schädlichen Einfluss Englands auf die irische Kultur zu bekämpfen, doch ging die praktische Arbeit noch um einiges darüber hinaus. Die Töchter Erins unterrichteten nicht nur die Kinder der Armen in der irischen Sprache, sie warnten auch die irischen Frauen davor, mit englischen Soldaten auszugehen, und verteilten Flugblätter, in denen vor den Gefahren unehelicher Kinder gewarnt wurde. Wer Mitglied werden wollte, musste von Geburt Irin sein. »Merkwürdig, dass Maud Gonne ihr Leben dem Kampf gegen so viele Dinge widmet, die sie selbst verkörpert«, hatte Sheridan einmal gesagt. Einige führende Mitglieder der Bewegung hatten sogar neue, irische Namen angenommen, unter denen sie innerhalb der Organisation bekannt waren. Maud Gonne selbst hieß dort Maeve.

»Hier.« Sie langte in die Tasche ihres Pelzmantels und zog eine kleine, runde Brosche in der Form eines altirischen Halsrings heraus. »Die Töchter Erins tragen dieses Abzeichen. Ich schenke es dir. Trage es, wenn du älter bist.« Sie lächelte, doch blieb ihr Blick unverwandt auf Caitlin gerichtet. »Du wirst nicht nur auf der Bühne eine große Rolle spielen, mein Kind. Mit deinen Haaren und deinen Augen wirst du eine Sensation sein. Doch erwartet dich auch eine wichtige Rolle in der Geschichte deines Landes.« Sie machte eine Pause und fügte dann mit einem letzten eindringlichen Blick hinzu: »Vergiss das nicht, Caitlin. Dieses Geschick ist dir von Geburt an bestimmt.«

Nach diesen Worten rauschte sie hinaus. Caitlin sah ihr fasziniert hinterher. Und Sheridan überlegte, ob dieser Besuch im Abbey Theatre womöglich folgenreicher war, als er beabsichtigt hatte.

***

Father Brendan MacGowan schränkte auch im Alter seine vielen wohltätigen Besuche in der Stadt nicht ein, doch plante er die Wege besser, die er ging. Als er jetzt die Mary Street nach Westen entlangmarschierte, hatte er seinen breiten Rücken dem Ostwind zugekehrt, der ihn sanft vorwärtsschob. Da sah er Willy OByrne in Begleitung einer jungen Frau auf sich zukommen. Er runzelte die Stirn.

Er war sich nicht sicher, was er von Willy halten sollte. Natürlich hatte er sich gefreut, dass er ihm bei seinem beruflichen Einstieg hatte helfen können. Sheridan Smith schien auch überaus zufrieden mit ihm. Willy hatte jetzt ein eigenes Gebiet zu betreuen und warb erfolgreich Inserenten. Die Kunden schienen ihn zu mögen. Wie Father Brendan gehört hatte, war er in eine eigene Wohnung in der Nähe des Mountjoy Square gezogen. So weit war alles in Ordnung. Der Priester hatte auch nichts dagegen einzuwenden, dass Willy so viel Zeit im Buchladen seines unchristlichen Bruders verbrachte. Willy hatte wahrscheinlich keine Ahnung, was er alles über ihn wusste. Er hoffte nur, dass der junge Mann seinem Glauben nicht untreu geworden war. Allerdings kehrten seiner Erfahrung nach selbst Menschen, die sich von der Kirche abgewandt hatten, schon bei der nächsten kleinen Krise in ihrem Leben meist zu ihr zurück.

Nein, er hatte einen viel konkreteren Einwand gegen Willy. Er meinte an ihm Zeichen der Gleichgültigkeit und Abgestumpftheit zu entdecken.

Ein ganz bestimmter Vorfall hatte ihn alarmiert, eine Geschichte, die er aus anderer Quelle erfahren hatte. Kurze Zeit nachdem Willy in seine eigene Wohnung eingezogen war, war sein Onkel gestorben. Es schien wiederholt zu Reibereien zwischen den beiden gekommen zu sein, als Willy noch im Haus des Onkels wohnte und politische Ansichten geäußert hatte, die seinem Onkel missfielen. Vielleicht hatten diese Meinungsverschiedenheiten den jungen Mann auch darin bestärkt, aus dem Haus des Onkels auszuziehen. Allerdings hatte es, soweit Father Brendan wusste, keinen großen Familienkrach gegeben. Doch als der Onkel starb, war Willy weder zur Totenwache noch zum Begräbnis erschienen. Nicht einmal besucht hatte er die Familie. Und Berichten zufolge hatte er seine Tante damit tief gekränkt.

Einige Wochen später war der Priester Willy begegnet und hatte ihn darauf angesprochen. Das sei doch wirklich nicht nett gewesen, hatte er gesagt. Doch der junge OByrne machte nur ein erstauntes Gesicht und sagte: »Ich mochte ihn eigentlich nie.«

»Aber hättest du nicht Rücksicht auf die Gefühle deiner Tante und deiner Cousinen nehmen müssen?«

»Meinen Cousinen war es egal. Wahrscheinlich wollte ich einfach keine falschen Gefühle vortäuschen.« Willy hatte mit den Schultern gezuckt. »Mein Onkel war kein angenehmer Mensch.«

»Ein Urteil darüber steht dir nicht zu. Siehst du denn nicht ein, wie taktlos du dich verhalten hast?«

Father Brendan hatte zwar den Eindruck gehabt, dass Willy es womöglich einsah  alles andere war unvorstellbar , dass es ihn aber nicht kümmerte.

Jetzt freute er sich zu sehen, dass die junge Frau in Willys Begleitung eine der drei Töchter seiner Tante war. Vielleicht wollte der junge Mann sich bei ihr entschuldigen. Er grüßte die beiden, und auf seine Frage nach ihren Plänen für den Nachmittag antwortete Willy, er habe sich zusammen mit seiner Cousine soeben einen Film in dem kleinen Theater angesehen, das vor kurzem eigens zu diesem Zweck eröffnet worden war.

»Es heißt Volta, Father, gleich hinter uns. Waren Sie schon dort?«

»Nein«, erwiderte der Priester. »Kamen viele Zuschauer?«

»Außer uns nur noch einige wenige. Ich wollte Joyce eine Anzeige in der Zeitung verkaufen, aber er konnte sie sich nicht leisten. Das Kino läuft leider schlecht.«

Father Brendan hatte davon gehört. James Joyce war Oliver St. John Gogartys Protegé. Und Gogarty mochte sagen, was er wollte, der junge Joyce schien keineswegs voranzukommen. Er war mit einem Dienstmädchen durchgebrannt und hatte sie, soweit Father Brendan wusste, dann doch nicht geheiratet, ein Verstoß gegen die guten Sitten und eine Torheit obendrein. Er hätte sich nach einem Beruf oder wenigstens einer regelmäßigen Anstellung umsehen können, doch besaß er nicht den Fleiß Gogartys, der drauf und dran war, ein namhafter Arzt zu werden. Joyce war charakterschwach und würde es nie zu etwas bringen. Doch man durfte über niemanden urteilen, korrigierte Father Brendan sich. Die Gnade Gottes konnte dem Menschen auf unsichtbare Weise zuteil werden. Jedenfalls war Joyce auf den Kontinent gereist und hatte aus unbekannten Gründen in Triest gelebt. Jetzt war er nach Dublin zurückgekehrt und hatte in der Mary Street ein Kino eröffnet, offenbar mit Unterstützung einiger Geldgeber aus Triest. Obwohl Father Brendan schleierhaft war, wie man in Triest beurteilen konnte, ob die Dubliner gern ins Kino gingen. Er hatte den mageren jungen Mann trübselig am Eingang des Kinos stehen sehen, ihn aber nicht angesprochen.

»Das Kino setzt sich überall durch, heißt es, nur nicht in Dublin«, sagte Willy. »Jedenfalls noch nicht. Ich glaube, Joyce ist zu früh dran.«

»Gewiss«, sagte Father MacGowan. »Nun, ich muss weiter. Eine Dame im Rotunda-Hospital erwartet meinen Besuch.«

***

»Er hält mich für rücksichtslos«, sagte Willy, nachdem der Priester sich entfernt hatte.

»Du bist auch nicht immer nett«, erwiderte seine Cousine Rita.

Willy zuckte die Schultern.

»Außerdem hast du die Frage nicht beantwortet, die ich dir gestellt habe, bevor wir Father MacGowan trafen«, sagte Rita. »Ich glaube, es ist dir egal.«

Willy überlegte. Es war ihm tatsächlich egal, aber das wollte er Rita nicht sagen. Sie war das einzige Mitglied der Familie, mit dem er immer sehr gut zurechtgekommen war. Und er konnte ihren Unmut verstehen.

Warum, hatte sie gefragt, verdienten ältere Männer, die in Jacobs Keksfabrik arbeiteten, über ein Pfund pro Woche, sie selbst, eine junge Frau, weniger als ein Drittel davon? Die Männer müssten davon ihre Familie ernähren, hatte Willy erwidert. So sei es immer gewesen, und bisher hätte sich niemand beklagt. »Aber jetzt beklagen wir uns«, hatte Rita gesagt. Auch einige junge Männer, die für die gleiche Arbeit natürlich mehr als die Frauen, aber doch weniger als die älteren Männer verdienten, hatten sich beklagt. »Wenigstens haben wir jetzt eine Gewerkschaft.«

Vor kurzem hatte James Larkin eine irische Gewerkschaft gegründet, deren Mitgliederzahl rasch wuchs. Ob die Gewerkschaft sich allerdings auch für Frauen einsetzen würde, blieb abzuwarten. »Es heißt, die Gewerkschaft sei für die Gleichberechtigung der Frau«, sagte Willy. »Ich vermute allerdings, dass die meisten Gewerkschafter genauso wenig wie die Arbeitgeber scharf darauf sind, dass Frauen den gleichen Lohn erhalten. Dafür bräuchte man eine Frauengewerkschaft.«

»Die gibt es nicht.«

»Ich weiß.« Willy überlegte. »Beklagst du dich nur oder willst du etwas ändern?«

»Vielleicht.«

»Das ist gefährlich.« Unruhestifter wurden gewöhnlich entlassen. Willy wartete darauf, dass Rita etwas sagte. Doch sie schwieg und er fuhr fort: »Einige Anführer der Sinn Fein sind Frauen.«

Arthur Griffith hatte nach der Zeitung The United Irishman die Partei Sinn Fein gegründet. »Wir selbst«, bedeutete der Name. Griffith hatte die Idee gehabt, englische Waren möglichst zu boykottieren und in Irland herzustellen. »Wir brauchen wirtschaftliche Unabhängigkeit«, erklärten seine Anhänger. »Damit zeigen wir, dass Irland als freie, unabhängige Nation existieren kann.« Seitdem war die Sinn Fein zu einem Sammelbecken für Gruppen geworden, die sich den umfassenden, aber gewaltlosen Widerstand gegen die englische Herrschaft zum Ziel gesetzt hatten.

»Du bist Mitglied der Sinn Fein, oder?«

Willy nickte.

»Warum bist du eingetreten?«

»Aus vielen Gründen. Der Buchhändler MacGowan, also der Bruder von Father MacGowan, hat mich dazu ermutigt. Es hat sich eigentlich ganz natürlich ergeben. Ich möchte einfach, dass die Engländer aus Irland verschwinden.«

»Ich werde darüber nachdenken.« Rita nickte. »Tritt die Sinn Fein auch für das Wahlrecht der Frauen ein?«

»Du willst auch noch das Wahlrecht für Frauen? Ich wusste gar nicht, dass du so radikal bist.«

»Das bin ich auch nicht. Aber als ich anfing, über die Löhne nachzudenken, dachte ich, dass Frauen doch auch gleich wählen könnten. In England fordern das schon viele.«

»Lass es lieber, Rita, zumindest vorerst.«

»Warum?«

»Aus zwei Gründen. Erstens ist es besser, immer nur für eine Sache zu kämpfen. Zweitens wollen wir das Frauenwahlrecht in Irland noch nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil die Briten es wollen. Die Forderung sollte aber aus Irland kommen.«

Rita dachte darüber nach. »Vielleicht liegt dir gar nichts am Frauenwahlrecht«, sagte sie nach einer Weile.

»Das hast du gesagt.«

»Aber ich werde trotzdem über die Sinn Fein nachdenken. Danke fürs Kino.«

»Hat es dir gefallen?«

»Nicht besonders. Aber es war interessant.«

»Wenigstens warst du einmal da, solange es das Kino noch gibt. Ich glaube, Joyce wird es nicht mehr lange halten können. Ich begleite dich nach Hause.«

»Kommst du noch mit rein?«

»Nein.«

***

Es war bereits spät, als Father Brendan MacGowan vom Rotunda-Hospital aufbrach. Sein Besuch war erfolgreich gewesen. Jetzt überlegte er stirnrunzelnd, welchen Weg er gehen sollte. Die beste Strecke führte die Parnell Street entlang, eine belebte Straße, die den Stadtteil im schrägen Winkel von Nordosten nach Südwesten durchquerte und am Rotunda Hospital am oberen Ende der Sackville Street vorbeiführte. Doch vor zwei Jahren war diese Straße bei ihm in Ungnade gefallen und er mied sie nach Möglichkeit. Er mied sie, seit Tom Clarke dort ein Tabakwarengeschäft eröffnet hatte.

Er mochte Tom Clarke nicht.

Sein Bruder, der Buchhändler, kannte Clarke und war vor Jahren in Amerika sogar mit ihm befreundet gewesen. Doch das war, bevor Clarke in England Bomben gelegt hatte und eingesperrt worden war. Jetzt war er nach Irland zurückgekehrt.

Die langen Jahre in einem englischen Gefängnis hatten ihn körperlich verändert. Er war abgemagert, hatte schütteres Haar und wirkte zwanzig Jahre älter, als er war. Doch hinter den in Metall gerahmten Brillengläsern glomm ein kaltes Feuer, das dem Priester überhaupt nicht gefiel. Auch sein Bruder hatte sich von Clarke abgewandt und war nicht mehr mit ihm befreundet. Clarkes Tabakladen hatte sich zu einem Treffpunkt der Fenier entwickelt, der IRB, der Irischen Republikanischen Bruderschaft. Niemand wusste, was diese Leute ausheckten. Man wusste nicht einmal, wer der Bruderschaft angehörte, so geheim war sie. Hätte man beobachtet, wer alles in Clarkes Laden verkehrte, hätte man natürlich eine ganze Reihe von Mitgliedern identifizieren können, doch interessierte Father MacGowan sich nicht dafür. Er zog es vor, überhaupt nicht an dem gefährlichen, unheimlichen Tabakladen vorbeizugehen, und wählte deshalb normalerweise einen anderen Weg.

Doch an diesem Abend hatte der Wind gedreht, und der schnellste Weg führte an Clarkes Geschäft vorbei. Father MacGowan beschloss, so schnell wie möglich daran vorbeizugehen. Er blickte wirklich nur ganz kurz in den kleinen, hell erleuchteten Laden. Im Fenster stand, ebenfalls hell erleuchtet, ein runder Turm aus Pappe, der für Banba Irish Tobacco warb. Durch die Glasscheibe der Tür hindurch sah Father MacGowan verschiedene Gestalten in dem engen Raum vor der Theke stehen, hinter der Clarke saß. Auf einmal stöhnte der Priester leise auf.

Einer der Männer, die dort standen, war ihm erst vor wenigen Stunden begegnet: Willy OByrne.

* 1916 *

Erst nach der Auseinandersetzung mit dem jungen Ian Law in seinem Büro an einem Januartag des Jahres 1912 begann Sheridan Smith zu dämmern, was für einen schrecklichen Fehler er und viele andere gemacht hatten.

Als der junge Mann bei der Zeitung aufgetaucht war, hatte der Pförtner ihn zuerst hinauswerfen wollen.

»Sie können nicht einfach hier hereinplatzen und mit Mr Smith sprechen wollen«, sagte er. »Kennt er Sie überhaupt? Haben Sie einen Termin?« Wäre Sheridan nicht zufällig in diesem Augenblick den Gang entlanggekommen und Zeuge des Wortwechsels geworden, Mr Ian Law wäre nie zu ihm vorgedrungen. Doch Sheridan sah den Ausdruck moralischer Empörung auf seinem Gesicht, nahm ihn mit in sein Büro und fragte ihn höflich nach seinem Anliegen.

Der junge Mann, ein Facharbeiter, arbeitete auf einer Werft in Belfast. Er war zum ersten Mal in seinem Leben zu Besuch in Dublin und hatte die neueste Ausgabe der Zeitung gelesen. Darin war ein Leitartikel über die Aussichten der irischen Selbstverwaltung enthalten, in Sheridans Augen ein gemäßigter, vernünftig argumentierender Text. Doch der junge Mann war außer sich. Dabei wollte er allem Anschein nach keineswegs unhöflich sein, er war nur höchst empört darüber, dass Sheridan und seine Zeitung die Möglichkeit der Selbstverwaltung auch nur erwägen konnten.

»Wie kann Ihre Zeitung schreiben, dass wir allen untreu werden sollen, denen wir bisher gedient haben?«, wollte er wissen. »Soll ich mich von meinem König und von meinem Gott abwenden?« Er sagte es mit einer solchen Bestimmtheit und einem solchen Stolz, dass Sheridan ihn bestürzt musterte. »Wir haben die Schlacht am Boyne nicht vergessen«, fuhr der junge Mann fort. »Auch Derry nicht. Unsere Vorfahren haben für die Freiheit gekämpft und mit ihrem Leben dafür bezahlt. Und jetzt fordert Ihre Zeitung mich auf, mich dem Papst zu unterwerfen? Niemals. Das werde ich nie tun. Ich kenne auch niemanden, der dazu bereit wäre.«

Er war ein ehrlicher junger Mensch, Sheridan spürte es sofort. Bestimmt stammte er aus einer arbeitsamen presbyterianischen Familie. Seine Entrüstung kam von Herzen.

»Ich glaube nicht, dass die irische Selbstverwaltung Sie in der Ausübung Ihrer Religion einschränken würde«, erwiderte Sheridan. Doch der junge Mr Law betrachtete ihn nur mit Abscheu.

»Die Selbstverwaltung öffnet Rom Tür und Tor«, sagte er entschieden. »Aber wir werden kämpfen, das versichere ich Ihnen.« Wenig später ging er. Sheridan hatte ihn nicht beschwichtigen können.

Er dachte noch einmal über ihr Gespräch nach und dabei fiel ihm ein, dass er zwar nicht mit dem Weltbild des jungen Mannes übereinstimmte, dass Law aber trotzdem einen Irrtum aufgedeckt hatte, dem man in Dublin schon seit langem anhing.

Keiner von denen, die für die Unabhängigkeit Irlands kämpften, hatte sich je Gedanken um Ulster gemacht. Daniel OConnell hatte immer offen zugegeben, dass er Ulster kaum kannte. Sogar Parnell, der selbst Protestant war, hatte sich nie besonders für die Provinz im Norden interessiert. Seitdem gingen alle wie selbstverständlich davon aus, dass die Protestanten in Irland die Unterdrücker seien und die Insel nach Abzug der Engländer frei sein würde. Niemand dachte daran, dass in Ulster ganz andere Verhältnisse herrschten.

Schließlich war die protestantische Kirche in den meisten Teilen Irlands die Kirche der protestantischen Oberschicht  schlecht besucht, von Gleichgültigkeit geprägt und mit Kirchengebäuden, die aus Mangel an Geld und Interesse zerfielen. Sie war überwiegend eine gesellschaftliche Institution, sie diente einer kleinen, immer schwächer werdenden Minderheit alter Grundbesitzerfamilien und Siedler, die unter Cromwell ins Land gekommen waren. Ohne die protestantische Oberschicht waren die Protestanten eine kleine, zahnlose Minderheit, die nicht ins Gewicht fiel.

Ulster dagegen war eine ganze Provinz, in der die Protestanten die Mehrheit stellten. Und nicht nur die Gentry war protestantisch, sondern auch die Mehrheit der kleinen Bauern, Ladenbesitzer und Facharbeiter. Dazu kam, dass die Presbyterianer, die größte protestantische Gruppe, ihren Glauben sehr ernst nahmen. Während die protestantische Oberschicht in den anderen drei Provinzen Irlands insgeheim von Ängsten oder moralischen Zweifeln in Bezug auf ihre Berechtigung geplagt wurde, kannten die Presbyterianer aus Ulster solche Zweifel nicht. Gott hatte sie nach Ulster geschickt, um dort sein Königreich zu errichten, davon waren sie überzeugt.

Sheridan war schon früher über die Heftigkeit der Reaktion aus Ulster erschrocken. Gerade als man hoffen durfte, die Gesetze zur Unabhängigkeit könnten tatsächlich vom Parlament verabschiedet werden, waren die Protestanten aus Ulster dagegen Sturm gelaufen. Wie ihre schottischen Vorfahren dreihundert Jahre zuvor hatten sie sich zu einem feierlichen Bündnis zusammengeschlossen. Unter Führung von Edward Carson, einem redegewandten Anwalt und Unionisten, und James Craig, einem Millionär aus Belfast, hatten sie im folgenden Jahr eine gewaltige Freiwilligenmiliz aufgestellt. Die Ulster Volunteer Force verfügte zwar nur über Holzflinten, veranstaltete jedoch eindrucksvolle Aufmärsche. Genauso beunruhigend war, dass der Anführer der britischen Tories, der selbst von Protestanten aus Ulster abstammte, die Miliz nicht nur unterstützte, sondern auch noch offen von der Notwendigkeit bewaffneten Widerstands sprach. Die Offiziere der britischen Armee in dem großen Feldlager auf der Curragh-Ebene in der Grafschaft Kildare verkündeten, dass sie, sollte man sie auffordern, die irische Unabhängigkeit gegen die englandtreuen Protestanten aus Ulster durchzusetzen, den Befehl verweigern würden.

»Ich will offen mit Ihnen sein«, hatte ein englischer Journalist, der die Zeitung besuchte, zu Sheridan gesagt. »Die britische Bevölkerung hegt aus zwei Gründen starke Sympathie für Protestanten aus Ulster. Erstens haben wir in England bis heute eine tiefverwurzelte Angst vor dem Katholizismus. Nur wenige Engländer könnten sich damit abfinden, von Katholiken beherrscht zu werden, und wir sehen keinen Grund, warum die Protestanten aus Ulster dieses Schicksal erleiden sollten. Zweitens finden wir, dass die Ulster-Schotten uns ähneln. Sie haben Industrie und Handel, inzwischen auch Werften, und stellen Leinen her. Sie sind fleißig und arbeitsam. Die Iren dagegen sind für uns ein ganz anderer Menschenschlag  ländlich, faul und schlecht organisiert. Wir halten sie geradezu für eine andere Rasse.«

»Aber wussten Sie, dass Schottland von Menschen aus Irland besiedelt wurde? Der Name ›Schotte‹ bezeichnet ursprünglich einen Menschen aus Irland. Man könnte also sagen, die Schotten seien in Wirklichkeit Iren.«

»Ich kann Ihnen versichern, dass die Engländer das nicht wissen. Und Sie können nicht bestreiten, dass die Protestanten aus Ulster ein ganz eigener Menschenschlag sind.«

Im Frühjahr 1914 erhielten die Ulster Volunteers umfangreiche Waffenlieferungen.

Als Antwort darauf bildete sich eine irische Freiwilligenmiliz, die Irish Volunteers. Schon bald wurde bekannt, dass auch sie sich mit Waffen versorgte. Trieb das Land auf einen Bürgerkrieg zu? Sheridan wusste nicht, was passiert wäre, hätte nicht ein größerer Konflikt alles andere überschattet.

In Sarajevo wurde am 28. Juni 1914 der österreichische Thronfolger ermordet, und plötzlich herrschte in ganz Europa Krieg.

Seltsamerweise schöpften viele irische Patrioten nach Ausbruch des Weltkriegs neue Hoffnung. Denn um sich den Rücken freizuhalten, versprach die britische Regierung den Iren die Unabhängigkeit, allerdings erst für die Zeit nach Kriegsende. »Da der Krieg allgemeiner Überzeugung nach höchstens ein paar Monate dauern wird, sind alle bereit zu warten«, sagte Sheridan. Außerdem kam man überein, dass für die Provinz Ulster eine Sonderregelung getroffen werden sollte. Welche Form diese Regelung annehmen würde, blieb offen. Die Gefahr eines inneren Konflikts war zumindest vorerst gebannt. John Redmond forderte alle, die sich der irischen Freiwilligenmiliz angeschlossen hatten, zum Eintritt in die britische Armee auf: »Die Briten haben uns die Freiheit versprochen. Helfen wir ihnen bei ihren Kriegsanstrengungen, auf dass wir möglichst bald frei sind.« Zehntausende Iren, Protestanten wie Katholiken, verpflichteten sich freiwillig. Sheridan Smith zeigte sich davon zutiefst gerührt, und ihm war trotz des Krieges ein wenig leichter ums Herz.

Auch in seinem privaten Leben begann eine Zeit unerwarteten Glücks. Die Ursache dafür war Caitlin.

Ihr Interesse für das Theater hatte sich glücklicherweise nicht zu einer Besessenheit entwickelt. Es hatte ihr höchstens bei den Schulaufgaben geholfen. Jedenfalls waren die Dominikanerinnen von der Eccles Street, zu denen Caitlin in die Schule ging, mit ihr sehr zufrieden. Mit sechzehn erklärte Caitlin, nach Beendigung der Schule an der St.-Marys-Universität moderne Sprachen studieren zu wollen. Sie war ein schönes und aufgewecktes Mädchen. Als Ende 1914 die alte Maureen Smith heftig erkrankte, pflegte sie Caitlin in der Zeit bis zu ihrem Tod. Wenig später fuhr ihre Mutter für einen Monat nach England. Sie hatte keine Bedenken, die inzwischen siebzehnjährige Caitlin im Haus am Fitzwilliam Square zurückzulassen. Natürlich kümmerte sich das Personal um sie und Sheridan sah jeden Tag nach ihr. »Aber im Grunde würde sie auch ohne uns hervorragend zurechtkommen«, sagte ihre Mutter.

Caitlin war den Töchtern Erins beigetreten. Sheridan hatte es mit zwiespältigen Gefühlen zur Kenntnis genommen, doch als er sie danach fragte, hatte sie nur gelacht und gesagt: »Ich unterrichte Kinder, die nicht lesen und schreiben können, in der irischen Sprache.« Das stimmte auch zweifellos. Sheridan hatte allerdings gehört, dass einige Frauen der Organisation weniger harmlosen Tätigkeiten nachgingen.

Die Arbeiterbewegung hatte in den vergangenen Jahren rasch an Bedeutung gewonnen. Die Gewerkschaft residierte in einem großen Gebäude namens Liberty Hall an den Quais. Die Bewegung hatte einen neuen Anführer  einen sozialistischen Heißsporn namens James Connolly. 1913 entfesselte er einen großen Streik für bessere Arbeitsbedingungen. Viele Betriebe blieben wochenlang geschlossen. Auch die alte Keksfabrik war davon betroffen. Einige Töchter Erins nahmen an den Streiks teil. Sie hatten mit der Sinn Fein und anderen zweifelhaften Organisationen zu tun. »Pass auf, mit wem du dich anfreundest«, ermahnte Sheridan Caitlin. Doch Caitlin war ein vernünftiges Mädchen, deshalb machte er sich keine ernsthaften Sorgen.

Im Sommer 1915 fuhr er mit Caitlin und ihrer Mutter in die Wicklow-Berge. Die Reise hatte ein doppeltes Ziel: die malerischen Ruinen Glendaloughs und Rathconan. Der Graf hatte überraschenderweise zeit seines Lebens nicht daran gedacht, das Gut seiner Vorfahren zu besuchen, deshalb waren auch Caitlin und ihre Mutter nie dort gewesen. Vor allem Caitlin hatte auf die Reise gedrungen. Der Besuch des alten Klosters und der beiden Seen war ein großer Erfolg, doch bei ihrer Ankunft in Rathconan geriet Caitlin erst recht ins Schwärmen. Auch die exzentrische Hausherrin mit dem Turban hielt sich in Rathconan auf. Sheridan hatte ihrem Empfang mit einigem Bangen entgegengesehen, doch als die alte Rose Budge hörte, wer sie waren, zeigte sie ihnen bereitwillig das Gut. Sie brauchten sich nicht einmal einen Vortrag über Seelenwanderung anzuhören. Als Caitlin allerdings gegen Ende ausrief: »Ach, wie gerne würde ich hier leben!«, erwiderte die alte Dame scharf: »Die Budges werden noch lange nach meinem Tod hier wohnen, es gibt hier also keinen Platz für dich.« Verwirrenderweise hatte sie hinzugefügt: »Auch ich werde hierbleiben. Ich werde als Falke über die Berge fliegen und Mäuse fressen.«

Sheridan hatte immer gemeint, Rose Budge sei die Letzte ihrer Familie. Doch als er seinen Bruder Quinlan einige Wochen später danach fragte, sagte dieser: »Das habe ich auch geglaubt. Doch wie sich herausstellte, hatte der Großvater einen jüngeren Bruder, der vor vielen Jahren nach England ausgewandert ist. Es gibt einen Großcousin der alten Frau, einen Budge, der wiederum einen Sohn hat. Die beiden kennen sich nicht und der Sohn weiß nichts von ihr, aber sie wird ihm Rathconan vererben.« Quinlan schüttelte den Kopf. »Sie steckt voller Überraschungen.«

»Wusstest du, dass sie in ihrem nächsten Leben ein Falke sein wird?«

»Das überrascht mich nicht im Geringsten«, erwiderte sein Bruder.

Der Rest des Jahres verlief ruhig. Der Krieg zog sich hin  ein schreckliches Blutvergießen, in dem, wie Sheridan schien, keine Seite die Oberhand gewinnen konnte. In Irland dagegen schien alles ruhig. Von Zeit zu Zeit kursierten Gerüchte über Unruhen, doch war er selbst nicht geneigt, sie allzu ernst zu nehmen. Zum Jahreswechsel bekam Caitlins Mutter Bronchitis. Ihr Arzt empfahl ihr, sich für einige Wochen in ein wärmeres Klima zu begeben. Die Rede kam auf Südfrankreich. Im März reiste sie dorthin ab. Ihre Tochter ließ sie wieder in dem Haus am Fitzwilliam Square unter der Obhut Sheridans zurück.

In der dritten Aprilwoche fand Sheridan heraus, dass Caitlin ihn hinterging.

Er leistete ihr an diesem Tag zum Tee Gesellschaft. Caitlin hatte kurz vor Weihnachten die Schule beendet und wollte sich im kommenden Herbst an der Universität einschreiben. Man hatte ihr angeboten zu reisen, doch sie hatte unbedingt in Dublin bleiben wollen, ein verständlicher Wunsch, da sie am Theater zu tun hatte. Um sechs hatte er sie verlassen, um zu Fuß nach Hause in die Wellington Road zu gehen. Er hatte den Kanal überquert, als ihm eingefallen war, dass er seinen Regenschirm bei Caitlin vergessen hatte. Also kehrte er noch einmal zum Fitzwilliam Square zurück. Hundert Meter vor dem Haus hatte er sie gesehen, wie sie gerade auf ein Fahrrad stieg. Sie schien in Eile. Seine erste Vermutung wäre gewesen, dass sie zum Theater wollte, doch konnte er trotz der Dämmerung erkennen, dass sie nicht fürs Theater angezogen war. Sie trug eine Uniform aus grünem Tweed.

Die Uniform der Cumarin na mBan.

»Liga der Frauen« bedeutete das Wort. Was verbarg sich dahinter? Die Liga war noch keine zwei Jahre alt und ging ebenfalls auf Maud Gonne und ihre Freundinnen zurück. Was immer man von Maud Gonne halten mochte, ihr Organisationstalent konnte niemand bestreiten. Die Cumann na mBan war eine patriotische Vereinigung. Gerüchten zufolge betätigten sich ihre Mitglieder als Krankenschwestern, andere behaupteten, sie unterhielten Kontakt zu gefährlichen Gruppen. Caitlin hätte ihn auf jeden Fall über ihre Mitgliedschaft informieren müssen. Er wusste, dass ihre Mutter einen solchen Umgang nicht billigen würde. Er würde einschreiten müssen. Fast hätte er sie sofort angesprochen, doch dann entschied er sich dagegen. Er überlegte rasch. Es war die Woche vor Ostern. Für Ostermontag hatte er die ganze Familie zu sich nach Hause eingeladen. Entweder dann oder kurz danach würde er Caitlin beiseite nehmen und sich in aller Ruhe mit ihr unterhalten. Er wandte sich zum Gehen.

Am Montag wurde alles zum Empfang der Gäste am Nachmittag vorbereitet. Kurz vor eins erschien ein Nachbar und sagte aufgeregt: »In der Stadt gibt es Unruhen, angeblich ein Aufstand. Ein Soldat wurde getötet.«

Ein Aufstand? Was sollte ein Aufstand jetzt zu diesem Zeitpunkt? Es ergab keinen Sinn. Doch kurz darauf trafen neue Nachrichten ein. »Die Aufständischen haben das Hauptpostamt in der Sackville Street besetzt und die Republik ausgerufen.«

»Das ist doch verrückt.«

Doch bald war das Wort in aller Munde: Ein Aufstand war ausgebrochen, ein großer Aufstand.

»Ich bringe Caitlin hierher«, sagte Sheridan. »Damit sie in Sicherheit ist. Zum Fitzwilliam Square ist es nicht weit.«

Doch er traf Caitlin nicht zu Hause an. Sie tauchte den ganzen Tag nicht auf und auch nicht am nächsten.

***

Am Anfang hatte sie nicht einmal gewusst, ob sie Willy überhaupt mochte. Seine Cousine Rita hatte sie miteinander bekannt gemacht.

Caitlin erinnerte sich später, dass sie mehr noch als das gute Aussehen des schwarzhaarigen Willy seine Ruhe und die kühle Logik seiner Gedanken beeindruckt hatten. Sie hatten über die Frauenbewegung und die Gewerkschaft gesprochen. Dann hatte sich das Gespräch dem kurz zuvor ausgebrochenen Krieg zugewandt.

»Irland hat trotz bester Absichten einen schweren Fehler gemacht«, erklärte Willy ruhig und bestimmt. »Wobei ich mit Irland John Redmond und die Mehrheit der Volunteers meine.«

Die Irish Volunteers, die 1914 in Antwort auf die Bedrohung durch die Protestanten von Ulster gegründet worden waren, hatten gewaltigen Zulauf gehabt. Innerhalb kürzester Zeit waren sie auf über hundertfünfzigtausend Mann angewachsen. Natürlich waren die wenigsten davon bewaffnet, doch waren sie wie ihre patriotischen Namensvetter anderthalb Jahrhunderte zuvor willens, fleißig zu exerzieren und an Aufmärschen teilzunehmen. Angesichts des großen Zulaufs drohten sie sogar die Parlamentarier in den Schatten zu stellen. Zumindest nominell war ihr Anführer der Chef der parlamentarischen Partei, Redmond. Als Großbritannien Irland im Gegenzug für die Hilfe gegen die Deutschen die Freiheit versprochen hatte, hatte Redmond die Volunteers zum Kampf an der Seite der Engländer aufgerufen, und rund hundertsiebzigtausend Männer waren seinem Aufruf gefolgt. Eine kleine Gruppe von etwa zehntausend Mann dagegen hatte sich geweigert. Sie nannten sich Irish Volunteers, und Willy OByrne stand ganz offensichtlich auf ihrer Seite.

»Ich kann Redmond ja verstehen«, hatte er Caitlin ruhig erklärt. »Ich mache nicht einmal den vielen tausend katholischen Soldaten Vorwürfe, die jetzt in der britischen Armee kämpfen. Auf diese Weise haben sie Arbeit, und Redmond hat ihnen versprochen, dass Irland dadurch die Freiheit erlangen wird. Leider ist das Ganze ein einziger Schwindel.«

»Du glaubst nicht, dass die Briten ihr Versprechen erfüllen?«

»Nein, die Protestanten aus Ulster sind dagegen, und die Briten mögen die Protestanten aus Ulster und verachten uns irische Katholiken. Wir bekommen also bestenfalls ein geteiltes Irland, was auch keine Lösung ist. Redmond sieht das natürlich anders, er muss ja an seinen Erfolg glauben.« Willy zuckte mit den Schultern. »Aber irgendwann muss man der Realität ins Auge sehen. Es wird Auseinandersetzungen geben, das lässt sich nicht vermeiden.«

Eine kalte, aber zwingende Logik, dacht Caitlin.

»Und das Schlimmste ist, dass wir den Briten in die Hände spielen, indem wir sie unterstützen. Unsere Freiwilligen lassen sich in einem Krieg abschlachten, den die Briten gegen die Deutschen kämpfen, obwohl es doch gerade jetzt am leichtesten wäre, die Briten aus dem Land zu vertreiben.«

»Vielleicht denken die Briten nach dem Krieg um.«

»Hm. Hast du schon einmal überlegt, was passiert, wenn der Krieg anders ausgeht? Wenn die Deutschen gewinnen? Vielleicht sollten wir besser sie zu Freunden haben.«

Caitlin betrachtete ihn nachdenklich. Doch, er hatte einen scharfen Verstand. Er las ihre Gedanken.

»Besser der harten Wirklichkeit ins Auge sehen als sich etwas vormachen«, sagte er. »Außerdem seid ihr Frauen doch praktisch veranlagt. Zur Unterstützung nationaler Ziele habt ihr die Cumann na mBan gegründet. Und niemand von euch hat damals für Redmond gestimmt. Ihr wart alle für die Irish Volunteers. Ich gebe mich ganz in die Hände der Frauen.«

Rita grinste. »Ganz schön schlau, was?«

Er ist in der IRB, dachte Caitlin.

Die Irische Republikanische Bruderschaft operierte nach wie vor im Untergrund. Ihre Mitglieder gehörten zwar ohne jeden Zweifel den Irish Volunteers an, doch wusste niemand genau, wer sie waren. Caitlin beschloss, Willy zu provozieren.

»Bist du in der IRB?«

Er starrte sie unverwandt an. »Warum fragst du?«

»Bist du es?«

»Soviel ich weiß, geben ihre Mitglieder sich nie zu erkennen. Es hätte also keinen Zweck, danach zu fragen.«

»Eins kann ich dir sagen«, meinte Rita lachend. »Frauen gibt es in der IRB nicht, nicht wahr, Willy? Mir sagt Willy auch nie was.«

Willy zuckte die Schultern. »Ich kann nicht etwas sagen, das ich nicht weiß.« Er lächelte Caitlin charmant an. »Ich kenne dich übrigens schon. Damals warst du Gräfin.«

Rita sah Caitlin überrascht an und Caitlin schüttelte den Kopf. Sie verwendete ihren Titel seit ihrem Eintritt bei den Töchtern Erins nicht mehr. Es gab auch ohne sie genügend Gräfinnen, hatte sie gedacht. Zum Beispiel die Anführerin der Cumann ne mBan, die Gräfin Markievicz, eine prunkliebende anglo-irische Adlige, die einen mittellosen polnischen Grafen geheiratet hatte und gerne Uniform und einen Revolver trug. Dann gab es noch die Gräfin Plunkett, deren Mann, Erbe eines reichen Dubliner Bauunternehmers, aufgrund großzügiger Spenden für die Kirche zum päpstlichen Grafen ernannt worden war. Die Plunketts und ihre Kinder waren prominente Anhänger der verschiedenen nationalen Bewegungen. Zwei Gräfinnen reichten, hatte Caitlin gedacht und nannte sich ab da nur noch Caitlin Byrne.

Jetzt erinnerte Willy sie, wie er ihr im Haus ihres Onkels Sheridan Smith begegnet war. »Ich glaube, du warst fünf oder sechs und dir war schlecht.«

»Leider erinnere ich mich nicht an dich«, gestand sie.

»Macht nichts. Übrigens, ich arbeite für Sheridan Smith. Aber über meine politischen Ansichten spreche ich nie mit ihm.«

»Dann werde ich das auch nicht«, versprach Caitlin.

Danach hatte sie ihn einige Wochen lang nicht gesehen.

Die Uniform der Cumarin na mBan hatte sie das erste Mal im Mai 1915 angelegt. Sie war damals siebzehn. Die Uniform wurde nicht ausgegeben. Die meisten Frauen nähten sie sich selbst. Vorgeschrieben war grüner Tweed: lange Uniformjacke mit großen Klappentaschen, langer Rock, weißes Hemd, grünes Halstuch und vor allem die Anstecknadel  mit den Initialen »C na mB« in Gold und einem hindurchgesteckten Gewehr.

Caitlin hatte die Uniform vor ihrer Mutter in einem Koffer versteckt. Wenn sie zu einer Versammlung ging, trug sie darüber einen langen Regenmantel.

Die Cumann na mBan verstand sich als Hilfstruppe. Ihre Mitglieder übten sich gemeinsam in Erster Hilfe und Signalkunde. Viele Frauen lernten auch schießen, und bei einer Schießübung begegnete Caitlin Willy OByrne eines Tages wieder. Er wollte bei der Übung zusehen. Caitlin war, wie sich herausgestellt hatte, die geborene Schützin. Die anderen Mädchen nannten sie »Annie Oakley«. Nach Beendigung der Übung stand er hinter ihr.

»Ich bin beeindruckt.«

»Danke.«

Er musterte sie anerkennend. »Die Uniform steht dir.« Er überlegte. »Hast du schon einmal mit einem Revolver geschossen?«

»Nein.«

»Versuch den.« Er zog einen Revolver aus der Tasche und gab ihn ihr. Die Waffe lag überraschend schwer in der Hand. »Hier.« Er nahm ihren Arm und brachte ihn in die richtige Stellung. »Ich zeige dir, wie es geht.«

Sie brauchte eine Weile, sich mit dem Revolver vertraut zu machen, doch nach einigen Tagen Übung traf sie auch damit hervorragend.

In den folgenden Wochen begegnete Willy ihr verschiedentlich. Entweder er besuchte sie in dem Haus, wo sie sich kennen gelernt hatten, oder er war in der Liberty Hall am Quai, wenn sie dort Rita besuchte. Er unterhielt sich gewöhnlich einige Minuten mit ihr, dann verschwand er wieder. Eines Tages Ende August begegnete er ihr in der Liberty Hall. Er zog ein Blatt Papier aus der Tasche und drückte es ihr in die Hand. »Das habe ich drucken lassen«, sagte er. Es handelte sich um eine Grabrede auf einen alten Fenier, gehalten von Patrick Pearse, einem besonders redegewandten Anhänger der irischen Sprache, der auch viel für das irische Schulsystem getan hatte. Caitlin begriff sofort, warum Willy OByrne sich die Mühe gemacht hatte, die Rede abschreiben und drucken zu lassen: Sie war glänzend formuliert. Viele Formulierungen blieben ihr im Gedächtnis haften. Pearse beschwor das Gedächtnis Wolfe Tones. Seine Worte waren inspiriert wie seinerzeit die Worte Emmets. »Das Leben entspringt dem Tod«, mahnte er, »und aus den Gräbern der Patrioten und Patriotinnen entspringen lebende Nationen.« Die letzten Worte der Rede waren besonders denkwürdig. Die Briten, so sagte Pearse, glaubten, sie hätten die Iren befriedet oder eingeschüchtert. Doch sie irrten sich. »Narren sind sie, Narren, Narren, Narren!  sie haben uns unsere toten Fenier gelassen, und solange deren Gräber auf irischem Boden liegen, wird das unfreie Irland nie zur Ruhe kommen.«

Bei dieser Gelegenheit bemerkte Caitlin in Willys Augen einen Blick, denn sie bis dahin noch nicht gesehen hatte. Offenbar gab es doch Dinge, die ihn bewegten.

Im Herbst führte sie bei verschiedener Gelegenheit längere Gespräche mit ihm. Einmal erzählte er ihr sogar von seiner Kindheit in Rathconan und wie sein Vater erfolglos versucht habe, Mrs Budge das gepachtete Land abzukaufen. Caitlin erzählte ihm daraufhin von ihrer eigenen Begegnung mit der alten Theosophin, die im nächsten Leben als Raubvogel zurückzukehren gedenke. Interessiert hörte Willy ihr zu. Vielleicht wegen dieser Verbindung mit seiner Kindheit trat er, wenn er Caitlin in einem überfüllten Zimmer sah, öfter zu ihr und redete mit ihr.

Kurz vor Weihnachten tauchte er bei einer Versammlung auf und nahm Caitlin danach beiseite.

»Ich habe etwas für dich.« Er lächelte. »Ein Weihnachtsgeschenk.« Er zog ein sorgfältig eingepacktes, rechteckiges Päckchen aus der Tasche und gab es ihr. Es war überraschend schwer. »Mach es lieber erst zu Hause auf und lass es niemanden sehen.« Dann ging er wieder.

Zu Hause ging Caitlin in ihr Zimmer und schloss die Tür ab. Dann öffnete sie das Päckchen. Es enthielt, wie sie bereits vermutet hatte, einen Revolver der Marke Webley, eine langläufige, tödliche Waffe. Außerdem Munition. Caitlin überlegte, was sie Willy im Gegenzug schenken sollte.

Am folgenden Tag sah ihre Mutter sie zu ihrer Überraschung strickend in ihrem Zimmer sitzen.

»Ich dachte, du strickst nicht gern«, sagte sie.

»Ich habe nur einer Freundin versprochen, ihr etwas zu stricken«, erwiderte Caitlin. Zwei Tage später war ihr Werk fertig: vielleicht kein Meisterwerk, aber für seinen Zweck völlig ausreichend. Am Weihnachtsabend begegnete sie Willy in der Liberty Hall. »Hier ist mein Geschenk für dich«, sagte sie lächelnd. »Mach es lieber nicht hier auf.«

Als sie ihm Anfang des nächsten Jahres zum ersten Mal begegnete, stellte sie zu ihrer Freude fest, dass er den Schal trug, den sie ihm gestrickt hatte. Er war grün und stand ihm ausgezeichnet, wie sie fand.

Caitlin hatte inzwischen den Eindruck, dass die Irish Volunteers hervorragend organisiert und gut ausgebildet waren. Es gab im ganzen Land Untergruppen, und ihr Anführer, ein Mann namens MacNeill, sorgte für Disziplin und Ordnung. Natürlich bestand immer das Risiko, dass die britischen Behörden gegen die Volunteers vorgehen würden, doch bisher hatten sie es offenbar für klüger erachtet, nichts zu tun. Die Einwohner Dublins hatten sich inzwischen an die disziplinierten Aufmärsche gewöhnt. Einige Frauen der Cumann na mBan zeigten ihre Verbindung mit den Volunteers offen, andere hielten sie lieber geheim. Caitlin selbst sprach weder mit ihrer Mutter noch mit Sheridan darüber. Sie gab oft vor, einen kunstgeschichtlichen Vortrag besuchen zu wollen, wenn sie in Uniform aus dem Haus schlüpfte. Das Personal wusste Bescheid, verriet aber nichts.

Ein Problem beschäftigte Caitlin besonders: Die Briten hatten immer noch zwanzigtausend Soldaten in Irland stationiert. Dazu kamen noch die Royal Irish Constabulary, die königlich irische Schutzpolizei, und ironischerweise auch eine ganze Anzahl von Redmonds Volunteers, die den Briten für die Dauer des Krieges aushelfen sollten. Angesichts dessen war Caitlins Frage nahe liegend. »Wenn es je tatsächlich zu einem Aufstand kommen sollte«, sagte sie, »werden unsere Irish Volunteers viel mehr Waffen brauchen, als sie bisher besitzen. Wer versorgt sie? Eine Waffenladung, wie sie damals von der Asgard gebracht wurde, dürfte kaum ausreichen.«

Damals, 1914, hatte der reiche Schriftsteller Erskine Childers seine Segeljacht Asgard für eine Waffenlieferung zur Verfügung gestellt, die in Howth an Land gebracht wurde. Der Vorfall hatte seinerzeit großes Aufsehen erregt, doch brauchte man für einen wirklichen Aufstand sehr viel mehr Waffen. Caitlin fiel ein, was die alte Maureen ihr von den Maddens in Amerika erzählt hatte. »Würden die Amerikaner so etwas finanzieren?«, fragte sie.

»Vielleicht. Oder vielleicht sogar die Deutschen«, erwiderte Willy mit einem Schulterzucken. Sie warf ihm einen Blick zu, fragte aber nicht weiter. Sie meinte jedoch deutlich zu spüren, dass er mehr wusste, als er sagte.

Im April bemerkte sie eine Veränderung an ihm. Sie begegnete ihm und Rita eines Abends, und obwohl er redete wie immer, wirkte er abwesend. Die Osterwoche kam. Caitlin sah Rita am Palmsonntag und dann wieder am Mittwoch. »Es braut sich etwas zusammen«, vertraute Rita ihr bei der zweiten Gelegenheit an. »Ich weiß nicht was, aber in der ICA hat man uns gesagt, am Osterwochenende würden Manöver stattfinden.« Sie sah Caitlin bedeutungsvoll an. »Wichtige Manöver.« Am Donnerstagvormittag begegnete Caitlin dem jungen OByrne zufällig auf der Straße. Sie wechselten nur einige rasche Worte, und wieder meinte Caitlin eine unterdrückte Anspannung an ihm zu spüren.

Zu ihrer Überraschung sah sie Willy noch am selben Abend von den Quais kommend das College Green überqueren. Er schritt langsam und mit gesenktem Kopf dahin und schien in Selbstgespräche versunken. Sie kam vom Kunstunterricht, und als er an der Mauer des Trinity College entlang nach Osten ging, fuhr sie mit dem Fahrrad an ihm vorbei. Er bemerkte sie nicht, und sie sah sich nach ihm um, zögerte aber, ihn anzusprechen. Er wirkte so bedrückt, dass sie fünfzig Meter weiter bremste, den Fuß auf den Boden stellte und auf ihn wartete.

»Alles in Ordnung?«

Er sah sie gedankenverloren an. Sie fürchtete schon, ihn beim Nachdenken über persönliche Probleme gestört zu haben.

»Nein.« Er bedeutete ihr mit einem Nicken, dass sie bleiben sollte. Seinen Schal trug er an diesem Tag nicht. Caitlin stieg ab, und schweigend gingen sie hundert Meter. »Ich weiß, dass du nicht redest«, sagte er endlich.

»Nein.«

»Außerdem kommt es bald sowieso heraus.« Er schüttelte den Kopf. »Erinnerst du dich an deine Frage nach den Waffen?«

»Ja«, antwortete Caitlin.

»Sie sind heute eingetroffen. Ein gewisser Sir Roger Casement hat in unserem Auftrag über ein Jahr mit den Deutschen verhandelt. Klingt seltsam, nicht wahr? Ein englischer Beamter, der zum Ritter geschlagen wurde und trotzdem Sympathien für Irland hegt? Wir baten die Deutschen eigentlich um Soldaten, aber sie wollten keine schicken. Dafür sollte Casement heute mit zwanzigtausend Gewehren und einer Million Schuss in Kerry eintreffen. Er ist auch eingetroffen, aber etwas ist schiefgegangen. Das Schiff wurde abgefangen und Casement verhaftet.«

»Ich habe gehört, dass dieses Wochenende etwas passieren soll.«

»Gut möglich. Erzähle niemandem weiter, was ich dir gesagt habe, aber geh regelmäßig zur Liberty Hall. Wenn es etwas Neues gibt, erfährst du es dort. Aber man darf uns jetzt nicht zusammen sehen. Gute Nacht.«

***

Es folgten drei sehr merkwürdige Tage. Niemand schien zu wissen, was vor sich ging. Doch nach und nach erfuhr Caitlin, dass es tatsächlich Pläne für einen Aufstand gab. Die IRB stand dahinter. Sie hatte die Irish Volunteers im ganzen Land dazu aufgefordert, sich am Ostersonntag zu erheben. Nicht einmal Mac Neill, der die Volunteers anführen sollte, war vorher informiert worden. Da Casements Waffen verloren waren, widersetzte Mac Neill sich dem Befehl. Doch Tom Clarke, der unheimliche Tabakhändler, Pearse und die anderen Anführer der IRB wollten trotzdem losschlagen. Sie schickten junge Frauen der Cumann na mBan mit einem neuen Befehl für einen Aufstand am Montag los. Jedes Mal, wenn Caitlin zur Liberty Hall kam, war die Verwirrung noch größer. Am Sonntag traf sie dort Willy.

»Komm morgen früh«, sagte er bestimmt. »Es gibt viel für dich zu tun.«

***

Trotz seiner vielen Merkwürdigkeiten war der Osteraufstand ein höchst denkwürdiges Ereignis.

Caitlin stellte gleich bei ihrer Ankunft in der Liberty Hall am Montagmorgen fest, dass die Unsicherheit der letzten Tage einen schweren Tribut gefordert hatte. Die meisten Volunteers vor allem außerhalb Dublins glaubten, der Aufstand sei abgeblasen worden. Nur rund vierzehnhundert Irish Volunteers versammelten sich zusammen mit weiteren zweihundert Mitgliedern der gewerkschaftlichen ICA am Kai. Unter den Anwesenden entdeckte Caitlin auch Rita.

Die Anführer schienen einem bestimmten Plan zu folgen. Es war interessant zu sehen, dass einige von ihnen offenbar Mitglieder der geheimen IRB waren. Zu ihnen gehörten der Dichter Pearse und der hagere Tabakhändler Tom Clarke. Auch der Gewerkschafter James Connolly spielte eine führende Rolle. Willy OByrne gehörte zwar nicht zu den Anführern, doch merkte Caitlin deutlich, dass er deren Vertrauen genoss.

Trotz ihrer bescheidenen Anzahl planten die Aufständischen, eine Reihe strategisch wichtiger Orte der Stadt zu übernehmen. Hauptquartier sollte das Hauptpostamt in der Sackville Street gegenüber der Nelson-Säule sein. Besetzt werden sollten ferner das Gerichtsgebäude Four Courts etwas weiter stromaufwärts, die Burg und das Rathaus, Jacobs Keksfabrik südlich der Innenstadt, Bolands Mühle, eine weitere Fabrik im Südosten bei den Docks am Grand Canal, und verschiedene andere Orte. Gruppen für die verschiedenen Orte wurden eingeteilt.

Einen Moment lang fragte Caitlin sich, was sie hier eigentlich zu suchen hatte. Das Unternehmen schien überstürzt und zum Scheitern verurteilt. Die britischen Kräfte in Dublin waren ihrer Einschätzung nach denen der Aufständischen um das Dreifache überlegen. Doch dann sah sie Ritas freudig erregtes Gesicht und die Gesichter der anderen jungen Frauen, die sie kannte, und sie schalt sich für ihren Kleinmut. Wenn diese Frauen bereit waren, für Irland zu kämpfen, musste sie das auch sein. Sie überlegte, welcher Gruppe sie sich anschließen sollte. Jemand zeigte auf Caitlin und sagte, da sie so gut schießen könne, sollte sie als Heckenschütze eingesetzt werden. Einen Moment lang herrschte Unschlüssigkeit, dann tauchte Willy auf. Caitlin sah, wie er sich kurz mit einem Anführer beriet und auf sie zeigte. Dann kam er zu ihr.

»Bist du mit dem Fahrrad da?«

»Ja, warum?«

»Fahr schnell nach Hause.« Er musste ihre Enttäuschung bemerkt haben, denn er lachte. »Keine Sorge, du bekommst noch jede Menge Gelegenheit, dich erschießen zu lassen. Zieh dich bitte an, als würdest du zu einem Kunstvortrag oder ins Abbey Theatre gehen, und komm dann wieder. So kannst du uns mehr nützen.« Er grinste. »Du solltest aussehen wie eine junge Gräfin.«

»Aber meine Webley gebe ich nicht her.«

»Versteck sie unter den Kleidern.«

Nach einer halben Stunde kehrte sie zurück. Willy nickte billigend. Auf ihre Frage, was sie tun sollte, sagte er nur: »Wart ab.«

Um elf brachen die von den Aufständischen gebildeten Bataillone auf. Caitlin blickte ihnen nach. Aufgrund des Feiertags waren viele Menschen auf den Straßen, doch hatten sie die Volunteers schon bei früheren Gelegenheiten durch die Stadt marschieren sehen und nahmen offenbar an, dass es sich um eine Art Osterparade handelte. Niemand beachtete die Aufständischen weiter.

Eine Stunde später trat zum großen Erstaunen der Passanten der Redner Pearse vor das Hauptpostamt und rief die irische Republik aus.



Caitlin begriff schon bald, warum Willy sie gebeten hatte, sich umzuziehen. Schon einen Tag später gab es überall in der Innenstadt Absperrungen und Barrikaden. Vor allem das Hauptpostamt und das Gerichtsgebäude wurden unter heftigen Beschuss genommen. Auf den Dächern der Häuser lagen Heckenschützen. Immer mehr britische Soldaten trafen in der Stadt ein, um das gesamte Zentrum abzuriegeln. Einige Zeit später fuhr ein Kanonenboot den Liffey hinauf und beschoss die Stellungen der Rebellen. Caitlin konnte sich durch Botengänge nützlich machen, die keinen Verdacht erregten.

Jetzt war die Zeit gekommen, ihr schauspielerisches Talent einzusetzen. Sie tat es mit Erfolg. Zu ihrer Überraschung stellte sie fest, dass sie im Hauptpostamt ein- und ausgehen durfte. Dort betrieben die Frauen eine Küche und ein Feldlazarett. Auf Umwegen besuchte sie auch das Gerichtsgebäude. Über den Liffey gelangte sie zum St. Stephens Green, wo die Frauen ein weiteres Feldlazarett betrieben, zum Rathaus und zu anderen Orten. Allerdings wurde dies von Tag zu Tag schwerer. Stolz stellte sie fest, dass in den meisten besetzten Gebäuden schon bald Frauen die Männer als Heckenschützen ersetzten. Auf dem Weg zu Jacobs Keksfabrik begegnete sie einer bestens gelaunten Rita. »Die Fabrik hat mich gefeuert, also habe ich sie jetzt besetzt«, verkündete sie. »Und bevor wir gehen, essen wir noch alle Kekse auf!« Nur in Bolands Mühle begegnete Caitlin keiner Frau. Der Befehlshaber dort, ein hochgewachsener Ire amerikanischer Abstammung Anfang dreißig mit hagerem Gesicht und dem seltsamen spanischen Namen de Valera, sagte ganz offen: »Ich will keine Frauen unter meinem Befehl.«

»Weil Sie fürchten, dass wir wegrennen?«, fragte Caitlin.

»Überhaupt nicht.« De Valera lachte. »Die Frauen sind zu tapfer. Sie riskieren zu viel, und ich kann sie nicht zurückhalten.« Er schrieb eine Nachricht auf einen Zettel und bat sie, den Zettel zum Hauptpostamt zu bringen. »Was tun Sie mit dem Zettel, wenn Soldaten Sie festnehmen?«, fragte er.

»Ich esse ihn auf«, erwiderte Caitlin kurz.

Doch sie wurde nie von Soldaten festgenommen. Dagegen wäre sie ein Dutzend Mal fast von Heckenschützen erschossen worden. Sie erlebte oft, dass Dubliner, die eben mal hatten nachsehen wollen, was draußen passierte, von Heckenschützen oder Irrläufern getroffen wurden. Doch lernte sie rasch, welche Ecken und Kreuzungen gefährlich waren. Ein besonderes Geschick entwickelte sie darin, auf eine Gruppe englischer Soldaten zuzuradeln und sie um Hilfe für ihren weiteren Weg zu bitten. Eine Entschuldigung hatte sie immer parat. Sie musste ihren Kunstprofessor sprechen, im Theater den Text eines Schauspiels abholen oder ihre Großtante besuchen. Einmal lockerte sie die Fahrradkette, und als die Kette vom Zahnkranz sprang, ließ sie sich von Soldaten bei der Reparatur helfen. Manchmal wurde sie natürlich auch nicht durchgelassen und musste sich einen Umweg überlegen, um doch noch ans Ziel zu gelangen. Doch meist hielten die Soldaten die hübsche, höfliche junge Frau in den teuren Kleidern und mit den blitzenden grünen Augen für eine harmlose Adlige und ließen sie mit der Warnung passieren, sie solle sich in Acht nehmen.

Vorwerfen konnte man ihnen das nicht. Schließlich hatten die Volunteers sich in den besetzten Gebäuden verbarrikadiert, und die Frauen trugen fast alle die eine oder andere Art von Uniform, auch wenn einige behaupteten, sie seien Krankenschwestern. Und die meisten Einwohner Dublins waren von dem Aufstand überrascht worden und wollten nichts damit zu tun haben.

Was die ganze Aufregung solle, hörte Caitlin viele sagen, wo die Unabhängigkeit doch schon versprochen sei? Ladenbesitzer und Geschäftsleute waren über die Zerstörungen in der Stadt empört, zumal nachdem das Kanonenboot anfing, die Stellungen der Rebellen zu beschießen. »Die Sackville Street liegt bald in Schutt und Asche«, klagte ein Lebensmittelhändler Caitlin sein Leid. »Und wer bezahlt das alles? Natürlich wir, da können Sie Gift darauf nehmen.« Auf ihren Gängen durch die Liberties in der zweiten Wochenhälfte hörte sie mehr als einmal wütende Beschwerden von katholischen Müttern, weil sich infolge der Unruhen die Auszahlung des Lohns verzögerte, den sie von ihren Söhnen in der britischen Armee erhielten.

Doch steigerten solche Vorwürfe Caitlins Bewunderung für die Aufständischen nur noch  für ihren Mut, für die symbolische Bedeutung des Aufstands und, wer weiß, für seine Notwendigkeit, wenn Willy Recht hatte. Sie hätte ihn so gern gesprochen, doch sie hatte Willy OByrne seit Montag nicht mehr gesehen. Soviel sie wusste, hielt er sich im Gerichtsgebäude Four Courts auf.

Montagnacht hatte sie im Hauptpostamt geschlafen, Dienstagnacht wieder zu Hause. Dort hatte sie eine Nachricht von Sheridan Smith vorgefunden, der dringend wissen wollte, wo sie sich aufhielt. Am folgenden Morgen warf sie ihm in aller Frühe eine Antwort in den Briefkasten. Es gehe ihr gut, hatte sie geschrieben, sie sei mit ihrem Studium beschäftigt und werde ihn in einigen Tagen besuchen. Ob er ihr glauben würde, konnte sie nicht sagen, aber wenigstens hatte sie geantwortet und er wusste, dass sie lebte. Die folgende Nacht verbrachte sie mit Rita in der Keksfabrik. Am Donnerstag zeichnete sich ab, dass das Hauptpostamt nicht mehr lange gehalten werden konnte. Einige Frauen wurden nach Hause geschickt. Am Freitagmorgen stand das umliegende Viertel in Flammen und auch in dem Gebäude selbst brach Feuer aus.

Für Caitlin endete der Aufstand am Freitagmittag. Sie war die ganze Nacht auf den Beinen gewesen und nach Hause zurückgekehrt, um sich auszuruhen. Beim Betreten des Hauses am Fitzwilliam Square hatte sie gleich gespürt, dass etwas anders war. Das Dienstmädchen hatte sie seltsam angesehen. Sie hatte sich umgedreht. Zwischen ihr und der Haustür stand Sheridan Smith. Er musterte sie sehr ernst.

»Du wirst das Haus nicht wieder verlassen«, sagte er ruhig. »Notfalls werde ich dich daran hindern, Caitlin.«

Schweigend war sie die Treppe hinaufgestiegen. Die Tür zu ihrem Zimmer stand offen. Auf dem Boden lag der Koffer, in den sie am Montag ihre grüne Uniform gepackt hatte. Er war leer.

»Ich habe sie verbrannt«, sagte Sheridan. »Deine Mutter befindet sich übrigens auf dem Weg nach Hause.«

Caitlin schwieg immer noch. Was hätte sie sagen sollen? Sie musste sowieso schlafen. Sie wollte die Tür schließen, doch Sheridan schüttelte den Kopf. »Ich lasse dich nicht aus den Augen«, sagte er. Es klang nicht unfreundlich. Caitlin setzte sich auf das Bett und lächelte in sich hinein.

»Einen kurzen Moment musst du mich aber allein lassen, Onkel Sheridan«, sagte sie.

Sie musste ihren Revolver verstecken.

***

Als sie aufwachte, gab es für sie nichts mehr zu tun. Das Hauptpostamt konnte nicht länger gehalten werden, seine tapferen Verteidiger, darunter Pearse, mussten abziehen. Am Sonntag war alles vorbei, und die letzten Garnisonen der Volunteers hatten kapituliert.

Am Sonntagvormittag kamen die Soldaten zum Fitzwilliam Square. Sie gingen von Tür zu Tür und verkündeten, sie suchten nach »Mitgliedern der Sinn Fein«. Caitlin war dieses Missverständnis auf Seiten der britischen Soldaten schon früher aufgefallen, sogar die britischen Zeitungen unterlagen ihm. Mitglieder der IRB wurden Fenier genannt  nach einem Begriff aus der irischen Mythologie  und offenbar nahmen die Briten irrtümlich an, die Fenier seien dasselbe wie Griffiths gewaltlose, nationale Partei Sinn Fein, die an dem Aufstand überhaupt nicht teilgenommen hatte. Wie typisch für die britischen Behörden, dachte Caitlin, dass sie nicht einmal wussten, wer genau ihr Gegner war.

Sheridan Smith hatte mit einem Besuch dieser Art gerechnet und entschieden, dass sie am besten beide zu Hause blieben. Er verhielt sich sehr geschickt, wie Caitlin zugeben musste. Gewiss half ihm sein Ansehen dabei. Es hielten sich keine Mitglieder der Sinn Fein im Haus auf, versicherte er den Soldaten, nur seine Großnichte, eine Studentin, und er selbst, der im Haus wohne, bis die Mutter des Mädchens aus dem Ausland zurückkehre. Trotzdem forderte er sie auf, das Haus gründlich zu durchsuchen. Die Soldaten sahen sich nur flüchtig um und verabschiedeten sich dann höflich. Caitlins Revolver hatten sie nicht gefunden.

Inzwischen ließ der britische General John Maxwell, der zur Niederschlagung des Aufstands nach Irland entsandt worden war, die Anführer des Aufstands in aller Eile vor ein Kriegsgericht stellen. »Etwa hundertachtzig Männer und eine Frau, die Gräfin Markievicz, sollen abgeurteilt werden«, teilte Sheridan Mitte der folgenden Woche Caitlin mit. Die Prozesse dauerten nicht lange. Am folgenden Tag kehrte er mit grimmigem Gesicht nach Hause zurück.

»Ich habe eine traurige Nachricht. Kanntest du einen Willy OByrne, der für mich arbeitete? Ich habe schon vermutet, dass er irgendwie mit drin steckt, als er nicht zur Arbeit kam, aber er muss mehr damit zu tun gehabt haben, als ich dachte. Jedenfalls ist er heute verurteilt worden.« Bedauernd schüttelte er den Kopf. »Er soll erschossen werden.«

***

Einige Garnisonen schickten, bevor sie kapitulierten, die Frauen weg. Diese Frauen wurden von den britischen Offizieren verhört und dann meist nach Hause entlassen. Die Briten wussten nicht, was sie mit ihnen tun sollten. Neunundsiebzig Frauen wurden festgenommen. Dreiundsiebzig davon wurden ebenfalls schon bald wieder freigelassen. Zu Caitlins Freude gehörte auch Rita zu ihnen. Einige wenige Frauen wurden in Kilmainham festgehalten, anschließend in das Mountjoy-Gefängnis überführt und schließlich nach England gebracht, um dort Haftstrafen zu verbüßen. Nur die Gräfin Markievicz, die immer ihren Revolver bei sich getragen und andere dazu ermutigt hatte, es ihr gleichzutun, wurde zum Tod durch Erschießen verurteilt.

An die dreieinhalbtausend Männer wurden gefangen genommen. Fast fünfzehnhundert wurden wieder freigelassen, die anderen in England interniert, mit Ausnahme der hundertsechsundachtzig, die vor das Kriegsgericht kamen. Von ihnen wurden achtundachtzig zum Tod durch Erschießen verurteilt, darunter auch de Valera.

Die meisten Urteile wurden nicht vollstreckt. Die Gräfin wurde interniert, weil sie eine Frau war. De Valera kam frei, vielleicht weil man ihn für einen amerikanischen Staatsbürger hielt. Bis auf fünfzehn wurden auch die anderen Todesurteile in lebenslängliche Haftstrafen umgewandelt  darunter zu Caitlins großer Erleichterung auch das von Willy OByrne. Die meisten Männer kamen nach einem Jahr durch Amnestie wieder frei.

Doch fünfzehn Männer wurden hingerichtet, und sie dienten ihrer Sache besser, als sie es sich hätten vorstellen können. Pearse, der allseits beliebte Dichter, hatte die Rebellen zum Hauptpostamt geführt und die Republik ausgerufen. Er hatte damit rechnen müssen, erschossen zu werden. Doch sein jüngerer Bruder? Er war allgemeiner Ansicht nach nur deshalb verurteilt worden, weil er Pearses Bruder war. Der todkranke Joseph Plunkett heiratete wenige Stunden vor der Hinrichtung noch seine Liebste und wurde alsbald romantisch verklärt. Der Gewerkschafter James Connolly war so schwer verwundet, dass man ihn für die Hinrichtung auf einem Stuhl festbinden musste. Die Hinrichtungen erstreckten sich über zehn Tage, und obwohl es nur so wenige waren, erschienen sie zuletzt niemandem mehr gerechtfertigt.

Auch die öffentliche Meinung änderte sich allmählich. Im folgenden Jahr begann einer der Helden des Aufstands einen Hungerstreik. Er wurde zwangsernährt und kam dabei zu Tode.

Ende 1917 schlossen sich die Mitglieder der gemäßigten Sinn Fein, die von den Briten mit den Feniern verwechselt wurden, mit den militanten Nationalisten zu einer politischen Partei zusammen. Als ihren Anführer wählten sie de Valera. »Unser Ziel ist die irische Republik«, verkündeten sie freimütig, »und wir werden an lokalen und Parlamentswahlen teilnehmen.« Im Folgejahr verhafteten die Briten alle führenden Mitglieder der Partei.

Dann bedrohten die Briten, die für den Krieg gegen die Deutschen jeden Soldaten brauchten, die Iren plötzlich mit der Wehrpflicht, statt ihnen für ihre vielen Freiwilligen zu danken. »Da sieht man es mal wieder«, sagten Willy OByrne und andere, die dachten wie er. »Die Briten schließen Abkommen, aber man kann ihnen nicht trauen.«

Narren waren sie, sogar Sheridan Smith sagte das jetzt. »Wenn die Briten hätten beweisen wollen, dass die Rebellen von 1916 Recht hatten«, sagte er, »hätten sie es nicht besser anstellen können.« 1918 ging der Weltkrieg zu Ende und landesweite Wahlen wurden anberaumt. Redmonds alte Partei bekam nur sechs Sitze, die Partei der Unionisten, gleichbedeutend mit den Protestanten aus Ulster, sechsundzwanzig, die neue Sinn Fein dreiundsiebzig. »Die Welt hat sich von Grund auf geändert«, bemerkte Sheridan Smith.

Sie hatte sich noch mehr geändert, als die Menschen wahrnahmen. Denn nach der Wahl taten die Abgeordneten der Sinn Fein etwas, das ihrer Meinung nach nur konsequent war. Sie weigerten sich, ihre Sitze im britischen Parlament in Westminster einzunehmen, und sie gingen noch einen Schritt weiter. Sie riefen in Dublin ein eigenes irisches Parlament aus, das Dail Eireann. »Wir sind jetzt die Regierung Irlands«, sagten sie. Bis zum Frühjahr hatten sie verschiedene Ministerien unter Griffith, der Gräfin Markievicz, Graf Plunkett, MacNeill von den ehemaligen Volunteers, Collins, einem tatkräftigen jungen IRB-Mitglied, und anderen geschaffen. Präsident wurde de Valera. »Wir sind eine Republik«, hieß es. »Wir weigern uns, die englische Herrschaft weiterhin anzuerkennen.« Damit war im Frühjahr 1919 in Irland ein seltsamer Zustand eingetreten. Es gab eine britische Regierung mit Vorschriften, Verordnungen und Vertretern, die in der Burg von Dublin residierten, und ein zweites, bei weitem beliebteres Schattenkabinett, das behauptete, die rechtmäßige Regierung zu sein, obwohl ihm die Macht fehlte, sich durchzusetzen. Moralisch und politisch hatten die Mitglieder der Sinn Fein bereits gewonnen, die Engländer mussten es nur noch anerkennen. Niemand wusste eine Lösung.

***

Auch für Caitlin hatte sich die Welt auf unerwartete Weise verändert. Ihre Mutter war nach dem Aufstand 1916 nach Dublin zurückgekehrt und schien auch hier bleiben zu wollen. Niemand konnte sagen, ob sie rückblickend die Winter besser in Frankreich verbracht hätte. Jedenfalls breitete sich in Europa kurz nach Kriegsende eine schwere Grippeepide mie aus, der auch Caitlins Mutter zum Opfer fiel. Im Frühjahr 1919, kurz vor ihrem einundzwanzigsten Geburtstag, war Gräfin Caitlin Birne plötzlich eine reiche Frau. Sie beschloss ganz vernünftig, vorerst nichts zu tun und fertig zu studieren.

Willy OByrne hatte sie lange Zeit nicht gesehen. Sie war deshalb einigermaßen überrascht, als er ihr im Sommer schrieb, er würde sie gern an einem Samstag besuchen und ausführen.

Sie wusste nicht, was er zurzeit trieb. Sie hatte ihn nach seiner Freilassung aus dem Gefängnis nicht gesprochen, doch Sheridan Smith hatte ihr gesagt, dass Willy nicht mehr für ihn arbeite. »Er ist jetzt Partner von Father MacGowans Bruder im Buchladen.« Nach einer Pause hatte er hinzugefügt: »Zu seiner Tätigkeit gehört unter anderem, in Amerika Geld für politische Zwecke zu sammeln.« Er lächelte ironisch. »Soviel ich weiß, stammt das Geld zum Teil von meinen eigenen Verwandten, den Maddens.«

Willy fuhr in einem Auto vor. Er hatte sich nicht verändert, dachte Caitlin. Es schien ihm gut zu gehen. »Ich würde gern nach Rathconan fahren, wenn du Lust hast«, sagte er.

Es war ein herrlicher Tag. Eine enge Straße führte in die Wicklow-Berge hinein. Manchmal versperrten steinerne Mauern die Aussicht, manchmal konnte Caitlin aber auch bis zum Meer hinuntersehen. Willy schien sich zu freuen, die Heimat seiner Kindheit wiederzusehen.

»Die alte Rose Budge ist nicht da, das habe ich bereits überprüft«, sagte er schmunzelnd. »Dafür würde ich dich gern jemand anders vorstellen.«

»Deiner Mutter?«

»Nein, sie ist leider schon tot. Aber mein Vater lebt noch.« Aus einem unerfindlichen Grund schien dieser Gedanke ihn zu belustigen.

Sie hielten vor einem lang gestreckten kleinen Haus mit weiß gekalkten Wänden. Hier lebte der alte Fintan OByrne. Erfreut stellte Caitlin fest, dass er hochgewachsen und gut aussehend war, mit schütteren grauen Haaren und einem langen weißen Schnurrbart. Er hieß sie freundlich willkommen, sagte, sein Sohn habe von ihr gesprochen, und bewirtete sie mit einem schlichten Mahl aus Speck, Blutwurst und Kartoffeln. »Ich lebe einfach«, sagte er lächelnd, »doch hoffe ich noch eine Weile zu leben.« Und er fügte hinzu: »Die Luft hier oben muss gesund sein, denn die Menschen leben lang. Vielleicht hilft uns auch die Verwurzelung an einem bestimmten Ort. Wenigstens glaube ich das.«

»Mein Vater findet, Rathconan gehöre von Rechts wegen ihm«, sagte Willy ebenfalls lächelnd. »Er wird in seinem Grab keine Ruhe geben, bis die verrückte Alte ihm zumindest sein Land übereignet hat. Aber du musst wissen, dass Rathconan nie uns gehört hat, Vater.« Er klang geradezu schadenfroh. »Die rechtmäßige Erbin ist die junge Dame, die vor dir sitzt.« Er wandte sich mit einem Grinsen an Caitlin. »Ich habe wirklich den Tag herbeigesehnt, an dem die beiden Anwärter einander gegenübersitzen, Caitlin. Jetzt müsst ihr zwei den Streit austragen.«

Doch sein Vater lächelte Caitlin nur liebevoll an.

»Ich sehe schon, dass Sie eine OByrne sind«, sagte er. »Daran kann kein Zweifel bestehen. Die Frage, ob dieses Land nun Ihrem Zweig oder meinem gehört, ist so alt, dass sie nicht mehr entschieden werden kann.« Er wandte sich an Willy. »Aber ich habe auch eine Neuigkeit für dich und diese junge Dame. Es hat sich ein Erbe für Rathconan gefunden, ein Budge.« In seiner Stimme schwang leise Verachtung. »Ein Cousin, den niemand kennt, an den die alte Dame sich aber offenbar erinnert hat. Er soll Rathconan nach ihr bekommen, wenn er will. Und ich wage zu sagen, er will.«

»Das wusste ich nicht«, sagte Willy. »Wie heißt er?«

»Victor Budge. Er lebt in England, steht aber seit einiger Zeit mit Mrs Budge in Briefkontakt. Er hat in der Armee gedient und arbeitet meines Wissens jetzt in einer Brauerei. Ich weiß nicht, in welcher Funktion.« Mit leichter Ironie fügte er hinzu: »Ich habe den Eindruck, dass er nicht immer Arbeit hat.«

Er zeigte ihnen Rathconan und stieg mit ihnen den Hang hinauf zu einer Stelle mit einer herrlichen Aussicht. Von dort zeigte er Caitlin die Stelle, an der man immer noch die Umrisse der Felder erkennen konnte, auf denen man vor der großen Hungersnot Kartoffeln angepflanzt hatte. Je länger Caitlin mit ihm zusammen war, desto mehr mochte sie ihn. Als sie sich schließlich verabschiedeten, tat sie dies mit aufrichtigem Bedauern.

Sie hätte gern gewusst, ob Willy sie seinem Vater noch aus einem anderen Grund vorgestellt hatte.

Denn auf der Rückfahrt schien ihm ein ganz anderes Thema am Herzen zu liegen.

»Du weißt, dass es wieder Kämpfe geben wird«, sagte er. Tatsächlich kam es schon seit einigen Monaten zu kleineren Scharmützeln zwischen den Truppen der britischen Regierung und der Irish Republican Army, wie die Irish Volunteers sich inzwischen nannten. »Solange die Briten und die Protestanten aus Ulster nicht Zugeständnisse machen, die für de Valera und die Abgeordneten der Sinn Fein annehmbar sind, ist das unausweichlich. Und dann …« Er warf ihr einen Blick zu. »Du weißt, dass die Frauen damals beim Aufstand eine wichtige Rolle gespielt haben. Sie werden in Zukunft eine noch wichtigere Rolle spielen. Auch du könntest eine wichtige Rolle spielen.«

»Ich war nur eine Botin.«

»Aber eine ausgezeichnete. Du hast großes Talent.« Er lächelte. »Dazu kommt natürlich, dass du aus hundert Meter Entfernung jeden Mann umlegen kannst.«

»Ich weiß nicht, ob ich das will«, sagte Caitlin. »Natürlich stehe ich auf eurer Seite, nur …« Sie wusste selbst nicht genau, warum sie nicht mehr am bewaffneten Kampf teilnehmen wollte  nicht aus Feigheit, dessen war sie sich ziemlich sicher. »Ich werde darüber nachdenken«, versprach sie Willy. »Wenn ich mitmache, gebe ich dir Bescheid.«

»Wie du willst.« Er nickte ihr zu und schien ihre Entscheidung zu respektieren. »Du weißt jedenfalls genau, was du willst, so viel steht fest.«

Er brachte sie zum Fitzwilliam Square zurück und ließ sie vor ihrem Haus aussteigen. Sie bedankte sich für den schönen Tag, und er schien sich darüber zu freuen. Sie war fast ein wenig enttäuscht, als sie im Anschluss daran über ein Jahr lang nichts mehr von ihm hörte.

* 1920 *

Er hatte natürlich Recht. Der Krieg war unvermeidbar, weil keine Seite nachgeben wollte. Er begann mit kleineren Auseinandersetzungen, die meist zwischen den Mitgliedern der IRA und ihren irischen Landsleuten von der Schutzpolizei ausgetragen wurden. Zusätzlich wurde die Atmosphäre durch das junge IRB-Mitglied Michael Collins angeheizt, der mit seinen waghalsigen, blitzschnellen Überfällen einige Berühmtheit erlangte. Doch noch waren das vereinzelte Erscheinungen. Die britische Regierung traf eine Abmachung mit den Protestanten von Ulster, die diesen ein eigenes Parlament zugestand. Das bedeutete allerdings, dass die Katholiken von Ulster wie schon im siebzehnten und im achtzehnten Jahrhundert der Vorherrschaft der Protestanten ausgeliefert waren. Schon bald kam es in Ulster zu ersten Unruhen.

Das übrige Irland sollte unterdessen noch einmal eine Invasion erleiden. Sie begann im Januar 1920.

»Wenn sie schon Hilfe schicken mussten, hätten sie nicht jemand Besseres finden können?«, klagte Sheridan Smith.

Die so genannten Black and Tans rekrutierten sich aus ehemaligen Soldaten und Matrosen. Sie waren im Grunde Söldner, die gegen Collins Guerillas von der IRA kämpfen sollten. Bei ihrem Eintritt in die Truppe oder bei der Ankunft in Irland erhielten sie die Uniformhosen der Armee in Khaki und die grünen Uniformjacken der Polizei. Die hässliche Farbmischung trug ihnen schon bald den Spitznamen Black and Tans ein, »Schwarze und Braune«. Gegen Ende des Jahres war ihre Zahl in Irland bereits auf zehntausend angewachsen. Ihre Taktik war einfach: zuschlagen und Vergeltung üben, zuerst schießen und dann Fragen stellen. Verdacht galt als Beweis, zumal wenn der Verdächtigte schon tot war. Recht und Gesetz galten diesen Männern wenig. Als Collins und seine Männer an einem Sonntagvormittag im November eine Gruppe britischer Geheimdienstagenten überfielen und töteten, versuchten die Black and Tans gar nicht erst, ihn ausfindig zu machen. Stattdessen begaben sie sich in das Dubliner Croke-Park-Stadion, in dem ein großes Footballspiel stattfand, und eröffneten das Feuer auf die Menge. Zwölf unschuldige Zuschauer starben.

Die Black and Tans verbreiteten Angst und Schrecken und erfüllten insofern ihren Zweck. Wen sie als Mitglied der Sinn Fein ausfindig gemacht hatten, den jagten sie wie eine Meute wild gewordener Hunde. Doch wurden sie verachtet.

***

Fünf Tage nach dem Massaker im Croke-Park-Stadion hörte Caitlin am frühen Nachmittag jemand an die Haustür klopfen. Da sie gerade im Flur war, machte sie selbst auf. Zu ihrer Überraschung schlüpfte Willy OByrne herein und zog hastig die Tür hinter sich zu.

»Willst du mir das Leben retten?«, fragte er.

»Wenn du mir sagst, wer hinter dir her ist.«

»Die Zeit drängt. Ich habe einen von den Black and Tans vom Croke-Park-Stadion erwischt, und jetzt ist sein bester Freund hinter mir her. Ich wollte ihn auch töten, aber er hatte Verstärkung dabei. Ich bin ihnen eben erst draußen in einer Gasse entwischt, aber sie gehen jetzt bestimmt von Haus zu Haus. Leider kennen sie mich.«

»Sie kennen deinen Namen?«

»Und mein Gesicht.« Er blickte gehetzt aus dem Fenster. »Ich muss verschwinden. Es sei denn, du schickst mich wieder nach draußen.«

»Hier lang.« Caitlin zeigte zum Salon, der nach hinten zum Garten hinaus lag.

»Du rätst nie, wie der Mann heißt, der mich verfolgt. Was für eine Ironie! Mein Gott, ich hätte ihn noch vor dem anderen erschießen sollen.«

»Wie heißt er?«

»Victor Budge, der Erbe der alten Rose Budge. Ein arbeitsloser Soldat und ein Teufel. Den lege ich noch um.«

Wieder ertönte der Türklopfer. Caitlin überlegte rasch. »Du könntest durch den Garten verschwinden, dahinter verläuft eine Gasse. Allerdings …«

»Richtig, dort haben sie bestimmt eine Wache aufgestellt.«

Caitlin betrachtete das Fenster, das zum Garten hinausging. Es hatte schwere Vorhänge, die wie eine lange Schleppe auf dem Boden auflagen. Ein passendes Versteck.

»Stell dich dahinter und rühr dich nicht«, sagte sie. Ihre Gedanken rasten.

Im nächsten Moment meldete das Dienstmädchen, einige Soldaten wünschten sie zu sprechen. Caitlin setzte sich auf einen Stuhl in der Mitte des Zimmers.

»Lass sie herein.«

Ein halbes Dutzend Soldaten traten ein. Ihr Anführer war ein hünenhafter Mann mit einem groben Gesicht. Caitlin lächelte ihn an.

»Wir suchen einen Flüchtling. Hat jemand dieses Haus betreten?«

»Nur Sie. Um was für einen Flüchtling handelt es sich? Bin ich in Gefahr?«

Die Vorstellung, dass sie in Gefahr sein könnte, schien die Männer nicht zu interessieren.

»Einen Mann mit schwarzen Haaren.« Der Anführer sah sich im Zimmer um.

»Ich bin Gräfin Caitlin Birne. Und wer sind Sie, Sir?«

»Entschuldigung. Hauptmann Budge.«

»Budge?« Caitlins Gesicht hellte sich auf, als hätte sie einen Hauptmann Budge schon immer kennen lernen wollen. »Sie sind nicht mit Rose Budge von Rathconan verwandt? Aber doch, Sie müssen sie kennen.«

»Sie ist eine Tante von mir.« Er wurde ein wenig freundlicher.

»Ich kann Ihnen nicht mit Ihrem Flüchtling weiterhelfen, Hauptmann Budge, aber ich hoffe doch, dass Sie mich einmal auf eine Tasse Tee besuchen werden.« Caitlin sah die anderen Männer an. »Ich kenne die Familie des Hauptmanns«, erklärte sie unnötigerweise und lächelte strahlend. »Setzen Sie sich. Ich lasse Tee kommen.«

»Wir haben wirklich keine Zeit«, sagte Budge.

»Ihre Tante ist wirklich eine unverwechselbare Persönlichkeit. Bestimmt wissen Sie, dass sie in ihrem nächsten Leben als Vogel nach Rathconan zurückkehren will? Ist das nicht herrlich?«

Budge senkte verlegen den Blick zu Boden.

»Es heißt, sie trage seit dreißig Jahren denselben Turban und habe ihn nicht ein Mal abgenommen«, fuhr Caitlin in einem scheinbar unbeschwerten Plauderton fort. »Bestimmt kennen Sie ihre Zeichnungen nackter indischer Tänzerinnen.«

Budge war rot geworden. Seine Männer hingen an Caitlins Lippen.

»Glauben Sie auch an die Seelenwanderung, Hauptmann Budge?«

»Nein. Meine Tante ist eine exzentrische alte Dame und Mitglied der Kirche von England. Ich muss jetzt gehen.«

»Wie sehr ich wünschte, dass Sie noch bleiben könnten«, sagte Caitlin bekümmert.

Doch Budge schob seine Männer bereits aus dem Zimmer. Die Haustür fiel ins Schloss, und Stille kehrte ein. Dann kam Willys Stimme von hinter dem Vorhang.

»Wenn ich gelacht hätte, wäre das mein Ende gewesen.«

»Du bleibst am besten eine Weile hier«, sagte Caitlin.

***

Am Abend aßen sie zusammen, dann saßen sie allein im Salon. Die Vor hänge hatten sie sorgfältig zugezogen. Nachdenklich betrachtete Caitlin Willy: ein verdammt gut aussehender Mann und gutherzig, auch wenn er, davon war sie überzeugt, nicht die Herzensgüte seines alten Vaters besaß. Immerhin hatte er in den meisten Dingen Recht gehabt. Wenn ihn das kalt machte, war es sein Schicksal.

Willy erwiderte ihren Blick.

»Hattest du je einen Freund?«, fragte er.

»Nein.« Sie schwieg. »In deinem Leben gab es vermutlich viele Frauen.«

»Einige, ja.« Er nickte, dann lächelte er. »Glaubst du, es ist an der Zeit?«

»Ja«, sagte sie, »das glaube ich.«

Das war es auch weiß Gott, für ihn wie für alle anderen, dachte sie. Willy versteckte sich zehn Tage lang bei ihr.

***

Ihrer Liebe war keine Dauer beschieden, doch war Caitlin deswegen nicht gekränkt. Wahrscheinlich hatte sie es erwartet. Willy war wieder nach Amerika gereist. Danach war er wieder verschwunden.

Sie war froh, dass sie nicht mehr an den Kämpfen teilgenommen hatte, denn sie hätte die darauf folgenden schmerzhaften Entscheidungen nicht treffen können. Ein Jahr später hatten die Unterhändler der Sinn Fein, darunter auch der skrupellose Collins, einen Vertrag mit England geschlossen, um den Konflikt zu beenden, doch der Vertrag hatte Mängel gehabt. Irland sollte ein Freistaat werden, ein Dominion des britischen Empire wie Kanada. Im Norden sollten sechs Grafschaften zusammengefasst werden. Die Protestanten würden dort unbehelligt leben können, die Katholiken würden unterdrückt werden. Nicht einmal der Verlauf der Grenze stand fest. Caitlin verstand, warum de Valera dem Vertrag seine Zustimmung verweigerte.

Sie selbst dagegen konnte wie die Mehrheit der irischen Bevölkerung auch mit einem unvollkommenen Vertrag leben, vielleicht nicht für immer, aber doch für eine Generation. Als de Valera und seine Anhänger einen zweiten Krieg begannen, diesmal gegen ihre eigenen Landsleute, fragte sie nicht mehr nach dem Grund, sondern nur noch nach dem Ende. Der irische Bürgerkrieg war voller Merkwürdigkeiten.

Collins, der Hitzkopf der IRB, verteidigte den Kompromiss mit England jetzt genauso skrupellos gegen die neue Armee der Republik, die so genannten Irregulars. Alte Kampfgenossen schossen aufeinander. Collins selbst kam noch vor Ende des Krieges ums Leben. Seltsamerweise hatten die meisten Frauen, die Caitlin von der Cumarin na mBan kannte, sich für de Valera entschieden, sogar die lustige, herzensgute Rita. Caitlin fand diesen Weg für sich verschlossen. Als der Krieg 1923 schließlich endete, war sie nur erleichtert, dass im irischen Freistaat trotz all seiner Mängel endlich Frieden einkehrte.

***

Nur einmal wurde sie noch aktiv. Ende Juli 1922 bekam sie einen unerwarteten Brief. Er wurde von einem Jungen persönlich abgegeben, der mit dem Fahrrad gekommen war und nicht bleiben wollte.

Sie las den Brief und handelte sofort. Zunächst ging sie zur Bank und hob Geld ab. Dann packte sie sorgfältig einige Sachen zusammen, darunter ein paar Dinge für den persönlichen Gebrauch. Sie besaß inzwischen ein Auto und fuhr es auch gerne selbst. Sorgfältig lud sie alles ein, sagte der Haushälterin, sie verreise für einige Tage, und fuhr nach Süden.

Sie fand das Bauernhaus auf Anhieb. Es lag in der Nähe des Dorfes Blessington an der westlichen Flanke der Wicklow-Berge.

Wieder hatte er sich bemerkenswert wenig verändert. Man sah ihm allerdings die Strapazen an, die er hinter sich hatte. Sie untersuchte sein Bein und sagte dann: »Es ist nicht gebrochen, aber verstaucht. Du musst es schonen.«

»Ich wusste, du würdest kommen«, sagte Willy. »Danke.«

»Was ist passiert?«, fragte sie.

Die Geschichte war schnell erzählt. Willy OByrne hatte im Bürgerkrieg auf der Seite der republikanischen Truppen gegen den Vertrag gekämpft. Er war nach Blessington gekommen, wo sich republikanische Soldaten aus allen Teilen der Insel sammelten. Die Soldaten waren von den Truppen der provisorischen Regierung übel zugerichtet worden und mussten sich zurückziehen. Von Blessington aus zerstreuten sie sich in alle Winde. Willy konnte mit seinem wunden Fuß nicht gehen und hatte sich außerdem mit dem Anführer der Männer zerstritten, die in die Berge gezogen waren, deshalb hatte er beschlossen, allein am Fuß der Berge zu warten. »Für mich ist der Krieg vorbei«, sagte er. »Es lohnt sich nicht mehr zu kämpfen.« Doch konnte er auch nicht einfach nur warten, bis die Soldaten der provisorischen Regierung ihn aufgriffen. Der Bürgerkrieg verlief weitaus blutiger als der Krieg davor gegen die Briten. »Wenn die mich hier finden, bin ich ein toter Mann«, sagte er ruhig.

»Ich kann dich in Dublin verstecken, wenn du willst«, sagte Caitlin.

»Nein, ich möchte nach Rathconan«, erwiderte er. »Mein Vater kann mich versorgen. Und wenn nicht …«

»Ich habe dir zweihundert Pfund mitgebracht«, sagte sie. »Damit kommst du notfalls nach Frankreich.«

»Meine einzige Sorge sind die Burschen, die vor mir in die Berge gegangen sind. Sie waren ein undiszipliniertes Gesindel und hatten nicht viel für mich übrig.«

»Ich fahre dich hin«, versprach Caitlin. »Und ich habe die Webley dabei.«

Die Straße wand sich in vielen Kurven den Berg hinauf. Hin und wieder sahen sie unter sich die weite Ebene des Liffey bis nach Kildare hin ausgebreitet. Willy saß neben Caitlin auf dem Beifahrersitz. Er blickte vor allem nach vorn. Einmal kamen sie an einem Hirten vorbei. Willy fragte ihn, ob am Vortag ein Trupp Soldaten auf der Straße entlanggekommen sei. Der Mann bejahte, sagte aber, die Soldaten seien nach Süden abgezweigt. Sie waren also nicht über die Berge nach Rathconan marschiert. Willy schien darüber mächtig erleichtert. »Bald sind wir da«, sagte er, »und du wirst meinen Vater wiedersehen.« Sie waren auf dem Pass angelangt und fuhren auf der anderen Seite hinunter. Die Straße war kaum mehr als ein Feldweg. Endlich näherten sie sich Rathconan. Einige Kinder am Straßenrand starrten sie neugierig an und rannten fort, um die anderen zu benachrichtigen. Ein Auto war hier oben eine große Seltenheit. Der schöne Ausblick auf die Irische See ließ Caitlin lächeln. Als sie am Tor des Gutshauses vorbeifuhren, knallte der Auspuff. Caitlin lachte. Wenn die alte Rose Budge zu Hause war, hielt sie den Knall womöglich für eine Botschaft aus der Geisterwelt.

Fintan OByrnes Häuschen schien verlassen. Caitlin sah hinein. Keine Spur von ihm.

»Soll ich dir nach drinnen helfen?«, rief sie.

»Nein«, sagte Willy. »Ich bleibe lieber hier in der Sonne sitzen. Geh die Straße entlang zu den Brennans. Die wissen wahrscheinlich, wo mein Vater steckt.«

»Und du kommst allein zurecht?«

»Natürlich, ich sitze doch vor dem Haus meines Vaters in Rathconan.«

»Ich bin gleich wieder da«, sagte Caitlin.

***

Die Nachmittagssonne schien ihm angenehm warm ins Gesicht. Es wäre nicht das Schlimmste, sich nach Kriegsende in Rathconan niederzulassen, dachte er. Vielleicht fand er eine Frau. Es war Zeit, dass er heiratete. Was für eine Frau? Ähnlich wie Caitlin vielleicht, aber nicht genauso wie sie. Geld war bei näherer Betrachtung etwas Schreckliches. Das hatten ihn die zehn Tage gelehrt, die er in Caitlins vornehmem Haus am Fitzwilliam Square verbracht hatte. Das Haus war bequem gewesen, luxuriös sogar, aber erstickend. Am Ende der zehn Tage hatte er kaum noch Luft bekommen. Er hatte das Caitlin nicht gesagt, wozu auch? Schließlich hatte er sie geliebt. Ob er ihr das einmal sagen sollte? Er schloss die Augen.

Hätte er sich nicht in Rathconan in Sicherheit gewähnt, er hätte die Schritte aus größerer Entfernung gehört. Jetzt aber waren sie nur noch zwei Meter von ihm entfernt. Das Gras dämpfte sie. Er öffnete die Augen immer noch nicht und versuchte zu erraten, wem sie gehörten. Caitlin nicht, dazu waren sie zu schwer. Seinem Vater? Möglich. Oder einem der Brennans? Auch möglich. Er lächelte und wartete.

»Du schläfst?«

Er öffnete die Augen. Das feiste Gesicht lächelte, die Augen nicht. Die doppelläufige Schrotflinte war nur einen halben Meter von seiner Nase entfernt.

»Ich hörte den Auspuff eines Autos knallen und dachte, ich sehe mal nach. Man weiß dieser Tage nie, wer einen besucht.«

Victor Budge. Willy hatte ihn ganz vergessen. Er hatte geglaubt, Budge sei nach England zurückgekehrt. Wenn die alte Rose Budge gestorben wäre und Victor das Gut geerbt hätte, hätte er bestimmt davon gehört. Allerdings war er aufgrund des Krieges in den vergangenen Monaten so viel unterwegs gewesen, dass er leider kaum Kontakt mit seinem Vater gehabt hatte.

»Ist die alte Mrs Budge …?«

»Sie ist gesund und munter und wartet immer noch darauf, sich in einen Falken zu verwandeln.« Victor Budge klang belustigt, doch die Schrotflinte blieb unverwandt auf Willy gerichtet. »Wir sind übereingekommen, dass ich mich schon jetzt um das Gut kümmere. Ich bin seit zwei Monaten hier und habe mich schon gefragt, ob ich dir eines Tages hier begegnen würde.«

»Mast du keine Angst? Jemand wie du dürfte hier oben nicht sonderlich beliebt sein.«

»Ich lasse es drauf ankommen. Wir zwei haben noch eine Rechnung zu begleichen. Du hast einen Freund von mir getötet, erinnerst du dich?«

»Vielleicht. Das ist lange her.«

»Finde ich nicht.«

Caitlin hatte gesagt, sie hätte ihren Revolver dabei. Willy überlegte, wo er sein mochte. Caitlin trug ihn bestimmt nicht bei sich. Unter dem Sitz vielleicht? Er konnte versuchen, sich danach zu bücken, aber dann musste er sie auch finden. Gleich beim ersten Versuch. Vorausgesetzt, sein Bein ließ die Bewegung zu. Eine andere Möglichkeit fiel ihm nicht ein. Andererseits, wenn er sich nach der Waffe bückte, konnte es später so aussehen, als sei er zu feige gewesen, dem Tod ins Auge zu sehen.

Er konnte auch versuchen, den Lauf von Budges Flinte zu packen. Abwegiger Gedanke. Budge würde ihm zuvorkommen und er würde sterben und dabei aussehen wie ein Idiot. Also lehnte er sich zurück.

»Du willst mich einfach so kaltblütig erschießen?«

»Wie einen Hund.«

»Wie willst du das den anderen erklären?«

»Brauche ich wahrscheinlich gar nicht, in Zeiten wie diesen.«

»Dann sei verflucht im Namen Irlands.«

***

Caitlin hörte den Knall, als sie gerade vor der Hütte der Brennans stand. Sie rannte sofort los. Beim Näherkommen sah sie Willy auf dem Boden vor dem Auto liegen. Ein Mann entfernte sich. Er trug ein Gewehr. Sie sah zu Willy hinunter. Sein Gesicht hatte sich in eine rote Masse aus Fleisch und Schrotkörnern verwandelt.

Sie langte unter den Autositz und rief den Mann an. Der Mann drehte sich um. Sie erkannte ihn. Victor Budge, der Anführer der Black and Tans, die Willy gesucht hatten. Er erkannte sie auch. Das Mädchen, das die alte Rose gekannt hatte. Nachdenklich runzelte er die Stirn.

»Sie haben ihn getötet«, rief Caitlin.

»Na und?«

Der Schuss traf ihn genau zwischen die Augen. Caitlin hatte ihre Treffsicherheit nicht verlernt. Sie starrte Budge einen Moment lang an und nickte. Dann drückte sie den Revolver Willy in die rechte Hand und schloss seine Finger darum.

Sie hörte Stimmen und trat zurück. Einige Männer näherten sich, darunter der alte Fintan OByrne. Sie erkannte ihn sofort.

Zuerst starrte er verständnislos auf das blutig entstellte Gesicht auf dem Boden. Dann trat Caitlin zu ihm und fasste ihn am Arm, und er begriff. Er neigte den Kopf und sank auf die Knie.

So kniete er eine Weile neben Willy. Dann hob er den Kopf.

»Die beiden haben einander erschossen?«

»So muss es gewesen sein«, erwiderte Caitlin.

»Mir war, als hätte einige Zeit zwischen den beiden Schüssen gelegen.«

»Das ist unmöglich.«

Er musterte Caitlin lange.

»Nein. Offenbar habe ich mich geirrt.«

Er erhob sich steif und ging zu Victor Budge hinüber, sah das Loch zwischen den Augen und nickte. Er kehrte zu Caitlin zurück und drückte ihren Arm. »Danke«, sagte er leise.

***

Einige Jahre später entschlummerte Mrs Rose Budge friedlich und Gut Rathconan wurde verkauft. Wer ein solches Gut kauft, stößt bei den Dorfbewohnern zuweilen auf eine gewisse Reserviertheit. Die Dörfler haben schließlich gelernt, Fremden gegenüber auf der Hut zu sein, die sich auf ihrem Land breitmachen. Die neue Besitzerin von Rathconan dagegen, Caitlin mit ihren blitzenden grünen Augen, war samt Mann und Kindern von Anfang an stets willkommen. Schließlich gehörte sie hierher.
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